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Zeno e “O meu ócio”, de Italo Svevo. Dissertação de Mestrado (Area de concentração:
Teoria da Literatura). Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, Campus
de São José do Rio Preto, 2006.

1

Resumo

Esta dissertação apresenta um estudo do romance À consciência de Zeno e do conto “O
meu ócio”, de Italo Svevo. A partir da análise dos textos, o trabalho procura desvelar o
modo como as narrativas constituem­se em discursos narcisistas, nos quais o artifício
utilizado para fazer literatura se torna a própria matéria narrada. A ênfase da análise
empreendida está nos elementos humorísticos, autotextuais e metaliterários que formam os
subsídios necessários para a estruturação de textos narcisistas.

Palavras­chave: Literatura Italiana, humorismo, narcisismo literário, autotextualidade, Italo
Svevo.
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MIORIN, C.V. Literary narcissism: mirroring, search and escape in Italo Svevo's À
consciência de Zeno and “O meu ócio”. Master's thesis (Literary Theory). Universidade
Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, Campus of São José do Rio Preto, 2006.

Abstract

This thesis discusses the novel La coscienza di Zeno (1923) [Confessions of Zeno/Zeno's
conscience] and the short story “Mio ozio” (1927), by Italo Svevo, in order to show how
these narratives are narcissistic discourses in which the technique used to write literature
become the very narrated material. The study focusses on humorous, self­textual and
metaliterary elements which constitute the necessary characteristics of the struture of
narcissistic texts.

Keywords: Italian literature, humor, literary narcissism, self­textuality, Italo Svevo.
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INTRODUÇÃO

Em busca de uma consciência que não cessa

Em novembro de 1927, o escritor italiano Italo Svevo (1861­1928) recebeu uma

carta de um jovem, Valerio Jahier, que exaltava o romance 4 Consciência de Zeno, mas

também expunha dramaticamente neuroses pessoais, pedindo conselhos ao autor. Deveria
tentar a Psicanálise? Svevo respondeu dizendo que achava Freud mais útil para escritores

que para homens doentes. Além do mais, perguntava para que tentar se curar? Jahier se

matou poucos anos depois, e o tempo consagrou o livro de Svevo como o primeiro

romance importante a receber influência direta das idéias freudianas..

Nascido Ettore Schmitz, de pai judeu e mãe italiana, em Trieste, Svevo encontrou

na Psicanálise — mesmo a considerando ineficaz para “homens doentes” de verdade —

elementos perfeitos para caracterizar o sentimento de inadequação que caracteriza as suas

principais personagens. Inadequação que reflete, em grande medida, sua inquietação e

seus questionamentos como escritor à frente de seu tempo — ainda que ele jamais tenha se

preocupado em fazer parte de qualquer autodefinida vanguarda. Antecipando, já em suas

primeiras narrativas, técnicas e tratamentos literários que só se tornariam correntes décadas

mais tarde — como a opção pelo homem fraco e insignificante como protagonista — Svevo

custou a obter reconhecimento, chegando a ser acusado de escrever mal. Foi preciso que se

chegasse aos anos 1920 para que Eugenio Montale, Cremieux, Valéry Larbaud e,

sobretudo, James Joyce — que passou um bom tempo lecionando em Trieste — o

“descobrissem” para que ele voltasse atrás em sua decisão de abandonar a literatura. Teria

sido um grande erro: sem o retorno, não teria chegado a escrever sua obra­prima.
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A curiosidade e a reserva de Svevo em relação à Psicanálise ficaram explicitas no
|

enredo de 4 Consciência de Zeno: é a pedido de seu analista que o narrador Zeno Cosini

escreve suas memórias — os estudos universitários interrompidos, a morte do pai, a paixão

por uma jovem e o casamento com a irmã dela, a obsessão pelo fumo, a confortável vida
familiar, a infidelidade, os altos e baixos profissionais.

Dentre outras obras escritas por Svevo, encontramos alguns contos — publicados no

Brasil pela Editora Berlendis & Vertecchia — dentre os quais está “O meu ócio”, que será

estudado nesta dissertação. Elvio Guagnini (2001, p. 9­23), professor da Universidade de

Trieste e diretor da revista anual “Aghios”, totalmente dedicada a estudos svevianos, entre

outras características, frisa o vanguardismo do autor. Em termos temáticos aponta para a

produção de Svevo, que já no século XIX era afinada com problemas de uma

extraordinária modernidade, dentre os quais, a questão do homem engaiolado pelos

mecanismos da rotina, que tem de dar conta do ritmo imposto pela realidade, e a reflexão

sobre a incapacidade de inserção, ou mesmo a recusa a inserir­se. Quem acusava Svevo de

escrever mal acreditava que escrever bem era usar uma linguagem ornada. A sua escritura

é “descuidada”, mas não porque não soubesse escrever. O que hoje nos parece muito

moderno em seu modo de escrever é essa capacidade de se adaptar aos vários registros da

realidade.

Outros são os contos que tratam sobre as mesmas questões, com as mesmas

motivações, embora diversos no tempo, pois de Svevo se pode afirmar que escreveu

sempre o mesmo livro. Um exemplo é o seu texto de estréia, “O Assassinato de Via
Belpoggio” — um interessante estudo ficcional da culpa, que Svevo publicou aos 29 anos

no jornal L'Indipendente —, no qual já está presente a investigação psicológica do

protagonista. Desajustadas, instáveis, solitárias e hipocondríacas, as personagens de Svevo

vivem em constante luta consigo mesmas, esmagadas pelas aflições do cotidiano. Para
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sobreviver, elas se escondem atrás de máscaras que frequentemente caem de seus rostos.
De caráter pouco enérgico, geralmente desanimadas e derrotistas, apesar da aparente

normalidade de suas vidas, são atormentadas pelo remorso, pela dúvida, pela

desorientação. Em certas ações não reconhecemos a nós mesmos, escreve Svevo na

“Novela do Bom Velho e da Bela Jovem”, na qual retoma o tema de seu segundo romance,

Senilidade (1898).

Este “olhar para dentro” constitui a verdadeira matéria­prima da prosa de Svevo,

tão objetiva ou mesmo “dura” na aparência. No conto “Argo e Seu Dono”, ele usa a

relação entre um homem e seu cão para expor, em tom satírico, os mecanismos

psicológicos e sentidos ocultos de comportamentos e sentimentos paradigmáticos: a

vaidade, a hipocrisia, a covardia, o ciúme, o sofrimento e, como sublinha Elvio Guagnini

no prefácio da edição de contos brasileira, as estratégias para a convivência com os outros

(2001, p. 13), mas também consigo mesmo, já que as personagens de Svevo carregam

dentro de si motivações conflitantes. Do mesmo modo como o solteirão Emilio Brentani,

de Senilidade, o protagonista de “Novela do Bom Velho e da Bela Jovem” estabelece com

uma moça humilde e namoradeira uma relação falsamente moralista, que oscila entre a

sedução e a filantropia, entre a educação e a corrupção, com a diferença de que, no conto, a

personagem é efetivamente um velho, enquanto a “senilidade” de Emilio é simbólica —
aspecto não­compreendido pela crítica que estranha o título daquele romance. As duas

personagens vêem aos poucos desmoronarem os alicerces de sua existência frágil. As

angustiadas reflexões de um e outro sobre temas como a juventude e a passagem do tempo

são uma via sempre frustrada para o autoconhecimento. A consciência de Emilio é o

verdadeiro espaço da narrativa. O que também acontece, naturalmente, com Zeno Cosini,

protagonista de À consciência de Zeno.
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A doença foi um dos grandes temas de Svevo e, num certo sentido, ele enxergava a

própria vida como uma enfermidade, com seus períodos de crise e saúde, melhoras e

pioras, mas uma doença sempre mortal. A senilidade, mais particularmente, deve ser
entendida em suas narrativas como uma “doença da vontade” (vale lembrar que Svevo foi

um leitor de Schopenhauer). Uma doença que se caracteriza pela tendência a trocar a

realidade pela divagação, pela incapacidade de tomar decisões definitivas e de seguir

planos preconcebidos, apesar da ilusão de se estar sempre começando uma vida nova, mais

saudável e feliz. Em suma, uma doença típica do fin­de­siêcle do qual Svevo fez parte, e

que não tem nada a ver com idade, embora a velhice também seja um tema recorrente,

como no azedo conto “O meu ócio”.

Existem estudos que mostram que muito da literatura de Svevo possuía aspecto

autobiográfico — a começar pela obsessão por parar de fumar de Zeno e, principalmente,
pelo inconformismo com a vida pequeno­burguesa triestina, cujas ilusões foram tão bem

retratadas no melancólico Uma Vida (1892), seu romance de estréia. Tendo estudado

comércio na Alemanha, na juventude, e trabalhado como bancário em Viena depois do

colapso financeiro do pai, Svevo — após de decidir parar de escrever — passou a dedicar­se

aos negócios da família de sua mulher, Livia Veneziani — com quem se casou logo após

perder a mãe, e cujos longos cabelos loiros James Joyce tomou de empréstimo para

compor a personagem Anna Livia Plurabelle, de Finnegans Wake. Foi aí, quando o
escritor parecia condenado à vida monótona semelhante a de suas personagens, que tudo

mudou.

Quando passou a ter aulas de inglês em Trieste com Joyce, 25 anos mais novo e

com um talento inigualável para pedir dinheiro emprestado, Svevo reconheceu no escritor

irlandês traços de sua própria personalidade, como a combinação entre coragem moral e

timidez física. Por sua vez, impressionado com a leitura de Uma Vida e Senilidade, o autor
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de Ulisses (então ainda em gestação) iniciou uma campanha para a difusão das obras de

Svevo, para a qual representou forte impulso uma crítica entusiasmada de Eugenio

Montale. Foi só então que Svevo decidiu lançar uma edição corrigida de Senilidade e

escreverÀ consciência de Zeno, publicado quando ele já tinha 62 anos.

Além de se destacar pelo ímpeto analítico inédito, o romance representa a

conclusão lógica da trajetória literária de Svevo: se em Uma Vida o protagonista se mata,
sufocado pela incapacidade de viver, e, em Senilidade, Emilio insiste na análise

melancólica de uma existência frustrada, em À consciência de Zeno, os acontecimentos

externos quase deixam de ter importância: o que prevalece é a escavação na consciência do

narrador, das ilusões da consciência, das falhas e truques que deformam e ao mesmo tempo

recriam a percepção da realidade. Svevo foi um escritor­ponte, que produziu sua obra

numa época de transição decisiva não somente entre dois séculos, mas entre duas maneiras

de se viver o mundo, entre dois estados de consciência, abrindo as portas para a

instauração da Modernidade em suas obras.

Em carta ao escritor e crítico literário Eugenio Montale (27 de março de 1926),
'

Svevo diz: Possuo alguns fantasmas que me abordam todo dia a fim de me induzir a

escrever sobre eles. Tenhojá algumas páginas. Mas o difícil aos 65 anos não é começar,

mas sim terminar. (CONTINI, 1980, p. 10 Tradução nossa).

E possível observar, no diálogo mantido por Svevo, a mesma característica de
textos pirandellianos, em que, a exemplo de Seis personagens em busca de um autor

(1993) as personagens, insistentes, querem suas histórias transcritas e para atingir tal

escopo, atormentam o autor. O mesmo ocorre com Zeno Cosini, que se torna uma espécie

de fantasma a atormentar os dias de Svevo, exigindo que sua história continue.

Em outra carta, agora ao crítico literário francês Cremieux, datada de 16 de maio de

1928, Svevo diz: com uma imprevista decisão, coloquei­me afazer um outro romance, Il
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vechione, uma continuação de Zeno. Já escrevi uma porção de páginas e me divirto

muitíssimo. Não será um problema se não terminá­lo, uma vez que terei rido de coração

uma vez mais na vida! (CONTINI, 1980, p. 10, tradução nossa). Esse desejo de escrever

torna­se latente e, quando Svevo rende­se à sua personagem mais famosa, tem início a

composição de seu quarto romance, que, devido à morte do autor, permanece inacabado e
tem seus capítulos publicados como contos: “Un contrato”, “Le confessione del vegliardo”,

“Umbertino”, “Il mio ozio” e “Tl vechione”. Tais contos mantém uma relação estreita com

o romance do qual se originaram, mantendo com ele referências explícitasa personagens,

fatos e, principalmente, uma relação muito lúcida com sua estrutura narrativa. Essa

relação, inegável que é, motivou o estudo de Gabriela Contini, Hl quarto romanzo di Svevo

(1980), no qual a autora, com base na fortuna literária e crítica de Svevo, traça relações que

desmascaram a continuidade da escrita sveviana, revelando os artifícios utilizados pelo

autor para interligar todas as suas obras. Contos, novelas ou romances, todos mantém

entre si, segundo Contini (1980), fios que conduzem o leitor de uma para outra obra, de

uma para outra personagem, etc.

Desde nossa primeira leitura do romance À consciência de Zeno, uma característica

nos chamou muitíssimo a atenção: a personagem Zeno Cosini, atrás de todas as máscaras

usadas para se esconder, protagonizava uma história — narrar os acontecimentos de um

burguês dividido entre o dever e o querer — que não era a principal no romance. Essa

personagem nos pareceu ser um instrumento para algo mais entranhado na própria

narrativa.

A obsessão pelo escrever, demonstrada pelo narrador (o mesmo Zeno), levou­nos a

investigar também outra obra de Svevo. Obra esta que mantém relação íntima com a

personagem do romance, o conto “O meu ócio”. Também nessa obra é possível observar o

uso da personagem Zeno, agora envelhecido, para outra finalidade que não é o simples
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A doença foi um dos grandes temas de Svevo e, num certo sentido, ele enxergava a

própria vida como uma enfermidade, com seus períodos de crise e saúde, melhoras e

pioras, mas uma doença sempre mortal. A senilidade, mais particularmente, deve ser

entendida em suas narrativas como uma “doença da vontade” (vale lembrar que Svevo foi

um leitor de Schopenhauer)... Uma doença que se caracteriza pela tendência a trocar a

realidade pela divagação, pela incapacidade de tomar decisões definitivas e de seguir

planos preconcebidos, apesar da ilusão de se estar sempre começando uma vida nova, mais

saudável e feliz. Em suma, uma doença típica do fin­de­siêcle do qual Svevo fez parte, e

que não tem nada a! ver com idade, embora a velhice também seja um tema recorrente,

como no azedo conto “O meu ócio”.

Existem estudos que mostram que muito da literatura de Svevo possuía aspecto

autobiográfico — a começar pela obsessão por parar de fumar de Zeno e, principalmente,

pelo inconformismo com a vida pequeno­burguesa triestina, cujas ilusões foram tão bem

retratadas no melancólico Uma Vida (1892), seu romance de estréia. Tendo estudado

comércio na Alemanha, na juventude, e trabalhado como bancário em Viena depois do

colapso financeiro do pai, Svevo — após de decidir parar de escrever — passou a dedicar­se

aos negócios da família de sua mulher, Livia Veneziani — com quem se casou logo após

perder a mãe, e cujos longos cabelos loiros James Joyce tomou de empréstimo para
compor a personagem Anna Livia Plurabelle, de Finnegans Wake. Foi aí, quando o

escritor parecia condenado à vida monótona semelhante a de suas personagens, que tudo

mudou.

Quando passou a ter aulas de inglês em Trieste com Joyce, 25 ancs mais novo e

com um talente inigualável para pedir dinheiro emprestado, Svevo reconheceu no escritor
irlandês traços de sua própria personalidade, como a combinação entre coragem moral e

timidez física. Por suá vez, impressionado com a leitura de Uma Vida e Senilidade, o autor
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de Ulisses (então ainda em gestação) iniciou uma campanha para a difusão das obras de

Svevo, para a qual representou forte impulso uma crítica entusiasmada de Eugenio

Montale. Foi só então que Svevo decidiu lançar uma edição corrigida de Senilidade e

escreverÀ consciência de Zeno, publicado quando ele já tinha 62 anos.

Além de se destacar pelo ímpeto analítico inédito, o romance representa a

conclusão lógica da trajetória literária de Svevo: se em Uma Vida o protagonista se mata,

sufocado pela incapacidade de viver, e, em Senilidade, Emilio insiste na análise

melancólica de uma existência frustrada, em 4 consciência de Zeno, os acontecimentos

externos quase deixam de ter importância: o que prevalece é a escavação na consciência do

narrador, das ilusões da consciência, das falhas e truques que deformam e ao mesmo tempo

recriam a percepção da realidade. Svevo foi um escritor­ponte, que produziu sua obra

numa época de transição decisiva não somente entre dois séculos, mas entre duas maneiras

de se viver o mundo, entre dois estados de consciência, abrindo as portas para a

instauração da Modernidade em suas obras.

Em carta ao escritor e crítico literário Eugenio Montale (27 de março de 1926),

Svevo diz: Possuo alguns fantasmas que me abordam todo dia a fim de me induzir a

escrever sobre eles. Tenhojá algumas páginas. Mas o difícil aos 635 anos não é começar,

mas sim terminar. (CONTINI, 1980, p. 10 Tradução nossa).

É possível observar, no diálogo mantido por Svevo, a mesma característica de
textos pirandellianos, em que, a exemplo de Seis personagens em busca de um autor

(1993) as personagens, insistentes, querem suas histórias transcritas e para atingir tal

escopo, atormentam o autor. O mesmo ocorre com Zeno Cosini, que se torna uma espécie

de fantasma a atormentar os dias de Svevo, exigindo que sua história continue.
Em outra carta, agora ao crítico literário francês Cremieux, datada de 16 de maio de

1928, Svevo diz: com uma imprevista decisão, coloquei­me a fazer um outro romance, 11
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narrar de uma existência vã, mas o de retomar mais uma vez o próprio ato de narrar, de

escrever e contestar os meios da escrita, retificando e ratificando aquilo que fora narrado

anteriormente. É nossa hipótese de análise que Zeno, no romance e no conto estudados, é

o instrumento utilizado para que seja lançado um questionamento acerca do fazer literário.

Assim, o que nos propomos a analisar nesta dissertação é o modo como o

narcisismo literário se manifesta nos textos svevianos (À consciência de Zeno e “O meu

ócio”) selecionados como corpus para este estudo.

Para cumprir tal finalidade, perpassaremos alguns pontos de análise que nos

parecem fundamentais, a saber, um estudo sobre a autotextualidade, teorizada por

Dallembach (1979), que procura diferenciar intertexto e autotexto, A partir dos estudos

desse teórico, analisaremos de que maneira a auto­citação de obras do mesmo autor gera

no texto novo (o conto) uma estrutura que recria mecanismos do texto anterior (o romance)

e faz surgir uma nova obra com estrutura diversa, mas que guarda semelhanças com a

antiga.

Buscando especificar como se constrói a estrutura do romance e do conto, faremos

uso também da Semiótica greimasiana, que nos dará subsídios para a elucidação das

recriações, retomadas e redes relacionais instituídas por Svevo em suas obras. O nível
fundamental proposto por Greimas (1976), por portar a essência de toda a narrativa

sveviana, facilitará o perscerutar dos sentidos que surgirão nos demais níveis: narrativo e

discursivo e abrirá caminho para a análise do humorismo.

O uso da teoria sobre o humorismo de Pirandello (1996), e da teoria de Conrado
Federici (1995) sobre as imagens que circundam a ex­centricidade e a excentridade dos

protagonistas svevianos, possibilitará fechar o círculo de análises iniciado pela
autotextualidade, uma vez que demonstrará como a reflexão das personagens reverbera a

autoconsciência apresentada pelo próprio texto.
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Finalmente, faremos uso do estudo de Linda Hutcheon (1984), intitulado

Narcissistic narrative: the metafictional paradox, que nos dará os fundamentos teóricos

para analisar o narcisismo literário nas obras de Svevo. Narcisismo este já apontado, mas

não analisado pela estudiosa canadense nesta mesma obra teórica que será utilizada por

nós.

A partir do percurso descrito acima, pretendemos perscrutar os meandros escriturais

estabelecidos por Svevo, que, mesmo tendo escrito no começo do século XX, instituiu

questionamentos tão modernos quanto a configuração de Zeno, personagem que ao se

travestir de si mesma na narrativa, torna­se responsável pelos belíssimos questionamentos

literários e humanos da época que foi retratada nas obras estudadas. Porém, veremos que a

verdadeira matéria narrativa desse autor é a própria obra.
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Notas

! Mi sono messo a fare un altro romanzo, Il vecchione, uma continuazione di Zeno. Ne scrissi una ventina di
pagine e mi diverto un mondo. Non ci sarà niente male se non riuscirô a terminarlo. Intanto avrô riso di
cuore una volta di pià nella vita.
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CAPÍTULO 1

1. Autonomia e/ou dependência: é Zeno quem escreve

ainda?

As obras que servem como corpus para este estudo mantêm, uma em relação à

outra, um vínculo muito forte de autotextualidade. Svevo, ao criar Zeno, em seu romance À

consciência de Zeno, se vê tão apaixonado por essa personagem que confessa seu desejo de

dar continuidade a ela (esse desejo é expresso no trecho já citado na Introdução, p. 14­15).

Ao empunhar novamente a pena, Svevo não só deu continuidade àquela que seria

sua maior obra, mas a reinventou sobre moldes outros que culminaram em um novo

romance (segundo Gabriela Contini, 1980, o seu quarto romance), no qual surgem outros

mecanismos narrativos que, embora sustentados por aqueles de 4 Consciência de Zeno,
libertam­se deles e criam uma nova personagem e um novo narrador que se espalham pela

narrativa, organizando­a a seu modo.

A reflexividade e a retomada de elementos — autotextualidade — serão perseguidas

tomando como primeiro passo a busca pelos duplos e pelos espelhamentos em 4

consciência de Zeno e “O meu ócio”. O ponto de partida acreditamos ser a análise da voz

que narra o conto. Seria realmente o mesmo Zeno Cosini de antes?
Há uma retomada do romance no conto, isto é, ocorre uma autotextualidade tendo o

romance como texto­fonte e o conto como texto produzido. Lucien Dallembach, no estudo

intitulado “Intertexto e autotexto”, publicado na revista Poétique 27, se propõe a explicar as

diferenças entre a intertextualidade mais conhecida (aquela ocorrida entre duas obras de
autores diversos) e a autotextualidade. Entenderemos, baseados em Dallembach, a
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autotextualidade como uma retomada, um redobramento especular que designa um
enunciado sui generis. Tal enunciado fixa­se pela sua capacidade reflexiva, pois funciona

como elemento de reflexão, na qual intervém como item de uma meta­significação, isto é,
além de trazer a narrativa propriamente dita, porta consigo um desenrolar metalingúístico,

que, como mostraremos mais adiante, culminará com o narcisismo das obras.

Nestas condições, podemos entender o caso (do conto em relação ao romance

sveviano) como um mise en abyme, isto é, como uma citação de conteúdo ou um resumo

intratextual. Enquanto condensa ou cita a matéria de uma narrativa anterior, essa narrativa

curta constrói um enunciado de idêntica autoria que se refere a outro enunciado —

constituindo­se como uma marca do código metalingúístico, porque, além de retomar À

consciência de Zeno, o conto encarrega­se de corrigi­la e apontar para elementos

constitutivos de sua feitura.

Como exemplo desse processo podemos citar a retomada de personagens, lugares,
atos e posturas. Algumas personagens retomam o romance, é o caso de Augusta: Meu

presente é também Augusta como ela é agora ­ coitadinha! ­ com seus bichos, cães, gatos e

pássaros, e sua eterna indisposição da qual não quer se curar com a devida energia'

(SVEVO, 2001, p. 82­83); Guido e Ada, retomados na figura de seu filho Carlo: Carlo,

nosso sobrinho (o filho de Guido)* (SVEVO, 2001, p. 83); Copler: Seria demais se(...)eu

(...) viesse a ser retribuído repentinamente com uma surpresa como a que teve o pobre

Copler” (SVEVO, 2001, p. 84) e Carla: Augusta também acabou por obter alguma

vantagem da minha aventura (...), como na época de Carla! (SVEVO, 2001, p. 88).

Além das personagens, também um lugar muito importante retratado nº romance foi

retomado no conto. Trata­se do Tergesteo, bolsa de valores de Trieste: Como Deus quis

chegamos até a porta da Bolsa, o Tergesteo, onde nos separaríamos.” (SVEVO, 200], p.
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94). Também a velha tendência ao fumo retorna ao texto, bem como a propensão às

traições a Augusta, respectivamente exemplificados por nós: Uma grande tranquilidade, a

de fumar agora por medida de saúde. Fuma­se um pouco mais com a consciência

perfeitamente tranquila* (SVEVO, 2001, p. 86) e Um sentimento bizarro este: parecia­me

que arranjar uma amante era uma decisão equivalente à de entrar numa farmácia.'
(SVEVO, 2001, p. 87).

Segundo Dallembach (1979, p. 54), a mise en abyme (que será por nós chamada de

estrutura em abismo) se caracteriza fundamentalmente por uma acumulação das

propriedades da iteração e do enunciado de segundo grau, que é a aptidão para dotar a

obra de uma estrutura forte e segura que dialogue consigo mesma e estabeleça um

aparelho de auto­interpretação. Isso quer dizer que o conto torna­se um duplo do romance

porque faz uso de mecanismos outros que se encarregam do diálogo meta­narrativo.

O conhecimento, por parte do leitor de “O meu ócio”, de que esta obra contém outra

dentro de si é fator decisivo para o direcionamento da leitura do texto e mais ainda,
V

"

transforma a estrutura em abismo, que se forma da relação de retomadas entre o conto e o

romance, em uma liturgia cósmica celebrada em pleno coração do texto, [porque a

estrutura em abismo] estende o seu poder de irradiação [às duas obras), sacralizando­as e
1

destemporalizando­as atéJazer [delas] uma gesta situada in illo tempore [tempo da gênese]
(DALLEMBACH, 1979, 58), porque faz com que essas duas narrativas desvinculem­se do
tempo não ficcional.

A utilização das retomadas autotextuais faz com que se estabeleça um lietmotiv
[tema recorrente] e/ou um dramómetro que contrariam a tendência de desmembramento e

dispersão para concretizar uma unificação na medida em que as partes metaforicamente

atraídas, se reagrupam e compensam, no nível temático, a dispersão metonímica.
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(DALLEMBACH, 1979, p. 67). De parte contida e constitutiva, o resumo passa a ser parte

dominante e reguladora, de certo modo, da operação semântica do texto em que se insere.

O que impressiona nas estruturas em abismo é que o laço conjunção­disjunção,
efetuado pela existência da autotextualidade, cria entre as obras e suas personagens, duplos

homólogos da relação que prevalece entre o conto e o seu inspirador ou texto­fonte (obra

relida, no caso À consciência de Zeno). Ao passo em que há a identificação, o protagonista

entrevê a distância que separa e que distingue literariamente as duas aventuras e se
modifica instantaneamente, deflagrando seu duplo.

Zeno diz, em À consciência de Zeno, que contará a história de sua vida a fim de

fornecer elementos de diagnose e de terapia ao psicanalista Dr. S. Para isso, de certo modo,

cria uma marionete de si mesmo no ato de se confessar a um médico para o qual não devota

o mínimo de confiança: mal deixei o consultório do médico (...) corri a comprar um
compêndio de psicanálise e li­o (...) não o achei difícil de entender, embora bastante

enfadonho.* (SVEVO, 1980, p. 9). Tais declarações confirmam a não confiança nos

métodos adotados pelo psicanalista e são indícios de que Zeno busca conhecimentos para

manipular o tratamento a seu bel prazer, uma vez que procura entender bem a técnica em

lugar de se submeter a ela, fingindo, como uma marionete, que se submete a esse

tratamento psicanalítico. A criação desta marionete é a deflagradora de todo o

espelhamento contido nas duas obras.

Optamos, para um melhor entendimento e para que não haja quaisquer tipos de

erros de coesão ou coerência, a seguinte nomenclatura neste trabalho: para o narrador de 4

consciência de Zeno, usaremos Zeno" e para o narrador de “O meu ócio”, usaremos

Zeno”, para a personagem Zeno do romance Zeno"! e para a do conto Zeno”?. Desse
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modo, as instâncias narrativas, bem como as obras poderão ser individualizadas de maneira

mais proveitosa e coerente.

A ficção que estrutura o romance criou­se da encenação humorística de um homem
(Zeno”') que tomava consciência de si enquanto fingia fazer outra coisa e que, ao declarar­
se (Zeno"”), confessava sua função criativa e literária.

Essa afirmação é atestada ficcionalmente por meio das digressões construídas por

Zeno"!, Tais digressões também presentes em “O meu ócio” guardam algo que as difere de

uma para outra obra, isto é, a nosso ver, a diferença fundamental entre os dois Zenos

narradores e, consequentemente, entre o livro e o conto, numa relação autotextual, é a

maneira como o foco narrativo é estruturado pelo narrador a fim de mostrar seus próprios

pensamentos e atitudes. A autotextualidade, assim como afirma Dallembach (1979, p. 54),
institui no novo texto uma ligação fortemente fundamentada no diálogo, seja consigo

mesmo, seja com o texto que o originou, como no caso de “O meu ócio” e de À consciência

de Zeno.

Em À consciência de Zeno, as digressões reverberam o ocultamento do verdadeiro

eu do protagonista, ou seja, mesmo em seu diário, Zeno"! encarrega­se de tentar esconder

aquilo que o aflige, pois sabe que aquelas memórias serão lidas pelo psicanalista à procura
de doenças.

A existência do médico, no romance, é também grande deflagradora de diferenças

entre as obras, uma vez que cria em Zeno?! o medo da descoberta de seu íntimo adoecido e
de seus desejos mais recônditos. Como em “O meu ócio” não existe mais o leitor

intraficcional (Dr. S., no romance), Zeno”? se vê mais liberto e se permite um escrever

ficcional mais direto. As digressões encontradas no conto diferem das do romance porque

são mais angustiantes e amarguradas, vejamos estes exemplos, em À consciência de Zeno:
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Subi as escadas de minha casa de quatro em quatro degraus e em dez minutos estava no
leito. Dormi de imediato e, no breve período que precede o sono, não lembrei de Ada nem
de Augusta, apenas de Guido, tão terno, bom e paciente. Claro que não me esquecia de que
pouco antes sentira vontade de matá­lo; isso porém, não tinha nenhuma importância, já que
as coisas que ninguém sabe e que não deixam traço são como se nunca existissem.”
(SVEVO, 1980, p. 139).

Em “O meu ócio”:

Mas, depois dela [Felicita] não houve lugar para outros amores. Ela me educara. Eu, até
então, quando o caso me permitia ficar por mais de dez minutos ao lado de uma mulher,
sentia brotar­me do coração, esperança e desejo. Certamente eu desejava esconder as duas
coisas, mas mais forte ainda era o desejo de aumentá­las para sentir melhor a vida e meu
pertencer a ela. Para aumentá­las era só vesti­las com palavras e revelá­las. Sabe­se lá
quantas vezes riram de mim! Para a carreira de ancião, a que estou condenado agora, fui
educado por Felicita. Só agora sei que em amor eu valho por aquilo que pago.* (SVEVO,
2001, p. 104­105).

A primeira citação traz o relato, digamos, de uma premeditação de homicídio. Esse

trecho é encontrado logo após o pedido de casamento de Zeno”! feito a Augusta, atitude que

ele não gostaria de ter tomado, visto que amava Ada que, por sua vez, enamorou­se de

Guido.

Logo após o pedido de casamento, terrível para Zeno”!, este e seu futuro cunhado

saem para passear. Durante o passeio, eis que o primeiro pensa em matar o rival a fim de
facilitar seu caminho. Após tal pensamento, Zeno?! desiste e corre para casa, onde, apesar

de se lembrar que quisera matar o futuro cunhado, procura, inutilmente, desviar a atenção

do leitor (ou ao menos de seu leitor intraficcional Dr. S.) do fato, carregando de bons

adjetivos a figura de sua “quase” vítima. O protagonista inverte a importância dada aos

fatos e procura desvencilhar­se da culpa que o assola. Por outro lado, essa fala deixa

explícita a presença da voz da enunciação que marca, como veremos mais adiante, o

humorismo.
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O outro exemplo, tirado do conto “O meu ócio”, apresenta uma mostragem maior da
V

presença do narrador. Zeno"? é obrigado a reconhecer sua situação patética por intermédio

de Zeno”. O mascaramento, mais recorrente em À consciência de Zeno, deixa, em parte,

de ocorrer no conto, pois, Zeno”? é mais sarcástico em suas colocações e considerações

acerca da realidade do protagonista.

Ora, a diferença entre os dois Zenos é que o do conto “O meu ócio” escreve para

matar a marionete criada por ele mesmo no romance. Zeno"? já não escreve ficcionalmente

para ser lido pelo leitor intraficcional que fará um julgamento ou avaliação médica, Zeno”?

escreve, agora, para cumprir as premissas instituídas pelo narrador já em À consciência de

Zeno. Desse modo, qual a função da marionete no conto? Nenhuma. Por isso a modulação
do discurso do conto se torna diferente da do romance.

Na feitura de À consciência de Zeno, à qual, de tempos em tempos, Zeno” e Zeno"?

retomam, fez­se presente o germe do duplo de Zeno"! e Zeno", suscetível de

transformações e de contraditórios posicionamentos psicológicos que não os comprometem,
porque são capazes de duplicar sua tendência à multiplicidade de personalidades, como

aponta Dallembach (1979, p. 54).

Se a caracterização de Zeno"? às vezes parece, mas não é a do Zeno"! e, às vezes não
'

parece, mas remete­seao Zeno"!, acreditamos que a explicação não deva sei: buscada nas

constantes transformações da consciência, mas procurada na coerência interna da

personagem, alterada pela criação de uma obra outra e pelo ato de escrever desses
narradores ambíguos.

Nesse ponto, faz­se necessário notar a relevância que o processo enunciativo possui
nas duas obras de Svevo analisadas por nós, afinal numa autobiografia ou diário, o

protagonista deve, necessariamente ser o narrador. Desse modo, o narrador­protagonista
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funciona como um pseudo­autor. Esse questionamento é de suma importância em nosso

estudo pois abarca a complexidade da classificação desse processo enunciativo (pseudo­

autobiografia, pseudo­diário, pseudo­autores, etc). Encontramos em Orlandi e Guimarães

(1986) as balizas que orientam nossa análise:

(

locutor: aquele que se representa como eu no discurso;
enunciador: é a perspectiva que esse eu constrói;
autor: é a função social que esse eu assume enquanto produtor da linguagem. O autor é,
dentre as dimensões enunciativas do sujeito, a que está mais determinada pela exterioridade
(contexto sócio­histórico) e mais afetada pelas exigências de coerência, não­contradição,
responsabilidade.

Segundo a perspectiva traçada por Orlandi e Guimarães a partir de Foulcault (1971),
teríamos como locutores do discurso Zeno"! e Zeno”? e como enunciadores a junção entre a

porção ficcional da criação narrativa (o narrador) e a porção empírica da mesma (o autor).

Essa classificação se justifica a partir da afirmação feita por esses estudiosos de que o autor

faz parte do processo de enunciação, sendo responsável, portanto, por um ressoar de voz na

ficção que constrói.

A caracterização de Zeno", por não ser a mesma do romance precedente, nasce de

um mecanismo idêntico ao que gerou o primeiro: o desejo imposto pelo narrador de

escrever e reviver o passado. O romance, por ser escrita e criação, é uma máquina geradora

que pode expelir de seu corpo resultados que contradizem as premissas e os métodos da

operação narrativa construída até então, ou seja, o velho romance, já em suas páginas finais,

funda um outro elaborado sobre novos procedimentos técnicos que, por outro lado, mantém
relação com seu antecedente.

Recordemos, porém, que, entre os comportamentos obrigatórios ou recorrentes, dos

quais se recupera a garantia de continuidade da existência da personagem Zeno enquanto
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entidade, num mergulho no mundo da ficção, deve ser inserida, além da necessidade de

escrever, também a necessidade de ler aquilo que foi escrito, ratificando ou retificando suas

memórias.

A correção das memórias como melhoramento e reflexão sobre si mesmo é o que

trará a morte da marionete de que falamos anteriormente. Ao reformular o que

anteriormente fora afirmado ou pressuposto, e enunciação permite que se entreveja o uso

que fizera da personagem principal. Ao retificar o enunciado, a personagem, fio condutor

da matéria literária, permite a ratificação da enunciação, que se estabelece como real

propagadora da feitura e da crítica dentro da obra À consciência de Zeno.

A recuperação da narrativa se faz necessária. Retomemos o romance e constatemos

que os manuscritos fictícios colocados à mostra por Zeno"! são dois. A diferença entre

esses manuscritos é clara. O posicionamento desse Zeno com relação à terapia psicanalítica

e com relação à pessoa do médico, ficcionalmente, transforma­se de uma relação de medo e

desconfiança para uma relação de consciência sobre as conclusões a que se pode chegar

com suas memórias. Também muda a finalidade que o protagonista atribui a sua exaustiva

função de escritor. O ato de escrever é para ele o mesmo que simular uma autonomia que

não lhe pertence, uma vez que constrói um discurso no qual deve transparecer somente

aquilo que lhe convém, mas, durante a escrita, se dá conta da impossibilidade de lutar

contra Zeno"!, que se diverte em satirizar tanto a personagem, quanto tudo aquilo que a ela

se liga.

O primeiro manuscrito é aquele iniciado quando o médico sugere que escreva suas
memórias com o intuito de ver­se por inteiro e de recolher materiais que sejam prelúdios à

análise psicanalítica. O segundo é iniciado em 3 de maio de 1915 e se encontra no capítulo
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“Psicanálise”. Nesse período, o paciente já não está em posse dos primeiros manuscritos,

que se encontram com;o médico.

Zeno” declara que gostaria de poder ter os manuscritos de volta para que os

pudesse rever, mas o doutor confia tanto nas minhas benditas confissões que não quer nem

mesmo devolvê­las para que eu as reveja"! (SVEVO, 1980, p. 372). Zeno?! gostaria de tê­

las pedido de volta, mas ponderou que o médico entrevisse seu desejo de desistir da terapia

e do processo de cura:

Queria pedir­lhe que me restituísse o manuscrito, mas não ousei, teria equivalido a
confessar­lhe que eu não queria mais saber do tratamento, Reservei uma tentativa
semelhante para outra época, quando ele percebesse que eu não pensava mais em
tratamento e já tivesse resignado com isso.*(SVEVO, 1980, p. 385)

sO desejo de recuperar o manuscrito é acuradamente motivado por Zeno"!, que

deseja retificar vários trechos supostamente escritos por ele mesmo, julgando que, após o

período da guerra, em que conseguira ascendência social e comercial e, consequentemente,

financeira e pessoal, já não era a mesma pessoa que empunhara a pena e escrevera tais

memórias, vendo­se, portanto, no direito de alterá­las:

O doutor, quando receber esta parte de meu manuscrito, certamente mo devolverá. É
preciso refazê­lo para maior clareza porque como poderia compreender a minha vida
quando ainda não, lhe conhecia este último período? Talvez eu tivesse vivido todos estes
anos apenas a fim de me preparar para isto!”* (SVEVO, 1980, p. 402)

Podemos concluir que o livro sobre sua própria vida está destinado a não terminar
t

mais, senão apenas juntamente com sua própria vida, porque cada nova experiência carrega

o passado de significados novos e propõe a re­escritura de todo ele. Os protagonistas das

duas obras jamais conseguirão, no nível do enunciado, terminar suas memórias ficcionais,

visto que estão em constante mutação,
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Por outro lado, também os narradores jamais poderão findar seu trabalho literário.

Zeno"! e Zeno"? jamais poderão terminar as obras que os sacralizaram, que os instituíram

como instâncias conscientes de sua função porque suas existências, assim como a do
Narciso mitológico, estão ligadas essencialmente à imagem do espelho, que no caso desses

narradores são as personagens principais das duas obras. Uma instância não sobreviveria

sem a outra, que viabiliza a existência mútua. Embora narradores e personagens, nas duas

obras, estejam sempre em um embate perpétuo, desvinculados discursivamente, eles nunca
existiriam autonomamente.

Resta o problema: a entidade ficcional Zeno”? escreve para ir direto aos fatos?

A proposição ficcional de retomar os fatos poderia ser uma entre tantas afirmações
Í

compostas por veleidades da personagem: na verdade, tempo e memória são jogados, como

no romance, com diferente, mas não menos despudorada malícia, pois o tempo e a memória

atuam para dar ambiguidade àquilo que parece certo, é o caso da tentativa de Zeno"? de

ignorar a passagem do tempo e considerar­se jovem.

Zeno"? induz Zeno”? a contar novamente aquilo que já viveu, aquilo que se lhe
|

apresenta como o duplo de um fato precedentemente anotado. O passado foi explicado no

curso da tão satirizada terapia analítica e não pode ser revivido distraidamente, pois, por

mais renegada que tenha sido, a explicação do Dr. S. reaflora: Zeno sempre fugirá da cura,

porque ama a doença e as dúvidas que surgem dela.
Il vecchione é Zeno?!, mas é uma outra parte da existência dele: o seu duplo e a sua

negação como personagem finita. No conto, que retoma insistentemente o romance, mas

que o reabre simplesmente para descentralizá­lo, alguma coisa se repete sempre, mas não

nos é dito nunca onde exatamente.
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Em cada ocasião, a nossa memória de leitores empíricos trabalha para dar­nos o

prazer de apontar as semelhanças entre as duas obras, mas também para atribuí­las com

ironia à personagem Zeno”? na le:tura do conto.

Do confronto do passado com o presente, o passado é tido como o veículo sobre o

qual o presente se apóia, se altera e se dissolve. Por isso a remissão contínua ao passado

não deve portar o engano: não é evocação mágica, é máquina, instrumento de consciência e

de forçado reconhecimento, pois nos obriga a rememorar e atualizar o romance para que o

conto seja compreendido.
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Notas

! Tl mio presente é anche Augusta com'ê ora, ­ poverina! — con le sue bestie cani, gatti e uccelli, e la sua
indispozisiune eterna di cui non vuole curarsi con l'ernergia voluta.

? Carlo, nostro nipote (il figlio di Guido).

? Sarebbe bella che possa essere rimeritato improvvisamente con la sorpresa che toccô al povero Copler.

* Augusta ebbe vantaggio dalla mia avventura (...) come all' epoca di Carla.

* Come Dio volle arrivamo alla porta del Tergesteo ove bisognava dividersi.
É Una grande tranquillitá quella di fumare ora per misura igienica. Si fuma un poco di piú a coscienza
perfettamente tranquilla.

? Sarebbe stato un bizzarro sentimento questo: a me pare che quella di prendermi un'amante fosse una
decisione equivalente a quella di entrare in una farmacia.

*(...) appena abbandonato il dottore (...) comperai e lessi un trattato di psico­analisi. Non é difficile
d'intenderlo, ma molto noioso.

? Feci gli scalini della mia villa a quattro a quattro e in dieci minuti fui a letto. M'addormentai presto e, nel
breve periodo che precede il sonno, non ricordai né Ada né Augusta, ma il solo Guido, cosf dolce e buono e
paziente. Certo, non avevo dimenticato che poco prima avevo voluto ucciderlo, ma ciô non aveva
alcun'importanza perché le cose di cui nessuno sa e che non lasciarono delle tracce, non esistono.

! Ma dopo di lei, non ci fu posto ad altri amori. Essa m'aveva educato. lo, fino ad allora, quando il caso me
permetteva di soggiornareper oltre diece minuti presso una donna, sentivo sorgermi dal cuore speranza e
desiderio. Certamente avevo il desiderio di celare l'uno e Valtra ma ancora pin forte c'era quello di
aumentarli per sentire meglio la vita e la mia appartenenza ad essa. Per aumentarli non c'era altro modo che
di vestirli di parole e rivelarli. Chissà quante volte si sarà riso di me? Alla carriera di vegliardo cui sono ora
condannato, io fui educato da Felicita. Jo appena ora so che in amore io non valgo altro che per quello che
pago.

!! 1] dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette confessioni che non vuole restituirmi
perché le riveda.

PAvrei voluto pregarlo di restituirmi il mio manoscritto, ma non osai; sarebbe equivaluto a confessargli che
della cura non volevo piú saperne. Riservai un tentativo simile ad altra epoca quand'egli si sarebbe accorto
che alla cura non ci pensavo piú e vi si fosse rassegnato.

PI dottore, quando avrà ricevuta quest'ultima parte del mio manoscritto, dovrebbe restituirmelo tutto. Lo
rifarei con chiarezza vera perché come potevo intendere la mia vita quando non ne conoscevo quest'ultimo
periodo? Forse io vissi tanti anni solo per prepararmi ad esso!
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; CAPÍTULO 2

2. Casa de espelhos: estruturas reflexivas

A partir das conclusões a que chegamos com o estudo da autotextualidade,

teorizada por Dallembach (1979), entrevimos a necessidade de estudar a estrutura das obras

svevianas analisadas nesta dissertação com o intuito de investigar as bases sobres as quais

se funda a escrita de Svevo.

Como afirmamos, o conto retoma o romance gerando uma cadeia outra de

significados que, embora não contrariem o texto­fonte, funcionam de um modo diverso,

oscilando entre o vínculo e a autonomia. Esse funcionamento pressupõe construções que
somente um estudo que perpasse todos níveis da narrativa seria capaz de trazer à tona.

Propomos, desse modo, um estudo baseado na Semiótica greimasiana, que fará

surgir, das categorias opositivas do nível fundamental, a ponta do novelo cuja composição

se estende por meandros sinuosos, revelados pelos níveis narrativo e discursivo. Das
oposições fundamentais, surgirão os fios condutores que nos levarão ao estudo do

humorismo, proposto por Pirandello (1996) e ao estudo de outras figuras que regem o

discurso dos dois textos, estudo este proposto por Conrado Federici (1995).

O perpaissar os níveis propostos por Greimas será, portanto, fundamental a

compreensão da multiplicidade de configurações de um mesmo eu concebida nas obras de

Svevo estudadas por nós, bem como a compreensão de como se dá o espelhamento e a

consciência literária construída nestas obras.
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2.1. Vida & morte/procura & fuga nos caminhos da
1

t
t

consciência

Qualquer texto, segundo a semiótica greimasiana, é composto por três níveis: o

fundamental, o narrativo e o discursivo. No primeiro nível, encontram­se as categorias

opositivas fundamentais que regem a escolha das figuras que compõem a narrativa, essas

oposições são categorias semânticas operacionalizadas num quadrado semiótico. Tal

oposição constitui, portanto, o ponto de partida do percurso gerativo de sentido, uma vez

que se encontra na base do texto e deflagra a construção da figurativização — substantivos

ou adjetivos que perfazem uma continuidade isotópica.VW

Extremamente ligada à figurativização, encontram­se as isotopias que, com base em

Greimas e Courtés (s/d, p. 245), são recorrências de um elemento semântico no

desenvolvimento sintagmático de um enunciado que produz um efeito de continuidade e

permanência de um efeito de sentido ao longo do discurso.

A figuratividade permite localizar no discurso este efeito de sentido particular que

consiste em tornar sensível a realidade ficcional. O conceito de figuratividade está
1

enraizado mais profundamente na teoria do sentido, e permite, por isso mesmo, considerar

de maneira mais amplaos fenômenos semânticos e as realizações culturais que se ligam aos

processos de figurativização. No caso de À consciência de Zeno, a nosso ver, a isotopia

principal é Vida vs. Morte, uma vez que a busca da cura (vida) é que move a narrativa.

Assim, o quadrado semiótico é o seguinte.
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Dêixis ANY Dêixis

Positiva "” Negativa

Não­morte Não­vida
s2' st

Relação de contrariedade

Relação de contradição

Relação de complementaridade

Vida vs. Morte, no quadrado acima, representam, respectivamente, os campos

eufórico (dêixis positiva) e disfórico (dêixis negativa) do romance. O primeiro refere­se ao

campo contrário ao da personagem principal, que será afirmado pelo discurso da
enunciação, nesse campo há a asseveração da sociedade e das instituições que dela fazem

parte, por exemplo: casamento, família, trabalho, amizade. O segundo liga­se à

caracterização da personagem principal e a seus atos, sempre vinculados ao individualismo

e aos interesses egocêntricos e egoístas, como a busca pela cura e pela realização de desejos
próprios, que jamais cessa, por exemplo.

Hoje sei com certeza que ele não entendia nada do assunto. Tenho cinquenta e sete anos e
estou certo de que, se não deixar de fumar ou se não for curado pela psicanálise, em meu
leito de morte meu último olhar será de desejo pela minha enfermeira, se esta não for minha
mulher e se minha mulher tiver permitido que ela seja bela!! (SVEVO, 1980, p. 19).

Temos, na passagem acima, uma verificação do desejo de Zeno"! de se curar e

voltar ao centro da sociedade e à boa rotina burguesa (dêixis positiva, desejo de vida). Essa

tentativa está expressa no longo percurso apregoado à idade da personagem, 57 anos.

Foram longos anos destinandos a não fazer parte de um âmbito disfórico, isto é, à margem.
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A voz do enunciado, embora afirme querer fazer parte da parcela centrada da sociedade,

assegura o seu vinculamento vitalício à parcela marginal da mesma, pois admite o desejo

pela enfermeira. Ao mesmo tempo em que diz crer na cura, a personagem antecipa seu

apego eterno à doença (desejo). Por mais que Zeno”! queira fazer parte da sociedade e de

suas instituições, ele, jamais conseguirá porque ama a margem, a morte e o vício,
intimamente ligados às vontades próprias.

A personagem principal, desse modo, transita entre pulsões de vida e de morte, de

centro e margem social. Por mais que Zeno”! tente se configurar no âmbito eufórico

(Vida), ele sempre estará ligado ao âmbito disfórico (Morte). A relação estruturada pelo

quadrado semiótico tem, desse modo, importância fundamental pois marca dois pontos de

vista diversos entre os quais transita o protagonista, que age e é sancionado de acordo com

a dêixis positiva, isto é, Zeno", que sempre esteve ligado à Morte, é avaliado por aquela
t

porção representativa da sociedade, a Vida.
Aliadas às categorias opositivas do quadrado semiótico, temos a figurativização ea

continuidade isotópica, que podem ser observadas com maior proveito no exemplo que

segue, no qual Zeno?! encena uma memória distante, trazida à tona por meio da Psicanálise

que ele tanto desdenha. Os grifos são nossos:

O quarto era completamente branco, como jamais vi outro igual, e completamente
iluminado pelo sol. Será que aquele sol atravessava as paredes? Já devia andar alto, mas
eu ainda me achava na cama com uma chávena à mão, da qual havia bebido todo o café
com leite e na qual continuava a mexer com uma colherinha raspando o açúcar. Em certo
ponto, a colherinha já não conseguia trazer mais nada e eu tentava alcançar o fundo da
chávena com a língua e não conseguia. Acabei por ficar com a chávena numa das mãos e a
colherinha na outra, olhando para meu irmão, que estava deitado na cama ao lado da minha
e vagarosamente ainda sorvia o seu café, o riariz enfiado na xícara. Quando finalmente
ergueu o rosto, vi­o como se estivesse contraído por causa dos raios de sol que lhe davam
em cheio, ao passo que o meu (Deus sabe por quê) se encontrava na sombra. Seu rosto
estava pálido e um pouco enfeado por um leve prognatismo. Disse­me:
— Me empresta a sua colher?

Av»
AVAVAY

1 2 3 4 5 6 7 unesp ”, 12 13 14 15 16 17 18



36

Percebi então que Catina se esquecera de lhe trazer a colher.  Súbito e sem qualquer
hesitação, respondi:
—— Empresto, mas só se você me der em troca um pouco de açúcar.
Levantei a colher ao alto para aumentar o seu valor. De repente, a voz de Catina ressoou no
quarto: CG

—Que vergonha! nteresseirol? (SVEVO, 1980, p. 375­376)

Neste trecho, é possível observar a tessitura da narrativa a partir isotopia destacada

no quadrado semiótico: Vida vs. Morte. Essas duas categorias não surgem explicitamente

no texto, mas estão marcadas nitidamente por meio das figuras que a elas se ligam,

tornando­se, portanto, opositivas.

No exemplo, observamos a categoria Vida representada pelas palavras branco,

iluminado, raio; de sol, além de trechos em que a pureza do irmão é acentuada,

contrapondo­se ao interesse do protagonista: meu irmão, que estava deitado na cama ao

lado da minha e vagarosamente ainda sorvia o seu café, o nariz enfiado na xícara. Essa

descrição assevera a categoria Vida a partir do momento em que valoriza a inocência do

irmão. Por sua vez, a categoria Morte é representada pelas palavras sombra, interesseiro e

troca, além de ser ressaltada na tentativa, encenada por Zeno"), de tirar proveito do irmão:

Empresto, mas só se você me der em troca um pouco de açúcar. O protagonista, mais uma
vez, descreve uma ação que é desvalorizada, na qual se observam os desejos individuais e a

intenção de sempre tomar vantagem em suas relações.
A isotopia que se mantém no trecho analisado dá continuidade ao efeito de sentido

voltado para a afirmação da categoria Morte, quando esta se refere ao protagonista. As

figuras utilizadas pela enunciação na construção desse trecho mostram a tendência de

construir, em torno da voz do enunciado, uma aura negativa. A figurativização marca,

assim, a separação entre dois discursos distintos e concretiza visualmente no nível

Av»
AVAVAY

1 2 3 4 5 6 7 unesp ”, 12 13 14 15 16 17 18



37

narrativo, o nível discursivo. A isotopia que se verifica com maior intensidade é aquela
temática, pois aponta no enredo da narrativa, a oposição fundamental Vida vs. Morte, que
no nível narrativo, se transformará em enunciados de saber e de fazer. Passemos, portanto,

a ele.

Esse nível é constituído e estruturado pelos Programas Narrativos (PN), nos quais o

sujeito da ação tentará entrar em junção com o objeto­valor. Nas palavras de Greimas e

Courtés (s/d, p. 299), pode­se definir esse percurso como um encadeamento lógico de dois

tipos de programas: o PN modal (dito programa de competência) [que] é logicamente

pressuposto pelo PN de realização (dito programa de performance).

Os programas narrativos reproduzem a oposição entre a instância da enunciação e

do enunciado. Veremos mais adiante que a narrativa, bem como as categorias opositivas

detectadas no nível fundamental do texto, são reverberações da disputa ocorrida entre a voz
do enunciado e a voz da enunciação. Assim sendo, cada uma das figuras se transformará

em metáfora da construção do discurso, pois será impregnada por significados que

apontarão o próprio texto.

A obra À consciência de Zeno é formada por oito capítulos, nos quais podemos

observar a quase total permanência da isotopia ligada à disforia, isto é, à categoria Morte.

No primeiro capítulo, “Prefácio”, a existência do médico revelando e antecipando as
verdades e mentiras (SVEVO, 1980, p. 7) narradas por Zeno deflagra uma hierarquia da

qual não podemos nos desvincular. Dr. S. antecipa qual será a trajetória percorrida por

Zeno. O leitor empírico, ao qual cabe a função de interpretar a narrativa a fim de

compreendê­la, passa a duvidar da fidedignidade do narrador e daquilo que é narrado.

No segundo capítulo, “Preâmbulo”, devemos nos ater ao fato de Zeno"! buscar,

numa leitura de compêndios de Psicanálise, a competência para escrever somente aquilo
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que deverá ser analisado pelo médico. Ao realizar tal ação, o protagonista submete­se à

hierarquia preestabelecida pelo psicanalista. A temática da verdade e da mentira segue de
modo a ligar Zeno à segunda, o que se concretizará mais explicitamente no terceiro

capítulo, passemos a ele.

Em “O fumo”, observamos as recordações da infância de Zeno. O protagonista nos

narra como, por meio da dissimulação e da mentira, conseguia os cigarros com os quais

viciou­se. É justamente do vício do fumo que se estabelece a ordem temática da doença e

da cura. Essas duas figuras reverberam, por sua vez, a metáfora da marginalização ou

inclusão social, que será uma constante nessa obra de Svevo.

Nesse mesmo capítulo, a relação entre o protagonista e o Doutor Muli está

extremamente ligada às temáticas da doença e da cura que ligarão sempre este à categoria

Vida e aquele à da Morte. Neste ponto, podemos observar a hierarquização concretizada

pela metáfora que transmuta o corpo de Zeno em palco de sua excentricidade, ao que se

conclui que essa personagem encontra­se sempre ligada à categoria disfórica da relação

dúplice existente no romance.

No capítulo subsequente, “A morte de meu pal”, encontramos, novamente, a

continuidade da categoria disfórica. Por meio da oposição existente entre pai e filho,

estabelece­se a vinculação entre uma figura centrada — ligada à Vida­ e uma figura

marginal ligada, portanto, à Morte. Pai e filho são metáforas daquilo que representam

dentro da obra: figuras opositivas que chegam ao extremo quando o pai agride o filho com

um derradeiro tapa, antes da morte. O gesto também representa a contrariedade das

personagens. Se tomarmos como base o quadrado semiótico anteriormente exposto,

veremos que pai e filho pertencem a eixos opostos, ligados pela linha que especifica os

eixos contrários, estando, portanto, em constante disjunção.
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A mesma seqiência que privilegia a ordem disfórica da personagem terá

continuidade no capítulo seguinte, “A história de meu casamento”, no qual as figuras

opositivas serão, principalmente, beleza e fealdade e marginalização e inclusão social.

Zeno procurará fazer parte de um meio centrado a partir da união conjugal com uma bela

jovem. A beleza desta é fundamental para o total sucesso do protagonista. De acordo com

seu modo de ver, o valor dado à beleza é proporcional à inclusão social desejada.

Também a rivalidade existente entre Guido e Zeno é fundamental para a
compreensão dos programas narrativos que serão estudados. Desta relação é possível

entrever a oposição entre a aceitação do antagonista e a rejeição do protagonista pela

família Malfenti. Zeno" é a personificação da excentricidade, enquanto Guido personifica

O sucesso e a centralidade. Temática que se manterá idêntica também no próximo capítulo

“História de uma sociedade comercial”.

Finalmente, no capítulo “Psicanálise”, encontramos uma espécie de síntese a partir

da qual é possível entrever a conscientização da personagem Zeno"! acerca de seu próprio

eu. As figuras da doença, da morte, da marginalização, da excentricidade, isto é, todas as

figuras disfóricas do romance unem­se no momento em que Zeno?! se convence de que sua

miséria de caráter é também a miséria do mundo:

Qualquer esforço de restabelecer a saúde será vão. Esta só poderá pertencerao animal que
conhece apenas o progresso de seu próprio organismo. Desde o momento em que a
andorinha compreendeu que para ela não havia outra vida possível senão emigrando, o
músculo que move as suas asas engrossou­se, tornando­se a parte mais considerável de seu
corpo (...).
O homem, porém, este animal de óculos, ao contrário, inventa artefatos alheios ao seu
corpo, e se há nobreza e valor em quem os inventa, quase sempre faltam a quem os usa. Os
artefatos se compram e se vendem, se roubam e o homem se torna cada vez mais astuto e
fraco. Compreende­se mesmo que sua astúcia cresce na proporção de sua fraqueza. Suas
primeiras máquinas pareciam prolongamentos de seu braço e só poderiam ser eficazes em
função de sua própria força, mas, hoje, o artefato já não guarda nenhuma relação com os
membros. E é o artefato que cria a moléstia por abandonar a lei que foi a criadora de tudo
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"

o que há na Terra. A lei do mais forte desapareceu e perdemos a seleção salutar.
Precisávamos de algo melhor do que a psicanálise: sob a lei do possuidor do maior número
de artefatos é que prosperam as doenças e os enfermos. (SVEVO, 1980, p. 403).

Assim, o nível fundamental estrutura­se com base nas oposições deflagradas pelas

categorias Vida vs. Morte. A essas categorias foi dado o poder de estruturar todo o

romance e reverberar conseqiiências inegáveis sobre os níveis narrativo e discursivo, que

serão analisados a seguir.

Teremos, portanto, um sujeito submisso às suas próprias competências de
realização de ações. Zeno”, ao desejar entrar em conjunção com um objeto valor, deverá
cumprir alguns caminhos, nos quais se munirá ou não dos saberes e dos poderes necessários

para tal realização.

Analisaremos, neste trabalho, somente aqueles PNs mais importantes, isto é,
somente os que forem essenciais à evolução do romance enquanto discurso progressivo.

Na categoria de programas indispensáveis, selecionamos a busca de Zeno pela cura de seus

males — que é o mote maior do romance, embora seja mais bem concretizado no capítulo

“O fumo” — além dos PNs de Zeno em relação ao pai; de Zeno em relação a Ada e Augusta;

de Zeno em relação a Carla e de Zeno em relação a Guido.
Para cada um desses programas narrativos, há uma sequência em que o sujeito,

Zeno", entrará em contato com a modalização das ações. É necessário, entretanto, que a

personagem, adquira a competência para a sua execução.

Temos, assim, um grande percurso narrativo, no qual Zeno busca a ajuda da
Psicanálise para se curar do vício de fumar (atrás do qual escondem­se também todas as

suas outras doenças — patológicas ou não). O protagonista não possui o saber necessário

para entrar em conjunção com a saúde, por esse motivo associa­se ao Dr. S., que possui a
!

,
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competência necessária para curar as doenças da mente.

O fato de o protagonista não possuir o poder e o saber necessários para a realização

do fazer leva­o a estabelecer um contrato no qual Dr. S. torna­se agente (destinador) da

ação. Este, por sua vez, institui uma tarefa, que consiste em escrever uma autobiografia.

A tarefa é cumprida, mas, na busca efetuada pelo protagonista que perscruta a cura,

existe uma não aceitação da competência instituída pelo médico, fato que acarreta a
1

disjunção com o objeto­valor (saúde/cura/centralidade) inicialmente procurado.

PN=S1 > S2 U Ov (S1 = Zeno?'/S2 = Dr. S. e Dr. Muli/Ov = saúde)

A relação existente entre Zeno e Dr. S. é a mesma existente entre o primeiro e Dr.

Muli (do capítulo “O fumo”). Ambos os médicos possuem algum tipo de competência

necessária para atingir a cura, mas ambos são negados pelo protagonista que não aceita

percorrer o caminho indicado por eles. Desse modo, o poder e o saber necessários para

alcançar a cura e, consequentemente a saúde, não são aceitos, o que acarreta a não posse da

competência para tal. Por esse motivo, Zeno, ao fim do romance, não acredita mais na
cura, mas somente numa catástrofe.

Associado ao anterior, mas com uma configuração um tanto diversa, temos o
segundo programa narrativo em que encontramos Zeno em contraposição ao pai. Nesse

caso, o pai é também possuidor da sabedoria, ou seja, do saber necessário para uma vida

frutífera e feliz. Do mesmo modo como os médicos tentaram ajudar, também o pai procura

auxiliar seu filho na busca pela sanidade, sendo também afastado de seu intuito pelo

protagonista que, não aceitando os conselhos que seriam dados, permanece em disjunção
com seu objeto­valor, saúde/cura/centralidade.
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PN=S1 > S2 u Ov (S1 = ZenoP'/S2 = pai/Ov = saúde)

Mesmo rejeitando a ajuda advinda dos dois médicos e de seu pai, Zeno continua a

procurar meios de se sentir um homem melhor. Para tal, fia­se à tentativa de se casar, pois

acredita que uma esposa lhe restituiria a sanidade e a saúde.

O programa narrativo que passaremos a analisar é organizado por três personagens:

Zeno, Ada e Augusta. 'As duas irmãs são para o protagonista o inverso uma da outra. A

primeira, com quem gostaria de ter se casado por conta de sua beleza, é o equivalente ao

alcançar seu objeto de valor, uma vez que a personagem principal carregou o casamento de

pretensões sanitárias. A segunda, porque é feia, passou a relacionar­se com o oposto das

pretensões de Zeno.

Como a irmã bela não o quis, Zeno, ao se casar com a outra, não adquiriu

totalmente o poder com o qual pretendia entrar em conjunção com seus ideais de saúde, o

que, por sua vez, acarretou uma espécie de conjunção parcial, visto que o protagonista tinha
o desejo de se casar para, simplesmente, fazer parte da família comandada pelo patriarca

Giovanni Malfenti, a quem substituiria em breve. Zeno e Augusta mantêm uma relação de

complementariedade, uma vez que ao casar­se, o protagonista não alcança a categoria Vida,

mas somente uma categoria intermediária, que seria a Não­Morte, segundo o quadrado

semiótico.

PN=S1 > S2 uU Ov (S1 ­ Zeno?'/S2 = Augusta/Ov = saúde)

Com relação a Ada, o programa narrativo instituído na narrativa, desempenha papel

semelhante ao PN relacionado a Augusta. A disjunção com o objeto de valor (encarnado na

figura da saúde) se dá mediante a negação do pedido de casamento feito por Zeno",
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Graficamente, temos:
!

PN=S1 > S2 u Ov (S1 ­ Zeno"'//S2 = Ada/Ov = saúde)

Depois de casado, e parcialmente em conjunção com a saúde tão almejada, Zeno

cansa­se da centralidade da esposa e da família dela. O protagonista, então, envereda­se

numa aventura amorosa com a qual pretende entrar em conjunção com seu verdadeiro eu:

marginal e inescrupuloso. Para escapar da sanidade imposta por sua esposa, Zeno" 'faz uso
da ajuda de Carla, sua amante. Com o auxílio desta pretende adquirir o poder para escapar

daquilo que buscou incessantemente até então: a saúde.

Carla, garota muito jovem e bela, configura­se como a doadora que estabelece um

contrato com Zeno. Neste contrato, doaria seu corpo em troca de uma mensalidade. Com o

passar do tempo, porém, Carla passa a distanciar­se do protagonista, o que faz com que ele

deixe de estar em conjunção com seu objeto­valor, prazer/marginalidade, e volte para seu

lar.

PN=S1 > S2 U Ov (S1 = Zeno?'/S2 = Carla/Ov = marginalidade/prazer)

Í

Na relação existente entre Guido e Zeno, entretanto, podemos observar uma

rivalidade latente, ignorada pelo primeiro e nunca publicamente assumida pelo segundo.

Desde o início da relação entre eles, principiada durante o cortejo das irmãs Malfenti,

Zeno"! nutre uma verdadeira aversão ao cunhado. Este é tudo aquilo que a personagem

principal sempre quis ser.
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No capítulo “A história de meu casamento”, Zeno?! não tinha o poder nem o saber

necessário para vencer seu rival, que se casa com Ada, o que, graficamente, equivale a:
,

PN=S1 > S2 u Ov (S1 =Zeno?!/S2 = Guido/Ov = Ada)

No capítulo “História de uma sociedade comercial”, porém, o protagonista percebe

que também seu cunhado não tinha os requisitos necessários para lidar de maneira coerente

com os negócios. Desse modo, a personagem principal se furta de qualquer esforço para

destruir Guido, pois mesmo sabendo das possibilidades de maus negócios, Zeno"' não

alerta seu cunhado e o deixa concretizar uma empreitada desastrosa, que acarreta o suicídio

deste, a falência da firma e a quase falência da família.

PN=S1 > S2 1 Ov (S1 ­ Zeno? //S2 = Guido/Ov = vitória sobre o cunhado)

Neste capítulo, observamos algo diverso daquilo que aconteceu nos demais. Zeno"!

alcança seus objetivos, isto é, entra em conjunção com seu objeto­valor e obtém sucesso em

sua busca, a eliminação de seu rival (ainda que não afirme isso abertamente) e a ascensão a

patriarca da família, uma vez que se tornara o único homem a fazer parte dela.

Os programas riarrativos são, assim como dissermos, reverberações da atuação da

enunciação sobre a personagem, podemos concluir, portanto, que os enunciados de estado e

de fazer corroboram a categoria Vida, uma vez que valorizam a voz da enunciação,

entramos, assim, no nível discursivo. À voz do enunciado, portanto, permanecerá ligada

disforicamente à categoria Morte, visto que aquela servirá ficcionalmente de pretexto para a
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feitura de uma obra literária. Se fosse possível construir um esquema de programa para

essa relação discursiva, que chamaríamos de Programa Discursivo ela seria assim:

PD=S1 > S2 U Ov (Sl=Zeno"!/S2=ZenoP!/Usdisjunção/Ov=controle da narrativa)

À

Essa relação pode ser observada por todo o romance, seja nas relações de Zeno"!

com as demais personágens, que, contra sua vontade, sempre comprovam a sua inabilidade,
í

seja na relação direta entre narrador e protagonista, da qual advém a mais cruel

confirmação da ligação de Zeno” com a categoria disfórica da Morte.

Não queria mal a Guido, mas não seria certamente o amigo que eu teria escolhido
livremente. Sempre observei tão claramente os seus defeitos que sua maneira de pensar às
vezes me irritava, quando não me comovia algum ato seu de fraqueza. Por quanto tempo
entreguei­lhe o sacrifício de minha liberdade e deixei­me arrastar por ele às posições mais
odiosas, só para assisti­lo! Uma verdadeira e clara manifestação de doença ou de grande
bondade, duas qualidades intimamente relacionadas entre si. (SVEVO, 1980, p. 256)

No exemplo acima, podemos observar o que acabamos de expor. O discurso do
enunciado procura afirmar a voz do enunciado, porém o discurso que se sobressai e se
afirma é aquele da enunciação, do narrador, pois Zeno”' afirma não querer mal a Guido,

mas se perde na tarefa prazerosa de denegrir a imagem do cunhado por meio de uma

descrição negativa deste.

Relacionadas às categoria de Vida vs. Morte, encontramos, nesse exemplo, as

figuras da verdade e da mentira, respectivamente. Essas duas figuras estão inseridas no

nível narrativo que, por sua vez, cumprindo a relação opositiva entre personagem principal

e narrador, no nível discursivo, aponta para a tentativa de Zeno"! de controlar a

autobiografia que realiza ficcionalmente. O discurso criado pela personagem torna­se
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falho, pois esta afirma: quase ao mesmo tempo não querer mal a Guido e odiá­lo.
1

A inabilidade mostrada pelo protagonista perante as outras personagens é metáfora

para a inabilidade que Zeno"! demonstra perante a voz da enunciação. O protagonista está

a mercê de uma força maior, que se manifesta narrativamente em todas as suas relações

ficcionais. Os enunciados de fazer realizados por Zeno"' demonstram o quanto ele não

possui nem a competência nem a performance desejadas para manipular. As ações

realizadas pelo protagonista pretendem demonstrar habilidade perante os fatos narrados,

mas acabam por evidenciar a fragilidade que a sustenta.

No romance, temos como maior exemplo da inabilidade de Zeno"! a relação deste

com Guido, seu cunhado. Essa relação iconiza todas as outras, pois evidencia o

mascaramento do protagonista, que afirma para em seguida ver­se negado pelo discurso:

Voltei­me indignado. Quem ousaria interromper as explicações que eu nem havia
começado? Um jovem imberbe, moreno e pálido, fitava­a [Ada] com olhos ansiosos. Ao
meu lado, encarei Ada na louca esperança de que ela invocasse a minha proteção. Teria
bastado um simples sinal para que me atirasse sobre o indivíduo, exigindo­lhe satisfações
por sua audácia, E quem dera tivesse insistido! Estaria livre de meus males, se fora dada a
oportunidade de um ato brutal de força física.
Ada não fez sinal nenhum. Com um sorriso espontâneo que lhe modificou ligeiramente o
desenho da face, e também o brilho do olhar, disse, estendendo­lhe a mão:
— Ah! O Sr. Guido!
O prenome me fez mal: ela, pouco antes, me chamara pelo nome da família.
Examinei o Sr. Guido. Vestia­se com rebuscada elegância e trazia na mão direita enluvada
uma bengala com imenso castão de marfim, que eu não seria capaz de usar ainda que me
pagassem bom dinheiro por quilômetro percorrido (..). Seus olhos eram vivazes e
expressivos e, quando tirou o chapéu, pude ver que seus cabelos escuros e um pouco
anelados cobriam todo o espaço que a mãe natureza lhes havia destinado, ao passo que uma
boa parte de minha cabeçajá fora invadida pela fronte.º (SVEVO, 1980, p. 103­104).

O trecho acima narra o primeiro encontro das duas personagens que, mais tarde

disputariam o amor de Ada. As figuras negativas colocadas no texto apontam inicialmente

para Guido, mas acabam por apontar cruelmente para Zeno"!. A observação detalhista feita
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no nível narrativo e realizada ficcionalmente pelo protagonista joga com os conceitos de

superioridade e inferioridade, bem como com os conceitos de aceitação social e

marginalização.

Zeno"' é negligenciado na conversa iniciada por Guido e Ada. À margem da

conversa e à margem do discurso, o protagonista busca ridicularizar seu rival por meio de

um discurso cujo controle não é seu. Como exemplo da tentativa de ridicularização

empreendida por Zeno", temos os dois trechos abaixo, nos quais o protagonista busca sanar

sua marginalização apontando­a em seu rival:

(...) admitimos no escritório um hóspede muito barulhento. Um cão de caça de poucos
meses, agitado e enxerido. Guido apreciava­o muito e organizou para ele um
abastecimento regular de leite e de carne. (...) '

Contudo, pareceu­me que devesse dedicar­me à educação daquele nosso colega e
desfechava­lhe com grande satisfação alguns pontapés quando Guido não estava. O cão
latia e, a princípio, retornava para junto de mim, julgando que eu o tivesse chutado por
engano. Mas um segundo chute explicava­lhe melhor o sentido do primeiro e então ele ia
esconder­se a um canto, e de lá só saía quando Guido regressava ao escritório. Arrependi­
me depois por haver encarniçado em cima de um inocente, mas já era tarde demais.
Cumulei o cão de gentilezas; este, porém não confiava mais em mim, e em presença de
Guido deu claras demonstrações dessa antipatia.
— Estranho! — disse Guido. — Por sorte que o conheço, senão desconfiava de você. Os
cães, de modo geral, não se enganam em suas antipatias.º (SVEVO, 1980, p. 261).

Durante toda a idílica quietude que precedeu o negócio do sulfato de cobre, ocorreu no
escritório um fato bastante estranho que não consigo esquecer, não porque coloca em
evidência a desmesurada presunção de Guido como também porque projeta sobre mim uma
luz sob a qual é difícil distinguir­me. (...)
Pediu [Guido] a máquina de escrever e, fluentemente, como se escrevesse sob ditado, com
gestos mais amplos do que um trabalho à máquina exige, produziu a primeira fábula. Já
estendia a folha de papel a Luciano quando mudou de opinião, trazendo­a de volta e
metendo­a na máquina para escrever uma segunda fábula; esta, porém, lhe custou mais
esforços que a primeira, tanto que esqueceu de simular com gestos a inspiração e teve de
corrigir várias vezes o que escrevera. Daí eu admitir que a primeira fábula não fosse
realmente de sua autoria e que a segunda realmente tivesse brotado de seu cérebro, do qual
me pareceu digna. A primeira contava a história de um passarinho que nota a porta da
gaiola aberta. A princípio, a ave pensa aproveitar o ensejo para escapulir; depois, retrai­se,
temendo que, durante sua ausência, alguém feche a porta, perdendo ela a liberdade. A
segunda tratava de um elefante, e era verdadeiramente elefantina. Sofrendo de uma
fraqueza nas pernas, o enorme animal foi consultar um homem, médico célebre, o qual, ao
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ver aqueles membros poderosos, exclamou: ­ Nunca vi pernas tão fortes. (...) Guido
explicou que o passarinho temia ser privado da liberdade de retornar à gaiola e o homem
admirava as pernas do elefante não obstante estarem fracas.

,

Passou­me [a Zeno] a máquina e comecei verdadeiramente a improvisar. E verdade que a
primeira dessas fábulas já há muito estava em meu espírito. Improvisei o título: “Hino à
vida!” depois, após curta reflexão, escrevi por baixo: “Diálogo” (...).
O camarão meditativo: — A vida é bela, mas é preciso ter cuidado com o lugar onde se
senta.

;
;

O dourado, correndo ao dentista: — A vida é bela, mas precisamos acabar com estes
animaizinhos traidores que escondem na carne saborosa um metal assassino.
Tocava agora a vez de fazer outra fábula, só que os animais me faltavam. Olhei para o cão
que jazia no seu cantinho e também ele olhou para mim. Daqueles olhos tímidos extraí
uma recordação: poucos dias antes, Guido retornara da caça cheio de pulgas e fora catar­se
em nosso gabinete. Tive logo a inspiração e escrevi de um lance: “Era uma vez um
príncipe que foi atacado pelas pulgas. Rogou aos deuses que lhe infligissem uma única
pulga, enorme e famélica, n.as nenhuma pulga aceitou ficar sozinha com tal imbecil, e ele
teve de alojar as pulgas todas.” (...)
— Não é uma fábula; não passa de uma maneira de me chamar de imbecil. (...)
A Carmen, contudo, as minhas fábulas não agradaram. Lançou­me um olhar indagador,
verdadeiramente novo para aqueles olhos, e que entendi como sendo uma palavra dita:
— Você não gosta de Guido! (SVEVO, 1980, p. 284­287).

Nos dois trechos apresentados podemos observar a atuação da oposição
fundamental Vida vs. Morte a partir da caracterização negativa que é construída em torno

de Guido. Zeno", em sua autobiografia ficcional, procura descrever o cunhado de modo

patético, acentuando pontos fracos que poderiam muito bem ser seus. Ao descrever o rival

de modo que também suas características negativas sejam acentuadas, Zeno"! cai na teia do

discurso que criou.

No nível narrativo, o cão que é encarniçado pelo protagonista representa Guido,

personagem crente na bondade do protagonista que esperava somente o momento exato de

traí­lo. A transferência do ódio para uma criatura pertencente à verdadeira pessoa a ser

atingida demarca o desejo negativo e mascarado sentido por Zeno",

O desejo de escárnio e de vingança é verdadeiramente realizado quando, durante

uma grande pausa nos negócios, a personagem principal e seu cunhado resolvem, como

dois cavalheiros, duelar por meio da criação enfabulativaa O protagonista enfatiza a
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imbecilidade do cunhado também por meio do “Hino à vida”, em que Zeno"' descreve o

rival como sendo uma criatura traiçoeira. É interessante lembrar que o desejo de vingança
de Zeno"' (que surgiu porque Ada enamorou­se por Guido) é demonstrado no diálogo entre

o camarão meditativo e o dourado. A traição encenada por Guidoé retribuída naquela

encenada pelo protagonista. O camarão e o dourado podem tanto ser o cunhado, como a

personagem principal, que se traem de modo quase natural.

Outro ponto muito importante é que as características negativas apontadas em

Guido são passíveis de transferência para a personagem principal. As categorias de Vida

vs. Morte se confundem. Zeno"! procura construir uma aura relacionada à categoria Morte

ao redor de Guido, mas o discurso o trail, assim como o hino que acabara de criar.

Juntamente com as palavras que usa para compor seu discurso, encontra­se o anzol de

metal que o apanha.

O exemplo que apresentaremos a seguir resume o desprezo sentido pelo

protagonista ao mesmo tempo em que o joga ainda mais para a porção disfórica da

oposição do Nível Fundamental.

Saltei [Zeno] com Nilini para dentro de uma viatura da praça, dando ordens ao cocheiro
para seguir o féretro. E no interior da viatura, Nilini e eu continuamos a “chorar”.
Tínhamos o pensamento tão distante do pobre defunto que exigíamos o passo lento dos
animais. (...)
Quando chegamos ao lugar onde habitualmente as carruagens paravam, Nilini meteu a
cabeça para o lado de fora e deu um grito de surpresa. A viatura continuava a seguir o
funeral que se dirigia ao cemitério grego.
­ O senhor Guido era grego? — perguntou surpreso.
Na verdade, o féretro ultrapassava o cemitério católico e se dirigia para outro qualquer,
Judeu, grego, protestante ou sérvio.
­ Era capaz de ser protestante! — disse eu a princípio, mas logo me lembrei de ter assistido
ao casamento na igreja católica.
­ Deve haver algum engano! — exclamei, pensando a princípio que quisessem enterrá­lo em
lugar errado.
Nilini, de repente, começou a rir, um riso irrefreável, que o deixou sem forças no fundo docarro, a bocarra escancarada na carinha miúda.
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­ Nós nos enganamos! (...)
Irritado não rira com ele e agora me era difícil suportar as reprovações. Por que ele também
não observara melhor? (...) Descemos da carruagem para nos orientarmos melhor e nos
dirigimos para a entrada do cemitério católico. A viatura nos seguiu. Observei que os
familiares do outro defunto nos olhavam surpresos, não sabendo explicar por que, depois de
havermos prestado ao morto a homenagem fúnebre até aquele momento, o abandonávamos
assim sem mais nem menos (...).
Decidi então por minha conta. Eu não devia intervir no serviço fúnebre talvez já iniciando,
perturbando­o por isso não entraria no cemitério. Por outro lado, não podia arriscar a
cruzar com o féretro, se retornasse. Renunciava, portanto, a assistir ao sepultamento e
voltaria para a cidade fazendo uma longa volta por Sérvola (...).
Com passo rápido, para fugir a qualquer encontro, subi pela estrada de terra que conduz à
cidade. Agora, na verdade, não me desagradava ter­me enganado de enterro e não prestar
as últimas homenagens ao pobre Guido. Não podia delongar­me naquelas práticas
religiosas. Outro dever me incumbia: salvar a honra de meu amigo e defender­lhe o
patrimônio em benefício da viúva e dos filhos. Quando informasse a Ada que conseguira
recuperar três quartos do prejuízo (...), ela certamente me iria perdoar não ter comparecido
ao funeral. * (SVEVO, 1980, p. 360­362).

Zeno? nos brinda com o célebre episódio em que segue um enterro que não é o do

seu sócio e cordial inimigo. A caracterização humorística desse episódio faz com que o

nível discursivo se concretize mediante o artifício de contrapor a força do narrador à força

do protagonista. Os enunciados de estado e de fazer mostram a impossibilidade de Zeno”!

firmar­se sobre o discurso que cria ficcionalmente. Por mais que queira manipular o outro

e o texto, seu poder é subjugado pela força criativa do narrador, da voz da enunciação, que

parece brincar com Zeno"!,

O discurso da personagem e o do narrador baseiam­se no quadrado semiótico

anteriormente apresentádo, mas uma diferença, agora, se torna muito visível: temos dois

discursos completamente distintus, porém, complementares. Enquanto o discurso do

enunciador aponta para um fim, o discurso do enunciado aponta exatamente para a direção
oposta.

Assim como afirmamos no capítulo 1 (p. 25), deste trabalho, a enunciação faz uso

da personagem, controlando­a como a uma marionete. O discurso criado ficcionalmente

Av»
AVAVAY

1 2 3 4 5 6 7 unesp ”, 12 13 14 15 16 17 18



51

(no nível narrativo) oculta o verdadeiro sentido da criação de À consciência de Zeno. À

construção narrativa cria meandros em que a reflexividade e o trabalho com a palavra são

parcialmente ocultados.

As categorias opositivas que regem o discurso tornam­se completamente distintas

no nível discursivo, diferentemente daquilo que, no nível narrativo, parecia turvo porque

aparentemente comandado pela personagem principal, pela voz do enunciado.

A imagem nada mais é que uma projeção deflagrada pelo objeto. Desse modo, ao

narrar­se, Zeno"! procura configurar­se do modo como lhe convém, em contraposição a

essa atitude, Zeno"! inicia um processo inverso, que é aquele em que além de mostrar

outras facetas do protagonista, mostra também o seu poder sobre o discurso e sua feitura.

Zeno”! pensa que possui os meios para controlar a si mesmo — seja por via física,

preocupando­se com a saúde, seja por via psicológica, esforçando­se mentalmente para

banir de sua mente todo e qualquer pensamento de morte — porém, temos uma desvantagem

no papel exercido por Zeno", uma vez que ele não possui realmente a competência para

manipular a si mesmo, visto que, por meio de suas memórias, é possível delinear os

contornos de um eu que vacila e se fragmenta.

O desejo de parar de fumar, de buscar a cura é vivido ficcionalmente por Zeno”,

que cumpre sua tarefa ao servir de fantoche para as reais intenções do enunciador. O

protagonista deseja livrar­se do vício do fumo, o narrador, por sua vez, faz uso desse desejo

para levar a personagem principal a escrever aquilo que será a verdadeira cura: a

autobiografia.

O desejo de parar de fumar liga­se à categoria Morte, bem como à voz do enunciado

e à personagem. Por outro lado o escrever a autobiografia liga­se à categoria Vida e,

conseqiientemente, à voz da enunciação e ao narrador. O romance À consciência de Zeno
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torna­se, assim, um romance em que o fulcro da narrativa é o embate entre essas duas

vozes. Essa disputa, assim, reverberará também o jogo com o fazer literatura.

No exemplo que há pouco usamos (o das fábulas, p. 47), pudemos observar a

tentativa vã de Zeno”! de denegrir a imagem de seu cunhado. Mas, mais profundamente,

podemos observar também o jogo efetuado pela enunciação (formada pelo autor mais o

narrador) no tocante a mostrar, netalingúisticamente, o modo como tudo o que ele rege é

discurso. Além de, burlescamente, brincar com o protagonista, a enunciação constrói textos

dentro de outro texto, mostrando de modo enfabulativo a maneira como também ele cria

fábulas. As fábulas são aparentemente colocadas no texto de modo inocente, mas ocultam

a metaforização e a alegorização do discurso porque criam a faceta metaliterária nos textos
de Svevo.

Cada uma das figuras utilizadas no nível narrativo tem, no discursivo, um papel

metaforizante. O vicio do fumo é o motivo condutor de A consciência de Zeno. Tudo é

centrado na "cura", ou antes, na veleidade da cura (BOSI, 1988, p. 181), pois na verdade a

cura é o impulso da escrita, do desejo de criar literatura, pertencente à instância do

enunciativa. Svevo sintetiza nofumo a velhice, o cinismo, a doença; e o profundo mal­estar

que corrói a existência (BOSI, 1988, p. 181). Essas figuras estão intimamente ligadas ao

âmbito do enunciado, que, por sua vez, é disfórico representante da categoria Morte e,

portanto, do protagonista, que se perde nas tentativas de convencimento do leitor, como no

trecho do capítulo “História de uma sociedade comercial” em que Zeno se pergunta sobre

sua bondade ou maldade, pois se surpreende em pleno gozo com a situação trágica do

cunhado, o qual sempre afirmara amar. Neste trecho, a polifonia entre enunciado e

enunciação faz­se evidente.
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De minha parte, recordei que tive vontade de assassiná­lo [por causa do amor de Ada), ali
naquele lugar, e confrontando meus sentimentos de então com os de agora admirava mais
uma vez à incomparável originalidade da vida. De súbito recordei que pouco antes e por
capricho de pessoa ambiciosa me havia irritado com o pobre Guido, e isto num dos piores
dias de sua vida. Concentrei­me numa indagação: assistia sem compaixão à tortura
infligida a Guido pelo balanço fde sua firma quase falida] que eu preparara com tamanho
cuidado, e me veio uma dúvida curiosa (...): eu era bom ou mau? A recordação, provocada
repentinamente pela dúvida que não era nova: via­me em criança e vestido ainda (estou
certo) de calças curtas, erguendo o rosto para perguntar à minha mãe sorridente: “Eu sou
bom ou mau?” Essa dúvida devia ter sido inspirada ao menino por todos os que o achavam
bom e por tantos outros que, de brincadeira, o qualificavam de mau (...).
Na noite escura, exatamente naquele lugar onde já quisera matar, aquela dúvida angustiou­
me profundamente. Decerto a criança não sofrera tanto ao sentir a dúvida vagar por sua
cabeça mal liberta da touca, pois em pequeno nos dizem que nos podemos emendar. Para
libertar­me de tanta angústia, quis acreditar de novo nisto e consegui. Se não tivesse
conseguido, teria que chorar por mim, por Guido e por nossa vida tão triste. O propósito
renovou a ilusão! O propósito de ficar ao lado de Guido e de colaborar com ele no
desenvolvimento de seus negócios, (...) e isto sem qualquer proveito para mim. Entrevia
possibilidade de correr, brigar e estudar por causa dele e admiti a possibilidade de me
tornar, para ajudá­lo um grande empreendedor, um genial negociante. Foi o que pensei
naquela noite escura desta vida originalíssima. (SVEVO, 1980, p. 307)

Aliada à polifonia entre as projeções de si mesmo, percebemos uma diferenciação

dos modos de se conceber centro e margem social. Por deixar somente implícitas as noções

de centralidade, marginalidade e diferença, essas vozes conseguem evocar uma cultura

hierárquica na qual as personagens ou são agentes das forças de centramento, ou as sofrem.

Zeno"' procura desorientar o leitor apontando para a possibilidade de não existirem

o centro e a margem, figurativizadas por Vida vs. Morte, uma vez que procura mostrar, ao

fim do romance, que toda a humanidade é doente. Sendo toda a humanidade doente, o

discurso de um centramento seria falso e, portanto, não haveria nada além da

marginalidade, da qual a personagem faz parte, e, fazendo parte da maioria, Zeno poderia

considerar­se normal.

Qualquer esforço de restabelecer a saúde será vão. Esta só poderá pertencer ao animal que
conhece apenas o progresso de seu próprio organismo. Desde o momento em que a
andorinha compreendeu que para ela não havia outra vida possível senão emigrando, o
músculo que move as suas a.as engrossou­se, tornando­se a parte mais considerável de seu

Av»
AVAVAY

1 2 3 4 5 6 7 unesp ”, 12 13 14 15 16 17 18



corpo (...).
O homem, porém, este animal de óculos, ao contrário, inventa artefatos alheios ao seu
corpo, e se há nobreza e valor em quem os inventa, quase sempre faltam a quem os usa. Os
artefatos se compram e se vendem, se roubam e o homem se torna cada vez mais astuto e
fraco. Compreende­se mesmo que sua astúcia cresce na proporção de sua fraqueza. Suas
primeiras máquinas pareciam prolongamentos de seu braço e só poderiam ser eficazes em
função de sua própria força, mas, hoje, o artefato já não guarda nenhuma relação com os
membros. E é o artefato que cria a moléstia por abandonar a lei que foi a criadora de tudo
o que há na Terra. A lei do mais forte desapareceu e perdemos a seleção salutar.
Precisávamos de algo melhor do que a psicanálise: sob a lei do possuidor do maior número
de artefatos é que prosperam as doenças e os enfermos."* (SVEVO, 1980, p. 403).

Por outro lado, a voz da enunciação incita o leitor a não se convencer da doença do
mundo e buscar uma outra conclusão. Uma que aponte para Zeno", para sua função como

marionete, como aquele que cumpre um papel ficcional.

A consciência de Zeno é, portanto, um romance sobre como fazer romance. Ao

criar uma personagem principal que representa a total falta de escrúpulos e habilidade, o

discurso a liga à categoria Morte, à ridicularização e à total falência de seus preceitos. Por

outro lado, ao criar um discurso em que a categoria Vida esteja intimamente ligada ao

controlador da obra, isto é, ao autor, o discurso afirma o poder que essa instância ficcional

possui sobre tudo aquilo que rege, inclusive sobre o protagonista, que se torna um joguete,

uma marionete criada para e pelo discurso literário.

É importante lembrar que a relação entre as vozes do enunciado e da enunciação,

embora opositivas, estão inteiranente vinculadas. A existência de uma implica na

existência da outra. À reflexividade criada pelo discurso joga narrador e personagem numa

relação dúplice, na qual o desejo desta torna­se a glória daquele. Enquanto a personagem

principal se submete às humilhantes considerações do narrador, este se consrói enquanto

regente de um discurso criativo e cruel.

A modernidade do discurso sveviano reside justamente na oposição entre as vozes

do discurso. A cisão entre essas duas instâncias cria a cisão da personagem que se torna a
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alegoria da fragmentação moderna do indivíduo. Por outro lado essa fragmentação dá

início à possibilidade de ver a literatura sob um prisma diverso, sob o foco metaliterário,

pois descortina a aura onipotente da narrativa, transformando­a em matéria­prima a ser

trabalhada.

Assim, a obra À consciência de Zeno forma uma teia significativa construída a fim

de questionar instâncias literárias e, mais que isso, promove um questionamento acerca da

literariedade, uma vez que coloca em cena duas vozes que competem dentro do texto.

Vozes estas que configuram e demonstram o sujeito em crise buscando sua auto­retratação

e seu lugar no mundo. Essas são características do homem moderno, sem certezas, perdido

entre o ser e o parecer, uma vez que transita clandestinamente dentro de si mesmo.

Av»
AVAVAY

1 2 3 4 5 6 7 unesp ”, 12 13 14 15 16 17 18



56

2.2. Vida & morte/procura & fuga nos caminhos da ociosidade

Como consideramos o conto “O meu ócio” uma continuação do romance À

consciência de Zeno, faremos uso também das oposições Vida vs. Morte como ponto de

partida na análise do nível fundamental dessa narrativa curta, de modo que Morte

pressuponha a categoria natural, das leis a que não se pode desacatar, e Vida mantenha uma

ligação com a não aceitação do envelhecimento e, portanto, o domínio indiviciual.

Dêixis ás Dêixis

Positiva GR Negativa

Não­morte — Não­vida
s2' s1

Relação de contrariedade

Relação de contradição

Relação de compilementaridade

No conto, Zeno”* não deseja completar o script dado por mãe natureza: nascer,

crescer, reproduzir e morrer. A personagem quer permanecer na terceira etapa desse

processo imposto aos seres viventes e, para isso, instaura uma cadeia de elementos que,

assim como no romance, procurarão evidenciar no outro os pontos desfavoráveis que ele
'

mesmo possui.

Assim, Morte vs. Vida sustentarão entre si relações que não serão as mesmas

estabelecidas socialmente. Zeno"? será regido pela ficção e percorrerá seu próprio caminho,
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À

que, obviamente, não, será o mesmo percorrido pelo leitor, entidade plena de juízos pré­
concebidos e de valores já emoldurados dentro da sociedade. Na visão do leitor, Vida está

para trabalho, assim como Morte está para ócio. Por outro lado, temos uma inversão se

analisarmos o conto segundo a ótica da personagem que acredita que Vida está para o ócio,

assim como a Morte está para o trabalho, uma vez que, acostumado com sua ociosidade,

procura por meio do prazer alcançar a felicidade, fator fundamental nas relações vividas por

Zeno"?.

A categoria Morte mais uma vez estará relacionada à personagem principal, bem

como a categoria Vida estará ligada ao narrador. Mais uma vez essas duas instâncias

concorrerão dentro do texto num embate literário que criará, desta vez, novas figuras sobre

as quais incorrerão as metáforas do texto.

Olho as mulheres que passam, acompanho o seu passo procurando ver em suas pernas algo
mais que um simples instrumento para caminhar, e sentir novamente o desejo de pará­las e
acariciá­las. (...) Quer dizer, preciso tomar cuidado para que meus olhos não revelem o que
procuram, e assim é fácil entender porque é tão raro o remédio fazer efeito. Pode­se
prescindir de ser acariciado por alguém para se chegar a um sentimento forte, mas não se
pode fingir uma indiferença absoluta sem correr o risco de esfriar a própria alma. E tendo
escrito isso, entendo melhor minha aventura com a velha Dondi. Eu a cumprimentei só
para fazer­lhe sentir melhor sua beleza. É o destino dos velhos fazer belos cumprimentos."'
(SVEVO, 2001, p. 105­106).

Nesse exemplo, a oposição entre as categorias fundamentais Vida vs. Morte é

expressa por meio das palavras desejo e velhos. A categoria Morte é ressaltada por meio da

figura da velhice, metáfora que permeia a obra toda, uma vez que é a responsável direta
pela inabilidade do protagonista, que luta entre o sentimento do desejo juvenil (sexo) e a

impossibilidade trazida pela velhice. A categoria Vida é afirmada na figura da juventude,

implícita no conto, mas responsável por todos os dissabores sofridos por Zeno”. A figura
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da velhice portará ainda a figura da ociosidade que, ficcionalmente, será a responsável pela

escritura das memórias de Zeno"”?, uma vez que a imagem do velho reporta a passagem do

tempo que o leva incontestavelmente à morte. Como no trecho abaixo, em que a figura do

velho é oposta à figura do sátiro, ligada ao sexo e, portanto, à juventude.

Eu me lembro de uma de uma senhorita sentada à minha frente no bonde. Como deixou
lembranças! Chegamos a uma certa intimidade porque lhe dei um nome: Ânfora. Não tinha
um rosto muito bonito mas uns olhos muito acesos (...) Pela sua forma rara, não sei se dela
mesma ou conferida pelo vestido, seu busto, embora delgado, parecia uma ânfora elegante
apoiada sobre a bacia. E eu admirei muito aquele busto, e para enganar melhor mãe
natureza que me tinha de olho, pensei: “na certa não posso morrer por enquanto, porque, se
esta menina quisesse, eu estaria ainda disposto a procriar”.
Meu rosto deve ter tomado um aspecto curioso olhando aquela ânfora. Excluo que tenha
sido a de um sátiro, porque eu pensava na morte. Mas alguém viu em mim o desejo. Como
percebi depois, a jovem, que devia pertencer a uma família de posses, estava acompanhada
por uma velhinha, criada que a acompanhou quando saiu do veículo.
E foi essa velha que passando a meu lado e olhando­me murmurou: “Velho sátiro”.
Chamava­me de velho. Chamava a morte. Eu lhe disse: “Velha imbecil”. Mas ela se
afastou sem responder. ”? (SVEVO, 2001, p. 106).

Nesse trecho é possível observar uma bela construção em que as oposições

fundamentais são colocadas lado a lado. A velhice do protagonista é unida à potência

sexual da figura mitológica do sátiro. Embora a velha do bonde tenha afirmado a porção

juvenil e sexual de Zeno"”?, o que o fere é a porção senil acentuada tanto pela palavra velho,

quanto por aquela que a pronunciou, uma idosa. As categorias Vida vs. Morte são lançadas
cruelmente no texto e deixam entrever a distância que separa o protagonista de seu objeto­

valor: a juventude, iconizada na jovem ânfora.

No nível narrativo do conto “O meu ócio”, encontramos enunciados de fazer em que

Zeno”? engaja­se em fazer valer seu desejo individual: o sexo, a juventude e, portanto, a

saúde. As relações mais significativas dessa narrativa curta são aquelas especificadas pelos

programas narrativos em que Zeno"! relaciona­se com Felicita e com Misceli (este último é
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igual ao programa narrativo em que o protagonista relaciona­se com a velha do bonde). É

interessante ressaltar que nesses três programas narrativos o objeto­valor que Zeno”?

pretende alcançar é a juventude.

Assim, temos o seguinte PN que será o mesmo esquema para as três atuações do

protagonista:

PN=S1 > S2U Ov

(S1 = Zeno”! / S2 = Felicita, Misceli e velha do bonde / Ov = juventude)

Zeno age sobre Felíicita (também sobre Misceli e a velha) para entrar em conjunção

com a vida, mas não consegue pois, na situação final (SlU Ov), Zeno”? tem contato com a
Morte — fica consciente de que vale o que paga e de que é velho.

Na relação com a amante, Zeno"? paga para receber sexo e, quem sabe, amor. Ao

perceber que a mensalidade paga, mesmo sendo cara, não trouxera sua juventude (objeto­

valor) de volta, Zeno"? entra ainda mais em contato com sua velhice e marginalidade. Essa

conscientização se torna ainda mais nítida quando descreve Misceli (tão velho quanto o

protagonista) e apregoaa ele características que poderiam ser suas também, porém, é no

curto período de tempo em que se encontra com a velha do bonde em que ocorre realmente

a cruel constatação: ZenoP? descobre­se velho, tão velho quanto aquela que lhe revelara a

verdade.

Do mesmo modo como no romance, o conto é baseado na tentativa de controlar as

próprias memórias, assim sendo os programas narrativos encontrados em “O meu ócio” são

reverberações da construção do nível discursivo, no qual entram em concorrência o
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narrador e a personagem principal:

Temos uma personagem bastante decidida a não se entregar às leis da mãe natureza,

que é para ele manfíaca, pois procura eliminar aqueles seres que já não estão mais aptos a

procriar. Para tentar enganar a mãe natureza, Zeno"? se nutre diariamente de remédios para

todo e qualquer tipo de infecção física que possa vir a surgir. Outra particularidade dessa

personagem é o fato de que se livra de algumas culpas de seu passado, como a culpa do
vício de fumar. Zeno”? não quer parar, ao contrário, ele agora julga que o fato de fumar

algumas vezes ao dia o ajuda a manter o peso e a caminhar pelo menos meia hora todo dia,

uma vez que a tabacaria na qual compra seus cigarros fica a meia hora de caminhada de sua

casa: Eu, por cuidado de saúde, ia todo dia me abastecer de cigarros muito além da Piazza

Unità, o que implicava a obrigação de um passeio de mais de meia hora.”* (SVEVO, 2001,

p. 89).

Zeno também se vê ainda muito jovem e sexualmente ativo: Eu não era ainda muito

velho. É uma historia de três anos atrás e eu tinha portanto 67 anos: não era ainda um

ancião"? (SVEVO, 2001, p. 88), o que lhe daria o direito de continuar vivo, pois, assim

como ele mesmo diz: Na certa não posso morrer ainda, porque, (...) eu estaria ainda

disposto aprocriar.”* (SVEVO, 2001, p. 106).

Com essa postura, a personagem busca convencer o leitor de que o fato de possuir

70 anos não faz dele um velho, pelo contrário, acredita que sua atividade se deva ao

cuidado que sempre teve consigo mesmo: (...) a prudência é uma coisa boa, e toda

segunda­feira mando de presente para meu figado uma pílula que o protege de súbitas

doenças agudas, pelo menos até a segunda­feira seguinte. * (SVEVO, 2001, p. 84).

A personagem crê em sua função no mundo, isto é, crê em sua utilidade para o bom

funcionamento das engrenagens da vida cotidiana. Ao pensar dessa maneira, Zeno"? anula
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aquelas personagens já velhas que não lutam contra o tempo e tampouco procuram a

juventude, e Augusta é o exemplo desse tipo de ancião, com seus bichos, cães, gatos e

pássaros" (SVEVO, 2001, p. 82).

Zeno”? cria dois grupos de personagens, um do qual se aproxima por identificação e

outro do qual se afasta porque o faz recordar da sua real condição, da qual, por mais que

queira, não consegue fugir.

Zeno”? não aceita Augusta e Misceli, pois visualizando a velhice deles, se sente

mais próximo de sua morte. Para afastar essa visão da velhice, nega­os e se nega

juntamente a eles. Esse processo, do qual advém a negação da idade avançada e de suas

implicações, pressupõe uma outra negativa: a do próprio eu, por trás da qual está o

narrador.

Ao negar­se, Zeno”? dá início a uma cadeia de acontecimentos que culminarão com

a aproximação da morte, uma vez que a personagem se vê envolta em um processo

mesclado de consciência e inconsciência que o leva a uma angústia do viver, a um

questionamento contínuo acerca da tolerância aos outros, posto que essa personagem não

sabe exatamente que os outros são meros reflexos de sua existência e, portanto,

continuações suas. |

Assim, temos Zeno"? aparentemente consciente de seus atos e Zeno”? atuando como

uma espécie de elemento desencadeador da dualidade, o que nos leva a uma atuação do

segundo exercendo forças sobre o primeiro de forma que este só agirá do modo como nos é

mostrado porque assim o quer o narrador,

Em Zeno”, predominam os valores do ócio, da busca pelo prazer como meio de

atingir a felicidade. A personagem preocupa­se somente com o fato de estar bem e procura

ao menos a satisfação dessas necessidades para dar um sentido a sua vida. O protagonista
À
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realiza­se ficcionalmente como um ser que crê aproveitar o máximo daquilo que a vida
(ã

oferece. Em contrapartida, a atuação de Zeno”? — ligado ao ócio e, conseqiientemente, à

Morte — não surte efeito sobre Zeno”, uma vez que esse controla a atuação do primeiro,
mantendo­o sob seu controle.

Assim, temos uma desvantagem no papel exercido por Zeno”, uma vez que ele não
possui realmente a competência para manipular a si mesmo, ainda que imagine o contrário.

Assim também ocorre no relacionamento com Felicita e no encontro com Misceli, pois, de

uma forma ou outra acontece a reiteração da nulidade e ociosidade do protagonista. Essa

reiteração não é gratuita, pois visa à comprovação da incapacidade de Zeno"? de se colocar

como instância primordial no conto, o que faz com que essa posição seja assumida pelo

narrador.

Tanto Felicita, quanto Misceli atuam de modo que Zeno"? perceba que sua velhice é

já um fato consumado. Vejamos as conclusões a que a personagem chegou depois do

contato com Felicita: Para a carreira de ancião, a que estou condenado agora, fui educado
por Felicita. Só agora sei que em amor eu valho por aquilo que pago* (SVEVO, 2001, p.

104­105). A amargura e o ressentimento marcados no texto são frutos da atuação de

Felicita, que, para Zeno", foi a promessa de cura que não deu certo, visto que ao invés de
trazer juventude, veio para comprovar sua velhice, mostrando que só esteve junto a ele por
interesses próprios e nunca por amor.

Do curto momento em que Zeno"? esteve com Misceli, algumas conclusões sobre

sua velhice e sobre a impossibilidade da juventude foram alcançadas, uma vez que ao negar

Misceli, negou a si mesmo. AÀ proximidade existente entre essas duas personagens é

tamanha que, além de manter um caso amoroso com a mesma amante, sofrem das mesmas

doenças e consultam­se com o mesmo médico. Também essa similitude não é gratuita, pois
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ao aproximar demais as duas personagens, a enunciação deixa claro o humorismo que

permeia a construção de Zeno”, que critica e satiriza o outro, mas que depois se descobre

exatamente igual ao rival. Zeno"? descreve­se da mesma forma como descrevera Misceli:
Esta manhã, acordando, estudei em que posição encontrara minha boca no momento em

que abri os olhos. A mandíbula inferior pendia para o lado em que ficara deitado e senti

fora de lugar tarwbém a língua inerte e inchada”. (SVEVO, 2001, p.105).

Trata­se também de uma recriação da disputa entre personagem principal e narrador

o rápido encontro de Zeno”? com a jovem ânfora (trecho citado anteriormente, p.58).

Provavelmente o protagonista não se aproximaria dessa moça, mas o simples fato de sentir­

se apto a procriar fez com que Zeno”? se sentisse mais jovem. Mas outra pessoa flagrara o

desejo nos olhos dele, a senhora que acompanhava a tal moça e, ao passar pela personagem

principal fez com que o pensamento da proximidade da morte lhe retornasse ainda mais

forte, nesse ponto reencontramos o trecho: E foi essa velha que passando a meu lado e

olhando­me murmurou: “Velho sátiro”. Chamnava­me de velho. Chamava a morte. Eu lhe

disse “Velha imbecil”. Mas ela se afastou sem responder”, (SVEVO, 2001, p.106).

Sabemos da frágil configuração de Zeno”?, sabemos de suas máscaras, falta

prescrutar o motivo que leva nossa personagem a mostra­se de tal maneira. Acreditamos
que, ao buscar soluções para sua única preocupação ­ o medo da morte, Zeno”? traça um

caminho no qual se perde, mas, por outro lado, nos faz achar algo que ficou subjacente ao

discurso do conto. Esse teor subjacente pode ser resgatado somente quando contrapomos o

discurso do enunciado e o discurso da enunciação. E dessa oposição que surge a

significação do nível discursivo.
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Coerente com o roman­e, o conto também constrói um discurso feito pelo

enunciador, Zeno”, que procura nos convencer da validade de sua busca. Embora construa

um discurso de convencimento, tal discurso torna­se falho, pois a argumentação é vacilante.

A voz da enunciação atua como a consciência de Zeno (ironia instaurada desde o

princípio no título do romance), pois sorrateiramente destrói aquilo que foi afirmado e
vivido ficcionalmente por Zeno"”*. Personagem e narrador atuam dentro do conto como
representantes da oposição entre os discursos que competem entre as categorias analisadas

anteriormente: Morte vs. Vida. A voz do enunciado afirmará uma das categorias — Vida —

enquanto a voz do enunciador afirmará outra — Morte.

O texto enfatiza a ociosidade propondo­a como estratégia narrativa atualizada para

contestar os valores culturais do interior da sociedade. Por outro lado, realiza uma

paradoxal contestação da autenticidade e da legitimidade daquilo que é intensamente

desejado. Constrói com atenção uma hierarquia centrada para depois enfraquecê­la,

terminando com o destruir das premissas ideológicas sobre as quais se fundamentava.

A personagem principal desorienta o leitor construindo uma sociedade tão

descentralizada quanto sua própria existência. Ao construir essa sociedade, assim como fez

o Zeno do romance, aponta para a possibilidade de não existirem o centro e a margem,

figurativizadas por Vida vs. Morte. Mostrando que toda a humanidade é doente, mostra que

a normalidade é um devaneio.

Como meio de mostrar a inaptidão de Zeno”, o narrador do conto, Zeno”, também

(assim como o fizera Zeno"”), mostra como a personagem principal se afasta das outras

personagens que julga serem centradas. Zeno"? consegue destruir o discurso de Zeno”?

mostrando a inveja que Zeno"? tem de Carlo, seu sobrinho, o desprezo que tem por

Augusta, o ciúme que tem de Felicita, mesmo que ela pouco se importe com isso, o

Av»
AVAVAY

1 2 3 4 5 6 7 unesp ”, 12 13 14 15 16 17 18



65

desprezo também por Misceli (seu espelho) e, principalmente, o desespero que sente

quando é chamado de velho por uma senhora que percebe sua marginalidade,

Mais uma vez o leitor se vê obrigado a interagir com a narrativa a fim de decifrá­la.

Os caminhos interpretativos levam­no a desconfiar do discurso que se constrói e a buscar

um outro discurso que subjaz no primeiro. O leitor encontra­se envolto por uma estrutura

viva e pulsante que oculta a construção consciente elaborada pelo autor.

Assim como no romance, a voz da enunciação faz uso da personagem a fim de

construir o conto enquanto construto literário. À oposição fundamental Vida vs. Morte

reflete mais uma vez o embate em que se encontram essas duas instâncias. O conto

constitui­se como discurso a partir do momento em que as metáforas da velhice e da

ociosidade corroboram a construção da enunciação. A ociosidade ficcional do protagonista

transforma­se na insistência do autor em fazer literatura. O ócio do nível narrativo

transfere­se para o nível discursivo, proporcionando o trabalho com a palavra.

Mais uma vez a oposição torna­se elemento paradoxal de uma junção, de um

vínculo vital entre duas instâncias que só existem em conjunto. A reflexividade, agora,

reside no fato de dar continuidade ao projeto de escrita do qual surgiu o conto. Romance e

conto tornam­se, assim como na relação entre Zeno”? e Zeno”, complementares, embora

constituídos de maneira diversa. |

A modernidade do discurso de “O meu ócio” reside ainda na cisão completa entre a

personagem principal e as demais e entre o narrador e o protagonista. À fragmentação

cruel de Zeno”? é metáfora de um modo de escrever e de criar significados. As fraturas

existentes na cornposição da personagem são reverberações das fraturas que permitem o

vislumbre do modo como o conto foi construído. Vida vs. Morte configuram­se como
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modos de se fazer literatura. A literatura da Morte seria aquela que vê, enquanto que a

literatura da Vida seria aquela que se vê.
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Notas

! Oggi so con certezza ch'egli non sapeva proprio niente del civettare. Ne ho cinquantasette degli anni e sono
sicuro che se non cesso di fumare o che la psico­analisi non mi guarisca, la mia ultima occhiata dal mio letto
di morte sarà l'espressione del mio desiderio per la mia infermiera, se questa non sarà mia moglie e se mia
moglie avrà permesso che sia bella!

? La stanza era tutta bianca ed anzi io non vidi giammai una stanza tanto bianca né tanto completamente
illuminata dal sole. Il sole di allora passava traverso le pareti? Esso era certamente già alto, ma io mi trovavo
tuttavia nel mio letto con in mano una tazza da cui avevo sorbito tutto il caffelatte e nella quale continuavo a
lavorare con un cucchiaino traendone lo Zucchero. Ad un certo punto il cucchiaio non arrivô piú a
raccoglierne altro ed allora io tentai di arrivare al fondo della tazza con la mia lingua. Ma non vi riuscii.
Perciô finii col tenere la tazza in una mano e il cucchiaio nell'altra e stetti a guardare mio fratello coricato nel
letto accanto al mio come, tardivo, stava ancora sorbendo il caffê col naso nella tazza. Quando levo
finalmente la faccia, io la vidi tutta come si contrasse ai raggi del sole che la colpirono in pieno mentre la mia
(Dio ne sa il perché) si trovava nell'ombra. Il suo viso era pallido ed un poco imbruttito da un lieve
prognatismo. Mi disse:
­ Mi presti il tuo cucchiaio?
Allora appena m'avvidi che Catina aveva dimenticato di portarg!i il cucchiaio. Subito e senz'alcuna esitazione
gli risposi:
­ SÍ! Se mi dài in compenso un poco del tuo zucchero.
Tenni in alto il cucchiaio per farne rilevare il valore. Ma subito la voce di Catina risuonô nella stanza:
­ Vergogna! Strozzino!

? Qualunque sforzo di darcí la salute é vano. Questa non puô appartenere che alla bestia che conosce un solo
progresso, quello del proprio organismo. Allorché la rondinella comprese che per essa non c'era altra possibile
vita fuori dellemigrazione, essa ingrossô il muscolo che muove le sue ali e che divenne la parte piú
considerevole del suo organismo. (...)
Ma Vocchialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c'ê stata salute e nobiltà in chi li
inventô, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e si rubano e I'uomo diventa
sempre piú furbo e piú debole, Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione della sua debolezza. 1
primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo braccio e non potevano essere efficaci che per la forza
dello stesso, ma, oramai, Il'ordigno non ha piú alcuna relazione con V'arto. Ed é l'ordigno che crea la malattia
con Il'abbandono della legge che fu su tutta la terra la creatrice. La legge del piú forte sparí e perdemmo la
selezione salutare. Altro che psico­analisi ci vorrebbe: sotto la legge del possessore del maggior numero di
ordigni prospereranno malattie e ammalati.

* Io non volevo male a Guido, ma non sarebbe stato certamente l'amico che avrei liberamente prescelto. Ne
vidi sempre tanto chiaramente i difetti che il suo pensiero spesso mi irritava, quando non mi commoveva
qualche suo atto di debolezza. Per tanto tempo gli portai il sacrificio della mia libertà e mi lasciai trascinare da
lui nelle posizioni piú odiose solo per assisterlo! Una vera e propria manifestazione di malattia o di grande
bontà, due qualità che stanno in rapporto molto intimo fra di loro.

* Mi volsi indignato. Chi osava interrompere le spiegazioni che non avevo ancora iniziate? Un signorino
imberbe, bruno e pallido, la guardava con occhi ansiosi. A mia volta guardai Ada nella folle speranza ch'essa
invocasse il mio aiuto. Sarebbe bastato un suo segno ed io mi sarei gettato su quell'individuo a domandargli
ragione della sua audacia. E magari avesse insistito. I miei mali sarebbero stati guariti subito se mi fosse stato
concesso d'abbandonarmi ad un atto brutale di forza.
Ma Ada non fece quel segno. Con un sorriso spontaneo perché mutava lievemente il disegno delle guancie e
della bocca ma anche la luce dell'occhio, ella gli stese la mano:
­ Il signor Guido!
Quel prenome mi fece male. Ella, poco prima, mi aveva chiamato co! nome mio di famiglia.
Guardai meglio quel signor Guido. Era vestito con un'eleganza ricercata e teneva nella destra inguantata un
bastone dal manico d'avorid lunghissimo, che io non avrei portato neppure se m'avessero pagato perciô una
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somma per ogni chilometro.(...) L'occhio suo era vivace ed espressivo e, quando s'era scoperto il capo, avevo
potuto vedere che i suoi capel!li bruni e un po' ricciuti, coprivano tutto lo spazio che madre natura aveva loro
destinato, mentre molta parte della mia testa era stata invasa dalla fronte.

í
4

6 Poi nel nostro ufficio fu ammesso un ospite molto rumoroso. Un cane da caccia di pochi mesi, agitato e
invadente. Guido lo amava molto e aveva organizzato per lui un approvvigionamento regolare di latte e di
carne. (...)
Perciô mi parve di dover dedicarmi io all'educazione di quel mio collega e gli assestai con grande voluttà
qualche calcio quando Guido non c'era. Il cane guaiva e dapprima ritornava a me credendo io l'avessi urtato
per errore. Ma un secondo calcio gli spiegava meglio il primo ed allora egli si rincantucciava e finché Guido
non arrivava nell'ufficio non v'era pace. Mi pentii poi di aver imperversato su di un innocente, ma troppo
tardi. Colmai il cane di gentilezze, ma esso non si fidô piú di me ed in presenza di Guido diede chiaro segno
della sua antipatia.
­ Strano! ­ disse Guido. ­ Fortuna che so chi tu sia, perché altrimenti diffiderei di te. I cani di solito non
sbagliano con le loro antipatie.

? Sempre durante la calma idillica che precorse l'affare del solfato di rame, avvenne in quell'uffício una cosa
abbastanza strana che non so dimenticare, tanto perché mette in evidenza la smisurata presunzione di Guido,
quanto perché pone me in una luce nella quale m'ê difficile di ravvisarmi. (...)
Si fece dare la macchina da scrivere e, correntemente, come se avesse scritto sotto dettatura, con gesti piú
ampi di quanto esigesse un lavoro utile alla macchina, stese la prima favola. Porgeva già il foglietto a
Luciano, ma si ricredette, lo riprese e lo rimise a posto nella macchina, scrisse una seconda favola, ma questa
gli costô piú fatica della prima tanto che dimenticô di continuare a simulare con gesti l'ispirazione e dovette
correggere il suo scritto piú volte. Perciô io ritengo che la prima delle due favole non sia stata sua e che
invece la seconda sia veramente uscita dal suo cervello di cui mi sembra degna. La prima favola diceva di un
uccelletto al quale avvenne d'accorgersi che lo sportellino della sua gabbia era rimasto aperto. Dapprima
pensoô di approfittarne per volar via, ma poi si ricredette temendo che se, durante la sua assenza, lo sportellino
fosse stato rinchiuso egli avrebbe perduta la sua libertà. La seconda trattava di un elefante ed era veramente
elefantesca. Soffrendo di debolezza alle gambe, il grosso animale andava a consultare un uomo, celebre
medico, il quale al vedere quegl!i arti poderosi gridava: ­ Non vidi giammai delle gambe tanto forti. (...)
Mi feci consegnare la macchina ed io veramente improvvisai. Vero é che la prima delle favole che feci, stava
da moliti giorni nel mio animo. Ne improvvisai il titolo: «Inno alla vita». Poi, dopo breve riflessione, scrissi di
sotto: «Dialogo». (...)
“Il gamberello meditabondo”: ­ La vita é bella ma bisogna badare al posto dove ci si siede.
“L'orata”, correndo dal dentista: ­ La vita é bella ma bisognerebbe eliminare quegli animalucci traditori che
celano nella carne saporita il metallo acuminato.
Ora bisognava fare la seconda favola ma mi mancavano le bestie, Guardai il cane che giaceva nel suo
cantuccio ed anch'esso guardô me. Da quegli occhi timidi trassi un ricordo: pochi giorni prima Guido era
ritornato da caccia pieno di pulci ed era andato a nettarsi nel nostro ripostiglio. Ebbi allora subito la favola e la
scrissi correntemente: «C'era una volta un principe morso da molte pulci. S'appellô agli dei che affliggessero
una sola pulce, grossa e famelica, ma una sola, e destinassero le altre agli altri uvomini. Ma nessuna delle pulci
accettô di restare sola con quella bestia d'uomo, ed egli dovette tenersele tutte».(...)
­ Non é una favola, ma un modo di darmi della bestia.(...)
Ma a Carmen le mie favole non piacquero. Mi diede un'occhiataccia indagatrice ch'era veramente nuova per
quegli occhi e che io intesi come se fosse stata una parola detta:
­ Tu non ami Guido!

* Saltai col Nilini in una vettura di piazza, dando ordine al cocchiere di seguire il funerale. E in quella vettura
il Nilini ed io continuammo a succhiellare, Eravamo tanto lontani dal pensiero al povero defunto che ci
lagnavamo dell'andatura lenta della vettura. (...)
Quando si arrivô al posto dove di solito le vetture si fermano, il Nilini sporse la testa dalla fin2stra e diede un
grido di sorpresa. La vettura continuava a procedere dietro al funerale che s'avviava al cimitero greco.
­ Il signor Guido era greco? ­ domandô sorpreso. !
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Infatti il funerale passava oltre al cimitero cattolico e s'avviava a qualche altro cimitero, giudaico, greco,
protestante o serbo.­ Puô essere che sia stato protestante! ­ dissi io dapprima, ma subito mi ricordai d'aver assistito al suo
matrimonio nella chiesa cattolica,

­ Dev'essere un errore!­esclamai pensando dapprima che volessero seppellirlo fuori di posto.
II Nilini improvvisamente; scoppiô a ridere di un riso irrefrenabile che lo gettô privo di forze in fondo alla
vettura con la sua boccaccia spalancata nella piccola faccia.
­ Ci siamo sbagliati! ­ esclamo. (...)
Irritato, io non avevo riso con lui ed ora m'era diffícile di sopportare i suoi rimproveri. Perché non aveva
guardato meglio anche lui? (...) Scendemmo dalla vettura per orizzontarci meglio e ci avviammo verso
l'entrata del cimitero cattolico. La vettura ci seguí. M'accorsi che i superstiti dell'altro defunto ci guardavano
sorpresi non sapendo spiegarsi perché dopo di aver onorato fino a quell'estremo limite quel poverino lo
abbandonassimo sul piú bello (...).
Allora decisi per mio conto. A me non era permesso d'intervenire alla funzione forse già cominciata e
turbarla. Dunque non sarei entrato in cimitero. Ma d'altronde non potevo rischiare d'imbattermi nel funerale,
ritornando. Rinunziavo perciô ad assistere all'interramento e sarei ritornato in città facendo un lungo giro oltre
Servola. (...)
Con passo rapido, per sfuggire a qualunque incontro, salii la strada di campagna che conduceva al villaggio.
Oramai non mi dispiaceva affatto di essermi sbagliato di funerale e di non aver reso gli ultimi onori al povero
Guido. Non potevo indugiarmi in quelle pratiche religiose. Altro dovere m'incombeva: dovevo salvare l'onore
del mio amico e difenderne il patrimonio à vantaggio della vedova e dei figli. Quando avrei informata Ada
ch'ero riuscito di ricuperare tre quarti della perdita (e riandavo con la mente su tutto il conto fatto tante volte:
Guido aveva perduto il doppio del patrimonio del padre e, dopo il mio intervento, la perdita si riduceva a metà
di quel patrimonio. Era perciô esatto, Io avevo ricuperata proprio tre quarti della perdita), essa certamente
m'avrebbe perdonato di non essere intervenuto al suo funerale.

º To invece ricordai che in quel luogo l'avevo voluto uccidere, e confrontando i miei sentimenti di allora con
quelli di adesso, ammiravo una volta di piú l'incomparabile originalitã della vita. Ma improvvisamente
ricordai che poco prima e per una bizza di persona ambiziosa, avevo imperversato contro il povero Guido e
ciô in una delle peggiori giornate della sua vita. Mi dedicai ad un'indagine: assistevo senza grande dolore alla
tortura che veniva inflitta a Guido dal bilancio messo insieme da me con tanta cura e me ne venne un dubbio

curioso (...): ero io buono o cattivo? Il ricordo, provocato improvvisamente dal dubbio che non era nuovo: mi
vedevo bambino e vestito (ne sono certo) tuttavia in gonne corte, quando alzavo la mia faccia per domandare
a mia madre sorridente: «Sono buono o cattivo, io?». Allora il dubbio doveva essere stato ispirato al bimbo
dai tanti che 'avevano detto buono e dai tanti altri che, scherzando, Il'avevano qualificato cattivo. (...)
Nella notte fosca, proprio su quel posto ove jo una volta avevo già voluto uccidere, quel dubbio mi angosciô,
profondamente, Certamente il bimbo quando aveva sentito vagare quel dubbio nella testa da poco libera dalla
cuffia, non ne aveva sofferto tanto perché ai bambini si racconta che dalla cattiveria si guarisce. Per liberarmi
da tanta angoscia volli credere di nuovo cos, e vi riuscil. Se non vi fossi riuscito avrei dovuto piangere per
me, per Guido e per la tristissima nostra vita. Il proposito rinnovô V'illusione! II proposito di mettermi accanto
a Guido e di collaborare con lui allo sviluppo del suo commercio (...) senz'alcun utile per me. Intravvidi la
possibilità di correre, brigare e studiare per lui e ammisi la possibilità di divenire, per aiutarlo, un grande, un
intraprendente, un geniale negoziante, Proprio cosí pensai in quella fosca sera di questa vita originalissima!
º Qualunque sforzo di darei la salute é vano. Questa non puô appartenere che alla bestia che conosce un solo

progresso, quello del proprio organismo. Allorché la rondinella comprese che per essa non c'era altra possibile
vita fuori dell'emigrazione, essa ingrossô il muscolo che muove le sue ali e che divenne la parte piú
considerevole del suo organismo. (...)
Ma l'ocehialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c'ê stata salute e nobiltà in chi li
inventô, quasi sempre manca'in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e si rubano e I'uomo diventa
sempre piú furbo e piú debole. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione della sua debolezza. 1
primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo braccio e non potevano essere efficaci che per la forza
dello stesso, ma, oramai, l'ordigno non ha piú alcuna relazione con l'arto. Ed é Vl'ordigno che crea la malattia
con l'abbandono della legge che fu su tutta la terra la creatrice. La legge del piú forte sparí e perdemmo la
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selezione salutare. Altro che psico­analisi ci vorrebbe: sotto la legge del possessore del maggior numero di
ordigni prospereranno malattie e ammalati. '

!! Guardo le donne che passano, accompagno il loro passo cercando di vedere in quelle loro gambe qualcosa
d'altro che un ordigno per camminare e risentire il desiderio di fermarle e accarezzarle,. Anche qui la
dosatura si fa anche piú avara di quello che io e Hannemann vorremmo. Debbo cioê sorvegliare i miei occhi
perché non rivelino che cosa ricerchino e cosf si capisce che tanto raramente la medicina serva. Si puô fare a
meno di farsi accarezzare da altri per arrivare a un intero sentimento ma non si puô senza correre il pericolo di
raffreddare il proprio animo, fingere un'indifferenza assoluta. E avendo scritto questo capisco meglio la mia
avvetura con la vecchia Dondi. To la salutai per farle qualche cosa e sentire meglio la sua bellezza. É il
destino dei vecchi di fare dei bei saluti.

!? Jo ricordo uma signorina seduta di faccia a me in tranvai. Ricordo essa mi lasciô. Arrivamo ad una certa
intimità perché io le diedi un nome: Anfora. Non aveva una faccia molto bella ma degli occhi accesi (...).
Non so se per la sua rara forma o per quella che le era simulara dal suo vestito, il suo busto pur esile
somigliava ad un'anfora elegante poggiata sul bacino. Ed io molto ammirai que! busto e pensai per truffare
meglio madre natura che mi sorvegliava: “Certo, io non debbo ancora morire perché se questa bambina
volesse io sarei tuttavia disposto di procreare”. !

La mia faccia dovette prendere un aspetto curioso guardando quell'anfora. Ma escludo sia stato quello di um
satiro perché pensavo alla morte. E invece altri mi vide in dosso il desiderio. Come m'accorsi poi la fancilla
che doveva apparte1ere a famiglia agiata era accompagnata da una vecchietta, fantesca che I'accompagnô
quando essa uscí dal veicolo. E fu questa vecchia che passandomi accanto e guardandomi, mormorô: ­
Vecchio satiro ­ . Mi dava del vecchio. Chiamava la morte. 11 le dissi: ­ Vecchia imbecille ­ . Ma essa
s'allontanô senza rispondermi.

1 To per amore all iginene, andavo ogni giorno a rifornirme di sigarette molto al di jà di piazza Unità ciô che
implicava Pobbligo di una passeggiata di oltre mezz'ora.

'* To non erro ancora ben vecchio. É uma storia di tre fa e contavo dunque 67 anni: non ero ancora un
vegliardo.

1? “Certo, io non debbo ancora morire perché (...) io sarei tuttavia disposto di procreare”

1 Ma la prudenzza é una cosa bella ed io ogni lunedí mando in regalo al mio fegato una pellola che lo
protegga da improvvise acute malattie almeno fino al lunedí seguente.

1 con le sue bestie cani, gatti e uccelli.

1º Alla carriera di vegliardo cui sono ora condannato, io fui educato da Felicita. Io appena ora so che in amore
io non valgo altro per quello che pago.

1º É di questa mattina che destandomi studiai in quale posizione avessi trovata la mia bocca al momento in cui
apersi gli occhi. La mandibola inferiore pendeva da quella parte su cui era giaciuto e sentii fuori di posto
anche la lingua inerte e gonfia.

PE fu questa vecchia che passandomi accanto e guardandomi, mormorô: ­ Vecchio satiro ­ . Mi dava del
vecchio. Chiamava la morte. Io le dissi: ­ Vecchia imbecille ­ . Ma essa s'allontanô senza rispondermi.
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CAPÍTULO 3

3. In tristitia hilaris, in hilaritate tristis­

O narcisismo a que nos propomos analisar neste trabalho, além da reflexividade

entre as personagens que se transformam em duplos homólogos de Zeno, perpassa também

o humorismo, que desencadeará a auto­análise de Zeno enquanto personagem e narrador.

O mito de Narciso traz como maior questão a busca do ser pela consciência de si

mesmo e a busca pela resolução existencial, assim sendo, a preocupação de Zeno em
analisar­se e analisar todos aqueles com quem se relaciona é fator fundamental para a

concretização do narcisismo dentro da obra sveviana, porque fecha o ciclo iniciado com a

análise dos níveis narrativos.

Como não poderia deixar de ser, as oposições trazidas pela análise do humorismo

são reverberações das categorias opositivas levantadas no estudo do nível fundamental do

romance, bem como no estudo do nível fundamental do conto. O humorismo, evidenciação

de contrários, explorará as máscaras e os espelhamentos criados nas narrativas estudadas

por nós, bem como apontará para a consciência que essas mesmas obras possuem de sua

existência enquanto literatura.

* Risonho na tristeza, triste no riso.

t
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3.1. Riso e dor: o humorismo no romance de Svyevo

Conrado Federici, em seu artigo intitulado L'eccentricita e L'ex­centricitaà dei

protagonisti sveviani (1995), expõe algumas considerações acerca desses dois termos. O

primeiro, excentricidade denota a conduta de uma personagem que se desvia do

convencional e se direciona ao campo dos contrários a partir do momento em que demarca

sua condição marginal e aponta o centro da sociedade. O segundo termo, ex­centricidade,

remonta à relação com a narrativa moderna, uma vez que a Modernidade trouxe outra

perspectiva literária, na qual a obra já não se preocupa tanto com o artifício de retratar, mas

com sua própria construção e linguagem.

Das imagens sugeridas por Federici (1995), surgem as antinomias centro/margem,

saúde/doença, verdade/mentira, superioridade/inferioridade, luz/sombra, em tais relações,

o primeiro termo é sempre privilegiado pelo narrador, embora a personagem Zeno!”' esteja
sempre ligada ao segundo termo de cada uma dessas relações. Esse desvinculamento entre

as instâncias enunciativas demarcará o humorismo estudado por Pirandello (1996).

Todas as duplas de imagens se inter­relacionam: excentricidade está para doença e

margem, assim como ex­centricidade está para cura e centro. A personagem Zeno Cosini

entrará num embate em que servirá de joguete para a voz da enunciação. As imagens

representativas da categoria do enunciado serão desfavoráveis, ao passo que as categorias

pertencentes à enunciação favorecerão o enunciador, que mostrará que a verdadeira cura

vem do ato de narrar. ú
O humorismo que decorre das antinomias propostas por Svevo e efetuadas pelo

narrador (por meio da enunciação) tem como maior função fazer com que emerja do texto a
f
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contrariedade tanto da personagem consigo mesma, quanto a contrariedade da personagem

com o narrador e com as demais personagens.

Todo o romance é uma grande cisão. A representação de Narciso não está só no

nível discursivo do texto, mas também em seu nível narrativo. A personagem, narcisista,

não se identifica com nenhuma das outras instâncias narrativas, o que faz com que a voz da

enunciação desmascare a voz do enunciado. Desse processo surgem os contrários que

tornam patética a figura da personagem, além de possibilitar à enunciação a sua instituição
!

como instância criadora dentro da narrativa.

A cisão de que falamos há pouco ocorre, em À consciência de Zeno, em vários

momentos: as demais personagens, por meio do humorismo destilado pelo narrador,

comentam as estranhezas de Zeno"), tomando­o por louco, esquizofrênico ou

hipocondríaco, características que configuram a sua excentricidade e sua marginalidade.

O exemplo mais evidente dessa caracterização é transcrita no trecho abaixo, no qual

a pequena Anna, envolta pela candura e sinceridade infantis, expõe a todos a loucura de

Zeno", que adorava aumentar, quando não inventar, as histórias que narrava:

Nesse momento aconteceu algo que deveria advertir­me e salvar­me. A pequena Anna, que
até então estivera imóvel a observar­me, pôs­se em voz alta a exprimir o sentimento de Ada
[que julgara estranha a história que Zeno tinha narrado]. Gritou:
— Não acham que ele é doido, doido de pedra?
A Senhora Malfenti repreendeu­a:
— Quer ficar quieta? Não tem vergonha de se meter na conversa dos mais velhos?
A repreensão só serviu para piorar. Anna gritou: ':

—— Ele é doido! Fala com os gatos! Precisamos arranjar logo uma corda para amarrá­lo!
Augusta, vermelha de desapontamento, ergueu­se e carregou a menina da sala, advertindo­a
ao mesmo tempo em que rne pedia desculpas. Ainda da porta, a pequena víbora conseguiu
fixar­me nos olhos, fazer­me uma careta horrível e gritar:
— Vai acabar amarrado!' (SVEVO, 1980, p. 76)
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O exemplo acima deixa transparecer o jogo humorístico do qual o protagonista faz

parte. Anna é uma variação da voz do narrador, que ironicamente deixa a personagem

principal deliciar­se em sua mentira para, depois, armar­lhe uma cilada na voz da pequena
Malfenti. Enquanto as demais personagens incumbem­se de calar a voz da criança (que

também é a voz do narrador), a enunciação já cumpriu seu papel: mostrar a contraditória

postura de Zeno", que se distrai em contar histórias falsas, mesmo correndo o risco de ser

pego nas mentiras que constrói.

Outro exemplo interessante é encontrado no capítulo “A morte de meu pai”, no qual

observamos a personagem imbuída em observar e desejar a morte de seu genitor. O pai de

Zeno", tido como inconsciente pelo enunciado, mas mostrado como consciente pela

enunciação, também mostra que seu filho nada mais era que um inapto:

Com um esforço supremo conseguiu ficar de pé [o pai], ergueu a mão o mais alto que pôde,
como se soubesse que não conseguiria comunicar­lhe outra força senão a de seu próprio
peso, e deixou­a cair contra a minha face. Depois tombou sobre o leito e dele para o chão.
Estava morto!? (SVEVO, 1980, p. 58).

Mesmo depois de derradeiro e tão significativo ato, Zeno"' não desiste da

possibilidade de se desculpar: não tenho culpa!” (SVEVO, 1980, p. 58). Mas a lição que o

pai gostaria de ter ensinado em vida, com palavras, tinha sido ministrada nos momentos que
lhe precediam a morte e de maneira incisiva. E mesmo depois da morte do pai, Zeno ainda

o observa com certo temor:

A morte já havia enrijecido aquele corpo que jazia soberbo e ameaçador. As grandes mãos,
potentes, bem formadas, apareciam lívidas; repousavam, porém, com tamanha naturalidade
que pareciam prontas para me agarrar e punir. Não quis, não consegui vê­lo mais.
Depois, no funeral, voltei a lembrar­me de meu pai, fraco e bom, como sempre o vira desde
minha infância, e me convenci de que a bofetada que me dera, moribundo, não fora de fatoproposital.* (SVEVO, 1980, p. 59)
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A relação de Zeno"! com seu pai é a maior representante da oposição entre margem

e centro. O pai, bem como a pequena Anna, são exemplos de saúde, centro, verdade,

superioridade e luz, mas são vistos pelo protagonista como pertencente às categorias
|

opostas. O movimento opositivo criado pelo narrador parece querer colocar Zeno?' dentre

as categorias positivas, quando, na verdade, faz parte da margem, da doença, da mentira, da

inferioridade e da sombra, o que, durante a leitura, se esclarece.

Aqui se propõe dizer que a excentricidade do narrador é, na realidade, uma resposta

comportamental perante a consciência da própria marginalidade. Em certo sentido, o texto

sveviano enfatiza a excentricidade e a ex­centricidade propondo­as como estratégias

narrativas atualizadas para contestar os valores culturais do interior da sociedade. O autor,

assim, realiza uma paradoxal contestação da autenticidade e da legitimidade daquilo que é

intensamente desejado, constrói com atenção uma hierarquia centrada, a enfraquece e

conclui com o desmembramento das ideologias sobre as quais se fundam.

O sistema centrado de significação, que o autor institui no romance possui uma dimensão
ideal abstrata e outra histórica concreta. O paradigma abstrato compreende o mito da saúde,
da felicidade e do sucesso, ideais interconexos e indissolúveis que a classe dominante gera
consciente e inconscientemente. À dimensão concreta, por outro lado, é representada pelas
personagens e pelas instituições que são realizações práticas dos valores sociais aos quais o
indivíduo aspira. (FEDERICI, 1995, p. 55, tradução nossa)

Ocorre assim uma dogmatização das instituições que passam a exercer uma grande

força sobre o indivíduo, no sentido de levá­lo a fazer parte dessa classe. Desse modo, a

doença torna­se metáfora chave da incapacidade de se relacionar dentro de uma estrutura

centrada ou privilegiada, assim como a saúde torna­se um efeito secundário do bem­estar

sócio­econômico. A cura, assim, torna­se o processo de escrita.
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No universo paralelo em que vive Zeno, encontramos numerosas figuras cuja função
primária é de servir a modelos de estabilidade: Olivi, Guido, Muli, Malfenti e as suas filhas,
são todos modelos de compostura e de auto­suficiência, indícios que derivam da certeza das
próprias convicções. Cada um desses Personagens manifesta, em certa medida, a saúde, a
tranquilidade e um ar de superioridade. (FEDERICI, 1995, p.56, tradução nossa)

[Mas em A] Consciência de Zeno, [impressiona­nos muito mais] aquele deter­se no
enfermiço, aquele comprazer­se nos atos falhos (célebre o episódio em que Zeno segue um
enterro que não é o do seu sócio e cordial inimigo), na representação de viciados que se
espreguiçam no vão desejo de se emendarem; dos fanfarrões que ingerem doses (fracas) de
veronal para fingirem suicídio; dos abúlicos que se estendem no sofá do psicanalista e não
pretendem levantar­se tão cedo, não por fé no método, mas pela tibieza acariciante de uma
distração. São gordos flácidos que querem e não querem emagrecer; são ineptos mornos
que querem e não querem agir; são impotentes precoces, sem amor, mas curiosos de
sensações e de prazer. O romance é o diário de um universo obsolescente colhido pela via
humorística da autoexibição. (BOSI, 1988, p. 182)

A autoexibição de que fala Bosi é deflagrada pelo modo como o autor estrutura a

sua narrativa: construindo personagens que, para Zeno"!, são centradas, mas que só estão ali

para estruturar a marginalidade do protagonista. Esse processo é marcado pelo humorismo,
,

pois se encarrega de mostrar o quão cindida é a personalidade da personagem principal. E

sobre essa via humorística que exibe os contrários que cuidaremos a partir de agora.

Vive na nossa alma a alma da raça, ou da coletividade da qual somos parte; e a pressão de
outro modo de julgar, de outro modo de sentir e agir, é outra vez sentida por nós
inconscientemente: e como no mundo social dominamos a simulação e a dissimulação,
tanto menos lembradas quanto mais são tornadas habituais, assim simulamos e
dissimulamos conosco mesmo, desdobrando­nos e com frequência multiplicando­nos. Nós
mesmos sentimos a vaidade de se parecer diferente do que se é, que é uma forma
consubstanciada na vida social; e fugimos daquela análise que, desvelando a vaidade,
excitaria o peso da consciência e humilhar­nos­ia diante de nós mesmos. Mas o humorista
faz esta análise para nós, pois se pode dar mesmo a tarefa de desmascarar todas as vaidades
e de representar a sociedade (...). (PIRANDELLO, 1996, p. 158)
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O narrador submete o protagonista a inumeráveis situações nas quais se evidencia a

falta de concretude pessoal, isto é, a personalidade de Zeno”! torna­se indefinida também

para a própria personagem, que se encontra tantas vezes na tarefa de entender­se:

Agora que estou a analisar­me, assalta­me uma dúvida: não me teria apegado ao cigarro
para poder atribuir­lhe a culpa de minha incapacidade? Será que, deixando de fumar, eu
conseguiria de fato chegar ao homem forte e ideal que eu me supunha? Talvez tenha sido
essa mesma dúvida que me escravizou ao vício, já que é bastante cômodo podermos
acreditar em nossa grandeza latente. Avento esta hipótese para explicar minha fraqueza
Juvenil, embora sem convicção definida. Agora que sou velho e que ninguém exige nada
de mim, passo com frequência dos cigarros aos bons propósitos e destes novamente para os
cigarros. Que significam hoje tais propósitos? Como aquele velho hipocondríaco, descrito
por Goldoni, será que desejo morrer são depois de ter passado a vida doente? (SVEVO,
1980, p. 16).

Zeno"' reconhece­se marginalizado. Essa marginalização faz surgir também,

induzida pelo narrador, a reflexão da personagem acerca de suas atitudes. Essa reflexão

permite figurar a dúvida que se cria a respeito da própria personalidade do protagonista,

que passeia entre as várias configurações de seu próprio eu. Podemos observar esse passeio
a partir do exemplo abaixo, no qual, por não ter conseguido o amor de Ada, a personagem

principal regozija­se em ver o cunhado em apuros, deflagrando assim as dúvidas acerca de

si mesmo (esse mesmo exemplo foi citado no Capítulo 2, p. 53, mas será retomado agora
sob aspectos diversos).

A personagem brincipal, ao analisar­se buscando a total consciência de seus atos,
esbarra em uma questão sobre a qual conscientemente ainda não havia pensado. Zeno"!, ao

rememorar e reviver certos momentos da vida do protagonista, acaba por questionar­se

sobre sentimentos e ações deste, encontrando­se numa encruzilhada que determinará o
modo de se ver, a autoconsciência da personagem principal. O questionamento no qual

Zeno"' se lança vem somente após a construção de um discurso que elenca uma série de
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propósitos que o protagonista nunca chega a cumprir. Esses propósitos funcionam somente

enquanto pensamentos e promessas, mas nunca chegam a se concretizar e, justamente

porque não se concretizam, é que Pirandello nomeia de humorismo: a lógica da ação pode

desmentir a do pensamento, demonstrando que é uma ficção o acreditar em sua

sinceridade absoluta. (1996, p.158).

Zeno sempre ãe propõe a fazer algo que o levaria ao centro, âmbito de grandes
possibilidades sociais saudáveis, mas por si só, pela sua dúvida e sua multiplicidade de eus,

À

acaba por fazer alguma outra coisa, preferindo depois elaborar uma mentira qualquer para

justificar o seu desvio, como neste exemplo de À consciência de Zeno:

Em suma, decidira sacrificar uma parte de meu patrimônio e até hoje encaro esse dia de
minha vida com grande satisfação. O dinheiro salvaria Guido e me daria grande paz de
consciência.

Caminhei até o cair da noite com a maior das tranquilidades e com isso perdi o tempo útil
para procurar Olivi na Bolsa, a quem devia recorrer para a obtenção de soma tão vultosa.
Depois, pensei que a coisa não era tão urgente. Eu tinha esse dinheiro à minha disposição e
ele bastava para regularizar o pagamento que se deveria fazer no fim do mês. (...)
Ademais, enquanto Guido se divertisse teria sido curioso que fosse eu a me importunar.
(SVEVO, 1980, p. 346).

Tanto nesse exemplo. quanto no anterior, o que ocorre é o pensamento e a

proposição de um ato que tem uma base solidária aparente: preparar um balanço coerente

com a real situação da firma de Guido e se oferecer para ajudar o cunhado, sacrificando

uma parte dos patrimônios pessoais, mas que se relevam, posteriormente, como

mecanismos de diluição da ausência de desejo de auxiliar.

Em ambos os trechos há uma intenção que não se cumpre e que leva, no primeiro

exemplo, a um questionamento da própria personagem a respeito de seu verdadeiro eu, e,
a.

no segundo, a uma contraposição muito interessante entre o desejo e o dever. Esses dois
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trechos mostram como o protagonista desvencilha­se muito naturalmente da obrigação
(centro), partindo para o desejo (margem).

Para Pirandello, a ironia é uma figura ligada à retórica, derivando tão somente da

contradição verbal. Basicamente, a ironia consiste em dizer algo querendo dizer outra coisa.

Dessa forma o fingimento seria somente retórico e não sentimental. O fingimento

sentimental estaria ligado ao humorismo que, por meio da reflexão e conscientização, traria

à tona o sentimento do contrário, como nos exemplos dados anteriomente.

O verdadeiro humor, porém, é — apesar de sua universalidade — muito raro: enquanto
“sentimento do contrário”, exige uma viva adesão afetiva e intelectual à matéria humana
que toma por objeto de contemplação. Se a tantos se dá o nome de humorista (...), é porque
se labora no equívoco de confundir esse poderoso fruto de uma concentração de alma com
as brilhantes formas da ironia, sorriso zombeteiro dos que se restringem a dizer o inverso do
que pensam, sem aderir emocionalmente nem ao que dizem, nem ao que pensam. (BOSI,
1988, p. 189)

A reflexão do Fumorista descobre como, por obra de uma ficção espontânea, nós

somos levados a interpretar como verdadeiro sentimento moral aquilo que não passa de

sentimento de conveniência (PIRANDELLO, 1996, p. 12). A citação de Pirandello vem

corroborar aquilo que explicitamos anteriormente, ou seja, em certos momentos, a

personagem principal planeja e simula atitudes morais, que, logo em seguida, o narrador

mostra serem de completa conveniência, uma vez que a própria personagem mostra seu

desejo de não realizá­las.

O herói épico é substituído, no humorismo, pelo anti­herói, que em vez de

simplesmente viver, assim como faria aquele, vê­se vivendo, lutando com e contra suas

máscaras internas e externas, quase sempre discrepantes. A diferença entre esses dois tipos

de personagem é a consciência que acompanha o segundo, uma vez que o anti­herói,
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vendo­se viver, é capaz de levar em consideração tudo aquilo que lhe aflige, fazendo brotar

dessa reflexão a sutileza do contrário.

Para o teórico, as principais características do humorismo são: 1) a contradição

fundamental, da qual surge o desacordo entre vida real e o ideal humano, de que falamos

anteriormente, e 2) nossas aspirações e o ceticismo, com o qual inicia­se o processo

analítico.

Esse processo analítico é marca fundamental de qualquer obra que se nomeie

humorística, uma vez que a reflexão não se esconde, ao contrário, se transmuta em um

espelho, no qual o sentimento a ser analisado olha­se e se julga. A reflexão faz com que

sua imagem seja decomposta e é essa decomposição que faz emanar outro sentimento: o do

contrário.

Outra marca fundamental do humorismo refere­se ao desejo de rir, que esbarra

numa espécie de muro de amargura emanado da personagem que o vivifica.

Nós gostaríamos de rir de tudo o que há de cômico na representação desse pobre alienado
que mascara a si mesmo com a sua loucura, os outros e todas as coisas; gostaríamos de rir,
mas o riso não nos vem aos lábios genuíno e fácil, sentimos que alguma coisa o turba e o
impede; é um sentido de comiseração, de pena e também de admiração, sim, pois se as
heróicas aventuras desse pobre hidalgo são ridiculíssimas, mesmo assim não há dúvida de
que ele em sua ridicularia é realmente heróico. (PIRANDELLO, 1996, p. 134)

j"

Zeno”, já no último capítulo do romance, ao sentir­se curado pelo comércio e pelos

lucros empreendidos em vendas obscuras, escreve como se falasse com seu psicanalista.

Esse trecho flutua entre o sentimento do protagonista que se acha curado, e entre o artifício

do narrador que expõe a torpeza dos negócios do protagonista (vendia incenso como

substituto da resina):
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Ele estará à espera de receber outras confissões de minha fraqueza e, em vez disso, receberá
a descrição de uma saúde sólida, perfeita, tanto quanto a minha idade avançada o permite.
Estou curado! Além de não querer submeter­me à psicanálise, também não tenho
necessidade dela. E minha saúde não provém apenas do fato de que me sinto um
privilegiado em meio a tantos mártires. Não é pelo confronto que me sinto são. Estou são,
totalmente são. Eu já sabia desde muito que a saúde para mim era um caso de convicção e
que era uma tolice digna de um sonhador hipnagógico querer tratar­me, em vez de
persuadir­me (...). Dor e amor; portanto a vida, em suma, não pode ser considerada uma
doença pelo simples fato de doer. (SVEVO, 1980, p. 400­401)

A doença de Zeno"! ainda persiste. Embora queira afirmar que sua vida é outra, que

curou­se por meio do sucesso nos negócios, o narrador está sempre rindo da personagem e

se divertindo com o seu desmascarar. A satisfação com que o protagonista descreve sua

cura é destruída pela presença dessa entidade demoníaca: o narrador. O leitor não pode

acreditar no discurso do enunciado porque a enunciação se incumbe de desmenti­lo. Ao
«

criar esse “desdizer”, o narrador cria também o movimento do qual se originam os

contrários da personagem, chamados por Pirandello de sombras:

'

Resumindo: o humorismo consiste no sentimento do contrário, provocado pela especial
atividade da reflexão que não se esconde, que não se torna, como comumente na arte, uma
forma do sentimento, mas o seu contrário, mesmo seguindo passo a passo o sentimento
como a sombra segue o corpo. O artista comum cuida do corpo somente: o humorista cuida
do corpo e da sombra, e às vezes mais da sombra do que do corpo; repara em todos os
contornos desta sombra, como ela ora se alonga e ora se alarga, quase fazendo as contrações
do corpo que, entretanto, não calcula e não se preocupa. (PIRANDELLO, 1996, p. 170)

Em seu livro Céu, inferno: ensaios de crítica literária ideológica (1988, p. 188),

Alfredo Bosi resume a finalidade da teoria pirandelliana da seguinte maneira:
'

Mas o objetivo de Pirandello, em seu hoje esquecido ensaio sobre o humorismo, é ir além
da comicidade, e colher, por trás do mero ridículo, a secreta amargura, a mascarada
frustração. Nesse refletir e exprimir o contraste entre o que parece e o que deve ser, reside
a capacidade específica do humorista. Ele não se contenta com as fugazes impressões que
provocamo riso: sua natural disposição de ânimo, seu “humor” predominante, para dizê­lo
à antiga, levam­no a descobrir os motivos de cada situação humana. Daí o conceito de
Pirandello: o humor é o sentimento do contrário.
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Levando em consideração o que foi dito sobre o humorismo, podemos observar, em

A consciência de Zeno, a imutabilidade dos papéis exercidos pelas personagens, exceto no
(

de Zeno, À esposa é sempre a esposa, a amante é sempre a amante, os pais são sempre os

pais e assim sucessivamente. São papéis que devem se desenvolver segundo as leis de uma

sociedade burguesa calcada sobre padrões estagnados, a fim de viabilizar o questionamento

contraditório que parte de Zeno"!. Como exemplo disso, citaremos um trecho em que Guido

(personagem dita centrada) faz uma caricatura de Zeno". Ao tentar se vinger do cunhado,

Zeno acaba por nos dar provas de sua inaptidão e suas reflexões.

(...) Guido se havia referido ao fato de que eu lhe afirmara naquela manhã não ser uma
pessoa distraída, Deram­lhe em seguida tantas provas de que eu mentira que, para se vingar
(ou talvez para mostrar que sabia desenhar), fez duas caricaturas minhas. Na primeira,
representava­me com o nariz para o ar, apoiado no cabo de um guarda­chuva espetado à
terra. Na segunda, o guarda­chuva se havia partido e o cabo me penetrara pela espinha. As
duas caricaturas atingiam o escopo de causar hilaridade mediante o artifício banal de manter
o indivíduo que .me devia representar (...) absolutamente imperturbável em ambos os
desenhos, decorrendo daí que minha distração era tanta a ponto de não mudar de aspecto,
não obstante trespassado pelo guarda­chuva.
Todos riram muito, e até demais. Compungiu­me intensamente a tentativa bem­sucedida de
lançar­me no ridículo. E foi então que pela primeira vez me senti atingido por uma dor
lancinante.
Pareceu­me que só me curaria se conseguisse vingar­me da injúria que me fora feita. Pedi
um pedaço de papel e lápis e tentei desenhar um indivíduo esmagado por uma mesa que lhe
caía em cima. Pus ao lado uma bengala [sempre usada por Guido] que lhe escapara da mão
em conseqilência do tombo. Ninguém lhe reconheceu a bengala que lhe escapara; por isso,
a ofensa não se concretizou da forma como eu previra. Então para que reconhecessem o
indivíduo e a razão de se encontrar naquela posição, escrevi embaixo: “Guido Speier às
voltas com a mesa”. De resto, tudo que se via do pobre infeliz sob a mesa eram as pernas,
que podiam parecer as de Guido, não as tivesse eu estropiado de propósito e o espírito de
vingança não interviesse para piorar o meu desenho já em si bastante infantil.
(...) Guido riu sinceramente de meu desenho e observou com brandura:
— Não acho que a mesa me tenha maltratado assim!
Não o havia de fato maltratado e era essa injustiça o que mais me compungia. (SVEVO,
1980, p. 131­132)
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A marginalização atinge o corpo de Zeno"!, palco de sua excentricidade, e se torna

metáfora da exclusão social. Zeno?! tem a necessidade de encenar suas dores de modo que

pareçam muito maiores.
A metáfora, nesse trecho, é de extrema importância porque vivifica a presença da

enunciação. Essa instância narrativa é a propagadora de todos os movimentos efetuados

pela personagem, pois a usa para seu propósito: a escrita e a criação literária. Ao fazer

refletir no corpo da personagem os efeitos de sua inaptidão e inabilidade, a voz da

enunciação força sua presença na narrativa, porque força a personagem a servi­la como

uma marionete que faz ações, mas não se apercebe do fato.

O discurso que constrói a narrativa de À4 consciência de Zeno estrutura­se de modo a

evidenciar um percurso em que a personagem estabelece um processo de metamorfose de

personalidade. Passando de características que inspiram controle emocional e pessoal, para
N
Ta

características que demonstram completa falta de desenvoltura perante os acontecimentos

mais corriqueiros. Como afirma Bosi (1988, p. 189), humorismo não é jogo de palavras,

não é ter script: é sentir e ressentir a agonia dos contrastes.

Podemos observar posicionamentos discrepantes e angustiantes nos trechos citados

acima. Durante toda a narrativa existe a constante mudança de perspectiva passional de

Zeno", mas o fato de suas derradeiras palavras portarem um sentimento tamanho de

incapacidade, faz com que comparemos seu posicionamento antes e depois de sua análise
1

psicanalítica autobiográfica.
O que aconteceu com o paciente que subjugava a capacidade de seu médico? O que

aconteceu durante a narrativa paro que Zeno"' se tornasse alguém tão pessimista? Vejamos

primeiramente os trechos iniciais, e, em sequência, os trechos finais do romance.
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Mal deixei o consultório do médico (...) corri a comprar um compêndio de psicanálise e li­o
(...) não o achei difícil de entender, embora bastante enfadonho.
Depois do almoço, comodamente esparramado numa poltrona de braços, eis­me de lápis e
papel na mão [para escrever as memórias]. Tenho a fronte completamente descontraída,
pois eliminei da mente todo e qualquer esforço. Meu pensamento parece dissociado de
mim. Chego a vê­lo. Ergue­se, torna a baixar... e esta é sua única atividade. Para recordar­
lhe que é meu pensamento e que tem por obrigação manifestar­se, empunho o lápis. Eis
que minha fronte se enruga ao pensar nas palavras que são compostas de tantas letras. O
presente imperioso ressurge e ofusca o passado.
Ontem tentei um abandono total. A experiência terminou no sono mais profundo e não
obtive outro resultado senão um grande descanso e a curiosa sensação de haver visto
alguma coisa importante durante o sono. Mas esqueci­me do que era, perdendo­a para
sempre.* (SVEVO, 1980, p. 9)
Talvez por meio de uma catástrofe inaudita, provocada pelos artefatos, havemos de retornar
à saúde. Quando os gases venenosos já não bastarem, um homem feito como todos os
outros, no segredo de uma câmara qualquer neste mundo, inventará um explosivo
incomparável, diante do qual os explosivos de hoje serão considerados brincadeiras
inócuas. E um outro homem, também feito da mesma forma que os outros, mas um pouco
mais insano que os demais, roubará esse explosivo e penetrará até o centro da Terra para
pô­lo no ponto em que seu efeito possa ser o máximo. Haverá uma explosão enorme que
ninguém ouvirá, e a Terra, retornando à sua forma original de nebulosa, errará pelos céus,
livre dos parasitos e das enfermidades." (SVEVO, 1980, p. 403)

O leitor é capaz de analisar as verdades e mentiras que Zeno Cosini acumulou no

decorrer de sua autobiografia, do mesmo modo como já havia feito Dr. S.: Parecia tão

curioso de si mesmo! Se soubesse quantas surpresas poderiam resultar do comentário de

todas us verdades e mehtiras que ele aqui acumulou!..."* (SVEVO, 1980, p. 7). É por esse
motivo que a transformação definitiva da personalidade zeniana, mostrada pelo narrador,

deixa tamanho impacto ao final da narrativa, uma vez que, em vez do riso, resta o

sentimento contrário, isto é, a dor, a angústia e o sofrimento, que darão origem à categoria

tímica da disforia.

O discurso zeniano descreve a doença como uma força que gera diferença, que separa o
indivíduo do centro sadio da experiência, e como resultado inevitável do nascimento e do
crescimento. Na'segunda parte do romance, Zeno se refuta a reconhecer que a doença seja
um lento e progressivo ceder às forças centrífugas da sociedade; ao contrário, ele atribui a
desordem do seu organismo [à sua existêncial. Svevo desorienta o leitor acenando para a
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possibilidade que a distinção entre centro e margem — expressa mediante as isotopias da
saúde e da doença — seja, na verdade, uma ilusão, afinal ao longo de toda a linha da
humanidade não há lugar para a saúde perfeita (SVEVO, 1980, p. 294). Se a saúde não
existe, e é uma metáfora do discurso centrado, toda a humanidade torna­se, portanto, doente
e excêntrica. A crise do centro, então, cria a reivindicação da margem, isto é, da ex­
centricidade.”* (FEDERICI, 1995, p. 59, tradução nossa).

Assim como dissemos no começo desse capítulo, as figuras da excentricidade e da

ex­centricidade, respectivamente, representam o desvio da conduta zeniana e a criação de

uma literatura moderna. Ao criar um centro social refletindo o discurso centrado, Svevo
recria e satiriza a literatura mimética, aquela que se preocupa em olhar. Por outro lado,

Svevo também destrói essa mesma sociedade e, conseqiientemente, o discurso gerado por

ela. Ao fazê­lo, o autor dá lugar à discussão e à criação de uma literatura moderna, cujos
principais elementos são a cisão, a duplicação e o narcisismo literário que percorre tanto o

enunciado quanto a enunciação.

Do duplo e do narcisismo literário, advém a tendência de uma narração cindida,

com um ponto de vista único: o do enunciador ou enunciação. Essa escolha resulta no

máximo desenvolvimento do romance no romance, isto é, da construção da autobiografia e

de suas reverberações literárias, arraigadas à figura de um enunciador que se torna o cerne

da narrativa e, portanto, sujeito aos reflexos que sua posição organizadora propõe dentro do

texto.

É o autor, por meio do narrador, a instância que gera toda a construção reflexiva

observada no romance À consciência de Zeno. Munido da cisão que é inerente a qualquer

narcisista, Svevo constrói um protagonista que vaga sem se identificar com quaisquer

outras personagens, mas que ao observá­las enxerga um duplo, uma continuação sua.

Também essa opção narrativa reverbera reflexos em outra relação: a do narrador
com a personagem principal. ZenoP"' não encontra em Zeno"! um suporte para que seu
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discurso seja creditado. Zeno"!, declaradamente, desvincula­se e não se identifica com o
discurso da personagem. Enunciação e enunciado são o Narciso e seu reflexo, pois nunca

entrarão em junção, embora aceitem humoristicamente a existência de ambcs. A narrativa

se metamorfoselia na presença da consciência literária, uma vez que a narrativa é

abertamente crítica quanto ao seu fazer, quanto ao seu artifício criativo que gerou uma obra

questionadora e moderna.

Esse processo de construção espelhada e consciente tem seu ápice na continuação
do romance feita por Svevo: o cento “O meu ócio”. Este é também um reflexo da primeira

obra, uma vez que duplica, cinde, e reflete narcisisticamente os mecanismos utilizados pelo

autor na construção de Zeno Cosini.

O humorismo tem, assim, função essencial na construção de uma obra crítica, pois

coloca num embate duas instâncias fundamentais para a existência da obra: o narrador e a

personagem. A luta travada entre esses dois entes ficcionais faz surgir da narrativa os

prazerosos deslizes da personagem que é mostrada pelo narrador ao leitor em sua

multiplicidade de personalidades, bem como em sua função como personagem marionete,

que traça os caminhos criados por Svevo.
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3.2. O humorismo como elemento da duplicidade em "O meu

ócio"

Na narrativa do conto “O meu ócio”, também existe um processo de construção
espelhada e consciente (que fica subentendido), de reflexo, cisão e espelhamento
narcisístico. Zeno"? já não usa mais uma marionete para fazer uma representação de si (para

um leitor intraficcional, que não mais existe no conto), embora continue a ser uma
marionete para o narrador. Isso faz com que a narrativa siga diretamente para a quebra dos
dogmas sociais: família, relações sociais, trabalho, etc. Assim sendo, a tarefa do narrador

no conto é maior ao passo que Zeno"? encena uma série de passagens em que contradições

evidenciam­se de modo muito mais aguçado.
A projeção que a enunciação cria da personagem é caricata e, por isso, promotora da

reflexão humorística que acarreta a conscientização das reais representações sociais, das

máscaras e simulações de que Zeno"? é personagem central.

O corpo de Zeno"? ainda é metáfora de sua existência contraditória e de sua

reflexão. Essas contradições são evidenciadas mediante o desejo ficcional de enganar a

mãe natureza, o que se configura como resultado da consciência ficcional da

impossibilidade física e da chegada da morte. O desejo individual do protagonista

contrapõe­se aos deveres e scripts coletivos. Zeno”, mais uma vez, descreve um percurso

diverso daquele instituído pela sociedade:

A esta altura todos sabem que nossa vida depende do órgão sexual. Carlo [lho de Ada e
Guido] torce o nariz diante das operações de rejuvenescimento, mas ele também demonstra
todo o respeito quando se fala de órgãos sexuais. Ele diz: se se chegasse :a rejuvenescer os
órgãos sexuais, na certa todo organismo rejuvenesceria,

|
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É fácil entender: mãe natureza é maníaca, tem a mania de reprodução. Mantém em vida um
organismo enquanto tem esperanças de que ele se reproduza. Depois o mata, e o faz nos
modos mais diversos (...)
Eu sempre fui muito empreendedor. Excluída a operação, eu quis enganar mãe natureza e
fazer­lhe acreditar que ainda estava apto à reprodução, e arranjei uma amante. Foiestaa
relação mais calma que tive em minha vida: antes de mais nada não a senti como um erro,
ou como uma traição a Augusta. Um sentimento bizarro este: parecia­me que arranjar umaamante era uma decisão equivalente à de entrar numa farmácia. * (SVEVO, 2001, p. 87)

Em “O meu ócio”, assim como no romance, os papéis das personagens, exceto o de

Zeno, são imutáveis. Mais uma vez, afirmamos que se tratam de papéis que devem se

desenvolver segundo as leis de uma sociedade burguesa calcada sobre padrões sociais que
i

projetam em cada indivíduo um percurso determinado, o qual dá maior valor ao coletivo

que ao individual. Desenvolvimento semelhante ao do romance.

Assim como havíamos concluído com relação ao Zeno"!, percebemos que também

no conto ele é a única personagem que foge, dos princípios burgueses, pois relativiza o

impacto do teatro social sobre a sua vida, propagando um questionamento acerca daqueles

que o cercam.

Ao contrário daquilo que ocorria no romance, Zeno"? já não procura um centro, pois

chegou à conclusão, no romance, de que tal procura é vã. No conto, o protagonista institui

um outro movimento. Procura parecer centrado somente para aqueles que são centrados:
t

. >Augusta e Carlo. Perante as outras personagens que surgem na narrativa, Zeno”? não
'

1

disfarça sua inaptidão. O protagonista sabe que Felicita só o aceita por conta do dinheiro

que receberá, que Misceli está em idêntica situação e que a velha do bonde está certa ao

chamá­lo de velho.

A excentricidade de Zeno”? reside no fato de tentar relacionar­se com uma amante

muito mais jovem que ele e com essa relação achar que rejuvenescerá. Dessa tentativa,
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portanto, conseguimos estabelecer as outras imagens congêneres de que falamos

anteriormente: cloença; marginalidade, inferioridade, sombra e mentira, justamente porque

estas são as imagens negativas. Por outro lado, podemos também observar o movimento

efetuado pelo autor. Este é representante da literatura moderna e como tal prescreve a ex­

centricidade da obra que cria, pois faz com que a obra se desvincule do modo tradicional de
narrar, mediante o artifício de mostrar ao leitor, por meio do humorismo, o modo como

comanda as instâncias literárias, bem como a consciência desse processo.

A narrativa de “O meu ócio” deixa pressuposta essa sociedade e passa diretamente

para a destruição dos dogmas sociais vigentes. O paradigma da saúde, da felicidade e do

sucesso já não depende da existência de personagens que o sustentem e o espelhem. A

narrativa de "O meu ócio" exerce uma força centrada no embate entre o narrador e o

protagonista.

O percurso instituído pelo narrador passa também pela multiplicação de

personalidades da personagem principal. Com relação a esse ponto da teoria de Pirandello,

Alfredo Bosi (1988, p. 190) frisa a importância das muitas almas de um só homem (...): a

social, a profissional, «a intelectual, a doméstica, tantas quantas exigir a variedade dos

interlocutores. Essa multiplicação alcança, no conto, seu término com o comentário da

velha do bonde, responsável direta pela “morte” ficcional de Zeno”?, que “sai” da obra do

modo como a en'inciação queria, vencido. Por outro lado, ao vencer a Zeno"? com a frase

dita por uma outra personagem que só aparece para tal finalidade, o enunciador demonstra

a cisão entre os dois e deixa claro o uso do protagonista.

Zeno"? encontra­se em um ambiente no qual a necessidade de se sentir aceito é

maior que qualquer desejo ou instinto. Nessa perspectiva, cria­se um humorismo baseado

na singularização gerada da tensão entre o ser e o parecer. Exemplo dissoé um trecho do
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conto em que Zeno"? não se compadece de um pai que acabara de perder um filho com

complicações trazidas pela icterícia. Contrariando o script esperado (compaixão pelo pai),

n2 : :; : ; . “Zeno * une as dores do genitor com suas considerações a respeito do protagonista: “Nunca

tinha ficado doente”. Dizia­me o pobre pai, “era um colosso e teve que morrer”, Muitos

colossos acabam mal. Eu reparei nisso e fico bem contente de não ser um colosso.”

(SVEVO, 2001, p. 84).

No trecho apresentado, a nulidade da personagem é mostrada em contraste com a

força perdida. Zeno"? faz confessar a fragilidade de Zeno”. O protagonista cumpre seu

papel social ao conversar com o pai desconsolado, mas nos brinda com um comentário que

demarca sua dissimulação e sua reflexão sobre sua existência fracassada.

Zeno”, durante toda a narrativa, faz parecer que está no controle de suas emoções,

mas no desenrolar dos fatos percebemos que, no intuito de enganar a mãe natureza, a

personagem acaba sendo enganada pelo narrador. Não só seus órgãos sexuais estavam
|

envolvidos, mas também seu coração patético:

Acaba­se por entender que uma pessoa inteira não pode ser usada como medicamento: é um
medicamento complexo que contém também uma forte proporção de veneno. Eu não era
ainda muito velho. É uma história de três anos atrás e eu tinha portanto 67 anos: não era
ainda um ancião. Por isso também meu coração, que como órgão de importância
secundária não deveria entrar na aventura, acabou participando dela.* (SVEVO, 2001, p.
88).

Pela citação acima, podemos perceber que o narrador faz com que a personagem

enverede em uma auto­análise de suas próprias ações, assim como frisa Pirandello. Mas

por outro lado, somente o leitor percebe a postura patética do protagonista que se

apaixonou por aquela que deveria ser o instrumento de seu rejuvenescimento, seu remédio.
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Aos poucos Zeno"? convence­se de que a amante não supriu seus anseios, uma vez

que, encenando, o protagonista descobre que também fazia parte de uma outra encenação,
[|

da qual Felicita era a atriz principal.
O nome da amante de Zeno"? é outra grande marca do humorismo destilado pela

voz da enunciação. Felicita é um nome muito próximo a palavra italianafelicità, que quer

dizer felicidade em .portuguêss.. O humorismo que surge dessa nomeação marca a

contradição entre a enunciação que estrutura o conto e o protagonista que vive

ficcionalmente os fatos narrados. Isso se dá a partir da contradição entre a promessa de

felicidade advinda do novo relacionamento e o seu verdadeiro resultado: constatação da

velhice e proximidade da morte.

A personagem principal estarrece­se com o desmascaramento efetuado por Felicita.

Fato que desencadeia a impossibilidade de ocultamento de sua real situação, uma vez que

faz surgir sua marginalidade (iconizada na figura de um velho decrépito) e a sua

incapacidade de se vingar. Essa relação é uma recriação daquela ocorrida entre Zeno"' e

Guido. Ao fazer uma caricatura do protagonista o cunhado evidenciou a inaptidão deste,
que não conseguiu se vingar, ao contrário, confirmou sua postura marginal:

(...) pensava ter voltado ao amor, do qual por muito tempo me abstivera por uma falsa
interpretação das leis da saúc'e, para dar­me, entregar­me a quem me desejasse. Essa seria a
verdadeira prática saudável a que eu aspirava, e que de outro modo seria incompleta e
pouco eficiente. Mas, apesar do dinheiro que eu pagava para a cura, não ousei explicar isso
a Felicita. E ela muitas vezes, entregando­se a mim, a estragava com total ingenuidade:
“Curioso! Você não me dá nojo”. Um dia, com a brutalidade de que sou capaz em certas
circunstâncias, murmurei­lhe docemente no ouvido; “Curioso! Nem você me dá nojo!”.
Isso a fez rir tanto que a cura foi interrompida.” (SVEVO, 2001, p. 91).

'

Na intenção de ferir, Zeno"? acaba ferindo­se ainda mais e agravando sua doença e

suas dores. E mais uma vez é levado a refletir sobre sua situação. Tentando burlar aquilo
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que lhe parece duro e ferino, e, no intuito de se colocar numa posição central (e,

conseqgiientemente, superior a da amante), a personagem principal busca sinais de amor em

Felicita, mas não os encontra, o que faz com que permaneça numa posição marginal em
|

:relação a ela.

No entanto eu às vezes, para me reerguer, para me sentir mais seguro, mais digno, mais
alto, para esquecer ter dedicado uma parte de minha vida ao esforço de não dar nojo, ouso
vangloriar­me comigo mesmo que Felicita, em algum breve instante de nossa relação, me
amou, Ç­.) mas lembro um murmúrio sincero: “Como você me dá nojo! Como você me dánojo!”"* (SVEVO, 2001, p. 91).

Assim como no romance, o conto estrutura­se de modo a evidenciar um percurso

em que o protagonista estabelece um processo de metamorfose de personalidade. Passando

de características que, aparentemente, inspiram controle emocional e pessoal, para

características que demonstram sua posição marginal.

Também assim ocorrerá com a personagem Misceli, senhor de idade semelhante a

de Zeno”? e que compartilha com este os serviços sexuais oferecidos por Felicita. O trecho
abaixo narra o momento em que Zeno"? encontra Misceli na alcova de Felicita e percebe

(embora não aceite completamente) a igualdade entre ambos.

O homem gordo, velho como eu, na aparência bem mais velho porque desajeitado por causa
de seu peso, olhava­me perplexo de trás dos óculos luzidios apoiados na ponta do nariz. Eu
sempre acho os outros velhos mais velhos do que eu.
“Oh, Misceli”, eu disse bem decidido a não fazer dramas, “há quanto tempo não nos
vemos”. E lhe estendi a mão em que colocou a mão dele, gorda e mole. Não disse palavra!
De fato parecia mais velho do que eu.
Áquela altura, com a objetividade que é própria do homem ajuizado, eu entendera
perfeitamente que minha posição era idêntica à do Misceli. Pareceu­me por isso que não
havia lugar para ressentimentos. No fundo não passava de um casual tropeção numa
calçada. Continua­se a caminhar, por mais que possa doer a parte eventualmente
machucada, murmurando uma palavra de desculpas. PSVEVO, 2001, p. 93).
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que este tem perante a velhice sua e a alheia, embora se fixe na velhice do outro. O olhar

de Zeno”? procura amenizar sua velhice e ressaltar a daquele, em conseqilência, Zeno
t

impregna sua narrativa de humor, ridicularizando a figura da velhice por meio de ambas as
personagens, que são iguais, embora se vejam de modo diverso.

O trecho Eu sempre acho os outros velhos mais velhos do que eu ressalta a idéia da

verdade pela metade, pois, ao olhar o outro, que é a imagem de si mesmo, o piotagonista vê

somente aquilo que julga não fazer parte da imagem que faz de si mesmo. Ao apontar

abertamente e satirizar características que julga estranhas a sua pessoa, aumentando­as a

ponto de caricaturizá­las, a personagem perpetua o jogo do narrador, que, em surdina,
aponta essas mesmas características na personagem principal.

Com essa ampliação dos defeitos das outras personagens, Zeno"? acaba por torná­las

a personificação dessas características, o que praticamente anula a existência delas
enquanto seres ficcionais para afirmar a sua coisificação e sua caricaturização.

O comprometimento gerado pela situação constrangedora de se terem descoberto

amantes da mesma mulher faz com que ambos compactuem para que tal informação não

gere, para cada um deles, a impressão vexante da ridicularizarão. Para ambos, basta

somente que os dois saibam de tal tentativa frustrada de rejuvenescer.

O humorismo, peste momento do conto, se torna muito cruel, pois as próprias
personagens são obrigadas a aceitar a situação ridícula em que se achavam. A consciência

dos contrários de que fala Pirandello (1996) fica muito evidente neste trecho da narrativa.

O riso surge amargo da boca das personagens Zeno e Misceli. Buscando contornar o

absurdo de se terem descoberto como dois velhos decrépitos amantes da mesma mulher,
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ambas as personagens brincam com a situação. Zeno"?, buscando disfarçar sua chegada ao

estúdio de Felicita (em busca de sexo), diz estar ali para encomendar cem caixinhas de

cigarros sport, desculpa também usada por Misceli para justificar o fato de se encontrar na

alcova da jovem.

Quando, já na rua, Zeno"? resolve falar sobre a situação, Misceli dá um espetáculo

patético:

Explodi:“Aquela Felicita não vale nada”. Misceli ficou tão sem jeito que me deu um (...)
espetáculo: sua grande mandíbula inferior teve um movimento que lembrava os ruminantes.
Será que se preparava a falar começando a mover aquele órgão antes de saber o que iria
dizer?
Depois disse: “Eu não acho. Tem ótimos sporfº. Queria continuar a estúpida comédia
indefinidamente. Eu fiquei bravo:
“Mas afinal, você vai voltar a ver a senhorita Felicita?”.
Um momento de hesitação: sua mandíbula avançou para frente, viajou para a esquerda e
voltou para a direita antes de se apoiar no lugar certo. Depois disse, e pela primeira vez
revelou um grande desejo de rir: “Claro, voltarei lá logo que precisar de mais sport”.
Eu também ri. (SVEVO, 2001, p. 95­96).

Zeno, ao aceitar compactuar com Misceli, acaba por confirmar aquilo que ficou

subentendido no discurso narrativo: Misceli é seu espelho e nele se vê por inteiro, física e

psicologicamente, fato que podemos constatar por esta fala de Zeno”? no fim da narrativa: E

sempre reparo na minha feiúra. Esta manhã, acordando, estudei em que posição

encontrara minha boca no momento em que abri os olhos. A mandíbula inferior pendia

para o lado em que ficara deitado e sentifora de lugar também a língua inerte e inchada.”

(SVEVO, 2001, p. 105).

A descrição que o narrador faz da personagem principal é muito semelhante àquela

feita da personagem Misceli. À mandíbula, elemento utilizado na caracterização patética
de uma personagem, é retomada na descrição do protagonista. A relação entre os dois

1
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velhos fica, assim, evidente. O narrador, de modo cruel, espelha os dois anciãos e, desse

espelhamento, faz surgir a consciência dos contrários.

A consciência de sua real situação gera em Zeno"”* um misto de sarcasmo e angústia,

que pode ser visto no exemplo abaixo, no qual o protagonista fala da amante:

Foi o meu último amor. Agora que toda a aventura faz parte de fatos do passado, não o
considero tão indigno, porque Felícita com aqueles seus cabelos loiros, o rosto pálido, o
narizinho afilado, os olhos misteriosos, a palavra parca que não revelava quão frio fosse
aquele seu coração, pode ser lembrada com saudade. Mas, depois dela, não houve lugar
para outros amores. Ela me educara. Eu, até então, quando o caso me permitia ficar por
mais de dez minutos ao lado de uma mulher, sentia brotar­me do coração esperança e
desejo. Certamente eu desejava esconder as duas coisas, mas mais forte ainda era o desejo
de aumentá­las para sentir melhor a vida e meu pertencer a ela. Para aumentá­las era só
vesti­las com palavras e revelá­las. Sabe­se lá quantas vezes riram de mim! Para a carreira
de ancião, a que estou condenado agora, fui educado por Felicita. Só agora sei que em
amor eu valho por aquilo que pago.” (SVEVO, 2001, p. 104­105).

O sarcasmo e a angústia, que podem ser percebidos tão claramente no trecho

transcrito acima, são resultado do embate entre o narrador e a personagem principal. À

angústia sentida na voz de Zeno"? contrasta com a ironia disseminada pelo narrador, que

perpetua seu ocioso e prazeroso desmascaramento.

Assim como uma marionete, que não comanda seus próprios atos, Zeno"? se curva

ao desejo imposto pelo enunciador. Ao confessar o vestir com palavras os desejos e
À

confessá­los, podemos observar na voz do protagonista a marca da existência e importância

do enunciador: aquele que cria o discurso e induz as personagens a cumprir os papéis que

lhes foram designados.

À personagem não resta nada mais. Sua existência ficcional patética e contraditória

foi exposta pelo narrador. Analisemos no conto, assim como fizemos no romance, como se

constroem o início e o final da narrativa (sendo que este Já foi citado no Capítulo 2, p. 58):
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Já o presente, não se pode procurá­lo nem no calendário nem no relógio, que se olham
apenas para estabelecer a própria relação com o passado ou para nos encaminhar com uma
aparência de consciência rumo ao futuro. Eu, as coisas e as pessoas que me cercam somos
o verdadeiro presente.
Meu presente se compõe ele também de vários tempos: um primeiro longuíssimo presente:
o abandono dos negócios. Dura há oito anos. Uma inércia comovente. Vêem em seguida
acontecimentos importantíssimos que o fracionam. O matrimônio de minha filha, por
exemplo, um acontecimento do passado que se insere no outro longo presente, interrompido
— ou talvez renovado ou, melhor, corrigido — pela morte de seu marido. O nascimento de
meu neto Umberto. (...). Meu presente é também Augusta como ela é agora ­ coitadinha! ­
com seus bichos, cães, gatos e pássaros, e sua eterna indisposição da qual não quer se curar
com a devida energia.” (SVEVO, 2001, p. 82)

Não se deve crer que tais relações fugitivas e que se têm apenas com a finalidade de se
salvar da morte não deixem rastros, não acabem por adornar e perturbar a vida do mesmo
modo que minha relação com Carla [de À consciência de Zeno] ou com Felicita. (...) Eu
me lembro de uma senhorita sentada à minha frente no bonde. Como deixou lembranças!
Chegamos a uma certa intimidade porque lhe dei um nome: Ânfora. Não tinha um rosto
muito borito mas uns olhos muito acesos (...) Pela sua forma rara, não sei se dela mesma ou
conferida pelo vestido, seu busto, embora delgado, parecia uma ânfora elegante apoiada
sobre a bacia. E eu admirei muito aquele busto, e para enganar melhor mãe natureza que
me tinha de olho, pensei: “na certa não posso morrer por enquanto, porque, se esta menina
quisesse, eu estaria ainda disposto a procriar”,
Meu rosto deve ter tomado um aspecto curioso olhando aquela ânfora. Excluo que tenha
sido a de um sátiro, porque eu pensava na morte. Mas alguém viu em mim o desejo. Como
percebi depois, a jovem, que devia pertencer a uma família de posses, estava acompanhada
por ma velhinha, criada que a acompanhou quando saiu do veículo. |

E foi essa velha que passando a meu lado e olhando­me murmurou: “Velho sátiro”.
Chamava­me de velho. Chamava a morte. Eu lhe disse: “Velha imbecil”. Mas ela se
afastou sem responder.” (SVEVO, 2001, p. 106).

Em "O meu ócio", ocorre algo diferenciado daquilo que ocorre no romance, a

introdução do conto nos revela uma disforia muito maior que em À consciência de Zeno. O

que ocorreu de uma obra para outra? Por que Zeno"? é atacado pela disforia? Assim como

dissemos no Capítulo 1 deste trabalho, no corpo do romance cresce o germe do conto e o

germe de um outro tipo de narrador, que, mais consciente de sua função literária e da

impossibilidade de parar de escrever, propaga um outro modo de narrar, mais amargo e

ácido. Por esse motivo o conto tem um outro aspecto, em que se mostra também o riso,
mas que se fixa muito mais a dor, o que explica a tentativa de afirmar que o presente já não

pode ser procurado, porque, no enunciado, já faz parte de um tempo maior, sem limites
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exatos, em que a tentativa de recuperar o tempo perdido se faz por meio do ato de escrever,

usado também para retratar as tentativas de uma personagem que procura entender suas

tantas almas múltiplas e doentes.

Por outro lado, na enunciação, a continuação do ato de escrever obriga o narrador a

enfrentar nova ordem de dificuldade que, no entanto, realça a natureza de seu esforço: este

tem conseqiiências analíticas. De fato, ao criar uma obra que é uma continuação daquilo

que outrora narrou (no romance), é obrigado, nesse movimento, a se deparar com sua

condição de enunciador moderno, cindido, que não se identificará com à personagem

principal porque os reflexos não unem, mas separam, dilaceram.

Essas dilacerações ou cisões são marcas fundamentais da existência narcísica da

personagem e consegiientemente da narrativa, que se desdobram em reentrâncias e

meandros que levam a ambos por caminhos em que o questionamento e a auto­análise se

metamorfoselam em princípio gerador de sentido, em metáfora da criação literária, cuja

maior preocupação é o abismo que traga para dentro de si todas as categorias narrativas.

Narciso lançou­se nas águas, seu corpo, porém, transformou­se em flor, pois o ato de

escrever, assim como podemos depreender, é o único remédio para os Zeno"' e Zeno"? O

escrever se constrói como cura e ócio. A necessidade de narrar trás consigo a doença, mas

também a cura, vivenciada pelo ato mesmo de escrever.
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Notas

! Qui avvenne qualche cosa che pur avrebbe dovuto avvisarmi e salvarmi. La piccola Anna che fino ad alloraera rimasta immota ad osservarmi, a gran voce si diede ad esprimere il sentimento di Ada. Gridô:
­ É vero ch'ê pazzo, pazzo del tutto?
La signora Malfenti la minacciô:
­ Vuoi stare zitta? Non ti vergogni d'ingerirti nei discorsi dei grandi?
La minaccia fece peggio. Anna gridô:
­ É pazzoi Parla coi gatti! Bisognerebbe procurarsi subito delle corde per legarlo!
Augusta, rossa dal dispiacere, si alzô e la portô via ammonendola e domandandomi nello stesso tempo scusa.
Ma ancora alla porta la piccola vipera poté fissarmi negli occhi, farmi una brutta smorfia e gridarmi.
­ Vedrai che ti legheranno!

? Con uno sforzo supremo arrivô a mettersi in piedi, alzô la mano alto alto, come se avesse saputo ch'egli non
poteva comunicarle altra forza che quella del suo peso e la lasciô cadere sulla mia guancia. Poi scivolô sul
letto e di là sul pavimento. Morto!

? Non é colpa mia!

* Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono come l'avevo sempre conosciuto dopo la mia
infanzia e mi convinsi che quello schiaffo che m'era stato inflitto da lui moribondo, non era stato da lui
voluto.

* Il sistema “centrato” di significazione, che Vautore istituisce in ogni romanzo, ossiede sai una
dimensioneideale astratta, sai una dimensione storica concreta. Il paradigma astratto comprende il mito della
salute, della felicita e del successo, ideali interconessi e inscindibili che la classe dominante genera
consciamente e inconsciamente. La dimensione concreta, d'altra parte,ê rapresentata dai personaggi e dalle
istituizioni che sono la realizzazione pratica dei valoriociali a cui Vindividuo aspira (...).

é Nell'universo parallelo in cui vive Zeno, troviamo numerose figure la cui funzione primaria à di servire da
modelli di stabilita. Olivi, Speier, Muli, Malfenti e le sue figlie, sono tutte modelli di compostezza e di
autosuficienza, tratti questi che derivano dalla certeza delle proprie convinzioniíá — Ognuno di questi
personaggi manifesta, in misura diversa, la salute, la tranquillità e un'aria di superiorità.

? Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta per
poter riversare su di essa la colpa della mia incapacitã? Chissà se cessando di fumare io sarei divenuto 'uomo
ideale e forte che m'aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi legô al mio vizio perché é un modo comodo di
vivere quello di credersi grande di una grandezza latente. Io avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza
giovanile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige qualche cosa da
me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito a sigaretta. Che cosa significano oggi quei
propositi? Come quell'igienista vecchio, descritto dal! Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser vissuto |
malato tutta la vita? à

Una volta, allorché da studénte cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le pareti della stanza
perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio perché essa era divenuta il
cimitero dei miei buoni propositi e non credevo piú possibile di formarne in quel luogo degli altri.

* Insomma avevo deciso di sacrificare una parte del mio patrimonio e ancora oggidí guardo a quel giorno
della mia vita con una grande soddisfazione. Quel denaro salvava Guido e a me garantiva una grande
tranquillitã di coscienza.
Camminai fino a sera nella piú grande tranquillitã e cosí perdetti il tempo utile per andar a rintracciare alla
Borsa I'Olivi cui dovevo rivolgermi per procurarmi una somma cosí forte. Poi pensai che la cosa non fosse
tanto urgente. Io avevo parecchio denaro a mia disposizione e quello bastava intanto per partecipare alla
regolazione che si doveva fare il quindici del mese. (...) Eppoi mentre Guido stava divertendosi sarebbe stato
curioso che io mi fossi seccato.

)
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? (...) Guido avesse raccontato che nella mattina io avevo dichiarato di non essere una persona distratta. Gli
diedero subito tante di quelle prove ch'io avevo mentito che, per vendicarsi, (o forse per far vedere ch'egli
sapeva disegnare) fece due mie caricature. Nella prima ero rappresentato come, col naso in aria, mi poggiavo
su un ombrello puntato a terra. Nella seconda l'oumbrello s'era spezzato e il manico m'era penetrato nella
schiena. Le due caricature raggiungevano lo scopo e facevano ridere col mezzuccio semplice che V'individuo
che doveva rappresentarmi (...) era identico nel primo e nel secondo schizzo e si poteva perciô figurarselo
tanto distratto da non aver cambiato di aspetto per il fatto che un ombrello lo aveva trafítto.
Tutti risero molto e anzi troppo. Mi dolse intensamente il tentativo tanto ben riuscito di gettare su me del
ridicolo. E fu allora che per la prima volta fui colto dal mio dolore lancinante.Mi parve che ne sarei guarito se
avessi saputo vendicarmi dell'ingiuria che m'era stata fatta. Domandai un pezzo di carta ed una matita e tental
di disegnare un individuo che veniva oppresso da un tavolino ribaltatoglisi addosso. Misi poi accanto a lui un
bastone sfuggitogli di mano in seguito alla catastrofe. Nessuno riconobbe il bastone e perciô Il'offesa non
riuscí quale io F'avrei voluta. Perché poi si riconoscesse chi fosse quell'individuo e come fosse capitato in
quella posizione, scrissi di sotto: «Guido Speier alle prese col tavolino». Del resto di quel disgraziato sotto al
tavolino non si vedevano che le gambe, che avrebbero potuto somigliare a quelle di Guido se non le avessi
storpiate ad arte, e lo spirito di vendetta non fosse intervenuto a peggiorare il mio disegno già tanto
infantile.(...)
Guido rise sinceramente del mio disegno, ma poi osservô mitemente:
­ Non mi pare che il tavolino m'abbia nociuto!
Non gli aveva infatti nociuto ed era questa l'ingiustizia di cui mi dolevo.

1º appena abbandonato il dottore (...) comperai e lessi un trattato di psico­analisi. Non é difficile d'intenderlo,
ma molto noioso.

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di carta in mano. La mia
fronte é spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare isolato da me. Io lo
vedo. S'alza, s'abbassa... ma é la sua sola attività, Per ricordargli ch'esso é il pensiero e che sarebbe suo
compito di manifestarsi, afferro la matite.. Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni parola é composta di
tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il passato.Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L'esperimento finí nel sonno piú profondo e non ne ebbi altro
risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante quel sonno qualche cosa
d'importante. Ma era dimenticata, perduta per sempre.

!! Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi
non basteranno piú, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un
esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali
innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po' piú ammalato,
ruberà tale esplosivo e s'arrampicherà al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il
massimo. Ci sarà un'esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei
cieli priva di parassiti e di malattie.

!? Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultarg!li dal commento delle
tante verità e bugie ch'egli ha qui accumulatel...

13 1] discorso zeniano descrive la malattia come una forza che genera differenza, che separa individuo dal
centro sano dell esperienza, e come il risultato inevitabile della nascita e della crescita. Nella seconda parte
del romanzo, Zeno si rifiuta di riconoscere che la malattia sia un lento e progressivo cedere alle forze
centrifughe della società; anzi, egli attribuisce il disordine del suo organismo all'esistenza stessa (...), Svevo
disorienta il lettore anche accenando alla possibilità che la distinzione tra centro e margine. Espressa mediante
le isotopie della salute e della malattia, sia in realtà un'uillusione, poichê in tutta I'umanità, la salute assoluta
manca (SVEVO, 1980, p. 294). Se la sulute non esiste, ed é una metafora del discorso centrato, il discorso
centrato non regge in quanto tale. Ne segue che tutta Pumanità é malata ed ex­centrica. La crisi del centro,
quindi, avvia la rivindicazione del margine, cioê dell ecentricità.
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14 A quest'ora tutti sanno che la nostra vita dipende dell'organo sessuale. Carlo torce il naso dinanzi alle
operazioni di rigiovanimento ma anche lui quando si parla di organi sessuali si leva il cappello. Duce: Se si
arrivasse a ringiovanire gli organi sessuali certo si ringiovanirebbe tutto organismo. (...).
Si capisce: madre natura é maniaca, ha cioê la mania della riproduzione. Tiene in vita un organismo finchê
puô sperare che si riproduca. Poi lo ammazza e lo fa nei modi pii diversi per quell'altra mania di restare
misteriosa (...).
Io sono stato sempre molto intrapendente. Esclusa 1 operazione volli truffare madre natura e farle credere
ch'io sempre ancora fossi atto alla riproduzione e mi presi un'amante. Fu questa la relazione piú calma ch'io
m'abbia avuta in mia vita: prima di tutto non la sentii quale un tradimento ad Augusta. Sarebbe stato un
bizarro sentimento questo: a me pare che quella di prendermi un'amante fosse una decisione equivalente a
quella di entrare in una farmacia. .

15 “Non era stato mai ammalato, ­ mi diceva il povero padre, ­ era un colosso e dovette morire”. Molti colossi
finiscono male. Io l'ho osservato e sono ben contento di non essere un colosso.

1 Si finisce coll'accorgersi che una intera persona non si puô usare quale un medicinale: é un medicinale
complesso contenente anche una proporzione forte di veleno. Io non ero ancora ben vecchio. É una storia di
tre anni fa e contavo dunque 67 anni: non ero ancora vegliardo. Perciô anche il mio cuore che quale organo di
secondaria importanza nell"avventura non sarebbe dovuto entrare, finí col parteciparvi.

1 Anzi avevo creduto d'esser ritornato all'amore, dal quale da lungo tempo mero astento per una falsa
interpretazione delle leggi dell igiene, per concedermi, donarmi a chi m'avesse desiderato. Questa sarebbe
stata la vera pratica igienica cui tendevo e che altrimenti sarebbe stata incompleta e poco efficace. Ma, ad
onta dei denari che pagavo per la cura, non osai di spiegare a Felicita come io la volessi. Ed essa molto
spesso abbandonandosi a me la guastava con piena ingenuità: “Curioso! Non mi fai schifo”. Un giorno con la
brutalità di cui io sono capace in certe circostanze, le mormorai delcemente all orecchio: ­ Curioso! Neppure
tu non fai schifo ame ­. Cid la fece ridere tanto che la cura fu interrotta.

!* Eppure io talvolta oso vantarmi con me stesso, per rilevarmi, sentirmi piú sicuro, piú degno, piú alto,
dimenticare di aver dedicato una parte della mia vita allo sforzo di non fare schifo, che Felicita, in qualche
breve istante della nostra lunga relazione, pur m'abbia amato. (...) ma ricordo un balbetti sincero: ­ Come mi
fai schifo! Come mi fai schifo!

"7 grosso uomo, vecchio come me, in apparenza molto piú vecchio perché imbarazzato dal suo grande peso,
mi guardava esitante oltre gli occhiali lucenti appoggiati alla punta del naso. Io sento sempre gli altri vecchi
come piú vecchi dime. — ,
­ Oh, Misceli, ­ dissi deciso ben risoluto di non fare delle scene, ­ tanto tempo che non ci vediamo ­. E gli

porsi la mano in cui egli mise la grossa sua che lasciô molto inerte. Non fiatô ancora! Davvero si dimostrava
piú vecchio di me.
A quell'ora con V'oggetivitã ch'ê propria dell'uvomo assennato io avevo inteso perfettamente che la mia
posizione era identica a quella del Misceli. Mi parve che perciô non era altro che un casuale scontro su un
marciapiedi. Si va altre per quanto possa dolere la parte eventualmente lesa momorando una parola di scusa.

*º Scoppiai cioê: ­ Quella Felicita à una donnaccia ­. Il Misceli mi diede uno spetacolo nuovo, quello del suo
imbarazzo. La sua grossa mandibola inferiore aveva un movimento che ricordava quello dei ruminanti. Si
preparava a parlare niovendo intanto quell organo prima di sapere di sapere quello che avrebbe detto?
Poi disse: ­ a me non pare. ' Há delle ottime sport ­. Voleva continuare la stupida commedia all infinito. To
m'arrabbiai: ­ Ma insomma tu ritornerai ancora dalla signorina Felicita?
Un altro momento d'esitazione: la mandibola sua si sporse, viaggiô a sinistra, e ritornd a destra prima di
adagarsi al suo posto giusto. Pois disse e per la prima volta tradi um grande desiderio di ridere: ­ Certo,
ritornerô a lei non appena mi occorrerano delle altre sport.
Risi anch'io.
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?! E mia brutezza m'ê sempre presente. É di questa mattina che destandomi studiai in quale posizione avessi
trovata la mia bocca al momento in cui apersi gli occhi. La mandibola inferiore pendeva da quella parte su
cui era giaciuto e sentii fuori di posto anche la lingua inerte e gonfia.

?? Fu il mio ultimo amore, Adesso che tutta I'avvetura é andata a ordinarsi nella regola del passato, non lo
ritengo piú tanto indegno perché Felicita con quei suoi capelli biondi, la faccia pallida, il nasino affilato, gli
occhi misteriosi, la parola parca che non spesso riveleva quanto freddo fosse quel suo cuore, puô essere
rimpianta.
Ma dopo di lei, non ci fu posto ad altri amori. Essa m'aveva educato. lo, fino ad allora, quando il caso me
permetteva di soggiornare per oltre diece minuti presso una donna, sentivo sorgermi dal cuore speranza e
desiderio. Certamente avevo il desiderio di celare I'uno e Paltra ma ancora piú fortec'era quello di aumentarli
per sentire meglio la vita e la mia appartenenza ad essa. Per aumentarli non c'era altro modo che di vestirli di
parole e rivelarli. Chissà quante volte si sarà riso di me? Alla carriera di vegliardo cui sono ora condannato,
io fui educato da Felicita. Io appena ora so che in amore io non valgo altro che per quello che pago.

** Già il presente non si piô andar a cercare né sul calendario né sull'orologio che si guardano solo per
stabilire la propria relazione al passato o per avviarci con una parvenza di conscienza al futuro. To le cose e
le persone che mi circondano siamo il vero presente.
Il! mio presente si compone di varii tempi anch'esso: Ecco un primo lunghissimo prsente: rabbandono degli
affarii Dura da otto annis Un'inerzia commovente. Poi ci sono avvenimenti importantissimi che lo
frazionano. Il matrinonio di mia figlia per esempio, un avvenimento ben passatr che s'inserisce nell'altro
lungo presente, interrotto — o forse rinnovato o, meglio, correto ­ dalla morte del marito. La nascita del mio
nipotino Umberto. (...) Il mio presente é anche Augusta com'à ora, ­ poverina! — con le sue bestie cani, gatti e
uccelli, e la sua indispozisione eterna di cui non vuole curarsi con l'ernergia voluta.

** Non bisogna credere che tali relazioni fuggitive e che sono fatte solo allo scopo di salvarsi da morte, non
lascino delle tracce, non vadano ad adornare e turbare la vita proprio come la mia relazione con Carla o quella
con Felicita. Io ricordo umaà signorina seduta di faccia a me in tranvai. Ricordo essa mi lasciô, Arrivamo ad
una certa intimità perché io le diedi un nome: Anfora. Non aveva una faccia molto bella ma degli occhi
accesi (...). Non so se per la sua rara forma o per quella che le era simulara dal suo vestito, il suo busto pur
esile somigliava ad un'anfora elegante poggiata sul bacino. Ed io molto ammirai quel busto e pensai per
truffare meglio madre natura che mi sorvegliava: “Certo, io non debbo ancora morire perché se questa
bambina volesse io sarei tuttavia disposto di procreare”.
La mia faccia dovette prendere un aspetto curioso guardando quell'anfora. Ma escludo sia stato quello di um
satiro perché pensavo alla morte. E invece altri mi vide in dosso il desiderio. Come m'accorsi poi la fancilla
che doveva appartenere a famiglia agiata era accompagnata da una vecchietta, fantesca che I'accompagnô
quando essa uscí dal veicolo. E fu questa vecchia che passandomi accanto e guardandomi, mormorô: ­
Vecchio satiro ­ . Mi dava del vecchio. Chiamava la morte. To le dissi: ­ Vecchia imbecille ­ . Ma essa

s'allontanô senza rispondermi.
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CAPÍTULO 4

4.1. A escrita de Zeno: configurações da ficção narcisista

Após evidenciarmos os percursos estruturais do romance, nos quais se estabelece a

fundamentação das várias retomadas e recriações feitas no modo de escrever sveviano, cuja

maior característica é a centralização da narrativa sobre o seu próprio fazer, em torno do

qual se constrói todo o mundo ficcional, chegamos à parte final de nosso trabalho, na qual

estudaremos a criação narcisista em À consciência de Zeno e “O meu ócio”.

A visão de narcisismo adotada neste trabalho não é exatamente aquela desenvolvida

por Freud em seus estudos acerca do desenvolvimento do sentimento existencial do eu.

Freud (1978, p. 205) afirma que, nos primeiros meses de vida, a criança entende o corpo da
mãe, que a nutre, como extensão de seu próprio corpo. Com as primeiras sensações
oriundas das necessidades vitais, como a fome, por exemplo, a criança sofre sua primeira

cisão e compreende que não é auto­suficiente, nem cósmica, nem universal. Temos, então,

o rompimento com a fase do narcisismo primário.

A teoria freudiana sobre o narcisismo será usada do mesmo modo como usaremos a

narrativa mítica original sobre Narciso, isto é, como pano de fundo para analisarmos as

narrativas de À consciência de Zeno e de “O meu ócio”, bem como a estruturação dada a
|

elas. Acreditamos que tanto a Psicanálise quanto a própria figura de Narciso são ironizadas

nas duas obras svevianas.

A Psicanálise, introduzida como uma moldura irônica, é satirizada por meio das

várias críticas que a personagem Zeno faz no percurso da narrativa do romance. O médico,
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em À consciência de Zeno, é tratado como um idiota pela personagem, que desdenha da

ciência criada por Freud.

Nesta cidade, depois que rebentou a guerra, a vida é mais enfadonha do que antes e, para
me recompensar da psicanálise, volto­me novamente aos meus caros escritos. Havia um
ano que não consignava nenhuma palavra aqui, nisto como em tudo o mais seguindo
obedientemente as recomendações do médico, que achava indispensável durante o
tratamento fossem as minhas reflexões feitas ao seu lado, pois sem a sua vigilância eu
estaria reforçando os freios que impediam a minha sinceridade, a minha entrega. Hoje,
contudo, acho­me mais desequilibrado e enfermo do que nunca e, escrevendo, creio que me
livrei mais facilmente do mal que a cura me provocou. Pelo menos estou seguro de que
este é o verdadeiro sistema de reatribuir importância a um passado que já não dói e expulsar
o mais rápido possível o tedioso presente.' (SVEVO, 1980, p. 371)

No exemplo acima, é possível vislumbrar o desdém com o qual a Psicanálise, o

médico e a autobiografia são tratados. O narrador deixa marcas de sua presença ao expor o

mal que a cura provocou na personagem do romance. Existe no romance uma cisão entre

essas duas instâncias ficcionais. O narrador (joguete do autor) cria sua obra de arte ao |

forçar a personagem a cumprir um papel no qual, assim como se explicita no trecho acima,

a busca pela cura do vício de fumar sirva apenas como pretexto para a escritura da

autobiografia. "
"

Embora não trabalhemos explicitamente com o mito de Narciso, ele permeará os

estudos sobre a reflexividade existente nas obras de Svevo analisadas nesta dissertação por

estar arraigado a uma cadeia: o mito de Narciso permeou o estudo realizado por Freud, que,

por sua vez, serviu como inspiração para a construção do romance e de sua continuação, o

conto “O meu ócio”, no qual encontramos o seguinte trecho:

1

Eu sou ignorante demais para saber se lá no céu, como aqui na terra, também existe, afinal,
a possibilidade dá morte e da reprodução. Sei apenas que alguma estrela, e também algumplaneta, possui movimentos menos completos. E claro que um planeta que não gira sobre si
mesmo é manco, ou cego, ou corcunda.” (SVEVO, 2001, p. 87) !
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A afirmação de Zeno"? firma­se sobre a questão do narcisismo. O girar ao redor de
si mesmo é uma das premissas daquilo que Freud acreditava ser a característica

fundamental de um indivíduo narcisista: O gastar vaidosamente a própria libido em si
mesmo.

Tanto o romance quanto o conto constroem personagens narcisistas. ZenoP"P? são

exemplos de indivíduos narcíseos. O fixar sobre sua própria existência e o olhar o outro e
ver a si mesmo são, em primeira instância, características de personalidades adoecidas por

|

essa patologia. !

1

A vaidade de ZenoP"P?, tão explorada e ironizada pelo narrador, é a grande

deflagradora do distanciamento existente entre essas instâncias. Assim como no mito de

Narciso, o espelho terá grande participação também na relação entre narradores e

personagens e entre a obra À consciência de Zeno e a obra “O meu ócio”.

A especularidade criada nas obras svevianas tem como ponto de partida Zeno"!.

Este se configura, no romance, como um verdadeiro narcisista: vaidoso e arrogante. A

cisão entre essa personagem e as demais reverbera a cisão entre ela e o narrador, O

romance configura­se como um espelho partido perante outro espelho partido. Nenhum

dos reflexos (ins:âncias, na narrativa) é fiel, mas se complementam ao mesmo tempo em
que se contradizem. O mesmo ocorrerá no conto. Zeno"? não se identificará com quaisquer

outras personagens, ao passo que o narrador também não se identificará com o

protagonista. Por outro lado, ainda temos a relação entre as duas obras de Svevo analisadas

por nós neste trabalho. Ambas se refletirão, mas deixarão a mostra também as diferenças

que tornam cada uma delas única, embora vinculadas uma a outra, como num espelho, em

que não é possível a criação da imagem sem a existência de algo a ser refletido.

t
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O romance 4 consciência de Zeno fui escrito logo após a publicação dos estudos

freudianos acerca da psique humana. Svevo viu na obra do psicanalista uma inspiração

para dar início à estória de Zeno Cosini. Personagem que se narra ao mesmo tempo em que

se auto­analisa e busca o sentido de sua própria escrita.

Ao levar em consideração o entendimento que se constrói na Modernidade,
devemos levar em conta também a incidência de suas características no perfazer de Zeno e

de sua autobiografia.

Tanto na estrutura do romance, quanto nos recursos utilizados em sua construção,

pudemos observar um centro gerador de significados que instituiu a personagem­narrador

Zeno como o pilar de sustentação e criação de uma narrativa dita narcisista, termo criado

por Linda Hutcheon (1984) em seu estudo intitulado Narcissistic narrative: the

metafictional paradox, no qual perfaz o caminho de uma narrativa centrada na importância

do fazer literário, que se vê sendo construída e ao ver­se nessa construção, questiona­se
* . . Fá . ” ­

explícita ou implicitamente. Acerca desses postulados, discorreremos mais adiante.

No romance e no conto svevianos, existe uma recorrência muito grande ao

narcisismo, ao espelhamento e ao questionamento acerca do ser e de sua existência. O mito

de Narciso, tão retomado na Literatura e em tantas outras áreas, é atualizado nessas duas

obras sob uma perspectiva moderna, em que a fragmentação e a dúvida são o fomento da '

narrativa, como no trecho abaixo.

Agora que estou a analisar­me, assalta­me uma dúvida: não me teria apegado tanto ao
cigarro para poder atribuir­lhe a culpa de minha incapacidade? Será que, deixando de
fumar, eu conseguiria de fato chegar ao homem forte e ideal que eu me supunha? Talvez
tenha sido essa mesma dúvida que me escravizou ao vício, já que é bastante cômodo
podermos acreditar em nossa grandeza latente. Avento esta hipótese para explicar minha
fraqueza juvenil, embora sem convicção definida. Agora que sou velho e que ninguém
exige nada de mim, passo com freqilência dos cigarros aos bons propósitos e destes
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novamente aos cigarros. Que significam hoje tais propósitos? Como aquele velho
hipocondríaco, descrito por Goldoni, será que desejo morrer são depois de ter passado toda
a vida doente?

Certa vez, quando era estudante, ao mudar de uma pensão, tive que mandar pintar de novo
as paredes do quarto, porque eu as havia coberto de datas. Devo ter mudado de quarto
exatamente porque aquele havia se transformado em cemitério de minhas boas intenções e
já não achava possível formular outras naquele mesmo lugar. (SVEVO, 1980, p. 16).

Em “O estilhaçamento de Narciso na modernidade”, de Verônica Aragão (1991),

para analisar o entendimento que as diversas épocas tiveram sobre esse mito, a autora se

utiliza da noção freudiana do narcisismo primário. Segundo Aragão (1991, p. 70), a época à

qual equivale o narcisismo primário freudiano é a clássica.

O vislumbre de Narciso em sua imagem faz com que ele se sinta dividido entre eu e não­eu.
Esta divisão do ser cósmico e esta desarmonia com a natureza são insuportáveis para o
clássico.

É justamente a cisão, a divisão no espelho, que marcam a passagem da arte clássica para a
da Modernidade. (ARAGÃO, 1991, p. 70).

A desarmonia com a natureza torna­se insuportável na medida em que o

pensamento clássico privilegia o homem completo e cósmico, porque dotado de

inteligência e saber. Nessa perspectiva, qualquer espécie de cisão significaria afirmar a não
veracidade de todo o conhecimento do eu. Narciso clássico, ao vislumbra­se no espelho,

entra em conflito e não lhe resta outra alternativa senão a morte: lança­se na água.

A questão do espelhamento narcisista e de suas implicações individuais e coletivas Ú
sempre foi algo que suscitou estudos e pesquisas nas mais variadas áreas do conhecimento

humano. Desde a gênese do mito de Narciso, busca­se descobrir sua verdadeira essência, e
explicar ern que sentido a visão de si mesmo desencadeia a busca pelo ser.

E necessário dizer que cada época deixa marcas de suas tendências teóricas nas

análises que realiza acerca de cada assunto. Não nos podemos furtar a um passeio pelas
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visões mais importantes sobre o mito de Narciso, portanto, consideraremos os momentos

em que esse mito mais foi aludido, nas artes como um todo.
A Idade Média é marcada pelo ofuscamento do questionamento da existência

humana. Tem lugar nessa fase da História a sobreposição total do divino em detrimento do

humano. Neste contexto, o mito de Narciso não encontra espaço enquanto questão

existencial, mas sim como questão amorosa. Segundo Pierre Brunel (1998, p. 747­748) em

seu Dicionário de mitos literários:

1

O mito aflora aqui e ali na literatura da Idade Média. O Lai de Narcissus (...), curto
romance versificado, inspira­se diretamente em Ovídio Moralizado (começo do século XV)
— mas insiste no tema da morte por amor. A ninfa Eco, transformada em princesa Dané,
morre de dor ao saber da morte do belo e indiferente jovem. Já o sentido do mito evolui de
certo modo, pois passa a mostrar o poder do amor.

A partir da Idade Média, segundo Marshall Berman (1986, p. 16­17) em obra

intitulada Tudo que é sólido desmancha no ar, entramos na Modernidade, que para esse

teórico é estruturada em três fases. Segundo esse estudo, a primeira fase da Modernidade

teria ocorrido entre o início do século XVI até o final do século XVIII, momento em que a

vida moderna começava a ser experimentada. A segunda fase teria tido início com a onda

revolucionária de 1790 e durado até o final do século XIX, período em que explosivas

convulsões (1986, p. 17) e mudanças se davam em todos os níveis da sociedade, e,

finalmente, na terceira e última fase (século XX),

o processo de modernização se expande a ponto de abarcar virtualmente o mundo todo, e a
cultura mundial do modernismo em desenvolvimento atinge espetaculares triunfos na arte e
no pensamento. Por outro lado, à medida que se expande, o público moderno se multiplica
em uma multidão defragmentos [grifo nosso], que falam linguagens incomensuravelmente
confidenciais; a idéia de modernidade, concebida em inúmeros e fragmentários [grifo
nosso] caminhos, perde muito de sua nitidez, ressonância e profundidade e perde sua
capacidade de organizar e dar sentido à vida das pessoas.
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Embasados nas considerações de Berman, passaremos por essas três fases da

Modernidade, procurando evidenciar de que modo o mito de Narciso foi representado nas

artes.

No Maneirismo, período pertencente à primeira fase da Modernidade, inicia­se a

cisão da história da humanidade. Formam­se categorias diferentes para algo que era tido

como uno: a religião separa­se em ciência, moral e arte. Essa separação marca a auto­

análise de cada uma dessas novas instâncias, principalmente a da arte, que passa a olhar­se

criando efeitos especulares, vasculhando o rosto de sua própria configuração (ARAGÃO,

1991, p. 70).

O posicionamento do Narciso maneirista é diferente do posicionamento do Narciso

clássico porque aquele ausculta sua existência e este, ao perceber sua duplicação, lança­se

em direção a Thanatos (morte). Os espelhos côncavos e disformes, objetos tratados de

maneira quase obsessiva no período maneirista, são os responsáveis pela ampliação do

tempo de observação do reflexo. As deformidades projetadas na superfície especular

produziam a curiosidade acerca não só do reflexo, mas também daquilo que era espelhado.

Narciso já não morre quando percebe que o reflexo é ele mesmo, mas ganha tempo em sua

busca por autocompreensão.

1

Na época do Maneirismo, que teve lugar imediatamente após o apogeu do Renascimento, a
metáfora do espelho quase se transforma em obsessão e em substrato da angústia, da morte
e do tempo. O mesmo (...) poder­se­á aplicar à Pintura, Platão comparou o trabalho dos
artistas como um reflexo das coisas, Leonardo da Vinci se expressa de uma maneira bem
diversa, pois ele diz: “o espelho é o nosso mestre”. No albor do período moderno o espelho
transforma­se, de algum modo, em símbolo do espírito pós­medieval, do “moderno” e de
toda a sua problemática (HOCKE, 1974, p. 14).
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É nesse período em que se inicia a busca pelo duplo, pela possibilidade de

compreender o ser e seu reflexo. A consciência da duplicação já não leva a uma morte

definitiva, ao contrário, a duplicação no contexto maneirista abre as portas para o Narciso

da terceira fase da Modernidade que busca sentido para sua existência.

O Narciso Maneirista nasce no momento em que pula (cai?) em direção ao Rio do Tempo
[Céfiso]. Enquanto o Narciso Clássico se extingue, curvando­se à natureza em seu devir
temporal, ignorante de sua duplicidade, o maneirista só começa a existir no momento em
que se vê no espelho, lançando­se em direção ao seu duplo. (ARAGÃO, 1991, p. 71)

Na segunda fase da Modernidade observamos uma ocorrência maior do mito de

Narciso na Literatura. Valéry e Gide, dentre outros, são alguns dos poetas que atualizam

essa narrativa mitológica:

No final do século XIX, no auge do Simbolismo, o mito adquire extrema importância. A
primeira obra que Gide publica, Lê Trité du Narcisse (O tratado de Narciso, 1891 — 1892),
fez com que a significação do mito fosse bastante atualizada. Inicialmente, Gide pinta um
Narciso inquieto e hesitante, corroído pelo tédio. Depois, louco de vontade de poder
contemplar­se, ele parte em busca de um espelho e pára à margem do rio do tempo (...).
Gide introduz aí o mito de Adão: o andrógino primitivo acaba cansando­se de olhar a magia
das formas do mundo; deseja se ver e ousa quebrar um ramo da árvore Ygdrasil. Logo,
Adão se desfaz, a harmonia foi rompida e estará daí por diante incompleta; o homem,
inutilmente, continuará para sempre buscando o paraíso perdido. Narciso simboliza o poeta
que, atrás das aparências imperfeitas, deseja descobrir os arquétipos e as essências; a água
representa a obra de arte pura — paraíso parcial onde a idéia refloresce em sua pureza
superior.(...)
O mito de Narciso constitui uma verdadeira “autobiografia poética” de Valéry. Já em 1890,
O poeta escrevia um soneto sobre Narciso onde ele sofre com seu desditoso amor por si
mesmo: Car je m'aimel!...ô reflet ironique de moi (Pois eu me amoft... ó irônico reflexo
meu). Em 1891, no poema, “Narcisse parle” (Narciso fala), (..) o mesmo tema é
desenvolvido: Narciso sofre inutilmente por amar a si mesmo; adora o reflexo de seu corpo,
mas chora por ter de viver na solidão (...).. Os “Fragments du Narcisse” (Fragmentos de
Narciso), orquestram com maior amplidão o mito e introduzem novas significações. Sema
fonte, Narciso jamais poderia ter admirado sua imagem: para que surja a consciência de si,
a natureza é necessária. Ao mesmo tempo, o Ego se revela inesgotável. Mas ele se ressente
dos limites que lhe impõe a fonte. Valéry opõe­se dessa maneira ao sentido tradicional do
mito, que considera como um erro o amor por si mesmo. Os amantes, com efeito,
permanecem separados e estranhos um ao outro, ao passo que Narciso conhece a felicidade
da plenitude: O mon bien souverain, cher corps, je n'ai que toi!/Lê plus beau dês mortels ne
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peut chéir que soi... (Oh meu querido corpo, bem soberano, só tenho a ti!/ O mais belo dos
mortais só pode querer a si mesmo) (...). Mas Narciso sabe que a fusão entre ele e seu
reflexo, entre o ser profundo e a aparência efêmera, jamais será possível. A noite desce, a
morte está próxima, o beijo dado na imagem a espedaça; Narciso deve desaparecer também.
(BRUNEL, 1998, p. 749­750).

A terceira fase da Modernidade, segundo Rosenfeld (1985,p. 81) nega o

compromisso com o mundo empírico das “aparências”, isto é, com o mundo temporal e
espacial posto como real e absoluto pelo realismo tradicional e pelo senso comum. Abre­
se, portanto, o espaço para a auto­análise crítica.

Ramos (2000, p. 230) afirma que:

É a essa fase de negação do compromisso com o mundo empírico ou terceira fase apontada
por Berman que pertencem os personagens criados por (...) Svevo, que, em seu
vanguardismo, (..) [soube] representar o homem moderno paradoxal, lutando para
entender­se e assim justificar­se a si [mesmo] e aos outros, procurando desvendar os
meandros contraditórios de seu ego ou de sua consciência

Assim como teorizou Berman, pudemos observar uma grande mudança na forma de

conceber o mito de Narciso. De ingênua preocupação com o amor, passando por uma fase

de convulsões e mudanças na perspectiva de ver o mundo e consequentemente o próprio

homem, até culminar com sua total fragmentação da sociedade (e aqui se explicam nossos

grifos na citação de Berman transcrita anteriormente), e principalmente do indivíduo, e

como exemplo disso na Literatura, usaremos as duas obras de Svevo estudadas por nós

neste trabalho.

A diferença fundamental entre os Narcisos da Idade Média e os das três fases da

Modernidade, propostas por Berman, é a visão lançada sobre o mito em cada uma delas.

O Narciso Moderno é aquele que não se olha por mero acaso, mas porque ausculta o
mistério de sua existência. É aquele que se reconhece no espelho, que se sabe dividido, que
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deseja consolidar sua consciência. Exatamente por isto, fadado a conviver com a morte,
transitando em um espaço partilhado por Eros e Thanatos. (...) |

Assim, a posição moderna não é mais a de um Narciso que se curva perante o destino
traçado pela natureza; trata­se agora daquele que, com seu próprio agir, questiona todas as
leis e verdades supremas; daquele que não aceita a morte simplesmente, mas intenta burlá­
la. Opera­se uma aproximação entre Eros e Thanatos, que vai se tornando cada vez mais
clara com o decorrer da Modernidade. (ARAGÃO, 1991, p. 71)

Devemos lembrar que a visão narcísica que levaremos em consideração neste

trabalho é aquela que se utiliza do mito de Narciso a fim de auscultar a existência literária,

marcada, também esta, pelas próprias descobertas acadêmicas e científicas, como aquela de

Copérnico que, ao provar, ao contrário daquilo que se pensava, que o planeta Terra não era

o centro de tudo, gerou uma grande cisão na humanidade, que passou de núcleo universal a

parte constitutiva do universo. Outra cisão muito importante na história do ser humano

teve relação com os estudos de Darwin, que contrariaram todas as convicções acerca da

descendência divina do ser humano ao demonstrar que o homem teria evoluído do macaco,

rompendo assim os laços sanguíneos com Adão e Eva. Também surtiram efeitos

consideráveis na história da humanidade as descobertas de Freud, que mostraram que a

mente humana é formada por uma parte consciente e outra inconsciente.

Essas descobertas são como o lago para Narciso, são descobertas que provocam

cisões e questionamentos. Todas tiveram um efeito um tanto humilhante sobre a

humanidade. Revelaram que o homem não era o centro do universo, não estava separado

dos demais animais, nem controlava completamente o seu próprio comportamento.

(RANDAZZO, 1996, p. 65). Com relação a essas cisões citadas acima, Maria Celeste

Tommasello Ramos (2000, p. 193), em sua tese de doutorado, faz um percurso que

demonstra a postura da personagem Zeno”! perante as teorias freudianas e darwinistas, que

não serão analisadas a fundo por nós, mas que são muitíssimo pertinentes. A personagem
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Zeno é, nas cluas obras analisadas, exemplo dessa cisão que marca o início dos

questionamentos acerca da própria literatura.

No plano conceitual, é necessário delimitarmos o que neste trabalho será entendido

por metaliteratura ou narcisismo textual, termos que já eram antevistos por Roland Barthes.

Durante séculos, os escritores não imaginavam que fosse possível considerar a literatura (a
própria palavra é recente) como uma linguagem, submetida, como qualquer outra
linguagem, à distinção lógica: a literatura nunca refletida sobre si mesma (às vezes sobre
suas figuras, mas nunca sobre seu ser), nunca se dividia ao mesmo tempo em objeto olhante
e olhado, em suma, ela falava mas não se falava. Mais tarde e provavelmente com os
primeiros abalos da boa consciência burguesa, a literatura começou a sentir­se dupla: ao
mesmo tempo objeto e olhar sobre esse objeto, fala e fala dessa fala, literatura­objeto e
metaliteratura. (BARTHES, 1970, p. 27­28)

Barthes nos fala sobre a oposição entre uma literatura mimética e uma outra voltada

para si mesma, para sua construção, sem o uso da realidade circundante como retratação
fiel, mas que a inaugura como a possibilidade de ver esse mesmo mundo como artifício, o

que transformaria o leitor consciente da narrativa que lê e do papel ficcional dela. Residiria

nesse ponto a dúplice referência de Barthes à literatura: objeto olhante e olhado.

Linda Hutcheon (1984, p. 15, tradução nossa), ao analisar os modos e formas da

narrativa narcisista, faz a seguinte afirmação sobre a narrativa autoconsciente:

'

Barthes certa vez viu este processo como tendo começado com Flubert (e quiçá com James,
Manzoni?) e sua consciência artesanal da fabricação literária. Mallarmé (e Gide, Huxley,
Joyce, Svevo e Mann?) trouxeram para a literatura aquele misto de literatura e pensamento
crítico sobre ela.*

A estudiosa inclui Svevo dentre os autores que possuiam em sua escrita o processo

de crítica sobre ela. No exemplo abaixo vemos a metáfora do vício de fumar. O desejo de
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abandonar o fumo oculta a escrita da biografia pelo locutor e o trabalho feito com as

palavras feito pelo enunciador, aqui representadas por datas:

As datas inscritas nas paredes de meu quarto eram de cores variadas e algumas até a óleo
(...). Algumas delas gozavam de minha preferência pela concordância dos algarismos.
Recordo uma data do século passado que me pareceu a lápide capaz de selar para sempre o
túmulo de meu vício: “Nono dia do nono mês de 1899”. Significativa, não é mesmo? O
novo século trouxe­me datas igualmente musicais: “Primeiro dia do primeiro mês de 1901”,
Ainda hoje sinto que se fosse possível repetir a data eu saberia como iniciar nova vida.
Mas outras datas viriam e, com um pouco de imaginação, qualquer uma delas poderia
adaptar­se a uma boa intenção. Recordo, pelo fato de que me pareceu conter um imperativo
supremamente categórico, a seguinte data: “Terceiro dia do sexto mês de 1912 às 24 horas”,
Soa como se cada número dobrasse a parada do antecedente.
O ano de 1913 deu­me um momento de hesitação. Faltava o décimo­terceiro mês para
fazê­lo corresponder ao ano. Mas não se pense que seja necessário tamanho acordo numa
data para dar ensejo a um último cigarro. Muitas datas, que encontro consignadas em livros
ou quadros preferidos, despertam a atenção pela sua inconsequência. Por exemplo, o
terceiro dia do segundo mês de 1905, às seis horas! Nesta também há um ritmo, quando se
observa que cada uma das cifras é como uma negação da precedente. Muitos
acontecimentos, quase todos, desde a morte de Pio IX ao nascimento de meu filho,
pareceram­me dignos de ser festejados com o férreo propósito de sempre. (SVEVO, 1980,
p. 16­17).

As datas são apresentadas pelo enunciador como metáforas das palavras. A

combinação ou não das palavras mostra­se um artifício para a grande motivação de sua
existência: festejar o férreo propósito de sempre (SVEVO, 1980, p. 17), isto é, a escrita e o

seu fazer. A literatura se transforma de objeto olhante a objeto olhado, assim como afirma

Barthes (1970, p. 28). Cada data é vista de modo crítico. Cada uma delas é tida como

significativa, mesmo aquelas que aparentemente não possuem nexo nenhum. Também

assim é o trato com as palavras. A aparente desordem pode ocultar o trabalho

metalingúístico com a ficção. É o que Svevo faz no trecho apresentado acima.

De modo aparentemente despropositado, o autor dá início a uma explicação sobre o

seu modo de fazer literatura. Por meio de datas em que a personagem reafirma o seu
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propósito de parar de fumar, o autor, por meio do narrador, mostra o ritmo ou a arritmia que

advém do constructo artístico e joga com o leitor, pois a linguagem metaficcional incumbe­

se de ocultar o verdadeiro propósito que é citado por Zeno", mas evidenciado pela

linguagem, a qual brota da boca de Zeno"!: o propósito de fazer literatura.

No conto, esse trabalho metalingúístico, embora mais velado, também é marcado:

Eu, até então, quando o caso me permitia ficar por mais de dez minutos ao lado de uma
mulher, sentia brotar­me do coração esperança e desejo. Certamente eu desejava esconder
as duas coisas, mas mais forte ainda era o desejo de aumentá­las para sentir melhor a vida e
meu pertencer a ela. Para aumentá­las era só vesti­las com palavras e revelá­las.º (SVEVO,
2001, p. 104).

|

Quando, por boca do protagonista, o narrador faz considerações sobre o passar do

tempo, um trecho chama a atenção: Para aumentá­las era só vesti­las com palavras e *

revelá­las (SVEVO, 2001, p. 104). Neste trecho, vemos surgir mais uma vez o conteúdo,

matéria e artifício da narrativa do conto. A partir do controle exercido pelo narrador, |

Zeno”? é obrigado a ver sua amargura transubstanciada em palavra e, consequentemente,

em literatura.

Esse tema é profundamente abordado por Linda Hutcheon (1984). Para a autora,

metaficção é ficção sobre ficção, isto é, ficção que inclui em seu interior um comentário

sobre sua própria identidade narrativa ou lingúística — No dizer de Barthes, a

metalinguagem deixa de ser atividade exclusivamente crítica — uma espécie de

metalinguagem exterior ao texto — para se tornar elemento participante da produção

estética. Deixa de ser um fazer crítico para se tornar componente expressivo, situado no

interior do próprio objeto literário. Para designar essa autoconsciência textual, Hutcheon

utiliza o adjetivo narcisista, a partir de uma leitura alegórica do mito de Narciso. A autora
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alerta para as possíveis leitura" psicanalíticas do termo, descartando­as, uma vez que

narcisista no caso é o texto, não o autor.

Narrativa narcisista é, portanto, a narrativa que, como Narciso, se enamora de sua

própria imagem refletida; é o processo feito visível por meio dessa reflexão. De acordo

com Barthes, a procura de uma metalinguagem se define em última instância como uma

nova linguagem­objeto. (BARTHES, 1970, p. 28).

A metaficção constitui o primeiro comentário crítico da ficção e dessa forma

estabelece a moldura crítica na qual deve ser considerada. Os romances metaficcionais

tendem a ser construídos com base em uma oposição fundamental: a construção de uma

ilusão ficcional, como no realismo tradicional, e o desnudamento dessa ilusão. Temos

então que o mínimo denominador da metaficção é criar simultaneamente um universo

ficcional e elaborar uma assertiva sobre a criação desse universo. Os dois processos estão

reunidos numa tensão formal que anula a distinção entre “criação” e “crítica”. Note­se que,

a metaficção não estabelece uma oposição aos fatos “objetivos” do “mundo real” mas à

linguagem do romance realista, por seu caráter de naturalização das convenções

ficcionais e subordinação à voz predominante do chamado autor­deus. (HORN, 2000, p.

42).

Segundo Hutcheon, a metaliteratura pode assumir formas diversas. A expressão da

metalinguagem pode ser construída, direta ou indiretamente, pelo narrador, por meio de
digressões ou ironia, bem como pode ser deflagrada tanto pelas personagens, quanto pela

temática conjuntiva apresentada na progressão dos eventos narrados. Temos ainda

manifestações da narrativa metaficcional tanto em apêndices, introduções, prefácios, pós­

escritos e similares, quanto na tematização do processo enunciativo ou de leitura, no
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questionamento do artefato literário, ou ainda num amálgama de todas essas possibilidades

(HORN, 2000, p. 44).

Em À consciência de Zeno e “O meu ócio”, a metaliteratura se constrói por meio de

um amálgama de todas as categorias elencadas por Hutcheon. Selecionamos, para

exemplificar o que disse a autora, um trecho em que a metaliteratura aparece por meio da
ironia criada a partir das musas, que são representantes de um fazer literário não moderno e

que são, no romance, satirizadas pelo narrador. Esse trecho ainda é representativo porque

trata do ato de escrever intraficcional, vivido ficcionalmente por Zeno":

O médico com quem falei a esse respeito disse­me que iniciasse meu trabalho com uma
análise histórica da minha propensão ao fumo!
— Escreva! Escreva! O que acontecerá, então, é que você vai se ver por inteiro.
Acredito, inclusive, que a respeito do fumo posso escrever aqui mesmo, à minha mesa, sem
necessidade de ir sonhar ali naquela poltrona. Não sei como começar e invoco a assistência
de todos os cigarros, todos iguais àquele que tenho à mão. (SVEVO, 1980, p. 11).

Hutcheon (1984, p. 7, tradução nossa) traça uma distinção entre o narcisismo

linguístico e narrativo, por sua vez divididos em aberto e oculto.

Os textos diegeticamente auto­conscientes se mostram preocupados com seu processo
narrativo; os lingiisticamente auto­reflexivos demonstram sua preocupação com seu status
como língua. A segunda distinção dentro de cada categoria refere­se a graus de abertura e
estabilidade. Formas abertas de narcisismo estão presentes em textos nos quais a
autoconsciência e a auto­reflexão são claramente manifestas, habitualmente explicitadas,
tematizadas ou mesmo alego­izadas dentro da ficção. Na forma oculta, esse processo pode
ser internalizado; um texto como esse seria auto­reflexivo, mas não necessariamente auto­
consciente.º

As obras estudadas neste trabalho encontram­se no nível diegético aberto, isto é,

mostram­se preocupadas com seu processo narrativo, no qual a auto­reflexividade e a

autoconsciência são claramente manifestas, tematizadas dentro da ficção por meio de
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retomadas, digressões e estruturas reflexivas, como pudemos observar no exemplo citado

acima.

A narrativa narcisista, assim como o belo jovem mitológico, sofre uma
metamorfose. Para Hutcheon (1984, p. 7, tradução nossa), o aviso de Tirésias sobre o

destino de Narciso pode ser associado ao destino do romance. Narra­nos Ovídio que ao

nascer, o pequeno Narciso foi levado por sua mãe ao oráculo de Tirésias, uma vez que

aquela estava intrigada com a grande beleza de seu filho. O adivinho disse “Terá vida

longa, desde que nunca se veja”.

Faz­se necessária a transcrição integral do mito de Narciso a fim de que a união

entre a alegoria estabelecida por Hutcheon e nossas considerações se faça de modo claro:

Narciso, filho do deus­rio Céphisus e da ninfa Liríope, era um jovem de extrema beleza que
despertava o amor em ninfas e donzelas, mas preferia viver só, pois não havia encontrado
ninguém que julgasse merecedor de seu amor. Desprezou a bela ninfa Eco, que, daquele dia
em diante, passou a viver nas cavernas e entre os rochedos das montanhas, evitando o
contato com os olhos dos seres vivos, e sem se alimentar mais, até definhar completamente.
Seus ossos se transformaram em rocha e nada restou além da sua voz. Eco, porém, conta o
mito, continua a responder a todos que a chamam, repetindo a fala daquele que a lançou.
Não foi em vão o sofrimento da ninfa, pois de sua morada Nêmesis vira tudo o que se
passou. Como punição, condenou Narciso a um triste fim. Havia, não muito longe dali, uma
fonte clara, de águas como prata. Os pastores não levavam para lá os seus rebanhos ou
qualquer outro animal a frequentava. Não era tampouco enfeada por folhas ou por galhos
caídos de árvores. Era linda, cercada de uma relva viçosa, e abrigada do sol por rochedos
que a cercavam, Ali chegou um dia Narciso, fatigado da caça, sentindo muito calor e muita
sede. Debruçou­se sobre a fonte para banhar­se e viu, surpreso, uma bela figura que o
olhava de dentro da fonte. “Com certeza é algum espírito das águas que habita esta fonte. E
como é belo!”, disse, admirando os olhos brilhantes, os cabelos anelados como os de Apolo,
o rosto oval e o pescoço de marfim do ser. Apaixonou­se pelo aspecto saudável e pela
beleza daquele ser que, de dentro da fonte, retribuía o seu olhar.
Não podia mais se conter. Baixou o rosto para beijar o ser, e enfiou os braços na fonte para
abraçá­lo. Porém, ao contato de seus braços com a água da fonte, o ser sumiu para voltar
depois de alguns instantes, tão belo quanto antes.
­ Por que me desprezas bela criatura? E por que foges ao meu contato? Meu rosto não deve
causar­te repulsa, pois ninfas me amam, e tu mesmo não me olhas com indiferença.
Quando sorrio, também tu sorris, e responde com acenos aos meus acenos. Mas quando
estendo os braços, fazes o mesmo para então sumires ao meu contato.
Suas lágrimas caíram na água, turvando a imagem. E, ao vê­la partir, Narciso exclamou:
­ Fica, peço­te, fica! Se não posso tocar­te, deixe­me pelo menos te admirar.
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Assim Nezrciso ficou por dias a admirar sua própria imagem na fonte, esquecido de alimento
e de água, seu corpo definhava. As cores e o vigor deixaram­no, e quando gemia “Ai, aí”,
Eco respondia com as mesmas palavras. Assim ojovem morreu.
As ninfas choraram seu triste destino. Preparam uma pira funerária e teriam cremado seu
corpo se o tivessem encontrado. No lugar onde faleceu, entretanto, elas encontraram apenas
uma flor roxa, rodeada de folhas brancas. E, em memória do jovem Narciso, aquela flor
passou a ser chamada pelo seu nome. Conta ainda o mito que quando a sombra de Narciso
atravessou o rio Estige, em direção ao Hades, ela debruçou­se sobre as águas para
contemplar sua figura.

Linda Hutcheon (1984, p. 10­13, tradução nossa) desenvolve uma leitura alegórica
%
H"

do Mito de Narciso em seu estudo Narcissistic narrative: the metafictional paradox,

vejamos:

1

No mito, o destino de Narciso é perfigurado através da ninfa Eco, que se apaixona
perdidamente por ele. Eco não pode permanecer em silêncio, não pode ser ignorada e não
pode se constituir numa força criativa e autônoma por si mesma. Seu destino é muito
diferente do da linguagem romanesca. Ela não pode ser silenciada por sua existência
autônoma em relação à função artística, mas também não pode agir de forma
completamente autônoma, por ser igualmente referencial e funcionar como um veículo para
conotações fora de seu controle. No entanto, uma nova dimensão pode ser considerada,
uma vez que por sua natureza romanesca, seus referentes pertencem a um universo verbal
ficcional e não necessariamente ao mundo real. Quando o realismo era visto como o
objetivo básico da ficção, o romance, como Narciso, parecia recusar­se a dar independência
à sua linguagem ou prestar atenção a ela. Inconsciente do valor e da impossibilidade de
ignorar o componente verbal de sua forma, o romance continuou a não se preocupar
criticamente consigo, até que se tornou intrigado com sua própria reflexão. Daí em diante,
mais auto­consciente, passou a considerar cada vez mais sua imagem como válida de
tratamento literário. O processo de narração começou a invadir o conteúdo da ficção. Eco,
ou o processo verbal, saíu de seu esconderijo. Incapaz de se conformar com a visão
espelhada de si mesmo, o romance continuou a se consumir, ao menos aos olhos de alguns
críticos, até a forma que restou. Tais críticos refletem o ponto de vista de Ovídio sobre o
destino de Narciso.”

(

Se para alguns críticos, isso significa a morte do romance, a autora objeta que

Narciso, como o romance, parece habilitado a viver em outro mundo. Mesmo que o

romance hoje, como os críticos “ovidianos” sustentam, tenha morrido como gênero,

nenhuma prova pôde ser encontrada. O corpo não foi encontrado; a forma simplesmente

introduziu­se em outro mundo, com uma aparência e uma atitude bastante similares.
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Narciso não morreu, mas se transformou na flor que leva seu nome. Tanto Ovídio, quanto
as náiades e dríades que lamentam a transformação de Narciso são vistos ironicamente pela

autora como representativos dos críticos que lamentam a morte do romance, recusando­se a

aceitar que a forma da ficção pode apenas ter mudado. Os críticos ovidianos talvez não

tivessem percebido que a literatura — em especial o romance — parecia estar brincando
com sua própria destruição. Mas não terá ela, de certaforma, provado ser, como sustenta

Barthes, mais como aquela heroína raciniana que morreu de se conhecer mas viveu de se

procurar? 10 (HUTCHEON, 1984, P. 15, tradução nossa).

Embora se costume classificar o fenômeno narcisístico como um fenômeno próprio

da literatura pós­moderna, é conveniente lembrar que estamos tratando de algo que se

evidenciou com maior força no início do século XX, tal fenômeno, segundo Rinaldo Gama

(1999, p. 41), não tem a necessidade de ser detalhado, uma vez que, para entender o

porquê desse rumo tomado pelas artes no Novecento; bastaria lembrar uma palavra: crise.

Como qualquer ser vivo, as artes voltaram­se para si mesmas.

A procura ficcional transformou­se — metamorfoseou­se — na procura da

ficcionalidade, na procura de seu status como ficção. Mudaram os interesses em torno da

Literatura. O interesse por como a arte é criada supera muitas vezes o interesse pelo que é

criado. Processo e produto concorrem em grau de importância. Assim como o belo
Narciso, também a literatura ao fingir destruir­se como linguagem objeto sem se destruir

como metalinguagem (HORN, 2000, p. 49), faz com que sobreviva a metalinguagem ou a

flor, que se configura nessa outra maneira de narrar, presente nas obras de Svevo estudadas
aqui.
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4,2. Procura e fuga: meandros escriturais

Quando o leitor adentra o mundo ficcional de 4 consciência de Zeno e de “O meu

ócio”, instaura­se uma barreira que delimita a instância enunciativa dessas obras: o ato de

escrever que, ao ser atualizado pela palavra memória (no romance) aponta para um campo

semântico ligado à noção de planejamento, de construção, de disposição do e no espaço,
retomando o antigo conceito grego de poíesis, “ação de fazer algo”, que, nesse caso, é

estabelecido a partir do ofuscamento do coloquial e cotidiano e a partir do delineamento de
uma moldura que baliza o discurso ficcional.

O discurso poético se faz de maneira consciente. Esse discurso se sabe criado e

trabalhado, pois, mesmo sendo ativado sob o nome de memória, a consciência de sua

construção se faz presente na imagem alegórica inserida por Zeno no início de sua narrativa

em À consciência de Zeno:

Graças ao lápis que hoje trago à mão, mantenho­me desperto. Vejo, entrevejo imagens
bizarras que não podem te. qualquer relação com meu passado: uma locomotiva que
resfolega pela encosta acima a arrastar vagões; sabe­se lá de onde vem e para onde vai e o
que estará fazendo nestas recordações?!!' (SVEVO, 1980, p. 11)

Segundo Gian Paolo Biasin (1991, p. 130, Tradução nossa), trata­se, sem sombra de

dúvidas, de uma cena primária das horas mais importantes na vida do narrador enquanto

narrador (...) e não é por acaso que o trecho citado coloque exatamente em evidência

primeiramente o instrumento usado para escrever, o lápis na mão de Zeno, e depois a

atividade da escritura, ? vinculada à imagem da locomotiva.
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A partir da afirmação de que essas imagens bizarras não devem fazer parte das suas

memórias, isto é, de seu passado, observamos um negar veemente. Toda negação

veemente, por sua vez, mascara justamente o oposto daquilo que é negado e indica a

importância da relação destas imagens com o passado de Zeno e a importância do leitor,
que deve estar atento às relações e construções postas à mostra pelo romance.

Hutheon (1984, p. 26, tradução nossa), ao analisar narrativas autoconscientes, ou

seja, narcisistas, faz um breve estudo sobre a importante postura que essas obras impõem

aos seus leitores:

Parece haver uma diferença do papel destinado ao leitor. Na sua relação com escritores e
romances, (...) o leitor é explicita ou implicitamente forçado a encarar sua responsabilidade
para com o texto, isto é, para com o mundo romanesco que ele está criando por meio do
acúmulo de referentes ficcionais da linguagem literária. Enquanto o romancista atualiza o
mundo da sua imaginação por meio das palavras, da mesma forma o leitor — a partir dessas
mesmas palavras — produz, no sentido oposto, um universo literário que é tanto sua criação
como é do romancista.”*

Essa importância, porém, o leitor do romance ainda não conhece e pode, somente,
suspeitar ou intuir a existência dela. O texto parece brincar com o leitor ou convidá­lo a um

jogo de atenção que era já suscitado por Dr. S. quando dizia, a propósito de Zeno: Se

soubesse quantas surpresas poderiam resultar do comentário de todas as verdades e

mentiras que ele aqui acumulou!...(SVEVO, 1980, p. 7). O leitor, assim, descobrirá de

onde vem e para onde vai a locomotiva de Zeno somente se continuar a ler o texto do

romance e recordar­se, retroprostectivamente, daquilo que foi lido anteriormente.

Em outras palavras, a locomotiva de Zeno é uma daquelas imagens reveladoras não só do
mundo psíquico, mas também de um modo extremamente refinado e eficaz de organizar a
matéria narrativa por meio de rememorações e repetições, correlações e analogias, um
modo (...) que permite a Svevo unir a estrutura “espacial” com a organização atemporal do
inconsciente de seu narrador­protagonista Zeno." (BIASIN, 1991, p. 130, tradução nossa).
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Essa construção espacial se concretiza a partir das redes relacionais estruturadas por

toda a narrativa.

Enquanto escrevo ou quase gravo estas dolorosas recordações no papel, descubro que a
imagem que me obcecou desde a primeira tentativa de perscrutar o passado, a locomotiva
que arrasta uma série de vagões ladeira acima, surgiu em meu espírito, ouvindo daquele
sofá a respiração de meu pai. É exatamente assim que fazem as locomotivas que arrastam
pesos enormes: emitem baforadas regulares, que depois aceleram para terminar numa
parada, também esta perigosa, porque quem a ouve teme que a máquina e seus vagões se
precipitem morro abaixo. :

Curioso! Meu primeiro esforço para evocar o passado conduziu­me precisamente àquelanoite, às horas mais importantes da minha vida.” (SVEVO, 1980, p. 47)

Zeno"! ao narrar a morte do pai, firma­se sobre um particular clínico, a respiração:

Apresentava respiração precipitada, que eu imitava quase inconscientemente* (SVEVO,

1980, p. 46). E, enquanto Zeno"!, estendido num sofá, chora suas lágrimas mais férvidas e
culpa o destino por tudo quanto lhe ocorria, o enunciador aponta para sua obsessão: a

locomotiva.

Biasin (1991, p. 130) frisa uma particularidade do uso de um verbo, trascinare, que

liga a cena transcrita acima com a cena inicial do romance, unindo­as numa metáfora que

recai sobre uma preocupação excessiva com a respiração das personagens. Esse verbo, na

tradução de Ivo Barroso, é interpretado como resfolega, no primeiro trecho citado acima, e

como arrasta, no capítulo em que é descrita a morte do pai. A ligação, portanto, na

tradução, parece­nos menos marcada que aquela do original, o que não chega a anular a

construção estabelecida, por Svevo, uma vez que a ligação tornar­se possível por meio da

imagem da locomotiva.

A preocupação excessiva de Zeno”! com a respiração sua e das outras personagens

pode ser notada, por exemplo na descrição da respiração rumorosa e pouco frequente do
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adoecido Giovanni Malfenti, naquela leve de Augusta quando dormia, na respiração difícil

da filha Antônia, que se achava doente, na do cunhado Guido, quando, à beira da falência,

preferiu dormir e naquela do moribundo Copler. Todas essas passagens coligam­se por

meio da imagem da locomotiva e de suas baforadas. A preocupação com a respiração, por

sua vez, fecha o romance: Quem se livrará dafalta de ar e de espaço? Sufoco só de pensar

nisto! "(SVEVO, 1980, p. 402). Aqui reforça­se mais ainda nosso estudo, que mostrou a

preocupação excessiva de Zeno"!P?º em observar o outro, tomando­o inconscientemente
como duplo de sua própria existência.

Da cena da morte do pai se forma também uma outra rede de páginas organizadas
em torno do verbo frascinare, que, segundo Biasin (1991, 134, tradução nossa), conota

Jadiga e esforço quando é conjugado na forma ativa, e relutância ou inevitabilidade

quando é conjugado na forma passiva.  Desfrutando dessa dupla conotação, Zeno

desenvolve o seu conto e a sua auto­justificativa. 18

Assim como dissemos no Capítulo 3 deste trabalho, Zeno?! e Zeno"? multiplicam­se

entre várias configurações de si mesmos, entre várias máscaras que traduzem as suas

tentativas de realizar desejos e as suas necessidades de fazer parte de um grupo centrado e

burguês. A partir dessa oposição entre desejo e necessidade, observamos, a partir da

imagem da locomotiva, uma isotopia que além de se manter na descrição da morte de Sr.

Cosini, seu pai, também se mantém no trecho a seguir, no qual Zeno"! acredita­se

praticamente induzido a manter um caso amoroso com Carla:

Ela (...) agarrou­me pela mão para forçar­me a entrar. A emoção obscureceu­me a vista e
admito que tenha sido provocada não pelo doce contato da mão, mas por aquela
familiaridade que me pareceu decisiva do meu destino e do de Augusta. Ainda assim, creio
ter entrado com certa relutância e, quando reevoco a história de minha primeira traição,
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tenho o sentimento de que só procedi desse modo porque a isso fui induzido[trascinatovi =
arrastado].”* (SVEVO, 1980, p. 174)

Mais adiante, Zeno”' diz: assim, o meu procedimento não podia ser freado senão

pela minha consciência. (SVEVO, 1980, p. 176). Essa frase estabelece, a contraposição

entre o desejo inconsciente que acelera (personagem) e a consciência moral que freia

(narrador) e, freiando, renova o desejo. Observamos, mais uma vez a inconstância de

Zeno"' que transita entre o centro e a margem de uma sociedade fundamentada sobre­

máscaras. No trecho da morte do pai, Zeno"' constrói um discurso no qual a imagem da
í

locomotiva e o verbo trascinare carregam­se de significados, mostrando o protagonista

como um ser desejoso da morte do pai ao mesmo tempo em que procura mostrar­se como

um filho amado.

A modernidade de À consciência de Zeno consiste, para mim, exatamente no fato de que a
rede de conexões e correlações analisadas até agora, além de dar uma forma espacial ao
romance, contribui potentemente na criação de uma consciência múltipla e incerta enquanto
desagrega a unidade do eu varrante, fragmentando­lhe a consciência em uma multidão de
acontecimentos, escolhas, estados de ânimo e motivações que incansavelmente, com
acrobacias chaplinescas, coexistem em uma ordem­desordem “significativa”. Parece­me
que esta noção de modernidade (...) traga um elemento interpretativo novo e fértil: a rede de
conexões em Svevo é realmente um novo método de consciência que produz conseqilências
notáveis sobre o eu e sobre o texto.” (BIASIN, 1991, p. 136, tradução nossa)

Italo Calvino (1990, p. 121), em seu livro Seis propostas para o próximo milênio,

também fala sobre a multiplicidade que permite considerar o romance contemporâneo

como enciclopédia, como método de conhecimento, e principalmente como rede de

conexões entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do mundo.O autor ainda aponta

para a maneira típica de representar deformando [humorismo], e aquela tensão que

sempre estabelece entre si e as coisas representadas, mediante a qual quanto mais o

mundo se deforma sob seus olhos, mais o self do autor se envolve nesse processo, e se
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deforma e se desfigura ele próprio.(1990, p. 123), esse processo nada mais é que à

consciência da construção literária. A tensão que se cria perante as coisas representadas

porta a participação do autor, que se envolve e acaba se desfigurando entre as instâncias

criadas por ele mesmo.

Calvino discorre sobre a consciência literária como multiplicidade, que é a chave de

leitura mais adaptada para À consciência de Zeno e “O meu ócio” pelo menos quanto a

rigorosa autoconsciência literária e epistemológica de Calvino ajuda a iluminar as geniais

criações de Svevo, vejamos: !

Chego assim ao fim dessa minha apologia do romance como grande rede. Alguém poderia
objetar que quanto mais a obra tende para a multiplicidade dos possíveis mais se distancia
daquele unicum que é o self de quem escreve, a sinceridade interior, a descoberta de sua
própria verdade, Ao contrário, respondo, quem somos nós, quem é cada um de nós senão
uma combinatória de experiências, de informações, de leituras, de imaginação? Cada vida
é uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de objetos, uma amostragem de estilos,
onde tudo pode ser continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras possíveis.
(1990, p. 138)

Calvino nos fala sobre a multiplicidade, não só de redes e conexões, mas também da

multiplicidade de eus, que se tornam um inventário de objetos, uma amostragem de estilos,

onde tudo pode ser continuamente remexido (p. 138). Essa é a essência das obras

svevianas estudadas aqui: a multiplicidade deflagrada pelas redes de conexões dentro do

romance torna­se reflexo de autoconsciência literária, reverberando o trato da matéria

narrativa, que se metamorfoseia em objeto olhado, ultrapassando, dessa forma, o simples

status de objeto olhante (BARTHES, 1970, p. 27).

No conto, não existe uma palavra específica (trascinare e memoria, no romance)

que ative a baliza do discurso poético, mas existe, isso sim, uma retomada muito evidente
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de À consciência de Zeno por meio da auto­citação, à qual se refere Dallembach (1979), e

por meio de um importante vestígio deixado pelo enunciador: o desejo de escrever ainda.

A escrita sveviana é, portanto marcada pela consciência de sua criação e de seu

trabalho com a linguagem que, por sua vez, é responsável pela retomada do romance, pela

estrutura reflexiva, pelas conexões e rememorações ocorridas dentro da narrativa, São

essas categorias criadas pela linguagem que nos fazem retornar à própria narrativa como

cerne da questão do narcisismo literário. Sem que percebamos, somos lançados em um

círculo que se retoma, assim como na imagem da cobra que engole o próprio rabo, ou como

na pintura de Caravaggio, na qual Narciso representado inicia um movimento que parte de

seus olhos e faz com que o observador passe do plano superior do quadro para o inferior e
deste novamente, induzido pelos braços do belo jovem, ao superior e assim sucessivamente.

A tentativa do narrador de reatar os momentos de sua vida na esperança de reviver o

que foi e o que ainda tem de si é apenas uma forma de buscar sua matéria, de construir seu

complemento, e essa procura se dá por meio do ato de escrever, assim como nos comprova

o próprio Zeno"*: Foi há pouco tempo, somente depois que escrevi esta história dos meus

amores com Felicita, que me tornei suficientemente objetivo parajulgar a mim e a ela com

suficientejustiça.” (SVEVO, 2001, p. 103).

Ao declarar, na citação acima transcrita, que somente com o passar do tempo

ganhara a objetividade necessária para o julgamento, Zeno"? só faz confirmar que não

adquiriu objetividade nenhuma, e que voltou aos fatos somente para revivê­los, uma vez

que sua narração não é, de forma alguma, objetiva. A parcialidade da voz da enunciação é

escandalosamente marcada no conto e tem, como veremos a seguir, uma intenção bem

balizada: a de fazer uso da personagem. Ramos, (2000, p. 133) afirma que a preocupação

com o tempo que escoa está sempre presente no homem, e o momento final da ação do
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tempo (a morte) é também marcado por essa preocupação com ele. E mais do que vencer
(

o tempo, a ânsia humana é recuperar o tempo passado. A recuperação do tempo, segundo

a autora, é feita somente por meio do escrever, que atualiza o passado, dando­lhe feições

novas, passíveis de mudanças. Sérgio Vicente Motta (2000, p. 201) em estudo sobre
Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis e O asno de ouro, de Apuleio,

discorre sobre a importância da escrita para o narrador da obra brasileira e afirma que:

9 ésEsse narrador, por meio de uma espécie de “pacto irônico”, “vende” ou explora o “corpo”
de Brás Cubas e a sua história para glorificar­se, (ficar com a alma), enquanto autor de uma
obra imortal. Personagem e narrador são os pactuários desse contrato, em que o segundo
torna­se o demoníaco inventor de uma história de escritor.
No cerne dessa operação fantástica, em que um morto narra a história de seu “outro eu” (o
personagem enquanto era vivo), reside o processo de metamorfose, que transforma o
remédio (emplasto) inventado pelo personagem no livro de memórias glorificador do
narrador. Enquanto a invenção do emplasto custa a morte do seu inventor, a morte desse
inventor propicia o nascimento (ou a invenção) da obra que imortaliza o seu narrador.

Para Zeno”, também advém do ato de narrar, a possibilidade de se constituir como
autor de uma obra imortal (MOTTA, 2000, p. 201). Somente por meio da rememoração,

isto é, somente com a utilização de Zeno”, é que Zeno"? conseguirá firmar­se como

narrador. Brás personagem morre para dar vida ao Brás narrador. O mesmo ocorre com

Zeno", que é “usado” por Zeno" com o intuito de construir uma obra em que a presença da
construção consciente se verifique. “O meu ócio” é, portanto, também um exemplar de

narrativa narcisista. Narciso não morreu, só mudou de forma. O conto poderia ter sido

estruturado sob pilares tradicionais da narrativa, mas algo está fora do lugar. Eco não

possui total autonomia. O uso de Zeno"? reverbera o nascimento de Narciso­flor, resultado

da metamorfose da personagem principal em narrador consciente.

Assim como afirma Linda Hutcheon (1984, p. 7), Os textos diegeticamente auto­

conscientes se mostram preocupados com o processo narrativo, não sendo uma
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obrigatoriedade a preocupação com a língua. Na esteira da afirmação da teórica,

reafirmamos a ausência de uma palavra (como existia no romance) que indique abertamente

a ponta do novelo. O nó, assim, deverá ser desfeito a partir da figura do narrador do conto,

analisado juntamente com o do romance.

Embora possamos vislumbrar a impossibilidade de re­experimentar o passado no

limite daquilo que a memória voluntária permite à consciência alcançar, podemos, por

outro lado, observar a presentificação dos acontecimentos passados que se projeta no

espaço de forma esfumaçada, difusa, organizando a tessitura narrativa numa série de

lacunas do inconsciente, em que os narradores tentam esconder o que querem realmente

expressar, mas acabam se revelando com o humorismo, por meio do qual nos mostram que

há uma vida secreta sobre a qual eles não têm controle.

A despeito desse impulso interno forjado no inconsciente e plasmado pela

linguagem, insinua­se uma consciência narrativa responsável por esse arranjo, por essa

disposição verbal que leva a enunciação a trair­se, entregar­se ao se rnanifestar no

enunciado, colocando o próprio discurso como personagem central desse conto. É sobre

essa instância organizadora que incidirá a partir de agora nossa atenção.

Em sua tese de doutoramento, Maria Celeste Tommasello Ramos (2001, p. 83), ao

discorrer sobre os narradores de Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis,

e À consciência de Zeno, de Italo Svevo, faz a seguinte colocação:

(...) os narradores­protagonistas vão espalhando por todo o texto as pistas que despertam o
leitor para o fato de que o discurso deles não é confiável. Isso leva o interlocutor a
imaginar que as pessoas e situações que são descritas por eles talvez não sejam assim, ou
não tenham ocorrido da forma como eles as narram. Ao leitor restam as suposições sobre o
que seria “verdade”, ou melhor, é­lhe permitido dar uma outra versão para os
acontecimentos ficcionais narrados.
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E mais adiante: É evidente que esse mentir e deixar­se pegar no ato faça parte do
“jogo enunciativo” do discurso de cada enunciador, nos dois textos. Este procedimento

constrói uma espécie de retórica do avesso nos discursos dos dois romances, ou melhor,

uma retórica auto­reflexiva, com discurso metalingúístico ou auto­reflexivo. (RAMOS,

2001, p. 85). Cintra (1985, p. 123­125) observa em Esaú e Jacó esta retórica, também
presente em À consciência de Zeno e em “O meu ócio”, uma vez que nessas obras é

possível vislumbrar a construção do discurso, que caminha para o sentido de desnudar o

jogo da representação a fim de desmascarar o processo de construção da obra.
.

À

Concordamos com Ramos (2001, p. 85) quando afirma que é exatamente oO

desacordo entre as afirmações (...) que instaura um processo de desconfiança da aparente

retórica do texto que cria a auto­reflexividade, fazendo com que a retórica espelhe­se nela

mesma, parafazer­se analisar enquanto construção.

Desse modo, a fuga, (que é a tentativa de ocultamento da autoconsciência narrativa

nas várias redes de correlações existentes nas obras) e a procura (que é justamente a busca

pela incorporação do fazer literário dentro da própria literatura) reverberam o trabalho com

o discurso, com sua construção ambígua e plurisignificativa, expressão sígnica que

funciona como uma pequena máquina de produzir significados.

Ao se mostrar em plena busca de seu passado e de suas recordações, Zeno"' e

Zeno"? criam uma imagem de si mesmos que se desfaz com um contraste que se evidencia

por meio da narrativa entremeada por digressões que metamorfoseiam o leitor em

perserutador. O papel do leitor se transforma: passa de mero observador a elemento

fundamental no percurso interpretativo dos mascaramentos efetuados pela enunciação.
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O ocultamento do narrador também se concretiza e se constrói em seu modo de

narrar. Ao desenvolver uma teia discursiva prenhe de justificativas e observações, a seu

respeito e a respeito das demais personagens, Zeno se coloca em um labirinto criado por si

mesmo. Ao mesmo tempo em que procura se libertar de seu passado, procurando­o, o

protagonista também foge daquilo que é descoberto em sua busca.

Assim como havíamos demonstrado no Capítulo 2 deste trabalho, no qual tratamos
das oposições semânticas tanto do romance quanto do conto, as leis obedecidas pelos

protagonistas Zeno" e Zeno”? são diferentes daquelas obedecidas por Zeno"! e Zeno”?.

Temos duas vozes diferentes em cada uma das obras, uma que segue a categoria da vida, na

qual está incluída a cultura, e outra que segue a categoria da morte, na qual está inserida a

categoria do individualismo. Essas duas vozes, a social e a individual, concorrem dentro do

mesmo texto, subdividindo­se entre enunciado e enunciação, dentro dos quais reverbera a

polifonia que se torna o único canal por meio do qual as vozes da narrativa se manifestam,

uma contrariando a outra (RAMOS, 2001, p. 106).

As várias manifestações de vozes no discurso, assim como Linda Hutcheon (1984)

teorizou, são elementos fundamentais para a autoconsciência textual. Esse vínculo

essencial entre a ficção narcisista, a polifonia e a ironia (ou humorismo) surge de uma outra

particularidade da narrativa metadiegética: a auto­ironia ou a “ironia da falta do que falar”,

A consciência ou a autoconsciência atinge seu ponto máximo com o sentimento de não ter

nada para dizer, da impossibilidade de narrar. Zeno"!, desde o princípio, deixa clara a

laboriosa tarefa de reaver suas memórias, bem como também explicita sua dificuldade em

escrevê­las, além de ter a consciência de que tudo o que escreveu não passou de vãs

imagens inventadas:
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Foi assim que, à força de correr atrás daquelas imagens, eu as alcancel. Sei agora que foram
inventadas. Inventar, porém, é uma criação, não uma mentira. As minhas eram invenções
como as nascidas da febre, que caminham pelo quarto para que possamos vê­las de todos os
ângulos, inclusive tocá­las. Tinham a solidez, as cores, a petulância das coisas vivas. À
força de meu desejo, projetei as imagens que existiam apenas em meu cérebro, no espaço
em que as guardava, um espaço do qual sentia o ar, as luzes e até os ângulos contundentes,
que não faltaram em nenhum daqueles por onde passei.
Quando atingi o torpor que deveria facilitar a ilusão e que me parecia não ser mais que a
associação de um grande esforço a uma grande inércia, acreditei que as imagens fossem
verdadeiras reproduções dos dias longínquos. Teria podido suspeitar logo de que não era
assim, pois, mal desvaneciam, eu as recordava, só que sem qualquer excitação ou comoção.
Recordava­as como nos recordamos dos fatos que nos são contados por alguém que não os
tenha presenciado. Se fossem verdadeiras reproduções, teria continuado a rir delas e a
chorá­las, como no instante em que as tivera. E o doutor registrava. Dizia: “Conseguimos
isto, conseguimos aquilo”. Na verdade, não havíamos obtido mais que signos gráficos,
esqueletos de imagens.” (SVEVO, 1980, p. 373­374)

Ao mesmo tempo em que declara a impossibilidade de narrar, e os artifícios usados

nesse intuito, o narrador narra aquilo que, há pouco, negava­se a relatar. Não é mais

possível narrar, contar histórias imitar a realidade; mas como preencher esse vazio, esse

hiato? Com a revelação do artifício, o desvelamento da ilusão (HORN, 2000, p. 76), com

a própria narrativa. Decorre disso que a única maneira coerente de narrar é construindo

uma narrativa metaliterária. Narciso não morreu, mas se transformou na flor que traz seu

nome.

O artifício de À consciência de Zeno e "O meu ócio" encontra­se na tentativa de

exorcizar o estado de insuficiência. Zeno"! escreve porque não conseguiu organizar­se

sozinho, e, na tentativa psicanalítica de cura, admite também a insuficiência desta, pois,

assim como vimos no exemplo acima, o próprio narrador não crê naquilo que escreve.
Zeno”, por sua vez, embora afirme implicitamente que escreve para reorganizar seus

k

últimos anos, e justificar­se, escreve, na verdade, por um seu desejo de dizer algo, por um

desejo de manter o artifício do qual originou o romance. O desejo de narrar
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metamorfoseia­se em escrita e em discussão narrativa dessa escrita (implícita no caso de

Svevo):

Foi há pouco tempo, somente depois que escrevi esta história dos meus amores com
Felicita, que me tornei bastante objetivo para julgar a mim mesmo e a ela com suficiente
justiça. Eu me encontrava ali para afirmar meu direito àqueles poucos dias abonados que
ainda me faltavam. Ela, ao contrário, comunicava­me que com minha renúncia eu perdera
aquele direito. Acredito que se ela me tivesse proposto pagar para iniciar um novo
abonamento, eu teria sofrido menos. Tenho certeza, além disso, que eu não teria fugido. **
(SVEVO, 2001, p. 103).

O estado de insuficiência narrativa transfere­se para um plano metanarrativo que

preenche o plano narrativo por meio de uma referência ao próprio mundo ficcional. O

motivo pelo qua! Zeno”? escreve é, portanto, o mesmo motivo pelo qual Zeno"' escreveu: a

procura pela cura. Mas foi a necessidade de escrever que se perpetuou durante esse

processo. À narrativa de Zeno tende a acabar somente quando sua vida acabar, porque ela é

a cura.

O mundo ficcional sveviano é um mundo feito de palavras, no qual o autor cria um

duplo de sua função. Ao mesmo tempo em que é o criador, exerce também a função de

observador daquilo que criou, assim como disse Barthes, a literatura e a palavra passam a

objeto olhante e olhado (1970, p. 25).

A duplicação textual transforma­se, desse modo, na duplicação das posturas

reveladas pelo texto. Autor e crítico metamorfoseiam­se em uma só instância. A narrativa,

ao mesmo tempo em ique nos narra a história de Zeno Cosini, nos põe a par de sua

construção e matéria.

O intertexto crítico, outra característica da ficção narcisista, ocorre de modo esparso,

mas não negligenciado, no romance, assim como pôde ser observado nos exemplos dados
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acima, nos quais Zeno fala sobre sua função de escritor e de inventor de palavras. Essa

função, por outro lado, em pouquíssimas vezes é realmente explicitada, uma vez que se faz

inerente à própria construção narrativa tanto do romance quanto do conto. O falar sobre

Literatura, o olhar, o questionar sobre os fatos que levaram o autor a escrever, O

encadeamento explicitamente evidente nesse sentido não é visto com frequência em À

consciência de Zeno é em “O meu ócio”. O que podemos observar com grande clareza é o

trabalho efetuado no sentido de multiplicar as configurações que presentificam a instância
criativa e criadora sveviana. Mas mesmo assim, o narrador do romance nos presenteia com

"

o seguinte trecho, no qual cita o problema da linguagem:

O doutor confia tanto nas minhas benditas confissões que não quer nem mesmo devolvê­las
para que eu as reveja. Meu Deus! Ele só estudou medicina; por isso não sabe o que
significa escrever em italiano para nós que falamos (e não sabemos escrever) o dialeto.
Uma confissão escrita é sempre mentirosa. Mentimos em cada palavra toscana que
dizemos!..podemos falar com naturalidade das coisas para as quais temos frases prontas,
mas evitamos tudo quanto nos obrigue a recorrer ao dicionário! Dessa mesma forma
escolhemos de nossa vida os episódios mais notáveis. Compreende­se que ela teria uma
feição totalmente diversa se fosse narrada em dialeto”, (SVEVO, 1980, p. 371­372)

Romances como este, que mostram um personagem olhando — isto é, criando — um mundo
romanesco, imitam o processo ordenador de codificar e decodificar, cifrar e decifrar da
mente. E a essência da linguagem literária não está na conformação ao tipo de enunciado
encontrado em estudos factuais, mas na sua habilidade em criar algo novo, um universo
coerente e motivado. O herói de Svevo em La coscienza di Zeno, pensando que podia ser o
romancista de sua própria vida, descobre que recapturar o passado é estruturar, falsificar,
inventar este mesmo passado, em suma, como se ele pertencesse a outrem. Mais tarde, em
“Il vecchione”, a única parte do passado que Zeno consegue realmente recordar como real é
o que ele pôs no papel — ou seja, em parte inventou devido a suas limitações linguísticas:
nativo de Trieste, Zeno somente consegue relatar em italiano aquelas partes do mundo para
as quais possui vocabulário suficiente.” (HUTCHEON, 1984, p. 90, tradução nossa)

Segundo Hom (2000, p. 37), a perspectiva narcisista é acrescida por uma
+

desagregação progressiva do instrumento literário, por um sentimento de descrença na

literatura, de não ter nada para dizer, o que faz com que a imagem tradicional do narrador
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seja sobrepujada pelo artífice ficcional. A concomitância entre as instâncias narrativas

(narrador e crítico) conduz sempre a um duplo discurso, um propriamente narrativo e outro

que reflete sobre o primeiro. Por sua vez a reflexão pode tornar­se objeto de uma segunda

reflexão, e assim ao infinito (HORN, 2000, p. 56). E é assim, exatamente, que o metatexto

sveviano se constrói em vários níveis. Tanto na narrativa, propriamente dita, na qual se

inserem as ramificações narcísicas do eu de Zeno, até a continuação aparentemente

despropositada do romance, que renasce nas linhas de "O meu ócio", e na voz de um

narrador que é um Zeno outro, mas que mantém a essência daquele do romance. A obra À

consciência de Zeno é de certa forma corrigida pelo conto. Decorre daí que o segundo

torna­se metatexto [duplo] para o primeiro (HORN, 2000, p. 66).

Por ser construído em vários níveis e reverberar o trabalho com as palavras, a

percepção moderna da linguagem literária se faz muito presente, parece encerrar

reiteradamente essa dialética recorrente de morte e inevitável renascimento em novas

formas. À palavra humana é repetição automatizada, por isso o escritor confronta­se com a

dura tarefa de ter que dizê­la de outra forma, de recriá­la.

Segundo Davi Arriguceci Jr. (1995, p. 21) em estudo sobre a obra de Julio Cortazar:

A exigência de se atingir o que as palavras não podem dizer acaba por exigir também atematização do próprio ato de narrar, ou melhor, da sua possibilidade. como se a

narrativa se tornasse uma narrativa em busca de sua própria essência, centrando­se sobre si
mesma. A narrativa de uma busca se faz uma busca da narrativa. Ao tematizar uma busca
essencial, tematiza­se a si própria.

O mesmo pode ser dito das obras svevianas que analisamos neste trabalho. O modo

de narrar, que busca a essência da própria narrativa, metamorfoseia­se na busca incessante

do fazer literário que se transforma em “O meu ócio” e À consciência de Zeno por meio da
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presença de um enunciador, que fazendo uso da personagem, deflagra uma relação vital

com o ato de narrar e com a presença do questionamento acerca de seu fazer enquanto

objeto olhado e consciente de sua estrutura.

As relações criadas e espalhadas pelo texto são fios de Ariadne. Ao desvendar um

desses fios, assim como fizemos durante nossa análise, deparamo­nos com outros tantos

que nos levam a um abismo ou labirinto de significações, mas que, por outre lado,

demarcam a total preocupação com a matéria narrativa e apontam para a enunciação como

elemento fundamental da crítica ao fazer literário.

Os narradores das obras svevianas estudadas neste trabalho deixam claro que toda

confissão é mentirosa. Sendo o romance e o conto confissões escritas, eles serão, portanto,

mentirosos. O trabalho consciente com a palavra é, portanto, o fulcro da ficção de À

consciência de Zeno e de “O meu ócio”.
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! In questa città, dopo lo scoppio della guerra, ci si annoia piú di prima e, per rimpiazzare la psico­analisi, io
mi rimetto ai miei cari fogli. Da un anno non avevo scritto una parola, in questo come in tutto il resto
obbediente alle prescrizioni del dottore il quale asseriva che durante la cura dovevo raccogliermi solo acceanto
a lui perché un raccoglimento da lui non sorvegliato avrebbe rafforzati i freni che impedivano la mia sincerità,
il mio abbandono. Ma ora mi trovo squilibrato e malato piú che mai e, scrivendo, credo che mi netterô piú
facilmente del male che la cura m'ha fatto. Almeno sono sicuro che questo àé il vero sistema per ridare
importanza ad un passato che piú non duole e far andare via piú rapido il presente uggioso.

? Io sono troppo ignorante per sapere se lassú in cielo, com'ê quaggiú in terra, ci sia infine anche la possibilita
della morte e della riproduzione. Io so soltanto che qualche stella e anche qualche pianeta ha dei movimenti
meno completi. É certo che um pianeta che non rotea su se stesso é zoppo o cieco o gobbo.

? Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta per
poter riversare su di essa la colpa della mia incapacitàã? Chissà se cessando di fumare jo sarei divenuto 'uomo
ideale e forte che nyaspettavo? Forse fu tale dubbio che mi lego al mio vizio perché é un modo comodo di
vivere quello di credersi grande di una prandezza latente. Io avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza
giovanile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige qualche cosa da
me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito a sigaretta. Che cosa significano oggi quei
propositi? Come quell'igienista veccechio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser vissuto
malato tutta la vita?
Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le pareti della stanza
perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio perché essa era divenuta il
cimitero dei miei buoni propositi e non credevo piú possibile di formame in quel luogo degli altri.
* Barthes once saw this process as beginning with Flaubert (and perhaps James, Manzoni?) and his
“conscience artisanale de la fabrication littéraire”. Mallarmé (and Gide, Joyce, Svevo, and Mann?) brought to
leterature that mingling of literature and critical thought about it.

* Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori piú varii ed anche ad olio. (...) Certe date
erano da me preferite per la concordanza delle cifre. Del secolo passato ricordo una data che mi parve dovesse
sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: «Nono giorno del nono mese del 1899».
Significativa nevvero? Il secolo nuovo m'apportô delle date ben altrimenti musical: «Primo giorno del primo
mese del 1901». Ancor oggi mi pare che se quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare una nuova vita.
Ma nel calendario non mancano le date e con un po' d'immaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi ad un
buon proponimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un imperativo supremamente categorico, la
seguente: «Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24». Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta.
L'anno 1913 mi diede un momento d'esitazione. Mancava il tredicesimo mese per accordarlo con l'anno. Ma
non si creda che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad un'ultima sigaretta,
Molte date che trovo notate su libri o quadri preferiti, spiccano per la loro deformità. Per esempio il terzo
giorno del secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo quando ci si pensa, perché ogni singola cifra nega
la precedente. Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla nascita di mio fíglio, mi parvero degni
di essere festeggiati dal solito ferreo proposito.

É To, fino ad allora, quando il caso me permetteva di soggiornare per oltre diece minuti presso una donna,
sentivo sorgermi dal cuore speranza e desiderio. Certamente avevo il desiderio di celare I'uno e l'altra ma
ancora pid forte c'era quello di aumentarli per sentire meglio la vita e la mia appartenenza ad essa. Per
aumentarli non c'era altro modo che di vestirli di parole e rivelarli.

? 11 dottore al quale ne parlai mi disse d'iniziare il mio lavoro con un'analisi storica della mia propensione al
fumo:
­ Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero.
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Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz'andar a sognare su quella poltrona. Non so come
cominciare e invoco l'assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in mano.

2.) some of these texts are diegetically self­conscious while others demonstrate primarily an awareness of
their linguistic constitution. In the first case, the text presents itself as narrative; in the second, as language.
But there seem to be two possible varieties of each of these modes, and these will simply be referred to as the
overt and the covert forms. Overily narcissistic texts reveal their self­awareness in explicit thematizations or
allegorizations of their diegetic or linguistic identity within the texts themselves. In the covert form, this
process is internalized, actualized; such a text is self­reflective but not necessarily self­conscious.

&, the myth, Narcissus* fate is interestingly prefigured — whit significant variations — by that of “resonabilis
Echo” who cannot remain silent, cannot be ignored, and yet cannot be a creative, autonomous force on her
own. Her destiny is not unlike that of novelistic language. It too cannot be silenced, for it exists
independently of its artistic function. Yet it cannot operate autonomously, far it is also referential as well as
being a vehicle for connotations outside of its willed control. However, yet anther dimension must be
considered, for, being novelistic, its referents are to a fictive verbal universe and not necessarily to the real
world (...). Therefore, at certain time, when formal realism was seen as the accepted goal of fiction, the
novel, like Narcissus, seemed to refuse to give independent power to (or even pay any attention) its medium
language. (...) and the impossibility of ignoring, the verbal component of its form (which, like Echo's voice,
might be said to have retired in shame), the novel continued to prosper, seemingly self­important and unself­
critical, until it became Romantically intrigued with its own reflection (...). The process of narration began to
invade the fiction's content. (...) Unable to stoop at an acceptance of this mirroring vision of itself, the novel
proceeded, at least in some critics* eyes, to pine away until the form barely remained. These critics share
Ovid's viewpoint on Narcissus' fate.

E iterature — and the novel in particular — seemed to many in the sistiex and seventes, if not todoay, to have
been playing with its own destruction. But has it not, rather, proved to be, as Barthes claimed, more like
“cette héroine racinienne qui meurt de se connaitre mais vit de se chercher”?

!! Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, intravvedo delle immagini bizzarre che non
possono avere nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa su una salita trascinando delle
innumerevoli vetture; chissà donde venga e dove vada e perché sia ora capitata qui!

12 Si tratta, senza posibilità di dubbio, di una scena primaria delle ore pi importanti della vita del narratore in
quanto narratore (...) e non é un caso che i brani citati metano precisamente in evidenza il primo strumento
usato per scrivere, “la matita” in mano a Zeno, e il secondo Vattività della scrittura.
=

13One difference seems to lie in the role allotted to the reader. In its concern about writers and about novels,
the readers is explicity or implicity forced to face his responsibility toward the text, that is, toward the
novelistic world he is creating through the accumulate fictive referents os literary language. As the novelist .
actualizes the world of his imagination through words, so the reader — from those same words — manufactures
in reverse a literary universe that is as much his creation as it is the novelist's.

!* Tn altre parole, la locomotiva di Zeno é una di quelle immagini rivelatrici non solo e non tanto di tutto in
mondo psichico, quanto di un modo estremamente raffinato ed efficace di organizare la materia narrativa per
richiami e repetizione, correlazioni e analogie, un modo (...) che permette a Svevo di far combaciare la
strutura “spaziale” cosi ottenuta del suo romanzo con l'organizzazione atemporale dell" inconscio del suo
narrator­protagonista Zeno,

!5 Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi, scopro che l'immagine che m'ossessionô al primo
mio tentativo di vedere nel mio passato, quella locomotiva che trascina una sequela di vagoni su per un'erta,
io I'ebbi per la prima volta ascoltando da que! sofà il respiro di mio padre. Vanno cosí le locomotive che
trascinano dei pesi enormi: emettono degli sbuffi regolari che poi s'accelerano e finiscono in una sosta, anche
quella una sosta minacciosa perché chi ascolta puô temere di veder finire la macchina e il suo traino a
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precipizio a valle. Davvero! Il mio primo sforzo di ricordare, m'aveva riportato a quella aotte, alle ore piú
importanti della mia vita.

16 Aveva una respirazione frettolosa, che io, quasi inconsciamente, imitavo.

1 Chi ci guarirà dalla mancanza di aria e di spazio? Solamente a! pensarci soffoco!

18 7) verbo trascinare connota fatica e sforzo quando é coniugato nella forma attiva, e riluttanza o inevitabilità
quando à al passivo. É proprio sfrutando questa doppia connotazione che Zeno sviluppa il suo racconto e la
sua autogiustificazione.

1? Essa subito decise, perché afferrô la mia mano per trattenermi piú sicuramente e mi fece entrare.
L'emozione m'oscuroô la vista e ritengo sia stata provocata non tanto dal dolce contatto di quella mano, ma da
quella familiarità che mi parve decidesse del mio e del destino di Augusta. Perciô credo di essere entrato con
qualche riluttanza e, quando rievoco la storia del mio primo tradimento, ho il sentimento di averlo compiuto
perché trascinatovi.

?º cosí il mio procedere non poteva essere frenato che dalla mia coscienza,

?* La modernità di La coscienza di Zeno consiste per me proprio nel fatto che quella rete di connesssioni e
correlazioni, analizate finora, oltre a dare una forma apaziale al romanzo contribuisce potentemente e creare
una conoscenza molteplice e incerta mentre disgrega 1"unità dell'io narratore, sfrangiandone la “coscienza” in
una miriade di atteggiameni, di scelte, di stati d'animo e di motivazioni che solo a fatica, con acrobazie
chaplinesche, coesistono in un ordine­desordine “significativo”. Mi pare che questa nozione di modernità (...)
aggiunga un elemento interpretativo nuovo di conoscenza che produce conseguenze notevoli sull'io e sul
testo.

?? É da poco, solo dacché ho steso questa storia dei miei amori con Felicita che mi sono fatto abbastanza
oggettivo per giudicare me e lei con sufficiente giustizia.

?? E cosi che a forza di correr dietro a quelle immagini, io le aggiunsi. Ora so di averle inventate. Ma
inventare é uma creazione, non già uma menzogna. Le mie erano delle invenzioni come quelle della febbre,
che comminano per la stanza perché le vedate da tutti i lati e che poi anche vi toccano. Avevano la solidità, il
colore, la petulanza delle cose vive. A forza di desiderio, io proiettai le immagini che non c'erano che nel mio
cervello, nello spazio in cui guardavo, uno spazio in cui sentivo Varia, la luce ed anche gli angoli contundenti
che non mancarono in alcuno spazio per cui jo sia passato.
Quando arrivai al torpore che doveva facilitare illusione e che me pareva nient'altroche I'associazione di un
grande sforzo con una grande inerzia, credetti che quelle immagini fossero delle vere reprodizioni di giomi
lontani. — Avrei potuto sospettare subito che non erano tali perché appena svanite, le ricordavo, ma
senz'alcun'eccitazione o commozione. Le ricordavo come si ricorda il fatto raccontato da chi non vi
assistette. Se fossero stati vere riproduzioni avrei continuato a riderne e a piangerne come quando lê avevo
avute. E il dottore registrava. Diceva: “Abbiamo avutoquesto, abbiamo avuto quello”. In verità, noi non
avevamo pid che dei segni grafici, degli scheletri immagini.

** É da poco, solo dacché ho steso questa storia dei miei amori com Felicita che mi sono fatto abbastanza
oggettivo per giudicare me e lei con sufficiente giustizia. Io mi trovavo lí per asserire i mio diritto a quei
pochi giorni che ancora mancavano al mio abbonamento. Essa, invece, mi comunicava che io con la mia
rinunzia avevo perduto quel diritto. Io credo che se mi avesse proposto di pagare per iniziare subito un novo
abbonamento, avrei sofferto meno. Sono sicuro che non sarei scappato.

** 1] dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette confessioni che non vuole restituirmi
perché le riveda. Dio mio! Egli non studiô che la medicina e perciô ignora che cosa signifíchi scrivere in
italiano per noi che parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione in iscritto é sempre
menzognera. Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo! Se egli sapesse come raccontiamo con
predilezione tutte le cose per le quali abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci obbligherebbero
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di ricorrere al vocabolario! É proprio cosf che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da notarsi. Si capisce
come la nostra vita avrebbe tutt'altro aspetto se fosse detta nel nostro dialetto.

9 Novels such as this wich show a character looking at — that is, creating — the novelistic world, mime the
mind's ordering process of coding and decoding, ciphering and deciphering. And the essence of literary
language lies not in its conforming to the kind of statement found in factual studies, but in its ability to create
something new, a coherent, motivated universe. Svevo's hero in La coscienza di Zeno, thinking that he can be
the novelist of his own life, learns that to recapture the past is to structure it, to falsify it, to invent it, in short,
as if it belonged to someone else. Later in “Il vecchione”, the only part of the past that Zeno actually can
recall as real is what he wrote down — that is, in part invented due to his linguistic limitations: a native
Triestine­speaker, Zeno can only relate in Italian those parts of his world for wich he has sufficient
vocabulary.
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CONCLUSÃO

Metamorfosis: Narciso não morreu

Enfim, chegamos ao término deste estudo e, com o intuito de concluí­lo, passemos

à recapitulação do percurso estabelecido por nossa análise.

A pergunta de pesquisa lançada em nossa introdução foi: como o narcisismo

literário se manifesta nos textos svevianos (4 consciência de Zeno e “O meu ócio”)? Com

a finalidade de responder a tal questão, propusemos as análises que se espalharam por

quatro capítulos. Nesses capítulos, buscamos desvendar os fios que uniam a reflexividade,

manifestada tanto na estrutura da narrativa, quanto na preocupação demonstrada pela
personagem principal em perscrutar a si mesma. A reflexividade ainda se manifestava na

consciência demonstrada pelo processo literário. Nesse ponto, pudemos observar uma

preocupação colossal com as redes relacionais que ligam a narrativa, de modo falsamente

desproposital, à função crítica, entranhada em meandros que procuravam ocultar (fuga) a

sua porção consciente, mas que, por outro lado, buscavam (procura) meios de investigar a

própria obra como objeto de interesse do fazer literário (espelhamento).

Rememoremos cada um dos quatro capítulos à guisa de conclusão.

No primeiro capítulo, fizemos a aproximação entre os dois textos de Svevo

(romance e conto), com a finalidade de investigar se realmente havia uma relação

intrínseca entre ambos. Com o auxílio do estudo de Dallembach (1979), pudemos observar

que o conto se relacionava com o romance por meio da autotextualidade, que consiste na

retomada que o autor faz de suas próprias obras. Em uma obra nova, é instituída uma

relação fortemente vinculada a uma outra obra anterior.
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A autotextualidade, assim como pudemos observar, se manifesta nas obras

svevianas a partir da retomada explícita de personagens e fatos ocorridos no romance.

Além das retomadas explícitas, vimos a ocorrência de retomadas mais discretas, que, a

nosso ver, constituem o maior indício da autotextualidade. Essas pequenas marcas, que

talvez vassassem despercebidas, são as pistas que unem as duas obras svevianas por meio
de um vínculo importantíssimo: o desejo ficcional pela escrita. Esse desejo, não declarado

abertamente no conto, retoma o ato ficcional de escrever tão presente no romance,

atualizando­o. — Ao fazê­lo, o conto une­se ao romance por meio da autocitação,
reverberando, em consequência, a preocupação com a escrita, revisitada em “O meu ócio”

também com o intuito de resgatar o passado, retificando­o ou ratificando­o.

Concluímos, com o estudo sobre a autotextualidade, que a auto­referência entre o

romance À consciência de Zeno e o conto “O meu ócio” é fundamentalmente mantida pelo

P!/P? Além disso, pudemos verificar quedesejo ficcional de escrever manifestado por Zeno

a autocitação é fator essencial no percurso que nos levará ao narcisismo literário presente

nas obras svevianas. Na medida em que recria uma obra e, consequentemente, todas as

suas personagens e situações, a autocitação recria também o discurso subjacente no

romance: a consciência literária,

O estudo realizado tendo como base a Semiótica greimasiana gerou o segundo

capítulo, “Casa de espelhos: estruturas reflexivas”, e teve como motivação a intenção de

perscrutar o alicerce dos textos de Svevo, buscando demonstrar que, a partir da oposição

fundamental estabelecida entre as figuras Vida vs. Morte, estruturava­se uma grande teia de

relações constitutivas do romance.

Tendo em mãos essa hipótese, demos o primeiro passo nos caminhos semióticos,

desmembrando as duas narrativas em três níveis: fundamental, narrativo e discursivo. No

primeiro deles, confirmamos nossa hipótese de que o romance realmente se construía sobre
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dois pilares, melhor dizendo, duas categorias básicas: Vida e Morte. Essas categorias, por

sua vez, instituíam redes que uniam personagens em PNs, nos quais se observou uma

grande recorrência àcategoria Morte, disfórica tanto no romance quanto no conto.

Os PNs estudados mostraram que, na maioria das vezes, as situações eram meras

recriações umas das outras. Esse fato justificou a instituição, por nossa parte, de um PD

em que se procurou analisar a relação de Zeno”! e de Zeno"? com o narrador, seu espelho

ficcional. Dessa relação, como pudemos observar, surgiam os questionamentos, partidos

do protagonista, nos quais se podia observar a busca pela auto­análise que reverberava, no

nível discursivo, um “desalinho” entre as vozes do protagonista e do enunciador.

Investigando as vozes da enunciação e do enunciado, observamos uma “disputa”

entre a tendência de Zeno"! e Zeno”? de se esconder atrás de máscaras e o prazer de Zeno"'

e Zeno” de fazer cair essas mesmas máscaras. À voz da enunciação adquiria, assim,

grande força dentro dos textos, fato que nos chamou a atenção justamente por ocultar o uso

de uma instância narrativa (a personagem) com o intuito de se fazer surgir e firmar outra (o

narrador).

Em “In tristitia hilaris, in hilaritate tristis”, discorremos sobre o humorismo

presente na configuração de Zeno""”Pº* — Segundo Pirandello (1996), o humorismo
demonstra algo mais que a ironia, pois se firma sobre a consciência dos contrários. O

protagonista, embora procure demonstrar desconhecer as contradições sobre as quais se
firma, deixa transparecer a discrepância entre os seus desejos próprios e os deveres

impostos pela sociedade.
A oposição existente entie os desejos individuais e os deveres coletivos, une­se às

categorias semânticas Vida e Morte, agora acrescidas por outras figuras que também se

manifestam no corpo dos textos svevianos (centro e margem, saúde e doença,

superioridade e inferioridade, luz e sombras, verdade e mentira). Essas figuras, por sua
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vez, permeiam as contraditórias ações e pensamentos de ZenoP"”P?, que se perdem entre

propusições e promessas feitas, mas nunca cumpridas e entre desejos que, ao serem

negados, tornam­se cada vez mais intensos.

A atenção dispensada em observar o outro levou­nos a analisar também a auto­

observação efetuada por Zeno""P? . Pudemos verificar que a angustiante consciência de sua

existência resultava em um modo de narrar entrecortado por digressões, justificativas e

desculpas que apontavam, de modo muito claro, a construção textual, uma vez que faziam

emergir a voz da enunciação. Mais uma vez nos deparamos com a concorrência entre as
vozes do locutor e da enunciação a criar significados dentro dos textos.

Concluímos, portanto, que as categorias Vida e Morte atuam também no sentido de

reforçar a categoria tímica da disforia na medida em que afirmam todas as figuras

disfóricas (margem, doença, sombra, inferioridade e mentira) que fazem parte do discurso

pl/p2construído pelo enunciado e, portanto, por Zeno Ao apontar disforicamente para

ZenoP"”Pº, 9 texto, automaticamente, aponta euforicamente para Zeno"? , consagrando a

este e, conseqiientemente, à | enunciação, as figuras positivas (centro, saúde, luz,

superioridade e verdade), o que, mais uma vez aponta para uma consciência do ato de

escrever nas narrativas svevianas.

No capítulo, “Narciso­flor ou o nascimento da ficção narcisista”, partimos para a
junção dos estudos feitos nos capítulos anteriores. Com o intuito de desvelar totalmente os

meios pelos quais se dá o narcisismo literário nas obras À consciência de Zeno e “O meu

ócio”, fizemos uso dos estudos empreendidos por Linda Hutcheon (1984), que mostravam

a forma pela qual a literatura, curiosa, como Narciso, olha para si mesma, inaugurando um

novo modo de se conceber.
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No que se refere à modernidade de Zeno, estilhaçado (característica de obras e

personagens da terceira fase da Modernidade) e sedento por autoconhecimento, pudemos

uni­lo à tendência de a narrativa também buscar seu autoquestionamento.

A fixação demonstrada pela narrativa em caracterizar um eu (Zeno?!P?) que termina
por não se caracterizar, apontou para a possibilidade de não ser realmente esse o foco

central do romance e do conto. Demos início, assim, à análise desse discurso semi­oculto

nas narrativas.

Como a metalinguagem expressava­se explicitamente somente em pontos esparsos

dos dois textos, concluímos que a construção narcisista sveviana dava­se de outro modo,

construído pela própria narrativa.

A nosso ver, a preocupação, demonstrada na criação dos textos svevianos, de

interligar, relacionar e fazer referências entre personagens e protagonista ocultava o desejo

de colocar como questão principal tanto o desejo ficcional de escrever manifestado por

Zeno, quanto a importância do fazer literário, manifestada pelos próprios textos de Svevo.

A procura ficcional (encenada por ZenoP"P?% metamorfoseou­se na procura pela

ficcionalidade (concretizada pelas narrativas). O discurso do enunciado serviu como

matéria para que o discurso da enunciação se sobrepusesse ao primeiro. O ato ficcional de

escrever porta, assim, a chave para a evidenciação do narcisismo literário nas obras de
Svevo. A enunciação, com a finalidade de se colocar como regente de um processo em

que a sua presença é a real organizadora da narrativa, faz uso de uma personagem (Zeno?)

que cumpre uma indicação médica de escrever um diário.

Concluímos, nesse capítulo, que o ato ficcional de escrever, feito por Zeno" é a
sua única possibilidade de cura, de revitalização do passado. Por outro lado, ao cumprir

seu papel ficcional de reviver o passado, Zeno?"P? viabiliza a existência de Zeno", que
i

sai da obra como a verdadeira força criativa tanto do romance, quanto do conto.
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Foram essas as idéias centrais dos capítulos que compõem esta dissertação.

Finalmente, temos a dizer que as obras À consciência de Zeno e “O meu ócio”

cumprem fielmente o propósito de executar seus papéis enquanto ficções narcisistas. Ao

se construirern sobre as categorias fundamentais Vida e Morte, as duas narrativas

deflagram campos disfóricos e campos eufóricos dentro de si mesmas e colocam também

em oposição o narrador e a personagem principal, fazendo de Zeno?! e Zeno"? uma espécie

de joguete, que serve aos propósitos do enunciador.

Essas várias oposições expõem a consciência dos textos enquanto construtos. À

morte da personagem principal, figurativizada pelo término da ficção, dentro das obras que

se fecham, ao final da leitura, propaga a fundação da vida da voz do enunciado, que sai

dessas mesmas obras portador do status de criador e controlador.

A busca ficcional de Zeno"!P?* é semelhante ao percurso da busca do romance e do

conto. Enquanto a personagem busca inutilmente, por meio da revitalização do passado,

burlar sua fragmentação, o romance e o conto, por meio do estilhaçamento da própria

personagem encontram a matéria necessária para que sejam vistos como obras de arte.

Sem que houvesse inocência em momerto algum, o modo de narrar instituído pelo autor

forjou­se em frio metal, que possibilitou o percurso consciente de uma narrativa que se

volta sobre si mesma e tem como fulcro seu próprio processo construtivo.

A consciência de Zeno e “O meu ócio” não demonstram possuir inocência em seus

processos criativos. À inocência pode partir do leitor, que não se dá conta de que, ao ler

essas duas obras, entra num redemoinho significativo, que o leva de volta ao início delas,

assim como a figura da cobra que engole o próprio rabo ou a da pintura de Caravaggio.

Retornemos aos nomes dessas obras. Atentemos para o fato de que, já em seus títulos, as
obras portam a sua resolução. À consciência de Zeno, de que fala o romance, não é aquela

da personagem, que não tem consciência de que está inserida em um propósito maior, mas
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sim a consciência do Zeno narrador e também de Svevo que, magistralmente, camuflam­se

na empreitada psicanalítica de Zeno personagem, tentando fazer parecer ao leitor que o

romance tratará das neuroses da personagem principal, quando na verdade trata de si

mesmo, de seu processo de construção.

O mesmo ocorre com o título do conto. O ócio vivido ficcionalmente pela

personagem Zeno é o pressuposto a partir do qual o protagonista resolve reviver mais uma

vez seu passado, mas por outro lado, temos ainda a presença da voz da enunciação fazendo

parecer ao leitor que o cerne ficcional do conto recai sobre o propósito de narrar a

ociosidade do protagonista. Na verdade, o enunciado faz uso desse falso propósito para

novamente colocar­se no texto. O nome “O meu ócio” é pronunciado pelo autor, que se

diverte em contradizer e usar a personagem homônima como matéria para fazer literatura.

Assim como a ociosidade da personagem principal se manifesta na tentativa de
"

rejuvenescer, a ociosidade do autor se manifesta na obsessão pelo desejo de escrever, pelo

prazer de construir literatura.

Assim, concluímos que as obras À consciência de Zeno e “O meu ócio”, embora

tenham sido escritas em um período cuja maioria das preocupações recaíam sobre a beleza

estética da escrita e não sobre seu próprio fazer, são representantes do ápice do terceiro

momento da modernidade. Ao plasmar a narrativa e a crítica sobre a narrativa de modo tão

natural, essas obras mostraram a preocupação narcisista, tão presente em obras atuais, já

incorporada nas obras de Svevo.
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ANEXO ­ “O MEU ÓCIO”

Italo Svevo
Tradução: Liliana Laganá

Jáo presente, não se pode procurá­lo nem no calendário nem no relógio, que se
olham apenas para estabelecer a própria relação com o passado ou para nos encaminhar
com uma aparência de consciência rumo ao futuro. Eu, as coisas e as pessoas que me
cercam somos o verdadeiro presente.

Meu presente se compõe ele também de vários tempos: um primeiro longuíssimo
presente: o abandono dos negócios. Dura há oito anos. Uma inércia comovente. Vêem
em seguida acontecimentos importantíssimos que o fracionam. O matrimônio de minha
filha, por exemplo, um acontecimento do passado que se insere no outro longo presente,
interrompido ­ ou talvez renovado ou, melhor, corrigido ­ pela morte de seu marido. O
nascimento de meu netinho Umberto, também longínquo porque o presente em relação a
Umberto é o afeto que sinto por ele agora, uma sua conquista de que ele nada sabe e
acredita ser­lhe de direito por nascimento. Ou será que acredita em alguma coisa de modo
geral, aquela minúscula alma? — Meu presente em relação a ele é exatamente seu passo
pequeno e seguro, interrompido por medos angustiantes, logo curados pela companhia de
brinquedos, quando não consegue conquistar a assistência da mãe ou a há, o avôôà Meupresente é também Augusta como elaé agora­ coitadinha!­com seus bichos, cães, gatos e
pássaros, e sua eterna indisposição da qual não quer se curar com a devida energia. Faz o
pouco que lhe prescreve o doutor Raulli e não quer ouvir nem a mim ­ que com força
descomunal consegui vencer a mesma tendência, a descompensação do coração ­ nem a
Carlo, nosso sobrinho (o filho de Guido) que voltou há pouco da universidade e conhece
portanto os mais modernos medicamentos.

Claro, grande parte do meu presente provém da farmácia. Este presente começou
numa época que não saberia precisar, mas foi a todo momento cortado por medicamentos e
conceitos novos. Onde foi parar o tempo em que eu acreditava providenciar a todas as
necessidades de meu organismo ingerindo toda noite uma boa dose de pó de alcaçuz
composto ou aqueles simples bromatos em pó ou em solução? Agora com a ajuda de Carlo
tenho à disposição meios de luta bem diferentes contra a doença. Carlo me diz tudo que
sabe, e eu, ao contrário, não digo tudo aquilo que imagino, porque temo que ele não esteja
de acordo comigo e destrua com suas objeções o castelo que consegui construir com tanto
esforço e que me concede uma tranqiiilidade, uma segurança que as pessoas da minha
idade geralmente não possuem. Um verdadeiro castelo! Carlo acredita que eu aceito tão
prontamente cada sugestão sua por confiança nele. Imagine! Eu sei que ele sabe muitas
coisas e procuro aprendê­­las e praticá­las todas, mas com discrição. Minhas artérias estão
em desordem e disso não há dúvidas. No verão passado minha pressão sanguínea chegou a
24. não sei se por causa disso ou de outra coisa, aquele foi um período de profundo
desânimo. Por fim o iodato em grandes doses e depois outro específico de que não me
lembro o nome baixaram a pressão a 16, onde permanece até agora... Parei um momento
de escrever para ir medi­la na maquininha que tenho sempre pronta em minha mesa. É 16
mesmo! Antes sentia­me sempre ameaçado pelo golpe apoplético que sentia chegar a
qualquer momento que sentia chegar a qualquer momento. A proximidade da morte não
me tornava realmentebom, porque amava pouco todos aqueles que não eram ameaçados
pelo golpe e tinham o aspecto de gente segura que se condói, se compadece e se diverte.

Mas, guiado por Carlo, eu curei também órgãos que de maneira alguma haviam
pedido ajuda. Mas é claro que cada órgão meu pode se sentir casado após tantos anos de
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trabalho e lhe faz bem ser ajudado. Eu envio o socorro não pedido. Muitas vezes, quando
chega a doença, o médico suspira: fui chamado tarde demais! Portanto é melhor prevenir.
Não posso correr o risco de acabar como o filho de um amigo meu que, aos 32 anos, em
plena saúde, um belo dia ficou amarelo feito um melão r um ataque violento de icterícia e
depois morreu em quarenta e oito horas. "Nunca tinha ficado doente". Dizia­me o pobre
pai, "era um colosso e teve que morrer". Muitos colossos acabam mal. Eu reparei nisso e
fico bem contente de não ser um colosso. Mas a prudência é uma coisa boa, e toda
segunda­feira mando de presente para meu fígado uma pílula que o protege de súbitas
doenças agudas, pelo menos até a segunda­feira seguinte. Os rins são vigiados por mim
com análises periódicas e até agora não deram sinal de estarem enfermos. A dieta
exclusivamente à base de leite, às terças­feiras, me dá uma segurança para o resto da
semana. Seria demais se outras pessoas que nunca pensaram nos rins os tivesses em
funcionamento perfeito ao passo que eu, que toda semana ofereço a eles um sacrifício,
viesse a ser retribuído repentinamente com uma surpresa como a que teve o pobre Copler.

Há cinco anos, mais ou menos, eu fui incomodado por uma bronquite crônica que
me impedia o sono e me obrigava muitas vezes a pular da cama e passar, toda noite, várias
horas sentado na poltrona. O doutor não quis dizer, mas se tratava de uma fraqueza
cardíaca. Raulli prescreveu­me então para de fumar, emagrecer e comer pouca carne.
Tendo em vista que para de fumar era difícil, tentei completar a prescrição renunciando
totalmente à carne. Emagrecer tampouco era fácil. Eu pesava então noventa e quatro
quilos. Em três anos consegui diminuir dois quilos, portanto para chegar ao peso desejado
por Raulli eu ainda precisaria de dezoito anos. Mas é meio difícil comer pouco, quando é
preciso abster­se da carne.

Devo confessar que devo meu emagrecimento exatamente a Carlo. Foi um de seus
primeiros sucessos de cura. Ele me propôs pular uma de minhas três refeições cotidianas e
eu resolvi sacrificar o jantar, que em Trieste é às oito da noite, diferentemente dos outros
italianos que fazem refeição ao meio­dia e jantam às sete. Todo dia eu faço jejum por
dezoito horas ininterruptas.

Comecei a dormir melhor. Logo percebi que o coração, não mais ocupado pelo
esforço da digestão, podia dedi­ar cada batida a irrigar as veias, a afastar os detritos do
organismo, a alimentar principalmente os pulmões. Eu, que já experimentara a horrenda
insônia, a agitação enorme de quem almeja a paz e exatamente por isso a perde, deitava
inerte esperando tranquilo o calor e o sono que chegava longo, um verdadeiro parêntese na
vida desgastante. O sono após uma lauda refeição é bem diferente: o coração fica cuidando
da digestão, sendo exonerado de qualquer outro cuidado.

Provou­se assim, antes de mais nada, que eu era mais apto a me abster do que a me
moderar. Era mais fácil não jantar de vez do que me limitar a comido no almoço e de
manhã. Nessas refeições já não havia restrições. Duas vezes ao dia eu podia comer quanto
quisesse. Isso não fazia mal, porque depois seguiam­se 18 horas de autofagia. Num
primeiro momento o almoço de macarrão e legumes era completado por alguns ovos.
Depois os suprimi também, não por desejo do Raulli ou de Carlo, mas por causa dos
conselhos ajuizados de um filósofo, Herbert Spencer, que descobriu certa lei pela qual os
órgãos que ­ por superalimentação ­ se desenvolvem muito rapidamente são menos fortes
do que os que empregam maior tempo para crescer. Tratava­se de crianças, é certo, mas
estou convencido que a mudança é ela também um desenvolvimento, e que mesmo um
menino de setenta anos faz bem em amar seus órgãos em vez superalimentá­los. Depois
Carlo concordou com meu teorema, aliás às vezes ele quer fazer acreditar ter sido invenção
dele.
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Nesse esforço por renunciar ao jantar foi de grande utilidade o fumo com o qual,
pela primeira vez me reconciliei­me também em teoria. O fumante sabe jejuar melhor que
os outros. Uma boa tragada adormece qualquer apetite. É ao fumo mesmo que eu acredito
ser devedor por ter conseguido reduzir o peso do meu corpo a oitenta quilogramas. Uma
grande tranquilidade, a de fumar agora por medida de saúde. Fuma­se um pouco mais,
tendo a consciência. perfeitamente tranquila, No fundo a saúde é um estado realmente
miraculoso. Alcançado pela colaboração de vários órgãos cujas funções conhecemos, mas
nunca por completo (como admite até Carlo que tem toda a ciência, inclusive a da nossa
ignorância), deve­se supor que a saúde perfeita jamais exista. Caso contrário, seria ainda
mais miraculoso o fato de ela acabar.

As coisas que se movem poderiam mover­se eternamente. Por que não? Não é esta
a lei no céu, onde certamente está em vigor a mesma lei que nesta terra? Mas eu sei que
desde o nascimento também a doença é prevista e preparada. Desde o início algum órgão é
mais fraco, trabalha com certo esforço e obriga a certo esforço algum órgão fraterno, e
onde há esforço gera­se a fadiga e portanto, enfim, a morte.

Por isso, só por isso, a doença seguida de morte não revela nenhuma desordem na
nossa natureza. Eu sou ignorante demais para saber se lá no céu, como aqui na terra,
também existe, afinal, a possibilidade da morte e da reprodução. Sei apenas que alguma
estrela, e também algum planeta, possui movimentos menos completos. É claro que um
planeta que não gira sobre si mesmo é manco, ou cego, ou corcunda.

Mas entre nossos órgãos existe um que é o centro, quase o sol de um sistema
planetário. Até poucos anos atrás acreditava­se que era o coração. A esta altura todos
sabem que nossa vida depende do órgão sexual. Carlo torce o nariz diante das operações
de rejuvenescimento, mas ele também demonstra todo o respeito quando se fala de órgãos
sexuais. Ele diz: se se chegasse a rejuvenescer os órgãos sexuais, na certa todo o
organismo rejuvenesceria. Isto não foi possível aprender. Eu o saberia por mim mesmo.
Mas não se conseguirá. É impossível. Só Deus sabe qual seria o efeito do implante da
glândula do macaco. Talvez o sujeito operado, ao ver uma bela mulher, se sentisse
induzido a subir na árvore mais próxima. E este tambémé um ato bastante juvenil.

É fácil entender: a mãe natureza é maníaca, tem a mania da reprodução. Mantém
em vida um organismo enquanto tem esperanças de que ele se reproduza. Depois o mata, e
o faz nos modos mais diversos, por aquela outra sua mania de permanecer misteriosa. Ela
não gostaria de revelar seu pensamento recorrendo sempre à mesma doença para eliminar
os velhos. Uma doença que torne clara a razão de nossa morte, um pequeno câncer sempre
no mesmo lugar,

Eu sempre fui muito empreendedor. Excluída a operação, eu quis enganar a mãe
natureza e fazer­lhe acreditar que ainda estava apto à reprodução, e arranjei uma amante,
Foi esta a relação mais calma que tive em minha vida: antes de mais nada não a senti como
um erro, ou como uma traição a Augusta. Um sentimento bizarro este: parecia­me que

. arranjar uma amante era uma decisão equivalente à de entrar numa farmácia,
Depois, naturalmente, as coisas se complicaram um pouco. Acaba­se por entender

que uma pessoa inteira não pode ser usada como medicamento: é um medicamento
complexo que contém também uma forte proporção de veneno. Eu não era ainda muito
velho. É uma história de três anos atrás e eu tinha portanto 67 anos: não era ainda um
ancião. Porisso também meu coração, que como órgão de importância secundária não
deveria entrar na aventura, acabou participando dela. E assim aconteceu que por alguns
dias augusta também acabou por obter algumas vantagens da minha aventura e foi
acariciada, amada, compensada como na época de Carla. O curioso é que ela não ficou
surpreendida, nem percebeu a novidade. Ela vive em sua grande calma e acha normal eu
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me ocupar dela menos que no passado, mas essa nossa atual inércia não diminui nossa
ligação, que foi sendo tecida com carícias e palavras afetuosas. Estas carícias e palavras
afetuosas não precisam ser repetidas para que continue, para que exista em algum lugar
uma ligação sempre viva entre nós, e sempre igualmente íntima. Quando um dia para
acalmar minha consciência, segurei­lhe o queixo e a olhei longamente nos olhos fiéis, ela
com abandono se aproximou e me ofereceu os lábios: "Sempre afetuoso você" Na hora
fiquei um pouco surpreso. Depois olhando com atenção o passado, percebi que de fato em
mim o afeto nunca faltara de modo a negar o amor antigo que sentira por ela. Eu até a
abraçava meio distraído toda noite antes de fechar os olhos ao sono.

Foi bastante difícil a mulher que eu procurava. Em casa não havia nenhuma que se
adaptasse a tal fim, além de que eu era contrário a sujar minha casa. Eu só o faria pela
necessidade em que me encontrava de lograr mãe natureza, de maneira que ela não
pensasse ter chegado o momento de me mandar a doença final, e por uma grande, enorme
dificuldade de encontrar fora de casa aquilo que seria bom para mim, um velho ocupado
com economia política. Mas não tinha jeito mesmo: em minha casa a mais bela mulher era
Augusta mesmo. Havia uma garotinha de quatorze anos que Augusta empregava para
alguns serviços. Entendi que, se me aproximasse dela, mãe natureza não acreditaria em
mim e me eliminaria rapidamente com aquele raio que também está sempre à sua
disposição.

É inútil contar como encontrei Felicita. Eu, por cuidado de saúde, ia todo dia me
abastecer de cigarros muito além da Piazza Unità, o que implicava a obrigação de um
passeio de mais de meia hora. À venderora era uma mulher velha, mas a proprietária da
tabacaria, que lá passava várias horas por dia para tomar conta, era Felicita, uma moça de
uns vinte e quatro anos. No começo pensei que herdara a tabacaria; bem depois soube que
a havia comprado com seu dinheiro mesmo. Foi lá que a conheci. Logo nos entendemos.
Era uma loirinha que se vestia com muitas cores, tecidos que não pareceram caros, mas
sempre novos e muito vistosos. Era orgulhosa da própria beleza, feita de uma cabecinha
pequena aumentada por cabelos cortados curtos mas bem crespos e um corpinho gracioso,
muito reto, como se dentro tivesse uma vareta um pouco caída para trás. Logo percebi seu
gosto pelas cores variadas. Em casa esse gosto revelava­se por inteiro. Por vezes a casa
não ficava muito aquecida e um dia registrei as cores de suas roupas: um lenço vermelho
amarrado do jeito das nossas camponesas, um xale de brocado amarelo nos ombros, um
penhoar bordado em vermelho, amarelo e verde sobre a saia azul e um par de pantufas de
1ã de várias cores. Uma verdadeira figurinha oriental, ao passo que o rostinho pálido era
bem dos nossos lados, com aqueles olhos que olhavam coisas e pessoas atenciosamente
para delas tirar toda a vantagem possível. Assim, logo foi estabelecida uma mensalidade, e
para dizer a verdade tão alta que com tristeza comparei àquelas tão mais suaves de antes da
guerra. E a cara Felicita já no dia 20 do mês começava a falar do salário que ia vencer, o
que atrapalhava boa parte do mês. Ela foi sincera, transparente. Eu o fui menos, e ela
nunca soube que eu chegara a ela após ter estudado textos de medicina.

Eu também logo esqueci isso. Devo dizer que agora sinto falta daquela casa bem
simples, com exceção do quarto arrumado com bom gosto, com o luxo correspondente ao
que eu pagava, de cores muito sérias e pobre de luz, em que Felicita aparecia como um flor
de variadas cores. Havia um irmão de Felicita que morava na mesma casa: um homem
muito sério, bom operário, técnico em eletricidade, que ganhava bastante bem por dia.
Tinha a aparência fraca, mas não era por esse motivo que não se casara, mas por economia,
como foi fácil entender. Eu falava com ele toda vez que Felicita o chamava para verificar
a segurança da luz no nosso quarto. Descobri que irmão e irmã estavam associados para
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juntar uma certa quantia o mais rápido possível. Felicita levava uma vida muito séria entre
a tabacaria e a casa, e Gastone entre a oficina e a casa. Felicita devia ganhar muito mais
que Gastone mas isso não importava, pois ­ como soube mais tarde ­ a ajuda daquele irmão
parecia­lhe necessária. Fora ele a organizar aquele negócio da tabacaria, que se mostrou
um bom emprego de dinheiro. Ele estava tão convencido de levar a vida de homem
correto que tinha acentos de desprezo por todos aqueles operários que gastavam tudo o que
ganhavam sem pensar no amanhã.

Em suma, estava­se bastante bem juntos. O quarto, tão sério, mantido com muito
cuidado, lembrava um pouco a ambulância do médico. Só que Felicita era um remédio um
pouco amarguinho demais, que precisava ser engolido sem dar tempo aos órgãos do
paladar de saboreá­lo demais. Logo desde o início, aliás antes de fazer aquele contrato e
para encorajar­me a fazê­lo, juntando seu corpo ao meu, ela me disse: "Pode ter certeza de
que você não me dá nojo". Era bastante doce porque dito com muita doçura, mas fiquei
estarrecido. Na verdade eu nunca havia pensado que não dava nojo. Aliás pensava ter
voltado ao amor, do qual por muito tempo me abstivera por uma falsa interpretação das leis
da saúde, para dar­me, entregar­me a quem me desejasse. Essa seria a verdadeira prática
saudável a que eu aspirava, e que de outro modo seria incompleta e pouco eficiente. Mas,
apesar do dinheiro que eu pagava para a cura, não ousei explicar isso a Felicita. E ela
muitas vezes, entregando­se a mim, a estragava com total ingenuidade: "Curioso! Você
não me dá nojo". Um dia, com a brutalidade de que sou capaz em certas circunstâncias,
murmurei­lhe docemente no ouvido; "Curioso! Nem você me dá nojo!". Isso a fez rir tanto
que a cura foi interrompida.

No entanto eu às vezes, para me reerguer, para me sentir mais seguro, mais digno,
mais alto, para esquecer ter dedicado uma parte de minha vida ao esforço de não dar nojo,
ouso vangloriar­me comigo mesmo que Felicita, em algum breve instante de nossa relação,
me amou. E quando procuro uma sua sincera expressão de afeto, não a encontro nem na
doçura sempre imutável com que ela me recebia toda vez, nem em seus cuidados maternos
com que ela me protegia das correntes de ar, nem, uma vez, em seu zelo em me cobrir com
uma capa do irmão e emprestar­me o guarda­chuva, porque enquanto estávamos juntos
desabara uma tempestade, mas lembro um murmúrio sincero: "Como você me dá nojo!
Como você me dá nojo!"

Um dia em que falava de medicina com Carlo, como de costume, ele me disse:
"Você precisaria de uma jovem que sofra de gerontonamia". Quem sabe? Não confessei
ao Carlo, mas uma jovem assim eu a encontrara uma vez, e depois a perdera. Só que não
acredito que fosse uma gerontomaniaca sincera. Arrancava­me dinheiro demais para se
acreditar que ela me amava realmente com sou.

Foi na certa a mulher mais cara que conheci em minha vida. Estudava comserenidade, com aqueles seus lindos olhos serenos, amiúde semicerrados para espiar
melhor, até que ponto eu me deixaria saquear. No começo e por longo tempo contentou­se
exatamente com a mensalidade que porque eu, não totalmente em suas mãos pela força do
hábito, fazia entender que me recusava a despesas maiores. Tentou várias vezes colocar a
mão no meu bolso e a retirou para não se expor ao risco de me perder. Mas depois, uma
vez, conseguiu. Obteve de mim o equivalente a um casaco de pele bastante caro, que
depois nunca vi. Uma vez quis que eu pagasse um vestido, um modelo de Paris que depois
me mostrou. Mas, por mais cego que eu fosse, seus vestidos coloridos não se esqueciam, e
descobri tê­la já visto usando aquele vestido. Era uma mulher econômica e fingia o
capricho só porque pensava que um homem entende mais facilmente o capricho do que a
avareza de uma mulher. E eis como, contra minha vontade, a relação acabou.
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Eu podia vê­la duas vezes por semana em horas determinadas. Aconteceu que uma
terça­feira, após ter­me encaminhado para ir à casa dela, descobri que ficaria melhor
sozinho. Voltei ao meu escritório e serenamente dediquei­me no gramofone à IX sinfonia
de Beethoven.

Depois, na quarta­feira, não sentia na verdade tanto necessidade de Felicita, mas foi
exatamente minha avareza que me empurrou até ela. Eu pagava uma mensalidade bastante
alta e, não aproveitando dos meus direitos, num certo sentido acabava pagando caro
demais. É preciso reconhecer também que quando começo uma cura eu sou muito
consciencioso em aplicá­la com a exatidão mais científica possível. Só assim é possível
Julgar, no fim, se a cura é boa ou ruim.

Com a rapidez que me concedem minhas pernas fui até aquilo que eu considerava o
nosso quarto. Naquele momento pertencia a outro. O gordo Misceli, um homem de mais
ou menos minha idade, estava sentado numa poltrona num cantinho, enquanto Felicita
estava comodamente abandonada no sofá e absorta a degustar um cigarro finíssimo,
daqueles que na sua tabacaria não se encontravam. No fundo era exatamente a posição em
que ficávamos Felicita e eu quando éramos deixados sozinhos, com a diferença que,
enquanto Misceli não fumava, eu me juntava a Felicita já fumando.

"O senhor deseja?" , perguntou Felicita num tom gélido e olhando atentamente para
as unhas da mão em que segurava o cigarro.

Eu não encontrava palavra nenhuma para dizer­lhe. Mas me ajudou o fato de que,
na verdade, eu não senti nenhum ressentimento pelo Misceli. O homem gordo, velho
como eu, na aparência bem mais velho porque desajeitado por causa de seu peso, olhava­
me perplexo de trás dos óculos luzidios apoiados na ponta do nariz. Eu sempre acho os
outros velhos mais velhos do que eu.

"Oh, Misceli", eu disse bem decidido a não fazer dramas, "há quanto tempo não nos
vemos". E lhe estendi a mão em que colocou a mão dele, gorda e mole. Não disse
palavra! De fato parecia mais velho do que eu.

Aquela altura, com a objetividade que é própria do homem ajuizado, eu entendera
perfeitamente que minha posição era idêntica à do Misceli. Pareceu­me por isso que não
havia lugar para ressentimentos. No fundo não passava de um casual iropeção numa
calçada. Continua­se a caminhar, por mais que possa doer a parte eventualmente
machucada, murmurando uma palavra de desculpas.

Por esse pensamento, o gentleman que sempre fui reconstituiu­se em mim por
inteiro. Pareceu­me ser meu dever tornar mais fácil também a posição de Felicita. E lhe
disse: "Senhorita, eu precisaria de uma centena de caixinhas de cigarros sport, mas bem
escolhidos, porque preciso dar um presente. Leves, por favor. A tabacaria fica um pouco
longe e tomei a liberdade de subir um instante".

Felicita parou de olhar suas unhas e foi muito gentil. Levantou­se e quis
acompanhar­me até aporta. Baixinho, com intenso tom de reprovação, chegou a me dizer:
"Por que não velo ontem?", E logo em seguida: "E por que veio hoje?".

Ofendeu­me. Era repugnante ver­me limitado a dias fixos e pelo preço que eu
pagava. Busquei logo o alívio de deixar explodir o meu rancor: "Vim só para avisar que
não quero mais saber de você e que não nos veremos mais!"

Ela olhou­me surpresa e para me ver melhor afastou­se de mim dobrando­se por
um momento ainda mais para trás. Realmente uma atitude estranha, mas que lhe dava uma
certa graça de pessoa segura que sabe conservar o equilíbrio mais difícil.

"Como quiser", disse ela, dando de ombros. Depois, para ter certeza de ter­me
entendido bem, no momento de abrir a porta, perguntou­me: "Então não nos veremos
mais?". E me olhou perscrutando minha cara.
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"É isso mesmo, não nos veremos mais", eu disse com raiva. la começar a descer os
degraus quando ruidosamente aproximou­se da porta o gordo Misceli gritando: "Espere,
espere, vou com você. Também já disse à senhorita de quanto cigarros sport preciso.
Cem. Como você", Descemos juntos os degraus enquanto Felicita, depois de uma longa
hesitação que rne deixou feliz, fechou a porta.

Descemos a grande ladeira que conduzia à Piazza Unità, lentamente, com cuidado
para colocar os pés no lugar certo. Na ladeira ele, mais pesado, parecia certamente mais
velho do que eu. Houve até um momerto em que tropeçou a quase caiu, e eu prontamente
o socorri. Não me agradeceu. Estava um pouco ofegante e a dificuldade daquela ladeira
não acabara ainda. Por isso, somente por isso não falava. E de fato quando chegamos no
plano atrás do paço municipal, soltou o travalingiiês e falou: "Eu não fumo sport. Mas é o
cigarro preferido por nosso povo. Preciso dar um presente a meu marceneiro e então
queria achar uns cigarros bons, daqueles que a senhorita Felicita sabe achar".

Agora que falava só conseguia caminhar passo por passo. Parou de vez para
procurar algo num dos bolsos de suas calças. Puxou uma caixa de ouro para cigarros;
apertou um pequeno botão e a caixa se abriu. "Quer um?", perguntou. "São sem nicotina",
Aceiteli e também parei para acendê­lo. ele ficava parado só para encontrar de novo o
lugar da caixa em seu bolso. E eu pensei: "Podia encontrar um rival que fosse mais digno
de mim" De fato eu me movia melhor que ele tanto na subida como no plano. Comparado
a ele eu era até um rapaz. Ainda por cima ele fumava cigarros sem nicotina e sem sabor
algum. Quão viril era eu, que sempre tentara não fumar, mas na patifaria dos cigarros sem
nicotina nunca pensara,

Como Deus quis chegamos até a porta da Bolsa, o Tergesteo, onde nos
separaríamos. Misceli agora falava de coisas bem diferentes: negócios da Bolsa, de que
era grande entendedor. Mas parecia­me afobado e também um pouco pensativo. Parecia­
me em suma que falava mas não escutava a si mesmo. Como eu, que não o escutava
mesmo, mas o olhava tentando entender exatamente aquilo que não dizia.

E eu não quis separar­me dele sem tentar ficar mais bem informado sobre aquilo
que ele não dizia. E com essa finalidade comecei por revelar­me inteiro. Explodi: "Aquela
Felicita não vale nada". Misceli ficou tão sem jeito que me deu um novo espetáculo: sua
grande mandíbula inferior teve um movimento que lembrava os ruminantes. Será que se
preparava a falar começando a mover aquele órgão antes de saber o que iria dizer?

Depois disse: "Eu não acho. Tem ótimos sport". Queria continuar a estúpida
comédia indefinidamente. Eu fiquei bravo: "Mas afinal, você vai voltar a ver a senhorita
Felicita?”,

|

Um momento de hesitação: sua mandíbula avançou para frente, viajou para a
esquerda e voltou para a direita antes de se apoiar no lugar certo. Depois disse, e pela
primeira vez revelou um grande desejo de rir: "Claro, voltarei lá logo que precisar de mais
sport".

Eu também ri. Mas quis outras explicações: "Por que então você a deixou hoje?"
Ele hesitou e vi que em seus olhos turvos que se fixavam lá no fim da rua

manifestava­se uma grande tristeza: "Eu tenho umas superstiçõessS Quando sou
interrompido em alguma coisa acredito logo ver o dedo da providência e abandono tudo.
Uma vez estava indo para Berlim para um negócio importante e parei em Sezana, onde o
trem não sei por qual motivo foi impedido de prosseguir por várias horas. Acho que as
coisas deste mundo não devem ser forçadas... principalmente na nossa idade",

Não foi suficiente e perguntei­lhe: "Você não se importou ao ver que eu também ia
buscar os sport na casa da senhorita Felicita?",
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Ele respondeu logo decidido de modo que sua mandíbula não teve tempo de
voltear: "E que me importa? Ciumento eu? Nunca mais! Somos velhos, nós dois. Somos
velhos! Podemos nos conceder às vezes fazer amor. Mas ciumentos não devemos ser
porque caímos facilmente no ridículo. Ciumentos nunca! Se posso lhe dar um conselho,
não demonstre ser ciumento porque vão rir de você".

As palavras soavam bastante afáveis, como estão escritas nesta página, mas o tom
era bastante forte, prenhe de ira e de desprezo.

Corado no rosto gordo ele se aproximara de mim e, mais baixo, me media olhando
para cima, como se tentasse descobrir no meu corpo o ponto mais vulnerável a ser
atingido. Po que estava bravo comigo ao mesmo tempo em que se declarava não
ciumento? Que mais lhe fizera eu? Talvez estivesse bravo comigo porque seu trem parara
em Sesana quando ele estava indo para Berlim.

Nem eu sentia ciúmes. Isto é, eu queria saber quanto ele pagava por mês para
Felicita. Pensava que se soubesse que ele pagava mais do que eu ­ como parecia justo ­
podia me declarar feliz.

Mas nem tive tempo de indagar. De repente Misceli se fez mais manso e apelou a
minha discrição. Sua mansidão converteu­se em ameaça quando lembrou que estávamos
um nas mãos do outro. Tranqúilizei­o: também eu era casado e sabia que importância
podia ter no nosso caso uma palavra imprudente.

"Oh!", fez ele com um gesto tranquilizador, "não é por minha mulber que
recomendo a discrição. Há vários anos que minha mulher não se ocupa de certas coisas.
Mas sei que você também está se tratando com o doutro Raulli. E ele ameaçou me
abandonar se eu não conseguir seguir suas prescrições, se eu beber um só copo de vinho, se
eu fumar mais de dez cigarros ao dia, mesmo sem nicotina, e se eu não me abstiver... de
tudo o mais. Ele diz que o corpo de um homem de nossa idade é um corpo que está em
equilíbrio somente porque não sabe de que lado cair. Por isso é preciso não lhe indicar o
lado, porque então sua decisão seria fácil". Continuou comiserando­se: "No fundo é fácil
prescrever para o outro: não faça isso, nem aquilo, nem aquilo mais. Poder­se­ia também
dizer­lhe que em lugar de viver assim seria melhor resignar­se a viver alguns meses a
menos",

Ficou ainda alguns instantes comigo e os empregou para informar­se sobre minha
saúde. Disse­lhe que uma vez minha pressão tinha chegado a 24, coisa que o deixou muito
contente, porque a dele nunca ultrapassara 22. Com um pé no degrau que conduz ao
Tergesteo despediu­se amigavelmente e me disse: "Cuidado, boca de siri".

Aquela bela figura retórica do doutro Raulli, do corpo do velho que permanece de
pé porque não sabe de que lado cair, foi minha obsessão por alguns dias. Claro que o
velho doutor quando dizia "lado" queria significar órgão. E aquele equilíbrio também
tinha o seu significado. Raulli devia saber aquilo que dizia. Para nós velhos, aquilo que se
chama de saúde deve ser entendido como um enfraquecimento progressivo e
contemporâneo de todos os órgãos. Ai se um deles ficar atrasado, isto é, jovem demais.
Fico pensando então que a colaboração pode se transformar em luta e que os órgãos fracos
podem ser tratados a socos, é fácil imaginar com que magnífico resultado para a economia
geral. A intervenção de Misceli podia portanto ter sido obra da providência que tutelava
minha vida e mandara até me dizer, por meio daquela boca de mandíbula vagante, como eu
devia me comportar.

E voltei pensativo ao meu gramofone. Na nona sinfonia voltei a encontrar os órgão
em colaboração e em luta, Em colaboração nos primeiros movimentos, especialmente no
scherzo, onde até aos tímpanos é concedido sintetizar com duas notas aquilo que ao redor
deles todos murmuram. A alegria do último movimento pareceu­me rebelião. Rude, de
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uma força que é violenta com leves, breves compadecimentos e hesitações. Não pour acaso
no último movimento interveio a voz humana, o som menos razoável da natureza. E
verdade que outras vezes eu interpretara aquela sinfonia como a mais intensa representação
de entendimento entre as forças divergentes, nas quais enfim é acolhida e fundida também
a voz humana. Mas naquele dia a sinfonia executada pelos mesmos discos pareceu­me
como disse.

"Adeus Felicita", murmurei quando a música se apagou.
Era preciso não pensar mais nela. Não valia a pena arriscar por ela a ruína

repentina. Havia tantas teorias médicas neste mundo que era difícil deixar­se orientar por
elas. Aqueles médicos patifes haviam contribuído apenas para tornar a vida mais difícil.
As coisas mais simples são por demais complicadas. Abster­se das bebidas alcoólicas é
uma prescrição da mais evidente verdade. Mas por outro lado sabe­se que às vezes o
álcool possui propriedades curativas. Terei que esperar a intervenção do médico para
conceder­me o conforto de tão poderoso medicamento? Não há dúvidas de que a morte é
por vezes obra de um capricho repentino, que poderia ser capricho passageiro de um órgão,
ou da casual coincidência momentânea de várias deficiências. Seria momentânea ­ quero
dizer ­ se não for seguida de morte. É preciso fazer com que seja momentânea. Portanto a
intervenção deve ser rápida e até prevenir o espasmo por atividade excessiva ou o colapso
por inércia. Para que esperar o médico que chega e correr só para anotar a visita? Eu só
posso ser avisado em tempo da necessidade de intervenção por um leve mal­estar.
Infelizmente os médicos não estudaram o que pode ajudar em tais casos. Por isso engulo
várias coisas: jogo para dentro um purgante com um gole de vinho e depois fico me
estudando. Pode haver a necessidade de outra intervenção: um copo de leite, mas também
umas gotas de digitalina. As minúsculas quantidades que foram aconselhadas por aquele
excelso homem que foi Hannemann. Aquelas minúsculas quantidades cuja presença é
suficiente para produzir as reações necessárias à ativação da vida, como se um órgão, mas
que ser alimentado ou excitado, precisasse ser lembrado. Vendo uma gota de cálcio,
exclama: "Oh, veja só! Tinha me esquecido. Meu dever é trabalhar".

Esta era a condenação de Felicita. Não se podia dosá­la.
À noite veio a minha casa o irmão de Felicita. Fiquei estarrecido no vê­lo, ainda

mais que fora a própria Augusta que o conduzira ao meu escritório. Temendo aquilo que
ele queria me dizer fiquei bem contente quando Augusta logo se afastou.

Ele abriu um embrulho de onde tirou um pacote: cem caixinhas de cigarros sport.
Separou­os em, cinco partes, cada uma com vinte caixinhas, e assim foi fácil conferir a
quantidade. Mostrou­me em seguida como cada caixinha era macia ao tato. Haviam sido
escolhidas uma a uma de um grande lote. Tinha certeza que eu ficaria contente.

Eu estava de fato bem contente, porque depois do susto que levara sentia­me
totalmente tranqúuilizado. — Paguei logo as 160 liras que lhe devia e agradeci até
alegremente. Alegremente mesmo, porque eu estava com muita vontade de rir. Curiosa
mulher aquela Felicita que, abandonada, não negligenciava os interesses da sua tabacaria.

Mas o pálido homem, alto, mirrado, após ter enfiado no bolso o dinheiro recebido,
não dava sinal de ir embora. Não parecia o irmão de Felicita. Eu já o vira outras vezes,
porém mais bem vestido. Agora estava sem colete e sua roupa estava limpa, mas
realmente surrada, Estranho que sentisse também necessidade de um chapéu especial para
os dias de trabalho: aquele que usava estava realmente sujo e deformado pelo longo uso.

Olhava­me intensamente e hesitava em falar. Parecia que seu olhar um pouco
turvo, em que a luz brilhava fora de lugar, me convidasse a adivinhar o que tinha para me
dizer. Quando finalmente falou seu olhar se fez ainda mais suplicante, tão suplicante que
acabou parecendo ameaçador. Suplicar intensamente já resvala uma ameaça. Eu entendo
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muito bem que, colocadas à mercê de certos camponeses, as imagens dos Santos a que
foram dirigidas as preces acabem, por punição, debaixo da cama.

Finalmente disse com voz segura: "Felicita diz que estamos no dia dez".
Olhei o calendário do qual todo dia tiro uma folha e disse: "Tem 1azão. Estamos

no dia dez. não tem dúvida".

"Mas então", disse ele hesitante "ela é credora pelo mês todo".
Um instante antes de ele falar eu entendera por que me induzira a olhar o

calendário. Acho que corei no momento em que descobrira que entre irmão e irmã tudo
era claro, sincero, honesto, com base em contas precisas. AÀ única palavra que me
surpreendeu foi o pedido explícito de pagar pelo mês inteiro. Na verdade eu estava na
dúvida se realmente tinha de pagar algo. Na minha relação com Felicita nunca fizera as
contas com tanta exatidão. Eu não pagara sempre com antecipação e não estava portanto
saldada aquela fração de mês com o pagamento já feito? E fiquei um pouco de boca aberta
olhando aqueles olhos estranhos para entender se eram de súplica ou de ameaça. É próprio
de um homem de grande e longa experiência como eu não saber como se comportar,
porque sabe que de uma palavra sua, de uma sua ação, podem resultar as coisas mais
imprevistas. Basta ir à história universal para saber como causas e efeitos podem se
colocar nas relações mais estranhas.

Na dúvida fui pegando a carteira e também contando o dinheiro com o cuidado de
não confundir uma nota de cem com uma de quinhentos. E quando contei todas as notas as
entreguei a ele. E pensei: "Por ora pago, depois pensarei nisso",

:

Mas o irmão de Felicita não pensou mais naquilo, tanto é que seu olho parou de me
olhar e perdeu toda a intensidade. Colocou o dinheiro num bolso diferente daquele em que
colocara as cento e sessenta lirasó. Mantinha as contas e o dinheiro separados.
Cumprimentou­me: "Boa noite, senhor", e saiu. Mas logo voltou porque havia esquecido
sobre uma cadeira onde o colocara um pacote parecido àquele que entregara a mim. Para
se desculpar por ter voltado, disse: "São outras cem caixinhas de sport que preciso levar a
outro senhor".

Na certa eram para o coitado do Misceli que, ele também nem podia suportar
aqueles cigarros. Eu porém fumei todos aqueles cigarros, menos umas caixinhas que dei
de presente a meu chauffer, Fortunato. Quando pago alguma coisa, mais cedo ou mais
tarde acabo consumindo­a é uma prova do senso de economia que está em mim. E toda
vez que tinha aquele sabor de palha na boca lembrava mais intensamente Felicita e seu
irmão. De tanto pensar consegui lembrar com certeza absoluta que eu de fato não pagara
as mensalidades que devia antecipadamente. Após ter pensado que eu fora burlado em
muito, foi um alívio para mim descobrir que me haviam feito pagar só vinte dias a mais.

Acho que em seguida voltei ainda uma vez à casa de Felicita, antes que
transcorressem os vinte dias pelos quais pagara, só por aquele meu já louvado senso de
economia que me fizera engolir também os sport. Eu disse a mim mesmo: "Já que paguei,
quero arriscar mais uma vez ­ a última ­ o perigo de indicar a meu organismo para que lado
tombar. Uma só vez! Nem perceberá a boa oportunidade".

A porta do apartamento abriu­se Justamente no instante em que eu ia tocar a
campainha. No escuro vi com surpresa o belo rostinho pálido emoldurado no chapéu
vermelho que lhe cobria a cabeça até as orelhas e a nuca, feito uma viseira. Um cacho
loiro, só um, saía do chapeuzinho caindo­lhe sobre a testa. Eu sabia que mais ou menos
àquela hora ele costumava ir à tabacaria para cuidar daquela parte de sua gestão comercial
mais complicada. Mas esperava induzi­la a atrasar aquele pouco tempo de que eu
necessitava.
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Ela não me reconheceu de imediato no escuro. Disse em forma de pergunta um
nome que não era o meu nem do Misceli, mas que não ouvi bem. Quando me reconheceu
estendeu­me a mão gentilmente sem sombra de rancor e com uma certa curiosidade. Eu
segurei sua mãozinha fria em minhas mãos e me tornei agressivo. Ela deixou ficar inerte
aquela mão mas desviou a cabeça. Nunca a vareta sobre a qual era construída inclinara­se
tanto para trás, tanto que fui tentado a Jargar aquela mão e agarrá­la pela cintura, sem outro
motivo senão segurá­la.

E aquele rosto longínquo enfeitado por aquele único cacho olhava­me. Olhava
mesmo para mim? Ou olhava um problema que criara e que precisava de uma solução
rápida, imediatamente, ali no patamar daquela escada?

"Agora é impossível", disse após uma longa hesitação. Olhou­me ainda. Depois
toda a hesitação sumiu dela. Sua figurinha permaneceu naquela posição tão perigosa,
imóvel, e seu rostinho continuou pálido e sério debaixo daquele cacho loiro, mas, sem
pressa, demonstrando agir em seguida a uma resolução séria retirou sua mãozinha.

"Sim! É impossível", acrescentou. Repetia suas palavras para fazer acreditar que
estudava ainda se havia algum meio de me deixar contente, mas além dessa repetição não
havia nela outro sinal de que realmente ainda estudasse ou pensasse algo. Então ela já
decidira, definitivamente.

E me disse, depois: "Você teria de voltar, se puder, no começo do mês...vou
ver...vou pensar".

Foi há pouco tempo, somente depois que escrevi esta história dos meus amores com
Felicita, que me tornei bastante objetivo para julgar a mim mesmo e a ela com suficiente
justiça. Eu me encontrava ali para afirmar meu direito àqueles poucos dias abonados que
ainda me faltavam. Ela, ao contrário, comunicava­me que com minha renúncia eu perdera
aquele direito. Acredito que se ela me tivesse proposto pagar para iniciar um novo
abonamento, eu teria sofrido menos. Tenho certeza, além disso, que eu não teria fugido.
Naquele momento eu estava encaminhado ao amor que na minha idade assemelha­se muito
ao crocodilo em terra firme, o qual, conforme dizem, precisa de muito tempo para mudar
de direção. Teria pagado logo pelo mês inteiro, mesmo que fosse com o propósito de fazê­
lo pela última vez.

Mas assim me indignei. Não encontrei palavras; quase não encontrei o ar para
respirar. Eu disse "Uff" com a máxima indignação. Pensei ter dito algo e fiquei por um
momento parado como esperando que àquele meu "uff", um grito que devia feri­la e aliviar
meu profundo desconforto, ela responderia alguma coisa. Mas nem ela nem eu dissemos
mais nada. Comecei a descer os degraus, e me voltei para vê­la de novo. Quem sabe havia
agora naquele rostinho pálido algum sinal que desmentisse tão duro egoísmo, tão frio
cálculo. Não vi o seu rosto. Estava ocupada em colocar a chave na porta para fechar o
apartamento que ia ficar vazio por algumas horas. Eu disse mais uma vez: "Uff", mas não
tão alto para ser ouvido por ela. Dizia­o ao mundo inteiro, à sociedade, às nossas
instituições, à mãe natureza, que haviam permitido, todos eles, que eu me encontrasse
naqueles degraus e naquela situação.

Foi o meu último amor. Agora que toda a aventura faz parte de fatos do passado,
não o considero tão indigno, porque Felicita com aqueles seus cabelos loiros, o rosto
pálido, o narizinho afilado, os olhos misteriosos, a palavra parca que não revelava quão
frio fosse aquele seu coração, pode ser lembrada com saudade. Mas, depois dela, não
houve lugar para outros amores. Ela me educara. Eu, até então, quando ocaso me permitia
ficar por mais de dez minutos ao lado de uma mulher, sentia brotar­me do coração
esperança e desejo. Certamente eu desejava esconder as duas coisas, mas mais forte ainda
era o desejo de aumentá­las para sentir melhor a vida e meu pertencer a ela. Para aumentá­
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las era só vesti­las com palavras e revelá­las. Sabe­se lá quantas vezes riram de mim! Para
a carreira de ancião, a que estou condenado agora, fui educado por Felicita. Só agora sei
que em amor eu valho por aquilo que pago.

E sempre reparo na minha feiúra. Esta manhã, acordando, estudei em que posição
encontrara minha boca no momento em que abri os olhos. A mandíbula inferior pendia
para o lado em que ficara deitado e senti fora de lugar também a língua inerte e inchada.

Pensei logo em Felicita, em quem muitas vezes penso com desejo e ódio. Naquele
momento murmurei: "Tem razão", !

"Quem tem razão?" perguntou Augusta que estava se vestindo.
E eu respondi logo: "Tem razão um tal Misceli que encontrei por acaso, e que me

disse que não sabe porque nascemos, vivemos e ficamos velhos".
Assim dissera­lhe tudo, sem me comprorneter nem um pouco.
E ninguém até agora ocupou o lugar de Felicita. Procuro ainda enganar mãe

natureza, que fica de olho em mim para me suprimir logo que perceber que não sou mais
apto à reprodução. Com dosagem sábia, exatamente nas quantidades indicadas por
Hannemann, eu tomo diariamente um povco daquele remédio. Olho as mulheres que
passam, acompanho o seu passo procurando ver em suas pernas algo mais que um simples
instrumento para caminhar, e sentir novamente o desejo de pará­las e acariciá­las.
Também aqui a dosagem se torna mais avarenta daquilo que eu e Hannemann
desejaríamos. Quer dizer, preciso tomar cuidado para que meus olhos não revelem o que
procuram, e assim é fácil entender porque é tão raro o remédio fazer efeito. Pode­se
prescindir de ser acariciado por alguém para se chegar a um sentimento forte, mas não se
pode fingir uma indiferença absoluta sem correr o risco de esfriar a própria alma. E tendo
escrito isso, entendo melhor minha aventura com a velha Dondi. Eu a cumprimentei só
para fazer­lhe sentir melhor sua beleza. É o destino dos velhos fazer belos cumprimentos.

Não se deve crer que tais relações fugitivas e que se têm apenas com a finalidade de
se salvar da morte não deixem rastros, não acabem por adornar e perturbar a vida do
mesmo modo que minha relação com Carla ou com Felicita. Às vezes ­ raramente ­ pela
forte impressão recebida chegam a deixar uma lembrança inesquecível. Eu me lembro de
uma senhorita sentada à minha frente no bonde. Como deixou lembranças! Chegamos a
uma certa intimidade porque lhe dei um nome: Ánfora. Não tinha um rosto muito bonito
mas uns olhos muito acesos, um pouco redondos que olhavam tudo com grande
curiosidade e astúcia um pouco infantil. Devia ter mais de vinte anos, mas eu não ficaria
maravilhado se ela para rir puxasse às escondidas as tranças fininhas de uma menina que
por acaso sentava a seu lado. Pela sua forma rara, não sei se dela mesma ou conferida pelo
vestido, seu busto, embora delgado, parecia uma ânfora elegante apoiada sobre a bacia. E
eu admirei muito aquele busto, e para enganar melhor mãe natureza que me tinha de olho,
pensei: "na certa não posso morrer por enquanto, porque, se esta menina quisesse, eu
estaria ainda disposto a procriar",

Meu rosto deve ter tomado um aspecto curioso olhando aquela ânfora. Excluo que
tenha sido a de um sátiro, porque eu pensava na morte. Mas alguém viu em mim o desejo.
Como percebi depois, a jovem, que devia pertencer a uma família de posses, estava
acompanhada por ma velhinha, criada que a acompanhou quando saiu do veículo.

E foi essa velha que passando a meu lado e olhando­me murmurou: "Velho sátiro".
Chamava­me de velho. Chamava a morte. Eu lhe disse: "Velha imbecil". Mas ela se
afastou sem responder.

SVEVO. [L. Argo e seu dono: contos e novelas breves. Tradução de Liliana Laganá. São Paulo:
Berlendis & Vertecchia Editores, 2001.
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