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IMPACTO POTENCIAL DESTA PESQUISA 

 

A presente dissertação contribui para os estudos sobre a memória da derrota na Copa do Mundo 

de 1950, evidenciando a multiplicidade memorialística e as disputas em torno desse evento. Ao 

demonstrar que toda construção memorial ocorre simultaneamente ao esquecimento, a pesquisa 

oferece instrumentos analíticos para contextos de memória coletiva, trauma social e identidade 

nacional. Para tanto, articula análise qualitativa de textos jornalísticos com ferramenta 

quantitativa – o software IRaMuTeQ. 

 

POTENTIAL IMPACT OF THIS RESEARCH 

 

The present dissertation contributes to the scholarship on the memory of defeat at the 1950 

FIFA World Cup, foregrounding the multiplicity of memorial narratives and the disputes 

surrounding this event. By demonstrating that every memorial construction occurs 

simultaneously with processes of forgetting, the research provides analytical instruments 

applicable to broader contexts of collective memory, social trauma, and national identity. To 

this end, it articulates qualitative analysis of journalistic texts with a quantitative tool – the 

IRaMuTeQ software.  
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“(...) a ignomínia de 50 está encravada em nossa 

alma, para sempre. Haja o que houver, ninguém 

arrancará de nossa memória. Daqui a duzentos 

e cinqüenta anos, ainda sofreremos aquela 

humilhação execranda”. 



(Rodrigues, 1962a, p.10). 

RESUMO 

 

Esta dissertação analisa o processo de construção da memória da derrota da seleção brasileira 

na Copa do Mundo de 1950 a partir de diferentes modalidades de esquecimento. Nos dois 

primeiros capítulos, a pesquisa recorre à consulta do periódico Jornal dos Sports. O primeiro 

capítulo examina as batalhas pela memória em torno da lembrança e do esquecimento ao longo 

da década de 1960, com ênfase nas crônicas de Mário Filho e Nelson Rodrigues. O segundo 

capítulo dedica-se a compreender como os jogadores acionam distintas modalidades de 

esquecimento, que variam entre a adoção do silêncio, o esquecimento ativo e a busca por 

episódios posteriores de vitória do Brasil em confrontos contra os uruguaios. O terceiro capítulo 

analisa a cobertura da derrota da seleção brasileira na Copa do Mundo de 2014 no jornal O 

Globo, observando o movimento de irrupção da memória de 1950, mobilizada tanto como 

explicação para o revés quanto como referência recusada, em razão do distanciamento entre 

futebol e nação. Metodologicamente, a pesquisa combina a análise qualitativa de textos 

jornalísticos com o uso do software IRaMuTeQ. Conclui-se que, para além de sua recorrente 

evocação, a memória da derrota de 1950 é continuamente construída em articulação com 

diferentes formas de esquecimento. 

 

Palavras-chave: memória coletiva; seleção brasileira; Copa do Mundo de 1950; identidade 

nacional; imprensa esportiva. 

  



ABSTRACT 

 

This dissertation analyzes the construction of collective memory surrounding the Brazilian 

national team's defeat at the 1950 FIFA World Cup through the lens of different modalities of 

forgetting. The first two chapters draw on consultation of the periodical Jornal dos Sports. The 

first chapter examines the memory battles over remembrance and forgetting throughout the 

1960s, with particular emphasis on the chronicles of Mário Filho and Nelson Rodrigues. The 

second chapter is devoted to understanding how the players themselves deploy distinct 

modalities of forgetting, ranging from the adoption of silence and active forgetting to the pursuit 

of subsequent episodes of Brazilian victory in confrontations against Uruguay. The third 

chapter analyzes the coverage of the Brazilian national team's defeat at the 2014 FIFA World 

Cup in the newspaper O Globo, observing the eruption of 1950 memory — mobilized both as 

an explanation for the setback and as a refused reference, due to the distance between football 

and nation. Methodologically, the research combines qualitative analysis of journalistic texts 

with the use of IRaMuTeQ software. The dissertation concludes that, beyond its recurrent 

evocation, the memory of the 1950 defeat is continuously constructed in articulation with 

different forms of forgetting. 

 

Keywords: collective memory; Brazilian national team; 1950 FIFA World Cup; national 

identity; sports press. 
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INTRODUÇÃO: TEMA, OBJETIVO E METODOLOGIA 

No dia 8 de julho de 2014, o Brasil enfrentou a Alemanha em partida válida pela 

semifinal da vigésima edição da Copa do Mundo. A derrota por 7 a 1, sofrida no Estádio 

Governador Magalhães Pinto (Mineirão), constituiu resultado sem precedentes na história da 

Seleção Brasileira em Copas do Mundo. Naquela mesma data, no programa Linha de Passe da 

emissora ESPN Brasil, o âncora William Tavares lançou a pergunta: “1950 ou 7 a 1 

Alemanha?”. Mauro Cézar Pereira, jornalista esportivo e integrante da mesa do programa, 

respondeu: “Hoje é muito pior. 50 foi uma derrota circunstancial, acontece, pertence ao futebol. 

Agora o 7 a 1 é uma aberração”1. Anos mais tarde, ao consultar esse registro, colocava-se a 

seguinte questão: como a derrota de 1950 pode ser entendida como circunstancial, própria do 

futebol, se as principais interpretações a tratam como um evento traumático? Diante desse 

problema, tornou-se necessário compreender de que modo a memória dessa derrota foi 

construída ao longo do século XX e, especificamente, no contexto de 2014. 

A memória surge como objeto de interesse sociológico a partir de um contexto marcado 

pela ruptura profunda provocada pela eclosão da Grande Guerra em 1914 – evento responsável 

por rupturas nas sociedades europeias, caracterizadas pela crença no progresso, e por produzir 

um trauma coletivo que não apenas destruiu as esperanças cultivadas nas décadas anteriores, 

mas também intensificou contradições econômicas e sociais preexistentes (Hobsbawm, 1995). 

Nesse cenário de instabilidade, a nação passa a ocupar uma instância garantidora de 

estabilização e homogeneidade social. É nesse movimento que a memória se configura como 

uma tentativa de construir um passado coerente e compartilhável, capaz de definir identidades 

coletivas sólidas. Dessa forma, aquilo que se preserva do passado permanece em função de seu 

caráter útil, o qual, mediante a atividade sistematizadora da história, complementa as lacunas 

deixadas pela memória (Seixas, 2004). 

Os fundamentos dos estudos sociológicos sobre a memória se estabelecem através da 

contribuição dos estudos de Maurice Halbwachs. Sua formação filosófica sólida levou-o a 

desenvolver uma nova abordagem científica dedicada a definir tanto os métodos quanto os 

objetos de investigação da sociologia. Ainda que o pensamento de Halbwachs manifestasse 

influência durkheimiana, desde sua tese de doutoramento o sociólogo francês desenvolveu uma 

perspectiva própria que se distanciava de Durkheim, particularmente ao considerar que o fato 

social não constitui um fenômeno externo nem ao pesquisador nem aos indivíduos que o 

experienciam (Alexandre, 2006). Assim, sua grande contribuição teórica consistiu em superar 

 
1 Os registros do programa estão disponíveis em: https://youtu.be/UBhjkfqH3-I?si=c652kdsbhvPf8SoD. 
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a divisão tradicional entre indivíduo e sociedade, propondo que a sociedade se define 

fundamentalmente como consciência, tornando-se, assim, o objeto central da investigação 

sociológica. Nessa perspectiva, a memória está intrinsecamente relacionada à sociedade e à 

consciência. 

Conforme propõe Halbwachs (2006), a memória é sempre moldada pela ótica do 

presente, de modo que as recordações se configuram a partir das circunstâncias atuais, 

revelando tanto as transformações quanto as continuidades nas formas como as sociedades 

interpretam seu passado. Para o autor, lembrar é, antes de tudo, um ato coletivo: mesmo quando 

isolado, o indivíduo conserva em sua consciência as marcas dos grupos sociais aos quais 

pertenceu ou ainda pertence. Assim, o processo mnemônico se estrutura na ação permanente 

desses grupos, que, inseridos em contextos históricos específicos, constroem, reformulam e 

ressignificam as representações do passado. Essa concepção de memória repousa sobre uma 

compreensão ontológica do ser humano como sujeito intrinsecamente social, cuja existência se 

realiza na e pela coletividade. Dessa forma, a memória não consiste em uma reprodução fiel 

dos acontecimentos, mas em uma reconstrução continuamente mediada pelos laços sociais. A 

sociologia da memória formulada por Halbwachs, portanto, associa de maneira indissociável 

os processos mnemônicos à dinâmica vital dos grupos sociais que moldam a experiência 

individual e coletiva. 

Em decorrência de sua filiação à tradição sociológica durkheimiana, a obra de 

Halbwachs é permeada pela distinção entre indivíduo e sociedade. A primazia conferida ao 

elemento coletivo da memória relega a memória individual a uma dimensão secundária, uma 

vez que, para reproduzir na memória determinados acontecimentos, é demandado a agência dos 

indivíduos no interior de seus grupos sociais. O processo mnemônico, consequentemente, não 

deriva da ação individual isolada, não porque esta se situe no plano do inconsciente, mas devido 

ao fato de que as memórias “em parte são exteriores a nós e sobre cada uma delas exercemos 

apenas uma influência muito pequena” (Halbwachs, 2006, p.57). Portanto, a memória 

individual é de natureza eminentemente social. 

Contemporâneo a Halbwachs, o empreendimento intelectual de Marcel Proust apresenta 

pontos de divergência em relação à abordagem sociológica da memória. Walter Benjamin 

(1994) reconhece no literato francês a proeza de franquear o século XIX ao trabalho 

memorialístico. Para Proust, a verdadeira memória manifesta-se através da memória 

involuntária, aquela que, segundo Seixas (2004, p.46), “rompe com o hábito” e “com todo 

esforço vão de busca e captura intelectual do passado” (Seixas, 2004, p.46). Nessa concepção, 

recordar não é um ato consciente, mas um movimento espontâneo, que surge e se dissipa à 
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revelia da vontade do sujeito. A memória autêntica, portanto, escapa à racionalidade e à 

sistematização intelectual, revelando-se de modo súbito e imprevisível, como fenômenos que 

irrompem e escapam à consciência. 

Seixas (2004) ainda destaca que a autenticidade da memória involuntária proustiana 

fundamenta-se em seu caráter instável e descontínuo, características que possibilitam sua 

construção através de lacunas e fragmentos. Em oposição à memória voluntária, que busca 

preencher os vazios e ordenar o tempo, a memória involuntária admite a incompletude e 

irrompe de forma imprevista, instaurando um movimento temporal autônomo e descontínuo. 

Tal autonomia rompe com a causalidade cronológica própria da historiografia, pois a memória 

proustiana desloca-se “para frente e para trás” sem obedecer a uma sucessão linear, 

condensando passado e presente no instante em que o tempo “perdido e reencontrado” inaugura 

novas possibilidades de experiência. Assim, a lembrança não apenas atualiza o passado, mas o 

recria, revelando-se como força dinâmica de reconstrução e afirmação do presente (Seixas, 

2004, p.47-51). 

Paul Ricoeur, por sua vez, desloca as reflexões da memória do campo literário para o 

filosófico. Em sua fenomenologia da memória, o filósofo retoma o modelo de Santo Agostinho, 

para quem as lembranças seriam conteúdos armazenados em “vastos palácios” ou “depósitos” 

da mente – uma concepção substantiva que trata a memória como repositório de imagens 

passadas. Ricoeur, porém, afasta-se dessa metáfora espacial e propõe compreendê-la em termos 

de relação e de movimento. A memória, nesse sentido, não se reduz a um arquivo estativo, mas 

é atualizada constantemente através do presente que as constrói. Neste sentido, afirma o 

filósofo: “Para resistir a essa sedução, é preciso incessantemente formar de novo a cadeia 

conceitual: sobrevivência igual latência igual impotência igual inconsciência igual existência” 

(Ricoeur, 2007, p.443). Ao situar a memória no âmbito da latência e da inconsciência, Ricoeur 

a libera das restrições da espacialidade e a coloca no registro da temporalidade, permitindo que 

a lembrança seja reativada conforme as circunstâncias. 

No campo das teorias historiográficas, a terceira geração da Escola dos Annales voltou-

se para a problemática da memória em sua articulação com a história. Pierre Nora, em entrevista 

a Ana Cláudia Fonseca Brefe (1999), associa esse interesse às transformações sociais e políticas 

da França nos anos 1970, marcadas pela sensação de perda de uma sociedade em 

desaparecimento. O falecimento de De Gaulle, a crise do Partido Comunista Francês e o 

declínio do império colonial intensificaram um sentimento de luto nacional e fomentaram a 

necessidade de revalorização do passado. Segundo Nora, esse contexto histórico produziu uma 

consciência de que a França deixara de ser uma grande potência, o que impulsionou o 
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surgimento de um novo regime de memória e de uma reflexão historiográfica voltada à 

revalorizar seu passado (Brefe, 1999, p.21-23). 

Encontra-se, assim, um movimento de interesse massivo pelo passado, no qual a 

memória será significativamente afetada. Neste mesmo período, Jacques Le Goff, colaborador 

dos trabalhos de Nora, desenvolveu um denso trabalho intitulado História e memória (1996), 

abordando as problemáticas que seu período colocava para a historiografia. Como o próprio 

título de sua obra indica, uma das inquietações colocadas naquele contexto histórico conduziu 

Le Goff a elaborar uma genealogia do conceito de memória na historiografia, percorrendo 

cronologicamente a análise da memória desde a Pré-história até a contemporaneidade. A partir 

da leitura minuciosa de Jacques Le Goff, torna-se possível compreender como a memória foi 

articulada através das diferentes revoluções técnicas e tecnológicas ao longo da história, bem 

como de que forma as instituições políticas e religiosas agenciaram a memória. 

A oposição entre memória e história, já identificada em Maurice Halbwachs, é 

amplificada por Pierre Nora. Para o historiador francês, toda memória contemporânea encontra-

se necessariamente mediada pela história. Enquanto a memória caracteriza-se pela “tradição 

vivida” (Seixas, 2004, p.40), atualizando-se permanentemente no tempo presente, a história 

pauta-se numa reconstrução analítica do passado que aprisiona a memória através de seu 

discurso. Nesta captura epistemológica, a memória “busca refúgio na história” (idem, p.41), 

abandonando suas dinâmicas internas e respondendo a interesses externos para sua constituição. 

Nora, portanto, contrasta memória e história, de modo que a primeira é “carregada por grupos 

vivos”, “aberta à dialética da lembrança e do esquecimento” e “vulnerável a todos os usos e 

manipulações”, enquanto a história “é a reconstrução sempre problemática e incompleta do que 

não existe mais” (Nora, 1993, p.9). 

Buscando compreender o “sentido do 'nacional'” (Brefe, 1999, p.24), Pierre Nora 

desenvolveu, a partir de 1978, sua grande obra sobre os “lugares de memória”. Segundo o autor, 

“fala-se tanto em memória porque ela não existe mais” (Nora, 1993, p.7), já que as instituições 

tradicionais de transmissão – como a família, a igreja e o Estado – perderam sua capacidade de 

conservar o passado. Assim, os lugares de memória emergem como tentativa de compensar a 

ausência da “memória viva”, instaurando espaços simbólicos nos quais se depositam 

fragmentos da experiência coletiva. Neste sentido, os lugares de memória emergem como 

ausência compensatória deste sentimento de perda. Os lugares de memória situam-se, assim, 

no interstício entre o exercício historiográfico e o fim da tradição que ancora a memória viva. 

Esses lugares situam-se entre o exercício historiográfico e o fim da tradição, assumindo caráter 

artificial e ritualístico – “criar arquivos, manter aniversários, organizar celebrações” (Nora, 
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1993, p.13) – diante da impossibilidade de uma recordação espontânea. Nora adverte, contudo, 

que tais lugares não se restringem a espaços físicos, mas referem-se sobretudo à dimensão 

simbólica e abstrata da memória, expressão de uma necessidade moderna de reinscrever o 

passado (Brefe, 1999, p.30). 

As refundações historiográficas promovidas pela terceira geração dos Annales 

impulsionaram a necessidade de historicizar o tempo presente, materializada na criação do 

Institut d’Histoire du Temps Présent por François Bédarida, em 1978. Ainda que essa corrente 

tenha rompido com a separação positivista entre passado e presente, sua ênfase esteve mais 

voltada para as permanências em detrimento do tempo presente (Dosse, 2012). Para Bédarida 

(1998), o maior desafio da história do presente consiste em interpretar um tempo cujos 

desfechos ainda são desconhecidos, ao qual a recorrência metodológica à memória e à história 

oral erguem-se como instrumentos de compreensão do passado no agora. Nesse contexto, o 

tempo é concebido como um instante que condensa a “memória das coisas passadas e as 

expectativas das coisas por vir” (idem, p. 21). Nessa perspectiva, passado e futuro nunca estão 

acabados, mas existem apenas por intermédio da historicização do tempo presente realizada 

pelo historiador. 

A memória, conforme Sandoica (2004), constitui fenômeno do tempo presente que 

articula história e identidade, garantindo continuidade e pertencimento mesmo em meio a 

transformações sociais.  Contudo, como observa Candau (2023), ela não atua apenas como força 

unificadora: o esquecimento e as disputas interpretativas podem gerar fragmentação e conflito. 

Essa complexidade manifesta-se especialmente no papel desempenhado pelos acontecimentos 

na constituição da memória. Nessa perspectiva, Pollak (1992) destaca que os acontecimentos, 

sejam eles vividos ou herdados, são fundamentais para a formação da memória coletiva, cujo 

poder de permanência relaciona-se à intensidade dos traumas e à transmissão intergeracional 

dessas experiências. 

Como observa a historiadora Elena Hernández Sandoica (2004), a formação da memória 

coletiva decorre de disputas políticas e ideológicas em torno da definição do que deve ser 

lembrado e, por consequência, do que será relegado ao esquecimento. Em sua perspectiva 

teórica, as memórias coexistem em diferentes níveis: algumas permanecem em latência, 

sustentando um estado de equilíbrio, enquanto outras emergem em confronto aberto, 

tensionando-se mutuamente na arena discursiva. No caso específico da derrota de 1950, 

compreender essa dinâmica implica considerar o “trabalho de enquadramento da memória” 

(Pollak, 1989, p. 9), processo por meio do qual determinados episódios são estrategicamente 
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elaborados, silenciados ou reinterpretados, conforme as disputas simbólicas responsáveis pela 

definição da memória coletiva.  

Com base nas perspectivas teóricas e metodológicas apresentadas, especificamente as 

contribuições de Halbwachs (2006), Pollak (1989; 1992; 2010), Ricoeur (2007), Sandoica 

(2004) e Seixas (2004), retomadas ao longo da análise empreendida nesta dissertação, propõe-

se examinar as relações e tensões entre memória e esquecimento, focalizando as representações 

da derrota da seleção brasileira na final da Copa do Mundo de 1950 pela imprensa. A hipótese 

orientadora desta investigação sustenta que, embora a interpretação hegemônica situe o 

episódio como parte constitutiva da memória coletiva nacional – conforme demonstra a 

definição de Roberto DaMatta (1982), que a caracteriza como a maior tragédia da história 

recente do país –, essa lembrança foi submetida a distintos processos de enquadramento 

memorial (Pollak, 1989) voltados à produção de variadas formas de esquecimento. Nesse 

sentido, tais memórias foram construídas mediante processos tanto de integração (Halbwachs, 

2006) quanto de marginalização (Pollak, 1989), escapando, portanto, a qualquer caráter 

homogêneo. Esses processos manifestaram-se em três dimensões: a tentativa de atenuar o 

caráter catastrófico do acontecimento diante das vitórias posteriores da seleção em Copas do 

Mundo; os esforços de recuperação da normalidade empreendidos pelos próprios protagonistas 

da derrota; a ressignificação dos dramas de 1950 frente à derrota de 2014.  

A construção do universo empírico desta investigação fundamentou-se na análise de 

fontes jornalísticas relativas à derrota do Brasil para o Uruguai na Copa do Mundo de 1950. 

Para compreender as possíveis mudanças e permanências nas interpretações acerca dessa 

derrota, consultou-se o acervo digital do Jornal dos Sports – principal periódico de cobertura 

esportiva do século XX – disponível na Hemeroteca Digital da Fundação Biblioteca Nacional. 

Por meio da aplicação de descritores como “derrota de 50” e “Copa do Mundo de 1950”, 

constituiu-se um corpus documental composto por 51 produções textuais diversificadas, 

abrangendo o período entre 1961 e 1990, que incluem matérias jornalísticas, crônicas, análises, 

conferências e entrevistas. Complementarmente, a investigação expandiu-se para examinar 

possíveis ressignificações contemporâneas dessa memória, explorando como a derrota sofrida 

pela Seleção Brasileira por 7 a 1 na semifinal da Copa do Mundo realizada em território 

nacional pode ter reconfigurado as interpretações do evento de 1950. Essa segunda dimensão 

analítica, desenvolvida a partir da consulta ao acervo digital de O Globo, resultou na 

identificação de 28 textos adicionais, concentrados predominantemente no período posterior a 

julho de 2014.  
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Nesta etapa da investigação, a análise qualitativa do corpus foi articulada a 

procedimentos quantitativos de análise textual, por meio do uso do software IRaMuTeQ 

(Interface de R pour les Analyses Multidimensionnelles de Textes et de Questionnaires). Essa 

ferramenta possibilitou a exploração estatística do material, evidenciando recorrências e 

associações entre os termos. Em específico, recorreu-se à Classificação Hierárquica 

Descendente (CHD), cujos resultados foram organizados e visualizados por meio de 

dendrograma e Análise Fatorial de Correspondência (AFC). 

A escolha de ambas as fontes justifica-se pelo fato de o Jornal dos Sports ter sido, entre 

as décadas de 1930 e 1980, o periódico esportivo de maior circulação no país (Hollanda, 2017), 

além de, a partir de sua aquisição por Mário Filho em 1936, apresentar uma forte presença de 

discurso patriótico (Hollanda, 2012), o que incidia diretamente nas representações e atuações 

da seleção brasileira. Por sua vez, ainda que O Globo não se configure como um jornal 

exclusivamente esportivo, sua ampla projeção nacional e a heterogeneidade de colaboradores – 

incluindo vozes situadas dentro e fora do universo esportivo que se manifestaram sobre a 

derrota do Brasil em 2014 – justificam sua adoção como fonte fundamental para os objetivos 

desta pesquisa. 
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1. A MEMÓRIA DA DERROTA NA DÉCADA DE 1960 

Neste capítulo, analisaremos a mobilização da memória da derrota por diferentes 

agentes do universo esportivo. Para tanto, iniciaremos contextualizando a preparação do Brasil 

para sediar a quarta edição da Copa do Mundo. Em seguida, avaliaremos o desempenho da 

Seleção Brasileira ao longo do torneio, estabelecendo diálogo com algumas análises e projeções 

elaboradas por Mário Filho no Jornal dos Sports. Tal esforço de reconstrução do cenário 

esportivo brasileiro revela-se fundamental para compreender a memória da derrota na década 

de 1960, particularmente nos antagonismos entre Mário Filho e Nelson Rodrigues concernentes 

ao binômio lembrança-esquecimento. 

 

1.1. A PREPARAÇÃO 

Com o término dos conflitos que assolaram o continente europeu entre 1939 e 1945, o 

mundo voltou sua atenção para a retomada de uma competição iniciada em 1930 e interrompida 

em razão da Segunda Guerra Mundial: o Campeonato Mundial de Futebol. Para sua realização, 

era necessário que a escolha do país-sede fosse estratégica, pois, diante do cenário pós-

traumático decorrente da guerra, a humanidade enxergava na realização do maior certame 

esportivo a possibilidade de um futuro mais promissor e repleto de esperanças de união entre 

os povos. Nesse sentido, em congresso realizado em 1946, duas candidaturas se destacaram: o 

Brasil, que já despontava como favorito para sediar a Copa do Mundo de 1942, e a Suíça, que 

a despeito da necessidade de reconstrução do continente europeu, demonstrava, assim como as 

Olimpíadas de 1948 realizada em Londres, a viabilidade da Europa receber o evento. O 

“princípio de rotatividade bilateral” (Hollanda, 2017, p. 206), vigente à época, assegurava que 

a realização do evento ocorresse de forma alternada entre os continentes europeu e sul-

americano. Soma-se a isso o fato de que a ascensão do futebol brasileiro, argentino e uruguaio 

entre as décadas de 1920 e 1930 provocaram mudanças na “geopolítica da bola”, na qual a 

centralidade do futebol europeu passou a ser desafiada pelo futebol sul-americano (Franzini, 

2010). Tais vicissitudes foram determinantes para a escolha do Brasil como país-sede. A partir 

desse momento, a nação iniciou os preparativos para o evento. 

O entusiasmo nacional para a realização do evento também encontrava suas raízes no 

desempenho notável alcançado pelo selecionado brasileiro na edição anterior do Mundial, 

realizado em 1938, na França. Naquela ocasião, o país havia conquistado uma posição de 

destaque no cenário internacional ao alcançar o terceiro lugar na competição, resultado que 

elevou as expectativas coletivas. Durante o torneio, o sociólogo Gilberto Freyre publicou no 

periódico Diário de Pernambuco uma coluna intitulada “Foot-ball Mulato”, celebrando a 
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presença de jogadores negros representando o Brasil, destacando um estilo de futebol artístico 

que encontrava no atacante Leônidas da Silva sua expressão máxima (Freyre, 1938). Portanto, 

tal desempenho promissor alimentou a crença de que o Brasil não apenas receberia o torneio 

em casa, mas que finalmente chegara o momento propício para a conquista definitiva do título 

mundial, elevando as esperanças de que a vitória no torneio estava ao alcance da seleção 

nacional. 

A principal preocupação dos políticos da época era articular esforços para que o Brasil 

recebesse, de maneira condizente com sua importância, a IV edição da Copa do Mundo. 

Impunha-se, assim, o enfrentamento dos desafios de infraestrutura que assolavam o país, como 

também reavivava um anseio presente desde a década de 1930: a construção de um monumental 

estádio na capital da República. Nas décadas anteriores, o futebol havia conquistado amplo 

apoio popular, distinguindo-se de sua matriz britânica ao incorporar, em sua prática, os 

segmentos mais pobres e a população negra. Assim, a edificação de um espaço de congregação 

esportiva simbolizava a materialização do progresso esportivo nacional. Contudo, observa-se 

uma sutil alteração em comparação ao projeto original de construção do estádio no contexto do 

Estado Novo: este deixaria de ser uma iniciativa nacional para tornar-se municipal, cabendo à 

prefeitura arcar com os custos necessários à sua realização (Franzini, 2010, p. 249). Nesse 

contexto, uma resolução tomada para garantir a conclusão do estádio em tempo hábil consistiu 

no adiamento da realização do evento, previamente acordado para 1949, possibilitando também 

a realização das eliminatórias em cada continente. 

Embora a proposta buscasse congregar interesses difusos em prol da realização de um 

evento que celebraria a nação e um mundo livre de conflitos, sua concretização esteve longe de 

ser isenta de embates e dissensões. Para a construção do estádio, a Câmara Municipal do Rio 

de Janeiro tornou-se palco de intensos embates políticos e ideológicos entre defensores e 

opositores da proposta. De um lado, Mário Filho, acompanhado de intelectuais e artistas como 

Ary Barroso, José Lins do Rego e Vargas Neto, via no Maracanã a expressão do ideal nacional-

desenvolvimentista, associando o futebol ao progresso e à unidade nacional. De outro, Carlos 

Lacerda e seus aliados, vinculados ao ideário liberal e apoiados por setores empresariais, 

denunciavam o caráter monumental e autoritário do empreendimento, comparando-o às grandes 

obras do fascismo europeu (Melo; Cid, 2019; Franzini, 2010). 

Iniciada a construção do estádio, a questão que a acompanhava relacionava-se 

ao modelo de sociedade refletido em sua arquitetura. Os defensores do estádio municipal 

pretendiam um “arcabouço simbólico de país inclusivo” (Melo; Cid, 2019, p. 704), no qual se 

demonstrava que, independentemente das diferenças, as classes sociais uniam-se em torno de 
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um projeto destinado a comprovar a capacidade nacional ao erguer o maior estádio do mundo. 

A aquisição das cadeiras cativas – medida adotada para contornar a crise econômica do pós-

guerra –, o empenho conjunto do poder executivo municipal e nacional na obra e a dedicação 

dos operários à sua conclusão constituem elementos que simbolizam a união do povo brasileiro 

em torno de um objetivo singular: a realização – e quiçá a consagração – do Mundial em 

seu território. Por outro lado, a oposição a esse projeto também defendia um modelo de 

sociedade, cujas ideias estavam associadas ao ideário de embranquecimento da sociedade 

brasileira, atribuindo ao esporte essa função. Consagrando-se vencedoras, as propostas de 

Mário Filho e seu grupo transcendem a questão arquitetônica do estádio: 

 

A localização do Maracanã contribuiu para uma cidade de maior contato, em 

detrimento de uma urbe mais espraiada e segmentada. O estádio municipal 

efetivou um Estado mais proativo. O plano das cadeiras cativas e perpétuas 

fortaleceu uma visão mais coletiva, apaixonada e colaborativa do esporte em 

detrimento de sua submissão à lógica do lucro. Por último, o ideal freyriano 

de sociedade mais inclusiva e miscigenada se sobrepôs às ideias abertamente 

eugenistas (Melo; Cid, 2019, p.706). 

 

Superados, ainda que provisoriamente, os desafios relativos à construção do estádio, a 

organização das seleções participantes constituía um segundo obstáculo para a realização do 

certame. Além do Brasil, país-sede, e da Itália, detentora do título da Copa do Mundo de 1938, 

era necessário reunir outras quatorze equipes para a competição. A Argentina recusou o convite, 

alegando desentendimentos com a CBD, enquanto outras seleções que já haviam garantido vaga 

– como Índia, Turquia e Escócia – também desistiram de participar. Ademais, Portugal e 

França, inicialmente convidados, recusaram-se a participar, sendo que esta última justificou sua 

decisão após tomar conhecimento de que jogaria em dois estados distintos no intervalo de 

quatro dias. Assim, as desistências das seleções que disputariam o Mundial decorreram de uma 

combinação de fatores, que incluíam desde entraves logísticos até divergências de ordem 

política e ideológica, como ocorreu com a Hungria (Hollanda, 2017). 

Dessa maneira, em junho de 1950, o Brasil havia confirmado a participação de apenas 

doze das dezesseis seleções inicialmente previstas para o torneio. Apesar das diversas 

adversidades enfrentadas ao longo do processo – entre elas, os desafios relacionados à 

construção do estádio –, a realização da Copa do Mundo configurou-se como uma conquista de 

grande magnitude para o país. Conforme salienta Fábio Franzini (2010, p.256), embora o 

número de participantes tenha sido inferior ao das edições anteriores, o Brasil logrou êxito no 

desafio organizacional do evento. 
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Para além da redução no número de participantes, o torneio passou por uma 

reformulação em seu formato competitivo. Nas edições anteriores, realizadas em 1934, na Itália, 

e em 1938, na França, adotou-se um sistema eliminatório direto, no qual a equipe derrotada em 

cada confronto era imediatamente eliminada da competição. Caso uma partida terminasse 

empatada, eram disputados trinta minutos adicionais de prorrogação; persistindo o empate, 

realizava-se um jogo de desempate em data posterior. Já na quarta edição da Copa do Mundo, 

implementou-se um formato distinto: as equipes foram distribuídas em quatro grupos, cujos 

melhores colocados avançavam para a fase final, estruturada em um quadrangular final. Assim, 

a fase inicial do torneio foi organizada com a seguinte composição de grupos: Grupo 1, formado 

por Brasil, Iugoslávia, Suíça e México; Grupo 2, composto por Espanha, Inglaterra, Chile e 

Estados Unidos; Grupo 3, integrado por Suécia, Itália e Paraguai; e, por fim, o Grupo 4, 

constituído por Uruguai e Bolívia2 (Perdigão, 2014). 

Estabelecida a contextualização do evento, examina-se agora a trajetória brasileira 

durante o campeonato com o auxílio da obra Anatomia de uma Derrota (2014), do jornalista 

Paulo Perdigão. A escolha desta fonte justifica-se tanto pela meticulosa reconstituição que o 

autor empreendeu do torneio décadas mais tarde, quanto pela perspectiva singular que sua 

condição de espectador infantil – aos onze anos de idade – proporcionou à narrativa (Hollanda, 

2014). Tais características, o analítico e o testemunhal, elevam a obra a uma das principais 

fontes memorialísticas sobre a Copa do Mundo de 1950. Complementarmente, serão destacadas 

reportagens e análises das partidas durante o torneio, especialmente aquelas assinadas por 

Mário Filho, de modo a apreender as impressões do Jornal dos Sports sobre o desempenho da 

Seleção Brasileira. 

 

1.2. O TORNEIO 

Em 24 de junho de 1950, o Brasil estreou na competição contra o México. Logo nesta 

primeira partida, Flávio Costa3, técnico da Seleção Brasileira, escalou uma formação 

improvisada que atuaria apenas neste confronto. Tal decisão decorria das contusões que 

acometiam o atacante Zizinho e o ponta-esquerda Chico, jogadores fundamentais no sistema 

 
2 Note-se que os Grupos 1 e 2 eram compostos por quatro seleções cada, enquanto o Grupo 3 reunia três 

equipes e o Grupo 4 contava com apenas duas participantes. 
3 Responsável pela condução do selecionado nacional neste Mundial, Flávio Costa era herdeiro direto do 

sistema de jogo conhecido como “WM”, introduzido no Brasil pelo técnico húngaro Dori Kruschner quando este 

desembarcou no Rio de Janeiro para dirigir o Clube de Regatas do Flamengo. Em entrevista concedida a Paulo 

Perdigão (2014, Pos. 2387), Flávio Costa ressalta que o referido sistema demonstrou notável eficácia em 1939, 

durante seu comando técnico no Flamengo. Contudo, durante o Mundial, o sistema foi abandonado por revelar 

fragilidades específicas, as quais Costa não detalhou. 
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ofensivo da equipe. Apesar deste contratempo, o Brasil obteve uma vitória expressiva por 

quatro gols a zero diante de seu adversário. 

Na segunda rodada da competição, a Seleção Brasileira enfrentou a Suíça, confronto 

marcado por dois aspectos inéditos. Realizado em 28 de junho no estádio do Pacaembu, 

constituiu a única ocasião em que o estádio recebeu uma partida oficial do selecionado nesta 

competição. Ademais, representava o primeiro embate do escrete comandado por Flávio Costa 

contra uma seleção europeia. O contexto político-esportivo que antecedeu o jogo revelava-se 

particularmente complexo. Flávio Costa, após enfrentar período conturbado marcado por 

tensões com a imprensa e dirigentes paulistas, adotou estratégia específica na composição do 

elenco. O técnico priorizou a convocação do maior número possível de atletas vinculados a 

clubes paulistas, almejando conquistar o apoio da torcida local. De acordo com Paulo Perdigão 

(2014, Pos. 1.321) tal estratégia era uma concessão do técnico “ao bairrismo de dirigentes da 

CBD”4. O desfecho do confronto – empate em dois gols – frustrou as expectativas nacionais e 

desencadeou manifestações de repúdio por parte dos torcedores. Estes não se limitaram a 

demonstrações sonoras de desaprovação, mas protagonizaram episódios de violência física 

dirigida contra Flávio Costa e o médico Paes Barreto. 

Nesse estágio da competição, acendeu-se um sinal de alerta diante do risco concreto de 

o Brasil não se classificar para o quadrangular final. Ao término da segunda rodada, o panorama 

classificatório do Grupo A apresentava-se da seguinte forma: com duas vitórias consecutivas, 

a Iugoslávia ocupava a liderança da chave, contabilizando quatro pontos5, o que impunha à 

Seleção Brasileira a necessidade de conquistar a vitória no confronto direto para garantir sua 

classificação. Esta partida assumia caráter decisivo, uma vez que, à semelhança do selecionado 

brasileiro, a equipe iugoslava também havia goleado a seleção mexicana; contudo, 

demonstrara-se “mais habilidosa em desfazer a retranca suíça” (Perdigão, 2014, Pos. 1.360), ao 

superá-la pelo placar de 3 a 0. Em contrapartida, aos iugoslavos bastava um empate para 

assegurar a passagem à fase seguinte. 

Tanto o técnico Flávio Costa, quanto o goleiro Barbosa, enfatizaram, em declarações 

posteriores, que consideravam a Iugoslávia como o principal adversário a ser superado naquela 

 
4 Esta decisão inseria-se em dinâmica mais ampla de rivalidade regional. Conforme demonstra Gisella de 

Araújo Moura (2010), as tensões entre Rio de Janeiro e São Paulo já se manifestavam na seleção dos convocados 

desde o Campeonato Sul-Americano de 1949. A pesquisadora destaca que Mário Filho identificava conflito entre 

o cosmopolitismo carioca e o regionalismo paulista, antagonismo que deveria ser superado considerando-se que a 

Seleção Brasileira simbolizava a unidade nacional.  
5 Diferente das regras atuais, cada vitória garantia dois pontos. 
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competição6. Já neste confronto decisivo, ocorrido em 1º de julho, a instrumentalização política 

do torneio – que viria a ser repetida na partida final – manifestou-se no pronunciamento do 

prefeito Mendes de Moraes, que “incumbiu-se de reforçar o fardo de responsabilidade do onze 

brasileiro” (2014, Pos. 1.376), apontando o dever do selecionado na conquista do mundial, uma 

vez que, embora toda a mobilização em torno da realização do evento pudesse ser considerada 

uma conquista significativa, esta não se bastaria por si mesma. A vitória brasileira por 2 a 0, 

caracterizada por uma exibição de futebol primoroso, não apenas garantiu ao escrete nacional 

a classificação para a fase decisiva, como também propiciou que os percalços ocorridos no 

embate contra a Suíça fossem ligeiramente esquecidos. Perdigão (idem, Pos. 1.398) dimensiona 

a magnitude desse triunfo ao afirmar que, neste confronto, “a Seleção Brasileira parecia ter 

enfim encontrado sua filosofia de jogo, sua escalação definitiva e se tornava, aparentemente, 

uma equipe imbatível”. 

Em sua coluna publicada no Jornal dos Sports, Mário Filho não apenas enaltece o 

empate e o risco da desclassificação após o confronto contra a Suíça, mas também tece elogios 

aos atletas e aos torcedores. Na perspectiva do jornalista, o resultado foi, de certa forma, 

positivo, pois, ao ficar próximo da eliminação, criou-se um cenário ideal para que o brasileiro 

revelasse sua verdadeira capacidade. Além disso, o empate deixou claro para a torcida a urgente 

necessidade de apoiar incondicionalmente o selecionado, com o objetivo de alcançar uma meta 

única que mobilizava intensamente todos os envolvidos. O cronista chega a postular que aquele 

embate produziu um autêntico milagre: “o pessoal deixara de esperar fácil a vitória do Brasil” 

(Filho, 1950b, p.8). A partir de então, não apenas se revitaliza a possibilidade de o Brasil sagrar-

se campeão em virtude de uma atuação técnica incontestável, como também se estabelece uma 

vinculação direta entre tal êxito e o majestoso estádio do Maracanã, concebido por Mário Filho 

como o cenário privilegiado das grandes conquistas do futebol brasileiro7. 

Em contraste com a trajetória brasileira, a campanha uruguaia na etapa inicial da 

competição mostrou-se extremamente tranquila. Inserida em uma chave que comportava apenas 

 
6 Em 1968, no “aniversário” de maioridade da derrota, o periódico Jornal dos Sports realizou um conjunto 

de entrevistas com os protagonistas do revés brasileiro. Foram ouvidos, naquela ocasião, os seguintes integrantes 

da equipe: o goleiro Barbosa, o defensor Bigode, o atacante Ademir, o meio-campista Jair da Rosa Pinto, além do 

treinador Flávio Costa e o médico Amilcar Gifoni. As considerações específicas em relação ao adversário podem 

ser verificadas na edição nº 12.262, na qual consta a entrevista de Barbosa concedida ao jornalista Raul Quadros, 

bem como na edição nº 12.264, que apresenta o depoimento de Flávio Costa ao repórter Jocelyn Brasil, publicadas 

respectivamente nos dias 16 de julho e 18 de julho daquele ano. 
7 Cabe destacar que Mário Filho e seu irmão, Nelson Rodrigues, apresentariam perspectivas contrastantes 

em relação à memória da derrota para o Uruguai. Para Nelson, em crônica escrita em 1975, o estádio do Maracanã 

carecia de um elemento de imposição psicológica sobre os adversários, configurando-se como um “espaço neutro”, 

especialmente quando comparado com os jogos disputados em São Paulo – interpretação diametralmente oposta à 

visão mário-filhiana sobre o significado do estádio para o futebol brasileiro (Rodrigues, 1975, p.14). 
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um único adversário, a seleção celeste logrou a conquista da vitória mais expressiva do certame, 

ao superar de maneira contundente a frágil equipe boliviana em um placar de 8 a 0. 

Finalizada a primeira fase da competição, avançaram para o quadrangular final as 

seleções da Espanha, Brasil, Suécia e Uruguai. Conforme se observa, a fase final do confronto 

expressava um equilíbrio continental, já que havia duas equipes sul-americanas (Brasil e 

Uruguai) e duas equipes europeias (Suécia e Espanha). Não obstante, as partidas antecedentes 

disputadas por estas últimas as colocavam em posição de desvantagem logística, considerando-

se que haviam realizado numerosos deslocamentos nos confrontos precedentes. Após a 

realização do sorteio regulamentar, estabeleceu-se que os embates da seleção brasileira 

obedeceriam à seguinte sequência: Suécia, Espanha e, por fim, Uruguai. Paralelamente, a 

Comissão Organizadora da FIFA formalizava um acordo com as autoridades esportivas 

paulistanas para que todos os confrontos envolvendo o selecionado brasileiro fossem realizados 

no estádio do Maracanã, na cidade do Rio de Janeiro. 

Antes de prosseguir com a trajetória brasileira na segunda fase, torna-se fundamental 

esclarecer o formato adotado na Copa de 1950, que diferia substancialmente do modelo 

convencional de eliminatórias. Enquanto as edições tradicionais culminam em uma partida final 

entre dois finalistas, o regulamento de 1950 estabelecia um sistema de pontos corridos no 

quadrangular decisivo, no qual o título seria conferido à equipe que obtivesse a maior pontuação 

ao término desta fase. Esta peculiaridade regulamentar é importante, já que embora o confronto 

Brasil e Uruguai tenha assumido características de jogo decisivo – uma vez que o resultado 

determinaria o campeão mundial –, tecnicamente não se configura como uma “final oficial” 

nos termos do regulamento daquele certame.  

A segunda fase teve início em 9 de julho, exatamente sete dias antes do confronto 

decisivo contra o Uruguai, quando a seleção brasileira enfrentou a Suécia. O jogo terminou com 

uma vitória expressiva por 7 a 1, resultado que se consolidou na história como a maior goleada 

da Seleção Brasileira em Copas do Mundo. Nessa partida, o atacante Ademir alcançou um feito 

notável ao igualar o recorde de Leônidas da Silva, estabelecido na edição anterior do torneio, 

ao marcar quatro gols em um único jogo. Tal resultado levou a reafirmação contundente do 

Brasil como principal candidato ao título mundial, enquanto um clima de euforia tomava conta 

do país, atravessando os mais diversos setores da sociedade. O desempenho brasileiro também 

despertou a admiração da imprensa estrangeira, como expressou o jornalista britânico Brian 

Glanville, que descreveu a equipe como praticante de “um futebol do futuro, algo quase 

surrealista, taticamente falho, mas tecnicamente maravilhoso”, formada por “jogadores geniais” 

(Glanville, 1973 apud Perdigão, 2014, Pos. 1.535). 
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Em 13 de julho, o Brasil confirmou o favoritismo que já se anunciava. Perdigão (idem, 

Pos. 1.573) enfatiza que “Por mais elaborada, nenhuma descrição literária poderá expressar, 

vaga que seja, a magia daquele momento extraordinário e imortal”. Tal afirmação justifica-se 

pelo fato de que, naquela data, o selecionado nacional aplicou uma goleada expressiva de 6 a 1 

contra uma das equipes tecnicamente mais qualificadas de toda a competição, a Espanha. Já às 

12 horas – três horas antes do início da partida – o Maracanã encontrava-se completamente 

lotado, uma vez que tanto as repartições públicas quanto os estabelecimentos comerciais 

encerraram antecipadamente suas atividades para que a população pudesse acompanhar o 

confronto. No auge da celebração, após o quarto gol brasileiro, o estádio inteiro passou a entoar, 

em coro, a marcha carnavalesca “Touradas em Madri”, iniciada por um pequeno grupo de 

torcedores e que logo se espalhou a todo o estádio8.  

Para Mário Filho, o resultado, embora expressivo, não era o elemento essencial da 

vitória, mas sim a “exibição fabulosa do scratch brasileiro”. Divergindo da interpretação da 

imprensa internacional, o cronista descreve a equipe como “uma máquina de peças ajustadas”, 

que atuava “a pleno vapor” – a síntese ideal entre técnica, tática e entusiasmo –, combinação 

que conduzia os jogadores “a uma série de jogadas perfeitas”. Filho encerra sua análise 

reforçando o valor estético do futebol praticado pela seleção: “Mesmo quando essas jogadas 

não resultavam em goal nem por isso deixavam de provocar admiração” (Filho, 1950a, p. 7), 

ao qual a plasticidade dos movimentos dos jogadores desempenhadas em campo, ainda que não 

fosse objetivo, deslumbrava e encantava a torcida brasileira. 

Ainda durante a Copa do Mundo de 1950, já se observava o início de um processo 

memorialístico voltado ao apagamento de determinados eventos significativos, fenômeno que 

se consolidaria nas décadas subsequentes, principalmente devido ao simbolismo que a derrota 

representou para a história do futebol brasileiro e, por extensão, do próprio país. Um indício 

desse movimento pode ser identificado no tratamento conferido pela imprensa esportiva à 

vitória brasileira sobre a Espanha, que relegou a um plano secundário tanto o desempenho do 

selecionado nacional quanto a mobilização entusiástica da torcida no confronto contra a 

Iugoslávia – partida de grande envolvimento dos adeptos, por decidir a classificação brasileira 

para o quadrangular final. Mário Filho, ao registrar que “Ficara para trás aquele espetáculo dos 

lenços do match contra a Iugoslávia” (idem), contribuía para esse deslocamento memorial, 

 
8 Embora a marchinha simbolize o apoio brasileiro, sua letra encerra certo presságio do fracasso vindouro. 

José Miguel Wisnik, ao analisá-la atentamente, observa que “a marchinha radiografa a síndrome carnavalizante 

brasileira e expõe algumas das suas facetas traiçoeiras, que andam junto com a sua face gozosa”. Brasil 6 x 1 

Espanha e Uruguai 2 x 1 Brasil tornam-se indissociáveis: a vitória na primeira partida produziu “uma verdadeira 

precipitação do imaginário coletivo” que reverberou na partida final (Wisnik, 2008, p.256-258). 
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conferindo à vitória sobre os espanhóis um significado que eclipsava o desempenho anterior. 

Considerando que a memória é “um fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente” 

(Nora, 1993, p. 9), tal desempenho diante de uma seleção como a espanhola acabaria por 

ofuscar, até aquele momento, quaisquer outras atuações positivas do selecionado nacional. 

De acordo com o cronista, as notáveis atuações criaram para o selecionado nacional uma 

dívida com o Brasil. Assim como o prefeito Mendes de Moraes, Mário Filho reforçava a ideia 

de que a equipe comandada por Flávio Costa tinha a obrigação de alcançar a glória máxima, 

mantendo o padrão de excelência exibido contra Suécia e Espanha. É relevante salientar uma 

mudança no pensamento de Mário Filho sobre a memória da derrota. Posteriormente, após as 

conquistas do bicampeonato mundial em 1958 e 1962, o cronista inverteu sua perspectiva, 

passando a atribuir a “dívida a ser paga” ao público que, por antecipação, havia manifestado 

excesso de confiança. Nesse sentido, Mário Filho afirma que “O público do Maracanã tem uma 

dívida para com o escrete brasileiro. Contraiu-a em 50 e não a pagou até hoje. Estamos no dia 

da quitação” (Filho, 1964, p.1), destacando a inquestionável força da Seleção Brasileira, mas 

que necessitava de apoio, paciência e prudência por parte do público, posto que já se colocava 

na década de 1960 como um dos mais fortes selecionados do mundo. 

Enquanto isso, no Estádio do Pacaembu, em São Paulo, o Uruguai enfrentava a Suécia 

em confronto decisivo. A seleção sueca, que recentemente havia sofrido uma expressiva e 

humilhante goleada de 7 a 1 contra o Brasil, impunha significativa e inesperada dificuldade à 

seleção Celeste uruguaia visando manter viva suas esperanças de disputar o título mundial. Na 

fase final da partida, com o placar ainda empatado por 2 a 2, coube ao atacante Óscar Míguez 

marcar o gol decisivo que alteraria completamente os rumos da competição. Sem esse gol, a 

conquista do título pelo Uruguai não teria sido possível, dadas as particularidades do 

regulamento.  

Caso o confronto tivesse terminado empatado – e considerando ainda uma eventual 

derrota do Brasil na partida final –, Brasil e Uruguai ficariam igualadas em número de pontos, 

o que, conforme as regras da época, resultaria na realização de um “jogo-desempate” para 

definir o campeão. O gol decisivo de Míguez, contudo, modificou esse cenário ao tornar viável, 

embora improvável, a possibilidade de título para o Uruguai. Isso porque, mesmo iniciando a 

partida final em desvantagem numérica na tabela, a seleção celeste passava, a partir daquele 

momento, a depender apenas de uma vitória sobre o Brasil no Maracanã para assegurar o título 

mundial (Perdigão, 2014, Pos. 1.668). 

É neste contexto que as seleções brasileira e uruguaia se enfrentam no dia 16 de julho, 

às 15 horas, para a decisão da Copa do Mundo de 1950. Para a equipe brasileira, o empate já 
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era suficiente para a conquista do título, enquanto para os uruguaios apenas a vitória interessava. 

Quase três décadas após o evento, o jornalista mineiro Geraldo Romualdo da Silva destacou 

que o brasileiro nutria “horror ao empate”, considerando-o uma “fronteira quase imperceptível 

da derrota” (Romualdo da Silva, 1984b, p.3). Desta forma, ainda que a equipe nacional pudesse 

se contentar com um resultado de igualdade, não era esse o desfecho esperado ou desejado pelo 

público e pelos jogadores.  

Embora naquela conjuntura Brasil e Uruguai apresentassem um retrospecto equilibrado, 

o Brasil apresentava um domínio recente, pois sagrou-se campeão tanto no Campeonato Sul-

Americano de 1949 quanto na Copa Rio Branco de 1950. Paulo Perdigão observa que essa 

frequência de confrontos entre as equipes representava um desafio para o escrete brasileiro, 

uma vez que o adversário possuía conhecimento suficiente do seu estilo de jogo para 

surpreendê-lo. A nova realidade imposta pelo time brasileiro, refletida nesse repertório recente 

e extremamente positivo – tanto das conquistas dos dois últimos anos, quanto das últimas 

partidas do Mundial –, contribuiu para o esquecimento dos feitos da equipe celeste, bicampeã 

olímpica em 1924 e 1928 e detentora do título da primeira Copa do Mundo, realizada em 1930. 

Conforme demonstra Perdigão, a única voz que se levantava em defesa da prudência e do 

cuidado – portanto, contrariando o clima do “já ganhou” – em relação aos orientais era a do 

treinador Flávio Costa. 

À medida que se aproximava a partida decisiva do dia 16 de julho, intensificava-se a 

convicção da torcida brasileira quanto à vitória inevitável da seleção nacional. Tal clima de 

euforia coletiva se ampliava através da cobertura realizada pela imprensa ao evento. Dessa 

forma, o discurso jornalístico, que se pretendia imparcial em sua concepção e abordagem, 

assumia uma postura declaradamente engajada e parcial quando se tratava da “nação em 

campo” (Gastaldo; Guedes, 2006), abandonando qualquer pretensão de neutralidade para 

proclamar a vitória brasileira como resultado incontestável. Do lado uruguaio, predominava 

uma atitude que não era apenas de prudência, mas adquiria contornos pessimistas entre 

dirigentes, torcedores e imprensa. Essa postura refletia uma preocupação genuína e bem 

fundamentada: evitar as goleadas avassaladoras que haviam sido impostas pelo Brasil à Suécia 

e à Espanha nas partidas anteriores. 

O ápice de toda a atmosfera de antecipação da vitória levado a cabo pela imprensa foi a 

edição do jornal O Mundo publicada no sábado, dia 15 de julho. Conforme detalha Geraldo 
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Romualdo da Silva (1978)9, por se tratar de um jornal vespertino, a publicação optou por dar o 

“furo” jornalístico no sábado, estampando uma manchete que declarava o Brasil como campeão 

mundial antes mesmo da realização da partida decisiva. Tal atitude provocou intensa reação 

nos uruguaios que, indignados com a presunção brasileira, passaram não apenas a defender sua 

pátria com maior veemência, mas também a encarar o confronto com renovada determinação 

de superar a equipe brasileira e conquistar a vitória.  

Paulo Perdigão (2014, Pos. 1.867) interpreta esse episódio como uma verdadeira 

“inversão da ordem do rito”: ao proclamar um título ainda não conquistado, os brasileiros teriam 

cometido uma “falha de etiqueta”, desrespeitando os adversários e subestimando as qualidades 

de seus visitantes. O desfecho foi simbólico e, não por acaso, de grande magnitude: a soberba 

foi punida em campo, e os uruguaios vingaram, com a vitória, a arrogância antecipada dos 

anfitriões. 

O cenário político apresentava-se particularmente agitado, uma vez que 1950 constituía 

um ano eleitoral no qual seriam escolhidos presidente, senadores, deputados e vereadores. A 

classe política, visando angariar votos e aproveitando o desempenho promissor do selecionado 

até aquele momento, aderiu ao clima de euforia e à declaração antecipada do título brasileiro. 

Ilustrativamente, o próprio treinador da equipe, Flávio Costa, candidatou-se a vereador pelo 

PTB de Getúlio Vargas – embora não tenha sido eleito, é plausível conjecturar que o resultado 

poderia ter sido diferente caso a Seleção Brasileira tivesse conquistado a vitória em 16 de julho. 

Toda essa atmosfera de expectativa culminou na problemática decisão de transferir a 

concentração da equipe da Casa dos Arcos, em Joá, para São Januário, na sede do clube Vasco 

da Gama. 

Tal decisão foi tomada no dia 10 de julho, imediatamente após a vitória da equipe contra 

a Suécia. A mudança representou uma transformação radical no ambiente de preparação da 

seleção: do clima sereno e tranquilo que caracterizava a concentração em Joá – ambiente que 

proporcionava condições ideais para o foco e a preparação tática, técnica e mental da equipe –

, os jogadores foram transferidos para um ambiente marcadamente caótico, desconfortável e 

turbulento. Entre as possíveis razões que motivaram essa alteração controversa, destaca-se a 

pressão exercida pela imprensa, que considerava a localização anterior distante e de difícil 

 
9 Publicadas no Jornal dos Sports nos dias 3 e 4 de março de 1978, sob os títulos “A Derrota de 1950” e 

“O Dia do Juízo Final”, respectivamente, ambas as matérias consistiam na transcrição de conferência realizada 

dias antes pelo jornalista, sob organização do Jornal do Brasil, com o título “Panorama do Futebol Brasileiro”. 

Em outra conferência, o cronista também abordou a Seleção Húngara de 1954. Participaram também da 

conferência os jornalistas José Inácio Werneck, João Saldanha e Sérgio Noronha, além do treinador Cláudio 

Coutinho, que trataram de diferentes aspectos do futebol brasileiro. 
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acesso. Na nova sede, a harmonia do grupo foi comprometida por um episódio específico: o 

desentendimento entre o treinador Flávio Costa e o zagueiro Juvenal, que se embriagou durante 

um dia de folga, rompendo definitivamente a confiança do técnico. Costa chegou a considerar 

retirar o jogador da equipe titular10. 

A despeito dessas circunstâncias adversas, o Brasil chegou ao dia 16 de julho de 1950 – 

data da partida final do Mundial de 1950 – como o grande e indiscutível favorito. Embora parte 

da responsabilidade pelo desfecho posterior recaísse sobre o clima de otimismo e euforia que 

dominava o país, é preciso reconhecer que tal ambiente estava solidamente amparado no 

desempenho notável da equipe ao longo do torneio. Assim, mesmo que o empate fosse 

suficiente para assegurar matematicamente a conquista, esse resultado era visto como 

insuficiente e incapaz de corresponder às expectativas criadas. Tal possibilidade era qualificado 

para Mário Filho como um “empate desmoralizante” (Filho, 1962, p.1). A expressão utilizada 

pelo cronista sintetizava o sentimento coletivo que se espalhava pela imprensa esportiva e entre 

os torcedores: a ideia de que a seleção brasileira não apenas devia vencer, mas fazê-lo de forma 

convincente, reafirmando o suposto brilhantismo nacional. Um simples empate, ainda que 

garantisse o título, seria interpretado como incompatível com o esforço empreendido para a 

realização do torneio e com a imagem de superioridade que se havia construído em torno do 

futebol brasileiro.  

Assim sendo, o empate configurava-se como resultado inaceitável para as expectativas 

nacionais, representando, conforme destacava Geraldo Romualdo da Silva (1984b), algo 

perigosamente próximo de uma derrota – situação impensável diante da magnitude do momento 

histórico. Para o goleiro Barbosa, a grandeza da final se equiparava a uma autêntica cerimônia 

de coroação (Quadros, 1968). A expectativa coletiva, alimentada pela imprensa e pelos 

dirigentes esportivos, era a de que a Seleção Brasileira se consagrasse de modo absolutamente 

eufórico, reproduzindo o padrão das partidas anteriores do torneio através de placar elástico e 

exibição memorável. Mais do que vencer, a conquista deveria ocorrer “à brasileira” – ou seja, 

mantendo aquele estilo de jogo artístico e espetacular que vinha projetando a imagem da nação 

no cenário internacional desde a Copa do Mundo de 1938. 

A mobilização popular tomou conta do Rio de Janeiro, com a convergência de pessoas 

oriundas de todas as regiões do Brasil para acompanhar o desfecho final da competição. De 

acordo com Perdigão (2014), o Maracanã, então o maior estádio do mundo, mostrava-se 

 
10 Tal fato é trazido à tona na edição de 19 de junho de 1970 da Revista Placar após a Seleção Brasileira 

vencer o Uruguai por 3 x 1 na semifinal. Nessa edição, é estampada em letras grandes na capa da revista os dizeres: 

“vingança!”. 
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paradoxalmente pequeno diante da multidão que desejava assistir ao confronto decisivo. 

Abertos às 11 horas da manhã os portões do estádio para receber o público, quando o relógio 

marcava 12 horas – ou seja, em apenas uma hora de funcionamento – já não havia mais espaço 

disponível na arena. Quanto ao público pagante, contabilizou-se a marca de 173.850 pessoas, 

inaugurando um recorde de difícil superação. Contudo, ao considerar os “convites, 

permanentes, funções oficiais, de serviço e jornalísticas” (Perdigão, 2014, Pos. 2137), incluindo 

políticos, representantes da FIFA, profissionais da imprensa nacional e internacional, além de 

convidados especiais e funcionários do evento, chegou-se ao número estratosférico de 200 mil 

pessoas presentes no estádio.  

Concomitantemente, nos arredores do Maracanã, reuniam-se sambistas e foliões, 

portando seus instrumentos e indumentárias, com o intuito de promover uma genuína 

celebração carnavalesca fora de época11. Os preparativos incluíam a disposição de confetes e 

serpentinas sobre o estádio, além da entrada de jipes que conduziriam as principais sociedades 

carnavalescas daquele período. Tudo estava organizado para uma grande festa, coroada por uma 

apoteose pirotécnica: os foguetes que anunciariam a vitória brasileira em “o maior bombardeio 

jamais visto no Brasil!” (Romualdo da Silva, 1978, p. 14). 

A agitação não se restringia exclusivamente às imediações do estádio do Maracanã. Em 

São Januário, a concentração da equipe era constantemente perturbada, e na manhã de 16 de 

julho, os jogadores foram compelidos a permanecer em pé desde as primeiras horas para assistir 

a uma missa especial. Embora o evento religioso tenha sido organizado como parte dos rituais 

preparatórios, acabou constituindo-se como um impedimento à preparação da equipe. Ademais, 

encontrava-se presente no local a classe política que disputaria as eleições naquele ano, 

personalidades que chegaram a atrapalhar até mesmo a refeição dos atletas. Tais políticos 

aproveitavam aquela ocasião e a relevância histórica que atraía a imprensa para proferir 

extensos e prolongados discursos eleitorais, transformando a concentração em um palanque 

político improvisado e privando os jogadores e a comissão técnica da tranquilidade necessária.  

Ao chegar ao palco da decisão, com muito custo, já que uma manobra do motorista 

levou a um leve ferimento no zagueiro Augusto ao bater no vidro da janela do ônibus, Flávio 

Costa proferiu no vestiário uma preleção que, posteriormente, seria não apenas problematizada 

como uma das causas da derrota, mas também consolidada como um dos mitos originados 

naquela ocasião. Até então, a Seleção Brasileira havia chegado à final sem sofrer advertências 

 
11 Embora os planos desta celebração festiva tenham sido frustrados em decorrência da derrota, gerando, 

conforme observa Arno Vogel (1982), um estado de “luto nacional”, a festividade é finalmente liberada com a 

conquista do tricampeonato em 1970, sendo celebrada mediante um grandioso carnaval extemporâneo. 



33 
 

ou expulsões. Nesse contexto, Flávio Costa enfatizou a necessidade de “uma partida limpa e 

muito disciplinada, afinal, éramos os anfitriões e o mundo inteiro acompanhava pela rádio a 

grande final” (Fernandes; Azevedo, 1989, p.6). Contudo, tal apelo foi interpretado como um 

sinal de passividade, sugerindo que, para o treinador, o que realmente importava não era a 

conquista do título, mas a imagem que se desejava projetar ao mundo. 

Reproduzindo o procedimento adotado às vésperas do confronto contra a Iugoslávia na 

primeira fase do Campeonato Mundial, o prefeito Ângelo Mendes de Moraes pronunciou 

discurso que conclamava “os jogadores a defender as cores do Brasil como se constituíssem 

uma tropa armada para uma batalha e estivessem lutando pela pátria e sua bandeira” (Perdigão, 

2014, Pos. 2253). O discurso do prefeito baseava-se na convicção de que a vitória brasileira era 

inevitável. Mendes de Moraes afirmava que a conquista do título já constituía realidade 

próxima, argumentando que a campanha nacional demonstrava a inexistência de adversários à 

altura da Seleção Brasileira no cenário mundial. O resultado deste discurso foi imediatamente 

percebido no comportamento dos jogadores em campo: segundo Perdigão (2014), enquanto os 

atletas uruguaios mostravam-se descontraídos durante o perfilamento, os jogadores brasileiros 

apresentavam postura rígida, semelhante à de soldados preparados para a batalha. 

Apesar do ambiente favorável e da expectativa generalizada de desfecho positivo, o gol 

de Alcides Gigghia, sacramentando a vitória uruguaia por 2 a 1, sepultou definitivamente os 

sonhos brasileiros de conquista. O resultado desencadeou questionamentos imediatos sobre as 

opções táticas adotadas pela comissão técnica. Embora a proposta de jogo uruguaia baseada no 

contra-ataque fosse conhecida previamente, permanecia inexplicável a ausência de ajustes por 

parte do treinador brasileiro para neutralizar a estratégia Celeste. Ademais, a deficiência técnica 

no setor defensivo esquerdo, formado pelo lateral João Ferreira (Bigode) e pelo zagueiro 

Juvenal Amaso Amarijo – apontados como responsáveis diretos pela derrota –, não havia se 

manifestado em confrontos anteriores. Conforme aponta Flávio Costa, tais circunstâncias 

seriam corrigidas caso houvesse outra partida (Perdigão, 2014, Pos. 2522).  

As explicações para a derrota brasileira em 1950 configuram uma miscelânea de 

justificativas e culpabilizações. Na tentativa de responder à pergunta “por que perdemos?” 

(Costa, 2008), investigar a memória desse episódio permite compreender aspectos centrais não 

apenas do futebol, mas da própria sociedade brasileira. Assim, após o exame diacrônico da 

trajetória da Seleção no torneio, torna-se necessário analisar como a lembrança da derrota foi 

reelaborada e disputada ao longo do século XX, especialmente na década de 1960 – momento 

em que novas interpretações emergem à luz das conquistas posteriores da equipe nacional. A 

análise subsequente dedica-se a compreender o processo de construção dessa memória, 
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examinando como jornalistas e cronistas esportivos – Mário Filho, Nelson Rodrigues, Geraldo 

Romualdo da Silva, Otávio de Faria e Fernando Horácio – abordaram a derrota no âmbito da 

memória coletiva. 

 

1.3. CONSTRUÇÃO DA MEMÓRIA DA DERROTA 

Em 16 de julho de 1950, o Brasil foi derrotado por 2 a 1 pelo Uruguai. Os quase duzentos 

mil torcedores presentes no Estádio do Maracanã presenciaram o que o antropólogo Roberto 

DaMatta (1982, p. 31) caracterizou como a “maior tragédia da história contemporânea do país” 

– qualificação que revela a carga dramática que caracterizou a memória da derrota. O palco em 

que a derrota se consumou não pode ser desconsiderado como elemento de potencialização dos 

sentimentos produzidos: o Maracanã não era apenas o maior estádio do mundo, mas também o 

resultado de um projeto de nação (Melo; Cid, 2019). A derrota simbolizava, assim, não apenas 

um desfecho esportivo negativo, mas também o fracasso desse projeto. Além do mais, a 

magnitude desta experiência traumática justifica-se por outros fatores: a oportunidade perdida 

de consolidar a projeção internacional do Brasil como potência futebolística, e, dentro de 

campo, a violenta transição emocional coletiva ocorrida em curto intervalo de tempo, que 

conduziu da exaltação proporcionada pelas vitórias expressivas contra Suécia (7 a 1) e Espanha 

(6 a 1) à descrença profunda diante da derrota para o Uruguai. Este intervalo temporal 

extremamente comprimido impossibilitou o processamento adequado de emoções tão 

contrastantes: os brasileiros passaram de uma euforia nacionalista para um trauma coletivo de 

forma abrupta. 

A complexidade dos sentimentos decorrentes do caráter imprevisível da derrota leva a 

uma compreensão deste episódio enquanto um acontecimento, tal como formulada por Irene de 

Arruda Ribeiro Cardoso (1995; 2001). Inspirando-se em Michel Foucault, a autora identifica 

como questão central o problema da atualidade – “o que é a nossa atualidade?”. É precisamente 

o acontecimento, segundo Cardoso, que põe em evidência essa interrogação, constituindo-se 

como elemento de problematização do presente. Nesse exercício crítico, o presente manifesta-

se como “diferença histórica” que, “por meio da crítica, da problematização, desatualiza o 

presente, desatualiza o hoje” (Cardoso, 1995, p. 56). Assim, o presente não se define por uma 

sucessão cronológica, mas pela possibilidade de compreender o que somos a partir do que já 

passou, ainda que persista como experiência aberta “a um campo de possibilidades” (idem). 

Enquanto tarefa de pensamento, o acontecimento impede que o passado se encerre em 

seu próprio tempo, mantendo-o vivo no presente e afastando-o do esquecimento. É importante, 

contudo, distinguir as categorias de presente e atualidade: o primeiro refere-se ao plano 
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histórico em que “a reconstrução histórica é realizada”, configurando o momento de emergência 

da problematização que o pensamento conduz; a segunda, por sua vez, designa uma 

“temporalização do presente”, isto é, o modo como o tempo se torna questão. Nessa perspectiva, 

o acontecimento manifesta-se como singularidade que não se integra ao fluxo contínuo da 

história, mas que, ao contrário, “interrompe uma historicidade”. Passado e presente, portanto, 

se reconfiguram sob sua influência: o passado, por não se repetir mecanicamente; o presente, 

por se atualizar a partir do questionamento que o passado instaura (Cardoso, 2001, p. 15-18).  

1.3.1. A DIMENSÃO RACIAL NAS INTERPRETAÇÕES DA DERROTA DE 1950 

A contínua e persistente lembrança da derrota de 1950 ao longo das décadas, 

especialmente quando reatualizada em contextos de Copa do Mundo, evidencia a potência do 

acontecimento em impedir que o passado se encerre em si mesmo. Durante os anos 1960, essa 

derrota reapareceu com particular intensidade, sobretudo após as conquistas de 1958 e 1962, 

quando o êxito esportivo reavaliava os sentidos daquela derrota. Nesse cenário, ganha destaque 

a publicação da segunda edição de O negro no futebol brasileiro (2010), de Mário Filho, obra 

paradigmática por reinterpretar o episódio a partir de dimensões raciais, morais e políticas 

(Hollanda, 2017). Mais do que a relevância analítica do texto, importa compreender como, 

nesse período, a memória da derrota converteu-se em um campo de disputas simbólicas 

estruturado em torno de dois polos antagônicos: de um lado, a necessidade da lembrança, que 

transformava o evento em lição histórica; de outro, a defesa do esquecimento, que buscava 

silenciar o passado inglório diante das vitórias recentes. 

Primeiramente, torna-se fundamental revisitar os parâmetros interpretativos através dos 

quais esta derrota foi analisada. Ao traçar uma genealogia da construção memorial do evento, 

Bernardo Borges Buarque de Hollanda (2017, p. 205) demonstra que os fatores explicativos 

mobilizados por Mário Filho apontavam para as “deficiências de formação do caráter do povo 

e do Estado brasileiros”. Esta interpretação não constituía um caso isolado, mas refletia um 

padrão analítico mais amplo presente entre jornalistas e cronistas que abordavam o futebol 

como elemento privilegiado para diagnosticar a cultura nacional. Estabelecia-se, assim, uma 

perspectiva na qual o futebol funcionava como lente de aumento capaz de revelar e concentrar 

os principais dilemas da formação brasileira. Este fenômeno corresponde ao que Simoni Lahud 

Guedes (1998) conceituou como “metonímia da nação”: um processo que, a partir do 

desempenho esportivo dentro de campo, realiza-se uma passagem direta para as considerações 

sobre as qualidades e deficiências do país e de seu povo. 

É possível observar esta característica a partir da análise empreendida pela socióloga 

Fátima Antunes (2004), que aborda a construção da identidade nacional através das crônicas de 
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Mário Filho, Nelson Rodrigues e José Lins do Rego. Apesar de suas formações intelectuais 

distintas, seus escritos convergem para uma perspectiva: o futebol como fenômeno 

intrinsecamente brasileiro e elemento interpretativo da nacionalidade. Ao investigar as 

trajetórias biográficas e intelectuais desses autores, o papel do futebol na construção da 

identidade nacional se revela em cada título dos capítulos abordados pela autora. José Lins do 

Rego é descrito como aquele que analisa o “retrato psicológico de um povo”; Mário Filho é 

reconhecido por “levantar o véu da alma brasileira”; e Nelson Rodrigues discute o “dilema do 

homem brasileiro” por meio de uma interpretação que oscila entre o “vira-latas” e o “homem 

genial”. 

A análise dos textos produzidos por jornalistas e cronistas esportivos – agentes 

detentores de significativa capacidade de divulgação de concepções culturais brasileiras para 

públicos que não teriam acesso a tais reflexões por outros meios (Antunes, 2004) – aprofunda 

a interpretação dos problemas suscitados pela derrota de 1950. Roberto DaMatta (1982, p.32) 

observa que a descrença coletiva decorrente do evento possibilitou ao futebol operar como 

catalisador da ressurreição das antigas teorias racistas. É precisamente no interior da ideologia 

racista que se processará a integração do negro no futebol brasileiro. Os aspectos positivos 

atribuídos a determinada concepção do jogo brasileiro, assim como as atribuições negativas 

dirigidas a certos jogadores em momentos de derrota, constituem elementos representativos de 

um país mestiço (Gordon Jr., 1995). A persistência do elemento racial evidencia-se 

exemplarmente no tratamento dispensado ao episódio do “frango de Barbosa”, interpretado, 

segundo Bruno Abrahão e Antônio Jorge Soares (2009), como manifestação do racismo 

brasileiro. 

Conforme enfatiza Antônio Jorge Gonçalves Soares (1998), na primeira edição de O 

negro no futebol brasileiro, Mário Filho sustentava a ideia de que a integração do negro à 

sociedade brasileira tinha sido plenamente alcançada. Contudo, com a derrota de 1950, a eleição 

dos jogadores negros como culpados da derrota constituía uma prova inequívoca da persistência 

do racismo na sociedade brasileira. No entanto, Soares problematiza essa leitura ao apontar a 

ambiguidade presente na análise de Mário Filho, observando que jogadores negros e mulatos 

que compunham a seleção, como Zizinho, Bauer e Jair da Rosa Pinto, não sofreram tamanha 

vilania. Tanto Soares quanto Costa (2008) convergem em um aspecto decisivo: a atribuição da 

culpa está relacionada à função desempenhada em campo. Nesse sentido, Soares (1998, p. 306) 

afirma: “É do cotidiano do futebol imputar a culpa da derrota nos defensores e nos goleiros”, 

sugerindo, assim, uma causa funcional e não racial. Soares ainda aponta que Mário Filho 

perseguiu um objetivo específico na reedição de sua obra: para consolidar a figura do herói nas 
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conquistas de 1958 e 1962, o jornalista suprimiu partes importantes de sua primeira edição, 

datada de 1947, que afirmavam a integração do negro e seu triunfo no futebol, para destacar 

essa fase em que esse personagem passou por um período de provação. Além disso, a partir do 

exame das crônicas de Mário Filho no Jornal dos Sports, o autor não encontrou qualquer 

menção à questão racial12. Portanto, de acordo com tal lente analítica, trata-se de uma “tradição 

inventada” (Santos; Capraro; Lise, 2010).  

Tal problemática foi prontamente enfrentada por Ronaldo Helal e César Gordon Júnior 

(1999). Segundo os autores, embora o trabalho desenvolvido por Antônio Jorge Soares ofereça 

uma contribuição relevante à compreensão da obra de Mário Filho, sua leitura apresentaria 

lacunas significativas quanto à dimensão histórico-sociológica do texto e, por extensão, à 

interpretação do racismo no Brasil. A primeira dessas lacunas diz respeito ao entendimento 

epistemológico de que a obra magna do jornalista carioca não pode ser considerada um texto 

historiográfico stricto sensu, mas sim um romance de feição literária, composto através de uma 

narrativa literária que incorpora elementos ficcionais. Nessa perspectiva, toma-la como 

documento histórico seria metodologicamente imprudente. Todavia, Helal e Gordon Júnior 

argumentam que, ainda que a obra não possua o formal estatuto de um registro histórico, os 

“causos” reunidos por Mário Filho – resultantes da compilação de narrativas orais e de seu 

acesso privilegiado ao universo esportivo – constituem uma via legítima de acesso à história 

pois permitem compreender  “a maneira como as pessoas de uma determinada época pensavam” 

(Helal; Gordon Jr., 1999, p.150).  

Para além da discussão metodológica sobre como interpretar a obra de Mário Filho, 

Helal e Gordon Jr. apontam ainda que Soares acaba por negar a própria existência do racismo 

no Brasil, ao substituir as tensões raciais das décadas de 1920 e 1930 pela dicotomia 

amadorismo x profissionalismo, concebida como dilema específico do universo futebolístico. 

Neste sentido, ao ignorar a dimensão racial que afetou os responsáveis pela derrota de 1950, 

perde-se de vista que o racismo no Brasil estrutura-se segundo uma lógica velada e discreta, 

cuja apreensão requer “atenção especial quanto à trama semântica tecida com as palavras do 

preconceito e da discriminação” (Florenzano, 2013, p. 319). Essa concepção converge com a 

análise de Sales Jr. (2006, p.230), para quem o fenômeno da “cordialidade racial” atua como 

 
12 Soares aponta que os “novos narradores” – conjunto de pesquisadores que escrevem sobre a relação 

entre raça e futebol a partir da década de 1980 – atualizam acriticamente a estrutura narrativa de Mário Filho na 

contemporaneidade. Tal análise provocou intenso debate registrado na Revista Estudos Históricos (1999), através 

dos artigos: “História e a invenção das tradições” e “A modo de resposta”, de Antônio Soares; “Sociologia, história 

e romance na construção da identidade nacional através do futebol”, de Ronaldo Helal; e “Considerações possíveis 

de uma resposta necessária”, de Maurício Murad. 
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um dispositivo de estabilização das desigualdades e hierarquias raciais, atenuando os conflitos, 

sem contudo, eliminá-los. Neste sentido, o racismo manifesta-se menos por expressões abertas 

de hostilidade e mais por uma “estigmatização pelo não-dito” (Sales Jr., 2006, p.233), inscrita 

nos silêncios, omissões e não-ditos. 

 

1.3.2. MEMÓRIAS EM DISPUTA 

Observa-se que Mário Filho e Nelson Rodrigues, dois grandes expoentes do jornalismo 

esportivo brasileiro, construíram visões contrastantes em relação à memória da derrota de 1950. 

Suas posições de destaque na imprensa escrita decorrem diretamente da herança de um capital 

familiar13 consolidado por Mário Rodrigues, patriarca cuja atuação jornalística exerceu grande 

influência na política nacional. Mário Rodrigues iniciou sua carreira no Correio da Manhã e, 

posteriormente, ampliou sua importância no meio jornalístico como proprietário de periódicos 

de grande circulação: primeiro A Manhã, em 1925, e depois o Crítica, fundado em 1928, ambos 

sediados no Rio de Janeiro. Sua marca profissional distintiva era uma “concepção do jornalismo 

político que misturava a invenção de estilos jornalísticos com ataques pessoais a homens 

públicos” (Leite Lopes, 1994, p. 66). 

Desde cedo, Mário Rodrigues conduzia os filhos mais velhos para trabalhar consigo. 

Neste contexto de aprendizagem familiar, Mário Filho encontrou nas páginas esportivas um 

espaço de autonomia profissional que lhe escapava nas abordagens políticas, domínio no qual 

seu pai era amplamente conhecido. Diferentemente de seu irmão, Nelson Rodrigues engajou-

se no trabalho de repórter policial ainda aos treze anos de idade. Se a escolha pela seção policial 

pode parecer inusitada, à época tratava-se de uma editoria na qual os jornalistas eram 

considerados as “estrelas da redação” (Castro, 2022, Pos. 764), gozando de prestígio e 

visibilidade especiais. Já neste período inicial, o futuro dramaturgo demonstrava sua vocação 

literária ao imprimir cargas dramáticas aos “toscos relatórios que os repórteres traziam da rua” 

(idem, Pos. 783), transformando fatos cotidianos em tramas complexas que chamava a atenção. 

Desde quando trabalhava com seu pai, Mário Filho empreendeu uma verdadeira 

revolução no tratamento da notícia esportiva brasileira (Leite Lopes, 1994), transformando 

radicalmente a forma como o futebol era abordado na imprensa nacional. Se anteriormente a 

cobertura futebolística limitava-se a uma descrição genérica e retrospectiva dos resultados após 

 
13 Mário Leite Rodrigues Filho nasceu em 3 de junho de 1908, na cidade de Recife, estado de Pernambuco. 

Quatro anos mais tarde, em 23 de agosto de 1912, nascia na mesma cidade Nelson Falcão Rodrigues. Ambos eram 

filhos de Mário Leite Rodrigues e Maria Esther Falcão.  
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a realização das partidas, a partir de 1927 Mário Filho promoveu uma mudança significativa ao 

antecipar a “produção de notícias desde os treinos ou os momentos que precedem os jogos, 

fabricando eventos, entrevistando os jogadores ou contando suas biografias” (Leite Lopes, 

1994, p. 68).  Assim, se estabelecia uma nova forma de consumo da cobertura jornalística do 

esporte, já que se promovia um envolvimento do público nas vésperas e após as partidas.  

O caráter inventivo do jornalista, conforme a análise de Leite Lopes, manifestou-se 

também em sua participação ativa na modernização do futebol brasileiro, particularmente 

através de sua colaboração para o estabelecimento do profissionalismo no esporte14. Mário 

Filho encampou vigoroso embate na imprensa esportiva, utilizando tanto seus escritos quanto 

sua atuação militante como caminhos para o desenvolvimento do futebol nacional. A imersão 

profunda no ambiente jornalístico conduziu Mário Filho a adquirir, em 1936, dos antigos 

proprietários Argemiro Bulcão e Ozéas Mota, o Jornal dos Sports – primeiro periódico 

brasileiro especializado exclusivamente em cobertura esportiva (Couto, 2016). 

A posição de destaque de Mário Filho tanto no jornalismo esportivo quanto no futebol 

brasileiro oferece elementos fundamentais para compreender as disputas memoriais que se 

estabeleceram em torno da derrota de 1950 durante a década de 1960. Sua relevância foi 

tamanha que o periódico tornou-se arena privilegiada onde diferentes cronistas articularam 

perspectivas contrastantes sobre as razões da derrota ser lembrada ou esquecida. Diante deste 

contexto de disputas memoriais, procede-se agora ao exame detalhado das posições 

contrastantes assumidas especialmente por Mário Filho e Nelson Rodrigues, buscando 

compreender as estratégias discursivas em relação a derrota de 1950. 

Em 8 de abril de 1962, a quase quarenta dias da estreia da Seleção Brasileira na VII 

edição da Copa do Mundo, realizada no Chile, a primeira página do Jornal dos Sports projetava 

a realização do torneio. É nesta primeira página que encontramos uma crônica assinada por 

Mário Filho intitulada “O Fantasma de 50”. O cronista inicia o texto apontando que “Não nos 

faz bem a companhia de fantasmas. Talvez porque acreditamos neles. Se um se levantar diante 

de nós, branco e vazio, talvez fiquemos chumbados ao chão, por mais vontade que tenhamos 

de correr”. A partir dessa premissa, empreende uma interpretação da derrota de 1950, sofrida 

para o Uruguai: 

 
14 Hollanda (2012) problematiza essa perspectiva sobre o caráter inventivo de Mário Filho. O historiador 

apresenta quatro argumentos centrais que relativizam tal inovação. Em primeiro lugar, o Jornal dos Sports, 

adquirido em 1936, mantém os moldes da administração anterior. Em segundo lugar, Mário Filho não era o único 

a criar a notícia esportiva na época. Ademais, a luta pelo profissionalismo não constituiu um esforço exclusivo 

seu, sendo uma demanda mais ampla do universo esportivo da época. Por fim, os vínculos com as políticas 

institucionais, marca de sua administração, já se faziam presentes em Bulcão, assim como os concursos de 

representantes de torcidas, que não eram uma iniciativa criada por ele, mas uma prática de outros tempos. 



40 
 

 

E muitos de nós, hoje, não fazem outra coisa senão invocar uma alma do outro 

mundo. 50 está morto e enterrado. Que descanse em paz. Para que perturbar-

lhe o repouso? Se ele baixasse numa sessão espírita nada poderia dizer que 

não soubéssemos. O mal de 50 não foi a derrota. Ou o menor mal de 50 foi a 

derrota. Não a aceitamos. Vimos nela apenas o fracasso, a covardia. A verdade 

é que não tínhamos, ainda, a condição de campeões do mundo (Filho, 1962a, 

p.1, grifo meu).  

 

Percebe-se que Mário Filho procura atenuar a dimensão traumática associada à derrota 

de 1950. Desde essa crônica, o autor reconhece que a lembrança daquele episódio carrega uma 

pesada carga de responsabilização, dirigida sobretudo aos jogadores – em especial, aos atletas 

negros. Assim, Filho propõe uma ressignificação da derrota, reinterpretando-a à luz da realidade 

do futebol brasileiro da década de 1960, como se evidencia na parte final de sua narrativa: 

 

(...) E ali estavam, no quarto do dr. Carvalhais15, frente a frente, 50 e 58. O dr. 

Carvalhais a ver o fantasma da derrota, tremendo diante dele, Didi não vendo 

fantasma nenhum, vendo, pelo contrário, o anjo das vitórias, de asas abertas, 

os braços estendidos, as mãos segurando a coroa de louros. Era a imagem da 

Copa. (...) O jogador brasileiro não esqueceu como conquistou a Copa. Sabe 

que não basta ser o melhor, que é preciso jogar o melhor que sabe e que pode. 

Para ele não há mais 50. Há 58. E há 62 (idem). 

 

As figuras de fantasma e anjo simbolizam, para Mário Filho, dois momentos distintos 

da trajetória do futebol brasileiro. A primeira remete à lembrança incômoda e indigesta do 

fracasso de 1950, responsável por evocar um conjunto de sentimentos que expressavam a 

sensação de não realização nacional. A segunda, por sua vez, representa a consolidação de uma 

fase vitoriosa, marcada pelo bicampeonato mundial e pela construção de uma imagem de 

superação coletiva, na qual um futebol vencedor foi capaz de dissipar antigas chagas. Cabe 

destacar, ainda, o personagem responsável por exorcizar o fantasma: Didi16, um jogador negro. 

Em Nelson Rodrigues (1962a), por sua vez, a derrota sofrida pela Seleção Brasileira em 

1950 não seria apagada tão facilmente da memória coletiva. Para o cronista, a derrota de 16 de 

julho permanecia atual, contrastando, dessa forma, com a perspectiva de Mário Filho. Nesse 

sentido, ao permanecer como uma ferida aberta, a derrota ainda poderia ser mobilizada para 

compreender e interpretar outras derrotas no cenário internacional. Esta permanência 

manifesta-se na análise de outras partidas, aparentemente desconectadas de 1950. Em 11 de 

abril de 1962, por exemplo, o Uruguai enfrentou a Alemanha Ocidental em Hamburgo, em 

 
15 Mário Filho refere-se nesta crônica a João Carvalhaes (1917-1976), considerado o pioneiro na 

psicologia esportiva no país e que esteve presente no quadro da comissão técnica na Copa do Mundo de 1958 (Boa 

Viagem A. Costa, 2006).  
16 Waldir Pereira (1928 – 2001) foi um futebolista brasileiro que atuou como meio-campista.  
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partida amistosa de preparação para a Copa do Mundo daquele ano, sendo derrotado por 3 a 0. 

No dia seguinte, Nelson Rodrigues aborda a continuidade da derrota de 1950, analisando a 

derrota uruguaia tendo por base a derrota sofrida pela Seleção Brasileira doze anos antes. 

Assim, na crônica intitulada “A Velha Celeste”, Nelson escreve: 

 

Os bobos, os obtusos, os bovinos costumam rosnar: - “Tudo acaba!” Ao que 

eu respondo, com desesperada certeza: - “Nem tudo!” Por exemplo: - a 

ignomínia de 50 está encravada em nossa alma, para sempre. Haja o que 

houver, ninguém arrancará de nossa memória. Daqui a duzentos e cinqüenta 

anos, ainda sofreremos aquela humilhação execranda. (...) 12 anos já rolaram. 

Pois bem: - e a dor de cotovelo permanece, em nós, fresca, viçosa, recente, 

como se os 12 anos fôssem 12 dias ou, menos, 12 horas ou, até, 12 minutos 

(Rodrigues, 1962a, p.10). 

 

O sentido da memória da derrota de 1950 revela-se profundamente distinto para ambos 

os cronistas. Em Mário Filho, observa-se um esforço deliberado de apagamento do trauma, uma 

vez que, diante das conquistas da Seleção Brasileira, toda a carga e o simbolismo que 

emergiram com a derrota de 1950 se desvaneciam. Já em Nelson Rodrigues, nenhum triunfo 

posterior poderia neutralizar os dramas inaugurados naquele episódio. Assim, o sofrimento 

brasileiro originado naquela derrota assume, em sua leitura, a condição de expressão existencial 

do próprio ser nacional. Embora a memória se constitua como elemento do presente 

(Halbwachs, 2006; Nora, 1993), a perspectiva de Mário Filho evidencia que o contexto dos 

anos 1960 opera ruptura com as frustrações pretéritas, tornando-as insuficientes para 

compreender o presente. 

Ao debruçar-se sobre as crônicas de Nelson, José Antonio Gomes de Pinto (2009) 

classifica intelectualmente o cronista na linha do romantismo, que buscava, em relação a 

sociedade brasileira, as características específicas da sociedade, responsáveis pela formação da 

identidade. Ademais, Pinto (2009) destaca que os escritos de Nelson são marcados por uma 

oscilação evidente entre o pessimismo e a redenção. Assim, em uma das crônicas nas quais 

Nelson Rodrigues compara a perda da Copa do Mundo de 1950 com os bombardeios realizados 

pelos Estados Unidos na cidade de Hiroshima, no Japão, no contexto da Segunda Guerra 

Mundial, o autor afirma: “Ainda que evidentemente seja uma imagem, ou o autor desvaloriza 

Hiroshima ou valoriza demasiadamente a perda da Copa de 1950” (Pinto, 2009, p. 159). 

Compreendemos, ao contrário do autor, que tais comparações ocorrem devido ao 

esforço em historicizar a memória da derrota. Assim, diferentemente da abordagem adotada por 

seu irmão Mário Filho em que a memória está orientada para o esquecimento, o cronista busca 

compor uma memória histórica do evento. Neste sentido, tal como compreende Maurice 

Halbwachs (2006), encontramos em Nelson a indissociabilidade entre memória coletiva e 
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memória histórica. Em crônica intitulada “Quando Despertamos Entre os Mortos”, o cronista 

equipara a derrota sofrida em 1950 à Guerra de Canudos, conflito ocorrido no sertão da Bahia 

entre 1896 e 1897: 

 

Pois não foi outra coisa a derrota de 50. Vocês se lembram de Canudos. 

Naquela guerra de patrícios contra patrícios, de soldados contra fanáticos, de 

canhões modernos contra a fé bárbara – quem saiu mais ofendida e mais 

humilhada foi a pátria. Eis o que eu queria dizer: a derrota que nos infligiu a 

“Celeste” ou, mais do que a “Celeste”, Obdúlio, essa derrota, dizia eu, foi mais 

amarga do que Canudos. (...) Tínhamos tudo para ganhar. O jogo era aqui em 

casa; duzentos mil brasileiros estavam presentes; íamos pisar a grama fraterna, 

brasileiríssima, do Maracanã. Do ponto-de-vista técnico, éramos muito 

melhores e mais: o escrete nacional estava numa forma insuperável. E, apesar 

disso, nós perdemos, da maneira mais estúpida e inverossímil. Já no segundo 

tempo, metemos um gol na frente e perdemos. O torcedor só encontrou a 

explicação espírita. O Brasil estava pagando naquela tarde, algum pecado de 

encarnações passadas (Rodrigues, 1965, p.4, grifo meu). 

 

A figura do anjo, que em Mário Filho funciona como símbolo de redenção da derrota 

de 1950, está ausente em Nelson Rodrigues. Em sentido inverso, o cronista reativa a derrota, 

evocando-a entre os mortos como forma não apenas de convivência com o trauma, mas de 

afirmação de uma identidade fundada na dor. Nessa perspectiva, o destaque atribuído a Obdúlio 

Varela17 não é fortuito: ele encarna o personagem central pela vitória uruguaia, diante do qual 

o brasileiro foi incapaz de responder à altura.  

Este esforço de historicização da memória encontra eco nas palavras do jornalista 

Geraldo Romualdo da Silva (1962)18. Em extenso texto escrito em 1962 que reconstitui a Copa 

do Mundo de 1950, o autor admite a dificuldade em justificar as razões do insucesso brasileiro. 

Diante disso, o jornalista busca na história recente brasileira um fato equiparável: a renúncia do 

ex-presidente Jânio Quadros. Nesse sentido, o jornalista afirma “que todos procuram explicar, 

como no caso da renúncia do ex-presidente Jânio Quadros, cada qual pondo na mesa cartas 

marcadas por argumentos que parecem definitivos mas não convencem” (Romualdo da Silva, 

1962, p.14). 

 
17 Obdulio Jacinto Muiños Varela (1917-1996), jogador que ocupava a posição de volante e capitão da 

equipe do Uruguai. 
18 Desde a administração de Argemiro Bulcão, Geraldo Romualdo da Silva atuava no Jornal dos Sports 

como correspondente de eventos internacionais (Couto, 2016). Em seus textos era possível observar um estilo de 

escrita objetiva, caracterizado por uma visível “mistura entre a crônica e a notícia” (Couto, 2016, p. 172), 

combinando elementos próprios da crônica esportiva com a precisão factual. Sua trajetória profissional foi 

consistente e duradoura, estendendo-se por mais de cinco décadas. Suas primeiras assinaturas no Jornal dos Sports 

são encontradas na cobertura da Copa Roca de 1939, competição entre Brasil e Argentina, prolongando-se até a 

cobertura de acontecimentos do universo futebolístico na década de 1990. 
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Embora privilegiamos a análise do da memória da derrota no decorrer da década de 

1960, é preciso avançar o olhar para outros momentos do século XX, de modo a compreender 

a aproximação de Geraldo Romualdo da Silva em relação aos posicionamentos de Mário Filho 

e Nelson Rodrigues. Destaca Couto (2016) que Romualdo da Silva era, entre os cronistas do 

periódico, aquele que mais se aproximava de Mário Filho na linha editorial. Essa proximidade 

editorial revela-se especialmente significativa ao se analisar a mudança do posicionamento de 

Romualdo da Silva em relação a derrota de 1950. Assim, embora seja possível verificar que nos 

anos 1960 há uma aproximação de sua abordagem com a construção memorialística da derrota 

em relação à perspectiva adotada por Nelson Rodrigues, já nos anos 1980 Romualdo da Silva 

reaproxima-se da linha interpretativa de Mário Filho, que buscava a superação do episódio na 

memória coletiva. Nesse sentido, em texto de fevereiro de 1986, o jornalista aponta para a 

importância do tempo em relação aos dramas do passado:  

 

Com o passar do tempo, porém e como hábito nesses transes de choque 

coletivo – e o tempo tem esse dom miraculoso de apagar mágoas, sepultar 

lembranças inconvenientes, até mesmo as mais sinistras – parte considerável 

dessa incontida revolta caiu no esquecimento (Romualdo da Silva, 1986, 

p.20). 

 

Ao falecer em 1966, Mário Filho não chegou a ver a consolidação futebol brasileiro que 

ocorre com a conquista do tricampeonato mundial em 1970. No entanto, Geraldo Romualdo da 

Silva vivenciou esse processo, que refletia em seus textos memorialísticos na década de 1980. 

Dessa forma, abordava a derrota para o Uruguai em 1950 de modo a ressignificar 

completamente aquele episódio pela grandeza futebolística. Tratava, portanto, essa superação 

nos seguintes termos:  

 

Mas a conquista da primeira Copa do Mundo, na Suécia, e sua repetição em 

1962 e 1970, deu-nos a plena certeza de que o equívoco de 1950 estava 

definitivamente sepultado. (...) E a “tragédia” de 50, no Maracanã, cada vez 

ficando mais distante da nova realidade (Romualdo da Silva, 1984a, p.14). 

 

Para além das tensões entre lembrança e esquecimento operacionalizados por ambos os 

cronistas, suas crônicas contrastam igualmente nas tentativas de explicação da derrota de 1950. 

Neste sentido, o trabalho memorialístico realizado por Mário Filho envolvia igualmente 

diminuir a qualidade da Seleção de 1950 e negar um dos fatores que mobilizaram as explicações 
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daquela derrota por décadas: o excesso de confiança19. Nessas circunstâncias, na primeira 

página do Jornal dos Sports de 13 de abril de 1962, Mário Filho escreve: 

 

Vamos, pois, acabar com esse mito que o saudosismo constrói em falsidades 

e falsificações. O Brasil não perdeu para o Uruguai por excesso de confiança. 

O excesso de confiança não era dos que iam jogar, era dos que estavam de 

fora. Tanto que diante da dificuldade o scratch brasileiro tremeu, com medo 

da derrota sem perdão. E até mesmo do empate desmoralizante, apesar de ser 

a conquista do título. (...) Só a seleção de 58 era de ouro mesmo, maciço, do 

outro da Copa. A de 50 era folheada. Apenas dourada (Filho, 1962b, p.1). 

 

Enquanto para Mário Filho o excesso de confiança não estava nos jogadores que 

atuaram em campo, mas sim à torcida e a amplos setores da imprensa, Nelson Rodrigues 

diverge desta posição, ao identificar na derrota de 1950 uma única explicação: a máscara. Na 

crônica intitulada “O Tristíssimo Domingo”, o dramaturgo sustenta que aqueles que 

representaram a nação em campo compartilhavam a impressão sobre o favoritismo brasileiro. 

Nesse sentido, observa Rodrigues: “De fato, jogamos com uma máscara enfiada até as orelhas. 

Se tivéssemos jogado com um mínimo de humildade, com um mínimo de medo – teríamos 

papado o jogo e o título”. Ademais, ao projetar suas expectativas para a Seleção Brasileira no 

Mundial de 1962, o cronista manifesta a esperança de “que ninguém jogue mascarado” 

(Rodrigues, 1962b, p. 14). 

O excesso de confiança, a máscara e, em última instância, o desrespeito contrastam com 

as qualidades que foram atribuídas aos uruguaios, consideradas essenciais para sua vitória: a 

raça. Ao analisar a “dimensão política do futebol-arte” (Florenzano, 2020, p. 80) ao longo dos 

anos 1970, o antropólogo José Paulo Florenzano destaca que 1950 constituiu o marco inicial da 

noção de raça, característica que faltou aos brasileiros, mas que deveria ser por eles mimetizada. 

O contexto sobre o qual Florenzano se debruça refere-se à implementação do futebol-força na 

década de 1970, expoente de uma matriz militarizada no futebol, momento em que o futebol-

arte seria assumido por determinados jogadores brasileiros como uma prática de liberdade, 

configurando-se como forma de resistência ao contexto pelo qual o Brasil passava sob o regime 

da Ditadura Civil-Militar vigente desde 1964. Florenzano (2020) destaca que, nesse contexto, 

a imprensa esportiva associava a máscara ao universo feminino, contrastando-a com a raça, 

concebida como elemento do universo masculino. 

 
19 De acordo com Gisella de Araújo Moura (2010), esse fator explicativo já permeava a imprensa na 

partida de 6 de maio de 1950, pela Copa Rio Branco, quando o Brasil perdeu para o Uruguai no Pacaembu por 

4x3. A propósito, o período em que o treinador Flávio Costa passou na Europa, meses antes do início do Mundial, 

estudando seus adversários, serviu como forma de limitar o favoritismo brasileiro, apontando para a necessidade 

de preparação psicológica à altura. 
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Ao analisar comparativamente os “pares estruturais” constituídos pela derrota de 1950 

e pela vitória de 1970, momentos de maiores expressões da construção da identidade brasileira 

por meio do futebol, Arno Vogel (1982, p. 81) busca compreender “o comportamento ritual na 

sociedade urbana brasileira”, bem como o jogo de categorias – no qual a máscara se insere – 

que “resulta na produção dramática do ethos brasileiro”. Nessa perspectiva, Vogel caracteriza 

a máscara como a ostentação de “uma qualidade ou posição à qual não se tem direito”. 

Considera, ainda, que o mascarado “é um presunçoso, alguém que se ilude a respeito das 

próprias virtudes ou qualificações” (Vogel, 1982, p. 98). Com base nessas convicções plenas 

que o mascarado arroga para si, este se esquece completamente das capacidades e qualidades 

de seu adversário. A autossuficiência é, assim, compreendida como um grande problema em 

uma sociedade como a brasileira, pautada em um sistema de status “regido pelo princípio da 

complementaridade hierárquica” (idem). Infere-se, portanto, por meio da leitura de Vogel, que 

a máscara pode ser interpretada como um deslocamento das qualidades inatas do povo 

brasileiro, já que é a humildade a virtude naturalizada e valorizada. 

O exame dos projetos contrastantes de Mário Filho e Nelson Rodrigues em torno da 

memória de 1950 conduz-nos a tecer considerações acerca do binômio raça/máscara. Na busca 

ostensiva das causas daquilo que faltou ao brasileiro, encontrou-se na figura de Obdulio Varela 

a síntese das ausências brasileiras. Visando identificar os culpados pela derrota, destaca o 

goleiro Moacir Barbosa do Nascimento – conhecido simplesmente como “Barbosa” – que o 

brasileiro “elegeu um único herói da final de 1950: Obdulio Varela. Machão era o Obdulio. 

Líder era o Obdulio. Grande capitão: o Obdulio. Obdulio, o homem das decisões” (Quadros, 

1968, p.12). De forma distinta à de Barbosa, Mário Filho escreve, às vésperas da decisão do 

Campeonato Carioca de 1963 entre Flamengo e Fluminense, uma crônica intitulada “Tudo Está 

no Fla-Flu”, na qual rememora os fatores que levaram à derrota brasileira e enaltece a posição 

de Obdulio em relação à sua capacidade de mobilização e liderança:  

 

Tem gente que, se lembrando de 50, defende o princípio de que o campeão 

nem sempre é o melhor. O Brasil tinha o melhor futebol e perdeu. Futebol, 

porém, não é só futebol. Não basta a técnica, é preciso a alma. Foi o que o 

Uruguai teve naquele 16 de julho: garra, coração. E o que Obdúlio Varela, 

puxando-a na pinça de dois dedos, mostrou aos brasileiros que jogavam contra 

ele: camisa. Quando se tem apenas futebol, corre-se o risco de reduzir esse 

futebol a futebolzinho. O Brasil não era o melhor, porque lhe faltavam certas 

virtudes, as virtudes que sobravam aos uruguaios. Talvez não haja em futebol 

pecado maior do que o de negar a realidade de um placar. Quem perde e não 

aceita a derrota está perdido. É preciso partir do princípio, sempre certo, de 

que vence o melhor. O melhor no jogo, o melhor no campeonato. O melhor 

em extensão, o melhor em resistência. O único que aguentou tudo, tudo sendo 

o bom e o mau. Sentimos mais a derrota de 50 porque, lá no fundo, sabíamos 
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que um resultado final, definitivo, embora válido, apenas, a um tempo e um 

espaço dados, não mentia. Era, pelo contrário, a verdade. Daí a idolização de 

Obdúlio Varela, símbolo do que nos faltara. Que adiantou ao Brasil a goleada 

sobre a Espanha? Fora a maior exibição de futebol que o mundo já vira, mas 

na hora errada. É preciso ser o melhor na hora certa, na hora de decisão (Filho, 

1963, p.1, grifos meus). 

 

É evidente que, ao se analisar as razões que conduziram a Seleção Brasileira à derrota, 

o vocabulário empregado pelos cronistas ultrapassa os aspectos técnicos e táticos da partida. 

Termos como “garra”, “coração”, “alma” e “camisa” indicam que, embora o olhar desses 

autores se concentre no campo de jogo, dele emergem reflexões mais amplas sobre o próprio 

ser brasileiro (Antunes, 2004; Guedes, 1998). Para Mário Filho, esses atributos – ausentes, 

segundo interpretação do caráter nacional naquele momento – manifestavam-se de forma 

exemplar no comportamento uruguaio.  

Nos anos 1960, essa leitura simbólica da derrota de 1950 – centrada na ausência de 

“garra” como traço moral do brasileiro – continuou a reverberar nas páginas do Jornal dos 

Sports sob a assinatura de outros jornalistas. Entre eles, destaca-se o jornalista e escritor Otávio 

de Faria, membro da Academia Brasileira de Letras, que igualmente apontava a ausência 

daquele atributo em 1950. Compreende o escritor que sua geração foi decisivamente marcada 

pelos insucessos brasileiros nas edições da Copa Roca de 1939 e 1940 e, fatalmente, pela Copa 

do Mundo de 1950. Para além da constatação da ausência de garra, Otávio de Faria aproxima-

se de Nelson Rodrigues em dois aspectos: primeiramente, ao constatar que “Vitórias posteriores 

sobre uruguaios e argentinos, mesmo aqueles golaços de Pelé e Coutinho, no Maracanã, em 

1960, não foram suficientes para fazer esquecer certos jogos (...)” (Faria, 1965, p.18). Portanto, 

se a memória do evento resiste ao esquecimento, a memória converte-se em história, 

equiparando-se a um acontecimento de grande relevância na história moderna: “Por outro lado, 

nos minutos finais do lastimável 1 a 2 contra o Uruguai, em 1950, estávamos novamente em 

pleno Waterloo, frustrados e desorientados” (idem, grifo meu). 

A raça, a garra, personificada na figura da liderança de Obdulio Varela, promoveu a 

origem de alguns mitos. Um deles, destacado pelo jornalista Fernando Horácio, foi “o mito do 

‘capitão’”, segundo o qual “Obdúlio Varela foi cantado e decantado como exemplo de macheza, 

de valentia e de coragem”, uma vez que não havia enfrentado com raça apenas os adversários 

em campo, mas todas as duzentas mil pessoas presentes no estádio. Neste sentido, de modo 

similar à análise de Florenzano (2020), Horácio aponta que, a partir de então, “Os brasileiros 

se fixaram na ideia de que faltava à sua seleção um líder autêntico, capaz de demonstrações, de 

virilidade e violência, se necessário” (Horácio, 1970, p.3, grifos meus). 
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A idealização construída em torno de Obdulio consolidou-se a partir de um episódio 

específico envolvendo o jogador uruguaio Júlio Pérez e o lateral-esquerdo brasileiro João 

Ferreira, conhecido como “Bigode”. Conforme relata o jornalista Marco Aurélio Guimarães, 

Obdulio, ao temer a entrada violenta de Bigode, o alertou com “tapas amistosos [em seu] 

pescoço”. Entretanto, os gestos foram amplificados na retórica jornalística: “os tapas de 

Obdulio foram transformados numa sonora bofetada que muitos juram que viram” (Guimarães, 

1968, p.12). Com isso, Bigode passou a ser estigmatizado como jogador covarde, fruto da sua 

incapacidade em agir em um momento decisivo. 

Bigode em entrevista revela que “A história da bofetada nasceu da necessidade que 

todos sentiram de encontrar culpados e com eles justificar a derrota que ninguém esperava” 

(Guimarães, 1968, p.12). Tal perspectiva alinha-se com a análise empreendida por Leda Maria 

da Costa em sua tese de doutoramento, intitulada A trajetória da queda: as narrativas da 

derrota e os principais vilões da seleção brasileira em Copas do Mundo (2008), na qual 

investiga a tendência das derrotas esportivas de promover a eleição de culpados para o fracasso 

desportivo. Nesse contexto, a resposta à pergunta “por que perdemos?”, formulada em situações 

de elevadas expectativas sociais como na IV Copa do Mundo, integra um projeto deliberado de 

identificação dos responsáveis pela derrota inesperada. Assim, torna-se necessário recorrer as 

palavras do atacante Ademir Marques de Menezes, artilheiro daquele Mundial com oito gols 

marcados, que evidencia o caráter mitológico construído em torno da derrota, desmistificando 

o episódio envolvendo Bigode: 

 

Quem conheceu Bigode sabe bem que Obdúlio não bateu em sua face. Mais 

ainda: nem Obdúlio nem ninguém seria capaz de fazer aquilo. As pancadas 

foram amistosas e só ganharam dimensão diferente depois que o jogo acabou, 

quando tudo estava perdido. Bigode nunca foi jogador de levar pancada sem 

devolver, quanto mais ser homem de apanhar na cara. Se o Obdúlio tivesse 

batido de verdade no Bigode, naquele lance, não tenho a menor dúvida: eu 

hoje teria em casa a faixa de campeão mundial. Bigode teria virado o jogo. O 

jogo e o Estádio (Neto, 1968, p.12). 

 

O relato de Ademir e o episódio no qual Bigode teria desferido violento pontapé contra 

Baltazar – centroavante do Corinthians durante a preparação da Seleção Brasileira em Araxá 

para a Copa do Mundo de 1950 (Florenzano, 2013) – evidenciam a representação da violência 

como traço constitutivo da identidade futebolística do lateral. Todavia, no contexto brasileiro, 

as tensões e conflitos raciais não se manifestaram de forma aberta e institucionalizada como 

nos Estados Unidos, mas através de mecanismos sutis e ambíguos. Essa especificidade vincula-

se ao complexo processo de independência que conduziu as elites brasileiras a elaborarem 

ideologias próprias para administrar as diferenças internas da sociedade. Nesse contexto 



48 
 

emerge, conforme argumenta DaMatta (2010), a “fábula das três raças” e o “racismo à 

brasileira”, estrutura responsável por combinar elementos contraditórios e impedir 

transformações profundas. Tratando-se de preconceito de marca – não de origem, como nos 

Estados Unidos – típico de sociedade hierárquica desprovida de valores igualitários, torna-se 

metodologicamente imperativo examinar minuciosamente os meandros, nuances e entrelinhas 

dos discursos avaliativos da imprensa esportiva sobre Bigode, reiteradamente identificado 

como principal responsável pela derrota brasileira. Tal necessidade decorre do fato de que o 

racismo brasileiro opera de modo implícito, fazendo com que a atribuição de “covardia” ao 

atleta deva ser interpretada como manifestação de discurso racializado. 

Florenzano (2013) demonstra de forma sistemática que a atribuição de covardia a 

Bigode não constitui um episódio isolado na história do futebol brasileiro, mas configura-se 

como discurso padrão recorrente, que se faz presente de forma consistente em diferentes 

derrotas da seleção brasileira em Copas do Mundo. O autor sumariza os casos emblemáticos 

que evidenciam esta regularidade discriminatória: na derrota sofrida pelo Brasil na Copa de 

1938, disputada na França, o alvo foi Leônidas da Silva, um dos maiores ídolos nacionais da 

época; em 1954, na Suíça, a acusação recaiu sobre Didi, meio-campista da equipe; em 1974, na 

Alemanha, a derrota para a Holanda fez emergir o estigma de “pipoqueiro” atribuído a Paulo 

César; e, quatro anos mais tarde, durante a Copa de 1978 na Argentina, o mesmo epíteto 

discriminatório seria novamente empregado para desqualificar Jorge Mendonça. Em todos 

esses casos, observa Florenzano, a responsabilização moral pela derrota – expressa nas 

categorias “covarde” ou “pipoqueiro” – recaiu invariavelmente sobre jogadores negros. 

Tais considerações nos conduzem a refletir sobre os trabalhos de memória divergentes 

e concorrentes nos quais Mário Filho e Nelson Rodrigues se afirmam como protagonistas 

centrais. A análise de suas produções cronísticas evidencia que, enquanto o primeiro se orienta 

para um movimento de esquecimento redentor, impulsionado pelas transformações e conquistas 

futebolísticas do presente, o segundo empreende um esforço persistente de lembrança da 

derrota, comprometido em preservar a dimensão trágica da derrota de 1950, a despeito das 

conquistas posteriores do selecionado nacional. Os personagens que ambos elegem – Obdulio 

Varela, o capitão uruguaio heroicizado, e Didi, o meio-campista consagrado em 1958 –, bem 

como o vocabulário que mobilizam – composto por categorias morais e valorativas como 

“garra”, “camisa”, “alma”, “máscara”, “coragem”, etc. –, indicam que não se trata apenas de 

uma oposição entre lembrança e esquecimento. Mais profundamente, esta divergência 

memorialística revela que ambos os autores mobilizam abordagens distintas sobre as tensões 

raciais que incidem no universo futebolístico. Resta-nos, portanto, compreender por que, para 
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Mário Filho, o esquecimento da derrota se impunha como estratégia de regenerar 

simbolicamente a nação, enquanto para Nelson Rodrigues, a lembrança se constituía como um 

imperativo existencial. 

Para compreender o tipo específico de esquecimento mobilizado por Mário Filho em 

relação à derrota de 1950, é pertinente recorrer à noção de esquecimento de reserva ou de 

recurso proposta pelo filósofo francês Paul Ricoeur (2007). Trata-se, segundo o autor, de uma 

modalidade da memória em que a lembrança não é suprimida ou destruída, mas 

deliberadamente colocada em estado de latência, configurando uma reserva simbolicamente 

passível de reativação. Nesse sentido, ao propor o esquecimento da derrota de 1950 em suas 

crônicas, Mário Filho não buscava o apagamento definitivo daquela memória traumática – já 

que a própria necessidade recorrente de invocar a lembrança da derrota para defender seu 

esquecimento constitui uma demonstração de que ela permanecia viva e ativa –, mas sim 

reinscrevê-la em um novo regime de sentido e de significado histórico. Esse processo de 

esquecimento ativo visava, ademais, neutralizar a persistência dos estigmas racistas que, apesar 

da crença de Mário Filho da superação desta prática discriminatória, ainda se encontravam 

profundamente enraizados nas heranças do pensamento eugênico e determinista do final do 

século XIX e início do XX (Schwarcz, 1993). Assim, “esquecer 1950” significava, para o 

cronista, não apenas reafirmar a confiança nas conquistas futebolísticas do presente, mas 

também projetar a superação de um passado marcado pelas práticas e discursos racistas. 

A seu turno, a posição oposta adotada por Nelson Rodrigues, ao insistir na lembrança 

contínua da derrota de 1950, associa-se a um esforço deliberado de expor as fragilidades 

constitutivas do caráter nacional brasileiro, resistindo ao otimismo conciliador da superação 

através das vitórias. Como afirma o cronista, “a ignomínia de 50 está encravada em nossa alma, 

para sempre” (Rodrigues, 1962, p.10). Ainda que reconheça, em outras crônicas, um possível 

valor pedagógico da derrota – “o nosso desespero de 50 viria potencializar o escrete para 58 e 

para 62” (Rodrigues, 1965, p.4) –, Nelson recusa qualquer tentativa de apagamento simbólico 

da derrota. Ao compará-lo à tragédia de Inês de Castro (1325-1355), observa: “a derrota foi 

chorada, velada e florada como se fora uma Inês de Castro” (idem). A metáfora é reveladora: 

assim como o rei Dom Pedro I de Portugal (1320-1367) coroou sua amada morta, elevando à 

condição de rainha após a morte, também a derrota de 1950 é, para Nelson, glorificada 

postumamente20. Desse modo, a lembrança não é uma ferida a ser cicatrizada, mas um luto 

 
20 A história é encontrada na obra Os Lusíadas, do escritor português Luís de Camões (2000). 
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perpetuado, em que o sofrimento deixa de ser uma condição a ser superado e torna-se elemento 

constitutivo da própria identidade nacional. 

Neste sentido, como aponta Fátima Antunes (2004, p.216), Nelson Rodrigues 

compreende o evento de 1950 como um verdadeiro “mito de origem” da sociedade brasileira – 

uma catástrofe singularmente nacional que teria a função de expor a “instabilidade emocional 

do jogador brasileiro” e, por extensão, a constituição do caráter deficitário do próprio povo. Tal 

fragilidade, segundo sua interpretação, decorria da ausência de autoconhecimento coletivo, isto 

é, da incapacidade do brasileiro de reconhecer suas reais possibilidades e chances de sucesso. 

Acrescenta Antunes que “Para ele, se o Brasil tinha o melhor futebol do mundo, só seria preciso 

que os próprios brasileiros se convencessem disso” (idem).  

Assim, na medida em que a derrota de 1950 permanece viva e operante na memória 

coletiva, ela se converte em um elemento relevante para compreensão do futebol e da cultura 

brasileira. Esta postura aproxima-se das considerações teóricas de François Dosse (2012) acerca 

do complexo exercício de revisitar o passado no presente. Segundo o historiador, as 

temporalidades históricas não se esgotam dentro de fronteiras cronológicas estanques, pois o 

tempo histórico é constantemente atravessado pelo que denomina de “contemporâneo não 

contemporâneo”. Tal conceito ilumina o modo como experiências passadas reverberam no 

tempo: apesar da distância temporal, eventos continuam orientando ações e interpretações da 

realidade. 

Nesse sentido, quando Nelson Rodrigues rememora e reinterpreta a derrota brasileira 

para o Uruguai, não realiza meramente uma operação mecânica de recuperação factual, mas 

empreende um esforço para estabelecer o caráter contínuo da derrota. Este processo 

mnemônico, conjugado com as equiparações históricas que o cronista realiza entre 

acontecimentos da história brasileira e mundial, expressa sua proposta de historicização da 

memória coletiva. Tal postura alinha-se com a perspectiva historiográfica de Pierre Nora (1993, 

p. 9, grifo meu), para quem “A história só se liga às continuidades temporais, às evoluções e às 

relações das coisas”. Portanto, ao contrário de Mário Filho e a despeito das glórias alcançadas 

pela Seleção Brasileira, o passado, segundo Nelson Rodrigues, permanece atuando sobre o 

presente e projeta-se no futuro através da memória da derrota. 
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2. ENTRE O SILÊNCIO, O ESQUECIMENTO E A VINGANÇA: A MEMÓRIA DOS 

PROTAGONISTAS DA DERROTA 

Após examinar, no capítulo anterior, a construção social e discursiva da memória 

coletiva da derrota de 1950 a partir das interpretações divergentes de cronistas esportivos, volta-

se agora aos protagonistas diretos daquele episódio. O objetivo é compreender como os próprios 

jogadores da Seleção Brasileira elaboraram e reelaboraram a memória da derrota. Para isso, 

serão analisadas entrevistas e matérias publicadas no Jornal dos Sports, nas quais esses atletas 

ocupam o centro da narrativa, bem como depoimentos posteriormente concedidos ao jornalista 

Geneton Moraes Neto, reunidos em Dossiê 50 (2013). Verifica-se que os protagonistas da 

derrota se posicionam ao longo de dois eixos interpretativos: de um lado, a defesa do silêncio 

ou do esquecimento; de outro, a repositivação do episódio, encontrando nos confrontos 

subsequentes vitórias brasileiras sobre o Uruguai que operasse como forma de vingança 

simbólica. 

Pierre Nora (1993) demonstra que a proliferação contemporânea de arquivos, museus e 

comemorações responde ao declínio das memórias espontâneas e orgânicas. Diante da 

impossibilidade de acesso às memórias vividas, observa-se, a partir da segunda metade do 

século XX, um movimento de construção artificial da memória, fenômeno que possibilita o 

surgimento dos “lugares de memória”. Sob essa perspectiva, a iniciativa do Jornal dos Sports, 

em julho de 1968 – dezoito anos após a derrota de 1950 –, pode ser compreendida como uma 

forma de “comemoração do passado”. Ao promover uma série de entrevistas retrospectivas 

intitulada “A tragédia nacional de 16 de julho de 1950”, o periódico visava reatualizar o trauma 

como parte integrante da identidade brasileira, tendo em vista os protagonistas diretos da 

derrota. Sendo assim, foram reunidos depoimentos do goleiro Barbosa, o lateral-esquerdo 

Bigode, o atacante Ademir, o meio-campista Jair da Rosa Pinto, o técnico Flávio Costa e o 

médico da delegação Amílcar Gifoni.  

Um segundo marco relevante ocorre por ocasião de seu vigésimo aniversário, momento 

em que a seleção brasileira disputa a Copa do Mundo de 1970, no México. Esse contexto 

assume centralidade porque, pela primeira vez desde o a derrota de 1950, o Brasil enfrentaria o 

Uruguai em uma Copa do Mundo, agora em partida válida pela semifinal do torneio. A vitória 

brasileira por 3 a 1 foi amplamente celebrada, e os paralelos com 1950 foram imediatamente 

acionados pela imprensa, explorando a memória dos jogadores de 1950 e 1970. Trata-se de um 

momento de intensa elaboração e reelaboração memorial, na qual as impressões dos 

protagonistas da derrota são exploradas acerca das possibilidades de vingança, reparação, 

esquecimento e superação. Neste sentido, examinaremos como esses mesmos jogadores 
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retomaram a temática da derrota vinte anos depois, em um contexto marcado pela euforia 

nacional em torno do desempenho da seleção brasileira em 1970. 

Um terceiro marco significativo ocorre quando se completam cinquenta anos do 

episódio, no ano 2000, momento em que chega ao mercado literário a obra Dossiê 50, do 

jornalista Geneton Moraes Neto. Entre 1986 e 1987, o autor realizou um extenso trabalho de 

investigação, entrevistando todos os jogadores que participaram da partida decisiva contra o 

Uruguai (Hollanda, 2014). No contexto de publicação do livro, meio século após a decisão de 

1950, as entrevistas não se esgotam apenas como relatos explicativos das causas da derrota, 

mas constituem também um corpus privilegiado para observar como esses protagonistas 

reelaboram suas memórias com o passar do tempo. Propomos, assim, tomar Dossiê 50 como 

ponto de observação para analisar de que modo, cinquenta anos depois, os jogadores evocam 

vitórias posteriores como estratégias para atenuar, relativizar ou apagar os dramas vividos 

naquela derrota originária, revelando as potências e ambivalências de repositivar a derrota no 

âmbito da memória individual e coletiva. 

É fundamental observar que o conjunto dessas entrevistas tinha como objetivo explorar, 

dentre outras questões, a questão da culpabilização pela derrota. Os títulos de duas dessas 

entrevistas revelam explicitamente essa intenção editorial. Na entrevista com Barbosa, o título 

é categórico: “Barbosa, 18 anos depois – Fui eu o culpado do gol” (Quadros, 1968, p. 12). De 

forma similar, a entrevista com Bigode explicita a dimensão da culpa, mas com um 

deslocamento significativo: “Bigode – O culpado foi Juvenal” (Guimarães, 1968, p. 12). 

Segundo Leda Maria da Costa (2008, p.12), foi justamente a derrota de 1950 que 

“consolidou no futebol um tipo de fama às avessas, uma notoriedade indesejada”, característica 

dos vilões. Estes, por definição, são estigmatizados por uma série de defeitos, 

independentemente de suas potencialidades e conquistas anteriores. O depoimento de Barbosa 

exemplifica uma postura de complacência em relação à vilania ao assumir integralmente a 

responsabilidade pelo gol decisivo: “Se houve culpa de alguém naquele gol, ela é toda minha, 

infelizmente”. Na sequência, resigna-se diante da série de críticas que foi alvo ao longo do 

tempo: “Cada um julga de uma maneira e eu inclusive admito algum erro de minha parte. Pode 

ter havido esse erro como pretendem” (Quadros, 1968, p. 12). 

Por outro lado, em contraste com outros jogadores – entre eles o próprio Barbosa, que 

aceita a responsabilidade pela derrota –, Bigode adota uma postura defensiva mais enérgica e 

combativa diante dos processos de culpabilização que o transformaram em bode expiatório. O 

ex-lateral recusa-se a assumir qualquer responsabilidade pelo fracasso e transfere a culpa ao 

zagueiro Juvenal Amarijo, seu companheiro na defesa da seleção brasileira. Em suas 
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declarações, Bigode formula críticas de natureza técnica – “Quando a bola foi lançada nas 

minhas costas, ele tinha a obrigação de sair na minha cobertura” – e moral, acusando Juvenal 

de adotar um estilo de jogo excessivamente individualista e carente de espírito coletivo. Essa 

acusação é acompanhada de uma reafirmação de sua própria conduta em campo, expressa na 

seguinte justificativa: “Se eu jogasse como o Juvenal, talvez o Ghiggia não tivesse marcado 

aquele gol, pois eu estaria colado a ele, não teria participado no início da jogada” (Guimarães, 

1968, p.12). Para Bigode, a prova definitiva da responsabilidade de Juvenal residiria no fato de 

que o próprio zagueiro, ao término da partida, teria sido o primeiro a atribuir-lhe a culpa pelo 

gol decisivo. 

Além da já mencionada vilania atribuída aos jogadores negros, a troca de acusações 

entre Bigode e Juvenal, somada à autorresponsabilização de Barbosa, revela como o peso da 

derrota recaiu sobretudo sobre os integrantes do sistema defensivo. De acordo com Costa (2008, 

p. 102), há uma predisposição cultural que torna zagueiros, goleiros, técnicos e jogadores de 

“marcação” alvos preferenciais da vilanização. Ao contrário do craque – cuja habilidade visível 

se associa à imagem identitária do futebol-arte –, esses jogadores têm suas qualidades 

relativizadas e seus defeitos ampliados, quando não inventados. Tal percepção decorre da 

compreensão de suas funções em campo como um trabalho essencialmente físico, “operário”, 

que exigiria mais força do que inteligência (idem, p. 105). Consequentemente, se a realização 

desse trabalho demanda prioritariamente força física, considera-se que o talento inato – fruto 

da concepção de futebol-arte – não se manifesta nesses jogadores. 

A associação entre derrota e trauma emerge com clareza nos testemunhos dos próprios 

protagonistas. Barbosa afirma que o gol uruguaio “traumatizou todo o País” (Quadros, 1968, p. 

12), provocando frustração coletiva; Bigode, ao dimensionar a magnitude da tragédia 

vivenciada, equipara aquele momento apenas à morte de seus pais; Flávio Costa, treinador da 

seleção na Copa do Mundo de 1950, oferece uma interpretação psicológica direta: “Eu atribuo 

aquela derrota a um trauma psíquico” (Brasil, 1968, p.12). Embora a referência dos 

protagonistas remeta ao trauma psíquico de matriz freudiana, suas manifestações em contextos 

culturais assumem características particulares que transcendem a perspectiva psicopatológica 

individual. Conforme propõe Neil Smelser (2004), o trauma cultural distingue-se do trauma 

psíquico por constituir-se como uma experiência compartilhada e legitimada coletivamente – 

uma ferida simbólica que marca a memória de um grupo e resiste às tentativas de esquecimento. 

Além do mais, aponta Eyerman (2019, p.61) que o trauma cultural não apenas interpreta o 

passado, mas também participa das disputas sobre como ele será lembrado, revelando que a 

memória coletiva é sempre campo de conflito e reconstrução. 
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2.1. SILÊNCIO E ESQUECIMENTO 

As tentativas de silenciar ou suprimir o passado mostram-se, muitas vezes, insuficientes 

diante da persistência do trauma – afinal, como lembra Ricoeur (2007, p.453), uma das lições 

fundamentais da psicanálise é a “crença na indestrutibilidade do passado vivenciado”. Nesse 

sentido, os registros memorialísticos dos protagonistas da derrota encontrados no Jornal dos 

Sports, revelam não apenas as dores e os dilemas resultantes de um episódio doloroso, mas 

também as estratégias de enfrentamento desenvolvidas elaboradas por esses sujeitos. Destacam-

se nas memórias dos jogadores uma fronteira tênue entre a lembrança e a elaboração do luto, 

operando simultaneamente como testemunho legitimado devido aos seus respectivos papeis de 

destaque na derrota, como também uma maneira de reorganização psíquica em relação a esta 

memória coletiva. 

De acordo com a perspectiva halbwachsiana, quando os grupos sociais perdem sua força 

ou deixam de existir, o esquecimento surge como consequência natural do desaparecimento 

desses coletivos. Um primeiro distanciamento de Pollak (1989; 2010) em relação à sociologia 

da memória de Halbwachs reside na compreensão de que o esquecimento não denota ausência 

de memória – ou ausência de grupos sociais, conforme a terminologia de Halbwachs (2006) –, 

mas constitui uma tentativa deliberada de retorno à normalidade. Essa distinção conceitual 

encontra fundamento no universo empírico analisado pelo sociólogo: os relatos autobiográficos 

de mulheres sobreviventes do campo de concentração de Auschwitz-Birkenau (Pollak, 1989, 

p.13). Ao voltar-se para os grupos marginalizados, Pollak evidencia a existência de memórias 

subterrâneas, capazes de revelar “o caráter destruidor, uniformizador e opressor da memória 

coletiva nacional” (idem, p.5). Dessa forma, tanto o silêncio quanto o esquecimento podem 

configurar-se como operações ativas orientadas para o retorno a uma vida normal, ou para “um 

trabalho de gestão de memória segundo as possibilidades de comunicação” (idem, p.14). Cabe 

ressalvar que a mobilização das categorias e conceitos desenvolvidos por Michael Pollak não 

visa estabelecer uma equivalência entre os respectivos contextos históricos e sociais – aquele 

desenvolvido pelo autor e o mobilizado nesta análise –, mas opera como ferramenta analítica 

destinada a iluminar as formas pelas quais os jogadores presentes na derrota de 1950 

conviveram com o peso de um revés que carregaram por décadas. 

Em matéria assinada pelo jornalista Ernesto Senna, datada de 06 de agosto de 1963, sob 

o título “Chico, Vascaíno Eterno, Tem Um Remorso: 1950”, o ponta-esquerda do time de 1950 

destaca as diferenças que considera significativas entre o futebol daquele momento em 

comparação ao que praticara. O jogador destaca, por exemplo, que, apesar de Pelé e Garrincha 
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serem considerados grandes atletas, acredita não haver diferença técnica substancial da dupla 

em relação aos seus contemporâneos, os quais enumera: Zizinho, Jair, Danilo, Vevé e o 

argentino Félix Loustau. Contudo, conforme o próprio título da matéria demonstra, a derrota 

expressa uma emoção negativa que, ao se localizar no âmbito do trauma cultural, tende a buscar 

uma tentativa de reparação deste sentimento (Eyerman, 2012). Nesse sentido, as palavras do 

próprio jogador são representativas. De acordo com Ernesto Senna, ao abordar a partida final, 

Chico logo assume o dever de “esquecer o que passou” (Senna, 1963, p.10). 

A defesa pelo esquecimento da derrota constitui uma estratégia memorial que estabelece 

uma relação direta com o silêncio. Para Francisco Aramburu (Chico), revela-se mais 

significativo comparar o futebol do passado e do presente do que elaborar o trauma através dos 

canais de comunicação disponíveis. Em contrapartida, outro jogador presente naquele 16 de 

julho, o meio-campista Jair da Rosa Pinto, adotou o silêncio como “trabalho de gestão da 

memória” (Pollak, 1989, p.14). Conforme destaca o jornalista Flávio Falcão, encarregado de 

obter declarações do atleta sobre a partida contra o Uruguai, “Jair da Rosa Pinto é o único de 

todos os jogadores brasileiros que não admite entrevistas ou conversas sobre a Copa do Mundo 

de 1950” (Falcão, 1968, p.14, grifo meu). Sua postura de condenação da memória da derrota 

vai além, ao reprovar quando os jogadores se referem àquele jogo publicamente: “Acho uma 

besteira, e besteira bem grande, voltar ao assunto” (idem). Acrescenta ainda Flávio Falcão que 

segundo o jogador a Copa do Mundo de 1950 foi sepultada “quando o inglês George Readers 

encerrou a partida e Tejera deu a volta olímpica pelo Estádio, exibindo a taça Jules Rimet” 

(idem). 

A defesa pelo esquecimento manifesta-se igualmente dois anos mais tarde na posição 

adotada pelo atacante Tomás Soares da Silva, popularmente conhecido por Zizinho. Durante a 

Copa do Mundo de 1970, realizada no México, o ex-jogador foi convidado pelo Jornal dos 

Sports na condição de analista. No dia 17 de junho, data em que o Brasil enfrentou o Uruguai 

pela semifinal e conseguiu sair vitorioso pelo placar de 3 a 1, interessava ao periódico não 

apenas a análise e projeção da partida, mas também recuperar as lembranças do atacante 

brasileiro sobre 1950. Assim, sob o título “Zizinho: se viver cem anos sei que não esquecerei o 

desastre”, publicado na página 12 daquela edição, deparamo-nos com os limites dessas 

estratégias de enfrentamento do trauma. 

O atacante recorda que, historicamente, o Brasil possui um desempenho superior ao do 

Uruguai, mas, sobretudo, Zizinho – assim como seus companheiros – solicita “aos torcedores 

que esqueçam o dia 16 de julho no então Maracanã” (Jornal dos Sports, 1970e, p. 12, grifo 

meu). Contudo, conforme o título da matéria memorialística indica, o ex-atacante ressalta que 



56 
 

jamais poderá esquecer aquela derrota, uma vez que “sempre aparece alguém para indagar, 

apesar dos 20 anos passados, como perdemos o jogo”. Zizinho lamenta ainda que “Assim, creio, 

será por toda a vida aos que jogaram naquela tarde” (idem). Assim, apesar de o silêncio e o 

esquecimento serem estratégias adotadas pelos jogadores na tentativa de mitigar o impacto do 

trauma, as palavras de Zizinho evidenciam os limites dessa resistência. 

 

2.2. BUSCANDO A REPOSITIVAÇÃO DO EVENTO 

Esquecer ou aderir ao silêncio em relação a derrota sofrida para o Uruguai em 1950 

significava, para aqueles jogadores, a necessidade de ancorar-se em outros episódios da história 

futebolística em que o Brasil triunfara sobre o Uruguai. Esses episódios funcionavam como 

tentativas deliberadas de apagar, neutralizar ou ao menos atenuar, na memória individual e 

coletiva, o impacto daquela derrota fundadora, oferecendo momentos vitoriosos capazes de 

rivalizar com o trauma original. A lógica desse gesto residia na estratégia de instaurar como 

marco referencial das relações entre as duas seleções não mais a suposta humilhação de 1950, 

mas uma vitória posterior que pudesse inverter, no plano da memória, as posições entre 

vencedores e vencidos. A esse processo, chamaremos de “repositivação” da derrota. 

Cabe, aqui, explicitar com maior rigor o sentido do termo empregado. Entre cronistas e 

jogadores, é recorrente a interpretação da derrota de 1950 como um mal de origem, um 

acontecimento que possui um importante elemento pedagógico: os erros cometidos teriam sido 

externalizados, identificados e, para a conquista das Copas subsequentes, bastaria evitar a 

repetição dos mesmos equívocos. Nelson Rodrigues, por exemplo, sustentava que em 1950 

faltara “alma”, e que essa carência constituía a “grande e imortal lição da tarde fatídica” 

(Rodrigues, 1962, p.10). Já Vicente Feola21, auxiliar técnico de Flávio Costa, atribui à derrota 

um valor igualmente positivo, qualificando-a como um benefício: teria sido, segundo ele, o 

impulso para a adoção de “novos métodos e a utilização de uma nova escola no trabalho da 

organização administrativa, esboçada em 1954 e aplicada com pleno sucesso em 1958 e 1962” 

(Castelo, 1966, p.12). Observa-se, em ambos os casos, a positivação da derrota por meio de sua 

conversão em experiência pedagógica. Assim, a derrota é interpretada como uma etapa 

necessária do aperfeiçoamento técnico, psicológico e organizacional que resultaria nas 

conquistas mundiais posteriores. 

 
21 Vicente Ítalo Feola (1909-1975) conduziu a seleção brasileira à conquista do primeiro título mundial 

na Copa de 1958. Retornando ao comando técnico em 1964, o treinador liderou novamente a equipe nacional no 

Mundial de 1966. 
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Não é objetivo desta seção examinar em que medida a derrota de 1950 produziu efeitos 

continuados sobre as campanhas brasileiras nas Copas do Mundo seguintes. Interessa-nos, 

antes, iluminar o modo como os protagonistas da derrota passaram a eleger episódios 

específicos que funcionaram como contrapontos simbólicos ao acontecimento traumático. 

Nesse sentido, o termo “repositivação” mostra-se particularmente adequado para designar tal 

movimento memorialístico. Considerando que uma das dimensões semânticas do prefixo re- 

indica retorno, trata-se não da criação de sentidos positivos destinados a esquecer a marca da 

derrota, mas da busca de vitórias posteriores contra o Uruguai capazes de corrigir o significado 

negativo cristalizado na memória coletiva. Em outras palavras, o ato de “repositivar” a derrota 

consiste na tentativa de reinscrever o passado não sob o signo da derrota, mas sim através de 

vitória(s) subsequente(s) que compensaria o desfecho negativo de 1950. Portanto, o que está 

em jogo é um discurso enunciado em termos de vingança. 

 

2.2.1. “A VITÓRIA QUE O VASCO PRECISAVA E O BRASIL TAMBEM” 

O primeiro destes episódios reparadores mobilizados pelos jogadores remonta ao ano 

imediatamente posterior à derrota. Em abril de 1951, a representação brasileira não se deu por 

meio das cores tradicionais da seleção – o azul e branco utilizados na Copa do Mundo de 1950 

–, mas pelo uniforme alvinegro do Clube de Regatas Vasco da Gama, projetado como 

representante nacional em confronto contra Club Atlético Peñarol do Uruguai. A leitura do 

confronto como um embate de caráter nacional assentava-se em um dado decisivo: os elencos 

das duas equipes reuniam jogadores que haviam se enfrentado diretamente na partida final da 

Copa do Mundo no Maracanã. Ademais, o cenário carregava um peso adicional. 

Diferentemente do que ocorrera no Mundial, a partida seria disputada no Estádio Centenário, 

em Montevidéu. Esses elementos combinados alimentavam uma expectativa clara: que o 

Vasco, depositário da honra nacional, vingasse o Peñarol – e, por extensão, o Uruguai – em 

pleno território adversário. 

A vitória expressiva do Vasco da Gama por 3 a 0 sobre o Peñarol foi amplamente 

celebrada pela imprensa esportiva. Na crônica publicada por Mário Filho no dia seguinte à 

partida, o título escolhido já anunciava o sentido atribuído ao resultado: “A Vitoria Que O 

Vasco Precisava E O Brasil Tambem”.  Logo no parágrafo inaugural, o cronista explicita a 

operação mnemônica que orientava sua leitura do evento, ao afirmar: “Com a vitória do Vasco 

não houve quem não se lembrasse da derrota do Brasil” (Filho, 1951, p.5).  

A lembrança imediata do passado recente revela a lógica sob a qual a vitória era 

interpretada: tratava-se de um triunfo cuja compreensão se dava na relação oposta e 
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contraditória com a derrota de 1950. Lembrar o revés recente era, portanto, condição para 

reconhecer o caráter reparador – e mesmo vingativo – daquele confronto, que não podia ser 

desligado do encadeamento histórico que lhe conferia sentido. Ao menos momentaneamente, 

tal como aponta a leitura dominante da imprensa expressa por Mário Filho, o Brasil encontrava-

se vingado da humilhação sofrida no Maracanã. Essa interpretação também passou a ser 

incorporada pelos próprios protagonistas da derrota. 

Esse confronto não foi compreendido como revanche da partida anterior apenas a nível 

coletivo, mas também a nível individual. O atacante Ademir relata um episódio envolvendo o 

goleiro Barbosa que o próprio guardião teria deliberadamente procurado esconder. Com a 

partida já definida a favor do Vasco da Gama, Barbosa defendeu um chute de Óscar Míguez. 

Imediatamente, Alcides Ghiggia – autor do gol que, no Maracanã, selara a derrota de 1950 – 

aproximou-se rapidamente do goleiro. Assim que Ghiggia se afastou, Barbosa, em um gesto 

que combinava provocação, desafio e um desejo íntimo de reparação, gritou seu nome em voz 

alta, deixando a bola livre para o uruguaio arrematar. Tomado de surpresa, ele respondeu ao 

chamado desferindo um chute potente em direção ao gol brasileiro. Barbosa, desta vez, 

defendeu com segurança e aparente serenidade, demonstrando que a suposta falha ao qual lhe 

atribuíram não se repetiria, estava isolada na história. Naquele instante, o goleiro personificava 

a busca individual por redenção. Sua fala, dirigida a Ghiggia após a defesa, condensava essa 

operação: “Aquela sorte você só deu uma vez, meu caro. Agora vale a verdade” (Neto, 1968, 

p.12). 

Destacam-se, na frase proferida por Barbosa, dois termos fundamentais para a operação 

de ressignificação da derrota: “sorte” e “verdade”. Ao atribuir o sucesso de Ghiggia um ano 

antes como produto da sorte, isto é, como um elemento aleatório que escapa do mérito técnico 

do jogador uruguaio, o goleiro reinscreve o episódio dentro de uma matriz interpretativa 

amplamente compartilhada entre jogadores e comentaristas da época. Segundo essa leitura, o 

Uruguai não possuía qualidades futebolísticas suficientes para superar o Brasil. Logo, a vitória 

celeste teria sido uma anomalia, um desvio estatístico que não exprimia a real hierarquia técnica 

entre as equipes.  

A segunda palavra mobilizada por Barbosa – a “verdade” – complementa essa lógica. 

Na partida entre Vasco e Peñarol, a defesa firme e serena do goleiro brasileiros não seria apenas 

um lance comum, mas a revelação de uma espécie de verdade ocultada em 1950: a constatação 

de que, colocadas novamente à prova, as capacidades técnicas brasileiras prevaleceriam de 

forma definitivas. A “verdade” evocada por Barbosa funciona, assim, como um dispositivo de 

correção histórica, ao qual o resultado de 1950 ocorreu por fatores circunstanciais, inverídicos 
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quando colocado a prova das verdadeiras capacidades técnicas das equipes. Assim, a derrota no 

Maracanã perde densidade ontológica e passa a ser percebida como um episódio contingente, 

um acidente estatístico que não deveria ocupar centralidade na memória coletiva nacional22. 

Nas entrevistas concedidas décadas mais tarde ao jornalista Geneton Moraes Neto, 

reunidas na obra Dossiê 50, Barbosa enfatiza que a vitória de 1951 constituiu-se como “primeira 

e única vingança”, afirmando que, naquela partida, teria finalmente “lavado a alma”. Utilizando 

vocabulário semelhante de purificação, o capitão da seleção no Mundial de 1950, Augusto, 

descreve ter experimentado um alívio momentâneo diante do resultado expressivo obtido pela 

equipe brasileira. Assim como Barbosa, Augusto reconhece a potência simbólica da vitória. 

Contudo, ao recorrer ao diminutivo – sentiu-se “um pouco” aliviado – o ex-jogador evidencia 

os limites dessa reparação. Seu testemunho explicita que a tentativa de repositivar a derrota por 

meio de vitórias subsequentes encontrava uma barreira significativa: por mais relevante que 

tenha sido a conquista de 1951, ela não foi capaz de suplantar inteiramente a marca afetiva 

deixada pela derrota original. A mágoa, como admite o próprio ex-jogador, persistia como 

sentimento duradouro, oferecendo resistência as tentativas de repositivar a derrota (Moraes 

Neto, 2013, p.37-45). 

Imaginar ou desejar um desfecho positivo mediante a dura realidade imposta pela 

derrota é, de acordo com o ex-atacante Friaça, autor do único gol brasileiro marcado contra o 

Uruguai, uma atitude inócua e improdutiva, incapaz de produzir qualquer efeito concreto. Para 

além de sonhar passivamente com um resultado diferente, o presente poderia oferecer condições 

para “ir à forra”. Logo após o término da partida de 1950, Friaça recorreu à intervenção divina, 

pedindo que as duas equipes voltassem a se enfrentar. Seu pedido só seria atendido um ano 

mais tarde, quando teve a oportunidade de reencontrar os uruguaios jogando pelo Vasco da 

Gama contra o Peñarol.  

Assim sendo, Friaça elabora aquela partida de 1951 como um marco biográfico 

importante de sua trajetória e profissional, qualificando-o como a “maior vingança” que 

vivenciou ao longo de toda a sua “carreira esportiva”. Ainda que a satisfação evocada por Friaça 

se manifeste em um plano eminentemente subjetivo, ele logo complementa sua narrativa 

destacando elementos objetivos que, a seu ver, conferem grandeza a esse episódio: “Ganhamos 

do Peñarol – que tinha 11 jogadores da Seleção – dentro do Estádio Centenário” (Moraes Neto, 

 
22 A recorrência da palavra “acidente” nas explicações sobre a derrota revela um padrão interpretativo 

compartilhado pelo cronista Otávio de Faria e pelos jogadores Ademir, Danilo e Bigode e o treinador Flávio Costa. 

Essa compreensão encontra sua expressão nas palavras de Danilo Alvim, proferidas em 1974: “A prova das 10 

partidas teria sido formidável para demonstrar que a nossa derrota foi um capricho da natureza” (Romualdo da 

Silva, 1974, p.12). 
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2013, p. 99–103). A construção dessa revanche articula-se, portanto, em torno de três elementos 

centrais: a composição da equipe do Peñarol, praticamente idêntica à da seleção uruguaia que 

decidira a Copa de 1950; a inversão do local da disputa, agora em território adversário; e a 

relevância simbólica do Estádio Centenário, palco da conquista uruguaia no Mundial de 1930. 

 

2.2.2. “16 DE JULHO EM 16 DE ABRIL DE 52... REVANCHE!” 

Em 16 de abril de 1952, Brasil e Uruguai se enfrentaram pela primeira vez desde a 

decisão de 1950. O caráter inédito desse reencontro, quase dois anos após a partida decisiva de 

1950, levava Mário Filho a afirmar que seria justamente neste jogo que poderia se encontrar a 

verdadeira revanche de 1950 (Filho, 2010). A associação entre passado e presente também era 

igualmente explicitada na primeira página do Jornal dos Sports, anunciando o duelo com a 

seguinte manchete “16 de julho em 16 de abril de 52... Revanche!” (Jornal dos Sports, 1952, 

p.1). O reencontro entre as duas seleções ocorreria no contexto da primeira edição do 

Campeonato Pan-Americano de 1952, torneio organizado pela Confederação Pan-Americana 

de Futebol (CPF) e realizado no Chile. Participavam da competição as seleções representativas 

da América do Norte, Central e do Sul, qualificadas conforme seus desempenhos esportivos nas 

respectivas confederações regionais. Assim, o Uruguai foi qualificado para a disputa na 

condição de representante direto da FIFA, posição derivada de seu status como campeão 

mundial em 1950. Por sua vez, o Brasil disputava o torneio como representante da 

CONMEBOL e detentor do título do Campeonato Sul-Americano de 1949. 

A direção da CBD almejava, através desse campeonato, superar os estigmas emergentes 

da derrota de dois anos antes. Tal objetivo demandava ampla renovação no selecionado. A 

transformação iniciava-se pelo comando técnico: a saída de Flávio Costa deu lugar a Alfredo 

Moreira Júnior, popularmente conhecido como Zezé Moreira, que até então dirigia o 

Fluminense. O treinador comandou a renovação do elenco para a disputa do campeonato, 

convocando um conjunto de talentos em destaque nos clubes cariocas e paulistas (Sarmento, 

2013). 

As regras do torneio previam o enfrentamento de todas as seleções entre si, 

consagrando-se campeã aquela que acumulasse o maior número de pontos. A campanha do 

Brasil ao longo do campeonato foi caracterizada por um excelente rendimento, tendo a seleção 

brasileira vencido quatro partidas e empatado apenas uma única vez, contra o Peru. No 

confronto com o Uruguai, o Brasil alcançou uma vitória expressiva por 4 a 2, resultado que 

consta como a reparação pela derrota de 1950, presente tanto na cobertura esportiva da época, 

quanto na memória dos protagonistas. 
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O placar elástico fez com que a vitória fosse qualificada por adjetivações expressivas, 

mobilizando termos como “goleada” e “baile”, que ressaltavam o refino técnico do jogo 

brasileiro. No entanto, o significado atribuído a esse triunfo não se restringiu à exibição de uma 

técnica apurada. A leitura do resultado e da atuação da seleção ativou, de forma consciente, a 

um esforço em apagar as rusgas deixadas pela derrota para o Uruguai em 1950. Nesse sentido, 

a vitória foi celebrada também no plano do confronto físico entre as equipes, dimensão 

enfatizada por Mário Filho: “E o Brasil ganhou em tudo: no futebol, no pontapé, no safanão, 

no bofete”. Nesse confronto, a atuação de Ely do Amparo, meio-campista presente na seleção 

de 1950, é destacada como elemento capaz por redefinir a importância do jogador negro no 

futebol brasileiro, especialmente diante do estigma racial que, desde a derrota de dois anos 

antes, recaiu sobre Barbosa e Bigode, convertidos em bodes expiatórios. A representação 

combativa de Ely do Amparo, marcada pelo excesso nos embates físicos, visava precisamente 

reverter esse estigma. Sua disposição ao confronto e ao exagero nos embates visava sepultar e 

encerrar as perseguições de cunho racista em relação ao jogador negro. Assim, conforme 

destaca Mário Filho, tratava-se de “acabar com aquela história de que o preto é que tinha deitado 

tudo a perder em 16 de julho de 50” (Filho, 2010, p.302). 

À semelhança de Ely do Amparo, que emulava o comportamento uruguaio nesse novo 

confronto como forma de vingar a derrota de 1950, a permanência em campo ao longo de toda 

a partida assumia um sentido particular para outro jogador. Com a vitória já assegurada, o 

técnico Zezé Moreira pretendia promover alterações na equipe, entre elas a substituição do 

atacante Ademir. Este, contudo, resistiu à mudança. Ainda que a vitória estivesse assegurada e 

construída sem maiores dificuldades, Ademir insistiu em permanecer em campo com o objetivo 

de, segundo suas próprias palavras, “mostrar que os uruguaios não eram nada de misticismo”, 

confrontando diretamente a suposta aura de superioridade que cercava o adversário. De acordo 

com o atacante, as vitórias de 1951 e 1952 exerceram sobre ele um impacto psicológico 

decisivo, capaz de restaurar a própria autoestima: “sem dúvida, me transformaram em um 

homem novo” (Neto, 1968, p.12). 

 

2.2.3. “ORDEM É VINGAR 50 E IR PARA A FINAL: BRASIL ENFRENTA A 

CATIMBA SEM MEDO” 

Um dia antes da disputa decisiva pela semifinal da Copa do Mundo de 1970, a primeira 

página do Jornal dos Sports evocava uma ordem apoiada na lembrança de duas décadas 

anteriores: “vingar 50 e ir para a final”. Por se tratar de uma manchete jornalística o enunciado 

assume a forma de um comando, mobilizando uma gramática militar (Espíndola, 2013; Mascoto 
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Rocha, 2020) que conclama toda a nação a um objetivo comum: reparar a derrota de 1950. 

Antes mesmo de conquistar a classificação para a final do Mundial, esperava-se que a seleção 

conquistasse um resultado vitorioso que operasse como vingança. Além disso, a manchete 

acionava um marcador identitário: o estilo de jogo atribuído aos uruguaios, associado à 

violência e à deslealdade e sintetizado no termo “catimba”. Essa rememoração de 1950, 

combinada à insinuação de que a seleção brasileira à época atuara de modo temeroso diante do 

adversário, buscava não apenas propor a reparação simbólica da derrota, mas também sublinhar 

que aqueles antigos temores, já não teriam validade para a nova geração de 197023 (Jornal dos 

Sports, 1970c, p.1). 

O Brasil reencontraria o Uruguai pela primeira vez em uma edição de Copa do Mundo 

apenas vinte anos após a decisão de ambas as equipes, agora na semifinal do torneio. Nesse 

intervalo, registrou-se um aumento significativo das vitórias brasileiras sobre a seleção celeste, 

o que contribuiu para reconfigurar o equilíbrio esportivo que havia prevalecido entre 1930 e 

1950. Contudo, se, para a imprensa brasileira, esse reencontro assumia o caráter de um acerto 

de contas histórico, no Uruguai predominava a expectativa de um desempenho positivo, 

sustentada pela mobilização constante da memória da conquista de 1950. Essa lembrança vinha 

acompanhada da reafirmação do estereótipo constitutivo da identidade futebolística uruguaia – 

a “garra” – entendida como a capacidade de enfrentar adversidades extremas e, ainda assim, 

alcançar o êxito (Cabo; Helal, 2008). Tal atributo, ao ser evocado pela imprensa celeste, 

atualizava a memória de 1950 e projetava o novo confronto. 

A definição dos confrontos das semifinais, que reuniam Brasil, Uruguai, Itália e 

Alemanha Ocidental, foi recebida, do lado uruguaio, com marcada indignação. A razão 

principal residia na decisão da FIFA de alterar a sede da partida entre Brasil e Uruguai, 

transferindo-a do Estádio Azteca, na Cidade do México, para o Estádio Jalisco, em Guadalajara. 

Tal mudança, segundo a leitura veiculada pela imprensa celeste, beneficiava diretamente o 

selecionado brasileiro, que ganharia um dia adicional de descanso e teria a seu favor o apoio da 

torcida mexicana. Como destacam Álvaro Vicente do Cabo e Ronaldo Helal (2008), para além 

da denúncia, esse episódio converteu-se em um recurso explicativo da própria derrota. 

 
23 Se a imprensa esportiva apostava na capacidade e talento dos jogadores da seleção de 1970 para reparar 

a derrota de 1950, sugerindo a uma continuidade entre os dois eventos, as declarações de Rivelino, Carlos Alberto 

Torres e Gérson provocavam uma ruptura com tal memória. Na mesma edição do Jornal dos Sports, de 16 de 

junho, os três jogadores recusavam a noção de que a semifinal de 1970 estivesse condicionada pela derrota de duas 

décadas antes. Suas falas – “Não creio em escrita, sou mais Brasil”; “Resultado de 50 não nos afetará”; “Já 

ganhamos deles no pau e na bola” – questionavam a dimensão do revanche e negavam a ideia de que o passado 

pudesse afetar o presente (Jornal dos Sports, 1970b, p.12). 
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Neste contexto, Zizinho e alguns de seus companheiros de 1950 foram entrevistados 

pelo Jornal dos Sports sobre as possibilidades e expectativas em torno da seleção brasileira no 

Mundial de 1970. Nessas entrevistas, a avaliação do presente encontra-se mediada pela 

memória da derrota, que continuava a funcionar como parâmetro interpretativo duas décadas 

após sua ocorrência. Esse distanciamento temporal, aliado ao desempenho da equipe no torneio, 

permitiu vislumbrar um movimento de possível reconciliação dos protagonistas com a própria 

lembrança da derrota. Para muitos deles, a campanha de 1970 – e, de modo particular, a vitória 

na semifinal contra o Uruguai – oferecia a chance de reparar simbolicamente o acontecimento 

de 1950. Nesse sentido, é particularmente ilustrativo desta ressignificação mnemônica as 

palavras de Bigode: “Agora é o momento da forra. Esperamos muito, mas a oportunidade 

chegou” (Jornal dos Sports, 1970d, p. 6, grifo meu).  

A noção de “forra” encontra-se igualmente presente no discurso de Danilo Alvim, que 

projeta sobre os jogadores da seleção de 1970 a responsabilidade pela reparação da derrota de 

vinte anos antes. Confiante, afirma: “Esta rapaziada vai lavar a nossa alma”. Em seguida, 

explicita o local preciso onde ele e seus companheiros de 1950 permaneceram marcados pelo 

fracasso: “Em 50 perdemos um título mundial aqui no Estádio Mário Filho, num jogo que até 

hoje está atravessado na nossa garganta”. Para expressar a persistência desse incômodo, Danilo 

recorre a uma metáfora visceral e corporal: o trauma aparece como um elemento físico retido 

no corpo, algo que gera um incômodo contínuo que resiste ao esquecimento. A promessa de 

alívio, contudo, estaria na vitória iminente: “Seremos vingados por êstes garôtos”. Essa missão 

é então personificada nos jogadores que compunham o poderoso sistema ofensivo brasileiro: 

“A seleção de Pelé, Jair, Gérson, Rivelino e Tostão vai ser a vingadora” (Jornal dos Sports, 

1970d, p. 6). A partir dessa passagem, torna-se possível estabelecer um contraste significativo: 

os mesmos jogadores que, em 1950, foram culpabilizados e convertidos em símbolos da derrota 

nacional, veem agora seus sucessores investidos de um papel heroico. 

 No dia da partida contra o Uruguai, o periódico acompanhou Danilo Alvim em sua 

própria residência para registrar suas impressões em tempo real. Mais uma vez, passava por sua 

leitura o confronto da semifinal mundial como uma forma de reparação da derrota de 50, 

reiterando a ideia de que “Demorou mas veio a vingança de 50”. Acrescentou, ainda, que, ao 

contrário do que ocorrera em 1950, a realidade de 1970 evidenciava um Brasil plenamente 

preparado para enfrentar os desafios do Mundial – de modo que o otimismo geral estava, agora, 

em sintonia com o desempenho da equipe. Danilo conclui projetando sua confiança no desfecho 

positivo da seleção brasileira na competição: “Domingo todos verão que digo a verdade”. 

(Jornal dos Sports, 1970a, p. 6).  
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As palavras de Danilo Alvim ilustram a força simultaneamente coesiva e coercitiva da 

memória coletiva nacional no que diz respeito à transmissão geracional do trauma de 1950. A 

ferida simbólica e psicológica da derrota permanecia aberta duas décadas depois, funcionando 

como uma herança pesada que pressionava os protagonistas contemporâneos a “quitar” uma 

dívida histórica. Nessa perspectiva, Alvim atribui à geração de 1970 a responsabilidade de fazer 

com que os uruguaios experimentassem as mesmas sensações de humilhação e frustração que 

marcaram o 16 de julho de 1950 no Maracanã. O reencontro com o Uruguai, portanto, carregava 

a expectativa de exorcizar e vingar aquele passado traumático, como se a vitória pudesse operar 

uma espécie de purificação nacional, apagando a vergonha originária. Assim, segundo a 

compreensão de Danilo Alvim, a memória traumática transmitida para a geração de 1970 seria 

direcionada em torno de um refazer criativo da história (Candau, 2023), encontrando naqueles 

jogadores a capacidade de purificar e redimir a alma do Brasil, manchada em 1950. 

Zizinho, por sua vez, recorreu a um vocabulário próprio do universo econômico para 

expressar o profundo contentamento com o resultado alcançado pela seleção brasileira na 

semifinal contra o Uruguai. Em crônica publicada dois dias após a partida, o título escolhido já 

indicava sua leitura do episódio: havia uma “dívida” aberta desde 1950 que, graças à vitória 

reparadora, enfim “foi paga com juro[s]”, pois o triunfo conquistado ali proporcionava a 

superação da derrota anterior. Ao longo do texto, o ex-atacante apresenta uma análise minuciosa 

do jogo, destacando os momentos iniciais de desorganização tática do Brasil, que permitiram 

ao Uruguai impor algum perigo às ambições brasileiras. A inflexão decisiva, segundo ele, 

ocorreu no segundo tempo, quando a seleção assumiu uma postura mais equilibrada e, após os 

ajustes promovidos pela comissão técnica, impôs sua superioridade. Esse desempenho levou 

Zizinho a reiterar sua avaliação depreciativa da capacidade competitiva uruguaia, afirmando 

que “os uruguaios só têm a conta do chá. Não têm futebol para nós”. No desfecho da crônica, 

Zizinho amplia o horizonte da revanche ao recordar que ainda restava outra derrota amarga a 

ser reparada – aquela sofrida diante da Itália na Copa de 1938, disputada na França. Contudo, 

ao refletir sobre o triunfo conquistado contra o Uruguai, o ex-atacante enfatiza seu caráter 

nitidamente reparador, chegando a manifestar gratidão aos jogadores responsáveis pela vitória: 

 

Mas quando o time baixou a bola para o chão e pôs a cabeça no lugar, o destino 

dos uruguaios estava traçado. Era só esperar. Aí vieram os dois gols, como 

poderiam ter vindo outros. Mas os dois bastaram. Bastaram para que muitos 

como eu, que sofreram e ainda sofrem na carne aquela humilhação de 50, 

estejamos hoje de alma lavada. Obrigado, meus jovens e valentes jogadores 

de 70. Vocês devolveram a êles, depois de vinte anos, e com juro, a derrota 

amarga que sofremos (Silva, 1970, p. 2). 
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A busca por confrontos que pudessem reparar a derrota sofrida foi constitutiva da 

memória dos jogadores, convivendo com outras estratégias, como o silêncio e o esquecimento, 

no esforço de repositivar o acontecimento traumático. Entretanto, quando revisitadas décadas 

mais tarde, essas tentativas de reparação do evento sofreram mudanças significativas. Assim, 

concluída a análise dos episódios reparadores, passamos agora a análise do movimento oposto: 

a recusa da repositivação da derrota, isto é, discursos que apontaram para os limites e 

incoerências em corrigir o passado através de enfrentamentos contra o Uruguai. 

 

2.3. A IMPOSSIBILIDADE EM REPOSITIVAR 1950 

Conforme demonstramos até aqui, a gestão da memória (Pollak, 2010) da derrota de 

1950 entre seus protagonistas envolveu, em grande medida, a busca por momentos posteriores 

capazes de oferecer algum tipo de compensação simbólica para a derrota originária. Três 

episódios, em particular, foram mobilizados como potenciais marcos de reparação: o primeiro, 

a partida entre Vasco e Peñarol, disputada em 8 de abril de 1951; o segundo, o confronto entre 

Brasil e Uruguai pelo Campeonato Pan-Americano de 1952, o primeiro reencontro entre as 

seleções após a decisão do Maracanã; e, por fim, o reencontro em âmbito mundial, na semifinal 

da Copa do Mundo disputada no México, em 17 de junho de 1970. Para alguns dos jogadores 

de 1950, esses eventos posteriores adquiriram valor reparador, seja na dimensão da memória 

coletiva, seja na esfera íntima da memória individual. Nessas perspectivas, as vitórias 

reequilibraram as feridas abertas pela derrota. Contudo, tal posicionamento esteve longe de ser 

homogêneo, apresentando-se até mesmo como contraditório por parte de alguns jogadores, 

revelando, assim, a difícil elaboração de um passado doloroso. Se alguns interpretaram 

positivamente tais vitórias, outros recusaram frontalmente essa leitura, apontando limites e 

obstáculos na tentativa de repositivar a derrota. É a esse movimento de recusa que nos voltamos 

agora, examinando como diferentes jogadores de 1950 negaram a possibilidade de encontrar no 

passado, no presente ou no futuro as possibilidades de ressignificar ou atenuar o resultado de 

1950. 

Para o artilheiro da Copa do Mundo de 1950, Ademir, a compreensão acerca das vitórias 

de 1951 e 1952 sofreu mudanças significativas ao longo do tempo. Se, na marca dos dezoito 

anos da derrota, o jogador atribuía a esses triunfos um papel de revigoramento subjetivo, 

restaurando sua autoestima e conferindo novo impulso à sua trajetória, o cinquentenário da 

derrota revela um deslocamento em sua interpretação. Nesse novo contexto, Ademir passa a se 

colocar como observador externo do discurso da “forra”. A leitura reparadora, antes assumida 

como legítima, torna-se agora um enunciado que ele rejeita frontalmente: “Mas não existe esse 
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negócio” (Moraes Neto, 2013, p.123). O que antes figurava como reparação torna-se, agora, 

uma interpretação que perdeu sua legitimidade. Para Ademir, vitórias subsequentes, 

conquistadas em contextos menos significativos, não se mostraram capazes de repositivar a 

derrota originária de 1950. Ao contrário, revelaram-se eventos incapazes de produzir qualquer 

impacto substantivo na memória coletiva, ou mesmo de alterar o lugar da derrota na história. 

Bauer24 e Bigode, por sua vez, oferecem interpretações convergentes acerca das 

tentativas de localizar no presente circunstâncias capazes de repositivar o passado. Bauer, em 

particular, apresenta um contraste significativo em relação à tendência – comum entre alguns 

de seus companheiros – de buscar na vitória subsequente um gesto de vingança. Em suas 

palavras: “Se houvesse a intenção de vingar, a vingança estaria registrada ali, apenas dois anos 

depois”. Para o ex-meio-campista, a vitória de 1952 não apenas deixou de produzir qualquer 

efeito reparador, como também não se vinculava a um desejo de revanche. Antes de apresentar 

tal contraste, Bauer destaca o contexto da partida:  

 

Dois anos depois da Copa do Mundo, no Panamericano do Chile, em 1952, 

ganhamos por 4x2 do Uruguai, em uma vitória limpa e bonita. Obdúlio Varela 

estava lá. Não entrou para jogar. Mas os uruguaios estavam com praticamente 

o time de 50. Nós, com um time completamente diferente, metemos 4x2 

(Moraes Neto, 2013, p.70).  

 

Segundo a compreensão de Bauer, o potencial de repositivar a derrota de 1950 através 

da vitória obtida dois anos depois enfrentava um limite decisivo: a assimetria entre as equipes 

em termos de continuidade de seus plantéis. Do lado uruguaio, mantinha-se uma notável 

continuidade, com um time muito semelhante àquele que havia disputado em 1950. Contudo, 

no Brasil já se processava uma mudança em curso, com um time renovado e diferente. Diante 

dessa disparidade, a possibilidade de repositivar a derrota a partir da vitória de 1952 estava 

limitada e a busca por transformar a vitória de 1952 em reparação ou vingança tornava-se, para 

Bauer, intrinsecamente comprometida. A repositivação dependeria de que os eventos fossem 

simétricos, capazes de equivaler-se historicamente, isto é, da repetição de um confronto que 

colocasse frente a frente os mesmos disputantes do Mundial de 1950. Na ausência dessa 

continuidade, a vitória perdia sua potência reparadora.  

A postura mais resignada manifesta-se nas palavras de Bigode. A respeito das 

possibilidades de repositivação da derrota, ele afirma: “Não adianta nada tentar vingar hoje”. O 

emprego do termo “hoje” por Bigode revela-se indeterminado e contínuo, característica própria 

das tentativas persistentes de buscar nos confrontos posteriores a derrota formas de atribuir um 

 
24 José Carlos Bauer (1925-2007). Defendeu a seleção brasileira entre 1949 e 1955. 
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sentido positivo ou uma compensação para o insucesso25. Ao declarar a inutilidade dessa busca, 

Bigode reconhece como fútil e vazia qualquer tentativa de, a partir do presente, reparar ou 

ressignificar o passado, sentimento enfatizado pela dupla negação contida nos termos “não” e 

“nada”. Além do mais, Bigode justifica a adoção dessa posição ao explorar o estado de sua 

psique: “Não fiquei com complexo de vingança” (Moraes Neto, 2013, p.87). A frase sugere, de 

modo implícito, a existência de uma predisposição inicial à formação de um “complexo de 

vingança”, entendido como reação emocional decorrente da frustração extrema vivida no 

Maracanã.  

O distanciamento de Bigode em relação às tentativas de repositivar a derrota torna-se 

mais inteligível quando se consideram as consequências concretas que o evento de 1950 lhe 

acarretou ao longo de sua trajetória profissional. Após o fracasso, suas oportunidades no futebol 

tornaram-se drasticamente escassas, e a individualização da culpa o acompanhou de forma 

persistente. É ilustrativo, nesse sentido, que nas convocações posteriores para a seleção 

brasileira Bigode tenha sido o único remanescente daquele elenco cuja presença foi ativamente 

combatida pela imprensa (Moraes Neto, 2013, p.93).  

No contexto das entrevistas realizadas pelo Jornal dos Sports em 1968, Bigode já havia 

abandonado por completo o futebol, evitando inclusive frequentar estádios, pois adentrar “no 

Maracanã significava lembrar tudo que acontecera naquela tarde de 16 de julho”. No que diz 

respeito à seleção brasileira, o ex-jogador declarava não nutrir qualquer interesse pelos 

“resultados obtidos pela seleção do Brasil” (Guimarães, 1968, p.12). Esse processo de 

desidentificação não se apresenta como um gesto casual, mas como uma estratégia defensiva: 

afastar-se da seleção significava expulsar da memória não apenas a derrota, mas sobretudo a 

imagem que se cristalizou em torno de si como encarnação do fracasso nacional.  

Jair da Rosa Pinto, que em determinado momento manifestara reprovação diante do fato 

de alguns de seus companheiros lembrarem da derrota publicamente, estabelece uma distinção 

conceitual que cinde dois domínios distintos, embora frequentemente aproximados no plano 

discursivo: o futebol e a guerra. Luciene Espíndola (2013) e Carlos Renato Mascoto Rocha 

(2020) demonstram que a metáfora conceptual “futebol é guerra” possui um longo lastro na 

crônica esportiva brasileira, presente tanto nos textos de Nelson Rodrigues, na década de 1950, 

quanto nos de Armando Nogueira, na década de 1970. Destacam os autores, a partir da 

linguística cognitiva, que o pensamento humano é estruturado metaforicamente, não se tratando 

 
25 Conforme aponta Paul Ricoeur (2007, p.434-435) a marca distintiva do “fenômeno mnemônico”, está 

mediada pela relação dialética estabelecida entre três dimensões temporais: “presença, ausência e distância”, ou 

seja, na memória suscita no presente um acontecimento passado e que se distancia no tempo. 
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apenas de mera figura de linguagem, mas de um processo cognitivo fundamentado na 

experiência. O uso das metáforas opera por meio do mapeamento entre um domínio-fonte, que 

apresenta significados mais concretos, e um domínio-alvo, geralmente mais abstrato. No caso 

da metáfora “futebol é guerra”, elementos do universo bélico como estratégia, defesa, ataque, 

conquista territorial, etc., permeiam a prática esportiva, orientando não só a interpretação do 

jogo, mas também a percepção da realidade. 

Para Jair, contudo, é inadmissível aproximar futebol e guerra. Assim, sua formulação é 

categórica: “Não existe vingança para derrota em futebol. Se existisse vingança, o futebol iria 

virar guerra” (Moraes Neto, 2013, p.131). É significativo observar que Jair não se refere 

exclusivamente ao episódio de 1950, mas problematiza o universo futebolístico em sua 

totalidade, sustentando a impossibilidade de transpor a noção de vingança para o esporte. Desse 

modo, o ex-jogador identifica que, diferentemente de outras esferas da vida social nas quais a 

figura do inimigo e a lógica da retaliação são admissíveis, o futebol opera sob uma natureza 

distinta, em que a vingança se revela um elemento exógeno e incompatível. Na recusa dessa 

equivalência, Jair da Rosa Pinto denuncia implicitamente que tal associação produziria a 

perpetuação de um ciclo de hostilidade, convertendo o jogo em arena de antagonismos 

irreconciliáveis, subvertendo o potencial pedagógico e democrático do esporte, capaz de 

produzir pertencimento e integração social (DaMatta, 1994). 

Para sustentar essa posição, Jair da Rosa Pinto recorre àquele que seria o episódio mais 

propício à repositivação da derrota: a Copa do Mundo de 1970. Ele afirma: “Quando o Brasil 

ganhou do Uruguai na Copa de 70, não me senti de peito lavado. Só me sentiria se eu fosse 

campeão do mundo” (Moraes Neto, 2013, p.131). À primeira vista, dificilmente poderia haver 

conjuntura mais favorável à construção de uma busca pela vingança: tratava-se da mesma 

competição, diante do mesmo adversário, com um desfecho vitorioso para a seleção brasileira. 

No entanto, o potencial reparador desse reencontro revela-se ilusório. Em primeiro lugar, 

porque, segundo Jair, cada partida de futebol ao não ser de natureza bélica, possui um fim em 

si mesma, não estabelece continuidade causal com jogos anteriores e, portanto, não pode ser 

objeto de vingança. Ademais, o ex-jogador aponta para um segundo elemento decisivo: a 

impossibilidade da purificação simbólica – “não me senti de peito lavado” – quando o agente 

não participa do evento reparador. A vitória na semifinal de 1970 só adquiriria sentido redentor 

se ele próprio estivesse em campo e fosse campeão do mundo. Dessa perspectiva, a experiência 

da derrota é intransferível, isto é, pertencente e isolada na memória individual dos protagonistas 

da derrota. Assim sendo, a derrota resiste à repositivação.  
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Se, até então, observamos que em alguns jogadores a posição diante da vingança se 

projeta retrospectivamente – interpretando o passado ou delimitando o presente –, no caso de 

Chico ocorre um movimento distinto: a projeção dirige-se ao futuro. Além de recusar a 

possibilidade de revanche, o ex-jogador a interdita radicalmente. Afirma Chico: “a derrota de 

50 jamais será vingada. Não existirá vingança” (Moraes Neto, 2013, p.131). Sua enunciação 

estabelece um horizonte em que os eventos futuros de reencontro entre Brasil e Uruguai são 

anulados como potenciais oportunidades de compensação. Em específico, a ênfase no termo 

“jamais” introduz a irreversibilidade da derrota, na qual nenhum acontecimento por vir poderá 

modificar ou atenuar o ocorrido. O passado, assim, não se apresenta como passível de 

reelaboração, mas sim uma realidade selada, cuja força permanece contínua e indestrutível 

(Ricoeur, 2007). Nesse sentido, Chico oferece uma memória que se pretende encerrada, que 

busca interditar sua própria repositivação. 

É possível observar, nos registros memorialísticos dos protagonistas da derrota, distintas 

tentativas de elaborar e conviver com o impacto negativo gerado pelo evento. Para os jogadores 

de 1950, o esquecimento surge como uma estratégia de resistência ao trauma, atenuando a dor 

e a culpa através do silenciamento e afastando-se do passado. No contexto das conquistas 

futebolísticas brasileiras ao longo da década de 1960, que reconfigurariam profundamente o 

cenário esportivo nacional, esses atletas reelaboraram o drama individual privilegiando o 

apagamento da experiência traumática, evitando sua perpetuação na memória coletiva. Em um 

segundo momento, examinamos outras formas de lidar com a derrota, observando que muitos 

protagonistas recorreram ao passado em busca de episódios capazes de reparar simbolicamente 

a humilhação sofrida, movimento que denominamos “repositivação” do evento. Em tal esforço, 

contudo, não houve consenso, havendo disputas em torno da legitimidade dessa reinterpretação, 

ao qual diversos jogadores problematizaram a “repositivação” de 1950. Cabe, agora, 

compreender como a memória desse acontecimento é atualizada à luz de um episódio 

contemporâneo igualmente significativo: a derrota brasileira em 2014, na segunda Copa do 

Mundo sediada em solo nacional.  
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3. A MEMÓRIA DE 1950 À LUZ DA DERROTA DE 2014: DISPUTAS DE MEMÓRIA 

E IDENTIDADE 

No dia 30 de outubro de 2007, em Zurique, na Suíça, sede da FIFA, o Brasil foi 

oficialmente escolhido para sediar a Copa do Mundo de 2014. Após exatos sessenta e quatro 

anos transcorridos desde a derrota sofrida no Maracanã em 1950, o torneio máximo do futebol 

mundial seria novamente realizado em território brasileiro. Contudo, os desafios estruturais e 

organizacionais tornaram-se evidentes desde o momento do anúncio, como ironizou a primeira 

página de O Globo no dia seguinte: “A Copa é nossa. Agora, só faltam os aeroportos, as 

rodovias, os trens, os metrôs, os estádios. E Pelé” (O Globo, 2007, p.1). A menção ao maior 

ídolo do futebol brasileiro, acrescentada ao final da lista de déficits infraestruturais, remetia à 

ausência publicamente percebida de Edson Arantes do Nascimento em um evento de forte 

simbolismo diplomático, que selava a realização do megaevento no país. Apesar da ironia 

jornalística, o que se impunha com maior gravidade era a magnitude do esforço requerido para 

preparar o país. Com um cronograma rígido e escasso, o Brasil seria compelido a erguer novos 

estádios, ampliar aeroportos, modernizar rodovias e enfrentar de forma consistente sua histórica 

vulnerabilidade em matéria de segurança pública – tema que, ao ser levantado por uma repórter 

canadense durante a cerimônia, gerou incômodo visível tanto ao presidente da FIFA, Joseph 

Sepp Blatter, quanto ao então mandatário da CBF, Ricardo Teixeira (Berlinck; Duarte, 2007). 

A viabilização da Copa do Mundo assentou-se em uma expectativa inicial de que o setor 

privado assumiria a execução das obras de infraestrutura necessárias ao torneio. Contudo, na 

prática, a realização do evento foi sustentada majoritariamente por recursos públicos, 

configurando um dilema que se revelou central para a emergência de um ciclo de instabilidade 

política e contestação social no país. Em junho de 2013, quando o país sediava a Copa das 

Confederações, manifestações populares explodiram inicialmente em São Paulo e, 

impulsionadas pela circulação rápida de informações nas redes sociais, espalharam-se pelo 

restante do país. O aumento de R$ 0,20 na tarifa do transporte público paulistano – convocado 

pelo Movimento Passe Livre (MPL) como pauta inicial – desencadeou uma mobilização que, 

embora começasse de forma localizada, rapidamente atraiu um público majoritariamente 

jovem, politicamente heterogêneo e profundamente insatisfeito com a política institucional. À 

medida que as ruas se enchiam, as demandas ultrapassavam a questão tarifária e se deslocavam 

para críticas mais amplas. Ganhava força a percepção de incoerência entre os vultosos 

investimentos públicos destinados a estádios e obras relacionadas ao megaevento esportivo e a 
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precariedade persistente dos serviços sociais essenciais26, somada ao alto custo dos ingressos, 

que afastava grande parte da população do próprio evento (Antunes, 2013). Nesse contexto, o 

lema “Não vai ter Copa!” passou a ecoar de forma contundente como expressão do 

descontentamento coletivo diante da realização do torneio (Brinati, 2015). 

Nas manifestações que ocuparam as ruas, as palavras de ordem e os cartazes 

frequentemente expressavam a reivindicação de que os serviços públicos essenciais 

alcançassem um suposto “padrão FIFA” em termos de qualidade, eficiência e volume de 

investimentos. Tal formulação condensava o descontentamento popular diante da Lei Geral da 

Copa (Lei nº 12.663/2012), amplamente percebida como um dispositivo jurídico controverso, 

cuja aprovação no Congresso Nacional resultou de intensa pressão política exercida pela 

entidade internacional. Embora essa legislação tivesse como finalidade formal criar as 

condições jurídicas necessárias para a realização do torneio em conformidade com as exigências 

padronizadas da FIFA, seus efeitos concretos implicaram a flexibilização, a contrariedade e, 

em certos casos, a suspensão de dispositivos constitucionais brasileiros, especialmente aqueles 

vinculados ao direito do consumidor e ao Estatuto do Torcedor (Bomfim, 2012). Como analisa 

Jorge Luiz Souto Maior (2014), a subordinação das normas nacionais aos interesses comerciais 

da FIFA tornou-se particularmente visível nas controvérsias jurídicas e éticas relacionadas à 

regulamentação do trabalho voluntário durante o evento. A admissão de um regime de trabalho 

não remunerado em um megaevento organizado por uma entidade privada de fins lucrativos, 

capaz de gerar bilhões de dólares em receitas, resultou, no plano jurídico, na institucionalização 

de uma forma de trabalho análoga à escravidão, ao negar direitos trabalhistas e a plena cidadania 

a cerca de 33 mil voluntários mobilizados para assegurar o funcionamento operacional do 

torneio, sem qualquer contraprestação financeira, enquanto a FIFA obtinha expressivos ganhos 

econômicos com o evento. 

Em termos de relevância acumulada no cenário futebolístico internacional, a seleção 

brasileira se preparava para o Mundial de 2014 ostentando a posição singular de ser a única 

equipe nacional a conquistar cinco títulos da Copa do Mundo (1958, 1962, 1970, 1994 e 2002). 

Contudo, a trajetória recente do selecionado revelava sinais de desgaste em relação ao padrão 

 
26 Ruy Braga (2013) apresenta uma leitura específica sobre as “jornadas de Junho”. Para o sociólogo, o 

modelo de desenvolvimento econômico consolidado durante os governos de Luiz Inácio Lula da Silva, assentado 

na ampliação do crédito e na crescente, porém parcial, formalização do mercado de trabalho, atingira seu ponto de 

saturação. Embora os gastos sociais tenham aumentado, cumprindo também a função de compensar os pactos 

estabelecidos entre as elites políticas e econômicas, tais investimentos não se converteram em efetiva ampliação 

de direitos sociais. Desse modo, o trabalhador precarizado, ao mesmo tempo em que experimentava maior acesso 

ao crédito, testemunhava a progressiva deterioração dos serviços públicos essenciais. A combinação desses 

elementos, somada às contradições envolvidas na realização dos megaeventos esportivos no país, formou a 

centelha que impulsionou a população brasileira às ruas. 
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de excelência estabelecido entre 1994 e 2002 – período no qual o Brasil alcançou três finais 

consecutivas, sagrando-se campeão em 1994 e 2002 e vice-campeão em 199827. É na Copa do 

Mundo de 2006 que esse ciclo virtuoso começa a apresentar fissuras. Nos torneios realizados 

na Alemanha (2006) e na África do Sul (2010), a equipe brasileira não avançou além das quartas 

de final, sendo eliminada sucessivamente por França e Holanda. Diante desse cenário, para a 

escolha do quadro técnico a CBF buscava evocar o passado glorioso da seleção e projetar 

confiança ao recuperar elementos da trajetória vitoriosa da seleção. Assim, para comandar a 

campanha do Mundial foi nomeado Luiz Felipe Scolari – o Felipão – técnico responsável pelo 

título de 2002. Para reforçar a estrutura de comando e intensificar a ideia de continuidade 

histórica, Carlos Alberto Parreira, treinador campeão em 1994, foi incorporado ao projeto na 

função de coordenador técnico. 

 

3.1. A MEMÓRIA DE 1950 QUE IRROMPE EM 2014 

Embora inserido em um contexto de instabilidade política e social, o Brasil deu início à 

Copa do Mundo sob uma sensação de parcial tranquilidade. A conquista da Copa das 

Confederações no ano anterior, coroada por uma vitória incontestável por 3 a 0 sobre a então 

campeã mundial de 2010, a Espanha, projetava a seleção brasileira como uma das favoritas ao 

título. Ao longo da campanha, contudo, conforme aponta a análise de Francisco Ângelo Brinati 

(2015), a cobertura jornalística ao longo da campanha da seleção nacional organizou-se 

estruturada em dois polos opostos: de um lado, o esforço de aproximação e identificação com 

o torcedor comum; de outro, a ênfase no distanciamento entre a equipe e sua torcida. Tal 

afastamento tornou-se ainda mais pronunciada após a derrota da seleção brasileira para a 

Alemanha, em 8 de julho de 2014, na semifinal do torneio, pelo emblemático placar de 7 a 1.  

Ainda antes do início da Copa do Mundo de 2014, a lembrança da primeira edição do 

torneio realizada no Brasil, em 1950, já se encontrava amplamente presente no discurso 

jornalístico. A partir das semelhanças associadas à condição de país-sede, essa memória era 

mobilizada com o objetivo de produzir um sentimento de confiança coletiva em torno da seleção 

brasileira, ancorado na expectativa positiva de uma conquista em território nacional. Com a 

 
27 Tal como em 1950, o Brasil foi derrotado na final de 1998 para a anfitriã França, pelo placar de 3 a 0. 

Com a derrota sofrida nesse mundial, consolidou-se uma interpretação segundo a qual o fracasso estaria associado 

aos impactos da globalização do futebol, especialmente ao progressivo deslocamento das principais referências do 

futebol brasileiro para a Europa, fator que teria contribuído para um certo distanciamento afetivo entre a seleção e 

o torcedor. Nesse cenário, a responsabilização recaiu sobre o atacante Ronaldo Luís Nazário de Lima, em razão 

de um episódio de convulsão ocorrido no dia da partida, cujas circunstâncias permaneceram pouco esclarecidas e 

teriam afetado emocionalmente a equipe. O resultado negativo desencadeou, ainda, a instauração de duas 

Comissões Parlamentares de Inquérito – uma no Congresso Nacional e outra no Senado Federal – destinadas a 

apurar o contrato firmado entre a CBF e a empresa Nike (Costa, 2008; Leite Lopes, 2014).  
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decisão do Mundial de 2014 programada para ocorrer no estádio do Maracanã, a imprensa 

esportiva passou a sustentar uma posição voltada à “repositivação” simbólica daquele episódio 

histórico. Tal movimento expressava-se na recorrente comparação entre 1950 e 2014, 

alimentando a ideia de que uma eventual vitória no mesmo palco decisivo poderia, senão apagar 

completamente, ao menos atenuar os efeitos da derrota original no plano da memória coletiva. 

Neste sentido, já em janeiro, Luis Fernando Veríssimo (2014b), em crônica intitulada 

“Desforra”, chamava atenção para a expectativa popular em torno de um possível reencontro 

entre os rivais sul-americanos. Embora Brasil e Uruguai tenham se enfrentado diversas vezes 

ao longo das décadas seguintes – e apesar das tentativas de vingança simbolicamente assumidas 

pelos protagonistas da derrota, conforme discutido no Capítulo 2 –, o autor observa que “as 

condições para uma desforra seriam perfeitas: 64 anos depois, valendo outra Copa do Mundo, 

no Maracanã, o local do crime” (Veríssimo, 2014b, p. 15). 

No plano individual, a memória da Copa do Mundo de 1950 atravessava a atuação do 

goleiro Júlio César, sobretudo em razão de seu desempenho decisivo nas oitavas de final contra 

a seleção chilena. Após o empate em 1 a 1 no tempo regulamentar, a definição da vaga para as 

quartas de final deu-se por meio da disputa de pênaltis, ocasião em que o goleiro se destacou 

ao defender duas cobranças e assegurar a classificação da equipe. Esse episódio passou a ser 

interpretado como um gesto simbólico de redenção de Barbosa, figura historicamente associada 

como um dos principais responsáveis pela derrota de 1950, conforme analisa Brinati (2015). 

Na mesma data de 28 de junho, enquanto o Brasil enfrentava o Chile, Colômbia e 

Uruguai também disputavam as oitavas de final no Rio de Janeiro. A vitória colombiana por 2 

a 0 afastou o temor de um novo confronto entre Brasil e Uruguai em solo brasileiro. Em tom 

que sugeria alívio, a matéria assinada por Felipe Benjamin (2014) recebeu o título “Fim de 

papo: Adeus, fantasma”. O jornalista observa que o “roteiro não ia se repetir”, uma vez que, 

mesmo em caso de vitória uruguaia, já não havia chance de as duas seleções se enfrentarem na 

final do Mundial. Ainda assim, ressalta que “a possibilidade de uma nova eliminação em solo 

nacional pelos pés dos vizinhos celestes era motivo de preocupação para a torcida brasileira” 

(Benjamin, 2014, p. 9). Além disso, tal cenário funcionava como elemento de mobilização 

simbólica para a torcida uruguaia, que acompanhava as partidas nas arquibancadas vestida 

como fantasmas e, em diversas ocasiões, evocava explicitamente a derrota ocorrida em 16 de 

julho de 1950. 

Entretanto, foi após a derrota da seleção brasileira para a Alemanha que as comparações 

com a Copa do Mundo de 1950 se intensificaram de forma expressiva, sobretudo ao enfatizar 

a dimensão histórica do revés recente. Diante desse quadro, buscamos examinar neste capítulo, 
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tanto as disputas em torno da memória coletiva de 1950 reativadas a partir do desfecho de 2014 

quanto compreender os diagnósticos em torno da relação entre futebol e identidade que 

permearam o discurso jornalístico. Para operacionalizar essa análise, selecionaram-se 28 textos 

jornalísticos publicados no jornal O Globo no período compreendido entre 2 de janeiro e 17 de 

dezembro de 2014, nos quais foram identificadas menções à Copa do Mundo de 1950. Esse 

conjunto de textos constituiu o corpus submetido à análise com o auxílio do software 

IRaMuTeQ (Interface de R pour les Analyses Multidimensionnelles de Textes et de 

Questionnaires). 

No dendrograma abaixo (Figura 1), observamos a aplicação da Classificação 

Hierárquica Descendente (CHD), técnica estatística de análise textual que visa classificar “os 

segmentos de texto em função dos seus respectivos vocabulários, e o conjunto deles é repartido 

com base na frequência das formas reduzidas” presentes na base de dados analisada. A 

utilização dessa técnica tem como objetivo identificar e delimitar classes distintas de Unidades 

de Contexto Elementar (UCEs) que, simultaneamente, compartilham semelhanças vocabulares 

e semânticas internas e se diferenciam de maneira significativa das demais classes constituídas 

no corpus. Desse modo, a CHD possibilita a identificação de diferentes universos discursivos 

que estruturam o material analisado (Camargo; Justo, 2013).  
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Figura 1 - Dendrograma da Classificação Hierárquica Descendente (CHD) do jornal 

O Globo sobre a derrota do Brasil na Copa do Mundo de 2014. 

 

Fonte: Elaboração própria a partir do software IRaMuTeQ. 

Conforme se observa, a classe lexical de maior relevância estatística é a Classe 5 

(22,6%). Nela, encontram-se agentes centrais da seleção brasileira, como evidenciam os termos 

“Felipão”, “CBF”, “Parreira” e “Marin”. Como se demonstrará, a recorrência desses agentes 

permite que tais foram identificados não apenas como os principais responsáveis pela derrota 

esportiva em si, mas também como símbolos representativos da erosão dos vínculos 

associativos entre futebol, nação e povo brasileiro. 

A Classe 1, com recorrência estatística de 22,2%, denota as vinculações entre futebol e 

nação; não por acaso, “futebol” e “país” figuram como os termos de maior frequência nessa 

classe. Ademais, destacam-se crenças e sentimentos próprios do universo esportivo, como 

indicam os termos “pressão”, “comportamento”, “ilusão” e “futuro”, bem como avaliações 

sobre o desempenho futebolístico, conforme ficam expressas nos termos “problema” e “erro”. 

A Classe 3, com frequência estatística de 18,6%, reúne termos que expressam a 

cobertura do selecionado nacional neste Mundial, como “vitória”, “final”, “Brasil” e “copa”, ao 

mesmo tempo em que se orientam para os embates com outras seleções, a exemplo de 

“Alemanha” e “Colômbia”. 

Na Classe 4, com frequência estatística de 17,9%, concentram-se termos que 

evidenciam a lembrança da derrota de 1950. Destacam-se “Maracanazo” e “Uruguai”, assim 



76 
 

como os termos “fantasma”, “julho”, “ouvir”, “rádio” e “derrota”. É válido destacar que 

“Mineirão”, local do confronto entre Brasil e Alemanha, também figura nessa classe. 

No caso da Classe 2, com frequência estatística de 18,6%, os termos que a caracterizam 

permitem apreender os sentimentos e as reações mobilizados em torno das derrotas da seleção 

brasileira, seja diante da Alemanha, em 2014, seja frente ao Uruguai, em 1950, como indicam 

os termos “falar”, “sair”, “profundo” e “humilhado”. Cabe destacar que as Classes 2, 3 e 4 se 

aproximam entre si, indicando que esses agrupamentos compartilham campos semânticos 

convergentes. 

Especificamente no que se refere à proximidade observada entre as Classes 3 e 4 no 

dendrograma, ela evidencia a centralidade das comparações estabelecidas pelo jornalismo 

esportivo entre as derrotas de 1950 e 2014. O plano fatorial apresentado a seguir (Figura 2) 

demonstra como a memória do revés de 1950 irrompe no discurso jornalístico como recurso 

para a construção de paralelos que, consideradas as especificidades de cada competição, 

revelam-se, na prática, distantes da realidade concreta de 2014. Em 1950, a derrota para o 

Uruguai ocorreu na partida final do torneio disputado em território brasileiro, configurando-se 

como o desfecho decisivo da competição. Em contraste, em 2014, o confronto contra a 

Alemanha correspondia à semifinal do campeonato e, portanto, não possuía, formalmente, o 

caráter de final. Ainda assim, o resultado adquiriu contornos de finalidade em razão da 

magnitude da derrota. Soma-se a isso a diferença entre os adversários, uma vez que, em lugar 

do vizinho sul-americano e rival histórico Uruguai, a seleção brasileira foi superada pela 

distante e tecnicamente eficiente Alemanha. 

 



77 
 

 

Figura 2 - Análise Fatorial de Correspondência (AFC) das classes lexicais sobre a 

derrota do Brasil em 2014 no jornal O Globo. 

 

Fonte: Elaboração própria a partir do software IRaMuTeQ. 

A Figura 2 permite observar a configuração de três clusters distintos. O cluster 

vermelho, situado predominantemente no quadrante superior esquerdo, relaciona-se a um grupo 

semântico que vincula pátria e futebol. No quadrante inferior esquerdo, identifica-se um 

segundo cluster, que concentra as Classes 2, 3 e 4 (cores cinza, verde e azul), no qual as 

experiências são mobilizadas em torno de ambas as derrotas. Por fim, o terceiro cluster (cor 

roxo), situado no quadrante inferior direito, reúne os agentes tomados como responsáveis pela 

derrota de 2014. 

O editorial publicado por O Globo em 10 de julho sustentava a necessidade de um amplo 

conjunto de reformas estruturais na organização institucional do futebol brasileiro como 

condição para a superação efetiva do vexame recém-sofrido. Intitulado “A necessária superação 

do vexame”, o texto estabelecia, já em suas linhas iniciais, o paralelo histórico entre 1950 e 
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2014, ao afirmar que “o período de 64 anos, de 1950 a 2014, é delimitado por duas tragédias na 

história do futebol brasileiro”. Ao proceder à comparação entre os dois episódios, contudo, o 

editorial relativizava a utilidade desse exercício, ao considerar que tal debate não produziria 

efeitos práticos para o enfrentamento das reformas então colocadas em pauta: “Será infindável 

a pendenga sobre se o Maracanazo foi ou não maior que o Mineirazo. Mas trata-se de uma 

discussão tão longa quanto inútil”. Segundo o periódico, os argumentos mobilizados pelos 

defensores de cada lado dessa disputa memorial seriam variados e específicos às circunstâncias 

de cada contexto, convergindo apenas no reconhecimento de que ambas as derrotas 

permaneceriam inscritas na memória coletiva. Embora adotasse uma postura de aparente 

neutralidade diante dessa controvérsia – ao afirmar que “Não importa se a derrota é igual, menor 

ou maior que a de 50” –, o editorial avançava em uma leitura otimista do presente, ao sugerir 

que a experiência histórica anterior poderia servir de experiência positiva. Nesse sentido, 

destacava que o país já havia enfrentado, no passado, uma tragédia de proporções semelhantes 

e que, apesar de seu caráter traumático, fora capaz de se reorganizar e conquistar títulos 

mundiais posteriormente (O Globo, 2014a, p. 18). 

Entretanto, a posição expressa no editorial não se estendia de maneira homogênea aos 

demais colaboradores e colunistas do periódico. No contexto em que a memória da derrota de 

1950 irrompe e é mobilizada de forma comparativa a partir do revés diante da Alemanha, 

tornaram-se visíveis disputas de sentido em torno desses episódios, orientadas tanto à inserção 

quanto à manutenção hierárquica de cada derrota em lugares específicos da memória coletiva. 

Configurava-se, assim, um verdadeiro campo de batalha memorial, no qual se confrontavam 

interpretações acerca de qual das derrotas teria sido mais traumática para o futebol brasileiro. 

Entre os textos que sustentavam a tese de que 1950 representaria a pior derrota da seleção 

brasileira figuram: “Do choque ao chope com sabor alemão”, de Sérgio Noronha; “Do trauma 

à humilhação”, de João Máximo; “Para entender: sete perguntas”, matéria não assinada voltada 

à explicação das causas do resultado; “Depois da Copa”, de Cacá Diegues; “Terapia do luto”, 

de Pedro Motta Gueiros; e “Homenagem”, de Francisco Bosco.  

Em sentido oposto, a interpretação de que a derrota de 2014 seria a mais dolorosa e 

significativa da história do futebol brasileiro, funcionando como uma forma de superar e relegar 

ao esquecimento o episódio de 1950, foi defendida nos seguintes textos: “Duro golpe 64 anos 

depois. Em escombros”, de Pedro Motta Gueiros; “Sem palavras”, coluna de Míriam Leitão; 

“Uma única saída: ressuscitar”, artigo de Fernando Calazans; “Da tristeza à ofensa”, de Carlos 

Lemos; “A máscara caiu”, crônica de Aldir Blanc; e “A volta do complexo de vira-latas”, de 

Arnaldo Jabor. 



79 
 

 

3.1.1. 1950 COMO EXPERIÊNCIA INAUGURAL 

Entre aqueles que sustentam a centralidade de 1950, sobressaem textos elaborados em 

primeira pessoa, escritos por autores que presenciaram diretamente a derrota para o Uruguai 

em 16 de julho daquele ano. Testemunha ocular do episódio, Sérgio Noronha (2014) enfatiza o 

impacto causado pelo ambiente no estádio: “O que me assustou foi o silêncio terrível do 

Maracanã. Fiquei bestificado”. Ao justificar por que considera aquela derrota mais dramática, 

o jornalista acrescenta: “O maior baque foi em 1950, pois eu não tinha o poder de julgamento, 

de discernimento. E o gol da vitória foi no fim do jogo” (Noronha, 2014, p. 12). Cabe ressaltar 

que Noronha, nascido em 1932, encontrava-se às vésperas de completar dezoito anos na ocasião 

do revés. Assim, a limitação de compreensão acerca do significado histórico da derrota, 

combinada com o caráter tardio do gol uruguaio – que definiu a vitória adversária em uma 

partida cujo empate por 1 a 1 até os 33 minutos do segundo tempo assegurava o título ao Brasil 

– contribuiu para que o episódio de 1950 fosse percebido como amplamente mais traumático, 

tanto no plano coletivo quanto no âmbito individual. 

Outro nome de relevo nesse conjunto é o de João Máximo. Ao lado de Paulo Perdigão, 

Bernardo Buarque de Hollanda (2014) identifica João Máximo como uma das principais 

referências quando se trata da partida entre Brasil e Uruguai na Copa do Mundo de 1950. À 

época com apenas 15 anos, o jornalista vivenciou diretamente o episódio, experiência que, 

assim como no caso de Sérgio Noronha, marcou sua memória. Essa vivência juvenil é central 

para que João Máximo atribua ao revés de 1950 um caráter substancialmente mais traumático 

do que o ocorrido em 2014, reconhecido por ele mesmo: “Não sei se por sermos jovens, a 

derrota de 1950 foi mais traumática”. Segundo o jornalista, o gol decisivo de Ghiggia 

desestabilizou a percepção de superioridade técnica que a seleção brasileira havia demonstrado 

ao longo de todo o torneio, convertendo a final em um desfecho radicalmente inesperado. Esse 

resultado, incompreensível à época, lançou o jovem torcedor – e, por extensão, uma geração 

inteira – em um estado de incompreensibilidade e perplexidade diante do resultado. Como 

sintetiza o próprio João Máximo: “Sofremos sem entender por que os tais deuses do futebol 

tinham nos castigado com um desfecho no qual, por sermos jovens, inexperientes e, 

principalmente, brasileiros, não víamos lógica nem justiça” (Máximo, 2014, p. 12). Dessa 

forma, a experiência direta da derrota vivida na juventude emerge como elemento decisivo na 

construção da memória segundo a qual o episódio do passado se impõe como significativamente 

mais traumático do que a derrota presente.  
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Cacá Diegues (2014), cineasta de destaque no cenário cultural brasileiro, acompanhava 

a partida entre Brasil e Alemanha na companhia do filho e do neto. Segundo o cineasta, o 

impacto do quinto gol alemão provocou no neto, então com oito anos de idade, um choro 

intenso. Ao testemunhar o sofrimento da criança, Diegues reconheceu nele a atualização de sua 

própria experiência infantil, identificando no pranto do neto a repetição de um passado vivido 

décadas antes: “Enquanto seu pai o consolava, vi no dele o meu próprio pranto, há mais de seis 

décadas, quando mal havia completado dez anos de idade e acabara de ouvir pelo rádio o jogo 

Brasil e Uruguai”. Contudo, esse breve reconhecimento não conduz a uma equiparação entre 

os dois episódios, mas funciona como ponto de partida para a reafirmação das diferenças 

qualitativas entre as derrotas de 1950 e 2014, com clara hierarquização em favor da primeira 

como a de maior magnitude. De maneira sofisticada, Diegues defende essa distinção ao recorrer 

a uma metáfora musical: “Em 1950, a derrota para o Uruguai foi uma ária trágica de Wagner, 

uma daquelas de ‘Tristão e Isolda’, que nunca mais deixam em paz nossa alma e imobilizam 

nosso corpo com sua densidade de muitos significados”. A referência à ópera wagneriana 

aprofunda a ideia de uma memória duradoura, resistente a qualquer tentativa de ressignificação 

ou esquecimento. Em contraste, a derrota de 2014 é caracterizada como um acontecimento de 

menor profundidade trágica e de natureza quase grotesca: “a derrota foi apenas um coro de 

ópera-bufa propositalmente desafinado” (Diegues, 2014, p.18). Assim, embora reconheça o 

caráter doloroso do placar imposto pela Alemanha, o cineasta compreende o revés de 2014 

como desprovido da dimensão trágica, elemento exclusivo à derrota de 1950. 

Em matéria publicada em 10 de julho, sob o título “Para entender: sete perguntas”, o 

periódico formulou uma indagação de forma comparativo: “O trauma da derrota de agora é pior 

do que o de 1950?”. Entre os entrevistados convocados a responder a essa questão estava o 

psicólogo e psicanalista José Roberto Bastos, que, à época da primeira Copa do Mundo 

realizada no Brasil, contava apenas sete anos de idade. Tal como Cacá Diegues, Bastos 

acompanhou pelo rádio a transmissão ao vivo da partida decisiva contra o Uruguai e rememora 

o sofrimento coletivo desencadeado pelo resultado. A partir dessa vivência, sustenta que a 

derrota de 1950 se reveste de um caráter mais grave e profundamente traumático. Sua 

lembrança enfatiza a intensidade do abalo emocional experimentado e observado: “Foi muito 

sofrido. Vi todos chorando. O clima era fúnebre. No dia seguinte, a cidade estava vazia, todos 

olhando para baixo. O Brasil ficou de luto por pelo menos uma semana” (O Globo, 2014b, p. 

9). 

Entretanto, a primazia atribuída à derrota de 1950 não se fundamentou apenas na 

comparação imediata acerca de qual episódio teria sido mais doloroso, seja no plano individual, 



81 
 

seja no coletivo. Essa defesa também se articulou a partir da análise das implicações e dos 

efeitos negativos produzidos por cada derrota em seus respectivos contextos históricos. Nessa 

perspectiva, cem dias após a derrota por 7 a 1, em 16 de outubro, o jornalista Pedro Motta 

Gueiros (2014b) publicou a matéria intitulada “Terapia do luto”, na qual buscava elaborar o 

episódio recente por meio de uma abordagem psicológica. O texto assumia a forma de um 

balanço reflexivo da derrota de 2014, reunindo interpretações de diferentes agentes do universo 

do futebol, entre eles o jornalista esportivo e ex-jogador Eduardo Gonçalves de Andrade, o 

Tostão; o atacante Fred; e o então coordenador técnico da seleção brasileira, Carlos Alberto 

Parreira. Este último destacava, de modo particular, uma transformação relevante na relação do 

brasileiro com a derrota esportiva. Segundo Parreira, o impacto de 2014 não desencadeou os 

mesmos processos de culpabilização observados após a Copa de 1950, afirmando que “Não 

houve caça às bruxas, não foi como o peso de 1950” (Gueiros, 2014b, p. 35). O episódio de 

1950 permaneceria, assim, como referência não apenas pela intensidade do sofrimento 

provocado, mas também pelos efeitos deletérios que produziu sobre os jogadores. A “nova 

consciência” mencionada por Parreira sinaliza, assim, uma reconfiguração do lugar do futebol 

na identidade nacional, tema ao qual nos deteremos mais adiante. 

Posição convergente é assumida pelo filósofo Francisco Bosco (2014) no texto 

“Homenagem”, publicado em 17 de dezembro. Embora o artigo se apresente, à primeira vista, 

como um balanço mais amplo da cultura brasileira nos anos recentes, o texto também se 

configura como uma homenagem à ESPN Brasil e, de modo particular, a José Trajano, seu 

fundador, responsável por um tratamento mais crítico e inteligível ao futebol, por meio de um 

conjunto de jornalistas reunidos sob sua liderança. Logo nas passagens iniciais, o autor observa 

que, para aqueles que mantêm uma relação afetiva com o futebol, 2014 constituiu um ano 

difícil. Contudo, ao estabelecer uma comparação entre a derrota sofrida na Copa do Mundo 

daquele ano e episódios traumáticos anteriores do futebol brasileiro, Bosco sustenta a 

prevalência dos traumas do passado. Nessa perspectiva, a derrota de 2014 não teria sido 

experimentado de forma tão intensa quanto as derrotas de 1950 e 1982, em razão do 

enfraquecimento do vínculo identitário entre futebol e nação, sinalizando uma crise já em curso: 

“A derrota humilhante na Copa só não foi traumática como as anteriores de 1950 e 1982 porque 

um processo de crise já vinha se instalando há tempos, esvaziando a identificação coletiva que 

produziu os traumas do Maracanã e do Sarriá” (Bosco, 2014, p. 2). Um elemento distintivo 

dessa interpretação é a incorporação, de modo inédito no conjunto de textos analisados, da 

derrota brasileira diante da Itália na semifinal da Copa do Mundo de 1982, no Estádio de Sarriá, 

na Espanha, como episódio equiparável a 1950. Para Bosco, ambos os acontecimentos 
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compartilham uma condição fundamental: a existência de vínculos densos e coesos entre 

futebol, cultura e nação. A seu turno, a derrota de 2014 não possui os mesmos significados 

devido à ausência dos referidos vínculos. 

 

3.1.2. RECLASSIFICANDO 1950 

No segundo grupo de textos analisados, sobressai a interpretação segundo a qual a 

derrota sofrida em 2014 configuraria o revés mais significativo da história da seleção brasileira. 

Trata-se, em sua maioria, de textos publicados no dia imediatamente posterior ao jogo, em 9 de 

julho. Diferentemente do balanço retrospectivo elaborado por Pedro Motta Gueiros (2014a)  

cem dias após a partida, seu texto publicado no calor do acontecimento expressa de forma direta 

o abalo provocado pela derrota, tomando 1950 como referência. Já no título “Duro golpe 64 

anos depois. Em escombros” reaparece a ideia de um conhecido “golpe”, capaz de abalar os 

alicerces sobre os quais se construiu a identidade futebolística brasileira e de lançar o país a um 

estado de ruína. A derrota de 1950, nesse sentido, deixa de ser um episódio incompreensível 

para as gerações que não as testemunharam, pois os gols da Alemanha operaram para dotar de 

inteligibilidade o passado. Como escreve o jornalista: “O barulho do silêncio, que ecoou no 

Maracanã depois da derrota de 1950, soava inexplicável para quem não testemunhou aquela 

jornada, até que a explosão de gols da Alemanha trouxe um vazio apaziguador no Mineirão”. 

Nessa nova modalidade interpretativa, Gueiros não se restringe a simples analogia entre os dois 

episódios. Ao enfatizar a derrota avassaladora contemporânea, o autor requalifica o passado: a 

tragédia de 1950 é ressignificada como uma “derrota honrosa”, ao contrastar com o resultado 

de 2014. “Ao longo dos 90 minutos em que as ilusões do hexa se espatifaram contra o muro da 

realidade”, escreve, “a tragédia de 1950 se transformou definitivamente numa derrota honrosa”.  

As aproximações entre 1950 e 2014, contudo, não se limitam ao fato de ambas as 

derrotas terem ocorrido em solo nacional. Elas se estendem também às expectativas desmedidas 

criadas em torno da seleção brasileira, fomentadas por discursos e intervenções de agentes 

políticos e institucionais, que contribuíram para a construção de expectativa que foram 

incapazes de se sustentar em campo: 

 

No lugar do trabalho para atualizar os métodos, restaram as mesmas bravatas 

que remetem a 1950. Se, naquela ocasião, o prefeito Mendes de Morais saudou 

os campeões antes do último jogo, dessa vez foi Parreira quem disse que o 

Brasil já tinha uma mão na taça enquanto Felipão prometia a conquista 

(Gueiros, 2014a, p.4). 
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Míriam Leitão (2014), renomada jornalista brasileira, também abordou a derrota em sua 

coluna publicada no dia seguinte ao jogo. Logo no título de seu texto – “Sem palavras” –, a 

jornalista sinaliza o caráter excepcional do acontecimento, capaz de ultrapassar os limites da 

linguagem e da explicação racional. Entretanto, se a experiência parecia escapar a qualquer 

tentativa imediata de compreensão, encontra-se no texto um esforço por racionalizar a derrota, 

acompanhado pelos paralelos entre 1950 e 2014, ou seja, se as palavras disponíveis não são 

eficazes, o passado oferece uma possibilidade de interpretação do presente. Novamente, 1950 

é tomado como parâmetro comparativo para mensurar e analisar a gravidade do colapso. Neste 

sentido, destaca Míriam Leitão: 

 

Pelo menos não ouviremos novo silêncio no Maracanã. Aquele de 1950. Um 

silêncio que se carregou por 64 anos e que foi transmitido como trauma 

olímpico de geração a geração até entrar no DNA. O único povo que tem um 

silêncio impresso em seus genes. Foi o Maracanazo (Leitão, 2014, p.22). 

 

A derrota de 1950 é lembrado por Míriam Leitão a partir de um de seus registros mais 

recorrentes na memória coletiva: o silêncio que se abateu sobre a população brasileira diante 

do desfecho inesperado da final no Maracanã. Esse silêncio, frequentemente reiterado no 

discurso memorialístico, atravessou o tempo e foi transmitido entre gerações como símbolo do 

trauma inaugural da seleção e, por extensão, da nação brasileira. Contudo, à luz da experiência 

recente, ele adquire novos contornos e é ressignificado pelas marcas do presente. Nesse sentido, 

afirma a jornalista: “Hoje ele parece pequeno porque conhecemos o sabor amargo do 

Mineiraço” (Leitão, 2014, p.22). 

Figura de destaque no jornalismo esportivo, Fernando Calazans (2014) também 

interveio nesse contexto com um texto que diagnosticava a instauração de uma crise profunda 

no futebol brasileiro, decorrente não apenas da derrota em si, mas sobretudo da sua extensão e 

magnitude. Sob o título “Uma única saída: ressuscitar”, o jornalista parte do impacto imediato 

do resultado para sustentar que o futebol nacional teria alcançado uma ponto-limite, no qual 

respostas pontuais ou reformas superficiais já não seriam capazes de produzir efeitos 

substantivos. Diante desse esgotamento, a única alternativa possível seria um processo radical 

de renascimento, que implicaria o abandono de práticas consideradas ultrapassadas, a começar 

pela própria CBF, descrita como uma instituição “que não se dá ao trabalho de estudar, 

aprender, discutir, se informar, se atualizar com o futebol que corre o mundo”. Nessa chave 

interpretativa, afirma Calazans: “Não há forma de remissão, de recuperação, de reação. O 

futebol brasileiro tem que nascer de novo” (Calazans, 2014, p.2). O passado, nessa leitura, já 
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não mais proporciona ensinamentos ou referências positivas, apresentando-se até mesmo como 

anacrônico à compreensão e à superação dos desafios do presente. 

Ainda que o passado seja esvaziado de sua capacidade pedagógica de orientar o 

presente, a derrota de 1950 permanece mobilizada como referência comparativa, agora para 

situar o revés diante da Alemanha em um novo patamar histórico. Nesse sentido, Calazans 

afirma tratar-se de “(...) uma tragédia maior, muito maior, do que a vivida no Maracanã, na 

Copa de 1950, quando perdemos o título para o Uruguai, por 2 a 1”. Contudo, embora a 

comparação seja imediatamente acionada, o próprio autor reconhece seus limites, ao sugerir 

que as duas derrotas não são plenamente equiparáveis, sobretudo em função do tipo de 

desencantamento produzido em 2014. Para o jornalista, a derrota para a Alemanha aprofunda 

um sentimento de frustração, pois cultivava-se um sentimento de conquistar o hexacampeonato 

em nossa própria casa e, assim, vingar 1950: “Quem imaginava que um dia fôssemos nos 

redimir daquela derrota, na primeira Copa realizada no Brasil, se sente, agora, na segunda, mais 

desencantado do que nunca, com a derrota de 7 a 1 para a Alemanha na semifinal” (Calazans, 

2014, p.2). Assim, o horizonte da redenção – ou daquilo que denominamos, no capítulo anterior, 

de “repositivação” do evento de 1950 – não apenas deixa de se concretizar, como é radicalmente 

frustrado, intensificando o desencantamento do presente. 

Compreensão distinta é mobilizada por Aldir Blanc (2014), compositor de reconhecida 

importância no cenário cultural brasileiro, no texto “A máscara caiu”, publicado em 27 de julho. 

Convém reiterar que, no universo esportivo, a noção de “máscara” remete à ideia de 

desvelamento de uma ausência: a revelação de que determinados atributos, outrora atribuídos a 

uma equipe ou a um jogador, não se sustentam (Vogel, 1982). Nesse sentido, o texto de Blanc 

é estruturado a eleger os agentes específicos responsáveis pela maior derrota sofrida pela 

seleção brasileira em Copas do Mundo: o então técnico Luiz Felipe Scolari, o coordenador 

técnico Carlos Alberto Parreira e o presidente da CBF, José Maria Marin. O texto assume um 

tom marcadamente acusatório e punitivo, ao defender que tais personagens sejam inscritos de 

forma negativa na memória coletiva, sem possibilidade de absolvição. Em contraste, ao voltar-

se para o passado, Blanc propõe um movimento de reconciliação com os protagonistas da 

derrota de 1950, historicamente transformados em bodes expiatórios: “Li, não lembro onde, 

uma frase importante: “A seleção de 1950 foi finalmente redimida”. É verdade. Juvenal, Bigode 

e principalmente Barbosa sofreram bastante como bodes expiatórios por toda a vida”. Portanto, 

o contraste estabelecido entre passado e presente incide, para além da comparação entre as 

derrotas, sobre a questão da atribuição de culpa e seu lugar na memória. Se, no caso de 1950, 

Blanc identifica uma injustiça histórica que demanda reparação, no presente ele sustenta que os 
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responsáveis pelo revés diante da Alemanha devem ocupar, de forma duradoura, o lugar de 

símbolos negativos da história do futebol brasileiro, conforme é possível observar na seguinte 

passagem: “Espero que o povo brasileiro recorde para sempre o que essas caretas fizeram com 

nossa paixão” (Blanc, 2014, p.19).  

As memórias da juventude não se restringem àqueles que defendem a primazia 

traumática de 1950. Ao contrário, elas se fazem igualmente presente por autores que atribuem 

à 2014 a maior gravidade. Nesse registro encontra-se o texto de Carlos Lemos, arquiteto e 

colaborador de O Globo, publicado em 10 de julho sob o título comparativo “Da tristeza à 

ofensa”. Já no enunciado, destaca-se a distinção entre os episódios: a derrota para o Uruguai é 

situada no campo da tristeza, ao passo que o revés diante da Alemanha é associado a um 

sentimento de ofensa e humilhação. Ao recorrer às suas lembranças juvenis, Lemos relata que 

tinha quinze anos de idade e assistia à final de 1950 atrás do gol em que Ghiggia marcou o tento 

decisivo. Sua descrição enfatiza o clima emocional do estádio, marcado pela tristeza 

generalizada: “Foi um choque muito grande, muita gente chorando. É um exagero dizer que o 

estádio todo chorou. Fiquei triste, mas não chorei. (...) Deveria ter sofrido profundamente”. Em 

contraste, a derrota para a Alemanha, embora também dolorosa, é rapidamente deslocada do 

registro da tristeza para o da ofensa, entendida como humilhação coletiva. A avaliação 

comparativa entre os dois episódios é, assim, explicitada logo no início do texto, quando Lemos 

afirma: “O jogo contra a Alemanha, anteontem, foi muito mais sofrido. Na Copa de 50, o futebol 

não tinha a importância que tem hoje não só no Brasil, mas no mundo” (Lemos, 2014, p.12). 

Dessa forma, a centralidade ao qual ocupa o futebol na contemporaneidade é elemento 

fundamental para o estabelecimento hierárquico entre as derrotas28. 

Encerrando o conjunto de textos examinados nesta seção, encontra-se o artigo de 

Arnaldo Jabor (2014), publicado em 15 de julho, sob o título “A volta do complexo de vira-

latas”. Nele, o cineasta retoma a conhecida expressão formulada por Nelson Rodrigues em 

1958, originalmente mobilizada para interpretar as causas da derrota de 1950 e projetar 

expectativas em torno da seleção brasileira na Copa do Mundo seguinte. Embora assinado por 

Jabor, o texto se constrói como uma atualização do diagnóstico rodrigueano, como se fosse o 

próprio Nelson Rodrigues a falar no contexto contemporâneo. 

 
28 Carlos Lemos sustenta que, em 1950, o brasileiro não tinha dimensão da importância que o futebol viria 

a adquirir no país. Contudo, é necessário relativizar tal afirmação. Conforme demonstra a análise de Arno Vogel 

(1982), a derrota em 1950 desencadeou um profundo estado de luto coletivo, evidenciando que o futebol já 

ocupava, naquele momento, um lugar central na sociedade brasileira. 
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O artigo assume um viés político, no qual os fracassos esportivos aparecem como 

expressão direta de escolhas e submissões no plano institucional. A derrota em campo é 

interpretada como resultado de uma postura acrítica diante das exigências impostas para a 

realização do torneio, sintetizada na ideia de uma “submissão à Fifa”, descrita de modo irônico 

como um comportamento de quem “lambe os pés” da entidade. Aqui, o “complexo de vira-

latas” ressurge associado à imagem de um país de “humilhados e ofendidos”, em que o revés 

esportivo funciona como sintoma de uma corrupção estrutural, resumida na afirmação de que o 

Brasil seria dominado por “ladrões de galinha e batedores de carteira”. É nesse registro político 

que a memória da derrota de 1950 é acionada. Para Jabor, ainda que a derrota originária tenha 

sido profunda, ela se inscrevia em um horizonte marcado por expectativas coletivas de futuro. 

Em contraste, a derrota de 2014 revela um cenário de esvaziamento dessas projeções, como 

explicita ao afirmar: “Foi diferente de 1950. Lá, sonhávamos com um futuro para o país. Agora, 

tentamos limpar nosso presente” (Jabor, 2014, p.10). Assim, o revés contemporâneo passa a ser 

interpretado como diagnóstico de uma desesperança generalizada, tanto no plano esportivo 

quanto no político, em que o futuro é relegado em favor de uma tentativa imediata de remediar 

o presente. 

 

3.2. BRASIL: AINDA UM PAÍS DO FUTEBOL? 

Enquanto grande parte das publicações de O Globo de 9 de julho se concentrava em 

examinar, interpretar e lamentar a derrota da seleção brasileira, sobressaía, nesse conjunto, uma 

entrevista concedida pelo antropólogo Roberto DaMatta. Desde as questões iniciais, a Copa do 

Mundo de 1950 é acionada como eixo interpretativo para a compreensão de diferentes 

dimensões do futebol no Brasil: os padrões de comportamento da população diante do esporte; 

a presença, ou não, de uma paixão nacional consolidada pela seleção antes daquele torneio; e 

os impactos da derrota de 1950 sobre o nacionalismo em formação. Em um plano mais 

individual, a entrevista também se detém na experiência do próprio DaMatta, ao indagar se ele 

teria assistido presencialmente às partidas daquele Mundial, ocasião em que o antropólogo 

destaca o campeonato como um marco formativo de sua consciência futebolística. 

A relevância dessa entrevista decorre do fato de que ela dialoga diretamente com 

interpretações anteriormente formuladas por DaMatta, em especial aquelas desenvolvidas em 

Antropologia do óbvio (1994). Em sua análise, o antropólogo recupera a conhecida formulação 

segundo a qual o futebol, apesar de sua origem inglesa, teria sido apropriado e ressignificado 

pelos brasileiros. Tal apropriação conferiria singularidade à prática do futebol no Brasil 

justamente por contrariar os pressupostos dos teóricos racistas do século XIX, que associavam 
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a miscigenação à degenerescência e sustentavam que sociedades marcadas pela mistura racial 

estariam inevitavelmente “condenadas ao fracasso”. Para DaMatta, o futebol brasileiro operou 

como um espaço de produção de valores positivos, entre os quais se destaca a autoconfiança 

coletiva, ao evidenciar que a miscigenação não constituía um fator de limitação, mas, ao 

contrário, um elemento de afirmação e consagração nacional. Nesse sentido, o antropólogo 

aponta que o futebol “trouxe ao Brasil um elemento moderno que fez com que nós 

acreditássemos em nós mesmos” (Miranda, 2014, p.12). 

Tal formulação ressoa o aspecto diferencial pelo qual o futebol se estruturou no Brasil. 

O futebol dionisíaco – expressão cunhada por Gilberto Freyre (1938) – ou, em sua acepção 

mais conhecida, o futebol-arte, introduziu um diferencial em campo mediante a gramática 

corpórea pela qual os jogadores passaram a se expressar. Esse caráter distintivo consagrou-se 

através do protagonismo do atleta negro nas conquistas de torneios mundiais em 1958, 1962 e 

1970 (Gordon Jr., 1995). Essa modalidade esportiva que “obriga a inclusão de todo o corpo”, 

especificamente “as pernas, os quadris e a cintura”, constituiu, segundo Roberto DaMatta 

(1994, p.16), um “elaborado simbolismo” repleta de “qualidades de surpresa, de manha, de 

astucia, de ligeireza e ao mesmo tempo de espontaneidade individual” (Freyre, 1938, p.4), 

expressão do mulatismo brasileiro. Para além da questão diferencial interna, esse protagonismo 

projetou o país no plano internacional, afirmando o Brasil como referência global no âmbito 

futebolístico. A derrota de 2014 incidiu precisamente sobre a equivalência entre um estilo 

próprio de jogar futebol no Brasil e uma identidade nacional positivamente diferenciada, 

buscando revelar as carências e defasagens dessa correlação. 

A derrota de 7x1 para a Alemanha mobilizou, assim, um conjunto de discursos nos quais 

o resultado é interpretado como expressão de uma suposta “crise” da identidade nacional. A 

análise dessas formulações exige, preliminarmente, breve consideração acerca da noção de 

identidade. 

Conforme aponta Stuart Hall (1995), a noção de identidade tende a apreender o social a 

partir de um registro estável e essencializado, negligenciando as dinâmicas e transformações 

que atravessam continuamente a vida social. Para o autor, as identidades “nunca são 

unificadas”, sendo antes produzidas ao longo de “discursos, práticas e posições” historicamente 

articulados e permanentemente abertos à mudança. Nessa perspectiva, compreender o que se 

entende por identidade não remete a uma substância fixa ou a um núcleo compartilhado por 

uma dada coletividade, mas a um processo incessante de construção e reconstrução. Torna-se 

necessário, portanto, analisar de que modo determinadas identidades são produzidas em práticas 
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discursivas concretas e em contextos históricos específicos, enfatizando, assim, seu caráter 

relacional (Hall, 1995, p.108-109). 

Em Cultura brasileira e identidade nacional, Renato Ortiz (2012) argumenta que a 

identidade nacional não se configura como uma expressão direta da cultura, mas como uma 

elaboração discursiva situada em um nível secundário. Assim como a memória nacional, a 

identidade não emerge espontaneamente da experiência social, sendo construída por meio de 

discursos que convertem a “heterogeneidade da cultura popular” em um discurso ideológico 

unívoco e coerente. Esse processo implica um trabalho de seleção e ordenamento de elementos 

simbólicos que passam a ser apresentados como representantes legítimos da nação. Pode-se 

afirmar, portanto, que a identidade nacional não é encontrada na realidade empírica, mas 

construída e continuamente reconfigurada. Diante desse caráter produzido da identidade e da 

memória, Ortiz adverte para a necessidade de formular perguntas fundamentais: “quem é o 

artífice desta identidade e desta memória que se querem nacionais? A que grupos sociais elas 

se vinculam e a que interesses elas servem?” (Ortiz, 2012, p.138-139). 

 

3.2.1. O NOVO LUGAR DO FUTEBOL NA NAÇÃO 

A partir dessa breve consideração, voltamos a atenção para as interpretações que 

emergem da derrota brasileira em 2014. Ao estabelecer uma comparação entre as derrotas de 

1950 e 2014, Leda Costa (2016) aponta que, ao contrário do ocorrido no primeiro caso, o revés 

mais recente não pode ser compreendido como uma derrota da nação. Para a autora, a 

articulação entre futebol e identidade nacional já não operava, em 2014, do mesmo modo que 

tal relação se deu ao longo do século XX. Verifica-se, segundo a autora, um processo gradual 

de enfraquecimento na “relação entre futebol e identidade nacional” (Costa, 2016, p.143), e a 

partida contra a Alemanha traz um exemplo relevante. No sétimo gol alemão, o narrador Galvão 

Bueno dirige-se ao público brasileiro sublinhando a necessidade de compreender o ocorrido 

estritamente como um evento esportivo, rompendo com a tradicional equivalência entre futebol 

e nação. Além disso, Costa chama atenção para o impacto das novas tecnologias da 

comunicação na forma como as experiências coletivas relacionadas ao futebol são vivenciadas, 

de modo que a expansão das redes sociais dificultou a constituição de um sentimento 

homogêneo em torno da seleção brasileira. Nesse cenário, o enfraquecimento dos vínculos 

identitários se expressa na circulação de conteúdos humorísticos sobre o resultado, 

especialmente por meio do compartilhamento de “memes”. 

O retraimento das associações entre futebol e nação é formulado na crônica de Luís 

Fernando Veríssimo (2014a), intitulada “A última”, publicada em 14 de julho. Nesse texto, o 
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cronista expressa um ceticismo em relação às leituras sociológicas que tomam o futebol como 

metáfora do país. Logo no início da crônica, Veríssimo aplica essa contestação à derrota para o 

Uruguai em 1950, enfatizando sua discordância quanto à ideia de que aquele resultado teria 

afetado o Brasil como um todo. Sua desconfiança em torno da conversão de campanhas 

esportivas em representações da identidade nacional é sintetizada na afirmação: “Nessa de que 

uma seleção de futebol reflete uma era, um governo, a autoavaliação e o ‘zeitgeist’ (saúde!) de 

uma nação, há mais literatura do que verdade” (Veríssimo, 2014a, p.16). Ao retirar do 

selecionado a capacidade de representar a nação, Veríssimo sustenta que a seleção brasileira 

“representa a si mesma e os erros de quem a convocou e treinou”, de modo que os insucessos 

não dizem respeito ao Brasil enquanto coletividade nacional, mas se restringem a problemas de 

ordem tática, técnica e administrativa. Ainda que reconheça o caráter doloroso imposto pela 

derrota – capaz de produzir uma “melancolia reinante” e de levá-lo a se situar de forma 

imaginária no futuro, rememorando o ano de 2014 –, Veríssimo insiste que tal episódio não 

possuiria poder necessário para modificar o Brasil enquanto nação. 

Na matéria “Para entender: sete perguntas”, o sociólogo Ronaldo Helal foi instado a 

responder à questão “A seleção ainda é a pátria de chuteiras?”, expressão cunhada por Nelson 

Rodrigues na década de 1970 para designar o lugar central do futebol na experiência nacional 

brasileira. Helal é categórico ao afirmar que tal associação se perdeu “há muito tempo”, 

indicando que, no presente, observa-se um distanciamento progressivo entre a seleção brasileira 

e a nação. Embora reconheça que persista uma semelhança evidente entre seleção e país – 

sobretudo no que se refere à sua capacidade de representar o Brasil no cenário internacional –, 

o sociólogo relativiza o alcance dessa analogia. Em consonância com a posição expressa por 

Luís Fernando Veríssimo, Helal sustenta que “a vitória e a derrota são da seleção, e não da 

nação”, isto é, os resultados esportivos já não se convertem automaticamente em diagnósticos 

de êxito ou fracasso do país enquanto coletividade.  

Mais do que apenas constatar o enfraquecimento dessa associação, Helal oferece uma 

explicação relevante para compreendê-la. Para o sociólogo, o fato de o Brasil já não se 

configurar como uma “pátria de chuteiras” não decorre de um sentimento de perda, mas do 

“amadurecimento da democracia” (O Globo, 2014b, p.9). Tal interpretação pode ser 

compreendida à luz de uma sociedade brasileira mais plural, na qual não se faz mais necessária 

a projeção de expectativas nacionais sobre um único objeto cultural, como a seleção brasileira. 

Assim, com o avanço do processo democrático, o futebol deixou de ocupar um espaço 

totalizante – posição que lhe foi atribuída ao longo do século XX – passando a assumir um lugar 

mais delimitado, circunscrito aos limites do campo esportivo e às quatro linhas do jogo.  
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Compreensão semelhante é mobilizada pelo antropólogo Hermano Vianna (2014) no 

texto “Outros assuntos”, publicado em 25 de julho. Ao longo da disputa da Copa do Mundo, 

Vianna afirma ter relutado em escrever sobre o torneio, atitude que justifica pelo sentimento de 

estar “sem sintonia com a nação”. Tal percepção decorre do reconhecimento de que a sociedade 

brasileira contemporânea se configura como um país “mais diversificado do que aparentava”, 

no qual a pluralidade de interesses e formas de pertencimento dificulta a concentração 

homogênea da atenção coletiva em torno da seleção brasileira. É nesse contexto que a memória 

da Copa do Mundo de 1950 é mobilizada de maneira distanciada. Ao comentar a recente derrota 

para a Alemanha, Vianna rejeita a equivalência entre os dois episódios e formula uma crítica 

implícita à transmissão geracional da memória de 1950: “A derrota de 7x1 não vai virar, espero, 

uma final de 1950 (esse mané ‘trauma’ já deu o que tinha pra dar)”. A recusa em estabelecer 

paralelos diretos entre as derrotas articula-se, assim, ao seu sentimento de afastamento em 

relação à nação, encontram explicação na própria heterogeneidade da sociedade 

contemporânea. Como sintetiza o antropólogo, “não existe mais ‘o’ Brasil, ou ‘um’ povo 

brasileiro, interessado nas mesmas coisas ao mesmo tempo” (Vianna, 2014, p.2).  

A noção de “complexo de vira-lata” reaparece no conjunto de textos analisados, agora 

mobilizada de forma prospectiva e reflexiva no texto “Vira-lata, mas sem complexo”, de autoria 

de Jason Tércio (2014), publicado em 10 de junho, dois dias antes da estreia do Brasil no 

certame. Ao especular sobre os possíveis cenários do desempenho da seleção brasileira, o autor 

formula questões que evocam reações históricas associadas aos sucessos e fracassos do 

selecionado no torneio máximo do futebol: “Será que o povo vai ficar ganindo e chorando, 

como os vira-latas de 1950? E se ganhar, as ruas vão ficar lotadas de patrioteiros pitbulls latindo 

de euforia, como em 1958, 1962, 1970?”. Em ambos os casos, vitórias e derrotas são 

interpretadas a partir de uma chave do excesso emocional – seja o sofrimento prolongado, seja 

a exaltação ufanista – traço que, segundo o autor, teria marcado momentos anteriores da 

articulação entre futebol e identidade nacional. Contudo, esse padrão não se manteria no 

presente. Para Tércio, nem a lamentação duradoura nem a euforia desmedida tenderiam a se 

reproduzir, uma vez que o futebol já não ocuparia a posição central que desempenhou em outras 

épocas: “o Brasil já não depende de futebol para ser feliz ou infeliz de quatro em quatro anos”. 

Embora tal formulação pudesse ser lida como sinal de desencanto, distanciamento ou mesmo 

resignação, o texto a apresenta em chave positiva, como evidência de um processo de 

amadurecimento social. A reconfiguração do lugar do futebol é, assim, interpretada como uma 

tentativa de libertar a nação das amarras de um passado marcado por expectativas totalizantes 

e de projetá-la para um futuro menos dependente dos desempenhos esportivos. Nesse sentido, 
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ao afirmar que “o complexo de vira-lata acabou faz tempo” e que “está mais do que na hora de 

acabar também o complexo de ‘melhor do mundo’” (Tércio, 2014, p.19), o autor aponta para 

uma ruptura simultânea tanto com o sentimento autodepreciativo associado às derrotas quanto 

com o ufanismo exacerbado em momentos de vitória. 

O conjunto de autores e especialistas que intervieram no debate público ao interpretar a 

derrota e os rumos da seleção brasileira — Luís Fernando Veríssimo, Ronaldo Helal, Hermano 

Vianna e Jason Tércio — converge na compreensão de que o enfraquecimento da relação entre 

o brasileiro e a seleção não deve ser explicado a partir de uma suposta crise da identidade 

nacional, tampouco é formulado em chave pessimista. Ao contrário, essas leituras se articulam 

no esforço de compreender tal afrouxamento como efeito de uma reconfiguração mais ampla 

da sociedade brasileira contemporânea, marcada pela multiplicação dos produtos culturais e por 

uma crescente complexidade e heterogeneidade social. Nesse cenário, o futebol deixa de ocupar 

uma posição central e totalizante na construção da identidade nacional, passando a compartilhar 

esse espaço com outros elementos culturais. Trata-se, portanto, não de um diagnóstico de 

colapso, mas de uma interpretação que busca desnudar processos de transformação nos modos 

de produção da identidade nacional. Resta, por fim, deslocar o olhar para o polo oposto desse 

processo interpretativo, no qual a derrota no presente é compreendida como expressão de uma 

crise mais profunda, situada tanto dentro quanto fora de campo. 

Antes de adentrar propriamente na análise, é necessário assinalar uma diferença 

fundamental entre os discursos mobilizados nesta etapa. Se, na seção anterior, privilegiaram-se 

interpretações formuladas por intelectuais, escritores e cientistas sociais – agentes externos ao 

universo do futebol, que o analisam como fenômeno cultural mais amplo –, aqui passam a 

ganhar centralidade os jornalistas especializados em futebol, profissionais que construíram suas 

carreiras no tratamento da notícia esportiva. Essa distinção produz uma mudança significativa 

no enquadramento interpretativo da derrota. Enquanto os discursos anteriores enfatizavam o 

enfraquecimento da relação entre futebol e nação como efeito de transformações da sociedade 

brasileira, os textos agora analisados operam sob a chave da crise, isto é, buscam identificar as 

razões que teriam conduzido a seleção brasileira à maior derrota de sua história em Copas do 

Mundo. Iniciemos, portanto, a partir do editorial do periódico, com o texto “A necessária 

superação do vexame”. 

Nesta seção, o editorial adquire centralidade por integrar um conjunto de discursos que 

além de interpretar a derrota, confrontam e desconstroem formulações historicamente 

consagradas acerca da relação entre futebol e nação. Ao afirmar que o Brasil teria sido 

“ultrapassado por outros países” no plano futebolístico, o texto aciona uma leitura comparativa 
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sobre o desenvolvimento do futebol nacional. Embora o editorial não explicite as causas desse 

deslocamento, é possível situá-lo no contexto mais amplo da intensificação da circulação 

internacional de capitais no futebol a partir de meados da década de 1980. Esse processo, ao 

promover um trânsito massivo de jogadores, permitiu que seleções e clubes anteriormente 

considerados periféricos no cenário internacional elevassem significativamente seu nível 

competitivo, em parte graças ao acúmulo de capital futebolístico (Damo, 2008) por seus atletas. 

Tal dinâmica global, articulada a uma organização institucional avaliada como deficitária no 

caso brasileiro, é mobilizada pelo editorial para relativizar mitos duradouros associados à 

identidade nacional, sobretudo aquele que atribuía ao Brasil um suposto “monopólio da 

habilidade e do brilhantismo” no futebol. Ao reconhecer esse imaginário como ilusório, o texto 

desloca o foco da explicação para fatores estruturais, apontando que o fracasso brasileiro estaria 

relacionado à persistência de práticas como o “jeitinho” e a “malandragem”, compreendidas 

como obstáculos à necessária modernização do esporte. Em contraposição, a Alemanha é 

apresentada como exemplo paradigmático de uma nação que teria sido “capaz de somar a 

habilidade individual à disciplina” (O Globo, 2014, p.18), promovendo uma reestruturação 

abrangente de seu futebol em escala nacional. 

Pedro Motta Gueiros (2014a) mobiliza compreensão semelhante ao interpretar a 

decadência do futebol brasileiro a partir da reforma do Estádio do Maracanã. Conforme 

demonstram Melo e Cid (2019), a realização dos sucessivos megaeventos esportivos sediados 

no Brasil – os Jogos Pan-Americanos de 2007, a Copa do Mundo de 2014 e os Jogos Olímpicos 

de 2016 – esteve condicionada a uma profunda reestruturação do Estádio Mário Filho. Esse 

processo, que extrapolou a dimensão das adequações técnicas, implicou transformações 

substantivas nas formas de ocupação e de vivência do estádio. A principal delas foi a extinção 

da geral, setor historicamente associado às camadas populares, em favor da ampliação de 

camarotes voltados à atração de públicos de maior poder aquisitivo. Qualificada pelo jornalista 

Pedro Motta Gueiros como fruto de uma “engenharia questionável”, essa modernização é 

interpretada como um processo de descaracterização de um espaço que funcionava como lugar 

privilegiado de pertencimento coletivo, esvaziando, assim, seu sentido identitário. A esse 

esvaziamento soma-se ainda o fato de que a seleção brasileira não atuou no Maracanã ao longo 

da Copa do Mundo – reencontro que apenas ocorreria caso o selecionado alcançasse a final do 

torneio. Desse modo, tanto a reforma do estádio quanto sua exclusão do itinerário da seleção 

são articuladas por Gueiros como expressões da “perda de identidade de todo o futebol 

brasileiro”. Para além do resultado em campo, o próprio espaço de expectação emerge, assim, 

como símbolo da decadência do futebol nacional. 



93 
 

A interpretação de Pedro Motta Gueiros avança, contudo, para um lugar-comum 

historicamente enraizado no imaginário do futebol brasileiro: a ideia de que, no Brasil, os 

jogadores “nascem prontos” para o futebol, como se o talento fosse uma dádiva natural que 

dispensaria processos sistemáticos de aperfeiçoamento. Nesse registro, o jornalista afirma que 

“a natureza deixou de produzir craques feito capim”, recorrendo a uma metáfora que remete a 

um passado idealizado, no qual o dom e a habilidade emergiriam de forma espontânea, 

singularizando o país no cenário futebolístico internacional. Segundo Gueiros, o presente seria 

marcado pela dissolução das condições sociais responsáveis por produzir esse tipo de talento, 

hoje inexistentes. No entanto, tal compreensão pode ser problematizada a partir das análises de 

Arlei Damo (2008), para quem o dom não pode ser entendido apenas como uma dádiva natural, 

mas como algo que exige constante lapidação por meio do trabalho sistemático nos centros de 

formação de jogadores.  

É justamente a partir desse diagnóstico sobre a suposta ausência das condições sociais 

de produção do craque que Gueiros identifica a emergência do que denomina como a 

“necessidade de um cultivo sistemático e científico” do futebol. No entanto, segundo o próprio 

jornalista, esse processo de racionalização da formação não teria sido capaz de gerar os 

resultados esperados. Ao recorrer à imagem de um “vinhedo esgotado”, Gueiros sugere que o 

modelo contemporâneo de formação de jogadores teria limitado aquelas qualidades 

tradicionalmente concebidas como inatas ao futebolista brasileiro. Para o jornalista, o cerne 

desse problema reside no êxodo cada vez mais precoce dos jogadores brasileiros para o futebol 

europeu e outros mercados internacionais. Esse deslocamento faria com que os atletas fossem 

socializados em uma cultura de jogo exógena antes mesmo da conclusão de sua formação em 

seu país, interrompendo o processo de maturação do jogo. Como consequência, o estilo 

brasileiro tenderia à homogeneização, perdendo aquilo que historicamente o diferenciava no 

cenário internacional: o improviso e a afirmação individual. Nas palavras de Gueiros, “com o 

êxodo prematuro, o brasileiro passou a jogar como os demais sem ter uma referência doméstica 

para preservar os princípios de uma escola de excelência” (Gueiros, 2014a, p.9). 

Fernando Calazans (2014) também mobiliza a questão da formação de jogadores ao 

diagnosticar o atraso que se encontra o futebol brasileiro. Ao analisar o desempenho da seleção 

ao longo do torneio, o jornalista enumera um conjunto de recursos técnicos e táticos que 

considera, por definição, antagônicos e contraditórios com o chamado “estilo brasileiro”: 

“armar retranca, segurar vitória de 1 a 0, dar chutões para frente, desencadear correrias, ensaiar 

faltas táticas, cometer essas faltas, dar pontapés, agarrões, puxões”. Trata-se, segundo sua 

leitura, de um repertório de práticas indesejáveis, associado a um futebol reativo e defensivo – 
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um verdadeiro anti-estilo, distante da tradição brasileira. Em contraste direto, Calazans 

apresenta a seleção alemã como a antítese desse jogo: segundo o jornalista, a equipe germânica 

não teria recorrido a nenhuma desses expedientes na partida contra o Brasil.  

A partir desse contraste, Calazans desloca a análise para o lugar onde tais disposições 

são forjadas: as categorias de base. É nesse ponto que o jornalista convoca o passado como 

parâmetro de comparação, evocando um período em que vigoraria um padrão de excelência na 

formação de jogadores, sobretudo durante os anos do pentacampeonato: “Estamos preparando 

atacantes e armadores como já tivemos – tantos! – nos anos do pentacampeonato?”. A pergunta 

retórica direciona-se a uma crítica acerca do perfil de jogadores que vêm sendo formados. 

Calazans questiona se o processo atual não estaria privilegiando um tipo de atleta tecnicamente 

empobrecido, no qual predominam atributos físicos em detrimento da criatividade e da 

inteligência de jogo: “Ou estamos selecionando a garotada mais forte, mais parruda, para formar 

volantes, zagueiros e atacantes de força que corram mais do que os outros?” (Calazans, 2014, 

p.2). Ambas as interrogações convergem para um mesmo diagnóstico: a derrota para a 

Alemanha não foi apenas uma derrota acidental, mas reflete o processo prolongado de 

descaracterização do futebol brasileiro, que se encontram desde as categorias de base. 

Apesar dos problemas apontados por Pedro Motta Gueiros e Fernando Calazans, o 

ideário da supremacia do futebol brasileiro mostra-se resistente às evidências em sentido 

contrário. Essa persistência é explicitada pelo ex-jogador e comentarista Tostão ao afirmar que, 

“Mesmo com todas as evidências em contrário, se insistia que somos o país do futebol, que só 

aqui tem craque e que se joga melhor do que os outros” (Gueiros, 2014b, p.35). Essa declaração 

revela a força de uma crença amplamente compartilhada que, apesar dos sucessivos insucessos 

em edições recentes de grandes torneios internacionais, tais resultados não são suficientes para 

abalar a identificação do Brasil como a “pátria de chuteiras”. Tal apego à essa noção revela, 

segundo Tostão, um traço de soberba, na medida em que essa autoimagem construída e 

glorificada impede que se enxergue as transformações ocorridas no cenário futebolístico global. 

Nesse sentido, a derrota para a Alemanha adquire um estatuto singular. Mais do que a derrota 

em si, ela se apresenta como uma ruptura, capaz de desestabilizar o ideário da supremacia 

brasileira no futebol. A goleada sofrida e as posições assimétricas nos estilos de jogo de ambas 

as equipes funcionam, portanto, como um anúncio da perda da centralidade do Brasil no futebol. 

No mesmo registro interpretativo, embora com uma ligeira inflexão, João Máximo 

reconhece a existência de uma consciência já relativamente sedimentada acerca do declínio do 

futebol brasileiro. Ao afirmar que “Sabíamos, também, que o futebol brasileiro há tempos já 

não é o que já foi” (Máximo, 2014, p.12), o jornalista indica que a derrota não revelou algo 
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inteiramente novo, mas antes se inscreveu em um processo gradual de percepção do 

esgotamento do futebol pátrio. Ao remeter as qualidades distintivas que outrora singularizavam 

o futebol nacional, Máximo enumera atributos como “alegria, arte, brilho”, elementos que 

extrapolavam a dimensão técnica do jogo e produziam encantamento tanto no público local 

quanto no cenário global. Era a partir desses atributos que se construía discursivamente a 

associação entre futebol e identidade nacional, conferindo ao esporte um papel central no Brasil. 

A seu turno, ao constatar que tais atributos não mais fazem presente no futebol brasileiro, 

implica em um profundo processo de desencantamento. A derrota para a Alemanha é, assim, a 

manifestação mais acabada desse desencantamento: ela condensa tal declínio nos sete gols 

sofridos pelo Brasil e evidencia o distanciamento entre o passado e o presente. 

Após analisar as concepções contrastantes sobre a relação entre futebol e identidade 

nacional – posições orientadas por interpretações negativas ou positivas –, é preciso observar a 

quem tais discursos se dirigiam no processo de atribuição de responsabilidades. Conforme 

demonstrado no dendrograma (Figura 1) e na AFC (Figura 2) apresentadas anteriormente, os 

discursos da imprensa esportiva concentraram-se nos responsáveis pelo comando técnico e 

institucional do selecionado nacional: Luiz Felipe Scolari (Felipão), Carlos Alberto Parreira e 

José Maria Marin. Pedro Motta Gueiros identifica essa decomposição institucional ao afirmar 

que “o apodrecimento das estruturas começa pelas instituições que comandam o futebol 

brasileiro” (Gueiros, 2014a, p. 4). A CBF, entidade máxima do futebol no país, destaca-se por 

um protagonismo negativo, em razão das situações em que esteve “ligada à política e aos 

negócios escusos”, o que reforça o distanciamento entre as instâncias dirigentes e os vínculos 

afetivos com o torcedor. Não menos problemáticos são os diagnósticos relativos à gestão da 

seleção em campo. As críticas referem-se tanto às falhas de planejamento e organização quanto 

às escolhas técnicas, incluindo a própria “qualidade discutível de jogador” convocado para o 

selecionado (O Globo, 2014a, p. 18). 

Se, conforme assinala Joël Candau (2023), memória e identidade podem ser 

compreendidas como noções quase intercambiáveis, uma vez que ambas se constituem por 

meio de processos imbricados, observa-se, no corpus analisado neste capítulo, que a memória 

da Copa do Mundo de 1950 irrompe no discurso midiático como operador interpretativo 

destinado a marcar o distanciamento em relação à identidade historicamente construída em 

torno do futebol brasileiro. A leitura negativa da relação entre nação e futebol, frequentemente 

tangenciando um diagnóstico de crise identitária, adquire centralidade, sobretudo, quando se 

busca identificar e explicar as causas do declínio percebido. Os diagnósticos que emergem desse 

conjunto discursivo tendem a situar as origens da crise fora do campo estritamente esportivo. 
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Problemas localizados no âmbito da política, das instituições e da gestão do futebol brasileiro 

são tomados como fatores que reverberam sobre o desempenho em campo. As falhas 

acumuladas em esferas exógenas ao jogo articulam-se àquelas restritas ao campo, na medida 

em que se soma a esse diagnóstico a compreensão de que os jogadores do presente são 

tecnicamente inferiores, menos criativos e desprovidos da qualidade do improviso.  
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Nas derrotas da seleção brasileira em Copas do Mundo, a referência recorrente é aquela 

relativa ao torneio de 1950, disputado pela primeira vez em território nacional. A magnitude 

daquele resultado, ocorrido em um contexto no qual o Brasil figurava como favorito inconteste 

ao título, produziu efeitos que extrapolaram o âmbito esportivo. A frustração coletiva 

decorrente da derrota resultou em um estado de luto coletivo, conforme analisado por Arno 

Vogel (1982), marcando a forma como esse revés seria posteriormente rememorado. Contudo, 

essa memória não permaneceu estática ao longo do tempo, de modo que, em diferentes 

contextos, observaram-se distintas formas de esquecimento dessa derrota.  

Nesse sentido, buscou-se esboçar, no primeiro capítulo, as articulações empreendidas 

pelo país para sediar a Copa do Mundo de 1950, destacando-se, nesse processo, a construção 

do Estádio Municipal como o principal esforço conduzido. Em seguida, analisou-se a forma 

como a derrota de 1950 passou a ser disputada no campo discursivo ao longo da década de 

1960, período em que se sobressaem dois dos mais importantes jornalistas esportivos do país: 

Mário Filho e Nelson Rodrigues. Embora compartilhassem a mesma origem familiar, por serem 

irmãos, cada um deles atribuía sentidos distintos e antagônicos à memória da derrota. Mário 

Filho posicionava-se como defensor do esquecimento da derrota de 1950. Para ele, as 

conquistas dos títulos mundiais de 1958 e 1962 seriam suficientes para apagar não apenas a 

derrota em si, mas também os dramas sociais que dela derivaram. É válido, novamente, frisar 

um ponto de inflexão identificado no pensamento de Mário Filho a partir de sua obra O negro 

no futebol brasileiro (2010). Ao reeditá-la, em 1964, Mário Filho reconhece que a derrota havia 

provocado um recrudescimento do racismo no país, reativando preconceitos que ele próprio 

acreditava já terem sido superados. Por sua vez, demonstrou-se que Nelson Rodrigues adotava 

posição oposta. Distante da defesa do esquecimento, o cronista sustentava a lembrança contínua 

da derrota de 1950, entendendo-a como um acontecimento ainda carregado de sentidos 

pedagógicos para a sociedade brasileira.  

A natureza do esquecimento assume contornos particulares quando examinada sob a 

perspectiva dos próprios protagonistas da derrota de 1950. O segundo capítulo dedicou-se, 

inicialmente, à análise do enfrentamento dessa derrota dezoito anos após sua ocorrência, em 

1968. Emergiram estratégias marcadas pelo silêncio e pelo esquecimento deliberado, adotadas 

como mecanismos de preservação da continuidade cotidiana e de prevenção do retorno às 

possíveis falhas individuais e/ou coletivas. A obra Dossiê 50 (2013), do jornalista Geneton 

Moraes Neto, ofereceu complemento analítico fundamental para compreender como o 

esquecimento, distante de operar de forma absoluta, mantém fronteira porosa com o desejo de 
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reparação. Categorias como “forra” e “desforra” expressam essa necessidade compensatória em 

relação ao revés de 1950. A lógica reparadora manifesta-se através da rememoração investida 

de sentido redentor de episódios posteriores: o confronto Vasco da Gama versus Peñarol em 

1951 e as partidas entre Brasil e Uruguai em 1952 e 1970. Denominou-se esse movimento de 

“repositivação” da derrota. Todavia, a análise demonstrou que a crença na eficácia desse 

processo não era consensual entre os protagonistas. Diversos jogadores compreendiam tais 

tentativas de repositivação como fundamentalmente inócuas, incapazes de produzir o 

esquecimento necessário. 

O terceiro capítulo distingue-se analiticamente dos dois anteriores em função da 

orientação teórica e metodológica que o fundamenta. Parte-se da compreensão de que, com a 

derrota do Brasil na Copa do Mundo de 2014, a memória da derrota de 1950 irrompe (Seixas, 

2004), isto é, manifesta-se de modo dissociado de efemérides ou rituais de lembrança. A partir 

desse movimento, o capítulo dedica-se à análise das batalhas pela memória – e também pelo 

esquecimento – estabelecidas entre os dois eventos, nas quais se disputam os sentidos atribuídos 

a cada uma das derrotas e, sobretudo, a hierarquização de seus impactos na história do futebol 

brasileiro. O debate não se restringe ao resultado em si, mas busca identificar como a sociedade 

se ancora por meio das reações às derrotas. Ademais, a memória da derrota de 1950 é 

mobilizada como instrumento analítico para interpretar a derrota de 2014 a partir de 

diagnósticos que apontam para uma crise da identidade associada ao futebol. É nesse ponto que 

se delineiam dois conjuntos discursivos divergentes: de um lado, aqueles que formulam 

compreensões positivas desse processo, interpretando o enfraquecimento do vínculo identitário 

como sinal de pluralismo cultural e amadurecimento democrático; de outro, aqueles que 

apresentam leituras marcadamente negativas, aprofundando o cenário de uma suposta crise. 

Nesse sentido, observa-se um sentimento de perda que perpassa o discurso jornalístico, 

incidindo inicialmente sobre a ausência de qualidade técnica em campo, mas que rapidamente 

se orienta à identificação de suas razões, localizadas em questões de ordem política e 

institucional. 

Em última instância, este trabalho procurou demonstrar que a memória coletiva se 

constitui como um processo de permanente construção, no qual os diferentes tipos de 

esquecimento não se configuram apenas como negação da lembrança, mas como elementos que 

constituem tal constructo.  
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