\/
AVAYAY  UNIVERSIDADE ESTADUAL PAULISTA

AVA
u nesp ¥ «9LI0 DE MESQUITA FILHO”

Campus de S3o José do Rio Preto

Silvio Batista Correa

Narrativa e Memoria em Red Sorghum, de Mo Yan

Sao José do Rio Preto

2023



Silvio Batista Correa

Narrativa e Memoria em Red Sorghum, de Mo Yan

Dissertagdo apresentada como parte dos
requisitos para obtencdo do titulo de Mestre em
Letras, junto ao Programa de P6s-Graduagao em
Letras do Instituto de Biociéncias, Letras e
Ciéncias Exatas da Universidade Estadual
Paulista “Julio de Mesquita Filho”, Campus de
Sao José do Rio Preto.

Orientador: Prof. Dr. Gentil de Faria

Sao José do Rio Preto

2023



Correa, Silvio Batista

C824n Narrativa e memoria em Red Sorghum, de Mo Yan /
Silvio Batista Correa. -- Sdo José do Rio Preto, 2023
99 f.

Dissertacdo (mestrado) - Universidade Estadual Paulista
(Unesp), Instituto de Biociéncias Letras e Ciéncias Exatas,
Sdo José do Rio Preto

Orientador: Gentil de Faria

1. Literatura chinesa. 2. Ficcdo chinesa. 3. Fic¢do
historica chinesa. 1. Titulo.

Sistema de geracdo automatica de fichas catalograficas da Unesp. Biblioteca do
Instituto de Biociéncias Letras e Ciéncias Exatas, Sdo José do Rio Preto. Dados
fornecidos pelo autor(a).

Essa ficha ndo pode ser modificada.



Silvio Batista Correa

Narrativa e Memoria em Red Sorghum, de Mo Yan

Dissertagdo apresentada como parte dos
requisitos para obtencao do titulo de Mestre em
Letras, junto ao Programa de P6s-Graduacao em
Letras do Instituto de Biociéncias, Letras e
Ciéncias Exatas da Universidade Estadual
Paulista “Julio de Mesquita Filho”, Campus de
Sao José do Rio Preto.

Comissao Examinadora

Prof. Dr. Gentil de Faria
UNESP — Campus de Sao José do Rio Preto
Orientador

Prof. Dr. Alvaro Luis Hattnher
UNESP — Campus de Sao José do Rio Preto

Prof®. Dr*. Ho Ye Chia

USP — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas

Sao José do Rio Preto

27 de Abril de 2023



Para Jasmine.



Agradecimentos

Ao Professor Gentil, pela paciéncia e orientagao.



Resumo

Esta dissertagdo ¢ um estudo do romance Red Sorghum, do escritor chinés Mo Yan,
ganhador do prémio Nobel de Literatura de 2012, e trata das visdes politica e histérica
da obra, sua relacdo com o realismo fantastico latino-americano, as vozes do narrador e
dos personagens, e a articulagdo destes ramos em um todo literariamente coeso e
significativo. Veremos como o romance se articula com a historia da China da primeira
metade do século 20, com o periodo da invasdo japonesa € com o comego da guerra
civil entre comunistas e nacionalistas apos o fim da Segunda Guerra Mundial, que
resultou na fundacdo da Republica Popular da China. Além disso, também analiso
aspectos técnicos de Red Sorghum, como a posi¢do do narrador e questdes de
personagens e da trama em si. Por fim, a dissertagao situa Red Sorghum na literatura do
final do século passado, discute a influéncia do realismo fantastico na obra, e também

seu peso na historia contemporanea da China.

Palavras-chave: Mo Yan. Red Sorghum. Realismo Magico. Literatura Chinesa.



Abstract

This dissertation focus on the novel Red Sorghum, written by the Chinese author Mo
Yan, Nobel Prize winner for Literature in 2012, in aspects like narrator, narratives,
political views of the novel, and the relation of Red Sorghum with the history of China.
I will analyze how the novel relates to the history of China in the first half of the
twentieth century, the period of Japanese invasion, and the beggining of the civil war
between the communists and the nacionalists after the end of the Second World War,
leading to the foundation of the People’s Republic of China. Moreover, I also analyze
techincal aspects of the novel, the narrator’s focus, characters and the plot itself. Finally,
this dissertation aims to allocate Red Sorghum in the context of the literature in the end

of the last century, and also in relation with the contemporary Chinese literature.

Keywords: Mo Yan. Red Sorghum. Magic Realism. Chinese Literature
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1. Introducao

Mo Yan nasceu na cidade de Gaomi, provincia de Shandong, em 2 de Fevereiro
de 1955. De familia de fazendeiros, Mo Yan trabalhou como pastor de gado e, jovem
adulto, alistou-se no exército, quando deu seus primeiros passos na literatura. Publicou
sua primeira novela em 1981 e alcangou fama internacional com Red Sorghum,

adaptado para o cinema por Zhang Yimou. Sobre sua obra, diz o site do prémio Nobel':

Os escritos de Mo Yan sdo variados, desde contos até romances € ensaios.
Seus primeiros trabalhos foram escritos de acordo com as regras literarias
prescritas pelo regime chinés. Com o tempo, porém, os escritos de Mo Yan
tomaram rumo proprio, mais independentes. Seus trabalhos incluem
Honggaoliangjiazu (Red Sorghum), Tiantangsuantaizhige (The Garlic
Ballads) and Shengsipilao (Life and Death are Wearing me Out). Seu estilo
narrativo ¢ permeado de realismo magico. Também se utiliza da literatura
chinesa antiga e de tradigdes orais populares como ponto de partida,
combinando-as com questdes sociais.

As afirmagdes acima serdo importantes para minha andlise no tempo devido: a
guinada para longe das regras do regime, a adogdo de certo realismo magico em seus
escritos, as referéncias a literatura antiga e a utilizagao de fontes populares e orais para a
construcao de seus personagens.

Quando recebeu o Prémio Nobel, Mo Yan escreveu, na pagina do prémio, uma
pequena autobiografia, onde conta fatos importantes sobre sua produgao literaria e sobre
sua vida de escritor, € que sdo interessantes de serem lidas pois, como veremos, sua
obra e sua atuagdo como figura publica causam polémicas até hoje, principalmente para
estrangeiros. Diz Mo Yan, ao falar de sua infancia em Gaomi:

Quando reflito sobre o meu passado, ndo tenho motivos para reclamar, ja que
eu trazia esses sentimentos em mim. Eu era preguigoso, guloso e ndo parava

de falar. N@o havia muita coisa em mim para ser amada, e isso fazia minha
mae se lamentar. Por sorte, tinha alguns talentos naturais. Na escola, apesar

Biographical. NobelPrize.org. Nobel Prize Outreach AB 2021. Tue. 7 Dec 2021.
<https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2012/yan/biographical/>
> Mo Yan's writings cover a wide span, from short stories, to novels, to essays. His earlier works were
written according to the prevailing literary dictates of the ruling regime. Over time, however, Mo Yan's
storytelling began to seek out its own, more independent paths. His works include Hong gaoliang
jiazu (Red Sorghum), Tiantang suantai zhi ge (The Garlic Ballads) and Shengsi pilao (Life and Death are
Wearing Me Out). His narrative style bears the hallmarks of magical realism. Mo Yan's writing often uses
older Chinese literature and popular oral traditions as a starting point, combining these with contemporary
social issues.”
* Todas as tradugdes sao minhas, a ndo ser quando especificado.
* Todas as citagdes autobiograficas de Mo Yan, nesta Introducdo, sdo da pagina do Prémio Nobel,
indicada acima.
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de toda a encrenca que causava, minhas notas, especialmente em escrita,
eram excepcionais. Um professor da escola rural das redondezas leu um de
meus ensaios no terceiro ano para seus alunos, o que deixou meus pais
orgulhosos. Porém, veio a Revolugdo Cultural, e este meu pequeno talento
causou problemas consideraveis; entdo, algo que eu inscrevi na parede da
escola trouxe problemas para dentro de casa.’

A referéncia ao seu talento de escritor podemos confirmar lendo Red Sorghum.
Quanto a Revolucdo Cultural, ela teve papel importante na vida e na obra de muitos
escritores chineses, € nao foi diferente com Mo Yan. Deflagrada por Mao Tsé-tung em
1966, a Revolugao Cultural perseguiu, torturou e matou muitos intelectuais chineses, e

sobre esse periodo Mo Yan diz:

Eu abandonei a escola elementar no verdo de 1967, antes de me formar.
Como eu era muito jovem para o trabalho pesado, meu trabalho diario era
cuidar do gado e cortar grama para a producdo da brigada. A visdo dos meus
antigos colegas brincando no patio enquanto eu passava com os animais pelo
portdo sempre me machucou, criando uma sensag@o de ter sido expulso do
grupo, a tristeza de ter me tornado um estranho, e criou em mim o medo de
ser um excluido. Este medo, que constituiu o capitulo doloroso de uma era
caracterizada por campanhas politicas sem fim, levou muitos intelectuais a
venderem seus amigos, a espalhar mentiras inescrupulosas, ¢ a despejar
merda em suas proprias cabegas. Esta fobia existe onde quer que haja
pessoas, mas ¢ especialmente forte em paises coletivistas. Eu descrevi este
fendmeno em muito da minha ficcdo, e criei personagens vividos, que
sozinhos desafiam a sociedade. *

Alguns personagens de Red Sorghum se enquadram perfeitamente nessa
descricdo que Mo Yan faz de suas proprias criagdes. Veremos o grau de rebeldia de
Vovo, Vovo, Segunda Vovo, Tio Arhat e outros, € como o narrador do romance, em
contraste, ¢ conformado e apagado, criando também um contraponto entre a época em
que acontece o ramo principal da historia e a época em que a historia € narrada. E essas

diferencas sao muito significativas para o entendimento de Red Sorghum. Além disso,

3As I reflect on my past, I have no reason to complain, since I brought those sentiments on myself. I was
lazy, I had a greedy mouth, and I could not stop talking. There really wasn’t much about me worth loving,
and that often drew a sigh from my mother. Fortunately, I had some natural gifts. In school, despite the
trouble I got into, my grades, especially in writing, were exceptional. A teacher in the nearby agricultural
middle school once read one of my third-grade essays to his students, an incident that made my parents
proud. But then came the Cultural Revolution, and this little talent of mine caused them considerable
distress; then something I scribbled on the school wall brought trouble to their door.

* I dropped out of elementary school in the summer of 1967, before I even graduated. Since I was too
young for heavy work, I went out each day to tend livestock and cut grass for the production brigade. The
sight of my former schoolmates playing in the schoolyard when I drove my animals past the gate always
pained me, creating a feeling of being cast out of a group, the sadness of becoming the other, and that
instilled in me a fear of becoming an outcast. That fear, which constituted a painful chapter of an era
characterized by unending political campaigns, caused a great many intellectuals to sell out their friends,
to spread unconscionable lies, and to dump shit on their own heads precisely. This phobia exists wherever
there are people, but is especially strong in collectivist nations. I have described this phenomenon in
much of my fiction and have created vivid characters who stand alone in defiance of society.
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tais chaves de leitura sdo interessantes para uma compreensao mais profunda de sua
atuacdo como escritor e intelectual. Mo Yan foi muito criticado quando recebeu o
prémio, sendo acusado de ser cumplice e titere do regime chinés.

Sobre as acusagdes, elas foram muito discutidas quando Mo Yan ganhou o
prémio, e um artigo do The New York Times, de 2019, traduzido e publicado na Folha
de S. Paulo, comenta que a obra de Mo Yan ¢ reveladora de seu pensamento, € nao sua

atuacdo num regime fechado e controlador como o chinés. Diz a autora:

A despeito do jubilo oficial (do governo e da midia chinesas), o prémio a Mo
gerou controvérsia politica. Vozes dissidentes na China se queixaram de que
o prémio era “um insulto & humanidade e a literatura”, nas palavras do artista
plastico Ai Weiwei, por o escritor estar comprometido com a lideranca
politica e nunca ter protestado contra a prisdo de Liu Xiaobo (dissidente
chinés) (Lovell, 2019)

Houve essa grande controvérsia em 2012, quando da premiacdo, e que
acompanha Mo Yan sempre que seu nome ¢ mencionado, com discussdes sobre ele ser
ou nao um escritor alinhado ao regime chinés, e Julia Lovell explica que a obra de Mo
Yan, ao contrario do que dizem os criticos de primeira hora, ¢ muito mais rica em
termos politicos e criticos do que seu posicionamento oficial. Mo Yan ¢, muitas vezes,
acompanhado por agentes do governo chinés em viagens internacionais, como a mesma
matéria diz quando fala da visita dele a Feira de Frankfurt, em 2009, e a Feira do Livro
de Londres de 2012, onde a delegacdo dos chineses recebeu uma lista de temas

proibidos. Ainda no mesmo artigo:

Mas seria indoléncia intelectual que observadores ocidentais distantes da
situagdo descartassem Mo como fantoche literario, ou presumissem que seus
romances historicos que se passam na China po6s-1949 oferecem uma versao
oficialmente higienizada da China e seu passado recente. Desde a publicagdo
de “Baladas do Alho”, no final da década de 1980, a fic¢do de Mo vem
buscando expor a brutalidade, cobica e corrup¢do que floresceu sob o
dominio chinés. (Lovell, 2019)

Ou seja, os romances de Mo Yan trazem sempre elementos de contestagdo,
rebeldia e insubordinagdo politica e social. De novo, como diz Lovell, as criticas a Mo
Yan sdo feitas principalmente por quem nao conhece o contexto em que Mo Yan atua.
Seus personagens, situacdes € mesmo a ambientacdo das narrativas sdo reveladoras de
um carater bastante contestador e, também, com uma verve humoristica ferina e afiada.

Além disso, existe a influéncia do realismo fantastico, que d4 um colorido muito
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especial a Red Sorghum e a boa parte dos romances do autor, € também mostra os
caminhos que o escritor escolheu para driblar a censura e o controle do regime. Julia

Lovell finaliza:

Mas o grotesco de suas narrativas expressa uma visdo acerca da Republica
Popular (da China) e, por extensdo, de seus arquitetos politicos. Ainda que
suas criticas ao “status quo” p6s-1949 sejam raramente diretas, sdo implicitas
€ onipresentes.

Em lugar de criticar Mo por sua acomodagdo politica, deveriamos dedicar
nossas energias em lugar disso a tentar compreender o que ele e sua ficgdo
nos dizem sobre a China atual. (...) O que existe ¢ um espectro de vozes que
operam dentro de um reino de possibilidades politicas que ocasionalmente ¢é
muito amplo; algumas dessas vozes (entre as quais a de Mo) pressionam
periodicamente por uma expansao.

(...) Mo ¢é um escritor que mantém um jogo publico com as autoridades, mas
preserva um espago criativo que permite que apresente desafio indireto as
mesmas autoridades. (Lovell, 2019)

No final do texto autobiografico que escreveu para o site do Prémio Nobel, Mo
Yan alude as dificuldades que enfrentou quando publicou cada um dos seus romances.
Antes disso, Mo Yan conta um pouco sobre suas influéncias, e a formagao de seu estilo.
E aqui sdo varios os aspectos apontados como importantes para té-lo formado como
escritor: a natureza, que ele vivenciou em sua vida de aldedo, a arte de ouvir o contar de
historias oral, seus estudos de medicina, o contato com o Realismo Fantastico, a
influéncia dos classicos chineses e da literatura chinesa, sua entrada no exército, a
entrada na universidade e sua promog¢ao a um cargo de bibliotecario.

Ainda na linha do que Mo Yan vinha dizendo ao sair da escola e comecar o
trabalho bracal, e como isso o transformou, fazendo dele um solitario a admirar os
transgressores, ele alude a for¢ca da natureza como catalisadora de sua obra, e uma parte

fundamental dela:

Pensando em minha evolugdo como escritor, abandonar a escola parece ter
sido a melhor coisa que me aconteceu. Tendo sido expulso do grupo, me
tornei uma crianca acostumada a ser sozinha. Gastando meus dias em meio
ao gado e as cabras e passeando pelos campos, me tornei um com a natureza.
Esta experiéncia fez crescer em mim uma reveréncia ao natural, e engendrou
em mim uma compreensdo do mundo animal. Estes dois aspectos
compreendem uma parte fundacional do meu mundo ficcional.’

>As | think back over my writing career, leaving school may have been the Best thing that happened to
me. Having been cast out of the group, | changed into a child who was accostumed to being alone.
Spending my days with cattle and sheep and wandering the grassland, | became one with nature. That
experience nurtured in me a reverence toward the natural world and engendered an understanding of
the animal world. These two in turn comprise a foundation of my fictional world.
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A forca da natureza em Red Sorghum, por exemplo, vemos no poder que os
campos vermelhos de sorgo exercem nos personagens, na sensualidade que eles
transmitem, ¢ num capitulo do livro chamado “Caes”, onde os caes abandonados e
famintos por causa da guerra travam uma luta de sobrevivéncia contra os humanos.
Porém, sdo os campos de sorgo que merecem aten¢do especial no livro, quase como se
fossem personagens. Nesta passagem, logo no comecinho do romance, Mo Yan

descreve os campos de sorgo:

Eu ndo me dei conta até estar crescido de que o Vilarejo Gaomi do Nordeste
¢ 0 mais bonito ¢ mais repulsivo, o mais estranho ¢ 0 mais comum, o mais
sagrado e mais corrupto, o mais herdico e o mais bastardo, o mais duro de
engolir e o mais dificil de se gostar lugar no mundo. As pessoas da geracao
do meu pai que 14 viveram comiam sorgo por vontade propria, plantando o
maximo que podiam. No fim do outono, durante o oitavo més lunar, vastas
faixas de sorgo vermelho brilhavam como um mar de sangue. Alto e denso,
cheirava gléria; frio e gracioso, prometia encantos; apaixonado e amoroso,
era caotico.’

Junto com o mundo natural, a oralidade também ¢ onipresente em Red Sorghum.
Oralidade essa que quero explorar a fundo junto com a presenga do realismo magico e
da perspectiva narrativa, mas que, de inicio, preciso situar na escrita de Mo Yan. Ainda
como morador de seu vilarejo natal, Mo Yan se interessa por ouvir historias mais do
que por outras atividades adoradas por seus colegas. Mo Yan diz frequentar a casa de
um mestre de artes marciais, pai de cinco filhas e contador de historias, que lhe forneceu
material para sua posterior ficcdo, como ele segue em sua autobiografia para o site do
prémio Nobel:

Eu circundava a casa de um velho aldedo chamado Wang, um mestre de artes
marciais, um incrivel contador de historias, e um praticante de técnicas de
massagem medicinal. Com cinco filhas e nenhum filho, ele era regularmente
visitado pelos jovens rapazes da vila, todos na esperanga de tornarem-se seus
genros, enquanto outros queriam somente praticar artes marciais. Eu também

queria praticar artes marciais, mas também adorava ouvi-lo contar historias.
Embora me faltassem fisico e vigor para me tornar bom em artes marciais, eu

® I didn’t realize until I’d grown up that Northeast Gaomi Township is easily the most beautiful and most
repulsive, most unusual and most common, most sacred and most corrupt, most heroic and most
bastardly, hardest-drinking and hardest-loving place in the world. The people of my father’s generation
who lived there ate sorghum out of preference, planting as much of it as they could. In late outumn,
during the eighth lunar month, vast stretches of red sorghum shimmered like a sea of blood. Tall and
dense, it reeked of glory; cold and graceful, it promised enchantment; passionate and loving, it was
tumultuous.
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ouvi algumas historias, magnificas, muitas das quais tornaram-se material
para minha escrita. ’

2. Narraciao e memoria em Red Sorghum

Mo Yan diz algo que podemos perceber lendo Red Sorghum: a importancia da
histéria contada por quem a viveu ou viu ou ouviu de fonte segura. E isso que faz com
que o narrador de Red Sorghum seja tao convincente em seu relato. Ele conta a histéria
de sua familia, como o “incrivel contador de histérias” de seu vilarejo natal devia
convencer a todos com suas histdrias impressionantes. Aqui, quero articular essa
confissdo de Mo Yan, sobre a importancia do contador de historias em sua obra, com
um texto de Walter Benjamin: O Narrador — Consideracdes sobre a obra de Nikolai
Leskov. Ao falar, em seu ensaio, sobre a figura do narrador nos contos de Nikolai
Leskov, Benjamin oferece pistas para interpretarmos Red Sorghum de forma parecida, e
nos permite relaciond-lo a elementos presentes no texto O Narrador, como a historia
narrada oralmente e o conto de fadas.

“O Narrador” comega com a observacao sobre o declinio da arte de narrar:

Uma experiéncia quase cotidiana nos impde a exigéncia dessa distancia e
desse angulo de observagdo. E a experiéncia de que a arte de narrar esta em
vias de extingdo. S3o cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar
devidamente. Quando se pede num grupo que alguém narre alguma coisa, o
embarago se generaliza. E como se estivéssemos privados de uma faculdade
que nos parecia segura ¢ inaliendvel: a faculdade de intercambiar
experiéncias.

“Uma das causas desse fenomeno € dbvia: as agdes da experiéncia estdo em
baixa, e tudo indica que continuardo desaparecendo até que seu valor
desapareca de todo. (p. 198)

A experiéncia ¢ parte importante da histdria narrada em Red Sorghum, e € isso
que faz dele uma narrativa tdo convincente. Ao contar a historia de seu vilarejo e de sua
familia, o narrador parte de uma experiéncia pessoal, ainda que indireta: ele ouviu de
fontes seguras sua historia, e narra para nos, seus ouvintes, a0 mesmo tempo em que

lamenta o fim daquele mundo de batalhas e amores impossiveis. Lamenta, também, a

” | haunted the house of an old villager named Wang, a martial arts master, a terrific storyteller, and a
practitioner of healing massage techniques. With five daughters and no son, he was regularly visited by
young menin the village, all of whom hoped to become his son-in-law, while others merely wanted to
study martial arts. | too wanted to study martial arts, but | also loved to hear him tell stories. Though |
lacked the physique and stamina to become proficient in the martial arts, | heard some wonderful
stories, many of which became material for my writing.



15

decadéncia da espécie, e parte dessa decadéncia se relaciona com o declinio de um
mundo magico que incluia, entre suas peculiaridades, as historias narradas, como na
infancia do autor, por exemplo, havia um mestre de artes marciais que era contador de
histérias. E parte do declinio da arte de narrar, de acordo com Walter Benjamin, esta na
conta do declinio da experiéncia, que ¢ o sintoma principal da decadéncia apontada pelo
narrador de Red Sorghum na espécie humana. Envolvidos pelo progresso, os
personagens sdo apenas sombras, que se arrastam pelo mundo como automatos. No
final do livro, no ultimo capitulo, quando o narrador volta ao vilarejo apos dez anos, ele

nos conta o sentimento que tém ao reencontrar a terra de seus antepassados:

Estive longe de meu vilarejo por dez anos. Agora estou parado em frente ao
tamulo de Segunda Vovo, exibindo a hipocrita demonstragdo de afeto que
aprendi na alta sociedade, com o corpo imerso por tanto tempo no lixo da
vida urbana que um mau cheiro escorria pelos meus poros. Eu prestei
condoléncias em muitos timulos antes de vir ao da mulher cuja curta, mas
magnifica historia constitui um capitulo da mais heroica e bastarda historia
de minha terra. Sua morte estranha e sobrenatural despertou nas almas do
Vilarejo Gaomi do Nordeste uma emog¢@o que germinou, cresceu, € se tornou
forte, fluindo devagar através das memorias dos velhos do vilarejo como um
xarope doce e escarlate que nos fortificou e nos fez capaz de encarar o mundo
futuro.” (p. 376)°

Em primeiro lugar, o narrador relaciona a vida na cidade ao mau cheiro e a
podriddo. Trata-se de referéncia a uma vida hipdcrita, onde ele aprende a prestar
condoléncias de forma afetada e falsa. Ou seja, ¢ o declinio da experiéncia, em favor de
sentimentos construidos de forma artificial, pois a experiéncia, ele conta adiante, vem
do exemplo de seus antepassados, da vida de Segunda Vovo.

A magnifica vida de Segunda Vovo despertou nos habitantes, nos velhos
habitantes do vilarejo, uma emoc¢do que cresceu de geragdo em geragdo, fazendo-os
mais fortes para enfrentar o mundo presente. E esse contraste entre a experiéncia dos
antepassados, transmitida as geragdes seguintes, € a vida sem emogao da cidade que faz

o narrador se considerar indigno de seus antepassados. E por isso que ele volta ao

¥For ten years I had been away from my village. Now I stood before Second Grandma’s grave, affecting
the hypocritical display of affection I had learned from high society, with a body immersed so long in the
filth of urban life that a foul stench oozed from my pores. I had paid my respects at many gravesites
before coming to that of the woman whose short but magnificent life constitutes a page in the most heroic
and most bastardly history of my hometown. Her eerie, supernatural death awakened in the souls of
Northeast Gaomi Township a mysterious emotion that germinated, grew, and became strong, flowing
slowly through the memories of village elders like a sweet scarlet syrup that fortified us and made us
capable of facing the world of the future.
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vilarejo, para se imantar na experiéncia dos antigos, e assim enfrentar o futuro inspirado
pelo heroismo deles.
O valor da experiéncia ¢ ressaltado em um trecho seguinte do texto de Walter

Benjamin:

A experiéncia que passa de pessoa a pessoa ¢ a fonte a que recorreram todos
os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores sao as que menos se
distinguem das historias orais contadas pelos inimeros narradores andnimos.
Entre estes, existem dois grupos, que se interpenetram de multiplas maneiras.
A figura do narrador so se torna plenamente tangivel se temos presentes esses
dois grupos. ‘Quem viaja tem muito que contar’, diz o povo, € com isso
imagina o narrador como alguém que vem de longe. Mas também escutamos
com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu pais
e que conhece suas historias e tradigdes. (p. 199)

Vemos ressaltada, nessa passagem, o valor da experiéncia, que Benjamin separa
em dois grupos, a0 comentar como a experiéncia afeta o narrador: o primeiro grupo € o
dos viajantes, que trazem histérias de longe, como os marinheiros. O segundo grupo ¢ o
dos camponeses, que acumulam o saber do passado e o transmitem através das
geracdes. O narrador de Red Sorghum, embora ndo seja um camponés, mas um
descendente de camponeses, pertence ao segundo grupo. Ele conhece as “historias e
tradigdes” de seu povo e de seu vilarejo, e também, por consequéncia, as de seu pais. A
experiéncia acumulada ¢ parte da vida cotidiana do vilarejo, algo que se perde na
existéncia individualista da cidade.

Ainda no campo da experiéncia, Walter Benjamin mais adiante relaciona o

acumulo de experiéncia, e a vida vivida pela experiéncia, a sabedoria. Diz:

Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira narrativa. Ela tem sempre em si,
as vezes de forma latente, uma dimensao utilitaria. Essa utilidade pode
consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestdo pratica, seja num
provérbio ou numa forma de vida — de qualquer maneira, o narrador é um
homem que sabe dar conselhos. (...) O conselho tecido na substancia viva da
existéncia tem um nome: sabedoria. A arte de narrar estd definhando porque
a sabedoria — o lado épico da verdade — estd em extingdo. Porém esse
processo vem de longe. Nada seria mais tolo que ver nele um “sintoma de
decadéncia”, ou uma caracteristica “moderna”. Na realidade, esse processo,
que expulsa gradativamente a narrativa da esfera do discurso vivo e ao
mesmo tempo da uma nova beleza ao que esta desaparecendo, tem se
desenvolvido concomitantemente com toda uma evolugdo secular das forgas
produtivas. (p. 201)

Podemos, agora, relacionar o texto de Walter Benjamin com Red Sorghum.
Benjamin diz que a utilidade da narrativa esté relacionada ao ensinamento moral, a uma

sugestdo pratica, um provérbio ou norma de vida. No caso de Red Sorghum, e a
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insisténcia do narrador em comparar sua vida na cidade com a vida dos antepassados no
campo de sorgo, fica claro que se trata de norma de vida. A vida que o narrador almeja ¢
a vida herdica de Segunda Vovod, por exemplo. Nos dois trechos que citei de Red
Sorghum, isso esta claro: no primeiro, ele diz que a vida moderna, cheia de progresso,
causa o regresso da espécie. No segundo trecho, do fim do livro, a vida de Segunda
Vovo ¢ exaltada, em detrimento da vida urbana decadente. Ainda na passagem citada
acima, Benjamin fala da sabedoria. E sabedoria, portanto, o que é transmitido pelo
exemplo de vida de Segunda Vovo aos velhos do vilarejo, que por sua vez a transmitem
a geragdo seguinte, e auxilia cada uma delas a enfrentar seu proprio tempo. O narrador
de Red Sorghum vai buscar no vilarejo e na historia dos antepassados a sabedoria, ¢ a
experiéncia, que nao encontra em seu mundo hipocrita e individualista, onde a
“sabedoria — o lado épico da verdade — estd em extingdo”. Por fim, Walter Benjamin
relaciona o declinio da sabedoria a transformacao das forgas produtivas. Esse processo
“expulsa gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo”, ou seja, a experiéncia ja
ndo tem validade no mundo moderno, e “dd “uma nova beleza ao que estd
desaparecendo”, justamente o que o narrador de Red Sorghum vai buscar no vilarejo: a
beleza da existéncia herodica de seus antepassados, que desaparece.

No mesmo trecho citado acima, da visita do narrador ao vilarejo no fim de Red
Sorghum, ele nos diz que o cultivo do sorgo vermelho foi substituido pelo sorgo
hibrido, trazido de outra provincia, e que ¢ verde-acinzentado. Diante dessa paisagem,
ele comenta que “Estar cercado por sorgo hibrido causa em mim um profundo

95 T .
”. E a beleza que desvanece, mas que se torna mais bela conforme

sentimento de perda
desaparece.

Na Secao 5 do mesmo texto, Walter Benjamin faz a importante distingdo entre
romance € narragao, € que também penso ser tutil na analise de Red Sorghum. Muitos
elementos me fazem acreditar que Red Sorghum pende mais para a narracdo do que para
0 romance, embora seja, tecnicamente, até mesmo pelo formato em que foi langado, e o
periodo, um romance. Porém, os elementos que o constituem, a forma como o narrador
nos conta sua experiéncia, € o impacto que a sabedoria e a tradi¢ao t€ém em quem I¢€
ouve sdo dignos de uma narrativa, conforme a distingdo de Walter Benjamin. Além

disso, outros momentos de Red Sorghum, como o assustador capitulo da morte de

Segunda Vovo, no qual o realismo magico que inspirou Mo Yan aparece de forma

? Being surrounded by hybrid sorghum instils in me a powerful sense of loss. (p. 377)
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impactante, tornam Red Sorghum uma historia que poderiamos ouvir de um velho que

nos conta o que viveu e tenta nos ensinar alguma coisa. Continua Benjamin:

O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa — contos de
fada, lendas e mesmo novelas — é que ele nem procede da tradi¢do oral nem a
alimenta. Ele se distingue, especialmente, da narrativa. O narrador retira da
experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos
outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes. O
romancista segrega-se. A origem do romance ¢ o individuo isolado, que ndo
pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupagdes mais importantes e
que ndo recebe conselhos nem sabe da-los. (p. 201)

Quando lemos que o “narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria
experiéncia ou a relatada pelos outros”, penso imediatamente no narrador de Red
Sorghum em busca de se reconectar aos seus antepassados, a experiéncia de sua familia
e seu vilarejo e, irmanado dessa sabedoria, enfrentar o futuro. Isso tudo além de nos
narrar os acontecimentos, como forma de transmitir a coragem, a sabedoria, a astlcia e
a emocao de todos os eventos fantasticos, em muitos sentidos, que ocorreram em
passado ja remoto. Ele “incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes”.
Na sequéncia da passagem citada, lemos: “o romance anuncia a profunda perplexidade
de quem vive” (p. 201). Em Red Sorghum, nao ha perplexidade. Tudo ¢ narrado com
naturalidade, e a sabedoria que nos ¢ transmitida ¢ a sabedoria ancestral que ndo
encontramos mais nas ruas de nossas cidades.

A sabedoria contida na narragdo ¢ diferente do conhecimento proveniente da
informagdo. O narrador conta historias de longe, temporal e espacialmente, enquanto a
informacao ¢ temporalmente proxima, ainda que possa ser espacialmente longinqua. Em
Red Sorghum, o narrador fala do passado de sua familia, meio século distante no tempo
do presente da narrativa. E, embora a histéria narrada seja a do vilarejo natal do
narrador, ele ndo se encontra mais 14 no presente, ainda que visite o vilarejo no capitulo
final da historia. Ha trés observagdes importantes. A primeira tem relagdo com a origem

da informagao, de acordo com Walter Benjamin:

O romance, cujos primordios remontam a Antiguidade, precisou de centenas
de anos para encontrar, na burguesia ascendente, os elementos favoraveis a
seu florescimento. Quando esses elementos surgiram, a narrativa comegou
pouco a pouco a tornar-se arcaica; sem duvida, ela se apropriou, de miltiplas
formas, do novo contetido, mas nao foi determinada verdadeiramente por ele.
Por outro lado, verificamos que com a consolidagdo da burguesia — da qual a
imprensa, no alto capitalismo, é um dos instrumentos mais importantes —
destacou-se uma forma de comunicagdo que, por mais antigas que fossem
suas origens, nunca havia influenciado decisivamente a forma épica. Agora
ela exerce essa influéncia. Ela é tdo estranha a narrativa como o romance,
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mas ¢ mais ameagadora e, de resto, provoca uma crise no proprio romance.
Essa nova forma de comunicagao ¢ a informacao. (p. 202)

Red Sorghum nao ¢, nem poderia ser, um romance burgués, dados o contexto em
que foi escrito e a histéria de que trata, de camponeses que enfrentam um invasor
estrangeiro. Além disso, a histéria narrada estd tdo distante no tempo, e também no
espago, um espago rural estranho, hoje em dia, até mesmo para grande parte dos leitores
chineses, que ela se torna exatamente o oposto do que seria uma noticia. Ela se
relaciona muito mais a fabula, a narrativa e, como veremos adiante, ao conto de fadas,
do que ao romance burgués ocidental, influenciado pelo surgimento da imprensa e da
informagdo. Mo Yan bebe da fonte das narrativas de seu mestre de artes marciais, que
traz um saber ancestral e longinquo, que muita gente ia escutar (além de pretenderem
casar-se com uma das cinco filhas do mestre). Como j& ouvimos Mo Yan dizer, “eu
escutei estorias maravilhosas, muitas das quais tornaram-se material para minha
escrita”. Além disso, hd mais fontes na narrativa de Mo Yan, que precisam ser
compreendidas.

Mo Yan diz, na pequena autobiografia que estamos acompanhando, que:

Papai sentia-se culpado de que sua posigdo social havia encerrado meu
direito a educag@o. Fui for¢ado a deixar a escola, no porque fosse um
estudante incapaz, mas porque pessoas importantes em meu vilarejo tinham
medo de que o conhecimento que eu viesse a ganhar me colocasse um palmo
acima deles. Papai escreveu para meu irmdo mais velho, que ensinava em
uma escola fabril em Hunan, e pediu que me inscrevesse para que eu
continuasse meus estudos. Meu irmdo rapidamente escreveu de volta,
dizendo que isso era impraticavel. Sem duvidas, uma concepc¢do romantica
entrara na cabega de Papai. Embora ele nunca tivesse dito nada a respeito do
meu abandono da escola, no fundo ele estava preocupado. Um dia, apos me
dizer que esperava que eu me tornasse uma pessoa util a sociedade, ele trouxe
alguns dos livros de medicina tradicional do meu irmdo, e me disse para lé-
los até que eu os soubesse de cabo a rabo. Ele também me disse para estudar
medicina chinesa com meu tio-avd no tempo livre. Provavelmente, ndo ha
profissdo melhor, em lugar algum, do que médico, ele disse. Todo mundo
fica doente em algum momento e, ndo importa quem estd no comando do
pais, um médico sempre teré trabalho.'

' Father felt guilty that his class standing had curtailed my right to na education. I was forced to leave
school, not because I was a mischievous student, but because powerful people in my village were afraid
that I’d gain knowledge that placed me a cut above them. Father wrote to my eldest brother, who taught in
a Hunan factory school, and asked him to enroll me so I could continue my studies. My brother quickly
wrote back to say that was highly impractical. Without doubt, a romantic conception had gotten into
Father’s head. Though he never actually talked about my leaving school, deep down he was worried. One
day, after saying he wanted me to become a useful member of society, he took out some of my brother’s
traditional medical books and told me to read them till I knew them inside and out. He also told me to
study Chinese medicine under my grandfather’s brother during my spare time. There probably isn’t a
better profession anywhere than physician, he said. Everyone gets sick at some time, and no matter who’s
running the country, a doctor will always have a job.
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Apos ser instruido a estudar medicina chinesa, Mo Yan memorizou os livros de
seu irmado, e assistiu assiduamente seu tio-avd tratar seus pacientes com medicina
chinesa tradicional. Uma curiosidade sobre esse tio ¢ que ele nasceu em uma familia de
proprietarios, e seu filho fugiu para Taiwan com os Nacionalistas, em 1947. Esse tio, de
acordo com Mo Yan, tinha todas as caracteristicas de alguém que deveria ser enviado
para trabalhos forcados pela “ditadura do proletariado”. Porém, ele era médico. Seu pai,
afinal, estava certo: “Esta dialética prova que as artes da medicina transcendem a classe
Pl

socia

Porém, seu tio-avd o desencorajou a seguir carreira na medicina:

Que bem isso pode te fazer? ele perguntou. Vocé precisa sair para o mundo e
fazer grandes coisas. Ele se recusou a me ensinar suas habilidades médicas,
mas me encorajou a ler os classicos chineses. Se ndo 1é-los, ele dizia, a
medicina chinesa serd sempre um mistério para vocé. Assim, embora eu nao
tenha aprendido as artes da medicina chinesa com meu tio-avd, eu ouvi
historias maravilhosas, que subvertiam a historia e penetravam a realidade,
que entrelacavam Céu, Inferno e Humanidade, e que tratavam animais,
natureza e os seres humanos em pé de igualdade. Mais importante, ele as
narrava em primeira pessoa, ndo deixando duvidas sobre sua autenticidade,
como se ele tivesse visto, ouvido e vivido cada palavra delas. Isso ¢ o que
fazia tais historias tdo criveis. Anos depois, quando eu li as novelas de Kafka
e Garcia Marquez, eu entendi seu profundo segredo.'

Mo Yan da a deixa para que tratemos do segundo ponto dos trés que mencionei.
O primeiro ¢ a tremenda distancia que hd entre o mundo burgués da informagdo e o
mundo de Mo Yan, seja o de sua infancia no vilarejo, seja o mundo ficcional que ele
constréi em Red Sorghum. Esse segundo ponto € a autoridade que tem a narragdo, como
pudermos ver no trecho acima. As narrativas que ele ouvia do mestre de artes marciais o
faziam voltar 14 sempre, deixando de lado até mesmo o fato de que o mestre tinha cinco
filhas e nenhum filho. Isso era para os outros. O que Mo Yan buscava era ouvir estdrias.
Mas com seu tio-avd, entramos num nivel diferente da narrativa. Seu tio contava

narrativas classicas chinesas em primeira pessoa, dando a elas um peso e uma

' This dialectic proves that the medical arts can transcend class.

"2 What good will that do to you? He asked. You need to go out into the world and do big things. He
refused to teach me his medical skills, but he did urge me to read the Chinese classics. If you don’t, he
said, Chinese medicine will always be a mistery to you. So while I did not learn the arts of medicine from
my great uncle, I did hear some wonderful stories that subvert history and penetrate reality, that tie
together Heaven, Hell, and Humankind, and that trat animals, nature and human beings equally. Most
important he narrated his fantastic stories in the first person, leaving no doubt about their authenticity, as
if he had seen, heard, and lived every word of it. That is what made them so believable. Years later, when
I read the novels of Kafka and Garcia Marquez, I understood the secrets at their core.
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materialidade muito mais impactantes para Mo Yan, a ponto de ele dizer ter desvendado
o segredo dos romances de Kafka e Garcia Marquez quando teve acesso a elas, anos

depois. Assim:

O saber, que vinha de longe — do longe espacial das terras estranhas, ou do
longe temporal contido na tradi¢do —, dispunha de uma autoridade que era
valida mesmo que ndo fosse controlavel pela experiéncia. Mas a informacgao
aspira a uma verificagdo imediata. Antes de mais nada, ela precisa ser
compreensivel “em si e para si”’. Muitas vezes ndo ¢ mais exata que os relatos
antigos. Porém, enquanto esses relatos recorriam frequentemente ao
miraculoso, ¢ indispensavel que a informagdo seja plausivel. Nisso ela ¢
incompativel com o espirito da narrativa. Se a arte de narrar ¢ hoje rara, a
difusdo da informagdo ¢ decisivamente responsavel por esse declinio.
(BENJAMIN, p. 203)

Autoridade, veracidade e o carater miraculoso: tais caracteristicas Mo Yan
encontrava nas historias classicas chinesas que seu tio lhe contava em sua adolescéncia
no vilarejo, € ¢ essa a sensagao que temos ao ler Red Sorghum, contado pelo narrador
sem nome. Red Sorghum ndo traz informagdes, como noticias da guerra, por exemplo.
Nem se trata, como ja disse, de romance burgués. E narrativa, com a autoridade que a
experiéncia e a distdncia no tempo e no espacgo dao ao livro, além dos prodigios magicos
contidos na historia da familia do narrador. Mo Yan associa, em Red Sorghum, os
elementos da narrativa oral que aprendeu em seu vilarejo com o mestre de artes marciais
e com seu tio-avd ao realismo magico que posteriormente leu quando essas novelas
ocidentais foram permitidas na China, apés a Revolugdo Cultural. Red Sorghum e seu
narrador sdo a junc¢ao de dois mundos, o dos classicos chineses € o do realismo magico,
ainda que o peso da narrativa de guerra seja tremendo na obra. Na realidade, a propria
narrativa de guerra torna-se magica, com seus feitos herdicos e suas mortes horriveis,
como teremos oportunidade de ler mais adiante.

Por fim, falemos da amplitude da narrativa, que nao encontra paralelo na noticia:

Cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos
pobres em historias surpreendentes. A razdo é que os fatos ja nos chegam
acompanhados de explicacdes. Em outras palavras: quase nada do que
acontece esta a servigo da narrativa, e quase tudo estd a servico da
informagdo. Metade da arte narrativa estd em evitar explicagdes. (...) O
extraordinario ¢ o miraculoso sdo narrados com a maior exatiddo, mas o
contexto psicoloégico da agdo ndo ¢ imposto ao leitor. Ele ¢ livre para

interpretar a historia como quiser, e com isso o episodio narrado atinge uma
amplitude que ndo existe na informagao. (p. 203)
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De novo, o que lemos em Red Sorghum ndo sdo noticias da guerra, até porque
varias informagdes ndo sdo dadas pelo narrador sobre o desfecho do conflito. O que

aconteceu com Vovo, por exemplo:

Em 1976, quando meu avé morreu, Papai fechou seus olhos cegos com sua
mao esquerda, onde faltavam dois dedos. Vovo havia retornado das desoladas
montanhas japonesas de Hokkaido mal podendo falar, cuspindo cada palavra
como se fosse uma pedra pesada. O vilarejo preparou uma grande recepgao
em honra ao seu regresso, que contou com a presenc¢a do lider do condado.
Eu mal havia completado dois anos nesse tempo, mas me lembro de ver oito
mesas debaixo da arvore gingkona na entrada do vilarejo, com jarras de
vinho e duzias de tigelas de ceramica.” (p. 83)

Em momento algum de Red Sorghum o narrador fala como, por qué, ou quando
Vovo foi parar nas montanhas de Hokkaido. Nem diz como e nem por que ele retornou.
S6 ficamos sabendo que foi por volta de 1976, e que logo depois ele morreu. Mas isso
pouco importa tanto para o desenvolvimento da narrativa de Red Sorghum, como para a
compreensdo da historia narrada, e tem peso nulo na autenticidade e na veracidade do
que ¢ narrado. Red Sorghum nao ¢ um relato noticioso da invasdo japonesa, mas uma
narrativa mais ou menos fantastica e singular da histéria de uma familia, um vilarejo e
um pais, narrada por um sujeito que nem seu nome diz, mas que busca na antiguidade e
na miraculosidade do que narra a autoridade necessaria para nos fazer crer no que ¢
contado. E o “saber (...) do longe espacial das terras estranhas, ou do longe temporal
contido na tradicdo”, e que dispde “de uma autoridade que era valida mesmo que ndo
fosse controlavel pela experiéncia”. Além disso, por ser miraculosa, a narrativa de Red
Sorghum, ndo ‘“aspira a uma verificagdo imediata”, como podemos perceber na
inconclusdo da historia de Vovd. Além disso, em Red Sorghum, o extraordinario (da
guerra) e o miraculoso (os eventos sobrenaturais que leremos mais adiante) sdo narrados
com a maior exatiddo. Como um adolescente que escuta seu tio-avd ler classicos em
primeira pessoa e fica vidrado na materialidade e na veracidade de histérias fantasticas,
também lemos Red Sorghum com assombro, pensando em como aquelas pessoas
conseguiram passar pelo que passaram, e ainda nos narrar de modo tdo intenso e real

aquilo que viveram.

B 1n 1976, when my granddad died, Father closed his unseeing eyes with his left hand, from which two
fingers were missing. Granddad had returned from the desolate Japanese mountains of Hokkaido scarcely
able to speak, spitting out each word as though it were a heavy stone. The village held a grand welcoming
ceremony in honour of his return, attended by the county head. I was barely two at the time, but I recall
seeing eight tables beneath the gingko tree at the head of the village set with jugs of wine and dozens of
ceramic bowls.
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Este amdlgama de histéria e lenda, de narracdo com mito aparece em uma
passagem muito bonita e aterrorizante logo no comec¢o de Red Sorghum, quando o
narrador nos conta como 0s japoneses mataram seu tio Arhat arrancando sua pele com
ele vivo. Apos tentar fugir do cativeiro onde os habitantes do vilarejo eram mantidos
reféns pelo exército japonés, obrigados a trabalhos forcados, tio Arhat ndo consegue
fazer com que duas mulas da familia andem, e mata um dos animais, ferindo o outro.
Além disso, tio Arhat também mata um soldado japonés, antes de ser capturado. Tio
Arhat ¢ levado ao comando japonés, junto com o corpo do soldado morto, e a passagem
comega assim:

Uns cinquenta passaros brancos, com as asas batendo ruidosamente, cortaram
o céu azul acima do rio Aguas Negras, depois viraram a leste, em direcdo ao
sol dourado. Papai via os animais de tragdo, com cabelos desgrenhados e
rostos imundos, ¢ nossas duas mulas pretas, estiradas no chdo. (...) Ele se
lembra da Vovo sentada orgulhosa no lombo da mula. Papai no colo, os trés
deslizando pelo caminho estreito e sujo em direcdo ao campo de sorgo, a

mula chacoalhando enquanto galopava, Papai e Vovo em meio ao passeio de
suas vidas." (p. 36)

No trecho, tio Arhat esta prostrado em frente ao pelotdo japonés, apos ter sido
surrado pelos soldados, coberto de sangue. O vermelho dos campos, e do sangue de tio
Arhat, contrasta com o branco dos passaros em dire¢do ao sol dourado, e as aguas
escuras do rio Aguas Negras. A cena se mistura com a lembranga de Papai do passeio
no colo de sua mae (Vovd) pelos campos de sorgo, num momento tranquilo que
também contrasta com o terror da cena que vem a seguir.

Os habitantes do vilarejo se reinem em frente ao pelotao de japoneses, onde tio
Arhat estd sendo exibido apos ser espancado, € o comandante das tropas japonesas,
através de intérpretes chineses, que o narrador chama de “soldados marionetes” (puppet
soldiers) ordena que um habitante do vilarejo, que é agcougueiro, Sun Five, arranque a
pele do tio Arhat com ele vivo. Sun Five comeca a operagado, e vai arrancando a pele do
tio Arhat aos poucos, suplicando seu perdao, ao que o tio pede que ele seja rapido, e que
ndo haverd rancor no outro mundo. Sun Five exita, no que ¢ ameacado pelos japoneses

com um cao feroz, e completa a operagdo, arrancando completamente a pele da cabeca

' Fifty or so white birds, wings flapping noisily, sliced through the blue sky above the Black Water
River, then turned and headed east, towards the golden Sun. Father could see the draught animals, with
scrappy hair and filthy faces, and our two black mules, which lay on the ground. (...) He remembers
Grandma sitting proudly on the mule’s back, Father in her lap, the three of them flying down the narrow
dirt path through the sorghum field, the mule rocking back and forth as it gallops along, giving Father and
Grandma the ride of their lives.
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do tio Arhat, sem que ele morra. No fim da operagdo, o narrador termina assim a

passagem:

Papai uma vez me disse que, mesmo apds a pele do rosto de Tio Arhat ter
sido completamente arrancada, gritos e gorgolejos continuaram saindo de sua
boca deformada, enquanto rios de sangue vivo pingavam de seu escalpo
pastoso. Sun Five nem parecia humano, mais, ja que seu trabalho minucioso
havia produzido uma pele perfeita. Apos Tio Arhat ser reduzido a uma massa
de carne, suas entranhas se reviravam e revolviam, atraindo bandos agitados
de moscas verdes. As mulheres estavam de joelhos, se lamentando. Naquela
noite choveu, lavando o canteiro dos animais de cada gota de sangue
derramado, do corpo do Tio Arhat e da pele que o cobria. Espalhou-se no
vilarejo a historia de que seu corpo desaparecera, de uma pessoa para dez,
depois para cem, desta geragdo para a proxima, até tornar-se uma bonita
lenda. (p. 39) °

O escalpelamento do Tio Arhat, ainda vivo, por um dos habitantes do vilarejo,
na frente do povo, ¢ apenas o primeiro dos inumeros horrores contados em Red
Sorghum, mas também ¢ s6 o primeiro exemplo do que Mo Yan faz durante o livro
inteiro: transforma cada historia narrada em lenda, dando a ela autenticidade e
materialidade pela forma como ele narra, sem explicacdes, onde “o extraordinario e o
miraculoso sdo narrados com a maior exatiddo”. Além disso, como acabamos de ler, a
lenda narrada se espalha primeiro no vilarejo, depois mais longe, e atravessa geragoes,
tornando-se uma lenda popular. A morte do Tio Arhat passa muito longe de ser noticia,
ou mesmo um relato fidedigno do que aconteceu. O inicio do trecho, com os passaros
brancos voando em dire¢do ao sol, ja da a cena toda um carater de lenda, de fabula.
Porém, o peso do testemunho do narrador, que ouviu a histéria de seu pai, coloca a
passagem de novo no campo da histéria. E, no final, a transformac¢ao de tudo em lenda
novamente increve esta passagem e, como veremos, o romance todo, no campo da
narrativa, no sentido que Walter Benjamin da ao termo.

Nas se¢des 7 ¢ 8, Walter Benjamin argumenta que, ainda na distingdo entre
narracdo e informacdo, “a informacdo s6 tem valor no momento em que ¢ nova. (...)
Muito diferente ¢ a narrativa. Ela ndo se entrega. Ela conserva suas forgas e depois de

muito tempo ainda é capaz de se desenvolver” (p. 204). E o que vemos com a histéria

'> Father told me once that, even after Uncle Arhat’s face had been peeled away, shouts and gurgles
continued to emerge from his shapeless mouth, while endless rivulets of bright-red blood dripped from
his pasty scalp. Sun Five no longer seemed human as his flawless knife-work produced a perfect pelt.
After Uncle Arhat had been turned into a mass of meaty pulp, his innards churned and roiled, attracting
swarms of dancing green flies. The women were on their knees, wailing piteously. That night a rain fell,
washing the tethering square clean of every drop of blood, and of Uncle Arhat’s corpse and the skin that
have covered it. Word that his corpse had disappeared spread through the village, from one person to ten,
to a hundred, from this generation to the next, until it became a beautiful legend.
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do Tio Arhat: ela passa de pessoa para pessoa, se espalha e atravessa as geragoes,
chegando a nossos ouvidos.

Essa caracteristica da transmissdo da narrativa através das geracdes depende de
um componente que Walter Benjamin explica nas secdes 8 e 9, que quero relacionar

com Red Sorghum e a historia de Mo Yan. Benjamin comeca o a se¢do 8 assim:

Nada facilita mais a memorizacdo das narrativas que aquela sdbria concisao
que as salva da andlise psicolégica. Quanto maior a naturalidade com que o
narrador renuncia as sutilezas psicologicas, mais facilmente a historia se
gravara na memoria do ouvinte, mais completamente ela se assimilara a sua
propria experiéncia e mais irresistivelmente ele cedera a inclinagdo de
reconta-la um dia. (p. 204)

Aqui, podemos associar a concisdo de que fala Walter Benjamin, e a rentncia as
sutilezas psicologicas, a maneira como o narrador descreve o comportamento dos
personagens em Red Sorghum durante o massacre do tio Arhat. O comportamento de

papai, por exemplo:

Uma das mulas estava morta, estirada no chio de boca aberta, a longa fileira
de dentes brancos mordendo o chdo. A outra sofria mais do que a parceira
morta. ‘Mae’, Papai disse para Vovd, ‘nossas mulas’. Ela cobriu sua boca
com as mios.'® (p. 36)

Depois disso, tio Arhat ¢ apresentado a multiddo completamente desfigurado pela surra
que levou antes de ser morto: ““Tio Arhat!” Papai gritou alarmado. Vovo cobriu sua
boca novamente” (p. 36) 7" A cena toda ¢ descrita visceralmente, sem as explicagdes
esperadas, e sem que o narrador se aprofunde nos pensamentos dos personagens. Ele
narra na terceira pessoa, mas ¢ como as narrativas do tio-avd médico de Mo Yan:
“historias maravilhosas, que subvertiam a histéria e penetravam a realidade, unindo
Céu, Inferno, e a Humanidade, e que tratavam os animais, a natureza e 0s seres
humanos em pé de igualdade”. Tudo ali ¢ descrito num plano quase lendario, a maldade
dos japoneses, a crueldade com que o acougueiro arranca a pele do Tio Arhat, € o
quanto ele se lamenta por isso, € o siléncio for¢cado a que Papai ¢ submetido por sua

mae, que tampa sua boca duas vezes. E o tipo de historia que facilmente “se gravara na

memoria do ouvinte”.

' Now one of the mules was lying dead on the ground, its mouth open, a row of long white teeth chewing
the earth. The other sat suffering more than its dead comrade. ‘Mom’, Father said to Grandma, ‘our
mules’. She covered his mout with her hand.

'7 “Uncle Arhat!” Father cried out in alarm. Grandma covered his mouth again.
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De acordo com Walter Benjamin, esta facilidade com que a narrativa gruda na
memoria do ouvinte tem dois motivos: o trabalho de quem ouve, e o trabalho de quem

narra. Cito um longo trecho:

Esse processo de assimilagdo se d4 em camadas muito profundas e exige um
estado de distensdo que se torna cada vez mais raro. Se o sono € o ponto mais
alto da distensao fisica, o tédio ¢ o ponto mais alto da distensdo psiquica. O
tédio ¢ o passaro de sonho que choca os ovos da experiéncia. O menor
sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos — as atividades inteiramente
associadas ao tédio — ja se extinguiram na cidade e estdo em vias de extingdo
no campo. Com isso, desaparece o dom de ouvir e desaparece a comunidade
dos ouvintes. Contar histdorias sempre foi a arte de conta-las de novo, e ela se
perde quando as historias ndo sdo mais conservadas. Ela se perde porque
ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a historia. Quanto mais o ouvinte se
esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que € ouvido. (...)
essa rede se desfaz hoje por todos os lados, depois de ter sido tecida, ha
milénios, em torno das mais antigas formas de trabalho manual. (p. 205)

Aqui, Walter Benjamin acabou de tratar do trabalho manual de quem ouve
narrativas. Como ninguém mais “fia ou tece” enquanto ouve histdrias, as “historias ndo

sdo mais conservadas.” No capitulo 9, diz Benjamin:

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesdo — no
campo, no mar ¢ na cidade — ¢é ela propria, num certo sentido, uma forma
artesanal de comunicacdo. Ela ndo estd interessada em transmitir o “puro em
si” da coisa narrada como uma informacao ou um relatorio. Ela mergulha a
coisa na vida do narrador para em seguida retira-la dele. Assim se imprime na
narrativa a marca do narrador, como a mao do oleiro na argila do vaso. Os
narradores gostam de comegar sua histéria com uma descricdo das
circunstancias em que foram informados dos fatos que véo contar a seguir, a
menos que prefiram atribuir essa historia a uma experiéncia autobiografica.
(...) seus vestigios estdo presentes de muitas maneiras nas coisas narradas,
seja na qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem as relata. (p.
205)

Estas duas associagdes que Walter Benjamin faz entre o mundo do trabalho (do
ouvinte e do narrador) e a narragdo podem ser encontradas em Red Sorghum, € também
na histéria de Mo Yan, que se valeu desses elementos na constru¢do de sua ficcdo. Em
primeiro lugar, Mo Yan ouviu suas primeiras histérias de um mestre de artes marciais e
praticante de técnicas de massagem, duas atividades essencialmente manuais. E as ouvia
em seu vilarejo: “eu amava ouvi-lo contar historias”. Historias “incriveis, muitas das
quais se tornaram material para minha (de Mo Yan) escrita”. Uma segunda fonte de
historias para Mo Yan foi seu tio-avd, mestre em medicina chinesa tradicional, e que

contava para ele os classicos chineses. E curiosa esta relacdo entre um médico e

literatura classica: “Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele escuta as historias
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de tal maneira que adquire o dom de narrd-las. Assim se teceu a rede em que estd
guardado o dom narrativo”. Tal rede de historias, “tecida, hd milénios, em torno das
mais antigas formas de trabalho manual”, ¢ de onde sairam as histérias do mestre de
artes marciais ¢ do tio-avd médico. O trabalho e a narrativa, vemos em Walter
Benjamin, estdo entrelagados. Seu proprio tio avd, ao encorajar Mo Yan a ler os
classicos chineses, diz: “Se nao (1é-los), medicina chinesa serd sempre um mistério para
vocé.”'® Esta relacdo entre o mundo rural, o trabalho e a narragio de histérias foi
decisiva na escrita de Mo Yan, e podemos vé-la em Red Sorghum inteiro, assim como a
marca do narrador. Como na cena do assassinato do tio Arhat, o narrador ndo esta
interessado “em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada como uma informagdo ou um
relatorio”. Ja4 vimos como o trecho adquire sabor de lenda, sem perder a autenticidade e
a materialidade cruel. O narrador de Red Sorghum também nos fala de como adquiriu o
conhecimento que estd nos contando, e deixa seus vestigios na histéria, “na qualidade

de quem as relata”. Diz o narrador no capitulo 2 de Red Sorghum:

Eu retornei ao Vilarejo Gaomi do Nordeste para compilar uma cronica de
familia, com foco na famosa batalha das margens do rio Aguas Negras que
envolveu meu pai, e que terminou com a morte de um general japonés. Uma
velha senhora de noventa e dois anos cantou para mim, acompanhada de
badalos de bambu: ‘Vilarejo Gaomi do Nordeste, tantos homens; no rio
Aguas Negras a batalha comegou; Comandante Yu levantou as maos, fogo de
canhdo até o céu; almas japonesas espalhadas na planicie; para nunca mais se
levantarem; a linda camped entre as mulheres, Dai Fenglian, usou ancinhos
como barreira, interrompendo o ataque japonés... (...) Ela sobreviveu ao
massacre do Festival de Meio de Outono em 39 s6 porque suas pernas
ulceradas a impediam de andar, tendo seu marido a escondido no celeiro de
inhame. (...) A Dai Fenglian na can¢do acompanhada de bambus era minha
avé. Eu ouvi a cancdo mal disfargando a excitagdo, pois o relato provava que
a estratégia de parar o ataque japonés com ancinhos havia surgido da cabega
de um parente (...) (p. 14) ”

O narrador revela a fonte de sua narrativa, e se coloca no centro dela, pois a

histéria de sua familia confunde-se com a da guerra e a do vilarejo. Além disso, esta

' If you don’t, Chinese medicine will always be a mistery to you.

"% T returned to Norhteast Gaomi Township to compile a family chronicle, focusing on the famous battle
of the banks of the Black Water River that involved my father and ended with the death of a Jap general.
An old woman of ninety-two sang to me, to the accompaniment of bamboo clappers: ‘Northeast Gaomi
Township, so many men; at Black Water River the battle began; Commander Yu raised his hand, cannon
fire to heaven; Jap souls scattered across the plain; never to raise again; the beautiful champion of
women, Dai Fenglian, ordered rakes for a barrier, the Jap attack broken...” (...) She had survived the Mid-
Autumn Festival massacre in "39 only because her ulcerated legs had made walking impossible, and her
husband had hidden her in a yam cellar. (...) The Dai Fenglian in her clapper-song was my grandma. |
listened with barely concealed excitement, for her tale proved that the strategy of stopping the Jap convoy
with rakes had sprung from the mind of my own kin (...)
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parte da historia da familia do narrador ¢ contada ndo em forma de registros oficiais,
que o narrador também consulta, e nos informa disso pouco depois, mas sim em forma
de cang¢dao com acompanhamento, quase como uma lenda, e por uma testemunha viva
dos eventos. O narrador, a0 mesmo tempo em que ouve o que vai narrar, torna-se parte
dos eventos, pois ¢ a histéria de sua familia que guia Red Sorghum, sendo sua avd uma
heroina de guerra. Além disso, de todos esses elementos da oralidade que vao da
histéria de Mo Yan a propria historia narrada em Red Sorghum, o trabalho e a mudanga
de habitos, de que ja falei ao tratar do mestre de artes marciais e do tio-avo médico e
contador de historias, também tém peso na narrativa que Mo Yan constréi em Red
Sorghum.

No comeco da parte 2 de Red Sorghum, chamada Red Wine, o narrador explica a

natureza e a origem do negdcio de sua familia, uma destilaria de sorgo:

O que faz o sorgo do Vilarejo Gaomi do Nordeste transformar-se em um
vinho doce e aromatico, que deixa um sabor de mel na boca, ¢ ndo da
ressaca? Mamae me disse uma vez, assegurando-se de que eu entendia que
ndo deveria passar o segredo de familia, pois, se eu passasse, ndo s6 a
reputacdo de nossa familia iria ruir, mas caso nossos descendentes
decidissem algum dia montar uma nova destilaria, eles perderiam sua
vantagem unica. Sem excec¢do, os artesdos de nossas bandas viviam sob um
unico regulamento: eles passariam suas habilidades para as esposas de seus
filhos, em vez de passarem para suas proprias filhas. Esta pratica tinha o
mesmo peso da lei em certos paises.”’

A destilaria, antes propriedade dos Shan, produzia um bom vinho, mas o que
viria depois ¢ impressionante do ponto de vista da mistica que envolve Vovo e Vovo:

Mamae disse que a destilaria ja era uma questdo durante a administragdo da
familia Shan. O vinho que eles produziam ndo era ruim, mas nao era nem de
perto tdo aromatico e rico como o vinho que viria depois, ¢ também faltava o
sabor de mel que ficava na boca. O incidente que resultou no sabor tnico do
nosso vinho aconteceu apds Vovo assassinar os Shans, € vovo, depois de um
periodo de mal-estar, recompds-se, € mostrou suas habilidades naturais de
empreendedora. Como muitas descobertas importantes que surgiram ao acaso
ou fruto de alguma pilhéria, a qualidade tinica do nosso vinho surgiu quando
Vovo mijou num dos barris de vinho. Como pode o mijo de um sujeito
transformar um simples barril de vinho em um vinho de sabor distintamente
unico? vocé pergunta. Bem, isso nos leva para o reino da ciéncia e, de mim,
vocé ndo vai ouvir nenhum tipo de bobagem sobre esse assunto. Deixemos

2 What turns the sorghum of Northeast Gaomi Township into a sweet, aromatic wine that leaves the taste
of honey in your mouth and produces no hangover? Mother told me once, making sure I understood that I
was not to give away this family secret, for, if I did, not only would our family’s reputation suffer, but if
our descendants ever decided to set up another distillery they’d have lost their unique advantage. Without
exception, the craftsmen from our neck of the woods live by a simple rule: they would rather pass on their
skills to their son’s wives than to their daughters. This established practice carries the same weight as the
law in certain countries.
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aqueles interessados na quimica da fermentagao brincar com o assunto por ai.
(p. 89-90) *!

\

Nesta introdu¢ao a parte dois do livro, Mo Yan fala de muitas coisas
relacionadas ao trabalho da familia, e que fardo parte do romance até o final. Em
primeiro lugar, ¢ curioso o método de produgdo do vinho de sorgo da familia: a partir da
urina de Vovoé que, acidentalmente, bébado, urinou nos barris que produziam a bebida.
Voltamos ao tempo da producgdo artesanal das coisas e, neste caso especifico do vinho
de sorgo, ndo so artesanal, como secreta e, de forma inusitada, bizarra. Pouco depois, o

narrador diz que Vovo6 ia toda noite urinar nos barris, para produzir o vinho:

Mais tarde, para melhorar o processo, Vovo e Tio Arhat tiveram a ideia de
substituir o alcali dos velhos potes por mijo fresco — era mais simples, mais
eficiente e mais bem controlado. Este segredo era compartilhado apenas por
Vovéd, Vovo e pelo Tio Arhat. Eu sabia que a mistura era feita tarde da noite,
quando todos estavam dormindo. Vovo acendia uma vela no quintal,
queimava um mago de trezentas cédulas, e despejava o liquido nos barris de
vinho em uma cabaga fininha. Ela fazia isso majestosamente, com um ar de
sublime mistério, para o caso de haver curiosos, assim os bisbilhoteiros
pensariam que ela estava comungando com os espiritos em busca de ajuda
divina. A partir dai, nosso vinho desbancou os concorrentes, praticamente
dominando o mercado. (p. 90)*

O trabalho na destilaria, portanto, era um segredo e tinha algo de sagrado,
mesmo que fosse para enganar possiveis enxeridos. O liquido era preparado a noite, € 0
processo todo ganhava ares de magia, produzindo uma bebida que era praticamente um
néctar. O trabalho artesanal de produgdo do vinho com urina da familia do narrador se
assemelha com o trabalho medicinal do tio do autor, praticante de medicina tradicional

chinesa. A medicina chinesa também era cheia de segredos, e por isso o tio de Mo Yan

I Mother said that the distillery was already a going concern under the operation of the Shan family. The
wine they made wasn’t bad, but it wasn’t nearly as aromatic and rich as the wine that would come later,
and it lacked the honeyed aftertaste. The incident that resulted in the unique flavour of our wine occured
after Granddad murdered the Shans, and Grandma, following a brief period of discomposure, pulled
herself together to display her natural entrepreneurial skills.

Like so many important discoveries that spring from chance origins or a prankster’s whim, the unique
qualities of our wine were created when Granddad pissed in one of the wine casks. How could a man’s
piss turn a common cask of wine into a wine of unique distinction? you ask. Well, this takes us into the
realm of science, and you won’t hear any nonsense on the subject from me. Let those interested in the
chemistry of brewing toss the matter around.

“Later on, in order to improve upon de process, Grandma and Uncle Arhat hit upon the idea of
substituting the alkali from old chamber pots for fresh piss — it was simpler, more efficient, and more
controlled. This secret was shared only by Grandma, Granddad, and Uncle Arhat. I understand that the
blending was done late at night, when everyone else was asleep. Grandma would light a candle in the
yard, burn a wad of three hundred bank notes, then pour the liquid into the wine casks from a thin-necked
gourd. She did it grandly, with na air of sublime mystery, in case there were prying eyes, for the
astonished peeping Toms would assume that she was communing with spirits to seek divine assistance for
the business. From then on, our wine prevailed over all our competitor’s, nearly cornering the market.
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o instava a ler os classicos, caso contrario, “medicina sera sempre um mistério para
voce”. Esses segredos ancestrais passados de geracdo em geracdo também faz lembrar o
mestre de artes marciais contador de historias. Arte marcial ¢ uma pratica que beira o
sagrado em culturas orientais. Kung-fu, karaté e jud6 sdo ensinados por mestres, que
também sao sabios. Todo esse mundo da tradicdo e do mistério Mo Yan trouxe de sua
experiéncia pessoal para seus livros, e Red Sorghum ¢ o primeiro onde vemos isso.
Ironicamente, quando a mae do narrador (que nao aparece em Red Sorghum, ¢ apenas
mencionada por ele em alguns momentos) informa do segredo, ela diz que, além de
oferecer muni¢do aos concorrentes, sua revelacdo traria prejuizos a reputacdo da
familia, e impossibilitaria que seus descendentes entrassem no negocio da destilaria. O
futuro do narrador, porém, ¢ na cidade, como ficamos sabendo logo de inicio. Um
mundo ja muito distante de processos magicos e secretos de producdo de qualquer
coisa. Além disso, ¢ curiosa a informacao de que os artesdos da destilaria passavam os
segredos para seus filhos e as esposas destes, e ndo para suas filhas, que poderiam levar
as informagdes para outras familias. A producao artesanal do vinho de sorgo em Red
Sorghum ¢ um segredo quase religioso, visando nao apenas a subsisténcia econdmica da
familia, mas também seu prestigio e poder. Como lemos, Vovd assassinou a antiga
familia dona da destilaria, os Shans. Vovoé casara-se com um dos Shans, for¢ada a isso
por sua familia, ¢ € VovO que, ao matar todos eles, resgata Vovo de seu casamento
arranjado e assume, junto com ela, o controle da producao. Na verdade, o controle da
destilaria ¢ exercido unicamente por Vovo, figura poderosa em Red Sorghum. Valente,
empreendedora e livre, o narrador diz dela, em certo momento: Eu acredito que ela
poderia fazer o que quisesse, pois era uma heroina da resisténcia, uma pioneira da
liberacdo sexual, um modelo da independéncia feminina.”® (p. 15) Ela transforma Vovo
em um empregado seu, embora seja seu marido. Essa relagdo entre o trabalho artesanal,
o tempo lento das coisas duradouras e a arte narrativa ¢ explicada no texto de Benjamin,

citando Paul Valéry:

Talvez ninguém tenha descrito melhor que Paul Valéry a imagem espiritual
desse mundo de artifices, do qual provém o narrador. Falando das coisas
perfeitas que se encontram na natureza, pérolas imaculadas, vinhos
encorpados e maduros, criaturas realmente completas, ele as descreve como
“o produto precioso de uma longa cadeia de causas semelhantes entre si”. O
acumulo dessas causas so teria limites temporais quando fosse atingida a
perfeicdo. “Antigamente o homem imitava essa paci€ncia”, prossegue

I believe she could have done anything she desired, for she was a hero of the resistance, a trailblazer for
sexual liberation, a modelo f wemen’s independence.
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Valéry. “Iluminuras, marfins profundamente entalhados; pedras duras,
perfeitamente polidas e claramente gravadas; lacas e pinturas obtidas pela
superposi¢ao de uma quantidade de camadas finas e translicidas... — todas
essas producdes de uma industria tenaz e virtuosistica cessaram, € ja passou o
tempo em que o tempo ndo contava. O homem de hoje ndo cultiva o que nao
pode ser abreviado”. (p. 206)

Vemos na passagem sobre a destilaria varios dos elementos que Walter
Benjamin destaca aqui, na citacdo a Paul Valéry: um mundo de artifices que se
assemelha ao mundo espiritual, de onde vem o narrador (assim como Mo Yan vem do
mundo rural, de mestres de artes marciais, médicos e contadores de historias); As coisas
perfeitas da natureza, como o sorgo vermelho que faz dos campos uma paisagem de
luxuria; os vinhos de qualidade; e o acimulo de causas que leva a perfeicao daquilo que
tenha o tempo como aliado. Quando o tempo ndo estd mais ao lado das pessoas, a
“superposi¢ao de uma quantidade de camadas finas” deixa de ser possivel, e 0 mundo
do trabalho mecanico toma o controle. E o que o narrador de Red Sorghum tenta nos
transmitir com seu relato. Ele vai até seu vilarejo natal fugindo da cidade, fugindo do
mundo decadente e mecanico de seu tempo, para buscar ndo s6 suas origens, mas para
produzir um relato que ¢, ai sim, uma “superposi¢ao de uma quantidade de camadas
finas”, “tenaz e virtuosistica”, com tempo de ouvir o que tem a dizer uma nonagenaria.

Esse longo relato oral ¢ o oposto do que Walter Benjamin explica ser a tonica de nosso

tempo:

Com efeito, o homem conseguiu abreviar até a narrativa. Assistimos em
nossos dias ao nascimento da shortstory, que se emancipou da tradigdo oral e
ndo mais permite essa lenta superposicdo de camadas finas e translucidas,
que representa a melhor imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita
vem a luz do dia, como coroamento das varias camadas constituidas pelas
geracdes sucessivas. (p. 206)

A superposicdo das camadas finas faz de Red Sorghum um relato proximo do
conto de fadas, do fantastico e, como veremos adiante, do épico. Nao basta a Mo Yan a
producdo de vinho de sorgo. Este, em sua histéria, ¢ fruto de um assassinato, um
casamento clandestino, uma descoberta bizarra a partir de uma noite de bebedeira, a
manuten¢do de um segredo e sua transmissao quase religiosa, entre iniciados. O tempo ¢
aliado dos personagens de Red Sorghum, pelo menos até a invasdo dos japoneses por
fim a esse mundo antigo e magico, com sua realidade de guerra cruel e vivida. O mundo
da técnica, dos tanques e das metralhadoras invade o tempo da produgdo artesanal,
como a Primeira Guerra Mundial calou os relatos de quem voltava do front. S6 apds

décadas ¢ que o narrador consegue voltar a sua terra natal, ouvir os relatos, juntar os
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documentos, e produzir sua historia, para ser saboreada por todos os que quiserem

partilhar dela, como Mo Yan diz na exortacdo inicial a Red Sorghum:

Com este livro, eu respeitosamente invoco as herdicas, ofendidas almas que
vagam nos infinitos campos de sorgo vermelho-vivos de minha terra natal.
Como seu filho indigno, estou preparado para desenterrar meu coragdo,
marina-lo em molho de soja, picéd-lo e colocd-lo em trés tigelas, como
oferendas em um campo de sorgo. Desfrute dele com satde!**

Assim, somos convocados a ouvir a narrativa, contada como oferenda em um
campo de sorgo, até o final, quando o narrador, ap6s nos relatar tudo o que aprendeu,
mergulha no rio de seu vilarejo para purificar-se de seus pecados de filho indigno e
partilhar da memoria de seus ancestrais herdicos.

No capitulo 12, Benjamin faz uma distin¢do entre o historiador e o cronista, e
que também me interessa muito ao analisar o narrador de Red Sorghum, bem como o
contexto de sua escrita e a experiéncia do autor, bastante decisiva naquilo que ele narra.

Benjamin relaciona o narrador da histéria e o cronista, e diz que o cronista € o “narrador
9

da historia”. Ele comeca assim:

Cada vez que se pretende estudar uma certa forma épica € necessario
investigar a relacdo entre essa forma e a historiografia. Podemos ir mais
longe e perguntar se a historiografia ndo representa uma zona de
indiferenciagdo criadora com relacdo a todas as formas épicas. Nesse caso, a
historia escrita se relacionaria com as formas épicas como a luz branca com
as cores do espectro. Como quer que seja, entre todas as formas épicas, a
cronica ¢é aquela cuja inclusdo na luz pura e incolor da historia escrita é mais
incontestavel. E, no amplo espectro da cronica, todas as maneiras com que
uma historia pode ser narrada se estratificam como se fossem variagdes da
mesma cor. O cronista € o narrador da histéria. (p. 209)

Basicamente, Walter Benjamin coloca a histéria como pano de fundo contra o
qual todas as formas épicas, ou formas de escrita, tém de se relacionar. E, sobre este
pano de fundo, a historia, a cronica ¢ a forma épica que melhor se relaciona com ela, ou

que se relaciona de forma mais evidente. Benjamin continua:

(...) notar-se-a facilmente a diferenga entre quem escreve a historia, o
historiador, e quem a narra, o cronista. O historiador ¢ obrigado a explicar de
uma ou outra maneira os episdédios com que lida, e ndo pode absolutamente
contentar-se em representi-los como modelos da historia do mundo. E

#With this book I respectfully invoke the heroic, aggrieved souls wandering in the boundless bright-red
sorghum fields of my hometown. As your unfilial son, I am prepared to carve out my heart, marinate it in
soy sauce, have it minced and placed in three bowls, and lay it out as na offering in a field of sorghum.
Partake of it in good healt!
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exatamente o que faz o cronista, especialmente através dos seus
representantes classicos, os cronistas medievais, precursores da historiografia
moderna. Na base de sua historiografia estd o plano da salvacdo, de origem
divina, indevassdvel em seus designios, ¢ com isso desde o inicio se
libertaram do 6nus da explicacdo verificavel. Ela ¢ substituida pela exegese,
que ndo se preocupa com o encadeamento exato de fatos determinados, mas
com a maneira de sua inser¢ao no fluxo insondavel das coisas. (p. 209)

Para Walter Benjamin, entdo, a distingdo primordial que existe entre o
historiador e o cronista ¢ que ao historiador cabe explicar aquilo que escreve, enquanto
ao cronista cabe inserir os fatos “no fluxo insondéavel das coisas”.

Em Red Sorghum, apesar de termos a historia da invasao japonesa a China nos
anos 30 como elemento importantissimo sobre o qual a trama se desenvolve, ¢ muito
claro que o narrador ndo ¢ um historiador, e sim um cronista. O narrador de Red
Sorghum nos conta a historia de sua familia a partir de um ponto anterior ao da guerra, e
a conclui muito tempo depois. Além disso, embora a guerra seja crucial para o futuro
dos seus familiares, h4 bastante rebeldia por parte deles em relagdo ao curso dos
eventos. Vovod, por exemplo, forma uma guerrilha para combater os japoneses, nao
fazendo parte do exército regular de resisténcia. Vovo também ¢ uma figura bastante
rebelde nao sé na resisténcia aos japoneses, mas também ao assumir o controle de seu
destino e de seu empreendimento, a destilaria. Esta rebeldia, e também o desfecho de
cada um dos personagens, tem implicagdo politica decisiva. Mo Yan, assim, insere a
historia de sua familia no “fluxo insondavel das coisas”. O fluxo insondavel das coisas,
aqui, ¢ a guerra, que, apesar de ser a base do desenvolvimento da narrativa, ¢ apenas um
pano de fundo, sobre o qual um universo muito mais colorido se desenvolve. Um
universo poderoso e, como veremos, magico. E, ao se tornar cronista, o narrador de
RedSorghum ganha muito mais liberdade de atuagdo, principalmente num contexto
politico repressivo como ¢ o da China até hoje. Essa fuga da responsabilidade do
historiador traz para o narrador uma liberdade inconcebivel caso ele se resignasse a
contar a histéria. Claro, como cronista, o narrador também tem suas responsabilidades,
mas o horizonte se torna muito mais amplo, e a mensagem transmitida muito mais sutil.
Ao optar por nao contar a historia, mas utilizd-la como pano de fundo, Mo Yan faz do
seu narrador um ser completo, capaz de enxergar o passado com uma lente de aumento

critica e magica a0 mesmo tempo:

Nao importa se esse fluxo se inscreve na historia sagrada ou se tem carater
natural. No narrador, o cronista conservou-se, transformado e por assim dizer
secularizado. (...) Tanto o cronista, vinculado & histéria sagrada, quanto o
narrador, vinculado a historia profana, participam igualmente da natureza
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dessa obra a tal ponto que, em muitas de suas narrativas, ¢ dificil decidir se o
fundo sobre o qual elas se destacam ¢ a trama dourada de uma concepgao
religiosa da histdria ou a trama colorida de uma concepgao profana. (p. 210)

Walter Benjamin esta falando de Leskov, objeto de seu texto, mas podemos
relacionar a citagdo também a Mo Yan. O narrador de Red Sorghum se inscreve nas
duas concepgdes: a sagrada, com os eventos magicos que permeiam o livro, e a profana,
com a resisténcia & invasdo japonesa. E esse o leque de possibilidades que se abre ao
narrador. Ao inserir a historia de seus antepassados no sagrado, ainda que demoniaco,
como veremos, € no profano, o narrador, ¢ Mo Yan, abre as portas da rebeldia e da
contestacdo, que dificilmente seria aberta fosse Red Sorghum apenas um romance
histérico. Ademais, ele mescla um passado mais remoto, quase mitico, um passado de
dor mais recente, compartilhado por todos, ou seja, o da invasdo, com seu presente
decadente, e desse contraste percebemos o passado narrado como um tempo, nas

palavras de Walter Benjamin, ingénuo:

Como se V&, ¢ dificil caracterizar inequivocamente o curso das coisas, como
Leskov ilustra nessa narrativa. E determinado pela histéria sagrada ou pela
historia natural? S6 se sabe que, enquanto tal, o curso das coisas escapa a
qualquer categoria verdadeiramente historica. Ja se foi a época, diz Leskov,
em que o homem podia sentir-se em harmonia com a natureza. Schiller
chamava essa época o tempo da literatura ingénua. O narrador mantém sua
fidelidade a essa época, e seu olhar ndo se desvia do relogio diante do qual
desfila a procissdo das criaturas, na qual a morte tem seu lugar, ou a frente do
cortejo, ou como retardataria miseravel. (p. 210)

Ao trazer todos os planos temporais para sua narrativa, um passado de conexao
com a natureza, ingénuo diria Schiller, mantendo-se fiel a ele, e com o olhar no tempo
da morte, tanto fisica, o da guerra, quanto espiritual, seu proprio tempo, o narrador
completa-se como cronista, e sua narrativa “escapa a qualquer categoria
verdadeiramente historica”. Em Red Sorghum, mesclam-se historia sagrada e historia
natural, formando o pano de fundo. E o narrador olha para as duas, uma ideal, de
harmonia com os campos de sorgo, a natureza, e outra profana, a da guerra, além de seu
proprio tempo, onde “a morte tem seu lugar”. Em Red Sorghum, a morte tem lugar a
frente, atras e diria que também ao lado do cortejo, dados os horrores narrados no livro.
S6 como curiosidade, a morte também ronda o tempo mitico e sagrado da narrativa.
Lembremos que Vovo assassina os Shans, para assumir o controle da destilaria, que
seria assumido por Vovd, no fim das contas, e também para casar-se com ela,

principalmente. E vemos que a morte, ou o assassinato, tem um carater quase heroico,
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quase de bem contra o mal, embora Vové seja um personagem muito distante do que se
chama, comumente, de bem. Ainda assim, ndo ¢ a matanca generalizada da guerra, ou a
morte de inocentes. No sagrado e no ingénuo, também a morte assume a forma de
benfeitora.

O narrador de Red Sorghum vai ao seu vilarejo ouvir as historias e consultar os
registros para tragar a historia de sua familia. Ele ouve a nonagenaria cantar os eventos
passados, e consulta os registros locais, para montar sua narrativa. Temos aqui, talvez, o
ponto mais importante para a compreensao do papel do narrador em Red Sorghum, e
que molda todo o desenvolvimento do que ¢ narrado. Vamos relacionar a reminiscéncia
épica, a memoria e a rememoragdo, conceitos que Walter Benjamin trabalha no capitulo
13, com a narrativa de Red Sorghum. Este ponto, talvez, seja o mais importante para a
compreensdo ampla do sentido da narrativa de Mo Yan, ja que esta narrativa se vale de
todos os mecanismos de que venho tratando para compor um painel que ¢ histdrico em
sua base, mas que se desenrola de formas muito mais amplas para transmitir seu
conteudo politico.

Diz Walter Benjamin:

Nao se percebeu até agora que a relagdo ingénua entre o ouvinte e o narrador
¢ dominada pelo interesse em conservar o que foi narrado. (...) A memoria é a
mais épica de todas as faculdades. Somente uma memoria abrangente permite
a poesia épica apropriar-se do curso das coisas, por um lado, e resignar-se,
por outro lado, com o desaparecimento dessas coisas, com o poder da morte.

(p. 211)

Aqui, podemos pensar em qual seria o interesse do narrador de Red Sorghum
pela preservacao daquilo que foi narrado. E ha vérios interesses. Em primeiro lugar, ele
quer preservar a memoria de sua familia. J4 vimos que ele considera seus antepassados
herdéis da resisténcia, e modelos de coragem e forga, e quer compartilhar isso conosco,
como uma oferenda. Em segundo lugar, o narrador procura a si mesmo quando vai
buscar a histéria de seus antepassados. Confuso em meio ao desenvolvimento moderno
na cidade, ele vai ao vilarejo ouvir a velha cantar o passado e recolher os registros para
que ele possa se encontrar, ja que se considera indigno de seus antepassados. Mas ha
uma terceira razao, que se sobrepde as outras duas: Mo Yan, através de seu narrador,
tem uma mensagem politica para transmitir. Essa mensagem eu vou esclarecer
conforme o trabalho avancar, mas a memoria, em Red Sorghum, tem uma funcdo de

contestacdo, de contraponto ao desenrolar das coisas como elas aconteceram, € isso
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veremos tanto na historia narrada como na propria biografia de Mo Yan. Digo isto
porque o narrador de Red Sorghum ndo se resigna com o “desaparecimento dessas
coisas, com o poder da morte”. Pelo contrario, ele busca, através da memoria, e da
narragao, trazer “o curso das coisas” de volta ao plano principal, para com isso preservar
a memoria de seus herois, localizar a si mesmo em meio a vida decadente, e confrontar
um presente que nao lhe basta. Por hora, ¢ suficiente localizar o que esta escrito em Red

Sorghum com as distingdes que Walter Benjamin faz no capitulo 13. Ele segue assim:

Mnemosyne, a deusa da reminiscéncia, era para os gregos a musa da poesia
épica. Esse nome chama a atengdo para uma decisiva guinada historica. Se o
registro escrito do que foi transmitido pela reminiscéncia — a historiografia —
representa uma zona de indiferenciagdo criadora com relagdo as varias
formas épicas (como a grande prosa representa uma zona de indiferenciacdo
criadora com relacdo as diversas formas métricas), sua forma mais antiga, a
epopéia propriamente dita, contém em si, por uma espécie de indiferenciagao,
a narrativa e o romance. Quando no decorrer dos séculos o romance comegou
a emergir do seio da epopéia, ficou evidente que nele a musa épica — a
reminiscéncia —aparecia sob outra forma que na narrativa. (p. 211)

A reminiscéncia, com raiz na epopéia, em Red Sorghum, ¢ a nonagenaria que
canta para o narrador os feitos de seus antepassados. Nao se trata de historiografia,
porque ndo ¢ “registro escrito”. Ja se afasta do romance, ja constitui um principio de
narrativa. Claro, tudo isso a partir das distingdes que faz Walter Benjamin. Embora
Walter Benjamin diga que a epopéia contenha narrativa € romance em seu cerne, vemos
em Red Sorghum um pendor pela narrativa, mesmo tendo caracteristicas de epopéia, a
partir da rememoragdo. Depois disso, ainda de acordo com Walter Benjamin, o romance
se destaca da epopéia, emergindo do “seio” dela, e a reminiscéncia aparece nele sob
outra forma. Assim, do seio da epopéia, temos romance € narrativa, ¢ a distingdo entre

os dois tipos de reminiscéncia ¢ feito a seguir:

A reminiscéncia funda a cadeia da tradigdo, que transmite os acontecimentos
de geragdo em geracdo. Ela corresponde a musa épica no sentido mais amplo.
Ela inclui todas as variedades da forma épica. Entre elas, encontra-se em
primeiro lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em ultima
instancia todas as historias constituem entre si. (p. 211)

O narrador, entdo, aparece em primeiro lugar como um dos componentes da
forma épica, baseada na reminiscéncia. Todas as historias sao interligadas pela

reminiscéncia. E ele segue:
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Uma se articula na outra, como demonstraram todos os narradores orientais.
Em cada um deles vive uma Scherazade, que imagina uma nova historia em
cada passagem da historia que esta contando. Tal € a memoria épica e a musa
da narragdo. Mas a esta musa deve se opor outra, a musa do romance que
habita a epopéia, ainda indiferenciada da musa da narrativa. Porém ela ja
pode ser pressentida na poesia épica. Assim, por exemplo, nas invocagdes
solenes das Musas, que abrem os poemas homéricos. O que se prenuncia
nessas passagens ¢ a memoria perpetuadora do romancista, em contraste com
a breve memoria do narrador. A primeira ¢ consagrada a um herdi, uma
peregrinagdo, um combate; a segunda, a muitos fatos difusos. Em outras
palavras, a rememorag¢do, musa do romance, surge ao lado da memoria, musa
da narrativa, depois que a desagregacdo da poesia épica apagou a unidade de
sua origem comum na reminiscéncia. (p. 211)

Se 14 atrds, na reminiscéncia da epopéia, podemos localizar a historia cantada
pela nonagendria ao narrador de Red Sorghum, sua narrativa ja se associa a memoria,
propria do narrador, e nao do romancista. Quando os géneros narrativos comegam a se
diferenciar, a memoria épica ainda ¢ a musa da narragdo. Porém, conforme a separagao
acontece “no decorrer dos séculos”, a poesia €pica passa a conter a musa do romance,
na invocacdo das Musas, por exemplo, “que abrem os poemas homéricos”. O
romancista, entdo, passa a contar “um heroi, uma peregrinagdo, um combate”. Ja o
narrador, através da rememoracdo, conta “muitos fatos difusos”. O narrador de Red
Sorghum vai até seu vilarejo em busca da reminiscéncia da epopéia, representada pela
velha que canta a historia. E, ao articular tal reminiscéncia aos “muitos fatos difusos” da
histéria de sua familia, da guerra e da resisténcia, através dos varios tempos de Red
Sorghum, ele se constitui em narrador. Dentre os muitos fatos difusos, estdo o periodo
inocente de sua narrativa, anterior a guerra; o periodo da guerra e da resisténcia; e sua
propria busca de sentido ao voltar a Gaomi para buscar, na memdria, aquilo que nao
encontra em seu proprio tempo. Além disso, em sua narrativa, Mo Yan se utiliza da
histéria e do fantastico para construir sua mensagem politica: uma mensagem de
rebeldia e liberdade, ainda que cifrada pela “superposicdo de camadas finas” de sua
historia.

Vale a pena voltar, aqui, a pequena autobiografia de Mo Yan, que citei 14 no
comego, para entender melhor seu pendor para a narrativa, conforme a definicdo de
Walter Benjamin, e depois voltarmos ao texto sobre Leskov, para finalizar a andlise
introdutoria. Esta aten¢do dada a biografia de Mo Yan também serd 1til posteriormente
quando eu falar dos aspectos historicos e politicos de Red Sorghum, mas, por hora, meu

foco é o narrador.
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Ap6s trabalhar um uma fabrica por alguns anos de sua adolescéncia, e ter seu
casamento marcado por arranjo familiar, Mo Yan entra para o exército. Essa entrada no

exército ¢ decisiva para sua carreira literaria, como veremos:

Eu queria fazer a vida no mundo. Aqueles anos na fabrica facilitaram minha
partida, por fim: enquanto estive 14, além de fazer contatos com pessoas
talentosas e aprimorar meu nivel cultural, em termos de objetivos de longo
prazo, a experi€ncia formou as bases sobre as quais eu iria escrever nos anos
seguintes. Voltei meus olhos para o exército como uma saida. (...) No inverno
de 1976, aproveitei uma oportunidade para trabalhadores sob contrato
aplicarem diretamente na comuna em que trabalhavam, pulando a inscrigdo
no nivel do vilarejo, e, apoiado por alguns quadros das forcas armadas,
finalmente recebi a notificagio de meu alistamento. *°

Junto com a entrada no exército, decisiva para sua carreira literaria, outro evento
de 1976 contribuiu para o desenvolvimento de Mo Yan como escritor, € para as

influéncias que ele teria a partir de entdo em sua literatura: a morte de Mao Zedong.

Mao Zedong morreu em Setembro daquele ano, e a China entrou em uma
nova era historica. Logo, a Literatura do Povo e outras revistas voltaram a
ser publicadas. O bloqueio a “ervas podres” terminou, ¢ a literatura proibida
voltou a circular. Um frenesi por literatura capturou o pais inteiro, € meu
sonho literario renasceu. *°

No exército, e com a literatura voltando a circular de forma relativamente livre
na China, apds a morte de Mao Zedong, Mo Yan aprendeu e leu tudo o que podia de
literatura, além de galgar posicdes no exército e assumir funcdes de bibliotecario e
instrutor de filosofia e politica para os soldados. Além disso, no exército, Mo Yan foi
admitido no departamento de literatura da Academia de Artes do Exército de Libertagao

Popular:

A admissdo na Academia foi uma guinada na minha carreira literaria. La, eu
me encarreguei de sistematicamente estudar literatura chinesa e estrangeira
traduzida: trabalhos de Faulkner, Garcia Marquez e outros me inspiraram a
me concentrar em minha terra natal. O Vilarejo Gaomi do Nordeste se tornou

» My ideal was to make a life out in the world. Those three years in the plant facilitated my eventual
departure from home: while there, in addition to making contacts with talented people and raising my
cultural level, in terms of my long-range goal, the experience laid the groudwork for writting in the years
to come. I set my eyes on the army as a way out. (...) In the winter of 1976, I took advantage of an
opportunity for contract workers to apply directly at the commune where they worked, bypassing the
village level, and, supported by some armed forces cadres, I finally received my enlistment notification.
*Mao Zedong died in September of that year, and China entered a new historical era. Before long,
People’s Literature and other magazines resumed publication. The ban on “poisonous weeds” was lifted
and “scar literature” came into being. A frenzy for literature gripped the nation, and my literary dream
was reborn.
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meu reino literario; as memorias de infancia e as pessoas da minha terra se
tornaram o material de minha fic¢do. %’

Aqui aparecem dois temas caros a ficcdo de Mo Yan, que podemos explorar: a
influéncia da literatura de William Faulkner e Garcia Marquez, além de outros autores
vinculados ao realismo fantéstico, e o foco no Vilarejo Gaomi do Nordeste como centro
irradiador de sua literatura. A partir dai, Mo Yan comeca a explorar as possibilidades
abertas por essas influéncias, e sua experiéncia pessoal de homem do campo, contando a
histéria de seu povo e utilizando ferramentas até entdo indisponiveis aos chineses, ja

que boa parte da literatura estrangeira estava banida no tempo de Mao Zedong.

Em margo de 1985, a publicagdo de minha novela The Transparent Carrot
causou fortes reagdes. Ela estabeleceu meu status como escritor, ¢ foi
responsavel por mudar a cara da literatura chinesa contemporanea.

No ano seguinte, publiquei uma série de novelas — Dry River, The White
Dogandthe Swing Set, Explosion ¢ Red Sorghum — o que os criticos
chamaram de “bombardeio de saturagdo” literario. Meu trabalho demoliu
uma concepg¢do de literatura ossificada, que havia algemado os escritores
chineses por décadas: tdo logo trabalhos eram publicados, eles criavam
tempestades de controvérsia. Nao € exagero dizer que eu corri riscos
consideraveis por causa do que escrevi, e muitas pessoas ficavam chocadas e
afrontadas ao saber que uma academia militar de literatura havia produzido
um escritor como eu. Nos momentos mais dificeis, meu estimado professor,
diretor do departamento de literatura da academia e um escritor renomado
por seus proprios méritos, o Sr. Xu Huaizhong, me protegeu dos ataques.”

A rebeldia que lemos em Red Sorghum nao € obra do acaso. Mo Yan, como ele
mesmo disse, enfrentou resisténcias e a ordem estabelecida na literatura chinesa, mesmo
com a abertura proporcionada pela morte de Mao Zedong. Ao comentar a publicagdo de
outros trabalhos, como The Garlic Ballads, Thirteen Paces € The Republic of Wine, Mo
Yan diz:

" Acceptance into the Academy was a major turning point in my literary career. There I undertook a
systematic study of Chinese and foreign literary histories and read many foreign novels in translation:
works by Faulkner, Garcia Marquez, and others inspired me to concentrate on my native home. Northeast
Gaomi Township became my literary kingdom: childhood memories and the people from my hometown
became the material for my fiction.

*In March 1985, the publication of my novella “The Transparent Carrot” elicited strong reactions. It
established my status as a writer and was partially responsible for changing the face of contemporary
Chinese literature.

In the year that followed, I published a series of novellas — “Dry River”, “The White Dog and the Swing
Set”, “Explosion”, and “Red Sorghum” — in what critics called a literary “carpet bombing”. My work
demolished na ossified literary concetp that had shackled Chinese writers for decades; many pieces were
no sooner published than they created firestorms of controversy. It is no exaggeration to say that I took a
considerable risk by what I wrote, and so many people were shocked and affronted to learn that a military
academy literature department had produced a writer like me. During my most trying moments, my
revered teacher, the chair of theacademy’s literature department and a highly regarded writer in his own
right, Mr. Xu Huaizhong, shielded me from attacks.
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Todos esses trabalhos penetravam fundo nas raizes da corrupgao de um ponto
de vista humanistico e, no meu ponto de vista, eram mais significantes como
literatura do que as “novelas oficialescas” ¢ a ficcdo “anti-corrup¢do” que
seria popular depois. (...) Dentre as caracteristicas mais condenaveis da
literatura chinesa contemporanea estd a cooptacdo da arte pela politica, as
narrativas baseadas em classe substituindo aquelas baseadas em humanidade.
Big Breasts and Wide Hips foi uma subversdo dessa concepgdo estreita de
literatura, e sua publicacdo chocou os circulos literarios e intelectuais em um
grau inimaginavel para os leitores de hoje. »

Estas conexdes entre Mo Yan, seu vilarejo, suas influéncias que recebeu se
conjuram para formar o escritor de Red Sorghum, e sdo elementos importantes para
entender o narrador de Red Sorghum. E isso nos traz de volta ao que diz Walter

Benjamin sobre o narrador, em seu texto sobre Leskov:

O grande narrador tem sempre suas raizes no povo, principalmente nas
camadas artesanais. Contudo, assim como essas camadas abrangem o estrato
camponés, maritimo e urbano, nos multiplos estdgios do seu
desenvolvimento econdmico e técnico, assim também se estratificam de
multiplas maneiras os conceitos em que o acervo de experiéncias dessas
camadas se manifesta para nos. (...) Em suma, independentemente do papel
elementar que a narrativa desempenha no patriménio da humanidade, sdo
multiplos os conceitos através dos quais seus frutos podem ser colhidos. O
que Leskov pode ser interpretado numa perspectiva religiosa, parece em
Hebel ajustar-se espontaneamente as categorias pedagogicas do Iluminismo,
surge em Poe como tradicdo hermética e encontra um ultimo asilo, em
Kipling, no circulo dos marinheiros e soldados coloniais britdnicos. Comum a
todos os grandes narradores ¢ a facilidade com que se movem para cima e
para baixo nos degraus de sua experiéncia, como numa escada. Uma escada
que chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens — ¢ a imagem de
uma experiéncia coletiva, para a qual mesmo o mais profundo choque da
experiéncia individual, a morte, ndo representa nem um escandalo nem um
impedimento. (p. 215)

Ficaram evidentes as raizes de Mo Yan, e do narrador de Red Sorghum, no povo.
As camadas artesanais estao presentes na destilaria da familia do narrador, onde Vovo,
Vovo e Tio Arhat produzem o vinho secreto. H4 o elemento da natureza, os campos de
sorgo, vermelho-vivos e luxuriantes, onde a familia do narrador se move antes de ter seu

mundo destruido pela guerra contra os japoneses.

P All these works penetrate deeply into the roots of corruption from a humanistic perspective and, to my
way of thinking, are more significant as literature than the “novels of officialdom” and “anti-corruption”
fiction that would later gain popularity. (...) Among the most frequently reviled features of contemporary
Chinese fiction has been a cooptation of art by politics, narratives based on class replacing those based on
humanity. Big Breasts and Wide Hips was a total subversion of that narrow literary concept, and its
publication shocked both literary and intellectual circles to a degree current readers would find
unimaginable.
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Como diz Walter Benjamin que a narrativa, em Leskov, pode ser interpretada
“numa perspectiva religiosa”, em Hebel se ajusta “as categorias pedagogicas do
[luminismo”, e em Poe e Kipling sdo, respectivamente, “tradicao hermética” e o mundo
colonial britdnico, em Mo Yan vemos o mundo rural chinés tradicional, com seus
casamentos arranjados, sua violéncia, o artesanato e a vida camponesa tradicional.
Porém, ha mais: como Benjamin diz, os grandes narradores se movem com facilidade
“para cima e para baixo nos degraus de sua experiéncia”. Mo Yan também traz a guerra
e um mundo que se desintegra, o horror dos invasores, € o elemento fantastico tao caro a
literatura que ele aprendeu com Faulkner e Garcia Marquez, além de ter aprendido com
a literatura chinesa tradicional, cujos mitos e lendas estdo tao presentes em sua fic¢ao.

Hé4 um elemento importante, também, peculiar & narrativa de Red Sorghum. E a
rebeldia. A rebeldia de Mo Yan, que aparece em todos os personagens principais de Red
Sorghum, mesmo no narrador, que volta ao vilarejo para se purificar e deixar de ser um
descendente indigno. E parte dessa rebeldia vem do carater méagico de Red Sorghum,

semelhante ao conto de fadas:

O conto de fadas ensinou ha muitos séculos a humanidade, e continua
ensinando hoje as criangas, que o mais aconselhavel é enfrentar as forcas do
mundo mitico com astucia e arrogancia. (Assim, o conto de fadas dialetiza a
coragem (Mut) desdobrando-a em dois pdlos: de um lado Untermut, isto &,
asticia, e de outro Ubermut, isto é, arrogancia). O feitico do libertador do
conto de fadas ndo pde em cena a natureza como uma entidade mitica, mas
indica a sua cumplicidade com o homem liberado. (p. 215)

Vovo e Vovo, Tio Arhat e o proprio narrador enfrentam as contingéncias do
mundo com astucia e arrogancia. E com a natureza ao seu lado. Os invasores sao
enfrentados com astucia e uma altivez e ferocidade arrogantes, e os campos de sorgo
sdo o cenario onde se desenvolvem os amores, assassinatos e a resisténcia. Os campos
de sorgo sdao os aliados contra as adversidades politicas e sociais dos personagens de
Red Sorghum. Sao também os aliados do narrador, quando ele deixa a cidade e vai até o
Vilarejo Gaomi do Nordeste buscar a esséncia de seus antepassados.

Assim, o narrador adquire a sabedoria para finalmente narrar o que aprendeu,

passar adiante sua historia:

Assim definido, o narardor figura entre os mestres e os sabios. Ele sabe dar
conselhos: ndo para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos,
como o sabio. Pois pode recorrer ao servigo de toda uma vida (uma vida que
ndo inclui apenas a propria experiéncia, mas em grande parte a experiéncia
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alheia. O narrador assimila a sua substancia mais intima aquilo que sabe por
ouvir dizer). Seu dom ¢é poder contar sua vida; sua dignidade ¢ conta-la
inteira. O narrador € o homem que poderia deixar a luz t€nue de sua narragao
consumir completamente a mecha de sua vida. (...) O narrador ¢ a figura na
qual o justo se encontra consigo mesmo. (p. 221)

A sabedoria do narrador de Red Sorghum ¢ a sabedoria que da conselhos. Mo
Yan nos exorta a compartilhar de sua historia “com boa satde”, como uma oferenda.

Essa sabedoria ndo veio a qualquer custo:

Em 11 de outubro de 2012, eu ganhei o Prémio Nobel de Literatura.

Olhando para tras, minha vida foi uma experiéncia bastante emotiva. Meus
criticos ndo podem imaginar o sofrimento que suportei. A coragem que
demonstrei ao atacar o que era considerado a literatura revolucionaria
ortodoxa, e a auséncia de medo ao ser condenado ao Inferno ¢ algo que os
parasitas de hoje ndo tém a menor possibilidade de entender. Saber o que
mora em meu coragdo s6 é possivel lendo minha obra com cuidado. Tratar as
pessoas com bondade e sinceridade sdo principios com os quais me engajo
em meus relacionamentos pessoais. Quando jovem, eu odiava o mal de
coracdo, ¢ sonhava em morrer enfrentando malfeitores; conforme envelheci e
passei a entender melhor os seres humanos, minha atitude suavizou.
Aprimoro meu autoconhecimento o tempo todo, e ganho com isso um melhor
entendimento sobre os outros. *°

E exatamente o proposito deste trabalho: ler Red Sorghum com atengdo, dando
énfase a alguns aspectos principais, que vao guiar os capitulos da dissertacao: realismo
fantéstico, historia, politica, e como Red Sorghum lida com cada uma dessas questdes.

3%0n October 1 1, 2012, I was awarded the Nobel Prize for Literature.

Looking back over the course of my life is a very emotional experience. People who are critical of me
cannot begin to imagine the suffering I have endured. The courage I have demonstrated in attacking what
was considered orthodox revolutionary literature, and an absence of fear over being consigned to Hell is
something today’s lickspittle individuals cannot possibly understand. Knowing what resides in my heart
is possible only by reading my written works with care. Treating people with kindness and sincerity are
the principles by which I engage in interpersonal relationships. In my youth I hated evil with a passion
and yearned to die fighting evildoers; but as I grew older and gained a greater understanding of human
beings, my attitude gradually softened. I am getting to know myself better all the time, and I am gaining a
more thorough understanding of others.
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3. O fantasmagorico em Red Sorghum, de Mo Yan

Eventos sobrenaturais ou fantasmagodricos sdo parte importante de Red Sorghum,
e eles t€ém implicacdes narrativas e estruturais que sao essenciais para a compreensao do
romance a luz de influéncias amplas, como o realismo fantastico e o fantasmagorico na
literatura oriental. Para estudarmos esse aspecto do romance, fagamos, primeiro, um
apanhado dos momentos fantésticos do livro, e depois vamos analisa-los sob diferentes

perspectivas teoricas.

3.1 A lenda do Tio Arhat

Tio Arhat ¢ um dos personagens principais de Red Sorghum, e sua morte ¢
contada logo no comecgo do livro. Porém, como o narrador vai e volta no tempo durante

r

todo o romance, Tio Arhat aparece em varios momentos da trama, e sua presenca

(¢)

o

decisiva para a historia. Sua morte chocante, porém, ¢ um evento que, se nao
sobrenatural nem fantasmagorico, tem um qué de lendario. J& lemos essa passagem na
parte 1 do trabalho, entdo ndo vou cita-la de novo. Basta lembrar que, ao final do relato,

o narrador diz:

Naquela noite choveu, lavando o canteiro dos animais de cada gota de
sangue derramado, do corpo do Tio Arhat e da pele que o cobria.
Espalhou-se no vilarejo a historia de que seu corpo desaparecera, de uma
pessoa para dez, depois para cem, desta geragdo para a proxima, até
tornar-se uma bonita lenda. (p. 39)

Essa lenda que passa de geracdo em geragdo, lenda sanguinaria de uma morte
herdica, ¢ parte da mitologia que Mo Yan vai construindo em Red Sorghum e, também,
carrega algo de estranho: ndo se sabe o paradeiro do corpo do Tio Arhat. Tornou-se um
espirito, um protetor do vilarejo? Ou foi escamoteado pelos proprios japoneses? Red
Sorghum nao da a resposta, e ficamos apenas com a lenda. Como ja discutido na
primeira parte, o tom de lenda oral que o livro todo tem ja aparece aqui, na morte do Tio
Arhat.

O desaparecimento de um corpo torturado, por si s0, ndo configura evento
magico. Os desaparecidos pela ditadura civil-militar brasileira ndo se desmaterializaram
no ar simplesmente. Seus corpos foram torturados e escamoteados por seus torturadores.

Porém, o que da ao episddio seu tom de mistério € que a tortura e a execugao do Tio
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Arhat foram publicas. Ou seja, as pessoas o viram ter a pele arrancada, e ficaram 14 apos

o fim do suplicio. Vejamos a cena novamente:

Papai me disse uma vez que, mesmo depois de o rosto do tio Arhat ter sido
arrancado, gritos e gorgolejos continuaram a sair da sua boca disforme,
enquanto rios interminaveis de sangue vermelho brilhante pingavam de seu
couro cabeludo pastoso. (...) As mulheres estavam de joelhos, chorando
piedosamente.*' (p. 39)

As mulheres estavam 14, chorando, assim como Papai. Assim, além de todas as
referéncias as narrativas orais que fizemos na parte anterior, a morte cruel do Tio Arhat
e o fato de seu corpo ter desaparecido na frente de testemunhas, tornando sua morte uma

lenda, contribuem para o carater estranho e até magico que o episodio tem.

3.2 Os caes assassinos

A terceira parte de Red Sorghum se chama Dog Ways, algo como O Caminho
dos Caes, e comeca com o narrador dando conta do destino dos caes do vilarejo Gaomi

do Nordeste apds o massacre perpetrado por tropas japonesas. O capitulo comega assim:

A gloriosa historia dos homens esta repleta de lendas de cées e memorias
de cides: caes despreziveis, cdes respeitaveis, cdes medrosos, cdes
miseraveis. Quando Vovo e Papai vacilaram em uma das encruzilhadas da
vida, centenas de cdes sob a lideranga dos trés de nossa familia —
Pretinho, Verde e Vermelho — marcharam caminhos palidos de terra perto
do campo de sorgo ao socorrido. Entdo, nossos cdes tinham quase quinze
anos de idade, juventude para os humanos, mas uma idade avangada para
cdes, uma idade confiante. ** (p. 177)

Neste inicio de capitulo, o narrador apresenta os caes do vilarejo, humanizados,
e 0os mostra se organizando perto do vilarejo sob a lideranga de trés dos caes da familia.
Além disso, o narrador valoriza a idade dos caes: sdo velhos e confiantes. Apos esta
introducdo, o narrador relembra o massacre do dia anterior, perpetrado por tropas

japonesas, ¢ diz que as centenas de caes do vilarejo se transformaram em perdidos: “O

3! Father told me once that, even after Uncle Arhat’s face had been peeled away, shouts and girgles
continued to emerge from his shapeless mouth, while endless rivulets of bright-red blood dripped frm his
pasty scalp. (...) The women were on their knees, wailing piteously.

*The glorious history of man is filled with legends of dogs and memories of dogs: despicable dogs,
respectable dogs, fearful dogs, pitiful dogs. When Granddad and Father waved at one of life’s crossroads,
hundreds of dogs under the leadership of the three from our family — Blackie, Green, and Red — clawed
out pale paths in the earth near the sorghum field south of our village, where the massacre o four people
have occurred. By that time, our dogs were nearly fifteen years old, a time of youth for humans, but an
advanced age for dogs, an age of confidence.
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massacre na noite do Festival de Meio de Outono em 1939 dizimou nosso vilarejo, e
transformou centenas de cdes em perdidos desabrigados.” ** (p. 177).

Ainda neste capitulo, o narrador nos conta como os caes, famintos, comegaram a
se alimentar dos cadaveres dos mortos no massacre do dia anterior, € como eles se
organizaram para combater os sobreviventes do vilarejo. Os cdes formam uma espécie

de guerrilha, como a guerrilha de Vovo:

Papai, que mandava no pedaco depois que Vovo adoeceu, conduzia Wang
Guang, Guo Yang (a quem chamavamos de Manco), Olho Cego, ¢ Beauty
pelo pantano, onde eles enfrentavam os cdes comedores de cadaveres com
rifles. A batalha subsequente transformaria Papai em um grande atirador. De
vez em quando, Vovo perguntava a ele, fraco, ‘O que vocé esta fazendo,
filho?” Com uma carranca assassina enrugando sua testa, Papai respondeu,
‘Estamos matando os cées, Papai!’’Deixem pra 1a’, Vovo respondeu, ‘Nédo
posso’, Papai retrucou. ‘Nao podemos deixa-los comerem os cadaveres.’ (...)
Os corpos inchados produziam um fedor excepcional, que atraia corvos e
cdes enlouquecidos numa pressa de abrir os abdomens, o que fazia ainda
mais forte o aroma da morte. ** (p. 219)

O que surpreende no trecho ndo ¢ o ataque dos cdes aos cadaveres, o que deve
ser algo até comum em cendrios de guerra, onde cdes famintos, € outros animais, se
alimentam dos caddveres abandonados. O surpreendente, e estranho, no caso, ¢ a
organizacdo dos cdes em um exército, prontos para o combate, com lideres e plano de

ataque:

Quando o bando de cdes chegou a for¢a maxima, eles eram provavelmente
seiscentos ao todo, formado principalmente pelos caes cujos senhores jaziam
apodrecendo no pantano. O restante, aqueles que iam e vinham
freneticamente, eram cdes dos vilarejos vizinhos que ndo tinham casa pra
onde voltar. Eles eram comandados pelos trés cdes de nossa familia:
Vermelho, Verde e Pretinho.* (p. 219)

»The massacre on the night of the Mid-Autumn Festival in 1939 dicimated our village and turned
hundreds of dogs into homeless strays.

3 Father, who ruled the roost after Granddad fell ill, led Wang Guang, Dezhi, Guo Yang (whom we
called Gimpy), Blind Eye, and Beauty over to the marshland, where they fought the corpse-eating dogs
with rifles. The ensuing battle would turn Father into a marksman. Every once in a while, Granddad asked
him weakly, “What are you doing, son?” With a murderous frown creasing his brow, Father would say,
‘We’re killing the dogs, Dad!’‘Let it lie’, Granddad would say.‘I can’t’, Father would reply. ‘We can’t let
them feed on people’s bodies.” (...) The bloated corpses produced na exceptional stench that brought
crows and mad dogs scurrying over to rip open the abdomens, which intensified the reek of death.

3 When the dog pack was at full strenght, they were probably six hundred in all, made up primarily of
village dogs whose masters lay rotting the marshland. The remainder, those that came and went in a
frenzy, were dogs from the neighbouring villages that had no homes to return to. They were led by our
family’s three dogs: Red, Green and Blackie.
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Os caes participam da guerra como os humanos, e uma batalha se desenrola
entre o bando de sobreviventes do vilarejo, encabecado por Vovo, Vovo e Papai, e os
caes, liderados pelos caes da familia do narrador. Apds algumas refregas, com os
sobreviventes dizimando boa parte do bando de cades gracas a uma estratégia com
granadas, os cdes remanescentes se juntam em um ponto fora do vilarejo, para se

reorganizarem, e lemos o seguinte:

Meses de vagabundagem e banquete de carne podre despertou memorias
primitivas anestesiadas por eras de domesticacdo. Um 6dio dos humanos —
aquelas criaturas de duas pernas que andavam eretas — ferveu em seus
coragdes, e comer carne humana tinha um significado maior do que apenas
encher suas barrigas rosnantes; mais importante era a vaga sensag¢do de que
eles estavam praticando uma terrivel vinganga sobre aqueles senhores que os
haviam escravizado e os forcado a uma humilhante existéncia de restos.*® (p.
224)

Muitas coisas acontecem ainda na batalha entre humanos ¢ cdes. Os caes se
reorganizam, mudam de lider, brigam entre si e sdo, finalmente, vencidos. Até o final da
refrega, porém, os cdes demonstram grande senso de organizacdo, proposito € muito,

muito odio.

3.3 A personagem Segunda Vovo, sua possessio, e as circunstancias demoniacas de

sua morte

Vovo se envolve, ao longo da trama, com outra mulher, a quem o narrador
chama de Segunda Vovo, cujo nome ¢ Passion. De cara, o narrador nos conta que
Segunda Vovo morreu em um evento terrivel de ser lido: ela foi estuprada e morta a
baioneta por uma tropa de japoneses. E ¢ nesse episddio que estd a maior parte de
referéncias fantasticas em Red Sorghum. Nos ja ficamos sabendo da morte de Segunda-
Vovoé bem antes no livro, ainda no capitulo Dog Ways, quanto o narrador alude de

passagem:

Mais para frente, ele descobriu que aquele foi o ano em que Vovo, que amava
Vovo encarecidamente, havia se apaixonado pela garota contratada, Passion,
que havia se transformado em uma mulher de olhos intensos. No momento

**Months of vagabond lives and feasting on rotting meat had awakened primal memories anaesthetised
over aecons of domestication. A hatred of humans — those two-legged creatures that walked erect — seethed
in their hearts, and eating human flesh held a greater significance than just filling their growling bellies;
more important was the vague sensation that they were exacting terrible revenge upon those rulers who
had enslaved them and forced them into the demeaning existence of living off scraps.
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em que Papai mordia Vovo, Vovo, que havia se cansado de sua ciumeira,
estava vivendo com Passion em uma casa que ele comprou em um vilarejo
proximo. Todos diziam que essa minha segunda vové nao era flor que se
cheirasse, e que Vovo tinha medo dela, mas isso eu explico depois. Segunda
Vové até teve uma filha de Vovo. Em 1938, soldados japoneses assassinaram
minha jovem tia com baionetas, e estupraram coletivamente Segunda Vovo —
isso, também, eu explico depois. *’ (p. 186)

Ou seja, ainda perto da metade de Red Sorghum ja somos avisados da morte
terrivel que acontece com Segunda Vovo e sua filha, tia do narrador. O relato da morte,
porém, e seus desdobramentos fantasticos ainda demoram boas paginas para acontecer.

O episddio da morte de Segunda Vovo acontece na quinta e tltima parte de Red

Sorghum, chamada Morte Estranha (Strange Death). O capitulo comega assim:

Labios arroxeados, como uvas maduras, davam a Segunda Vové — Passion—
seu extraordinario apelo. As areias do tempo ha muito enterraram sua origem
e seu passado. Sua rica, jovem, resiliente carne, seu rosto rechonchudo como
vagem, e seus olhos, azuis profundos e aparentemente imortais, foram
enterrados na terra amarela, extinguindo para todo o sempre seu olhar
raivoso, provocador, que desafiou a podriddo do mundo, adorou a beleza do
mundo, e transbordou com intensa consciéncia. *® (p. 323)

Neste inicio da parte final, o narrador resume seus sentimentos pela personagem,
que ja havia sido apresentada no inicio do romance, e tem papel importante no
desenvolvimento da trama. Afinal, trata-se da segunda esposa de seu avo, por isso seu
apelido, Segunda Vovo. Porém, a parte final de Red Sorghum ¢ toda dedicada a ela, e ¢
o ponto culminante tanto da violéncia dos invasores, como do drama vivido pela familia
do autor. Mais até do que de Vovo, a morte de Passion provoca arrepios pela violéncia e
pela forma como marca a personalidade do narrador, que dedica a ela a parte final do
seu relato.

Assim, a passagem que cito mostra a beleza de Passion, sua personalidade
marcante, e adiantam seu destino tragico.

O relato continua, alguns paragrafos adiante:

37 Later on he learned that that was the year Granddad, who loved Grandma dearly, had fallen in love with
the hired girl, Passion, who had grown into a bright-eyed young woman. At the moment when Father bit
Grandma, Granddad, who had grown tired of her jealousy, was living with Passion in a house he’d bought
in a neighbouring village. Everyone said that this second grandma of mine was no economy lantern, and
that Grandma was afraid of her, but this is something I’ll clear up later. Second Gradnma eventually had a
girl by Granddad. In 1938, Japanese soldiers murdered this Young aunt of mine with a bayonet, then
gang-raped Second Grandma — this, too, I’ll clear up later.

% Full purple lips, like ripe grapes, gave Second Grandma — Passion — her extraordinary appeal. The
sands of time had long since interred her origins and background. Her rich, youthful, resilient flesh, her
plump bean-pod face, and her deep-blue, seemingly deathless eyes were buried in the wet yellow earth
extinguishing for all time her angry, defiant gaze, which challenged the world of filth, adored the world of
beauty, and brimmed over with na intense consciousness.
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Tiros na manhd além do vilarejo assustaram Segunda Vovo e a despertaram
de um sonho onde ela lutava com Vové com unhas e dentes. Ela ergueu-se, o
coragdo palpitando, sem conseguir decidir se o barulho dos tiros havia sido
parte do sonho. (...) Tremendo de frio, ela inclinou a cabega para ver sua
filha, minha tia, que roncava pacificamente ao lado dela. A doce, constante
respiracdo da garotinha de cinco anos acalmou o receio de Segunda Vovo.
(...) Ela ndo tinha como saber se suas previsdes estavam certas, nem tinha
como saber que, enquanto se enrolava novamente nos cobertores, as
baionetas japonesas perfuravam as costelas do Velho Geng. * (p. 331)

Vemos, nessa parte, que Segunda Vovo dormia ao lado de sua filha de cinco
anos, tia, ainda que ndo de sangue, do narrador. A atmosfera misteriosa comega a se
formar no momento em que Segunda Vovo confunde os tiros que de fato estavam sendo
disparados fora do vilarejo com algo ouvido durante um sonho. Sem saber de fato se
sonhava ou se ouvira realmente os tiros, ela observa sua filha, se acalma, e volta a
dormir.

Nos, leitores do livro, que j& sabemos de antemdo o que estava para acontecer
com Passion, comecamos a ser enredados na trama de sonho, ou pesadelo, que o
narrador vai tecendo. A propria personagem desperta de seu sonho confusa, e volta a
dormir sem se dar conta do perigo que a rondava ali. Assistimos ao destino de Passion
aturdidos, apenas lamentando que ela ndo tenha tomado uma atitude mais drastica ao
ouvir os tiros, como fugir e se esconder.

Nesse momento do capitulo, a historia salta para um ponto no passado, onde um
evento magico aconteceu na vida de Segunda Vovo, uma espécie de preludio ao que
viria a acontecer a seu espirito apds a morte brutal de que foi vitima.

Ao sair para a plantagdo de sorgo em um dia alguns anos antes, Segunda Vovo
deu de cara com uma fuinha (wiesel), e acabou possuida pelo espirito do bicho.

Na borda de um timulo coberto de ervas e banhado com a luz do sol poente,
como sangue, estava a fuinha, de pelo dourado, a boca negra como tinta.
Cravou os olhos nela enquanto se aliviava. A fuinha descansava sobre seu
traseiro, abanando as patas para ela lentamente, e ela reagiu como se houvera
sido atingida por um raio: um espasmo poderoso a atingiu pelas costas, como

uma cobra em movimento. Ela caiu para a frente, gritando como se tivesse
enlouquecido. * (p. 335)

% Early-morning gunfire beyond the village startled Second Grandma out of a dream in which she was
fighting Grandma tooth and nail. She Sat up, her heart thumping wildly, and, try as she might, she
couldn’t decide IF the noise had just been part of the dream. (...) Shuddering from the cold, she tilted her
head so she could see her daughter, my aunt, who was lying beside her, snoring peacefully. The sweet,
even breathing of the five-year-old girl soothed Second Grandma’s fears. (...) She had no way of knowing
how accurate her prediction was, nor could she have known that while she was sliding back under the
covers the tips of Japanese bayonets were jabbing Old Geng’s ribs.

0 At the head of a weed-covered grave mound bathed in the blood-red rays of the setting sun, sat the
weasel, its coat golden, its mouth as black as ink. She spotted it while she was squatting down relieving
herself. It rested on its haunches, slowly twitching its paws at her, and she reacted as though she’d been
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Nesta cena que o narrador nos rememora, Passion ¢ possuida pelo espirito da
fuinha, e age como alguém fora do controle de suas proprias agdes, realmente. E um
episodio estranho, muito diferente do tom geral do livro, um relato de guerra muito cru
e realista. Segunda Vovo ¢ feita refém do espirito maligno da fuinha, e “chora, ri, fala

» 41 (p. 335) Para livrar Passion do espirito da fuinha,

em linguas, age de forma estranha.
Vovo vai até o mercado da cidade em busca de um exorcista Taoista, conhecido como
Montanha Li. Este queima incensos e acende velas, desenha simbolos estranhos em um
pedago de papel, mistura cinzas com sangue de cachorro, ¢ d4 na boca de Segunda
Vovoé. Apo6s este ritual do exorcista, Passion comeca a melhorar, até que um dia a fuinha
volta ao curral da familia para roubar uma galinha. Ao perceber o bicho ali, Segunda
Vovo sai na neve e mata a fuinha a pauladas, sem se importar com o frio. O narrador
ainda nos diz que Passion “virou-se e voltou para dentro, carregando um pouco de 6dio
com ela (p. 336).*

A narrativa volta, entdo, a0 momento da invasdo da tropa de japoneses ao
vilarejo de Gaomi. No momento em que a tropa invade o aposento de Segunda Vovo,

onde ela dormia com sua filha, ela recorda da possessdo da fuinha, e o soldado japonés

que primeiro invade o aposento € visto, por ela, como sendo a fuinha:

A porta fragil balangou levemente antes de ser arrombada, e um soldado
japonés amarelado com uma baioneta em suas maos, entrou agilmente no
quarto. Naquele terrivel segundo, suas feigdes de rato e sua expressdo astuta
o transformaram na fuinha que morrera em suas méos. ** (p. 336)

A cena que se desenrola em seguida ¢ de uma brutalidade estarrecedora. Mais
estarrecedor do que a cena, em si, ¢ saber que os eventos sdo reais, que realmente

5% O narrador nos

aconteceram durante a invasdo japonesa a China entre 1937 ¢ 194
conta a violéncia sofrida por Passion com detalhes que ficam na memoria por muito
tempo, e que desafiam a credulidade de quem 1€ Red Sorghum. Além de toda a violéncia

da tropa de japoneses contra ela, sua filha ¢ assassinada a golpes de baioneta.

struck by lightining: a powerful spasm shot up her back, like a leaping snake. She fell forward, screaming
like a madwoman.

*! Cry, laugh, speak in tongues, perform strange acts.

*2 She turned and went back inside, carrying a residue of hatred with her.

* The flimsy door rocked only slightly before it came crashing open, and a golden-hued Japanese soldier,
bayonet-tipped rifle in his hands, leaped nimbly into the room. In that shrieking second, his ratlike
features and crafty expression were transformed into the Black-mouthed weasel that had died at her
hands.

* MITTER, Rana. China’s War with Japan: 1937-1945: the Struggle for Survival, London: Penguin,
2014.
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Na sequéncia, Vovo chega ao vilarejo, descobre o que aconteceu com sua
familia, ou parte dela, e percebe que Passion ndo estd morta. Ela agoniza em seu
dormitorio, ao lado do corpo de sua filha, e nessa parte comega o segundo trecho
estranho do capitulo, que ¢ quando Passion ¢ possuida novamente por um espirito

maligno:

Subitamente, os olhos de Segunda Vovo se abriram; e embora seu olhar
estivesse fixo, suas palpebras tremiam, suas bochechas contraiam-se, e seus
labios agitaram-se — uma, duas, trés vezes — seguidos de um guincho mais
medonho do que um gato escaldado. (...) Um fluxo de epitetos saltou da boca
de Segunda Vovo: ‘filha da puta, nunca vou te perdoar! Vocé pode matar
meu corpo, mas ndo meu espirito! Vou te escalpelar viva e arrancar seus
tenddes do seu corpo!’ Nao era a voz de Segunda Vovo, Papai estava certo
disso, mas a voz de alguém com mais de cinquenta anos. * (p. 372)

Mais uma vez, a familia de Segunda Vovo vai até o exorcista Montanha Li para
que ele ajude a apaziguar a alma de Segunda Vovo. O sujeito chega a duvidar de seus
poderes, dizendo que ndo tem certeza se pode lidar com tamanha maldade. O desfecho ¢

impressionante:

Até hoje a lenda de como Montanha Li exorcizou o deménio de Segunda
Vovo ainda ressoa em nossa vila.

Na lenda, Montanha Li, com seu cabelo selvagem, faz uma danca de
exorcismo no quintal, cantando enquanto balanca sua espada no ar, enquanto
Segunda Vovo jaz na cama sacudindo-se e retorcendo-se, gritando e
amaldigoando.

Finalmente, o Taoista diz a Vovd para trazer um pote de madeira, que ele
enche até a metade com agua. Ele entdo tira uma pog¢do de seu fardo e
despeja na agua, e mistura com a ponta de sua espada, cantando o tempo
todo. A dgua torna-se mais e mais vermelha, até ficar cor de sangue. Com a
face suada, oleosa, ele pula no ar, cai no chdo, e comega a espumar pela boca.
Depois, perde a consciéncia.

Quando o Taoista voltou, Segunda Vové deu seu tltimo suspiro. O fedor de
seu corpo em decomposi¢do ¢ o sangue apodrecido flutuou para fora da
janela aberta. Quando seu corpo foi posto no caixdo, todo o povo enlutado
segurava peles de carneiro encharcadas de sorgo sobre os narizes.

Algumas pessoas dizem que quando ela foi posta no caixdo, ainda
amaldicoava e chutava a tampa. *° (p. 375)

* Suddenly Second Grandmas eyes snapped open; and although her gaze was fixed, her lids fluttered, her
cheeks twitched, and her thick lips quivered — once, twice, three times — followed by a screech more
hideous than that of a cat in heat. (...) A stream of epithets poured from Second Grandma’s mouth: ‘Son
of a whore, I’ll never forgive you! You can kill my body, but you can’t kill my spirit! I’ll skin you alive
and rip the tendons right out of your body!” It wasn’t Second Grandma’s voice, Father was sure of that,
but the voice of someone well over fifty.

*To this day, the legend of how Mountain Li exorcised Second Grandma’s demon still makes the rounds
in our village.

In the legend Mountain Li, his hair a wild jumble, performs a dance of exorcism in the yard, chanting as
he twirls his sword in the air, while Second Grandma lies on the kang tossing and turning, screaming and
cursing.
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Assim termina a historia de Segunda Vovo, nesse tom de terror € magia. Muitos
anos depois, no tempo em que o narrador rememora esses eventos, ele vai até o timulo
de Segunda Vovd em seu vilarejo natal, e se sente indigno de ser descendente de

pessoas tao valentes e que lutaram tdo bravamente contra um invasor terrivel.

(...) Sua morte estranha, sobrenatural, despertou nas almas do Vilarejo
Nordeste de Gaomi uma emog¢do misteriosa que germinou, cresceu, € se
tornou forte, fluindo devagar através das memorias dos mais velhos como um
xarope escarlate que nos faz mais fortes e capazes de enfrentar o mundo
futuro. 7 (p. 376)

Triste com sua condicao atual, de habitante da cidade sem voz nem coragem, o
narrador imagina sua Segunda Vovo saindo de sua tumba, para desafia-lo a regenerar-se
e tornar-se um verdadeiro descendente seu. Para noés, leitores do romance, ficam
algumas perguntas que tentarei, abaixo, dar um principio de resposta: o desfecho de
Segunda Vovo6 ¢ fantastico? Por que ela termina assim, apds sofrer uma violéncia tao
barbara? Que funcao este desfecho fantasmagorico tem? Além disso, o que significa o
episodio dos cdes assassinos, organizados em uma guerrilha? Tentarei um esbogo de

resposta para essas € outras questoes.

Finally, the Taoist tells Grandma to bring him a wooden bowl, which he fills half full with clear water,
then stirs it rapidly with the tip of his wooden sword, chanting all the time. The water gets redder and
redder, until it is the colour of blood. With a greasy, sweaty face, he jumps into the air, falls to the ground,
and begins foaming at the mouth. Then he loses consciousness.

When the Taoist came to, Second Grandma breathed her last. The stench of her decomposing body and
rotted blood floated out through the open window. When her body was put in its coffin, all the mourners
held goatskin chamois soaked in sorghum wine over their noses.

Some people say that when she was placed in the coffin she was still cursing and kicking the lid.

*" Her eerie, supernatural death had awakened in the souls of Northeast Gaomi Township a mysterious
emotion that germinated, grew, and became strong, flowing slowly through the memories of village elders
like a sweet Scarlet syrup that fortified us and made us capable of facing the world of the future.
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4. O sobrenatural em Red Sorghum, a partir de diferentes leituras

teoricas

Seria o desfecho de Segunda Vovo fantastico? Tzvetan Todorov, no texto

Defini¢ao do Fantastico, define o conceito:

Chegamos assim ao coragdo do fantastico. Em um mundo que é o nosso, que
conhecemos, sem diabos, silfides, nem vampiros se produz um
acontecimento impossivel de explicar pelas leis desse mesmo mundo
familiar. Que percebe o acontecimento deve optar por uma das duas solugdes
possiveis: ou se trata de uma iluso dos sentidos, de um produto de
imaginacao, e as leis do mundo seguem sendo o que sdo, ou o acontecimento
se produziu realmente, é parte integrante da realidade, e entdo esta realidade
estd regida por leis que desconhecemos. Ou o diabo ¢ uma ilusdo, um ser
imaginario, ou existe realmente, como outros seres, com a diferenca de que
rara vez o encontra. (TODOROV, 2014, p. 30)

Temos, aqui, no texto de Todorov, algumas chaves para interpretar as passagens
de Mo Yan. A primeira pergunta que devemos responder, se os trechos citados sdo
fantasticos, se torna um pouco mais clara. A passagem da possessdao de Passion ndo ¢
iluséria, nem imaginaria; trata-se de algo que acontece realmente, com varias
testemunhas, “¢ parte integrante da realidade”. Red Sorghum nao da espago para ilusdes
em sua narrativa. Tudo ali acontece com uma realidade cruel e, como vimos na morte de
Passion, arrepiadora, mas nao por motivos sobrenaturais. Os eventos sao tratados como
histéria, como um relato de alguém que ouviu de fontes confiaveis o que aconteceu, por
descender dos protagonistas da aventura.

Porém, voltando a Todorov, o fantastico é “incerteza”, e transforma-se em outra
coisa caso se escolha outra resposta: o estranho ou o maravilhoso. Ou seja, até aqui,

para Todorov, o fantéstico € o espacgo da incerteza.

O fantastico ocupa o tempo desta incerteza. Assim que se escolhe uma das
duas respostas, deixa-se o terreno do fantastico para entrar em um género
vizinho: o estranho ou o maravilhoso. O fantastico ¢ a vacilagdo
experimentada por um ser que ndo conhece mais que as leis naturais, frente a
um acontecimento aparentemente sobrenatural. (p. 31)

Hé incerteza no narrador da possessao de Passion? A resposta, por enquanto, €
ndo. O narrador de Red Sorghum ndo vacila em seu relato. Até o final, ele se mantém
impassivel conforme o relato se desenrola. Como vimos nas citagdes, até o ultimo
momento ele trata a possessdo e o exorcismo de Passion como algo que realmente

aconteceu, ¢ em nenhum momento duvida de que ela de fato tenha sido possuida, seja
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pela fuinha, seja pelo espirito maligno (the voice of someone well over fifty) que possui
seu corpo apds a barbaridade sofrida. Alids, o narrador vé€ isso como algo natural, parte
da personalidade de Passion. Nas palavras dele, Passion tem o dom de atrair certos
eventos e se comunicar com o sobrenatural. Ainda nas palavras de Todorov: “‘Cheguei
a pensa-lo’: Eis aqui a formula que resume o espirito do fantdstico. Tanto a
incredulidade total como a fé absoluta nos levariam fora do fantéstico: o que lhe da vida
¢ a vacilacao. (p. 36)”

Por hora, podemos dizer que tanto a lenda do tio Arhat, os caes organizados e as
possessdes de Passion ndo sdo fantasticas. A divida que Todorov afirma haver no relato
fantéstico ndo existe. Se tomarmos a sentenca dele, que resume muito bem o espirito do
fantastico, “Cheguei a pensa-lo”, como definidora do estilo, veremos que ela ndo se
aplica as passagens de Red Sorghum de que trato: o narrador conta e cré no que relata.
Nao ha quase crenga ou quase descrenga em suas descrigdoes dos episddios. Eles sdo tdo
reais, para ele, quanto as balas e baionetas que atingem seus familiares.

Ha, porém, no texto de Todorov, um elemento que entra no célculo junto com a

vacilagdo dos personagens. E a vacilacao do leitor:

(...) Mas se o leitor conhecesse de antemado a “verdade”, se soubesse por qual
dos dois sentidos terd que decidir-se, a situagdo seria muito distinta. O
fantastico implica pois uma integragdo do leitor com o mundo dos
personagens; define-se pela percepgdo ambigua que o proprio leitor tem dos
acontecimentos relatados. (p. 37)

Deve existir, assim, para Todorov, uma vacilacdo também no leitor do texto,
para que se configure o fantastico. No caso, o leitor precisa se perguntar, junto com o
narrador ou os personagens, se aquilo que estd sendo contado realmente estd
acontecendo, ou se ¢ ilusdo, loucura ou engano. O leitor, no relato fantastico, também
ndo conhece a verdade, e se pergunta sobre ela, vacilando em suas convicc¢des. Ele

continua:

A vacilagdo do leitor €, pois, a primeira condicdo do fantdstico. Mas, é
necessario que o leitor se identifique com um personagem em particular,
como no diabo apaixonado e o Manuscrito? Em outras palavras, ¢ necessario
que a vacilagdo esteja representada dentro da obra? (p. 37)

Ou seja, além da vacilacao do leitor da obra, que ja disse que nao ha, pois o
leitor de Red Sorghum nao ¢ levado, em nenhum momento, a duvidar do que 1€, ha

também a vacilagdo de um ou mais personagens. E, como também ja foi dito, nem o



54

narrador de Red Sorghum, nem nenhum dos outros personagens ¢ levado a duvidar do
que esta acontecendo. Assim, quando questionamos se a lenda da desapari¢do do corpo
do tio Arhat, o ataque dos cdes ou a morte de Passion seriam episddios fantasticos, ja
podemos responder: ndo, ndo se tratam de relatos fantasticos. Porém, trata-se de um
evento sobrenatural, isso ¢ fato, ja que envolve possessdes demoniacas e exorcismos,
além de um comportamento muito estranho de cdes. Culturalmente, pelo menos, para o
narrador, os personagens, € mesmo para o leitor que adentra o mundo de Red Sorghum,
sdo eventos sobrenaturais.

Mas Todorov continua, depois de negar a interdependéncia da relacdo da
vacilacdo do leitor com a vacilagdo dos personagens: “Quando o leitor sai do mundo
dos personagens e volta para sua propria pratica (a de um leitor), um novo perigo
ameaca o fantastico. Este perigo se situa no nivel da interpretagao do texto.” (p. 37)

Sdo duas as ameagas que Todorov lista como ameagas ao fantastico: a
interpretacdo alegorica e a interpretacdo poética de um relato. Ele as explica desta

forma:

Ha relatos que contém elementos sobrenaturais sem que o leitor chegue a
interrogar-se nunca sobre sua natureza, porque bem sabe que ndo deve toma-
los ao pé da letra. Se os animais falarem, ndo temos nenhuma duvida:
sabemos que as palavras do texto devem ser tomadas em outro sentido, que
denominamos alegorico. A situagdo inversa se observa no caso da poesia. Se
pretendermos que a poesia seja simplesmente representativa, o texto poético
poderia ser freqiientemente considerado fantastico. (p. 38)

E conclui:

O fantastico implica pois ndo s6 a existéncia de um acontecimento estranho,
que provoca uma vacilacdo no leitor e o herdi, mas também uma maneira de
ler, que no momento podemos definir em termos negativos; ndo deve ser nem
“poética” nem “alegoérica”. (p. 38)

Trata-se de um ponto importante a questdo do alegérico. Se formos analisar os
dois termos que Todorov utiliza para tratar daquilo que ndo ¢ fantéstico, a narrativa do
sofrimento de Passion ndo pode ser poética, sendo tragica ou realista. Como disse
também acima, a historia de Red Sorghum, embora seja ficgdo, ¢ baseada em relatos
reais da historia da guerra sino-japonesa. Sobra, entdo, o alegorico, e talvez esteja ai a
chave para a compreensdo do desfecho nao apenas de Passion, mas de Red Sorghum.

Antes, porém, Todorov sumariza os principais pontos que discutiu em seu texto,

e propde algumas condic¢des para que um relato seja considerado fantastico:
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Estamos agora em condi¢Ges de precisar e completar nossa definigdo do
fantastico. Este exige o cumprimento de trés condigdoes. Em primeiro lugar, é
necessario que o texto obrigue ao leitor a considerar o mundo dos
personagens como um mundo de pessoas reais, ¢ a vacilar entre uma
explicagdo natural e uma explicacdo sobrenatural dos acontecimentos
evocados. (p. 39)

A primeira condi¢ao ndo se cumpre. Red Sorghum é, sim, o relato de um mundo
de “pessoas reais”, mas ndo ha vacilagao sobre os casos narrados: os cies realmente se
organizam em um exército para atacar os sobreviventes do massacre do vilarejo; e
Passion realmente ¢ possuida, duas vezes, tanto pela fuinha quanto pelo espirito de uma

pessoa velha apos a sua morte. E essa certeza vem da segunda condi¢ao:

A seguir, esta hesitagdo pode ser igualmente experimentada por uma
personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma
personagem e ao mesmo tempo a hesitagdo encontra-se representada, torna-se
um dos temas da obra; no caso de uma leitura ingénua, o leitor real se
identifica com a personagem. (p. 39)

No caso de Red Sorghum, sendo a leitura ingénua ou ndo, nem as personagens
principais envolvidas no acontecimento, nem o narrador, nenhum deles vacila diante
dos eventos estranhos que sdo narrados. Somos guiados pela visdo tanto do narrador
como pela dos personagens que participam da acdo, e em nenhum momento eles
duvidam ou vacilam naquilo que estdo contando ou vivendo. Assim, a segunda
condi¢do também nao se cumpre, e ainda corrobora o ndo cumprimento da primeira.

E Todorov continua:

Finalmente, ¢ importante que o leitor adote uma determinada atitude frente ao
texto: devera rechagar tanto a interpretagdo alegoérica como a interpretagdo
“poética”. Estas trés exigéncias ndo tém o mesmo valor. A primeira e a
terceira constituem verdadeiramente o género; a segunda pode ndo cumprir-
se. Entretanto, a maioria dos exemplos cumprem com as trés. (p. 39)

Como disse anteriormente, ndo podemos descartar a interpretacao alegorica.
Assim, a terceira condi¢do também ndo se cumpre. Sobre a questdo da interpretacdo
alegdrica, Todorov ainda comenta, um pouco a frente: “(...) a terceira condi¢do tem um
carater mais geral e transcende a divisdo em aspectos: trata-se de uma eleicdo entre
varios modos (e niveis) de leitura. (p. 39)

Durante o romance inteiro, o tom da narragdo ¢ de perda e lastima, ndo s6 pelo

sofrimento da familia e do vilarejo do narrador, mas por um mundo perdido, um mundo
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de coragem e mistério que ndo existe mais. Ou seja, o narrador lamenta ndo apenas o
destino de seus ancestrais, mas lamenta que a vida que leva na cidade, nos tempos
atuais, ¢ uma vida decadente, sem luta ou mistério. Lemos isso logo no primeiro

capitulo de Red Sorghum:

As pessoas da geragdo de meu pai que viveram 14 comiam sorgo de
preferéncia, plantando tudo o que podiam disso. No fim do outono, durante o
oitavo més do calendario lunar, grandes extensdes de sorgo vermelho
brilhavam como um mar de sangue. Alto e denso, cheirava gloria. Frio e
gracioso, prometia encanto. Apaixonado e cheio de amor, era agitado.

(...) Durante décadas que parecem apenas um momento no tempo, linhas de
figuras escarlate moveram-se entre talos de sorgo para tecer um tapete
humano. Elas mataram, saquearam, ¢ defenderam seu pais em um balé
valoroso, vivo, que faz de nds descendentes que ocupamos a terra,
comparativamente, indignos e palidos. Envolto em progresso, tenho um
perturbador sentimento da regressdo da espécie. (p. 4)*

Para o narrador, o mundo de seus ancestrais representava a coragem, a bravura e
o encantamento. O mundo dele, o mundo moderno, ¢ palido e indigno. E podemos
entender melhor o desfecho de Passion, tanto em seu aspecto perverso quanto em seu
aspecto de magia.

A possessdo de Passion pela fuinha ¢ representativa da personalidade dela.
Trata-se de uma personagem fascinante, linda, que atraia olhares e era decididamente
dona de seu destino. Logo, uma possessao por parte de um animal, € o posterior
assassinato do animal, mostra o quanto de mistério e magia envolvia esta mulher.
Passion atraia a aten¢do de espiritos do tipo que entram em pessoas, por ser uma figura
magnética. Logo, a possessdo ¢ tratada como alegorica da fascinacdo da personagem.
Sua flria, paixdo, determinacdo e at¢é mesmo certa crueldade s6 poderiam ser
compreendidas em termos alegoricos, € magicos.

Quanto & violenta morte que os japoneses deram a Passion, uma coisa ¢
sintomatica no episddio: a violéncia ndo ¢, em nenhum momento, alegorizada. A
violéncia sexual contra Passion, e o assassinato de sua filha na sua frente, ndo € tratada

em termos de possessdo demoniaca, ou de alguma forma de magia que pudesse ter

* The people of my father’s generation who lived there ate sorghum out of preference, planting as much
of it as they could. In late autumn, during the eight lunar month, vast stretches of red sorghum shimmered
like a sea of blood. Tall and dense, ir reeked of glory; could and graceful, it promised enchantment;
passionate and loving, it was tumultuous.

(...) Over decades that seem but a moment in time, lines of Scarlet figures shuttled among the sorghum
stalks to weave a vast human tapestry. They killed, they looted, and they defended their country in a
valiant, stirring ballet that makes us unfilial descendants who now occupy the land pale by comparison.
Surrounded by progress, I feel a nagging sense o four species regression.
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possuido a tropa invasora naquele momento de absoluta crueldade. Tudo no episodio ¢
muito real, muito cruel e, de forma aterradora, muito humano.

Ja o desespero que acomete Passion logo apds € sintomatico ndo s6 do desespero
de alguém que sofre uma violéncia que ¢ quase indescritivel. E sintomatico de como
uma personagem tdo forte e poderosa reage ao sofrimento. Um espirito maligno e
vingativo ¢ tudo o que o momento pede, para demonstrar o 6dio que Passion sentia ndo
apenas de seus agressores, mas de Vovo (a primeira esposa de Vovo) e de todos os
outros personagens que a rodeiam. E, também, ¢ a forma que a lenda posterior do
exorcismo de Passion toma. A histdria posterior, que se espalha pelo vilarejo até o
tempo do narrador, ¢ a histéria de uma violéncia, mas também da forga interior da
personagem, que de forma valente ndo sucumbe ali, perante os japoneses, mas que
teima até o ultimo instante em permanecer viva e desafiadora, como sempre fora. Em
Mo Yan, a alegoria magica ¢ a forma que o narrador encontra para contar a historia
heroica e épica de seus antepassados. £ a forma que ele encontra para contrastar a
palidez de seu tempo ao colorido da resisténcia e da guerra, mas também da paixao e do
amor.

Em um texto chamado A Ameaca do Fantéstico, David Roas também estabelece
algumas distingdes entre géneros como o fantdstico e o maravilhoso, e tais distingdes
sdao muito Uteis para entendermos melhor os aspectos fantasticos de Red Sorghum.

Primeiro, ele retoma a defini¢ao corrente sobre o fantastico:

A maioria dos criticos coincide em assinalar que a condi¢do indispensavel
para que se produza o efeito fantastico ¢ a presenga de um fenémeno
sobrenatural. Mas isso ndo quer dizer que toda a literatura com intervengao
do sobrenatural deva ser considerada fantastica. (ROAS, 2014, p. 30)

Assim, mesmo Red Sorghum tendo seu momentos sobrenaturais, como diz Roas,
ndo a devemos considerar automaticamente uma obra fantastica. E ele da varios
exemplos de literatura com variados graus de intervencdo sobrenatural e que ndo sao
consideradas fantasticas: ficcdo cientifica, epopeia grega, novelas de cavalaria. E ele
parte para uma defini¢do mais especifica sobre o fantastico: “A narrativa fantastica poe
o leitor diante do sobrenatural, mas ndo como evasdo, e sim, muito pelo contrario, para
interrogé-lo e fazé-lo perder a seguranca diante do mundo real.” (p. 31)

Assim, voltamos de novo, a um dos temas de Todorov: o fantastico em Red

Sorghum, em momento algum faz o leitor “perder a seguranca frente ao mundo real”.
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Pelo contrario, Red Sorghum chama muito mais a aten¢do pelo seu realismo, embora os
momentos de intervengdo sobrenatural sejam muito naturais, o que ajuda na constatacao
de que Red Sorghum nao ¢, de fato, uma historia fantastica. Exatamente por ndo colocar

em duvida nossa percepgao frente ao real. Sobre isso, continua Roas:

(...) na confrontagdo do sobrenatural e do real dentro de um mundo ordenado
e estavel como pretende ser o nosso, a narrativa fantastica provoca — e,
portanto, reflete — a incerteza na percepgdo da realidade e do proprio eu; (...)
Em tltima instancia, a literatura fantastica manifesta a validade relativa do
conhecimento racional, iluminando uma zona do humano onde a razdo esta
condenada a fracassar. (p. 32)

Novamente, o fantastico coloca em duvida nossa percepcao da realidade e causa
a vacilacdo de que fala Todorov em seu texto. Agora, continuando com Roas, passamos

para uma outra defini¢ao:

Tudo isso nos leva a afirmar que, quando o sobrenatural ndo entra em
conflito com o contexto em que os fatos acontecem (a “realidade’), nao se
produz o fantastico: nem os seres divinos (sejam eles da religido que forem),
nem os génios, as fadas e as demais criaturas extraordinarias que aparecem
nos contos populares podem ser considerados fantasticos, na medida em que
tais narrativas ndo fazem intervir nossa ideia de realidade nas historias
contadas. Em consequéncia, ndo se produz ruptura alguma dos esquemas da
realidade. Esta situagdo define o que se deu por chamar literatura maravilhosa

() (p. 33)

Ainda ndo podemos, porém, dizer que chegamos a uma defini¢do precisa do
enquadramento dos episodios sobrenaturais de Red Sorghum. Isso porque, de acordo

com Roas:

(...) na literatura maravilhosa o sobrenatural € mostrado como natural, em um
espaco muito diferente do lugar em que vive o leitor (...) O mundo
maravilhoso ¢ um lugar totalmente inventado em que as confrontacdes
basicas que geram o fantastico (a oposicdo natural/sobrenatural,
ordindrio/extraordinario) ndo estdo colocadas, ja que nele tudo ¢é possivel (...)
sem que os personagens da historia questionem sua existéncia, o que permite
supor que seja algo normal, natural. (...) Quando o sobrenatural se converte
em natural, o fantastico da lugar ao maravilhoso. (p. 33-34)

Roas d4 como exemplo de literatura maravilhosa a saga O Senhor dos Anéis, de
J.R.R. Tolkien. Claro que, como vimos, isso também estd muito longe do que vemos em
Red Sorghum. Embora o mundo rural chinés da primeira metade do século 20 seja tao
distante, para nos, brasileiros, quanto a Terra Média de Tolkien, trata-se de um mundo

reconhecivel como natural. Nao ¢, de modo algum, um ambiente de fantasia e magia. Os
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seres que se movem em Red Sorghum sdo tdo humanos quanto nds, distantes apenas no
tempo, no espaco e na cultura.
Assim, nos aproximamos mais de uma defini¢ao precisa do sobrenatural em Red

Sorghum no trecho seguinte. Diz Roas:

Mas nem tudo esta tdo claro nessa divisdo entre fantistico e maravilhoso,
pois na literatura hispano-americana do século XX surgiu um tipo de
narrativa que se situa a meio caminho entre ambos os géneros: o “realismo
maravilhoso” (também chamado de “realismo magico”). (p. 35)

Chegamos a uma defini¢do muito proxima, agora do que encontramos ao ler as
passagens sobrenaturais de Red Sorghum. Além disso, cumpre lembrarmos da
influéncia que Mo Yan admite ter recebido de Garcia Méarquez em sua autobiografia,

que citei no primeiro capitulo. E Roas define assim o realismo magico:

O “realismo maravilhoso” propde a coexisténcia ndo problematica do real e
do sobrenatural em um mundo semelhante ao nosso. (...) Uma situacdo que se
consegue mediante um processo de naturalizagdo (verossimilizagdo) e de
persuasdo, que confere status de verdade ao ndo existente. (p. 36)

E exatamente esta verossimilizacdo do sobrenatural que encontramos em Red
Sorghum: o ataque dos caes, o assassinato do tio Arhat e as duas possessdes de Passion
sdo contadas ndo como ruptura e estranheza, mas como um evento normal na vida

daqueles personagens. Nao hé estranheza nisso:

O realismo maravilhoso se vale de uma estratégia fundamental:
desnaturalizar o real e naturalizar o insoélito, isto é, integrar o ordinario e o
extraordindrio em uma unica representagdo do mundo. Assim, os
acontecimentos sdo apresentados ao leitor como se fossem corriqueiros. E o
leitor, contagiado pelo tom familiar do narrador e com a falta de assombro
tanto dele quanto dos personagens, acaba aceitando o narrado como algo
natural (...) (p. 36)

Talvez, o Uinico aspecto do sobrenatural em Red Sorghum que ndo se encaixe na
defini¢do de Roas seja a desnaturalizacao do real: pelo contrario, o natural em Red
Sorghum ¢ enfatizado a todo momento, em toda a sua crueza de guerra e morte. De
resto, o insolito ¢ naturalizado (as possessdes de Passion sdo apenas dados da sua
personalidade), o ordindrio e o extraordinario sdo integrados (como na organizacao do
exército dos caes), e o tom familiar do narrador e dos personagens realmente contagiam

o leitor, que toma todo o contetdo narrado por natural. Roas conclui seu raciocinio:



60

E desse modo, entdo, que o “realismo maravilhoso” se distingue, por um
lado, da literatura fantastica, ja que ndo se produz o enfrentamento sempre
problematico entre o real e o sobrenatural que define o fantéstico e, por outro,
da literatura maravilhosa, ao ambientar as histérias em um mundo cotidiano
até em seus minimos detalhes, o que implica um modo de expressdo realista —
por isso o termo “realismo maravilhoso”. (p. 36-37)

Precisamos, entdo, para seguir com o raciocinio, considerar dois aspectos até
agora tratados aqui com relagdo ao sobrenatural em Red Sorghum. A primeira € o
carater alegorico das passagens sobrenaturais. E curioso que o mundo sobrenatural
atinja apenas alguns personagens, € ndo a narracdo como um todo. O autor isola os
eventos sobrenaturais mais importantes em uma personagem, Passion, ou Segunda
Vovo, e o restante é relacionado com animais ou lendas acerca de um horrivel
assassinato.

O outro ponto é o proprio “realismo fantastico” que identificamos no romance.
Como Mo Yan mesmo disse em sua autobiografia, as historias de realismo fantastico
com que ele travou contato apods o fim da Revolugao Cultural o influenciaram muito, ao
mesmo tempo em que, para ele, tais procedimentos ja eram familiares, dadas as historias
que ele ouvia quando crianga, historias tradicionais chinesas, repletas de magia inserida
no mundo natural. Além disso, todo esse mundo da oralidade se enquadra no que
apresentei na primeira parte: Mo Yan faz de Red Sorghum quase um conto de fadas,
porém, ambientado no mundo natural, de realismo magico. Ajuda o fato de o livro como
um todo ter um cardter de oralidade, de historia contada por alguém que guarda as
memorias do evento. Alids, boa parte do livro é sobre memorias: a memoria da familia,
do local de origem, de um mundo perdido e de como esse distanciamento do narrador
do seu mundo original tem provocado dor e sofrimento a ele, um deslocamento do
mundo. Ao voltar ao seu vilarejo, e se entregar as historias fantasticas de seus
antepassados, o narrador abre as portas, para nds, de um mundo ao mesmo tempo
familiar e quase lendario, e nesse processo ele busca encontrar alguma coisa perdida

pelo caminho.
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5. A ficcdo de Mo Yan e a politica

No texto The Real Politik of Mo Yan’s Fiction, a autora, Sabina Knight, argumenta:

Assim, desde o prémio (Prémio Nobel) Mo Yan tornou-se o bode expiatorio
para os pecados do regime no qual ele precisa sobreviver. A abrangéncia
literaria e a profundidade filos6fica de Mo Yan recebeu pouca atengdo na
recente agitagdo de cobertura da imprensa, que se concentrou em sua
aparente aquiescéncia a repressdo de dissidentes por parte do governo chinés.
(...) Poucos escritores notam que (...) escritores na China t€ém motivos para
trabalhar dentro, assim como fora, do regime. 49 (KNIGHT, 2014, p. 93)

Essas criticas a suposta aquiescéncia de Mo Yan ao regime chinés sdo comuns,
como podemos ver em algumas reportagens da época em que ganhou o Premio Nobel.
Porém, nesta parte, meu foco sera discutir de que forma Mo Yan escapa das amarras da
censura para construir narrativas repletas de criticas e reflexdes profundas sobre a China
e a sociedade chinesa do século 20 até¢ os dias atuais, para além das picuinhas politicas
comuns.

Ainda sobre a obra de Mo Yan, e sua abrangéncia, diz Sabrina:

Suas obras trazem visdes afiadas sobre a verdade, o papel do escritor, os
horrores da historia, o destino e a vontade humana. Também refletem o uso
que Mo Yan faz da tradi¢do e do modernismo, seus retratos da sensualidade,
da agressdo, da violéncia, e suas visdes sobre a consciéncia individual.  (p.
94)

Todas as coisas de que fala Sabina Knight no trecho acima nés ja lemos nos
trechos que citamos de Mo Yan: a verdade da guerra, o papel do escritor (narrador) em
sua tarefa de contar a historia como ela aconteceu, os horrores da histéria, o destino da
familia do narrador de Red Sorghum, e a vontade humana, soberana acima de todas as
contingéncias do destino. Também vale destacar o que Sabina diz sobre Mo Yan
utilizar-se da tradi¢do e do modernismo em sua obra, o que tentei estabelecer no

capitulo anterior. Mo Yan bebe da fonte da tradi¢@o oral da literatura classica chinesa,

*Yet, since the award (The Nobel Prize) Mo Yan has become a scapegoat for the sins of the regime in
which he must survive. Mo Yan’s literary range and philosophical depth have received little attention in
the recent flurry of press coverage, which has concentrated on his apparent aquiescence to the Chinese
government’s repression of dissidents. (...) Few writers have noted that (...) writers in China have reasons
for working within, as well as outside of the system.

%% His works offer keen insights into truth telling, the role of the writer, history’s horrors, destiny, and
human will. They also reflect Mo Yan’ uses of tradition and modernism, his portrayals of sensuality,
aggression, and violence, and his views on individual conscience.
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dos contos estranhos e maravilhosos antigos, que ele ouviu quando crianga, e também
da literatura moderna. Porém, Mo Yan precisa se mover por uma “zona cinzenta”, de

acordo com Sabina Knight:

Inteligente em seus juizos politicos, Mo Yan censurou-se o suficiente para
florescer naquilo que Jeffrey Wasserstrom chamou de “zona cinzenta”. Trata-
se de um sutil espago de negociacdo onde o governo aceita a heterodoxia,
contanto que os escritores camuflem seus dissensos em metaforas literarias.
Como muitos escritores, Mo Yan vocaliza criticas politicas que seriam
reprimidas caso fossem abertamente apresentadas. Mas, como ele faz sua
critica de forma astuta, zombando de si mesmo com escritor, entdo a ele é
permitida a busca da verdade.”® (p. 95)

Sabina Knight comega seu argumento de que Mo Yan, como tantos escritores ao
longo da historia, disfarca sua voz para que suas criticas ndo sejam abertamente
vocalizadas e, assim, censuradas. Por isso ela chama a estratégia de Mo Yan de habil,
inteligente. No caso, as metaforas literarias de Mo Yan seriam uma camuflagem para
que ele pudesse expressar sua voz sem medo de reprimendas. O uso de realismo magico
e fantasia se encaixariam, nesse sentido, como cobertor para a critica velada, seja ela
politica ou social.

Comentando outra obra de Mo Yan, Abandoned Child, Sabina diz:

(...) a historia ilumina o quadro ético de Mo Yan como escritor, assim com
seu entendimento do papel da literatura na China moderna (...) A historia
alude ao papel de Mo Yan como escritor de ficcdo, delineando a crénica de
dor nacional do século vinte chinés. Seu intento, como autor, pode ser o de
despertar os leitores para uma espécie de iluminagdo, para exorcisar
memorias traumaticas, e restaurar os lagos de unidade nacional.” (p. 96)

Ao trecho acima, segue-se uma explicagdo sobre o papel da literatura na
formag¢ao da China desde tempos antigos, e a autora exemplifica esse fato dizendo que,
desde a dinastia Han (206 a.C — 220 d.C) até o comego do século 20, o governo imperial

da China foi administrado, basicamente, por literatos treinados em textos confucianos

> Adroit in his political judgements, Mo Yan has censored himself enough to flourish in what Jeffrey
Wasserstrom calls the “gray zone”. This is a subtly negotiated space where the government suffers
heterodoxy as long as writers camouflage their dissent in literary metaphor. Like many writers, Mo Yan
voices political criticism that would risk reprisal if presented overtly. But since he presents his critique on
the sly, often poking fun at himself as a writer, he is allowed to pursue his truth telling.

%3(...) the story illuminates Mo Yan’s ethical framework as a writer, as well as his understanding of
literature’s role in modern China (...) The story this alludes to Mo Yan’s own role as the writer of fiction
limning China’s twentieth-century chronicle of national pain. His authotial intent may be to awaken
readers into awareness, to exorcise traumatic historical memories, and to restore ties of social unity.
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classicos. Assim, a cultura literaria — incluindo filosofia e historia — foi a base do
governo civil. J4 em relagdo a geracdo de Mo Yan, de acordo com Sabina Knight, eles
acreditavam estar na vanguarda de uma revolugdo. Essa foi uma das razdes que Mo Yan
deu para sua decisdo de tornar-se escritor. Porém, durante a década de 70, esse
entusiasmo literdrio, a missdo sagrada (sacred duty), nas palavras de Knight, precisava

se adaptar:

A tarefa sagrada do escritor deveria ser levada a cabo cercada de rigidos
constrangimentos quando Mo Yan comecou a escrever no final dos anos 70.
Durante a era de Mao Tsé-tung (de forma geral, entre as “Conversas no
Forum de Yan’an” até sua morte, em 1976), a ficcdo realista social
demandava retratos de herdicos trabalhadores, soldados, e camponeses
vencendo senhores e capitalistas corruptos. Em contraste com tais retratos em
branco e preto, Mo Yan escreve realismo magico, as vezes grotesco, quase
sempre cheio de humor negro (...). Utilizando as liberdades do realismo
magico para desafiar o status quo politico, Mo Yan e muitos de seus
companheiros vanguardistas continuaram a tradicao dos surrealistas europeus
e de escritores latino-americanos como Gabriel Garcia Méarquez.> (p. 96)

Aqui, Sabina Knight j& elabora uma das interpretagdes possiveis para o realismo
magico de Mo Yan: dizer coisas que ndo poderiam ser ditas de outra forma. Como
vimos no capitulo sobre a historia da invasdo japonesa a China, trata-se de um trauma
muito profundo para a sociedade chinesa, especialmente no momento em que Red
Sorghum foi escrito. Além de haver testemunhas vivas do conflito naquele periodo, a
China ainda estava engatinhando nas reformas que a transformariam na poténcia que ¢
hoje. O conflito com o Japao, de onde a China, embora vitoriosa, saiu muito abalada,
estava na memoria de muitos que o viveram ou que ouviram relatos de fontes diretas,
como o proprio Mo Yan. Além disso, a China acabara de sair da Revolug¢ao Cultural,
com suas perseguicdes e proibicdes absurdas. Como argumenta Sabina Knight, “a
ficcdo realista social demandava retratos de herodicos trabalhadores, soldados, e
camponeses vencendo senhores e capitalistas corruptos” >*. O realismo magico foi uma
forma que Red Sorghum encontrou de contar a historia do conflito e mexer na ferida

aberta sem risco de censura e de forma muito mais livre. Sabina continua:

>The writer’s sacred duty had to be carried out within rigid constraints when Mo Yan began writing in
the late 1970s. During Mao Zedong era (roughly from Mao’s 1942 “Talks at the Yan’an Forum” to his
death in 1976), social realist fiction demanded portrayals of heroic workers, soldiers, and peasants
overcoming corrupt landlords and capitalists. In contrast to such black-and-white portrayals, Mo Yan
writes fantastical realism, sometimes grotesque, often full of black humor (...) By using the artistic
liberties of magic realism to challenge the political status quo, Mo Yan and many fellow avant-garde
writers continue the tradition of European surrealists and Latin American writers such as Gabriel Garcia
Marquez.

>4 (...) social realist fiction demanded portrayals of heroic workers, soldiers, and peasants overcoming
corrupt landlords and capitalists.
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Mo Yan ¢ mais conhecido por seus romances historicos que retratam a brutal
invasdo japonesa que precedeu a Segunda Guerra Mundial. Nestas obras, ele
se alinha a outros escritores posteriores a Mao para exumar as traumaticas
memorias coletivas da China. (...) Cheias de violéncia grafica, estupros, e
mesmo um agougueiro que arranca a pele de um prisioneiro vivo, 0 romance
conta os horrores comumente vistos na China como a epitome das crueldades
do século 20. Esta localizacdo temporal — cautelosamente antes da
culminancia da Revolu¢do Chinesa, em 1949 — dribla as sensibilidades do
Partido de forma sagaz, e assim voa sob o radar da censura. Porém, leitores
atentos encontram no romance evocagdes dos horrores infligidos pelos
proprios cidaddos chineses durante a Revolugdo Cultural de 1966 — 1976.%

(p- 97)

A relagdo entre a invasao japonesa ¢ a Revolucao Cultural também vem a tona
no argumento de Sabina Knight. De fato, ndo foram poucos os horrores que a China
passou no século 20, pelo menos desde o fim do governo dinastico, em 1911, até a
morte de Mao, em 1976. Claro, para ndo mencionar o massacre da Praga da Paz
Celestial, em 1989, ja sob o governo de Deng Xiaoping. Todos sdo traumas muito
grandes, de dificil digestdo para os chineses, principalmente aqueles que incriminam o
Partido diretamente. Assim, escritores como Mo Yan precisam da “zona cinzenta” para
escrever.

Tanto a critica a sociedade chinesa e a violéncia do século 20 quanto o uso de
fantasia e realismo magico iriam ganhar, nas obras posteriores de Mo Yan, muito mais
peso do que em Red Sorghum. Claro, Red Sorghum ¢ uma obra da juventude do escritor.
Além disso, escrita ainda no inicio da abertura chinesa para o mundo e a literatura
estrangeira, nos anos 1980. Obras posteriores vao muito mais fundo na exploragdo do
magico como forma de velar a critica que toda a obra de Mo Yan carrega. Vale citar o
exemplo de uma obra posterior, para refor¢ar o que Red Sorghum faz de forma ainda

timida. Diz Sabina Knight:

Embora menos aclamado que Red Sorghum e Big Breasts and Wide Hips, a
grande obra de ficcdo historica de Mo Yan ¢ a muito mais explicita,
criticamente, XXXXX (Life and Death are Wearing Me Out). O romance
comega no purgatorio, em 1950, onde o proprietario de terras Ximen Nao
sofreu torturas por dois anos antes de sua execugdo por milicianos

>Mo Yan is best known for his historical novels depicting the brutal japanese invasion that preceded
World War II. In these works, he joins ther pos-Mao writers to exhume China’s collective traumatic
memories. (...) Full of graphic violence, rape, and even a butcher skinning a prisoner alive, the novel
chronicles horrors commonly viewed in China as the epitome of twentieth-century cruelties. This
historical setting — safely before the culmination of the Chinese Revolution, in 1949 — adroitly sidesteps
the Party’s sensitivities and thus flies underneath the censor’s radar. But perceptive readers may find that
such novel also evoke the horrors that Chinese citizens inflicted on one another during the Cultural
Revolution of 1966-1976.
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comunistas no caos da revolugéo. (...) o senhor do submundo garante a ele
uma série de reencarnagdes, primeiro como burro, depois como um boi, um
porco, um cdo, um macaco e, finalmente, uma criancga de cabeca grande. Esta
parodia tragicomica dos seis reinos budistas ¢ uma das muitas técnicas
narrativas que Mo Yan emprega para dar conta da complexidade da historia.
(...) Ao contar os eventos pela perspectiva de animais, Mo Yan pode dar voz
a criticas que seriam muito arriscadas se viessem de bocas humanas.™ (p. 98)

Red Sorghum, ao se valer de um evento tdo traumatico como a invasao japonesa,
e da técnica do realismo magico que apenas se abria aos escritores chineses, da conta de
fazer uma critica muito mais ampla do que vemos na superficie. Além disso, ¢ muito
importante refor¢ar o poder de se relacionar com o mundo sobrenatural de uma
personagem feminina. S6 Segunda Vovo € capaz de ter acesso a outro mundo, € nao os
guerrilheiros ou invasores. Mo Yan dd a uma personagem feminina, que ndo participa
das batalhas, um poder magico que as outras personagens, perdidas em violéncia, ndo
tém. Além disso, podemos especular que, ao dar a Segunda Vové a capacidade de ser
possuida por espiritos, Mo Yan esteja fazendo duas coisas: ressaltando o poder das
personagens femininas e parodiar a forma como elas sdo vistas na sociedade chinesa,
como demoniacas. A critica, também nesse caso, ¢ velada. Porém, ¢ inegavel a énfase

de Mo Yan sobre certos personagens, como diz Sabina Knight:

O poder das obras de Mo Yan ndo resiste em sua cronica de eventos, mas na
investigacdo das histdrias de resiliéncia individuais em face das implacaveis
forcas do instinto, sexualidade e historia. A inexorabilidade dessas pressoes
pode fazer lembrar o determinismo de Tolstoi. Porém, mesmo quando as
personagens de Mo Yuan sucumbem a essas forgas, elas também fazem
escolhas genuinas em relag@o as suas vidas. A tenacidade do desejo humano
expressa a forga vital que da poder aos arcos narrativos de Mo Yan.”’ (p. 99)

Basta lembrar que Segunda Vovo mata a fuinha a pauladas quando se livra do

espirito dela, e que ela resiste a8 morte mesmo depois de toda a violéncia sofrida. Sao

°6 Although less acclaimed than Red Sorghum and Big Breasts and Wide Hips, Mo Yan’s real masterpiece
of historical fiction is the more explicitly critical 2006 XXXXXXX (Life and Death are Wearing Me
Out). The novel begins in purgatory, in 1950, where the landowner Ximen Nao has suffered two years of
torture before his execution by communist militiamen in the chaos of the revolution. (...) the lord of the
underworld grants him a series of reincarnations, first as a donkey, then as an ox, a pig, a dog, a monkey,
and finally as a big-headed human child. This tragicomic parody of the Buddhist six realms is one of
several narrative devices Mo Yan employs to convey the complexity of history. (...) By recounting events
fro the perspective of animals, Mo Yan can voice criticism that might be too risky coming from a human
mouth.

*'The power of Mo Yan’s works lies not in his chronicling of events but in his probing stories of
individual resilience in the face of relentless forces of instinct, sexuality and history. The inexorability of
these pressures may recall the determinism of Tolstoy. Yet even as Mo Yan’s characters succumb to these
forces, they also make genuine choices in deciding their lives. The tenacity of human will expresses a
vital life force that powers Mo Yan’s narrativr arcs.
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esses exemplos das escolhas genuinas de que fala Sabina Knight, ¢ que fazem de
Passion uma personagem tao especial. E tal caracterizacdo de uma personagem nao ¢é

lugar comum, muito menos tarefa facil. Assim, continua o texto:

Esta celebracdo da vontade humana é uma dura conquista em face de
trajetorias historicas tdo extremas. Mo Yan cresceu durante a grande onda de
teoria socialista e de literatura realista-socialista, que enfatizava visdes
utopicas de revolugdo coletiva. Talvez em resposta, a obra de Mo Yan se
pergunta se a responsabilidade pelas calamidades ¢ dos individuos ou de
forgas além de seu controle.™ (p. 99)

Assim, vai se formando o quadro que justifica certas escolhas de Mo Yan ao
trabalhar suas personagens, e mesmo a histéria de Red Sorghum. Certas personagens, €
certos acontecimentos, precisam, na realidade em que a obra foi escrita, de um
tratamento diferente do que habitualmente se daria a eles em sociedades abertas.

O texto de Sabina Knight aborda também outra questdo muito importante sobre
a obra de Mo Yan e, especialmente, de Red Sorghum, ainda atrelada a responsabilidade

de cada um no desenrolar dos acontecimentos, o destino:

Como Mo Yan corajosamente atribui a suas personagens responsabilidade
por seus dilemas morais e suas a¢des, o quadro moral de suas narrativas se
afasta ndo somente das certezas do socialismo, mas também desafia muitas
sensibilidades liberais e feministas. (...) Ao tratar o destino, o desejo, ¢ a
historia de formas que desafiam a moralizagdo facil, a obra de Mo Yan
questiona a moral oficial. Este questionamento ¢ tdo significativo quanto seu
retrato critico dos traumas histéricos. Contra a historia oficial com sua
presuncdo de verdade Uinica, sua insisténcia em ambiguidades morais desafia
0o governo autoritdrio. O autoquestionamento de suas narrativas ¢
profundamente subversivo em um pais cujo sistema legal condena 99% dos
processados, ¢ onde mais de cinquenta mil censores ‘“harmonizam” a
internet.” (p. 99)

O tratamento das personagens femininas, como vimos, ¢ bastante contundente

dentro dessa caracterizagdo onde cada um tem a responsabilidade pelos seus atos e,

**This celebration of human will is hard-won in the face of such strong historical trajectories. Mo Yan
came of age during the high tide of socialist theory and socialis-realist literature that emphasized utopian
visions of collective revolution. Perhaps in response, Mo Yan’s works ask wether responsibility for
calamities lies within individuals or in forces beyond their control.

%% As Mo Yan bravely gives his characters responsibility for their individual moral dilemmas and actions,
the moral frameworks of his narratives not only depart from socialist certainties but also challenge many
liberal and feminist pieties. (...) In treating fate, lust, and history in ways which defy easy moralizing, Mo
Yan's works question official morality. This questioning may be as significant as his critical portrayals of
traumatic history. Against official history with its presumption of unitary truth, his insistence on moral
ambiguity challenges authoritarian government. The self-questioning of his narratives is profoundly
subversive in a country whose legal system convicts 99% of those prosecuted and where more than fifty
thousand censors "harmonize" the internet.
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consequentemente, pelo seu destino. O quadro que se forma ¢ de um pais que tomou as
rédeas de seu destino e, no processo, cometeu excessos € injusticas, como quase toda
sociedade passando por mudancgas profundas. O verdadeiramente corajoso, na obra de
Mo Yan, ¢ a denlincia e a exposi¢ao desses excessos, mesmo se valendo da “zona

cinzenta” de que fala Sabina Knight. Sobre o destino, ela diz:

Em contraste ao foco das personagens masculinas em instinto e destino,
Vovo ¢ assertiva sobre suas agdes, mesmo na hora da morte. Ao se dirigir
para entregar comida para seu marido e seus esfarrapados milicianos
chineses, ¢ atingida por um tiro dos invasores japoneses: “Vovo jazia la
aspirando a pureza quente do campo de sorgo... ‘Meu Deus... vocé me deu
um amante, me deu um filho... vocé me deu trinta anos de vida robusta como
sorgo vermelho... ndo tire isso de mim agora. Perdao, me deixe ir! Eu pequei?
Teria sido correto dividir meu travesseiro com um leproso e produzir um
monstro putrido e deformado que contaminaria este lindo mundo? O que € a
castidade, entdo? Qual o caminho correto? O que é o bem? O que ¢ o mal?
Vocé nunca me disse, entdo tive que decidir por mim mesma... Era meu
corpo, e eu o usei como achei melhor.** (p. 100)

A forg¢a de Vovo aparece nesse trecho, assim como a for¢a de Segunda Vovoé
aparece nas passagens de possessdo e¢ de seu assassinato. As duas personagens
femininas, as mais importantes de Red Sorghum, assumem o controle de seu destino
desde o comego, ¢ ndo abrem mao dele nem na hora da morte. Esta atitude ¢
extremamente desafiadora de uma certa moral oficial, assim como da historia oficial, e
mais ainda em se tratando de personagens femininas, em uma sociedade ainda
atravessada pelo patriarcalismo. Basta ver quantas mulheres t€ém posi¢des de comando
no alto escaldo do Partido Comunista Chinés: nenhuma. Ainda nessa linha, a das

responsabilidades e escolhas individuais, Sabina Knight conclui:

A énfase de Mo Yan na vontade individual pisa em territorio politico ainda
mais sensivel em seus trabalhos que retratam os excessos da era Mao
Zedong. Ao reconhecer os desejos e escolhas de suas personagens, Mo Yan
se recusa a eximir os individuos pela violéncia e crueldade demandada pelos
movimentos politicos do Partido.®" (p. 100)

%In contrast to the male characters' focus on instinct and fate, his grandmother asserts her own agency,
even as she lies dying. On her way to deliver food to her husband and his ragtag Chinese militia, she has
been fatally shot by the invading Japanese soldiers: "Grandma lies there soaking up the crisp warmth of
the sorghum field ... 'My Heaven ... you gave me a lover, you gave me a son ... you gave me thirty years
of life as robust as red sorghum ... don't take it back now. Forgive me, let me go! Have I sinned? Would
it have been right to share my pillow with a leper and produce a misshapen, putrid monster to contaminate
this beautiful world? What is chastity then? What is the correct path? What is goodness? What is evil?
You never told me, so I had to decide on my own ... It was my body, and I used it as I thought fitting".
"Mo Yan's emphasis on individual will treads on even more sensitive political territory in his works
depicting the excesses of the Mao Zedong era. By acknowledging his characters' own desires and choices,
Mo Yan refuses to excuse individuals for the violence and cruelty demanded by the Party's political
movements.
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Mo Yan, assim, confirma, ao longo de sua obra, aquilo que Red Sorghum
inaugura: uma intransigéncia com relagdo a liberdade individual, um apego a suas
influéncias de realismo magico e da literatura tradicional chinesa, ¢ um gosto pelo
inusitado. Sobre as influéncias de Mo Yan, Sabina Knight também trata em seu texto, e

seus comentarios sdo bastante ilustrativos de algo que j& abordei, mas que vale reforcar:

Conforme sua escrita evoluia no decorrer dos anos, Mo Yan desenvolveu um
caracteristico controle da narrativa. Muitos de seus trabalhos surpreendem os
leitores ao alternar diversos narradores e ir para a frente e para tras no tempo.
A frequentemente ndo anunciada sobreposi¢ao de pontos de vista €, as vezes,
quase vertiginosa, ¢ o uso de camadas narrativas metaficcionais enfatiza a
percepcao do leitor de sua propria participagdo junto com o autor na
constru¢do do mundo ficcional. Durante os anos 1980, apds a ascensdo de
Deng Xiaoping, Mo Yan e outros escritores seguiram a exortagao reformista
de “caminhar em dire¢do a0 mundo”, e muito foi escrito sobre a influéncia de
William Faulkner e Gabriel Garcia Marquez, escritores pelos quais Mo Yan
j& expressou admiracdo. Seus mundos ficcionais também foram comparados
aos absurdos sombrios de Kafka e a grande visdo histérica de Tolstoi.* (p.
101)

As influéncias ocidentais de Mo Yan sdo acrescidas as influéncias da prépria
tradigdo literaria chinesa, que lemos na autobiografia para o site do Prémio Nobel. L4,
Mo Yan diz que ouvia as histdrias tradicionais, e que as guardou na memoria. Sabina

Knight traz este ponto a tona:

O estilo Gnico da narrativa de Mo Yan tem raizes profundas na tradigdo
literaria chinesa. Suas passagens fantasticas seguem a tradi¢do do “registro
do estranho”, uma forma medieval de “histéria ndo-oficial” que conta a
historia de fantasmas, raposas que assumem a forma humana, animais como
exemplares morais, ¢ outros fenomenos estranhos. (...) A combinagdo de
elementos tradicionais chineses e modernistas fazem das narrativas de Mo
Yan das mais multifacetadas do mundo.” (p. 101)

%2As his writing has evolved over the years, Mo Yan has developed a distinctive narrative control. Many
of his works unsettle readers by switching among narrators and going back and forth in time. The often-
unannounced intercutting of points of view is sometimes so startling as to feel vertiginous, and the use of
metafictional narrative layers often heightens the reader's awareness of his or her own role alongside the
author in constructing the fictional world. During the 1980s, after the rise of Deng Xiaoping, Mo Yan and
other writers followed the reform-era exhortation to "walk toward the world," and much has been written
about the influence of William Faulkner and Gabriel Garcia Mérquez, writers for whom Mo Yan has
expressed admiration. His fictional worlds have also been compared to the dark absurdity of Kafka and
the grand historical vision of Tolstoy.

%Yet Mo Yan's unique narrative style is deeply rooted in Chinese literary traditions. His fantastical
passages follow in the tradition of "records of the strange," a medieval form of "unofficial history" that
documented tales of ghosts, fox fairies who take on human form, animals as moral exemplars, and other
uncanny phenomena. (...) The combination of traditional Chinese and modernist elements makes Mo
Yan's narratives among the most multilayered in world literature.
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As suas influéncias soma-se a técnica narrativa;

O jogo narrativo de Mo Yan vai além dos elementos surreais. Ele sugere a
natureza escorregadia de uma verdade inquestionavel através de suas técnicas
narrativas radicais: historias dentro de historias, flashbacks e avangos,
sequéncias oniricas, e planos autobiograficos de autodepreciagio.®* (p. 101)

Assim, Sabina Knight sumariza varios dos pontos que marcam a obra de Mo
Yan e, claro, Red Sorghum. O uso de realismo magico fundamentado na literatura de
Faulkner e Garcia Marquez, a magia e o sobrenatural herdado da tradicdo literaria
chinesa, e a combinacdo desses elementos em uma narrativa fragmentada, com saltos
temporais recorrentes. Outra caracteristica, a mudanga da perspectiva narrativa, nés nao
vemos em Red Sorghum. Ha apenas um narrador, que percorre todos os tempos da
narrativa de forma onisciente, alternando apenas o tempo e a cena que ele estd contando.
O narrador, porém, d& conta de narrar varios planos temporais, que se alternam dentro
de um mesmo capitulo. Esse vai e vem narrativo ajuda a dar um panorama completo do
sofrimento narrado em Red Sorghum, pois o situa dentro de um arco temporal bastante
longo, que vai do rapto de Vovo e do assassinato de seu marido leproso até o presente
do narrador, que sofre, também, mas ndo com a guerra, ¢ sim com a apatia. O

sofrimento ¢ uma chave importante para a interpretacao de Red Sorghum:

Por que ha tanto sofrimento na obra de Mo Yan? Em suas muitas cenas de
dor indelével, Mo Yan confronta a historia e a ideologia como forgas que
impactam os corpos humanos. Ao fazer das experiéncias corporais de suas
personagens o pergaminho onde ele grava suas cronicas, ele evita a critica
aberta, a0 mesmo tempo em que da testemunho dos horrores da historia.®(p.
102)

Mais uma vez, o grande intuito de Mo Yan ¢ confrontar a historia, e revelar os
meandros da violéncia que a sociedade chinesa sofreu ao longo do século 20, através da
historia de sua familia, dai Sabina Knight ter mencionado os “planos autobiograficos de
autodepreciacdo”. A violéncia percorre Red Sorghum do comeco ao fim, seja a violéncia
fisica, sexual, politica e social. Ali, tudo ¢ violéncia, com alguns momentos de ternura.

3

E essa critica, como vimos, s6 poderia ser feita na “zona cinzenta” do magico e

%Yet Mo Yan's narrative playfulness goes far beyond surreal plot elements. He suggests the slipperiness
of a single knowable truth through his radical storytelling techniques: tales within tales, flashbacks and
flash-forwards, dream sequences, and self-mocking quasi autobiography.

%Why is there so much suffering in Mo Yan's works? In his many indelible scenes of pain, Mo Yan
confronts history and ideology as these forces mark human bodies. By making his characters' bodily
experiences the parchment on which he records his chronicles, he avoids direct criticism while still
testifying to history's horrors.
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fantasmagorico. Tanta violéncia retratada pode ter um motivo, ainda segundo Sabina

Knight:

Serd que Mo Yan envolve suas personagens em tanto sofrimento na
esperanga de que isso desabroche em uma catarse redentora? Sua
sensualidade — de dor e de prazer —pode ser a chave para a f¢ de Mo Yan na
redengdo. A sensualidade do sofrimento nos lembra dos penitentes cristaos
que encontram éxtase na dor. Ele apresenta o choque visceral da dor para
despertar a empatia que pode levar a um futuro mais promissor. (...) Ao se
agarrar a agressividade humana, Mo Yan nos convida a confrontar as
profundezas sombrias da psique humana. Sob a ameaca desta escuridao, em
um mundo de extrema gandncia e corrupgdo, suas personagens mais
empaticas também advogam pelo espirito humano através de sua paixdo pela
vida e sua devocao a terceiros. A forga vital que corre através da ficcdo de
Mo Yan ¢ a da destruicdo, mas também ¢ o que o narrador de Red Sorghum
chama de “a lei de ferro do amor” ("% {EAYERANFLAE"). (p. 103)

A ambiguidade da obra de Mo Yan, e os labirintos de sua narrativa, por onde
percorrem a critica, o sarcasmo, o humor e um passar a limpo a histéria da China ndo
escapam, ¢ claro, de criticas, que o acusam de ndo ser um dissidente. Sabina Knight

também comenta este ponto:

Quero voltar, agora, aos criticos que condenam o que eles véem como sendo
a concordancia de Mo Yan com a repressao oficial. Muito da recente
cobertura da imprensa recai na classificacdo binaria do pro-regime contra
escritores dissidentes. Porém, leitores astutos reconhecem suas criticas
politicas, ainda que veladas. (...) Mo Yan ndo ¢ nem um apologista do regime
nem um dissidente. (...) Ele acredita na consciéncia individual mesmo
reconhecendo as contradigdes que os individuos contém. Suas personagens
ndo carregam os tragos incorruptiveis de autosuficiéncia comuns na ficgdo
norte-americana. De fato, seus herdis evidenciam uma lealdade quase
libertaria & liberdade pessoal.”’ (p. 104)

Esta lealdade a liberdade pessoal ¢ o que Mo Yan tenta mostrar em Red

Sorghum, através de personagens tdo marcantes e potentes quanto Vovo, Segunda

66Might Mo Yan put his characters in profoundly harrowing circumstances in the hope that their suffering
might offer a healing catharsis? His sensuality — both of pain and of pleasure — may be key to Mo Yan's
underlying faith in redemption. The sensuality of suffering reminds one of Christian penitents who find
ecstasy in pain. He may even present the visceral shock of pain to awaken the empathy that could build a
better future. (...) In grappling with human aggression, Mo Yan invites readers to confront the dark depths
of the human psyche. Under the duress of that darkness, in a world of extreme greed and corruption, his
most sympathetic characters also vindicate the human spirit through their passion for life and their
abiding devotion to others. The life force that runs through Mo Yan's fiction powers destruction, but it
also powers what the narrator of Red Sorghum calls "the iron law of love" ("% {ff FOERAN AR AL™)

571 now return to the critics who condemn what they see as Mo Yan's acquiescence to his government's
repression. Much of the recent press coverage relies on a binary classification of progovernment versus
dissident writers. But astute readers recognize his veiled yet clear political critiques. (...) Mo Yan is
neither an apologist for the government nor a reflexive dissident. (...) He believes in individual conscience
even as he takes seriously the contradictions within individuals. His characters don't generally exhibit the
uncorrupted core of individual selfhood common in U.S. fiction. Yet the characters who might qualify as
heroes evince an almost libertarian allegiance to personal freedom.
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Vovo, Vovo, Papai, Tio Arhat e outros, em contraste com a apatia de seu narrador e
alter-ego. E este apego ferrenho a liberdade faz com que ele se utilize do que estiver a
mao para escrever o que lhe parece necessdrio, para dar voz ilimitada as suas
personagens € a si mesmo e, a0 mesmo tempo, driblar a censura. Tudo isso em nome da

liberdade e da pluralidade que, escusado dizer, também faz parte da sociedade chinesa:

Assim como as técnicas metanarrativas de Mo Yan repetidamente desafiam a
existéncia de uma verdade Unica — seja ela vocalizada pelo governo ou por
dissidentes — € justo aceitar Mo Yan como um escritor cheio de nuances,
contraditorio, mas, no fim, comprometido e sincero.®® (p. 104)

5.1 A religido em Red Sorghum

Voltando um momento a heranga da tradigdo chinesa presente em Mo Yan,
quero dar atengdo ao aspecto religioso dessa tradigdo, ja que, em Red Sorghum temos a
presenca de um sacerdote taoista nos rituais de exorcismo. Um texto que trata do
assunto & Religious Elements in Mo Yan’s and Yan Lianke’s Works, de Jinghui Wang®.
Neste capitulo, Wang comenta os aspectos confucionistas, budistas e taoistas de duas
obras: Life and Death Are Wearing me Out, de Mo Yan, e Dream of Ding Village, de
Yan Lianke. Embora apenas tangencie Red Sorghum, peguei esta referéncia por se tratar
de um texto que comenta a obra de Mo Yan, e nao a religido da China de forma isolada,
ou em seu aspecto puramente historico.

Jinghui Wang, primeiro, situa a religido na sociedade chinesa, ao comegar seu

comentario sobre as duas obras de que trata seu texto:

A sofisticagdo aplicada a religido chinesa nessas novelas pode atingir os
leitores como estranha, dada a percepcdo, fora da China, de que as préticas
religiosas permanecem adormecidas na China, e de que os chineses ndo tém
religido. Estes romances sdo dois exemplos que mostram que ¢ incorreto
dizer que os chineses ndo tém religido. Nos ultimos dois mil anos, a visdo do
mundo dos chineses foi moldada em tradi¢des locais fortes, moldadas pelo
confucionismo, taoismo e budismo.” (WANG, 2014, p. 140)

%Just as Mo Yan's metanarrative techniques repeatedly challenge the existence of any unitary truth —
whether voiced by the government or by dissidents — it might be wise to accept him as a nuanced, even
contradictory, but ultimately principled and heartfelt writer.

% WANG, Jinghui. Religious Elements in Mo Yan's and Yan Lianke's Works. IN: Mo Yan in Context. p.
139-152.

"The finesse applied to Chinese religions in these novels may strike some readers as anomalous given the
perception outside of China that religious practices remain dormant in China and the claimed
nonreligiosity of Chinese people. These novels are two important examples evidencing that it is
inaccurate to say that the Chinese have no religion. In the past two thousand years, Chinese people's
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Wang situa, entdo, a religido chinesa sobre trés matrizes: o confucionismo, do
filosofo Confucio, o taoismo, religido ligada a Lao Tse e a obra Tao Te Ching, ¢ o
budismo, religido estrangeira na China, ja que foi introduzida a partir da India. Dada a

estranheza de a China ter trés matrizes religiosas, Wang comenta:

A tradicdo chinesa ¢ flexivel, e por mais de um milénio desenvolveu-se
hibridamente, integrando elementos do confucionismo, taoismo e budismo.
Originalmente, os ensinamentos de Conflcio eram sobre ética humanista e
conduta moral (...).”'(p. 140)

Os confucianistas, porém, conforme diz Wang, estavam mais voltados para a
conduta e a ética na terra, o comportamento moral, a deferéncia a autoridade e aos
ancestrais, e a pratica social. Tinham pouca ou nenhuma relagdo com o mundo
sobrenatural. Assim, o taoismo e o budismo suprem a lacuna religiosa que ao

confucionismo ¢ estranha:

Isto deixa uma lacuna para o budismo e o taoismo se encaixarem, por causa
de seu foco no céu e na vida apds da morte. A dinastia Han (202 a. C — 220 d.
C.) viu a ascensdo do taoismo, assim como a chegada do budismo da India.
Ambas se adaptaram na China (...)"”* (p. 141)

Cada uma dessas religioes tinha sua pratica. Porém, na China, como vimos, elas
se adaptaram e se interligaram de forma natural. Aliadas ao confucionismo, formaram a
base do pensamento religioso e filoséfico chinés. Essa ¢ uma parte da tradicdo chinesa

que Mo Yan utiliza em Red Sorghum mas, como temos visto, de forma paradoxal e

desafiadora:

A escritura taoista mais antiga, o Tao Te Ching, de Lao Tse, oferece a
posigdo firme e penetrante do Tao através do termo chave J&A wuwei (ndo-
acdo), a paradoxal ndo-a¢do que ¢é, em si, uma agao (...). Este ensinamento foi
favorecido por imperadores chineses antigos, ja que ajudou a aquietar
possiveis rebelides civis. E de se notar que, antes do taoismo e do budismo,
os conceitos de espiritos ou deuses eram conectados apenas a boa ou ma sorte

worldviews have been founded on strong, native Chinese folk traditions shaped by Confucianism,
Taoism, and Buddhism.

"'Chinese folk beliefs are flexible and for over a millennium have developed into hybrids which integrate
elements of Confucianism, Taoism, and Buddhism. Originally, the teachings of Confucius were about
humanistic ethics and moral conduct (...).

"This leaves a lacuna for Taoism and Buddhism to fit in, because of their attention to heaven and the
afterlife. The Han dynasty (202 BCE-220 CE) saw the rise of Taoism, as well as the arrival of Buddhism
from India. Both were adaptable in China (...).
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na vida presente, sem relagdo com qualquer senso de retribuigdo ou
renascimento.” (p. 141)

E curioso, aqui, o uso que Mo Yan faz desses elementos taoistas em Red
Sorghum: eles sdo simbolos de rebeldia e ndo conformismo. Se o taoismo foi utilizado
pelas dinastias para evitar rebelides, Mo Yan o utiliza, pelo menos em parte, para
caracterizar personagens rebeldes. Apds a ascensdo do comunismo, as praticas
religiosas foram banidas, por serem identificadas ao feudalismo e a sociedade antiga.

Diz Jinghui Wang:

O Movimento Quatro de Maio (FEPHiEZ)) (1919), com sua defesa de uma
versao propria de democracia e liberdade demandava da literatura chinesa
moderna que ela se desenvolvesse sob as bandeiras da ciéncia e da razao,
denunciando o tradicional e feudal sentimento espiritual do povo. O
Movimento intentou alterar a mentalidade de crenga fanatica do povo em
espiritos, porque espiritos eram considerados supersticdo e contrarios a
ciéncia e a razdo. Assim, romances “sobrenaturais” (R & 5BIF/N)
encontraram cada vez mais obstaculos com a fundagdo da China comunista,
em 1949. Esta nova era apagou crengas supersticiosas, inclusive as religides
estabelecidas, ¢ deu énfase a grandes narrativas de propaganda. Os novos
escritores de Realismo Social do periodo narravam a vida rural, mais
calcadas nas lutas entre o velho e o novo do que em espiritos ¢ fantasmas.”
(p. 147)

Apos a abertura politica, econdmica e cultural dos anos 1980, como vimos, a

China voltou a ter contato com a literatura ocidental, e com o realismo magico entdo em
voga, ¢ também pode se reconectar com suas tradi¢des e crencas. O que houve, entdo,
foi uma retomada de narrativas magicas, com elementos tradicionais e novas influéncias

da literatura ocidental:

A literatura chinesa dos anos 1980 restaurou a até entdo suprimida crenga em
grandes narrativas tradicionais, com romances como JE# (The Deserted
City), de Jia Pingwa (1993), BEE/& (White Deer Plain), de Chen Zhongshi

"The foremost Taoist scripture, Lao Tse's The Tao Te Ching, provides Tao’s consistent philosophical
position and penetrating insights into its key term of J& ¥wuwei (nonaction), namely the paradoxical
nonaction that in itself is a sort of action (...). This advocacy was favored by ancient Chinese emperors, as
it helped quiet down possible civilian rebellions. It should be noted that before Buddhism and Taoism,
concepts of spirits or gods were only connected to good or bad fortune in the present life without a sense
of retribution or rebirth.

™ The May Fourth Movement (FEU3EZ) (1919) with its advocacy of its version of democracy and
freedom required modern Chinese literature to develop under the banners of science and reason,
denouncing the traditional feudal sense of the spirits of people. It attempted to change the mentality of
people's fanatical worshiping of spirits, because spirits were held to be superstitious and against science
or reason. As such, "spirits" novels (R F 8 1%E/IVit) encountered more and greater obstacles with the
founding of communist China in 1949. This new era ruled out superstitious beliefs, including well-formed
religions, and emphasized the grand narratives of political propaganda. The Social Realist writers of this
period narrated rural life that elaborated more on actual struggles between old and new practices than on
spirits or ghosts.
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(1993), B & & (Dad), de Shaogong Han (1985) e Red Sorghum. Estudiosos e
criticos salientam que esses romances sdo calcados tanto na tradigdo
fantasmagorica classica da China de “escrever sobre o mundo
metaforicamente através de fantasmas, e expressar pensamentos através de
espiritos”, quanto nas construgdes modernas ocidentais, como “técnicas de
conexdo, labirintos, vazios e suspense sem solugdo”.” (p. 148)

Essa volta as tradigdes permitiu a retomada de diversos motivos
fantasmagoricos, como vimos, e também de literatura chinesa muito antiga, tradicdes
enraizadas na cultura chinesa ha séculos, e que ficaram por um tempo banidas da vida

intelectual:

Um grande namero de escritos chineses envolve a caracterizagdo de deuses,
fantasmas, ou imagens do estranho que satisfazem a curiosidade humana
sobre o desconhecido. Strange Tales from a Chinese Studio (75 &), da
Dinastia Qing (1644-1912) ¢ tipico da literatura chinesa com sua combinagao
de crenga folclorica com contexto social. Ali, os leitores encontram espiritos
turbulentos, fantasmas, eruditos, oficiais da corte, exorcistas taoistas, e feras
com poderes sobrenaturais, tudo o que ¢ encontrado nas obras de Mo Yan,
também, seguramente.”® (p. 10)

Hé4 motivos fantasmagoéricos que podem ser tragados até tempos muito mais
antigos do que a Dinastia Qing:

O caractere chinés para “fantasma” ¢ 5 (gui), que simboliza os espiritos de
humanos logo ap6s a morte, e que vagam até que sdo absorvidos pela terra. A
crencga folclorica no gui pode ser tragada até a Dinastia Shang (1500 — 1100
a.C.), e influenciou a China inteira durante seus dois mil anos de histéria.”’

(p- 6)

Podemos dizer que a possessao final de Passion ¢ parte dessa tradi¢do chinesa,
de espiritos que vagam pela terra logo apos a morte. Porém, lembremos que o espirito
que da as caras ap0Os o assassinato de Passion ndo ¢ bem o dela, e sim o de um velho,

como percebe Vovo. Claro, Mo Yan trabalha as lendas de forma peculiar, e utiliza a

"Chinese literature of the 1980s regenerated once-suppressed traditional folk beliefs in grand narratives
with such spirits novels as Pingwa Jia's 1993 [K#E (The Deserted City), Zhongshi Chen's 1993 HEEIR
(White Deer Plain), Shaogong Han's 1985 Z&#& (Dad), and Mo Yan's Red Sorghum. Chinese scholars
and critics rightly note that this group of novels receives guidance from both the Chinese classical spirits
narrative tradition to "write about the world life metaphorically through ghosts, and express thoughts
through spirits", and from contemporary Western constructs, such as "linking techniques, maze, and void
and suspense with no solution".

"6A great number of Chinese writings involve the depiction of gods, ghosts, or strange images that satisfy
the curiosity of humanity about the unknown. Strange Tales from a Chinese Studio (75 &) from the
Qing Dynasty (1644-1912) is typical of Chinese literature in its combination of folk belief within a social
context. There, readers can find vixen spirits, ghosts, scholars, court officials, Taoist exorcists, and beasts
with supernatural powers, all to be found in Mo Yan's works, too, of course.

""The Chinese name for "ghost" is 58 (gui), which refers to the spirits of humans shortly after death who
wander until they are absorbed back into the earth. This folk belief of gui can be traced back to the Shang
Dynasty (1500-1100 BCE) and has influenced all of China throughout its two-millennium history.
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tradi¢do a sua maneira. A tradicdo ndo € uma regra, e escritores como Mo Yan sabem

trabalha-la de formas surpreendentes:

Cada regido da China desenvolveu sua propria tradigdo particular, praticas, e
crengas relacionadas a deuses, fantasmas e ancestrais. No pais todo, entidades
locais formam um pantedo variado, que inclui espiritos de herdis locais, e
versdes de entidades budistas e taoistas. O culto ancestral ¢ mais comum e
tem um papel importante nas relagdes, descendéncias e sistemas de clas.
Muitas familias tém um altar em casa, onde se presta reveréncia aos
ancestrais.”® (p. 145)

A variedade de linguas, povos, e a propria extensdo territorial da China favorece
que a religido seja tao diversificada, sem esquecer o que ja vimos 14 atras, que a base
religiosa da China ¢ formada por confucionismo, budismo e taoismo, uma mistura de

filosofia, tradi¢des locais e influéncias estrangeiras. Segue Jinghui Wang:

O sistema religioso inteiro da China ¢ descentralizado, ndo supervisionado, e
sujeito as condi¢des locais. Os templos na China sdo, frequentemente,
dedicados a varios deuses, sem conceitos de exclusividade.” (p. 145)

A pratica religiosa, aliada a grande tradi¢ao sincrética e filoséfica de milénios,
faz com que o material religioso, junto com o espiritual e o fantasmagorico, esteja a
mao de escritores, que o trabalham junto com a tradigdo literaria que também remonta a
séculos ou milénios. Fendmenos como carma, reencarnagdo, possessdo € animismo,
misturados a filosofia e a devogdo aos ancestrais, sao parte da cultura comum dos
chineses, e a literatura, quando teve a oportunidade, voltou a utilizar esta tradi¢do nas

obras dos anos pés-Revolugao Cultural:

Seja budista, taoista, ou ateu, os leitores contemporaneos chineses entendem
as doutrinas manifestadas em tais atos: a doutrina do carma ¢é largamente
adotada no dia a dia dos chineses. A populagdo, em geral, pode ndo ir a
templos para estudo dedicado, mas ela absorveu muitas praticas religiosas, e
encontrou liberdade para adaptar doutrinas budistas e taoistas. Antes da
fundacdo da China comunista, todo vilarejo tinha pelo menos um templo
budista ou taoista. Muitos foram construidos em solos férteis, com bom feng

"Every region in China developed its own particular traditions, practices, and beliefs related to gods,
ghosts, and ancestors. All over China, local deities made up a varied pantheon including spirits of local
heroes, versions of Taoist and Buddhist deities. Ancestor worship is most common and plays a central
role in kinship, lineage, and clan systems. Most households have a small altar where respect is paid to
previous generations.

"The entire religious system in China is decentralized, unsupervised, and subject to local conditions.
Temples in China are often dedicated to several gods, and there is no concept of exclusivity.
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shui. Aqueles que passam por sofrimentos ou frustragdes em suas vidas vao
aos templos para buscar alivio e expiagio através de bons atos.*® (p. 147)

Ainda no ambito da religiosidade, um texto chamado Sou! Searching in
Contemporary Chinese Literature and Society, da socidloga Fenggang Yang, traz a
visao de como a religido e a religiosidade foi suprimida na China por décadas, tendo
desabrochado na literatura e na vida da China apés o fim da Revolugao Cultural. Porém,

esse desabrochar ndo estava livre de percalgos:

Meu argumento principal ¢ que as almas dos chineses foram enjauladas em
tradicionalismo, modernismo, ateismo marxista-leninista-maoista, €
totalitarismo, € também as almas dos romancistas chineses. Embora a China
tenha passado por dramaticas transformagdes sociais ¢ grande despertar
espiritual, a produgdo da grande literatura chinesa foi prejudicada. Assim, na
literatura ou através dela, com Mo Yan como o grande exemplo, vemos
algumas almas saindo da gaiola e divagando, ainda que no escuro, porém
divagando, de qualquer forma: as almas oprimidas dos inimigos de classe do
materialismo, existencialismo e humanismo; as almas perdidas dos jovens (os
Guardas Vermelhos na névoa); e o “andarilho” ganhador do prémio Nobel
em 2000, Gao Xinjiang, que vive na Franca, em seu caminho para a
Montanha da Alma.*' (YANG, 2014, p. 215)

S6 a titulo de curiosidade, ¢ muito intressante a citagdo de Fenggang Yang sobre
Gao Xinjiang e seu livro A Montanha da Alma, esse sim com traducdo em portugucs, e
que ¢ um livro muito bonito, com suas descri¢cdes oniricas da natureza e da paisagem
chinesas, e a historia de uma viagem de descoberta do narrador/protagonista.

Yang, que cresceu na China nos anos Mao Zedong, e viveu o fim da Revolugao
Cultural e a abertura econdmica e cultural dos anos 1980, conta que ndo existiam,
durante o ensino médio no vilarejo onde ela estudou, livros de literatura ocidental. As
unicas obras disponiveis para leitura eram de realismo socialista chinés e soviético, ¢ a

unica franse que ela aprendeu em inglés foi Longlive chairman Mao. Alias, entre os

8 Whether Buddhist, Taoist, or atheist, contemporary Chinese readers understand the doctrines
manifested in these acts: the doctrines of karma are widely adopted in Chinese people's daily life. The
general Chinese populace may not go to temple for serious learning, but they have integrated many
religious practices and enjoy increased freedom to adapt Buddhist and Taoist doctrines. Before the
founding of communist China, every village had at least one Buddhist or Taoist temple. Most were built
on fertile soil with good feng shui. Many who encounter suffering or dissatisfaction in their life go to
temples to seek for relief and try doing good deeds as atonement.

My main point is that Chinese souls have been caged by traditionalism, modernism, Marxist-Leninist-
Maoist atheism, and totalitarianism, and so are the souls of Chinese novelists. Although China is
undergoing dramatic social changes and great spiritual awakening, producing great Chinese literature has
been hampered. Yet, in or through literature, with Mo Yan's work as a key example, we have seen some
souls slip out of the cage and wander, a bit in the dark but wander nonetheless: the oppressed souls of the
class enemies of materialism, existentialism, and humanism; the lost souls of the youth (the Red Guards
in the dim mist); and the "wanderer" of the 2000 Nobel Prize in Literature Laureate Xingjian Gao, in
France now, on his way to Soul Mountain.
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livros disponiveis, estava também o inescapavel Pequeno Livro Vermelho, de Mao
Zedong. Curioso ela dizer que, mesmo nas ligdes de matematica, cada capitulo
comegava com uma citagao de Mao.

Porém, durante esses anos tenebrosos, havia uma saida, muito parecida com

aquela que Mo Yan contou em sua autobiografia:

Durante aqueles anos de infancia, a melhor época era talvez em noites de
verdo, sentados sob o céu, espantando mosquitos, ¢ ouvindo os velhos do
vilarejo segurando um cachimbo e contando historias de fantasma. As
historias de fantasma eram o mais proximo que tinhamos de uma religido
naquele tempo. (...) Todas as publicagdes disponiveis aos estudantes eram
limpas das chamadas sementes venenosas da supersti¢do ¢ do capitalismo. E
como a religido havia sido banida da sociedade, fantasmas, espiritos e deuses
também foram exorciados da literatura, dos filmes, da midia e das
publicacdes.*” (p. 216)

Ou seja, a mesma fonte na qual Mo Yan bebeu durante sua infancia: as historias
de fantasmas e as histérias cldssicas chinesas, contadas oralmente nos vilarejos, e que

formaram parte do material utilizado em Red Sorghum.

5.2 A ruralidade em Red Sorghum

Além das praticas religiosas, e em complemento a ela, temos o elemento rural
em Red Sorghum, que se alia ao fantasmagoérico para a criagdo do ambiente do romance,
de sensualidade, perigo e morte. Em um texto chamado Rural Chineseness, Mo Yan's
Work, and World Literature, o autor, Chengzhou He, trata da performatividade na
literatura e na obra de Mo Yan. Performatividade, para ele, ¢ o ato de performar acdes
ou atuar. Assim, (...) "perform" are especially useful. To perform connotes in equal
measure to do and to act; that is, one performs a task or performs for an audience.” (p.
78) E, no texto, ele defende que Mo Yan performa uma ruralidade chinesa. Vamos, ao

longo das citagdes, entender do que se trata.

%During those childhood years, the best time was perhaps on a summer night sitting under the sky,
fanning away mosquitoes, and hearing some senior villager holding a long tobacco pipe telling ghost
stories. Ghost stories were the closest thing we had to religion back then. (...) All of the publications
available to school students were cleansed of the so-called feudalistic superstitions and capitalist
poisonous weeds. While religion was wiped out of society, ghosts, spirits, and gods were exorcised out of
the literature, movies, mass media, and publications.

8 (...) performar ¢ bastante util. Performar conota, em igual medida, fazer e atuar; ou seja, alguém
performa uma tarefa ou performa para uma audiéncia.
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Dizer que Mo Yan performa rural Chineseness, assim, significa dizer que ele
performa uma identidade rural literaria para seu publico e leitores e que,
também, constr6i uma ruralidade chinesa em seus escritos. Argumento que a
ruralidade chinesa que Mo Yan performa em seus textos e em eventos
literarios funciona como um contradiscurso para resistir, revisar e
complementar, se ndo subverter, o discurso grandioso dominante da China
moderna de forma reflexiva ou corretiva. Além disso, sustento que a
ruralidade chinesa que Mo Yan performa ¢ dividida em dois niveis: no texto,
através de técnicas como nativismo narrativo e de dpera local sob a etiqueta
de uma paisagem imaginaria chamada Vilarejo Gaomi do Nordeste, na
provincia de Shandong e, no nivel cultural, através de suas performances
publicas (...)* (He, 2014, p. 78)

Como exemplo de performance publica, Chengzhou He da como exemplo a
performance de Mo Yan na cerimonia de entrega do prémio Nobel de Literatura em
2012, através de seus discursos e entrevistas, onde ele consolida a imagem de um autor
da China rural, que escreve sobre a China rural. Bom ressaltar, também, na citagdo de
He o aspecto de resisténcia e critica que sua ruralidade carrega. Sobre essa
performatividade, He cita um trecho do discurso de Mo Yan na cerimonia do prémio
Nobel, onde ele articula todos esses elementos: a ruralidade, a resisténcia através da

contacdo de histdrias e as criticas que recebeu por ter ganhado o prémio:

O anuncio de meu Prémio Nobel gerou controvérsias. No inicio, eu pensei ser
o alvo da disputa, mas depois percebi que o alvo era uma pessoa que nio
tinha nada a ver comigo. Como alguém assistindo a uma pega de teatro, eu
percebi as performances ao meu redor. (...) ‘Para um escritor, o melhor jeito
de dizer ¢ escrevendo. Vocés vao encontrar tudo o que tenho a dizer em
minha obra. Palavras sdo carregadas pelo vento; o que esta escrito nunca
pode ser apagado. Gostaria que vocés tivessem paciéncia para ler meus
livros. Nao posso forca-los a isso e, mesmo que vocés leiam, ndo espero que
sua opinido sobre mim mude. (...) Ainda que eu prefira ndo dizer nada, mas ja
que tenho que dizer, prefiro dizer isso: sou um contador de historias,
portanto, deixem-me contar algumas.85 (p. 80)

% To say that Mo Yan performs rural Chineseness, then, means that he both performs a rural literary
identity for his audience and readers and builds a literary identity of rural Chineseness in his writings. I
argue that the rural Chineseness that Mo Yan has performed in his texts and in literary events functions as
a counterdiscourse to resist, revise, and supplement, if not subvert, the dominant grand discourse of
modern China in a reflective or corrective manner. Further, I argue that Mo Yan's rural Chineseness is
performed on different, interrelated levels: on the textual level through such devices as nativist narratives
of storytelling and local opera under the label of an imaginative landscape called the Northeast Gaomi
Township in Shandong Province and on the cultural level through the author's performances (...).

% The announcement of my Nobel Prize has led to controversy. At first I thought I was the target of the
disputes, but over time I've come to realize that the real target was a person who had nothing to do with
me. Like someone watching a play in a theater, I observed the performances around me. (...) "For a
writer, the best way to speak is by writing. You will find everything I need to say in my works. Speech is
carried off by the wind; the written word can never be obliterated. I would like you to find the patience to
read my books. I cannot force you to do that, and even if you do, I do not expect your opinion of me to
change. (...) Even though I would prefer to say nothing, since it is something I must do on this occasion,
let me just say this: I am a storyteller, so I am going to tell you some stories.
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Aqui, Mo Yan cita as performances que estdo sendo travadas ao redor dele.
Criticas, comentarios, e andlises de sua obra, além de sua propria performance, que ¢ a
que me interessa aqui: a de um escritor da ruralidade, ruralidade essa que se insere no
contexto maior da escrita fantasmagorica e rebelde. O importante, neste primeiro
momento, ¢ o fato de Mo Yan ressaltar que sua obra tem voz, que ela ¢ tnica fonte
confiadvel para o entendimento do que ele tem a nos dizer. Palavras sdo levadas pelo
vento, mas o que estd escrito permanece, como o proprio Mo Yan diz. E suas historias
se passam, principalmente, no Vilarejo Gaomi do Nordeste, como Red Sorghum. Ou
seja, parte importante do que Mo Yan tem a dizer se relaciona com seu local de
nascimento e criacdo, e esse local ¢ rural, ponto de partida da ruralidade chinesa que
Chengzhou He trata em seu texto. No discurso, Mo Yan ainda agradece ao seu povo, ao
seu vilarejo, e ao solo onde cresceu e que o alimentou. Ele se autointitula um escritor
rural chinés, que vem do mundo rural e escreve sobre o mundo rural. Assim, ele
performa uma ruralidade para seus leitores, criticos e para a posteridade. Perguntado

sobre 1sso, Mo Yan diz (palavras de Mo Yan citadas no texto de Chengzhou He):

Na cultura rural ha figuras historicas, lendas, eventos e mesmo mitos e
historias de fantasmas como o lobo ou o frango que se transformam em
humanos. Os elementos folcloricos e orais estdo muito presentes em meus
livros, e sdo parte da minha experiéncia naquele periodo.*® (p. 81)

Mo Yan, portanto, deixa claro que sua literatura ¢, sim, politica, e que a
ruralidade presente nela tem papel fundamental em seu posicionamento critico. E, além
disso, a ruralidade faz parte daquela bagagem de tradicdo e fantasmagoria de que
falamos anteriormente. Logo, ndo s6 o fantasmagorico, mas o elemento rural também ¢
tradicional na literatura chinesa de muitos séculos. Hé certa interligacdo entre o rural € o

fantasmagdrico, como podemos ver no seguinte argumento de Chengzhou He:

Em termos de nativismo chinés da contacdo de historias ¢ da narrativa, Mo
Yan é devedor de P’uSung-Ling (1640 — 1715) e seu WIFFE R (Strange
Tales from a Chinese Studio), de 1680. Em seu artigo “F>JJRAAHK"
("Learning from P'u Sung Ling"), Mo Yan conta a histéria de como P’u deve
ter coletado material para sua historia sentado debaixo de um salgueiro ao
lado de uma via em seu vilarejo; ele preparava cha e fumo para os passantes,
e pedia que eles, em troca, contassem qualquer tipo de historia (...).Strange
Stories from a Chinese Studio tem sido um dos livros mais populares na
China entre jovens ¢ velhos, e houve inumeras adaptagoes em diferentes

% In rural culture there are historical figures, legends, events, and even myths and ghost stories such as a
wolf or a rooster turning into a human. The folk elements and oral tradition figure strongly in my books,
as they are part of my experiences at that time.
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midias nos tempos modernos.A terra natal de P’undo ¢ longe da de mo Yan, e
ambos foram alimentados pela rica tradigdo folclorica de suas culturas
nativas, nas quais o povo expressa seus medos e desejos, sua alegria e sua
tristeza.®” (p. 81)

A relagdo de influéncia entre a obra de Mo Yan e Strange Tales from a Chinese
Studio j& fora mencionada antes, no texto de Jinghui Wang, e agora a vemos aqui
novamente. Desta vez, o foco ¢ mais na questdo folclorica e nativa da influéncia,
enquanto no texto de Jinghui Wang a questao era mais de religido e do sobrenatural. De
qualquer forma, a interdependéncia entre estes dois campos ja foi notada. Reforgo,

também, o carater politico da composi¢ao, ainda nas palavras de Chengzhou He:

Ao apresentar quadros diversos das vidas do povo em sua terra natal, Mo Yan
consolida sua identidade nativista e sua posicdo como escritor, € também se
distancia do discurso ortodoxo oficial da historia, embora Mo Yan
atualmente resida no centro politico, Pequim. Sua literatura da China rural
oferece um discurso alternativo da China moderna, o que ajuda no
entendimento da relagdo entre estética e politica em sua ficgdo.™ (p. 85)

Red Sorghum, nesse sentido, ¢ o inicio de Mo Yan neste jogo de sombras entre
critica, fantasmagoria e ruralidade. Porém, mesmo sendo o primeiro grande romance de
Mo Yan, os elementos ja estdo todos 14: o Vilarejo Gaomi do Nordeste representando a
ruralidade, a possessao de Passion, duas vezes, como a fantasmagoria, além do ataque
dos cdes a da lenda do tio Arhat, e a critica, que vimos no texto de Sabina Knight, The

Realpolitik of Mo Yan's Fiction, e que vemos também aqui, no texto de Chengzhou He:

A ruralidade chinesa ¢ intrinseca a imagem literaria de Mo Yan, performada
em seus textos e na midia. O discurso de ruralidade chinesa em Mo Yan
desafia, ou subverte, a narrativa dominante da histéria e da politica chinesa.
Sob o signo da ruralidade, Mo Yan evita ser superpolitizado por seus

%7 In terms of the "Chinese" or nativist aspects of storytelling and narrative, Mo Yan is indebted to P'u
Sung-Ling (1640-1715) and his 1680 H# 55 (Strange Tales from a Chinese Studio). In his article
"I S]RARR" ("Learning from P'uSungLing"), Mo Yan tells a story about how P'u might have collected
resources for his stories sitting under a big willow tree by a main road at his village; he prepared tea and a
smoking pipe for the passersby, who were then requested to tell stories of any kind in return (...). Strange
Stories from a Chinese Studio has been one of the most popular books in China among both old and
young, and there have been numerous adaptations across different media in modern times. P'u's
hometown is not far from Mo Yan's and both were nurtured by the rich folk tradition of their native
cultures in which people express their wishes and fears, their joy and sadness.

By presenting rich and diverse pictures of people's lives in his hometown, Mo Yan consolidates his
nativist identity and position as a writer and distances himself from the official orthodox discourse of
history, although he now resides in its political center, Beijing. His literature of rural China provides an
alternative discourse of modern China, and this serves for a better understanding of the relationship
between aesthetics and politics in his fiction.
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intérpretes e criticos simultaneamente em relagdo a sociedade e a politica da
China moderna.” (p. 85)

Ja estamos novamente no terreno da politica, € de novo sob a zona cinzenta de
que fala Sabina Knight. Porém, devemos, antes de mais nada, olhar para Red Sorghum
como o estagio inicial desta tendéncia em Mo Yan. Primeiro, porque se trata do
primeiro romance do autor, onde seus recursos estéticos sao trabalhados pela primeira
vez. Depois, porque Red Sorghum foi escrito ainda nos anos 1980, quando a Revolugdo
Cultural estava fresca na memoria coletiva dos chineses, e a abertura politica,
econOmica e cultural era muito recente. Trata-se do periodo onde a literatura ocidental
era lida pela primeira vez por escritores nascidos apos a fundacao da China comunista,
como Mo Yan, por exemplo, que ¢ de 1955. Assim, Red Sorghum, embora seja o
primeiro romance de Mo Yan, acredito que seja o mais audacioso, pois escrito em um
momento de abertura incipiente, sendo parte da literatura pioneira dos escritores pos-

Revolugao Cultural:

Red Sorghum e Big Breasts and Wide Hips oferecem uma visdo alternativa da
revolugdo e do progresso social. Red Sorghum nio segue o modelo oficial de
narracdo da historia de como os chineses enfrentaram os invasores japoneses
durante a guerra (1937-45). David Der-wei Wang e Michael Berry notam,
corretamente, que “de acordo com a teoria, a historia familiar e a historia
nacional se misturam, atingindo o apice com ‘Vovo e Vové’ aniquilando os
japoneses num ataque guerrilheiro. Aqui, Mo Yan parece prestar homenagem
aos trabalhos de fic¢do histérica da revolugdo.”®” (p. 86)

Essa ¢ a visdo superficial, a de que Red Sorghum ¢ mais uma das obras que
prestam homenagens a narrativa historica e oficial da China, ou ao realismo socialista
entdo obrigatério no periodo Mao Zedong. Porém, indo mais fundo na leitura e

interpretagdao da obra, vemos que nao se trata bem disso:

Porém, olhando mais de perto, percebemos que ndo somente a historia
revolucionaria ndo entrega a promessa de significado ultimo, mas também

% Rural Chineseness is intrinsic to Mo Yan's literary image performed through his texts and across media.
The discourse of rural Chineseness in Mo Yan's writings challenges, or rather subverts, the dominant
grand narrative of Chinese history and politics. Under the name of ruralness, Mo Yan avoids being
overpoliticized by his interpreters and critiques simultaneously the social and political reality in modern
China.

“Red Sorghum and Big Breasts and Wide Hips provide an alternative view of revolution and social
progress. Red Sorghum does not follow the usual official pattern of narrating a story of how Chinese
people fought against the Japanese invaders during the war period (1937-45). David Der-wei Wang and
Michael Berry rightly note that "as the story develops, family history and national history gradually
merge, climaxing with 'My Granddad and My Grandma's' annihilation of the Japanese in a guerrilla
attack. In this respect, Mo Yan appears to be paying tribute to works of revolutionary historical fiction.
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revela a degradagao histérica que atinge as geragdes que falham em viver a
altura das anteriores.” Na maioria das historias chinesas sobre a guerra contra
o Japao, os protagonistas sdo ou membros do Partido Comunista Chinés, ou
apoiadores dele, nacionalistas lutando em nome da defesa do pais e da
libertacdo do povo. Ao contrario, em Red Sorghum, Vovd lidera um ataque
aos japoneses unicamente como forma de vinganca pelos assassinados
perpetrados no vilarejo. O ato de coragem transmitido oralmente, e que
inspira Mo Yan, é parte de uma histéria rural, que se sobrepde, se nao
desconstrdi, a narrativa oficial da historia.”' (p. 86)

Vemos que, em Red Sorghum, a voz da China rural se impde, e isso contra a
narrativa oficial construida durante os anos de fundagdo da China comunista. Além
disso, oferece uma visdo diferente da que poderia se esperar da invasdo japonesa.
Embora se trate, sim, de uma invasao, e das mais criminosas da historia da humanidade,
0 que Mo Yan procura nos dizer ¢ que a histéria ndo pode ser sequestrada por partido
nenhum, nem por regime nenhum. A histéria, na visdo de Mo Yan, e dos personagens
de Red Sorghum, pertence ao povo, € aos que a viveram, ouviram, ¢ estdo dispostos a
conta-la. Principalmente em um pais onde falar o que se pensa ¢ muito complicado, ou
proibido, trazer ao centro do palco os acontecimentos de uma perspectiva diferente da
que se espera mostra coragem e devoc¢ao a arte. Mo Yan ¢, nas palavras dele mesmo,
um contador de historias. E, embora Mo Yan, em chinés, signifique “Nao Fale” (o nome
do autor ¢, como vimos, Guan Moye), ele fala, e muito, através de suas personagens.

Chengzhou He conclui seu texto de forma eloquente:

Mo Yan, através de sua performance da ruralidade chinesa, ao contrario do
que sugere seu codinome, Nao Fale, fala de forma eloquente e assertiva sobre
varios temas politicos e sociais em seus trabalhos. Nesse sentido, seu
codinome ¢ ele mesmo parte de sua performance como contador de
historias.” (p. 88)

*“But on closer examination, we realize that not only does his revolutionary history fail to deliver the
promise of ultimate meaning, but it actually reveals a historical degeneration in which each generation
fails to live up to the preceding one”. In most Chinese stories about the war against Japan, the
protagonists are either Chinese Communist Party members or their supporters, nationalistic and fighting
in the name of defending the nation and liberating the people. On the other hand, in Red Sorghum
Grandpa leads an attack on the Japanese purely out of revenge for the Japanese soldiers killing many
villagers. The brave act passed on orally to and inspiring Mo Yan is part of a rural history that
supplements, if not deconstructs, the official narrative of history.

“Through performing a unique rural Chineseness, Mo Yan, instead of what his penname suggests of
"being silent," speaks eloquently and forcefully on various political and social issues in his literary works.
In that sense, Mo Yan's penname itself is part of his performance as a storyteller.
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5.3 O humor em Red Sorghum

De passagem, ¢ possivel destacar, também, o papel do humor em Red Sorghum
que, embora seja de dificil compreensdao para os leitores ocidentais, ainda assim faz
parte da critica social e politica que Mo Yan busca estabelecer. Afinal, rir dos poderosos
também ¢ uma forma de rebeldia. Em um texto de Alexa Huang e Angelica Duran,

chamado, Mo Yan's Work and the Politics of Literary Humor, lemos que:

Seus romances mais conhecidos sdo de natureza séria, como Red Sorghum
(...). Paradoxalmente, a seriedade com que Mo Yan trata os assuntos politicos
e sociais em obras como essa deveria alertar os leitores para que busquem
elementos codmicos, ja que, como diz C. T. Hsia em The Chinese Sense of
Humour, humor em geral, e o humor chinés, em particular, luta contra e
ajuda a suportar “as poderosas forgas repressivas da sociedade”. O humor
literario enquadra e transmite assuntos sérios nas histoérias de Mo Yan, e o
escritor, de vez em quando, utiliza um tom sério para contrastar frivolidade e
tolice humana.” (HUANG, DURAN, 2014, p. 154)

Cito este trecho de Alexa Huang e Angelica Duran para lembrar de uma
passagem, durante o ataque organizado dos caes, em que o filho de Vovo, e pai do
narrador, Papai, tem seus testiculos mordidos por um dos caes, e perde um deles. Vovo,
desesperado, pega o testiculo na mao e leva Papai para um médico, para que ele dé um
jeito no ferimento. O desespero de Vovo ¢ porque, sem os testiculos, Papai ndo podera
ter descendentes, o que acabaria com a linhagem da familia. E curioso notar que, no
meio de uma batalha tdo encarnicada, mas ja comica em si mesma (afinal, por mais
ferozes que sejam cdes organizados em um exército, a primeira vista deve ser muito
engracado vé-los se agrupando para um ataque), ainda hé espago para a tragicomédia,
que €, no fim das contas, bastante ousada. Alids, podemos tratar o bando de caes como
metafora para varias coisas. Basta lembrar que os cdes eram, antes, os animais dos
habitantes do vilarejo, ou seja, eram animais chineses. Se pensarmos na histéria do
conflito sino-japonés, ¢ nesse momento que o partido comunista de fortalece em
Yan’an, e se vale da debilidade do pais para planejar sua tomada de poder, que se daria

somente em 1949. E possivel imaginar, também, por que os caes mordem justamente os

“His better-known historical novels are known for their serious nature, such as Red Sorghum (...).
Paradoxically, the very seriousness of Mo Yan's driving political and social commentaries in works like
this should alert readers to look for comic elements since, as C. T. Hsia has shown in The Chinese Sense
of Humor, humor in general, and Chinese humor in particular, retaliates against and helps with coping
with "the powerful repressive forces of society". Literary humor frames and informs serious subject
matters in Mo Yan's stories, and the writer sometimes uses a serious tone to contrast frivolity and human
folly.
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testiculos de Papai. Mo Yan, de novo, utiliza a zona cinzenta, o absurdo e o grotesto
para fazer sua critica, e, neste caso especifico, matar seu leitor de rir.

E possivel encontrar outros momentos engracados em Red Sorghum, como
quando Vovo ¢ levada para se casar em uma literia que os carregadores insistem em
chacoalhar, até ela vomitar. Ou quando o sorgo produzido na destilaria de Vové e Vovo
d4 um salto de qualidade ap6s Vovd urinar nos tonéis que guardam o liquido. Porém, a
passagem que podemos considerar como critica de alta voltagem ¢ mesmo a do ataque

dos caes. E os testiculos mordidos sdo o quinhdo de humor do episodio.

5.4 Red Sorghum e a historia

Hé outro texto de David Der-Wei Wang, chamado The Literary World of Mo
Yan, onde ele discute varios aspectos de Red Sorghum de que estamos tratando aqui.
Trata-se de um longo ensaio onde Wang aborda algumas obras de Mo Yan sob trés
vieses: espago historico; a relacdo entre narragao, tempo e historia; e a redefinicdo da
subjetividade politica e erdtica. Red Sorghum ¢ bastante citado sob os dois primeiros
aspectos, que € como vou tratar aqui. Antes, Wang diz sobre a obra de Mo Yan: No fim,
as criagdes de Mo Yan sdo muito complexas para serem descartadas como “de raiz” ou
“avant-garde”.”* Ou seja, em seu texto, Wang da a obra de Mo Yan o valor que ela
merece, com toda a complexidade que temos visto aqui. E destaca os pontos de vista

sob os quais trataré dela:

Mo Yan, de forma convincente, traz discussdes em trés areas: 1) a
possibilidade de imaginar um espaco historico; 2) as relagdes cruzadas entre
narrativa, tempo, ¢ memoria; ¢ 3) a redefini¢do de uma subjetividade politica
e erdtica. ©° (WANG, 2000)

Wang trata de Red Sorghum basicamente sob a dtica dos dois primeiros pontos
de vista, o do espaco historico e das relagdes entre narrativa, tempo € memoria. Porém,
apos cita-lo, aqui, com relagdo a esses aspectos, podemos também especular, por nossa

conta, sobre o terceiro, a subjetividade politica e erdtica.

% In the final analysis, Mo Yan's creation is far too complex to be dismissed by such facile labels as
"root-seeking" or "avant-garde”.

Mo Yan's works most compellingly initiate discussions in three areas: 1) the possibility of imagining
historical space; 2) the crisscrossing relationship between narration, time, and memory; and 3) the
redefining of political and erotic subjectivity.
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O espago histérico em Mo Yan ¢ o vilarejo Gaomi do Nordeste. E 1a que ele
ambienta suas narrativas, € Red Sorghum ¢é s6 o primeiro exemplo. Como vimos em
citagdes anteriores, Gaomi, na obra de Mo Yan, ¢ equivalente a8 Macondo de Garcia
Marquez, ou a Yoknapatawpha de Faulkner, um ambiente meio magico, meio realista,

onde a historia se desenrola. Sobre isso, comeca Wang:

Com Gaomi do Nordeste em foco, Mo Yan traz a tona os lendarios romances
de seus antepassados camponeses, assim criando o espaco histérico mais
importante da ficgdo contempordnea da China Continental. O “espaco
historico” ao qual eu me refiro inclui, mas ndo esta restrito a, o discurso
dialético tradicional sobre o espago, o tempo, a historia, e a cidade natal
ontologica (yuanxiang). O “Espaco historico” refere-se a como escritores
como Mo Yan tri-dimensionalizam uma narrativa ¢ uma imaginagdo linear
historica, e como eles alocam pessoas, eventos e lugares em uma localizagio
continua e caleidoscopica. *®

O espago historico que Mo Yan cria com Gaomi € o espaco onde ele localiza sua
familia, a historia de seus antepassados, a historia nacional de resisténcia ao invasor e as
divisdes que resultariam na criagao da Republica Popular. E a esse espaco historico ele
contrapde seu presente melancolico, dando origem, assim, a critica presente em Red
Sorghum. Mesmo sendo Gaomi o local real de nascimento do escritor, ele ndo deixa de

ser, também, o espaco historico de sua imaginag¢ao:

Com Gaomi do Nordeste, Mo Yan estabeleceu um contraste de valores,
justapondo cidade e campo, desenvolvimento e atraso, civilizacdo e natureza.
Porém, este tipo de analogia tematica tem seus limites, e eu devo enfatizar
que a cidade natal ontologica de Mo Yan, como encontrada nas paginas de
sua ficcdo, ¢ um produto da narragdo, fruto de sua imaginagdo historica.
Dizer que a obra “raiz” de Mo Yan representa a reapari¢do de varios estilos e
caracteristicas de certo ambiente geografico ndo faz juz a eles tanto quanto
dizer que eles representam o simbolo central de outro espago e outro tempo,
assim preenchendo a categoria de historicismo dialético.”’

**With Northeast Gaomi as his focal point, Mo Yan brings together the legendary romances of his red-
sorghum forebears, thus providing the most important historical space in contemporary Mainland Chinese
fiction. The "historical space" to which I refer includes, but is not restricted to, the traditional dialectical
discourse on space, time, history, and the ontological hometown (yuanxiang). "Historical space" refers to
how writers like Mo Yan three-dimensionalize a linear historical narrative and imagination, and how they
locate concrete people, events, and places into a flowing, kaleidoscopic historical coordinate.

’"With Northeast Gaomi, Mo Yan has established a contrast of values, juxtaposing city and country,
development and backwardness, civilization and nature. But this sort of thematic analogy has its
limitations, and I must stress that Mo Yan's ontological hometown, as found in the pages of his fiction, is
a product of narration, the fruits of his historical imagination. Saying that Mo Yan's "root-seeking" works
represent the reappearance of various styles and features of a certain geographic environment would not
do as much justice to them as saying that they represent the central symbol of another time and space,
thus fulfilling the category of dialectical historicism.
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Esse historicismo dialético, portanto, representa o “simbolo de outro espago e
outro tempo”, ou seja, ¢ onde Mo Yan localiza o espago ideal de seus antepassados,
fazendo contraste com o tempo presente. O contraste entre “cidade e campo,
desenvolvimento e atraso, civilizacdao e natureza” ¢ o contraste entre um tempo ideal e
um tempo que o autor precisa criticar. Nao sé criticar o tempo presente, mas toda a
trajetoria que o levou até ali. H4 também o componente da narragdo e da imaginagao, o
que aproxima Mo Yan dos contadores de historia tradicionais, tanto os orientais, com
suas historias de fantasma, quanto aqueles que vimos quando lemos o texto de Walter
Benjamin sobre o narrador. Claro que isso tudo faz parte da zona cinzenta que vimos, e
da fuga do realismo socialista que 0 Mo Yan empreendeu. S6 que o espaco que ele cria
¢ também ideal, como era o do realismo socialista. A diferenga ¢ que, no realismo
socialista, tudo deveria ser pintado em cores positivas: um povo heroico, resistente e

empenhado em construir a utopia. Em Gaomi, vemos destrui¢ao e sangue:

Assim, em Red Sorghum, o selvagem, amplo campo de sorgo ¢ também o
palco onde uma novela historica, revolucionaria e moderna se desenrola. Nos
podemos ouvir (e possivelmente ver) o narrador atravessando a “vastidao” da
historia, da memoria e da imaginagdo. As cenas de Mo Yan —do vislumbre
erotico de “Vovd” e “Vovd” no campo de sorgo, da conflagracéo raivosa, e
das aventuras estranhas e misteriosas da familia do narrador, até as historias
de camaradagem e vinganga entre vagabundos herdicos e as lagrimas e o
sangue derramado na refrega contra os japoneses —invariavelmente recebem
dos leitores o rotulo de perfeicdo narrativa. No mundo literario de Mo Yan, o
passado e o futuro, o desejo e a fantasia sdo transformados num palco de
carne e sangue.”®

O palco armado por Mo Yan, assim, ¢ atravessado pelos elementos que Wang
menciona: historia, memoria e imaginacao.

Sobre isso, ha o aspecto de fantasia e magia que exploramos largamente, fruto da
propria formacao do escritor, € das influéncias colhidas quando da abertura cultural da

China nos anos 1980. Wang esclarece:

Em uma sociedade republicana, onde o significado historico (fatalista) ¢
construido sobre palafitas, o método de Mo Yan de espacializar e dissecar a

%And so, in Red Sorghum, the wild, open sorghum field is also the stage on which a modern historical
revolutionary romance is carried out. We can hear (and seemingly see) the narrator galloping through the
"wilderness" of history, memory, and imagination. Mo Yan's scenes -- from the erotic glimpse of "My
Granddad" and "My Grandma" in the sorghum field, the raging conflagration, and the narrator's family's
strange and eerie adventures, to the magical method of brewing spirits, the tales of brotherhood and
revenge among heroic wanderers, and the blood and tears shed in the struggle against Japan -- invariably
win the acclaim of readers as vistas of narrative perfection. In Mo Yan's literary world, the past and the
future, desire and fantasy are transformed into a flesh-and-blood panorama.
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historia vai além da afirmagdo da importancia da experiéncia de vida. Ao
ousar utilizar um simbolismo linguistico duravel para adornar o solo nativo
de sua criagdo, Mo Yan também nos dd um espago histdrico com
possibilidades virtualmente ilimitadas para as mutagdes estranhas e
fantasticas. Exemplos de onde as coordenadas da realidade e da ilusdo
convergem em sua ficcdo incluem loucura sismica, um cdo manchado que
procura por cadaveres humanos, uma praga de gafanhotos que cobre o céu, e
enchentes ferozes.”

Quando Wang fala em sociedade republicana ele que dizer a da Republica
Popular da China, em contraposi¢ao a sociedade imperial. Nesse tipo de sociedade, de
acordo com ele, a histéria € construida sobre palafitas, pois ndo ha centralizagdo de
narrativas, como se poderia esperar de uma sociedade dindstica. Porém, isso vale para
Mo Yan apenas se considerarmos o periodo em que ele escreve, depois da Revolugao
Cultural, onde nao havia tipo algum de abertura, apenas dogmas. Os dogmas, a partir
dos anos 1980, ainda existiam (existem até hoje) na China, mas comegou a surgir a
possibilidade de que outra histdria fosse contada. Sobre as possibilidades ilimitadas do
espaco historico que Mo Yan constrdi, ja falamos o suficiente. Quase tudo € possivel
em seu mundo, ¢ o exemplo que Wang da dos caes em busca de cadaveres ¢ s6 uma
dessas possibilidades.

A segunda parte do ensaio de Wang trata da “memoria histdrica e da narracao
temporal”.100 Novamente, fala de varias obras de Mo Yan, comecando com Red

Sorghum:

Na teoria politica e artistica da China comunista, “historia” sempre foi
destaque. Sob o peso de mais de trinta anos de discurso maoista, uma forma
codificada de linguagem, fruto dos enunciados revolucionarios de Mao,
“histéria” tornou-se uma verdade auto-evidente. Da revolugao a libertacao até
a continua revolugdo, uma “histéria a priori” interpretou o passado da Nova
China, e previu seu futuro. A fic¢do historica revolucionaria que comegou a
surgir nos anos 1950 olhava para o passado heréico do Partido Comunista
Chinés, entalhando o dificil processo de fundagdo de uma reptblica com a
magnanimidade da narragdo épica. Coincidentemente, estas obras serviram
para idealizar a natureza eterna da revolucdo e profetizar que os dias
gloriosos da ditadura do proletariado estavam logo ali.'"'

* In republican society, where historical (fatalistic) meaning is built on stilts, Mo Yan's method of
spatializing and dissecting history goes beyond an affirmation of the importance of life experience. By
daring to utilize a durable linguistic symbolism to adorn the native soil of his creation, Mo Yan also
provides a historical space with virtually unlimited possibilities for strange and fantastic narrative
mutations. Examples in which the coordinates of reality and illusion converge in his fiction include
earthshaking madness, a wild spotted dog that searches for human corpses, a locust plague that blots out
the sky, and rushing floodwaters.

1% Historical memory and temporal narration.

" In Chinese Communist artistic and political theory, "history" has always been a major focal point.
Under the influence of more than thirty years of Maoist discourse, a codified form of language originating
from Mao's revolutionary utterances, "history" has become a self-evident truth. From the revolution to
liberation to continual revolution, "a priori history" has interpreted New China's past and foretold her
future. Revolutionary historical fiction that began to appear in the 1950s looked back at the Chinese
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Havia, entdo, na historia, um proposito oficial. Esperava-se que o propdsito
oficial fosse escrito, além do futuro glorioso que se avizinhava. Mo Yan, com Red
Sorghum, e outros escritores, também, subvertem o mandamento autoritario, € escrevem
suas historias com outro propoésito, o de criticar ndo apenas o passado, como estabelecer

critérios a partir dos quais o futuro serd pensado. Wang segue:

A habilidade de Mo Yan e outros escritores de sua geracdo de desenvolver
uma voz critica contraposta a torrente de discurso histérico merece nossa
atengdo. Com sentimentos elevados, grandes aspira¢des, ¢ uma visdo sensual
corajosa, o narrador de Red Sorghum reflete sobre os caminhos por onde seu
Vo, sua Vo e as pessoas de sua geragdo fundaram a linhagem familiar.
Conforme a histéria se desenrola, a historia nacional e familiar se funde
gradualmente, culminando com a aniquilagdo dos japoneses num ataque
guerrilheiro de “Vovdé e Vovd”. Nesse sentido, Mo Yan parece prestar
homenagem a obras de ficgdo histdrica revolucionaria. Porém, olhando de
perto, percebemos que ndo somente esta historia revolucionaria falha em
cumprir a promessa de ser o significado ultimo, mas também mostra a
degradacao historica, onde cada geracdo nao esta a altura da precedente.'®

Nao apenas o passado ¢ questionado, mas, ao fazer com que as geracodes
presentes ndo estejam a altura dos antepassados, o futuro também ¢ colocado em
questdo. O narrador, ao buscar as historias da resisténcia de sua familia e seu vilarejo
aos japoneses, € ao ir até o vilarejo banhar-se no rio que o atravessa esta tentando alterar
esse curso. Porém, ¢ uma tentativa individual, uma busca individual por um caminho
proprio. Depois de um periodo de extrema violéncia coletivizadora, o que o narrador de
Red Sorghum busca ao ir até seu vilarejo ¢ uma forma de reconexdo com sua historia
familiar, para que seu futuro ndo dependa de narrativas criadas em gabinete. Para isso,

vale o uso do estranho, do maravilhoso e do grotesco:

A historia pode ser constantemente reescrita, ¢ as pistas da narragdo
temporal, rearranjadas. Red Sorghum navega por trés geragdes de uma

Communist Party's heroic past, carving out the difficult process of founding a republic with the
magnanimity of epic narration. Coincidentally, these works served to apotheosize the eternal nature of
revolution and prophesy that the glorious days of proletarian dictatorship were just around the corner.
'The ability of Mo Yan and writers of his generation to develop a critical voice in the face of this torrent
of historical discourse demands our attention. With lofty sentiments, grand aspirations, and a bold sensual
vision, the narrator in Red Sorghum reflects upon the way in which his Granddad, Grandma, and people
of their generation laid the foundation of a family lineage. As the story develops, family history and
national history gradually merge, climaxing with "My Granddad and My Grandma's" annihilation of the
Japanese in a guerrilla attack. In this respect, Mo Yan appears to be paying tribute to works of
revolutionary historical fiction. But on closer examination, we realize that not only does his revolutionary
history fail to deliver the promise of ultimate meaning, but it actually reveals a historical degeneration in
which each generation fails to live up to the preceding one.
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historia familiar, solenemente recapitulando uma linha temporal
correspondente a revolug@o e a fundagdo da Republica Popular. Eu suspeito,
porém, que o que ele (Mo Yan) realmente procura escrever € o contrario.
Apbs a Revolugdo Cultural, a destruicdo da ordem socialista, e a queda da
logica da “grande narrativa” do discurso maoista, a desenfreada, quase
pertubadora, lenda criada por Mo Yan, com seu estilo narrativo tnico, ¢ ela
mesma um novo poder historico. Se a narrativa historica maoista considera o
sublime como ideal, o que Mo Yan coloca no lugar é uma visdo historica e
estética grotesca.'”

O terceiro aspecto da obra de Mo Yan que Wang aborda em seu ensaio ¢ o de
uma “subjetividade politica e erotica”. Com relacao a esse aspecto, ele fala muito pouco
de Red Sorghum, dando espago para outras obras de Mo Yan. Contudo, algumas ideias
podem ser aventadas, aqui, de acordo com o que ja lemos neste trabalho.

As personagens principais de Red Sorghum, Vovo e VovoO, sdo rebeldes.
Rebeldes ndo apenas em relagdo aos invasores japoneses, mas também as convengoes
sociais de seu tempo. Vovo, como lemos, ¢ dona de seu corpo, e de sua destilaria, que
ela herdou do marido leproso assassinado por Vovd. Ja Vovd ¢ um bandido, assassino e
guerrilheiro, longe do ideal de homem revolucionario maoista. Esta subjetividade, em
ambos, ¢ o motor da historia narrada em Red Sorghum. Também o narrador ¢ um caso
peculiar, pois, ao buscar se reconectar com o passado familiar, ele busca um futuro
diferente daquele tracado para ele por um plano qualquer. Esta volta ao campo, as
origens de sua linhagem, em contraposi¢ao a vida moderna e industrial da cidade, altera
o curso de seu destino, dando ao narrador opgdes que ndo poderiam ser aventadas até
pouco tempo antes, durante a Revolugdo Cultural, ou mesmo durante todo o periodo
maoista.

Pode parecer contraditorio que, nos anos 1980, a China tenha passado por uma
abertura politica e cultural e, mesmo assim, Mo Yan tenha precisado transitar por uma
zona cinzenta para criar suas obras. A abertura, porém, sempre foi muito controlada, e a
repressao, de fato, nunca cessou. Nao cessou até hoje, e o encarceramento em massa de
mugulmanos uigures na provincia de Xinjiang ¢ s6 um exemplo. Houve, sim, abertura

para que certos temas fossem abordados, mas tudo muito controlado, sem que criticas

'"“History can be constantly rewritten, and clues to temporal narration can always be rearranged. Red
Sorghum navigates through three generations of a family history, solemnly recapitulating a timetable
corresponding to the revolution and the founding of the People's Republic. I suspect, however, that what
he truly wants to write is just the opposite. After the Cultural Revolution, the destruction of socialist
order, and the retreat of the "grand narrative" logic of Maoist discourse, the unbridled, almost deranged
legend created by Mo Yan, with his unique literary style, is itself a new kind of historical power. If
Maoist historical narrative takes the sublime as its benchmark icon, then what Mo Yan takes as his
trademark is a grotesque esthetic and historical view.
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pudessem ser postas abertamente. Em uma critica ao filme Red Sorghum, de Zhang

Yimou, de 1987, Wang Yuajin diz:

A retorica de abertura poderia ir ainda mais longe. Primeiro, Red Sorghum,
vem de um pais que so recentemente tornou-se desejoso de uma “abertura”,
um pais (até o Massacre da Praga da Paz Celestial) no caminho de borrar a
imagem que o mundo tinha da “China Vermelha”.'™ (p. 31)

No meio do caminho, tivemos Tiananmen. A abertura possivel conheceu o peso
da repressao no Massacre da Praga da Paz Celestial. O que era promessa tornou-se um
banho de sangue, o que torna a obra de Mo Yan muito mais eloquente, € mostra a zona
perigosa em que ele se move. Qualquer passo em falso poderia ter consequéncias

inimaginaveis.

1% The rhetoric of opening could be pursued further. First, Red Sorghum comes from a country that has
only recently become willing to ‘open’ itself, a country (until Tiananmen) well on its way to shedding the
monochromatic world image of ‘Red China’.
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6. Consideracoes Finais

Red Sorghum ¢ produto de uma era de abertura na China. Uma abertura que,
tudo indica, chegou ao limite nos ultimos anos. Com a ascensao de Xi Jinping ao poder,
em 2012, a China entrou numa nova era de politica interna, externa, militar, cultural e
tecnoldgica e, no momento em que escrevo esta dissertacdo, Xi Jinping acaba de ser
conduzido a um inédito terceiro mandato como lider da China, uma concentragdao de
poder que nao se via desde Mao Zedong.

Como vimos neste trabalho, Mo Yan escreve Red Sorghum na metade dos anos
1980, praticamente uma década apds a morte de Mao Zedong e o fim da Revolugdo
Cultural. Nesse periodo, Deng Xiaoping abre a China para o exterior, o que Mao apenas
ensaiou ao receber Richard Nixon em Pequim, em 1972. Obras de literatura ocidental
voltam a circular na China, e os escritores experimentam uma liberdade nado vista desde
o fim do império e o inicio da Republica, em 1911. Mo Yan, entdo, misturando tanto as
fontes de literatura tradicional e oral, com as influéncias da leitura de Garcia Marquez e
William Faulkner, entre outros, comeca a compor sua obra, que tem em Red Sorghum
seu primeiro grande momento. A China, entdo, comecava seu ciclo de crescimento
exponencial, de dois digitos ao ano, e a entrada massiva da populacdo chinesa na classe
média, com redugdo brutal da pobreza e rapida urbanizacdo. Apesar do Massacre da
Praca da Paz Celestial, em 1989, a China viveu, sob diferentes lideres, um processo
gradual de abertura para o exterior. O numero de empresas estrangeiras s6 fez aumentar,
a cooperagdo com o Ocidente também aumentou muito, e existia a expectativa, no
Ocidente, de que o crescimento da classe média forcaria uma abertura politica. Até
meados dos anos 2010, essa era a expectativa dos analistas em geral.

Havia uma doutrina, herdada de Deng Xiaoping, que dizia que a China deveria
manter-se discreta, fazendo evoluir sua economia, seu poderio militar e o nivel de
instru¢do de sua populagdo, e aprender o maximo que pudesse com o Ocidente. Tal
doutrina foi seguida pelos lideres dos anos 1990 e 2000, como Jiang Zemin ¢ Hu Jintao.
Isso até 2012, quando Xi Jinping ascende ao posto de Secretario Geral do Partido
Comunista e, posteriormente, ao posto de presidente da China. Desde entdo, houve uma
guinada em varios aspectos da politica chinesa.

Em primeiro lugar, Xi abandonou a postura discreta de seus antecessores. Uma
assertividade cada vez maior na politica externa e na defesa emergiu desde entdo, o que

pode ser conferido em trés episddios que considero exemplares: o controle cada vez
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maior sobre Hong Kong, com uma Lei de Seguranca, promulgada em 2019, que
praticamente acabou com o esquema Um Pais, Dois Sistemas, que deveria vigorar até
2047, no cinquentenario da devolugdo da antiga colonia britanica; a assertividade cada
vez maior, € mais agressiva, sobre Taiwan, que a China espera retomar até o centenario
da fundacdo da Republica Popular, em 2049; e a politica de controle da pandemia de
Covid-19, chamada de Covid Zero.

O controle sobre Hong Kong foi imposto de forma assertiva por meio de uma
Lei de Seguranca em resposta aos protestos que ocorreram na cidade em vdrios
momentos, mas principalmente entre 2014 e 2019, quando a populacio da cidade saiu
as ruas pedindo mais autonomia em relacdo a Pequim. Milhares de ativistas foram
presos, as penas impostas foram duras, e Pequim, finalmente, conseguiu colocar no
comando da cidade alguém alinhado ao Partido, € mexeu tanto no sistema eleitoral da
cidade que tornou praticamente impossivel um lider ndo alinhado ao regime chegar ao
poder. Agora, qualquer lider politico de Hong Kong precisa da aprovacdo do Partido, e
as penas para o que Pequim chama de “desordem” desencorajaram quaisquer protestos
desde entdo. Xi Jinping, em seu discurso no 20° Congresso do Partido Comunista
Chinés neste outubro de 2022 disse que a cidade foi, finalmente, pacificada, e que a
governanga tomou o lugar da desordem.

Em relacio a Taiwan, que Pequim considera uma provincia rebelde, a
assertividade de Xi Jinping so faz crescer, como foi visto também em seu discurso no
Congresso do Partido em outubro de 2022. S3o constantes os exercicios militares em
volta da ilha, que aumentaram desde a visita de Nancy Pelosi ao pais, em agosto, e,
ainda no discurso no Congresso do Partido neste 2022, Xi disse que a retomada de
Taiwan ¢ parte do processo de rejuvenescimento da nagao, objetivo que ele pretende
que a China alcance até 2049. Embora Xi afirme que a retomada devera ser feita em
paz, ele ndo descarta o uso da for¢a. Qualquer tentativa de independéncia, manutencao
do status de Taiwan ou ajuste politico ¢ rechacada de forma veemente por Pequim, que
considera Taiwan parte da China e ndo abre mao de ter o controle da ilha de volta.

Por fim, a China foi o ultimo grande pais do mundo a adotar o regime de Covid
Zero, que vigorous até o comego de 2023. Com boa parte do mundo voltando a certa
normalidade com a vacinacdo em massa de sua populagdo, a China manteve suas
fronteiras fechadas, testando sua populagdo diariamente, fazendo lockdowns localizados
quando casos eram detectados, € sO reabriu suas fronteiras em 2023 apos protestos

Icoalizados em algumas cidades. Xi afirmou, no mesmo discurso de Outubro de 2022,
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que a politica de Covid Zero se tratava de uma vitoria da China sobre a doenga, em
contraposi¢cdo ao controle bem menos rigido de outros paises, que optaram por conviver
com a doenga. O descontentamento tornou-se imenso apos a morte de varias pessoas em
um incéncio, j& que as portas do edificio estavam trancadas como parte de um
lockdown. Pessoas foram as ruas e, do dia para a noite, a politica foi revertida, emu ma
mostra de como as politicas publicas do pais sdo extremamente centralizadas.

Tais eventos mostram que a China entrou em uma nova fase em relagdo ao
periodo de abertura econdmica e cultural dos anos 1980-2012. Xi foi conduzido a um
terceiro mandato, teve seu pensamento politico inscrito na Constituicao do pais, e hoje
controla o Partido Comunista de alto a baixo, tendo elegido pessoas de sua inteira
confianca para assentos no Comité Permanente do Politburo. Nao havia, na China,
tamanho controle sobre o Partido e o pais desde os tempos de Mao Zedong. Xi
subverteu todas as regras criadas ap6s a Revolugdo Cultural para que o horror de Mao
ndo se repetisse. Ao fechar o pais, insistir na assertividade politica na relacdo com o
Ocidente, e investir num nacionalismo renovado, Xi mostra que veio para ficar um
periodo de recrudescimento da ditadura, com a China disposta a tudo para fazer valer
seus objetivos. Um conflito por Taiwan nos proximos anos ndo estd descartado, e tudo
indica que Xi va ficar no poder de forma vitalicia.

Assim, lemos Red Sorghum sob o paradigma da abertura cultural. As influéncias
que Mo Yan absorveu, o conflito entre tradicdo e modernidade, a decep¢do com os
rumos que o pais tomou, e até mesmo alguma contestagdo da narrativa oficial se deu de
forma relativamente tranquila para Mo Yan, se pensarmos no periodo da Revolugdo
Cultural, mesmo ele tendo que se refugiar na zona cinzenta de que tanto falamos no
decorrer deste trabalho. Mesmo se abstendo de fazer criticas em publico, Mo Yan pode
escrever sua obra e publica-la na China durante todos esses anos, e foi agraciado com o
Prémio Nobel por isso. Porém, pode ser que tal periodo tenha terminado. Alguns
exemplos recentes, no ambito da politica e da cultura, mostram como as coisas
mudaram muito em relagao ao period em que Mo Yan escreveu sua obra, ou seja, 0s
anos 80 e 90. Exemplos que chegam ao cumulo da bizarrice, como veremos.

Em uma entrevista a Folha de S3o Paulo, o ex-editor e hoje colunista do
principal jornal de Hong Kong, o South China Morning Post, ele diz, com relacdo a

poitica na China
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Agora nos temos Xi Jinping, que ¢ mais poderoso do que qualquer outro lider
nos ultimos 70 anos, mais do que Mao (Tsé-Tung). Ele estd claramente
levando a China para a esquerda. Politicamente, a China ficard mais fechada.
Se vocé for para 14 agora, achara muito dificil conseguir alguém para falar
com vocé sobre politica chinesa. Todo mundo tem medo, dizer algo errado
pode causar problemas.'®

Se falar de politica tornou-se perigoso na China continental, na parte da cultura

as coisas ndo estdo muito mais faceis. Em sua coluna seminal na Folha de Sdo Paulo, o

colunista Igor Patrick fala de uma adaptacdo em série de streaming do livro “O

Problema dos Trés Corpos”, langado em 2006 por Liu Cixin, um escritor de fic¢ao

cientifica. O enredo do livro comega em 1967, period da Revolugdo Cultural:

Na Universidade Tsinghua, Ye Zhetai ¢ submetido a violentas sessdes de
humilhagdo publica, e guardas vermelhos exigem sua confissdo por ter
incluido ateoria da relatividade no curriculo académico, exaltando "uma
autoridade reaciondria, que serviria a qualquer mestre que balangasse um
maco de dinheiro". Ao se recusar, o professor ¢ espancado e morto na frente
da filha, que depois se torna uma das vilds da historia.'

O livro entdo discute pontos importantes da Revolu¢do Cultural, como a

violéncia perpetrada pelo partido contra seus cidaddo. Porém, vai longe o ano de 2006,

quando a China ainda ndo era governada por Xi Jinping, e certa abertura intellectual

ainda era permitida:

Em 2006, quando o livro de Cixin Liu se tornou um sucesso de venda e
critica, essa breve cena virou um problema para os estiidios interessados em
adaptar a obra. A morte de Mao Tse-tung em 1976 abriu um grande debate
no Partido Comunista, que posteriormente reconheceu os excessos do periodo
¢ anistiou os acusados de "contrarrevolugdo". Mas ha um abismo entre
a China daquele ano e a era de Xi Jinping, em que a censura parece mais
determinada a barrar tudo que se atreva a revisitar o passado comunista.

Um filme baseado no livro teve seu langcamento cancelado, e a série passou por

varias adaptacdes para poder ser veiculada. A censura alterou significativamente o

conteudo apresentado: “Exibido h4 duas semanas, o produto atraiu fas no mundo todo.

105 CHINA vai crescer, mas se tornar cada vez mais fechada sob Xi, diz jornalista. Folha de S. Paulo, Sdo
Paulo, n. 34.297, 26 fev. 2023. Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2023/02/china-vai-
crescer-mas-se-tornar-cada-vez-mais-fechada-sob-xi-diz-jornalista.shtml. Acesso em: 28 mar. 2023.

1% PATRICK, Igor. Adaptagdo de 'O Problema dos Trés Corpos' espelha aflicdes de artistas na China.
Folha de S. Paulo, Sio Paulo, n. 34.268, 28 jan. 2023. Disponivel em:
https://www!.folha.uol.com.br/colunas/igor-patrick/2023/01/adaptacao-de-o-problema-dos-tres-corpos-
espelha-aflicoes-de-artistas-na-

china.shtml?utm_source=sharenativo&utm medium=social&utm_campaign=sharenativo. Acesso em: 28

mar. 2023.



95

A solugdo para contornar o imbrdglio com a censura, porém, ilustra bem as dificuldades
de criadores chineses para manter a liberdade criativa.” A critica a Revolugao Cultural
foi alterada em critica ao Ocidente, e sua morte nao se dd mais nas maos de guardas
vermelhos. Ou seja, a trama foi adaptada para passar pela censura, e agradar a um tipo

de pensamento que foi implantado na China nos tltimos anos:

O tom nacionalista encontra ecos na forma como a China quer promover suas
producdes culturais. A série recebeu elogios efusivos da midia estatal, e o
tabloide Global Times parabenizou a trama, "um exemplo do heroismo
coletivo chinés, em detrimento do individualismo observado em sociedades
ocidentais".

A produgdo também obedece fielmente as diretrizes editadas em 2020 pela
Administragdo Nacional de Cinema, para a qual a prioridade nimero 1 da
ficgdo cientifica chinesa precisa ser "implementar minuciosamente o
'Pensamento de Xi Jinping', destacar valores chineses, elevar o espirito dos
cientistas e cultivar a inovagdo chinesa contemporanea sem deixar de herdar a
cultura e a estética nacional".

No fim do artigo, Igor Patrick diz que o director Zhang Yimou, o0 mesmo que
dirigiu a adaptacdo cinematografica de Red Sorghum, ja disse em entrevista que “a
maioria dos diretores do pais trabalha em dramas histéricos porque sabe que roteiros
sobre a China contemporanea seriam censurados.” D4 para imaginar a receptividade das
autoridades do governo de Xi Jinping a uma obra como Red Sorghum.

Por fim, e adentrando no terreno da bizarrice, uma noticia de margo de 2023 da
conta de que um filme do Ursinho Pooh foi poribido de ser exibido em Hong Kong por

seu protagonista, presumivelmente, se parecer com Xi Jinping:

Pesquisar por Winnie-the-Pooh online é censurado na China continental, ¢ os
produtos do ursinho também ndo sdo distribuidos no pais. Ha cinco anos,
Pequim n3o permitiu a importacio e o langamento de um filme do
personagem.'?’

Assim, nao s6 a abertura cultural que originou a obra de Mo Yan e outros
escritores do periodo parece ter chegado ao fim, como livros como Red Sorghum
parecem impossiveis no panorama cultural chinés de hoje. Se lemos Red Sorghum,
neste trabalho, sob a oOtica da abertura, pode ser que, daqui para a frente, precisemos ler

a obra como peca de resisténcia ao controle cada vez maior do Partido sobre os

7 FILME de terror do Ursinho Pooh tem seu langamento cancelado em Hong Kong. Folha de S. Paulo,
Sdo Paulo, 21 mar. 2023. Disponivel em: https://www]1.folha.uol.com.br/ilustrada/2023/03/filme-de-
terror-do-ursinho-pooh-tem-seu-lancamento-cancelado-em-hong-kong.shtml. Acesso em: 28 mar. 2023.
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cidaddos. E possivel que o controle de Xi Jinping sobre o pais se torne cada vez mais
férreo, € que o nacionalismo crescente pregado por ele faca com que obras de
contestacdo, como Red Sorghum, sejam nao necessariamente proibidas, como ¢ feito
com Gao Xinjiang, por exemplo. Pode ser que Mo Yan seja simplesmente ignorado.
Este trabalho busca, de forma singela, fazer com que Red Sorghum, pelo menos por

aqui, seja lido e apreciado.
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