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Resumo 

 

Esta dissertação é um estudo do romance Red Sorghum, do escritor chinês Mo Yan, 

ganhador do prêmio Nobel de Literatura de 2012, e trata das visões política e histórica 

da obra, sua relação com o realismo fantástico latino-americano, as vozes do narrador e 

dos personagens, e a articulação destes ramos em um todo literariamente coeso e 

significativo. Veremos como o romance se articula com a história da China da primeira 

metade do século 20, com o período da invasão japonesa e com o começo da guerra 

civil entre comunistas e nacionalistas após o fim da Segunda Guerra Mundial, que 

resultou na fundação da República Popular da China. Além disso, também analiso 

aspectos técnicos de Red Sorghum, como a posição do narrador e questões de 

personagens e da trama em si. Por fim, a dissertação situa Red Sorghum na literatura do 

final do século passado, discute a influência do realismo fantástico na obra, e também 

seu peso na história contemporânea da China.   

 

Palavras-chave: Mo Yan. Red Sorghum. Realismo Mágico. Literatura Chinesa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Abstract 

 

This dissertation focus on the novel Red Sorghum, written by the Chinese author Mo 

Yan, Nobel Prize winner for Literature in 2012, in aspects like narrator, narratives, 

political views of the novel, and the relation of Red Sorghum with the history of China. 

I will analyze how the novel relates to the history of China in the first half of the 

twentieth century, the period of Japanese invasion, and the beggining of the civil war 

between the communists and the nacionalists after the end of the Second World War, 

leading to the foundation of the People’s Republic of China. Moreover, I also analyze 

techincal aspects of the novel, the narrator’s focus, characters and the plot itself. Finally, 

this dissertation aims to allocate Red Sorghum in the context of the literature in the end 

of the last century, and also in relation with the contemporary Chinese literature.  

 

Keywords: Mo Yan. Red Sorghum. Magic Realism. Chinese Literature 
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1. Introdução  

 

Mo Yan nasceu na cidade de Gaomi, província de Shandong, em 2 de Fevereiro 

de 1955. De família de fazendeiros, Mo Yan trabalhou como pastor de gado e, jovem 

adulto, alistou-se no exército, quando deu seus primeiros passos na literatura. Publicou 

sua primeira novela em 1981 e alcançou fama internacional com Red Sorghum, 

adaptado para o cinema por Zhang Yimou. Sobre sua obra, diz o site do prêmio Nobel1:  

 

Os escritos de Mo Yan são variados, desde contos até romances e ensaios. 
Seus primeiros trabalhos foram escritos de acordo com as regras literárias 
prescritas pelo regime chinês. Com o tempo, porém, os escritos de Mo Yan 
tomaram rumo próprio, mais independentes. Seus trabalhos incluem 
Honggaoliangjiazu (Red Sorghum), Tiantangsuantaizhige (The Garlic 
Ballads) and Shengsipilao (Life and Death are Wearing me Out). Seu estilo 
narrativo é permeado de realismo mágico. Também se utiliza da literatura 
chinesa antiga e de tradições orais populares como ponto de partida, 
combinando-as com questões sociais.2 

  

 As afirmações acima serão importantes para minha análise no tempo devido: a 

guinada para longe das regras do regime, a adoção de certo realismo mágico em seus 

escritos, as referências à literatura antiga e a utilização de fontes populares e orais para a 

construção de seus personagens.  

Quando recebeu o Prêmio Nobel, Mo Yan escreveu, na página do prêmio, uma 

pequena autobiografia, onde conta fatos importantes sobre sua produção literária e sobre 

sua vida de escritor, e que são interessantes de serem lidas pois, como veremos, sua 

obra e sua atuação como figura pública causam polêmicas até hoje, principalmente para 

estrangeiros. Diz Mo Yan, ao falar de sua infância em Gaomi: 

 
Quando reflito sobre o meu passado, não tenho motivos para reclamar, já que 
eu trazia esses sentimentos em mim. Eu era preguiçoso, guloso e não parava 
de falar. Não havia muita coisa em mim para ser amada, e isso fazia minha 
mãe se lamentar. Por sorte, tinha alguns talentos naturais. Na escola, apesar 

                                                           
1 Biographical. NobelPrize.org. Nobel Prize Outreach AB 2021. Tue. 7 Dec 2021. 
<https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2012/yan/biographical/> 
2 Mo Yan's writings cover a wide span, from short stories, to novels, to essays. His earlier works were 
written according to the prevailing literary dictates of the ruling regime. Over time, however, Mo Yan's 
storytelling began to seek out its own, more independent paths. His works include Hong gaoliang 
jiazu (Red Sorghum), Tiantang suantai zhi ge (The Garlic Ballads) and Shengsi pilao (Life and Death are 
Wearing Me Out). His narrative style bears the hallmarks of magical realism. Mo Yan's writing often uses 
older Chinese literature and popular oral traditions as a starting point, combining these with contemporary 
social issues.”  
* Todas as traduções são minhas, a não ser quando especificado.   
* Todas as citações autobiográficas de Mo Yan, nesta Introdução, são da página do Prêmio Nobel, 
indicada acima.  
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de toda a encrenca que causava, minhas notas, especialmente em escrita, 
eram excepcionais. Um professor da escola rural das redondezas leu um de 
meus ensaios no terceiro ano para seus alunos, o que deixou meus pais 
orgulhosos. Porém, veio a Revolução Cultural, e este meu pequeno talento 
causou problemas consideráveis; então, algo que eu inscrevi na parede da 
escola trouxe problemas para dentro de casa.3 
 

A referência ao seu talento de escritor podemos confirmar lendo Red Sorghum. 

Quanto à Revolução Cultural, ela teve papel importante na vida e na obra de muitos 

escritores chineses, e não foi diferente com Mo Yan. Deflagrada por Mao Tsé-tung em 

1966, a Revolução Cultural perseguiu, torturou e matou muitos intelectuais chineses, e 

sobre esse período Mo Yan diz:  

 
Eu abandonei a escola elementar no verão de 1967, antes de me formar. 
Como eu era muito jovem para o trabalho pesado, meu trabalho diário era 
cuidar do gado e cortar grama para a produção da brigada. A visão dos meus 
antigos colegas brincando no pátio enquanto eu passava com os animais pelo 
portão sempre me machucou, criando uma sensação de ter sido expulso do 
grupo, a tristeza de ter me tornado um estranho, e criou em mim o medo de 
ser um excluído. Este medo, que constituiu o capítulo doloroso de uma era 
caracterizada por campanhas políticas sem fim, levou muitos intelectuais a 
venderem seus amigos, a espalhar mentiras inescrupulosas, e a despejar 
merda em suas próprias cabeças. Esta fobia existe onde quer que haja 
pessoas, mas é especialmente forte em países coletivistas. Eu descrevi este 
fenômeno em muito da minha ficção, e criei personagens vívidos, que 
sozinhos desafiam a sociedade. 4 

 

Alguns personagens de Red Sorghum se enquadram perfeitamente nessa 

descrição que Mo Yan faz de suas próprias criações. Veremos o grau de rebeldia de 

Vovô, Vovó, Segunda Vovó, Tio Arhat e outros, e como o narrador do romance, em 

contraste, é conformado e apagado, criando também um contraponto entre a época em 

que acontece o ramo principal da história e a época em que a história é narrada. E essas  

diferenças são muito significativas para o entendimento de Red Sorghum. Além disso, 

                                                           
3As I reflect on my past, I have no reason to complain, since I brought those sentiments on myself. I was 
lazy, I had a greedy mouth, and I could not stop talking. There really wasn’t much about me worth loving, 
and that often drew a sigh from my mother. Fortunately, I had some natural gifts. In school, despite the 
trouble I got into, my grades, especially in writing, were exceptional. A teacher in the nearby agricultural 
middle school once read one of my third-grade essays to his students, an incident that made my parents 
proud. But then came the Cultural Revolution, and this little talent of mine caused them considerable 
distress; then something I scribbled on the school wall brought trouble to their door. 
4 I dropped out of elementary school in the summer of 1967, before I even graduated. Since I was too 
young for heavy work, I went out each day to tend livestock and cut grass for the production brigade. The 
sight of my former schoolmates playing in the schoolyard when I drove my animals past the gate always 
pained me, creating a feeling of being cast out of a group, the sadness of becoming the other, and that 
instilled in me a fear of becoming an outcast. That fear, which constituted a painful chapter of an era 
characterized by unending political campaigns, caused a great many intellectuals to sell out their friends, 
to spread unconscionable lies, and to dump shit on their own heads precisely. This phobia exists wherever 
there are people, but is especially strong in collectivist nations. I have described this phenomenon in 
much of my fiction and have created vivid characters who stand alone in defiance of society. 
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tais chaves de leitura são interessantes para uma compreensão mais profunda de sua 

atuação como escritor e intelectual. Mo Yan foi muito criticado quando recebeu o 

prêmio, sendo acusado de ser cúmplice e títere do regime chinês.  

 Sobre as acusações, elas foram muito discutidas quando Mo Yan ganhou o 

prêmio, e um artigo do The New York Times, de 2019, traduzido e publicado na Folha 

de S. Paulo, comenta que a obra de Mo Yan é reveladora de seu pensamento, e não sua 

atuação num regime fechado e controlador como o chinês. Diz a autora: 

 

A despeito do júbilo oficial (do governo e da mídia chinesas), o prêmio a Mo 
gerou controvérsia política. Vozes dissidentes na China se queixaram de que 
o prêmio era “um insulto à humanidade e à literatura”, nas palavras do artista 
plástico Ai Weiwei, por o escritor estar comprometido com a liderança 
política e nunca ter protestado contra a prisão de Liu Xiaobo (dissidente 
chinês) (Lovell, 2019) 

 
 Houve essa grande controvérsia em 2012, quando da premiação, e que 

acompanha Mo Yan sempre que seu nome é mencionado, com discussões sobre ele ser 

ou não um escritor alinhado ao regime chinês, e Julia Lovell explica que a obra de Mo 

Yan, ao contrário do que dizem os críticos de primeira hora, é muito mais rica em 

termos políticos e críticos do que seu posicionamento oficial. Mo Yan é, muitas vezes, 

acompanhado por agentes do governo chinês em viagens internacionais, como a mesma 

matéria diz quando fala da visita dele à Feira de Frankfurt, em 2009, e à Feira do Livro 

de Londres de 2012, onde a delegação dos chineses recebeu uma lista de temas 

proibidos. Ainda no mesmo artigo: 

 

Mas seria indolência intelectual que observadores ocidentais distantes da 
situação descartassem Mo como fantoche literário, ou presumissem que seus 
romances históricos que se passam na China pós-1949 oferecem uma versão 
oficialmente higienizada da China e seu passado recente. Desde a publicação 
de “Baladas do Alho”, no final da década de 1980, a ficção de Mo vem 
buscando expor a brutalidade, cobiça e corrupção que floresceu sob o 
domínio chinês. (Lovell, 2019) 
 

 Ou seja, os romances de Mo Yan trazem sempre elementos de contestação, 

rebeldia e insubordinação política e social. De novo, como diz Lovell, as críticas a Mo 

Yan são feitas principalmente por quem não conhece o contexto em que Mo Yan atua. 

Seus personagens, situações e mesmo a ambientação das narrativas são reveladoras de 

um caráter bastante contestador e, também, com uma verve humorística ferina e afiada. 

Além disso, existe a influência do realismo fantástico, que dá um colorido muito 
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especial a Red Sorghum e a boa parte dos romances do autor, e também mostra os 

caminhos que o escritor escolheu para driblar a censura e o controle do regime. Julia 

Lovell finaliza: 

 
Mas o grotesco de suas narrativas expressa uma visão acerca da República 
Popular (da China) e, por extensão, de seus arquitetos políticos. Ainda que 
suas críticas ao “status quo” pós-1949 sejam raramente diretas, são implícitas 
e onipresentes.  
Em lugar de criticar Mo por sua acomodação política, deveríamos dedicar 
nossas energias em lugar disso a tentar compreender o que ele e sua ficção 
nos dizem sobre a China atual. (...) O que existe é um espectro de vozes que 
operam dentro de um reino de possibilidades políticas que ocasionalmente é 
muito amplo; algumas dessas vozes (entre as quais a de Mo) pressionam 
periodicamente por uma expansão.  
(...) Mo é um escritor que mantém um jogo público com as autoridades, mas 
preserva um espaço criativo que permite que apresente desafio indireto às 
mesmas autoridades. (Lovell, 2019) 

 

 No final do texto autobiográfico que escreveu para o site do Prêmio Nobel, Mo 

Yan alude às dificuldades que enfrentou quando publicou cada um dos seus romances. 

Antes disso, Mo Yan conta um pouco sobre suas influências, e a formação de seu estilo. 

E aqui são vários os aspectos apontados como importantes para tê-lo formado como 

escritor: a natureza, que ele vivenciou em sua vida de aldeão, a arte de ouvir o contar de 

histórias oral, seus estudos de medicina, o contato com o Realismo Fantástico, a 

influência dos clássicos chineses e da literatura chinesa, sua entrada no exército, a 

entrada na universidade e sua promoção a um cargo de bibliotecário. 

 Ainda na linha do que Mo Yan vinha dizendo ao sair da escola e começar o 

trabalho braçal, e como isso o transformou, fazendo dele um solitário a admirar os 

transgressores, ele alude à força da natureza como catalisadora de sua obra, e uma parte 

fundamental dela:  

 

Pensando em minha evolução como escritor, abandonar a escola parece ter 
sido a melhor coisa que me aconteceu. Tendo sido expulso do grupo, me 
tornei uma criança acostumada a ser sozinha. Gastando meus dias em meio 
ao gado e às cabras e passeando pelos campos, me tornei um com a natureza. 
Esta experiência fez crescer em mim uma reverência ao natural, e engendrou 
em mim uma compreensão do mundo animal. Estes dois aspectos 
compreendem uma parte fundacional do meu mundo ficcional.5 

                                                           
5As I think back over my writing career, leaving school may have been the Best thing that happened to 
me. Having been cast out of the group, I changed into a child who was accostumed to being alone. 
Spending my days with cattle and sheep and wandering the grassland, I became one with nature. That 
experience nurtured in me a reverence toward the natural world and engendered an understanding of 
the animal world. These two in turn comprise a foundation of my fictional world.  
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 A força da natureza em Red Sorghum, por exemplo, vemos no poder que os 

campos vermelhos de sorgo exercem nos personagens, na sensualidade que eles 

transmitem, e num capítulo do livro chamado “Cães”, onde os cães abandonados e 

famintos por causa da guerra travam uma luta de sobrevivência contra os humanos. 

Porém, são os campos de sorgo que merecem atenção especial no livro, quase como se 

fossem personagens. Nesta passagem, logo no comecinho do romance, Mo Yan 

descreve os campos de sorgo: 

 

Eu não me dei conta até estar crescido de que o Vilarejo Gaomi do Nordeste 
é o mais bonito e mais repulsivo, o mais estranho e o mais comum, o mais 
sagrado e mais corrupto, o mais heróico e o mais bastardo, o mais duro de 
engolir e o mais difícil de se gostar lugar no mundo. As pessoas da geração 
do meu pai que lá viveram comiam sorgo por vontade própria, plantando o 
máximo que podiam. No fim do outono, durante o oitavo mês lunar, vastas 
faixas de sorgo vermelho brilhavam como um mar de sangue. Alto e denso, 
cheirava glória; frio e gracioso, prometia encantos; apaixonado e amoroso, 
era caótico.6 

  

 Junto com o mundo natural, a oralidade também é onipresente em Red Sorghum. 

Oralidade essa que quero explorar a fundo junto com a presença do realismo mágico e 

da perspectiva narrativa, mas que, de início, preciso situar na escrita de Mo Yan. Ainda 

como morador de seu vilarejo natal, Mo Yan se interessa por ouvir histórias mais do 

que por outras atividades adoradas por seus colegas. Mo Yan diz frequentar a casa de 

um mestre de artes marciais, pai de cinco filhas e contador de histórias, que lhe forneceu 

material para sua posterior ficção, como ele segue em sua autobiografia para o site do 

prêmio Nobel: 

Eu circundava a casa de um velho aldeão chamado Wang, um mestre de artes 
marciais, um incrível contador de histórias, e um praticante de técnicas de 
massagem medicinal. Com cinco filhas e nenhum filho, ele era regularmente 
visitado pelos jovens rapazes da vila, todos na esperança de tornarem-se seus 
genros, enquanto outros queriam somente praticar artes marciais. Eu também 
queria praticar artes marciais, mas também adorava ouvi-lo contar histórias. 
Embora me faltassem físico e vigor para me tornar bom em artes marciais, eu 

                                                           
6 I didn’t realize until I’d grown up that Northeast Gaomi Township is easily the most beautiful and most 
repulsive, most unusual and most common, most sacred and most corrupt, most heroic and most 
bastardly, hardest-drinking and hardest-loving place in the world. The people of my father’s generation 
who lived there ate sorghum out of preference, planting as much of it as they could. In late outumn, 
during the eighth lunar month, vast stretches of red sorghum shimmered like a sea of blood. Tall and 
dense, it reeked of glory; cold and graceful, it promised enchantment; passionate and loving, it was 
tumultuous. 
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ouvi algumas histórias, magníficas, muitas das quais tornaram-se material 
para minha escrita. 7 

 

2. Narração e memória em Red Sorghum 

 

 Mo Yan diz algo que podemos perceber lendo Red Sorghum: a importância da 

história contada por quem a viveu ou viu ou ouviu de fonte segura. É isso que faz com 

que o narrador de Red Sorghum seja tão convincente em seu relato. Ele conta a história 

de sua família, como o “incrível contador de histórias” de seu vilarejo natal devia 

convencer a todos com suas histórias impressionantes. Aqui, quero articular essa 

confissão de Mo Yan, sobre a importância do contador de histórias em sua obra, com 

um texto de Walter Benjamin: O Narrador – Considerações sobre a obra de Nikolai 

Leskov. Ao falar, em seu ensaio, sobre a figura do narrador nos contos de Nikolai 

Leskov, Benjamin oferece pistas para interpretarmos Red Sorghum de forma parecida, e 

nos permite relacioná-lo a elementos presentes no texto O Narrador, como a história 

narrada oralmente e o conto de fadas.  

 “O Narrador” começa com a observação sobre o declínio da arte de narrar:  

 

Uma experiência quase cotidiana nos impõe a exigência dessa distância e 
desse ângulo de observação. É a experiência de que a arte de narrar está em 
vias de extinção. São cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar 
devidamente. Quando se pede num grupo que alguém narre alguma coisa, o 
embaraço se generaliza. É como se estivéssemos privados de uma faculdade 
que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de intercambiar 
experiências. 
“Uma das causas desse fenômeno é óbvia: as ações da experiência estão em 
baixa, e tudo indica que continuarão desaparecendo até que seu valor 
desapareça de todo. (p. 198) 
 

 A experiência é parte importante da história narrada em Red Sorghum, e é isso 

que faz dele uma narrativa tão convincente. Ao contar a história de seu vilarejo e de sua 

família, o narrador parte de uma experiência pessoal, ainda que indireta: ele ouviu de 

fontes seguras sua história, e narra para nós, seus ouvintes, ao mesmo tempo em que 

lamenta o fim daquele mundo de batalhas e amores impossíveis. Lamenta, também, a 

                                                           
7 I haunted the house of an old villager named Wang, a martial arts master, a terrific storyteller, and a 
practitioner of healing massage techniques. With five daughters and no son, he was regularly visited by 
young menin the village, all of whom hoped to become his son-in-law, while others merely wanted to 
study martial arts. I too wanted to study martial arts, but I also loved to hear him tell stories. Though I 
lacked the physique and stamina to become proficient in the martial arts, I heard some wonderful 
stories, many of which became material for my writing.  
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decadência da espécie, e parte dessa decadência se relaciona com o declínio de um 

mundo mágico que incluia, entre suas peculiaridades, as histórias narradas, como na 

infância do autor, por exemplo, havia um mestre de artes marciais que era contador de 

histórias. E parte do declínio da arte de narrar, de acordo com Walter Benjamin, está na 

conta do declínio da experiência, que é o sintoma principal da decadência apontada pelo 

narrador de Red Sorghum na espécie humana. Envolvidos pelo progresso, os 

personagens são apenas sombras, que se arrastam pelo mundo como autômatos. No 

final do livro, no último capítulo, quando o narrador volta ao vilarejo após dez anos, ele 

nos conta o sentimento que têm ao reencontrar a terra de seus antepassados: 

 

Estive longe de meu vilarejo por dez anos. Agora estou parado em frente ao 
túmulo de Segunda Vovó, exibindo a hipócrita demonstração de afeto que 
aprendi na alta sociedade, com o corpo imerso por tanto tempo no lixo da 
vida urbana que um mau cheiro escorria pelos meus poros. Eu prestei 
condolências em muitos túmulos antes de vir ao da mulher cuja curta, mas 
magnífica história constitui um capítulo da mais heróica e bastarda história 
de minha terra. Sua morte estranha e sobrenatural despertou nas almas do 
Vilarejo Gaomi do Nordeste uma emoção que germinou, cresceu, e se tornou 
forte, fluindo devagar através das memórias dos velhos do vilarejo como um 
xarope doce e escarlate que nos fortificou e nos fez capaz de encarar o mundo 
futuro.” (p. 376)8 

 

 Em primeiro lugar, o narrador relaciona a vida na cidade ao mau cheiro e à 

podridão. Trata-se de referência a uma vida hipócrita, onde ele aprende a prestar 

condolências de forma afetada e falsa. Ou seja, é o declínio da experiência, em favor de 

sentimentos construídos de forma artificial, pois a experiência, ele conta adiante, vem 

do exemplo de seus antepassados, da vida de Segunda Vovó. 

 A magnífica vida de Segunda Vovó despertou nos habitantes, nos velhos 

habitantes do vilarejo, uma emoção que cresceu de geração em geração, fazendo-os 

mais fortes para enfrentar o mundo presente. É esse contraste entre a experiência dos 

antepassados, transmitida às gerações seguintes, e a vida sem emoção da cidade que faz 

o narrador se considerar indigno de seus antepassados. É por isso que ele volta ao 

                                                           
8For ten years I had been away from my village. Now I stood before Second Grandma’s grave, affecting 
the hypocritical display of affection I had learned from high society, with a body immersed so long in the 
filth of urban life that a foul stench oozed from my pores. I had paid my respects at many gravesites 
before coming to that of the woman whose short but magnificent life constitutes a page in the most heroic 
and most bastardly history of my hometown. Her eerie, supernatural death awakened in the souls of 
Northeast Gaomi Township a mysterious emotion that germinated, grew, and became strong, flowing 
slowly through the memories of village elders like a sweet scarlet syrup that fortified us and made us 
capable of facing the world of the future. 
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vilarejo, para se imantar na experiência dos antigos, e assim enfrentar o futuro inspirado 

pelo heroísmo deles.  

 O valor da experiência é ressaltado em um trecho seguinte do texto de Walter 

Benjamin: 

 
A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos 
os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se 
distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos. 
Entre estes, existem dois grupos, que se interpenetram de múltiplas maneiras. 
A figura do narrador só se torna plenamente tangível se temos presentes esses 
dois grupos. ‘Quem viaja tem muito que contar’, diz o povo, e com isso 
imagina o narrador como alguém que vem de longe. Mas também escutamos 
com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu país 
e que conhece suas histórias e tradições. (p. 199) 
 

 Vemos ressaltada, nessa passagem, o valor da experiência, que Benjamin separa 

em dois grupos, ao comentar como a experiência afeta o narrador: o primeiro grupo é o 

dos viajantes, que trazem histórias de longe, como os marinheiros. O segundo grupo é o 

dos camponeses, que acumulam o saber do passado e o transmitem através das 

gerações. O narrador de Red Sorghum, embora não seja um camponês, mas um 

descendente de camponeses, pertence ao segundo grupo. Ele conhece as “histórias e 

tradições” de seu povo e de seu vilarejo, e também, por consequência, as de seu país. A 

experiência acumulada é parte da vida cotidiana do vilarejo, algo que se perde na 

existência individualista da cidade.  

 Ainda no campo da experiência, Walter Benjamin mais adiante relaciona o 

acúmulo de experiência, e a vida vivida pela experiência, à sabedoria. Diz: 

 

Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira narrativa. Ela tem sempre em si, 
às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária. Essa utilidade pode 
consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja num 
provérbio ou numa forma de vida – de qualquer maneira, o narrador é um 
homem que sabe dar conselhos. (...) O conselho tecido na substância viva da 
existência tem um nome: sabedoria. A arte de narrar está definhando porque 
a sabedoria – o lado épico da verdade – está em extinção. Porém esse 
processo vem de longe. Nada seria mais tolo que ver nele um “sintoma de 
decadência”, ou uma característica “moderna”. Na realidade, esse processo, 
que expulsa gradativamente a narrativa da esfera do discurso vivo e ao 
mesmo tempo dá uma nova beleza ao que está desaparecendo, tem se 
desenvolvido concomitantemente com toda uma evolução secular das forças 
produtivas. (p. 201) 
 

 Podemos, agora, relacionar o texto de Walter Benjamin com Red Sorghum. 

Benjamin diz que a utilidade da narrativa está relacionada ao ensinamento moral, a uma 

sugestão prática, um provérbio ou norma de vida. No caso de Red Sorghum, e a 
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insistência do narrador em comparar sua vida na cidade com a vida dos antepassados no 

campo de sorgo, fica claro que se trata de norma de vida. A vida que o narrador almeja é 

a vida heróica de Segunda Vovó, por exemplo. Nos dois trechos que citei de Red 

Sorghum, isso está claro: no primeiro, ele diz que a vida moderna, cheia de progresso, 

causa o regresso da espécie. No segundo trecho, do fim do livro, a vida de Segunda 

Vovó é exaltada, em detrimento da vida urbana decadente. Ainda na passagem citada 

acima, Benjamin fala da sabedoria. É sabedoria, portanto, o que é transmitido pelo 

exemplo de vida de Segunda Vovó aos velhos do vilarejo, que por sua vez a transmitem 

à geração seguinte, e auxilia cada uma delas a enfrentar seu próprio tempo. O narrador 

de Red Sorghum vai buscar no vilarejo e na história dos antepassados a sabedoria, e a 

experiência, que não encontra em seu mundo hipócrita e individualista, onde a 

“sabedoria – o lado épico da verdade – está em extinção”. Por fim, Walter Benjamin 

relaciona o declínio da sabedoria à transformação das forças produtivas. Esse processo 

“expulsa gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo”, ou seja, a experiência já 

não tem validade no mundo moderno, e “dá “uma nova beleza ao que está 

desaparecendo”, justamente o que o narrador de Red Sorghum vai buscar no vilarejo: a 

beleza da existência heróica de seus antepassados, que desaparece.  

 No mesmo trecho citado acima, da visita do narrador ao vilarejo no fim de Red 

Sorghum, ele nos diz que o cultivo do sorgo vermelho foi substituído pelo sorgo 

híbrido, trazido de outra província, e que é verde-acinzentado. Diante dessa paisagem, 

ele comenta que “Estar cercado por sorgo híbrido causa em mim um profundo 

sentimento de perda9”. É a beleza que desvanece, mas que se torna mais bela conforme 

desaparece.  

 Na Seção 5 do mesmo texto, Walter Benjamin faz a importante distinção entre 

romance e narração, e que também penso ser útil na análise de Red Sorghum. Muitos 

elementos me fazem acreditar que Red Sorghum pende mais para a narração do que para 

o romance, embora seja, tecnicamente, até mesmo pelo formato em que foi lançado, e o 

período, um romance. Porém, os elementos que o constituem, a forma como o narrador 

nos conta sua experiência, e o impacto que a sabedoria e a tradição têm em quem lê 

ouve são dignos de uma narrativa, conforme a distinção de Walter Benjamin. Além 

disso, outros momentos de Red Sorghum, como o assustador capítulo da morte de 

Segunda Vovó, no qual o realismo mágico que inspirou Mo Yan aparece de forma 

                                                           
9 Being surrounded by hybrid sorghum instils in me a powerful sense of loss. (p. 377) 
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impactante, tornam Red Sorghum uma história que poderíamos ouvir de um velho que 

nos conta o que viveu e tenta nos ensinar alguma coisa. Continua Benjamin: 

O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa – contos de 
fada, lendas e mesmo novelas – é que ele nem procede da tradição oral nem a 
alimenta. Ele se distingue, especialmente, da narrativa. O narrador retira da 
experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos 
outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes. O 
romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo isolado, que não 
pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e 
que não recebe conselhos nem sabe dá-los. (p. 201) 
 

 Quando lemos que o “narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria 

experiência ou a relatada pelos outros”, penso imediatamente no narrador de Red 

Sorghum em busca de se reconectar aos seus antepassados, à experiência de sua família 

e seu vilarejo e, irmanado dessa sabedoria, enfrentar o futuro. Isso tudo além de nos 

narrar os acontecimentos, como forma de transmitir a coragem, a sabedoria, a astúcia e 

a emoção de todos os eventos fantásticos, em muitos sentidos, que ocorreram em 

passado já remoto. Ele “incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes”. 

Na sequência da passagem citada, lemos: “o romance anuncia a profunda perplexidade 

de quem vive” (p. 201). Em Red Sorghum, não há perplexidade. Tudo é narrado com 

naturalidade, e a sabedoria que nos é transmitida é a sabedoria ancestral que não 

encontramos mais nas ruas de nossas cidades.  

 A sabedoria contida na narração é diferente do conhecimento proveniente da 

informação. O narrador conta histórias de longe, temporal e espacialmente, enquanto a 

informação é temporalmente próxima, ainda que possa ser espacialmente longínqua. Em 

Red Sorghum, o narrador fala do passado de sua família, meio século distante no tempo 

do presente da narrativa. E, embora a história narrada seja a do vilarejo natal do 

narrador, ele não se encontra mais lá no presente, ainda que visite o vilarejo no capítulo 

final da história. Há três observações importantes. A primeira tem relação com a origem 

da informação, de acordo com Walter Benjamin: 

 

O romance, cujos primórdios remontam à Antiguidade, precisou de centenas 
de anos para encontrar, na burguesia ascendente, os elementos favoráveis a 
seu florescimento. Quando esses elementos surgiram, a narrativa começou 
pouco a pouco a tornar-se arcaica; sem dúvida, ela se apropriou, de múltiplas 
formas, do novo conteúdo, mas não foi determinada verdadeiramente por ele. 
Por outro lado, verificamos que com a consolidação da burguesia – da qual a 
imprensa, no alto capitalismo, é um dos instrumentos mais importantes – 
destacou-se uma forma de comunicação que, por mais antigas que fossem 
suas origens, nunca havia influenciado decisivamente a forma épica. Agora 
ela exerce essa influência. Ela é tão estranha à narrativa como o romance, 
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mas é mais ameaçadora e, de resto, provoca uma crise no próprio romance. 
Essa nova forma de comunicação é a informação. (p. 202) 
 

 Red Sorghum não é, nem poderia ser, um romance burguês, dados o contexto em 

que foi escrito e a história de que trata, de camponeses que enfrentam um invasor 

estrangeiro. Além disso, a história narrada está tão distante no tempo, e também no 

espaço, um espaço rural estranho, hoje em dia, até mesmo para grande parte dos leitores 

chineses, que ela se torna exatamente o oposto do que seria uma notícia. Ela se 

relaciona muito mais à fábula, à narrativa e, como veremos adiante, ao conto de fadas, 

do que ao romance burguês ocidental, influenciado pelo surgimento da imprensa e da 

informação. Mo Yan bebe da fonte das narrativas de seu mestre de artes marciais, que 

traz um saber ancestral e longínquo, que muita gente ia escutar (além de pretenderem 

casar-se com uma das cinco filhas do mestre). Como já ouvimos Mo Yan dizer, “eu 

escutei estórias maravilhosas, muitas das quais tornaram-se material para minha 

escrita”. Além disso, há mais fontes na narrativa de Mo Yan, que precisam ser 

compreendidas.  

 Mo Yan diz, na pequena autobiografia que estamos acompanhando, que: 

 

Papai sentia-se culpado de que sua posição social havia encerrado meu 
direito à educação. Fui forçado a deixar a escola, no porque fosse um 
estudante incapaz, mas porque pessoas importantes em meu vilarejo tinham 
medo de que o conhecimento que eu viesse a ganhar me colocasse um palmo 
acima deles. Papai escreveu para meu irmão mais velho, que ensinava em 
uma escola fabril em Hunan, e pediu que me inscrevesse para que eu 
continuasse meus estudos. Meu irmão rapidamente escreveu de volta, 
dizendo que isso era impraticável. Sem dúvidas, uma concepção romântica 
entrara na cabeça de Papai. Embora ele nunca tivesse dito nada a respeito do 
meu abandono da escola, no fundo ele estava preocupado. Um dia, após me 
dizer que esperava que eu me tornasse uma pessoa útil à sociedade, ele trouxe 
alguns dos livros de medicina tradicional do meu irmão, e me disse para lê-
los até que eu os soubesse de cabo a rabo. Ele também me disse para estudar 
medicina chinesa com meu tio-avô no tempo livre. Provavelmente, não há 
profissão melhor, em lugar algum, do que médico, ele disse. Todo mundo 
fica doente em algum momento e, não importa quem está no comando do 
país, um médico sempre terá trabalho.10 

                                                           
10 Father felt guilty that his class standing had curtailed my right to na education. I was forced to leave 
school, not because I was a mischievous student, but because powerful people in my village were afraid 
that I’d gain knowledge that placed me a cut above them. Father wrote to my eldest brother, who taught in 
a Hunan factory school, and asked him to enroll me so I could continue my studies. My brother quickly 
wrote back to say that was highly impractical. Without doubt, a romantic conception had gotten into 
Father’s head. Though he never actually talked about my leaving school, deep down he was worried. One 
day, after saying he wanted me to become a useful member of society, he took out some of my brother’s 
traditional medical books and told me to read them till I knew them inside and out. He also told me to 
study Chinese medicine under my grandfather’s brother during my spare time. There probably isn’t a 
better profession anywhere than physician, he said. Everyone gets sick at some time, and no matter who’s 
running the country, a doctor will always have a job.  
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 Após ser instruído a estudar medicina chinesa, Mo Yan memorizou os livros de 

seu irmão, e assistiu assiduamente seu tio-avô tratar seus pacientes com medicina 

chinesa tradicional. Uma curiosidade sobre esse tio é que ele nasceu em uma família de 

proprietários, e seu filho fugiu para Taiwan com os Nacionalistas, em 1947. Esse tio, de 

acordo com Mo Yan, tinha todas as características de alguém que deveria ser enviado 

para trabalhos forçados pela “ditadura do proletariado”. Porém, ele era médico. Seu pai, 

afinal, estava certo: “Esta dialética prova que as artes da medicina transcendem a classe 

social”11 

 Porém, seu tio-avô o desencorajou a seguir carreira na medicina:  

 

Que bem isso pode te fazer? ele perguntou. Você precisa sair para o mundo e 
fazer grandes coisas. Ele se recusou a me ensinar suas habilidades médicas, 
mas me encorajou a ler os clássicos chineses. Se não lê-los, ele dizia, a 
medicina chinesa será sempre um mistério para você. Assim, embora eu não 
tenha aprendido as artes da medicina chinesa com meu tio-avô, eu ouvi 
histórias maravilhosas, que subvertiam a história e penetravam a realidade, 
que entrelaçavam Céu, Inferno e Humanidade, e que tratavam animais, 
natureza e os seres humanos em pé de igualdade. Mais importante, ele as 
narrava em primeira pessoa, não deixando dúvidas sobre sua autenticidade, 
como se ele tivesse visto, ouvido e vivido cada palavra delas. Isso é o que 
fazia tais histórias tão críveis. Anos depois, quando eu li as novelas de Kafka 
e García Márquez, eu entendi seu profundo segredo.12 
 

 Mo Yan dá a deixa para que tratemos do segundo ponto dos três que mencionei. 

O primeiro é a tremenda distância que há entre o mundo burguês da informação e o 

mundo de Mo Yan, seja o de sua infância no vilarejo, seja o mundo ficcional que ele 

constrói em Red Sorghum. Esse segundo ponto é a autoridade que tem a narração, como 

pudermos ver no trecho acima. As narrativas que ele ouvia do mestre de artes marciais o 

faziam voltar lá sempre, deixando de lado até mesmo o fato de que o mestre tinha cinco 

filhas e nenhum filho. Isso era para os outros. O que Mo Yan buscava era ouvir estórias. 

Mas com seu tio-avô, entramos num nível diferente da narrativa. Seu tio contava 

narrativas clássicas chinesas em primeira pessoa, dando a elas um peso e uma 
                                                           
11 This dialectic proves that the medical arts can transcend class.  
12 What good will that do to you? He asked. You need to go out into the world and do big things. He 
refused to teach me his medical skills, but he did urge me to read the Chinese classics. If you don’t, he 
said, Chinese medicine will always be a mistery to you. So while I did not learn the arts of medicine from 
my great uncle, I did hear some wonderful stories that subvert history and penetrate reality, that tie 
together Heaven, Hell, and Humankind, and that trat animals, nature and human beings equally. Most 
important he narrated his fantastic stories in the first person, leaving no doubt about their authenticity, as 
if he had seen, heard, and lived every word of it. That is what made them so believable. Years later, when 
I read the novels of Kafka and García Márquez, I understood the secrets at their core.   
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materialidade muito mais impactantes para Mo Yan, a ponto de ele dizer ter desvendado 

o segredo dos romances de Kafka e García Márquez quando teve acesso a elas, anos 

depois. Assim: 

 

O saber, que vinha de longe – do longe espacial das terras estranhas, ou do 
longe temporal contido na tradição –, dispunha de uma autoridade que era 
válida mesmo que não fosse controlável pela experiência. Mas a informação 
aspira a uma verificação imediata. Antes de mais nada, ela precisa ser 
compreensível “em si e para si”. Muitas vezes não é mais exata que os relatos 
antigos. Porém, enquanto esses relatos recorriam frequentemente ao 
miraculoso, é indispensável que a informação seja plausível. Nisso ela é 
incompatível com o espírito da narrativa. Se a arte de narrar é hoje rara, a 
difusão da informação é decisivamente responsável por esse declínio. 
(BENJAMIN, p. 203) 
 

 Autoridade, veracidade e o caráter miraculoso: tais características Mo Yan 

encontrava nas histórias clássicas chinesas que seu tio lhe contava em sua adolescência 

no vilarejo, e é essa a sensação que temos ao ler Red Sorghum, contado pelo narrador 

sem nome. Red Sorghum não traz informações, como notícias da guerra, por exemplo. 

Nem se trata, como já disse, de romance burguês. É narrativa, com a autoridade que a 

experiência e a distância no tempo e no espaço dão ao livro, além dos prodígios mágicos 

contidos na história da família do narrador. Mo Yan associa, em Red Sorghum, os 

elementos da narrativa oral que aprendeu em seu vilarejo com o mestre de artes marciais 

e com seu tio-avô ao realismo mágico que posteriormente leu quando essas novelas 

ocidentais foram permitidas na China, após a Revolução Cultural. Red Sorghum e seu 

narrador são a junção de dois mundos, o dos clássicos chineses e o do realismo mágico, 

ainda que o peso da narrativa de guerra seja tremendo na obra. Na realidade, a própria 

narrativa de guerra torna-se mágica, com seus feitos heróicos e suas mortes horríveis, 

como teremos oportunidade de ler mais adiante.  

 Por fim, falemos da amplitude da narrativa, que não encontra paralelo na notícia: 

 
Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos 
pobres em histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam 
acompanhados de explicações. Em outras palavras: quase nada do que 
acontece está a serviço da narrativa, e quase tudo está a serviço da 
informação. Metade da arte narrativa está em evitar explicações. (...) O 
extraordinário e o miraculoso são narrados com a maior exatidão, mas o 
contexto psicológico da ação não é imposto ao leitor. Ele é livre para 
interpretar a história como quiser, e com isso o episódio narrado atinge uma 
amplitude que não existe na informação. (p. 203) 
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 De novo, o que lemos em Red Sorghum não são notícias da guerra, até porque 

várias informações não são dadas pelo narrador sobre o desfecho do conflito. O que 

aconteceu com Vovô, por exemplo: 

 

Em 1976, quando meu avô morreu, Papai fechou seus olhos cegos com sua 
mão esquerda, onde faltavam dois dedos. Vovô havia retornado das desoladas 
montanhas japonesas de Hokkaido mal podendo falar, cuspindo cada palavra 
como se fosse uma pedra pesada. O vilarejo preparou uma grande recepção 
em honra ao seu regresso, que contou com a presença do líder do condado. 
Eu mal havia completado dois anos nesse tempo, mas me lembro de ver oito 
mesas debaixo da árvore gingkona na entrada do vilarejo, com jarras de 
vinho e dúzias de tigelas de cerâmica.13 (p. 83) 
 

 Em momento algum de Red Sorghum o narrador fala como, por quê, ou quando 

Vovô foi parar nas montanhas de Hokkaido. Nem diz como e nem por que ele retornou. 

Só ficamos sabendo que foi por volta de 1976, e que logo depois ele morreu. Mas isso 

pouco importa tanto para o desenvolvimento da narrativa de Red Sorghum, como para a 

compreensão da história narrada, e tem peso nulo na autenticidade e na veracidade do 

que é narrado. Red Sorghum não é um relato noticioso da invasão japonesa, mas uma 

narrativa mais ou menos fantástica e singular da história de uma família, um vilarejo e 

um país, narrada por um sujeito que nem seu nome diz, mas que busca na antiguidade e 

na miraculosidade do que narra a autoridade necessária para nos fazer crer no que é 

contado. É o “saber (...) do longe espacial das terras estranhas, ou do longe temporal 

contido na tradição”, e que dispõe “de uma autoridade que era válida mesmo que não 

fosse controlável pela experiência”. Além disso, por ser miraculosa, a narrativa de Red 

Sorghum, não “aspira a uma verificação imediata”, como podemos perceber na 

inconclusão da história de Vovô. Além disso, em Red Sorghum, o extraordinário (da 

guerra) e o miraculoso (os eventos sobrenaturais que leremos mais adiante) são narrados 

com a maior exatidão. Como um adolescente que escuta seu tio-avô ler clássicos em 

primeira pessoa e fica vidrado na materialidade e na veracidade de histórias fantásticas, 

também lemos Red Sorghum com assombro, pensando em como aquelas pessoas 

conseguiram passar pelo que passaram, e ainda nos narrar de modo tão intenso e real 

aquilo que viveram.  

                                                           
13 In 1976, when my granddad died, Father closed his unseeing eyes with his left hand, from which two 
fingers were missing. Granddad had returned from the desolate Japanese mountains of Hokkaido scarcely 
able to speak, spitting out each word as though it were a heavy stone. The village held a grand welcoming 
ceremony in honour of his return, attended by the county head. I was barely two at the time, but I recall 
seeing eight tables beneath the gingko tree at the head of the village set with jugs of wine and dozens of 
ceramic bowls. 



23 
 

 
 

 Este amálgama de história e lenda, de narração com mito aparece em uma 

passagem muito bonita e aterrorizante logo no começo de Red Sorghum, quando o 

narrador nos conta como os japoneses mataram seu tio Arhat arrancando sua pele com 

ele vivo. Após tentar fugir do cativeiro onde os habitantes do vilarejo eram mantidos 

reféns pelo exército japonês, obrigados a trabalhos forçados, tio Arhat não consegue 

fazer com que duas mulas da família andem, e mata um dos animais, ferindo o outro. 

Além disso, tio Arhat também mata um soldado japonês, antes de ser capturado. Tio 

Arhat é levado ao comando japonês, junto com o corpo do soldado morto, e a passagem 

começa assim:  

 
Uns cinquenta pássaros brancos, com as asas batendo ruidosamente, cortaram 
o céu azul acima do rio Águas Negras, depois viraram a leste, em direção ao 
sol dourado. Papai via os animais de tração, com cabelos desgrenhados e 
rostos imundos, e nossas duas mulas pretas, estiradas no chão. (...) Ele se 
lembra da Vovó sentada orgulhosa no lombo da mula. Papai no colo, os três 
deslizando pelo caminho estreito e sujo em direção ao campo de sorgo, a 
mula chacoalhando enquanto galopava, Papai e Vovó em meio ao passeio de 
suas vidas.14 (p. 36) 
 

 No trecho, tio Arhat está prostrado em frente ao pelotão japonês, após ter sido 

surrado pelos soldados, coberto de sangue. O vermelho dos campos, e do sangue de tio 

Arhat, contrasta com o branco dos pássaros em direção ao sol dourado, e as águas 

escuras do rio Águas Negras. A cena se mistura com a lembrança de Papai do passeio 

no colo de sua mãe (Vovó) pelos campos de sorgo, num momento tranquilo que 

também contrasta com o terror da cena que vem a seguir.  

 Os habitantes do vilarejo se reúnem em frente ao pelotão de japoneses, onde tio 

Arhat está sendo exibido após ser espancado, e o comandante das tropas japonesas, 

através de intérpretes chineses, que o narrador chama de “soldados marionetes” (puppet 

soldiers) ordena que um habitante do vilarejo, que é açougueiro, Sun Five, arranque a 

pele do tio Arhat com ele vivo. Sun Five começa a operação, e vai arrancando a pele do 

tio Arhat aos poucos, suplicando seu perdão, ao que o tio pede que ele seja rápido, e que 

não haverá rancor no outro mundo. Sun Five exita, no que é ameaçado pelos japoneses 

com um cão feroz, e completa a operação, arrancando completamente a pele da cabeça 

                                                           
14 Fifty or so white birds, wings flapping noisily, sliced through the blue sky above the Black Water 
River, then turned and headed east, towards the golden Sun. Father could see the draught animals, with 
scrappy hair and filthy faces, and our two black mules, which lay on the ground. (...) He remembers 
Grandma sitting proudly on the mule’s back, Father in her lap, the three of them flying down the narrow 
dirt path through the sorghum field, the mule rocking back and forth as it gallops along, giving Father and 
Grandma the ride of their lives.    
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do tio Arhat, sem que ele morra. No fim da operação, o narrador termina assim a 

passagem: 

 

Papai uma vez me disse que, mesmo após a pele do rosto de Tio Arhat ter 
sido completamente arrancada, gritos e gorgolejos continuaram saindo de sua 
boca deformada, enquanto rios de sangue vivo pingavam de seu escalpo 
pastoso. Sun Five nem parecia humano, mais, já que seu trabalho minucioso 
havia produzido uma pele perfeita. Após Tio Arhat ser reduzido a uma massa 
de carne, suas entranhas se reviravam e revolviam, atraindo bandos agitados 
de moscas verdes. As mulheres estavam de joelhos, se lamentando. Naquela 
noite choveu, lavando o canteiro dos animais de cada gota de sangue 
derramado, do corpo do Tio Arhat e da pele que o cobria. Espalhou-se no 
vilarejo a história de que seu corpo desaparecera, de uma pessoa para dez, 
depois para cem, desta geração para a próxima, até tornar-se uma bonita 
lenda. (p. 39) 15 
 

 O escalpelamento do Tio Arhat, ainda vivo, por um dos habitantes do vilarejo, 

na frente do povo, é apenas o primeiro dos inúmeros horrores contados em Red 

Sorghum, mas também é só o primeiro exemplo do que Mo Yan faz durante o livro 

inteiro: transforma cada história narrada em lenda, dando a ela autenticidade e 

materialidade pela forma como ele narra, sem explicações, onde “o extraordinário e o 

miraculoso são narrados com a maior exatidão”. Além disso, como acabamos de ler, a 

lenda narrada se espalha primeiro no vilarejo, depois mais longe, e atravessa gerações, 

tornando-se uma lenda popular. A morte do Tio Arhat passa muito longe de ser notícia, 

ou mesmo um relato fidedigno do que aconteceu. O início do trecho, com os pássaros 

brancos voando em direção ao sol, já dá à cena toda um caráter de lenda, de fábula. 

Porém, o peso do testemunho do narrador, que ouviu a história de seu pai, coloca a 

passagem de novo no campo da história. E, no final, a transformação de tudo em lenda 

novamente increve esta passagem e, como veremos, o romance todo, no campo da 

narrativa, no sentido que Walter Benjamin dá ao termo. 

 Nas seções 7 e 8, Walter Benjamin argumenta que, ainda na distinção entre 

narração e informação, “a informação só tem valor no momento em que é nova. (...) 

Muito diferente é a narrativa. Ela não se entrega. Ela conserva suas forças e depois de 

muito tempo ainda é capaz de se desenvolver” (p. 204). É o que vemos com a história 
                                                           
15 Father told me once that, even after Uncle Arhat’s face had been peeled away, shouts and gurgles 
continued to emerge from his shapeless mouth, while endless rivulets of bright-red blood dripped from 
his pasty scalp. Sun Five no longer seemed human as his flawless knife-work produced a perfect pelt. 
After Uncle Arhat had been turned into a mass of meaty pulp, his innards churned and roiled, attracting 
swarms of dancing green flies. The women were on their knees, wailing piteously. That night a rain fell, 
washing the tethering square clean of every drop of blood, and of Uncle Arhat’s corpse and the skin that 
have covered it. Word that his corpse had disappeared spread through the village, from one person to ten, 
to a hundred, from this generation to the next, until it became a beautiful legend.   
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do Tio Arhat: ela passa de pessoa para pessoa, se espalha e atravessa as gerações, 

chegando a nossos ouvidos.  

 Essa característica da transmissão da narrativa através das gerações depende de 

um componente que Walter Benjamin explica nas seções 8 e 9, que quero relacionar 

com Red Sorghum e a história de Mo Yan. Benjamin começa o a seção 8 assim: 

 

Nada facilita mais a memorização das narrativas que aquela sóbria concisão 
que as salva da análise psicológica. Quanto maior a naturalidade com que o 
narrador renuncia às sutilezas psicológicas, mais facilmente a história se 
gravará na memória do ouvinte, mais completamente ela se assimilará à sua 
própria experiência e mais irresistivelmente ele cederá à inclinação de 
recontá-la um dia. (p. 204) 
 

 Aqui, podemos associar a concisão de que fala Walter Benjamin, e a renúncia às 

sutilezas psicológicas, à maneira como o narrador descreve o comportamento dos 

personagens em Red Sorghum durante o massacre do tio Arhat. O comportamento de 

papai, por exemplo: 

 

Uma das mulas estava morta, estirada no chão de boca aberta, a longa fileira 
de dentes brancos mordendo o chão. A outra sofria mais do que a parceira 
morta. ‘Mãe’, Papai disse para Vovó, ‘nossas mulas’. Ela cobriu sua boca 
com as mãos.16 (p. 36) 

  

Depois disso, tio Arhat é apresentado à multidão completamente desfigurado pela surra 

que levou antes de ser morto: “‘Tio Arhat!’ Papai gritou alarmado. Vovó cobriu sua 

boca novamente” (p. 36) 17. A cena toda é descrita visceralmente, sem as explicações 

esperadas, e sem que o narrador se aprofunde nos pensamentos dos personagens. Ele 

narra na terceira pessoa, mas é como as narrativas do tio-avô médico de Mo Yan: 

“histórias maravilhosas, que subvertiam a história e penetravam a realidade, unindo 

Céu, Inferno, e a Humanidade, e que tratavam os animais, a natureza e os seres 

humanos em pé de igualdade”. Tudo ali é descrito num plano quase lendário, a maldade 

dos japoneses, a crueldade com que o açougueiro arranca a pele do Tio Arhat, e o 

quanto ele se lamenta por isso, e o silêncio forçado a que Papai é submetido por sua 

mãe, que tampa sua boca duas vezes. É o tipo de história que facilmente “se gravará na 

memória do ouvinte”.  

                                                           
16 Now one of the mules was lying dead on the ground, its mouth open, a row of long white teeth chewing 
the earth. The other sat suffering more than its dead comrade. ‘Mom’, Father said to Grandma, ‘our 
mules’. She covered his mout with her hand. 
17 ‘Uncle Arhat!’ Father cried out in alarm. Grandma covered his mouth again.  
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 De acordo com Walter Benjamin, esta facilidade com que a narrativa gruda na 

memória do ouvinte tem dois motivos: o trabalho de quem ouve, e o trabalho de quem 

narra. Cito um longo trecho: 

 

Esse processo de assimilação se dá em camadas muito profundas e exige um 
estado de distensão que se torna cada vez mais raro. Se o sono é o ponto mais 
alto da distensão física, o tédio é o ponto mais alto da distensão psíquica. O 
tédio é o pássaro de sonho que choca os ovos da experiência. O menor 
sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos – as atividades inteiramente 
associadas ao tédio – já se extinguiram na cidade e estão em vias de extinção 
no campo. Com isso, desaparece o dom de ouvir e desaparece a comunidade 
dos ouvintes. Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se 
perde quando as histórias não são mais conservadas. Ela se perde porque 
ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a história. Quanto mais o ouvinte se 
esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido. (...) 
essa rede se desfaz hoje por todos os lados, depois de ter sido tecida, há 
milênios, em torno das mais antigas formas de trabalho manual. (p. 205) 
 
 

 Aqui, Walter Benjamin acabou de tratar do trabalho manual de quem ouve 

narrativas. Como ninguém mais “fia ou tece” enquanto ouve histórias, as “histórias não 

são mais conservadas.” No capítulo 9, diz Benjamin: 

 

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão – no 
campo, no mar e na cidade – é ela própria, num certo sentido, uma forma 
artesanal de comunicação. Ela não está interessada em transmitir o “puro em 
si” da coisa narrada como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a 
coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na 
narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso. Os 
narradores gostam de começar sua história com uma descrição das 
circunstâncias em que foram informados dos fatos que vão contar a seguir, a 
menos que prefiram atribuir essa história a uma experiência autobiográfica. 
(...) seus vestígios estão presentes de muitas maneiras nas coisas narradas, 
seja na qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem as relata. (p. 
205) 

 

 Estas duas associações que Walter Benjamin faz entre o mundo do trabalho (do 

ouvinte e do narrador) e a narração podem ser encontradas em Red Sorghum, e também 

na história de Mo Yan, que se valeu desses elementos na construção de sua ficção. Em 

primeiro lugar, Mo Yan ouviu suas primeiras histórias de um mestre de artes marciais e 

praticante de técnicas de massagem, duas atividades essencialmente manuais. E as ouvia 

em seu vilarejo: “eu amava ouvi-lo contar histórias”. Histórias “incríveis, muitas das 

quais se tornaram material para minha (de Mo Yan) escrita”. Uma segunda fonte de 

histórias para Mo Yan foi seu tio-avô, mestre em medicina chinesa tradicional, e que 

contava para ele os clássicos chineses. É curiosa esta relação entre um médico e 

literatura clássica: “Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele escuta as histórias 
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de tal maneira que adquire o dom de narrá-las. Assim se teceu a rede em que está 

guardado o dom narrativo”. Tal rede de histórias, “tecida, há milênios, em torno das 

mais antigas formas de trabalho manual”, é de onde saíram as histórias do mestre de 

artes marciais e do tio-avô médico. O trabalho e a narrativa, vemos em Walter 

Benjamin, estão entrelaçados. Seu próprio tio avô, ao encorajar Mo Yan a ler os 

clássicos chineses, diz: “Se não (lê-los), medicina chinesa será sempre um mistério para 

você.”18 Esta relação entre o mundo rural, o trabalho e a narração de histórias foi 

decisiva na escrita de Mo Yan, e podemos vê-la em Red Sorghum inteiro, assim como a 

marca do narrador. Como na cena do assassinato do tio Arhat, o narrador não está 

interessado “em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada como uma informação ou um 

relatório”. Já vimos como o trecho adquire sabor de lenda, sem perder a autenticidade e 

a materialidade cruel. O narrador de Red Sorghum também nos fala de como adquiriu o 

conhecimento que está nos contando, e deixa seus vestígios na história, “na qualidade 

de quem as relata”. Diz o narrador no capítulo 2 de Red Sorghum: 

 

Eu retornei ao Vilarejo Gaomi do Nordeste para compilar uma crônica de 
família, com foco na famosa batalha das margens do rio Águas Negras que 
envolveu meu pai, e que terminou com a morte de um general japonês. Uma 
velha senhora de noventa e dois anos cantou para mim, acompanhada de 
badalos de bambu: ‘Vilarejo Gaomi do Nordeste, tantos homens; no rio 
Águas Negras a batalha começou; Comandante Yu levantou as mãos, fogo de 
canhão até o céu; almas japonesas espalhadas na planície; para nunca mais se 
levantarem; a linda campeã entre as mulheres, Dai Fenglian, usou ancinhos 
como barreira, interrompendo o ataque japonês... (...) Ela sobreviveu ao 
massacre do Festival de Meio de Outono em 39 só porque suas pernas 
ulceradas a impediam de andar, tendo seu marido a escondido no celeiro de 
inhame. (...) A Dai Fenglian na canção acompanhada de bambus era minha 
avó. Eu ouvi a canção mal disfarçando a excitação, pois o relato provava que 
a estratégia de parar o ataque japonês com ancinhos havia surgido da cabeça 
de um parente (...) (p. 14) 19 
 
 

 O narrador revela a fonte de sua narrativa, e se coloca no centro dela, pois a 

história de sua família confunde-se com a da guerra e a do vilarejo. Além disso, esta 
                                                           
18 If you don’t, Chinese medicine will always be a mistery to you.  
19 I returned to Norhteast Gaomi Township to compile a family chronicle, focusing on the famous battle 
of the banks of the Black Water River that involved my father and ended with the death of a Jap general. 
An old woman of ninety-two sang to me, to the accompaniment of bamboo clappers: ‘Northeast Gaomi 
Township, so many men; at Black Water River the battle began; Commander Yu raised his hand, cannon 
fire to heaven; Jap souls scattered across the plain; never to raise again; the beautiful champion of 
women, Dai Fenglian, ordered rakes for a barrier, the Jap attack broken...’ (...) She had survived the Mid-
Autumn Festival massacre in ´39 only because her ulcerated legs had made walking impossible, and her 
husband had hidden her in a yam cellar. (...) The Dai Fenglian in her clapper-song was my grandma. I 
listened with barely concealed excitement, for her tale proved that the strategy of stopping the Jap convoy 
with rakes had sprung from the mind of my own kin (...)    
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parte da história da família do narrador é contada não em forma de registros oficiais, 

que o narrador também consulta, e nos informa disso pouco depois, mas sim em forma 

de canção com acompanhamento, quase como uma lenda, e por uma testemunha viva 

dos eventos. O narrador, ao mesmo tempo em que ouve o que vai narrar, torna-se parte 

dos eventos, pois é a história de sua família que guia Red Sorghum, sendo sua avó uma 

heroína de guerra. Além disso, de todos esses elementos da oralidade que vão da 

história de Mo Yan à própria história narrada em Red Sorghum, o trabalho e a mudança 

de hábitos, de que já falei ao tratar do mestre de artes marciais e do tio-avô médico e 

contador de histórias, também têm peso na narrativa que Mo Yan constrói em Red 

Sorghum.  

 No começo da parte 2 de Red Sorghum, chamada Red Wine, o narrador explica a 

natureza e a origem do negócio de sua família, uma destilaria de sorgo: 

 

O que faz o sorgo do Vilarejo Gaomi do Nordeste transformar-se em um 
vinho doce e aromático, que deixa um sabor de mel na boca, e não dá 
ressaca? Mamãe me disse uma vez, assegurando-se de que eu entendia que 
não deveria passar o segredo de família, pois, se eu passasse, não só a 
reputação de nossa família iria ruir, mas caso nossos descendentes 
decidissem algum dia montar uma nova destilaria, eles perderiam sua 
vantagem única. Sem exceção, os artesãos de nossas bandas viviam sob um 
único regulamento: eles passariam suas habilidades para as esposas de seus 
filhos, em vez de passarem para suas próprias filhas. Esta prática tinha o 
mesmo peso da lei em certos países.20  
 

 A destilaria, antes propriedade dos Shan, produzia um bom vinho, mas o que 
viria depois é impressionante do ponto de vista da mística que envolve Vovô e Vovó: 

 
Mamãe disse que a destilaria já era uma questão durante a administração da 
família Shan. O vinho que eles produziam não era ruim, mas não era nem de 
perto tão aromático e rico como o vinho que viria depois, e também faltava o 
sabor de mel que ficava na boca. O incidente que resultou no sabor único do 
nosso vinho aconteceu após Vovô assassinar os Shans, e vovó, depois de um 
período de mal-estar, recompôs-se, e mostrou suas habilidades naturais de 
empreendedora. Como muitas descobertas importantes que surgiram ao acaso 
ou fruto de alguma pilhéria, a qualidade única do nosso vinho surgiu quando 
Vovô mijou num dos barris de vinho. Como pode o mijo de um sujeito 
transformar um simples barril de vinho em um vinho de sabor distintamente 
único? você pergunta. Bem, isso nos leva para o reino da ciência e, de mim, 
você não vai ouvir nenhum tipo de bobagem sobre esse assunto. Deixemos 

                                                           
20 What turns the sorghum of Northeast Gaomi Township into a sweet, aromatic wine that leaves the taste 
of honey in your mouth and produces no hangover? Mother told me once, making sure I understood that I 
was not to give away this family secret, for, if I did, not only would our family’s reputation suffer, but if 
our descendants ever decided to set up another distillery they’d have lost their unique advantage. Without 
exception, the craftsmen from our neck of the woods live by a simple rule: they would rather pass on their 
skills to their son’s wives than to their daughters. This established practice carries the same weight as the 
law in certain countries. 
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aqueles interessados na química da fermentação brincar com o assunto por aí. 
(p. 89-90) 21 

 Nesta introdução à parte dois do livro, Mo Yan fala de muitas coisas 

relacionadas ao trabalho da família, e que farão parte do romance até o final. Em 

primeiro lugar, é curioso o método de produção do vinho de sorgo da família: a partir da 

urina de Vovô que, acidentalmente, bêbado, urinou nos barris que produziam a bebida. 

Voltamos ao tempo da produção artesanal das coisas e, neste caso específico do vinho 

de sorgo, não só artesanal, como secreta e, de forma inusitada, bizarra. Pouco depois, o 

narrador diz que Vovó ia toda noite urinar nos barris, para produzir o vinho: 

 

Mais tarde, para melhorar o processo, Vovó e Tio Arhat tiveram a ideia de 
substituir o álcali dos velhos potes por mijo fresco – era mais simples, mais 
eficiente e mais bem controlado. Este segredo era compartilhado apenas por 
Vovó, Vovô e pelo Tio Arhat. Eu sabia que a mistura era feita tarde da noite, 
quando todos estavam dormindo. Vovó acendia uma vela no quintal, 
queimava um maço de trezentas cédulas, e despejava o líquido nos barris de 
vinho em uma cabaça fininha. Ela fazia isso majestosamente, com um ar de 
sublime mistério, para o caso de haver curiosos, assim os bisbilhoteiros 
pensariam que ela estava comungando com os espíritos em busca de ajuda 
divina. A partir daí, nosso vinho desbancou os concorrentes, praticamente 
dominando o mercado. (p. 90)22 

  

 O trabalho na destilaria, portanto, era um segredo e tinha algo de sagrado, 

mesmo que fosse para enganar possíveis enxeridos. O líquido era preparado à noite, e o 

processo todo ganhava ares de magia, produzindo uma bebida que era praticamente um 

néctar. O trabalho artesanal de produção do vinho com urina da família do narrador se 

assemelha com o trabalho medicinal do tio do autor, praticante de medicina tradicional 

chinesa. A medicina chinesa também era cheia de segredos, e por isso o tio de Mo Yan 

                                                           
21 Mother said that the distillery was already a going concern under the operation of the Shan family. The 
wine they made wasn’t bad, but it wasn’t nearly as aromatic and rich as the wine that would come later, 
and it lacked the honeyed aftertaste. The incident that resulted in the unique flavour of our wine occured 
after Granddad murdered the Shans, and Grandma, following a brief period of discomposure, pulled 
herself together to display her natural entrepreneurial skills.  
Like so many important discoveries that spring from chance origins or a prankster’s whim, the unique 
qualities of our wine were created when Granddad pissed in one of the wine casks. How could a man’s 
piss turn a common cask of wine into a wine of unique distinction? you ask. Well, this takes us into the 
realm of science, and you won’t hear any nonsense on the subject from me. Let those interested in the 
chemistry of brewing toss the matter around.  
22Later on, in order to improve upon de process, Grandma and Uncle Arhat hit upon the idea of 
substituting the alkali from old chamber pots for fresh piss – it was simpler, more efficient, and more 
controlled. This secret was shared only by Grandma, Granddad, and Uncle Arhat. I understand that the 
blending was done late at night, when everyone else was asleep. Grandma would light a candle in the 
yard, burn a wad of three hundred bank notes, then pour the liquid into the wine casks from a thin-necked 
gourd. She did it grandly, with na air of sublime mystery, in case there were prying eyes, for the 
astonished peeping Toms would assume that she was communing with spirits to seek divine assistance for 
the business. From then on, our wine prevailed over all our competitor’s, nearly cornering the market.  
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o instava a ler os clássicos, caso contrário, “medicina será sempre um mistério para 

você”. Esses segredos ancestrais passados de geração em geração também faz lembrar o 

mestre de artes marciais contador de histórias. Arte marcial é uma prática que beira o 

sagrado em culturas orientais. Kung-fu, karatê e judô são ensinados por mestres, que 

também são sábios. Todo esse mundo da tradição e do mistério Mo Yan trouxe de sua 

experiência pessoal para seus livros, e Red Sorghum é o primeiro onde vemos isso. 

Ironicamente, quando a mãe do narrador (que não aparece em Red Sorghum, é apenas 

mencionada por ele em alguns momentos) informa do segredo, ela diz que, além de 

oferecer munição aos concorrentes, sua revelação traria prejuízos à reputação da 

família, e impossibilitaria que seus descendentes entrassem no negócio da destilaria. O 

futuro do narrador, porém, é na cidade, como ficamos sabendo logo de início. Um 

mundo já muito distante de processos mágicos e secretos de produção de qualquer 

coisa. Além disso, é curiosa a informação de que os artesãos da destilaria passavam os 

segredos para seus filhos e as esposas destes, e não para suas filhas, que poderiam levar 

as informações para outras famílias. A produção artesanal do vinho de sorgo em Red 

Sorghum é um segredo quase religioso, visando não apenas a subsistência econômica da 

família, mas também seu prestígio e poder. Como lemos, Vovô assassinou a antiga 

família dona da destilaria, os Shans. Vovó casara-se com um dos Shans, forçada a isso 

por sua família, e é Vovô que, ao matar todos eles, resgata Vovó de seu casamento 

arranjado e assume, junto com ela, o controle da produção. Na verdade, o controle da 

destilaria é exercido unicamente por Vovó, figura poderosa em Red Sorghum. Valente, 

empreendedora e livre, o narrador diz dela, em certo momento: Eu acredito que ela 

poderia fazer o que quisesse, pois era uma heroína da resistência, uma pioneira da 

liberação sexual, um modelo da independência feminina.23 (p. 15) Ela transforma Vovô 

em um empregado seu, embora seja seu marido. Essa relação entre o trabalho artesanal, 

o tempo lento das coisas duradouras e a arte narrativa é explicada no texto de Benjamin, 

citando Paul Valéry: 

 
Talvez ninguém tenha descrito melhor que Paul Valéry a imagem espiritual 
desse mundo de artífices, do qual provém o narrador. Falando das coisas 
perfeitas que se encontram na natureza, pérolas imaculadas, vinhos 
encorpados e maduros, criaturas realmente completas, ele as descreve como 
“o produto precioso de uma longa cadeia de causas semelhantes entre si”. O 
acúmulo dessas causas só teria limites temporais quando fosse atingida a 
perfeição. “Antigamente o homem imitava essa paciência”, prossegue 

                                                           
23I believe she could have done anything she desired, for she was a hero of the resistance, a trailblazer for 
sexual liberation, a modelo f wemen’s independence.  
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Valéry. “Iluminuras, marfins profundamente entalhados; pedras duras, 
perfeitamente polidas e claramente gravadas; lacas e pinturas obtidas pela 
superposição de uma quantidade de camadas finas e translúcidas... – todas 
essas produções de uma indústria tenaz e virtuosística cessaram, e já passou o 
tempo em que o tempo não contava. O homem de hoje não cultiva o que não 
pode ser abreviado”. (p. 206) 
 

 Vemos na passagem sobre a destilaria vários dos elementos que Walter 

Benjamin destaca aqui, na citação a Paul Valéry: um mundo de artífices que se 

assemelha ao mundo espiritual, de onde vem o narrador (assim como Mo Yan vem do 

mundo rural, de mestres de artes marciais, médicos e contadores de histórias); As coisas 

perfeitas da natureza, como o sorgo vermelho que faz dos campos uma paisagem de 

luxúria; os vinhos de qualidade; e o acúmulo de causas que leva à perfeição daquilo que 

tenha o tempo como aliado. Quando o tempo não está mais ao lado das pessoas, a 

“superposição de uma quantidade de camadas finas” deixa de ser possível, e o mundo 

do trabalho mecânico toma o controle. É o que o narrador de Red Sorghum tenta nos 

transmitir com seu relato. Ele vai até seu vilarejo natal fugindo da cidade, fugindo do 

mundo decadente e mecânico de seu tempo, para buscar não só suas origens, mas para 

produzir um relato que é, aí sim, uma “superposição de uma quantidade de camadas 

finas”, “tenaz e virtuosística”, com tempo de ouvir o que tem a dizer uma nonagenária. 

Esse longo relato oral é o oposto do que Walter Benjamin explica ser a tônica de nosso 

tempo: 

 

Com efeito, o homem conseguiu abreviar até a narrativa. Assistimos em 
nossos dias ao nascimento da shortstory, que se emancipou da tradição oral e 
não mais permite essa lenta superposição de camadas finas e translúcidas, 
que representa a melhor imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita 
vem à luz do dia, como coroamento das várias camadas constituídas pelas 
gerações sucessivas. (p. 206) 
 

 A superposição das camadas finas faz de Red Sorghum um relato próximo do 

conto de fadas, do fantástico e, como veremos adiante, do épico. Não basta a Mo Yan a 

produção de vinho de sorgo. Este, em sua história, é fruto de um assassinato, um 

casamento clandestino, uma descoberta bizarra a partir de uma noite de bebedeira, a 

manutenção de um segredo e sua transmissão quase religiosa, entre iniciados. O tempo é 

aliado dos personagens de Red Sorghum, pelo menos até a invasão dos japoneses por 

fim a esse mundo antigo e mágico, com sua realidade de guerra cruel e vívida. O mundo 

da técnica, dos tanques e das metralhadoras invade o tempo da produção artesanal, 

como a Primeira Guerra Mundial calou os relatos de quem voltava do front. Só após 

décadas é que o narrador consegue voltar à sua terra natal, ouvir os relatos, juntar os 
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documentos, e produzir sua história, para ser saboreada por todos os que quiserem 

partilhar dela, como Mo Yan diz na exortação inicial a Red Sorghum: 

 

Com este livro, eu respeitosamente invoco as heróicas, ofendidas almas que 
vagam nos infinitos campos de sorgo vermelho-vivos de minha terra natal. 
Como seu filho indigno, estou preparado para desenterrar meu coração, 
mariná-lo em molho de soja, picá-lo e colocá-lo em três tigelas, como 
oferendas em um campo de sorgo. Desfrute dele com saúde!24 

 

 Assim, somos convocados a ouvir a narrativa, contada como oferenda em um 

campo de sorgo, até o final, quando o narrador, após nos relatar tudo o que aprendeu, 

mergulha no rio de seu vilarejo para purificar-se de seus pecados de filho indigno e 

partilhar da memória de seus ancestrais heróicos.  

 No capítulo 12, Benjamin faz uma distinção entre o historiador e o cronista, e 

que também me interessa muito ao analisar o narrador de Red Sorghum, bem como o 

contexto de sua escrita e a experiência do autor, bastante decisiva naquilo que ele narra. 

Benjamin relaciona o narrador da história e o cronista, e diz que o cronista é o “narrador 

da história”. Ele começa assim: 

 

Cada vez que se pretende estudar uma certa forma épica é necessário 
investigar a relação entre essa forma e a historiografia. Podemos ir mais 
longe e perguntar se a historiografia não representa uma zona de 
indiferenciação criadora com relação a todas as formas épicas. Nesse caso, a 
história escrita se relacionaria com as formas épicas como a luz branca com 
as cores do espectro. Como quer que seja, entre todas as formas épicas, a 
crônica é aquela cuja inclusão na luz pura e incolor da história escrita é mais 
incontestável. E, no amplo espectro da crônica, todas as maneiras com que 
uma história pode ser narrada se estratificam como se fossem variações da 
mesma cor. O cronista é o narrador da história. (p. 209) 
 

 Basicamente, Walter Benjamin coloca a história como pano de fundo contra o 

qual todas as formas épicas, ou formas de escrita, têm de se relacionar. E, sobre este 

pano de fundo, a história, a crônica é a forma épica que melhor se relaciona com ela, ou 

que se relaciona de forma mais evidente. Benjamin continua: 

 

(...) notar-se-à facilmente a diferença entre quem escreve a história, o 
historiador, e quem a narra, o cronista. O historiador é obrigado a explicar de 
uma ou outra maneira os episódios com que lida, e não pode absolutamente 
contentar-se em representá-los como modelos da história do mundo. É 

                                                           
24With this book I respectfully invoke the heroic, aggrieved souls wandering in the boundless bright-red 
sorghum fields of my hometown. As your unfilial son, I am prepared to carve out my heart, marinate it in 
soy sauce, have it minced and placed in three bowls, and lay it out as na offering in a field of sorghum. 
Partake of it in good healt! 
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exatamente o que faz o cronista, especialmente através dos seus 
representantes clássicos, os cronistas medievais, precursores da historiografia 
moderna. Na base de sua historiografia está o plano da salvação, de origem 
divina, indevassável em seus desígnios, e com isso desde o início se 
libertaram do ônus da explicação verificável. Ela é substituída pela exegese, 
que não se preocupa com o encadeamento exato de fatos determinados, mas 
com a maneira de sua inserção no fluxo insondável das coisas. (p. 209) 
 

 Para Walter Benjamin, então, a distinção primordial que existe entre o 

historiador e o cronista é que ao historiador cabe explicar aquilo que escreve, enquanto 

ao cronista cabe inserir os fatos “no fluxo insondável das coisas”.  

 Em Red Sorghum, apesar de termos a história da invasão japonesa à China nos 

anos 30 como elemento importantíssimo sobre o qual a trama se desenvolve, é muito 

claro que o narrador não é um historiador, e sim um cronista. O narrador de Red 

Sorghum nos conta a história de sua família a partir de um ponto anterior ao da guerra, e 

a conclui muito tempo depois. Além disso, embora a guerra seja crucial para o futuro 

dos seus familiares, há bastante rebeldia por parte deles em relação ao curso dos 

eventos. Vovô, por exemplo, forma uma guerrilha para combater os japoneses, não 

fazendo parte do exército regular de resistência. Vovó também é uma figura bastante 

rebelde não só na resistência aos japoneses, mas também ao assumir o controle de seu 

destino e de seu empreendimento, a destilaria. Esta rebeldia, e também o desfecho de 

cada um dos personagens, tem implicação política decisiva. Mo Yan, assim, insere a 

história de sua família no “fluxo insondável das coisas”. O fluxo insondável das coisas, 

aqui, é a guerra, que, apesar de ser a base do desenvolvimento da narrativa, é apenas um 

pano de fundo, sobre o qual um universo muito mais colorido se desenvolve. Um 

universo poderoso e, como veremos, mágico. E, ao se tornar cronista, o narrador de 

RedSorghum ganha muito mais liberdade de atuação, principalmente num contexto 

político repressivo como é o da China até hoje. Essa fuga da responsabilidade do 

historiador traz para o narrador uma liberdade inconcebível caso ele se resignasse a 

contar a história. Claro, como cronista, o narrador também tem suas responsabilidades, 

mas o horizonte se torna muito mais amplo, e a mensagem transmitida muito mais sutil. 

Ao optar por não contar a história, mas utilizá-la como pano de fundo, Mo Yan faz do 

seu narrador um ser completo, capaz de enxergar o passado com uma lente de aumento 

crítica e mágica ao mesmo tempo: 

 

Não importa se esse fluxo se inscreve na história sagrada ou se tem caráter 
natural. No narrador, o cronista conservou-se, transformado e por assim dizer 
secularizado. (...) Tanto o cronista, vinculado à história sagrada, quanto o 
narrador, vinculado à história profana, participam igualmente da natureza 
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dessa obra a tal ponto que, em muitas de suas narrativas, é difícil decidir se o 
fundo sobre o qual elas se destacam é a trama dourada de uma concepção 
religiosa da história ou a trama colorida de uma concepção profana. (p. 210) 
 

 Walter Benjamin está falando de Leskov, objeto de seu texto, mas podemos 

relacionar a citação também a Mo Yan. O narrador de Red Sorghum se inscreve nas 

duas concepções: a sagrada, com os eventos mágicos que permeiam o livro, e a profana, 

com a resistência à invasão japonesa. É esse o leque de possibilidades que se abre ao 

narrador. Ao inserir a história de seus antepassados no sagrado, ainda que demoníaco, 

como veremos, e no profano, o narrador, e Mo Yan, abre as portas da rebeldia e da 

contestação, que dificilmente seria aberta fosse Red Sorghum apenas um romance 

histórico. Ademais, ele mescla um passado mais remoto, quase mítico, um passado de 

dor mais recente, compartilhado por todos, ou seja, o da invasão, com seu presente 

decadente, e desse contraste percebemos o passado narrado como um tempo, nas 

palavras de Walter Benjamin, ingênuo: 

 

Como se vê, é difícil caracterizar inequivocamente o curso das coisas, como 
Leskov ilustra nessa narrativa. É determinado pela história sagrada ou pela 
história natural? Só se sabe que, enquanto tal, o curso das coisas escapa a 
qualquer categoria verdadeiramente histórica. Já se foi a época, diz Leskov, 
em que o homem podia sentir-se em harmonia com a natureza. Schiller 
chamava essa época o tempo da literatura ingênua. O narrador mantém sua 
fidelidade a essa época, e seu olhar não se desvia do relógio diante do qual 
desfila a procissão das criaturas, na qual a morte tem seu lugar, ou à frente do 
cortejo, ou como retardatária miserável. (p. 210)  
 

 Ao trazer todos os planos temporais para sua narrativa, um passado de conexão 

com a natureza, ingênuo diria Schiller, mantendo-se fiel a ele, e com o olhar no tempo 

da morte, tanto física, o da guerra, quanto espiritual, seu próprio tempo, o narrador 

completa-se como cronista, e sua narrativa “escapa a qualquer categoria 

verdadeiramente histórica”. Em Red Sorghum, mesclam-se história sagrada e história 

natural, formando o pano de fundo. E o narrador olha para as duas, uma ideal, de 

harmonia com os campos de sorgo, a natureza, e outra profana, a da guerra, além de seu 

próprio tempo, onde “a morte tem seu lugar”. Em Red Sorghum, a morte tem lugar à 

frente, atrás e diria que também ao lado do cortejo, dados os horrores narrados no livro. 

Só como curiosidade, a morte também ronda o tempo mítico e sagrado da narrativa. 

Lembremos que Vovô assassina os Shans, para assumir o controle da destilaria, que 

seria assumido por Vovó, no fim das contas, e também para casar-se com ela, 

principalmente. E vemos que a morte, ou o assassinato, tem um caráter quase heróico, 
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quase de bem contra o mal, embora Vovô seja um personagem muito distante do que se 

chama, comumente, de bem. Ainda assim, não é a matança generalizada da guerra, ou a 

morte de inocentes. No sagrado e no ingênuo, também a morte assume a forma de 

benfeitora. 

O narrador de Red Sorghum vai ao seu vilarejo ouvir as histórias e consultar os 

registros para traçar a história de sua família. Ele ouve a nonagenária cantar os eventos 

passados, e consulta os registros locais, para montar sua narrativa. Temos aqui, talvez, o 

ponto mais importante para a compreensão do papel do narrador em Red Sorghum, e 

que molda todo o desenvolvimento do que é narrado. Vamos relacionar a reminiscência 

épica, a memória e a rememoração, conceitos que Walter Benjamin trabalha no capítulo 

13, com a narrativa de Red Sorghum. Este ponto, talvez, seja o mais importante para a 

compreensão ampla do sentido da narrativa de Mo Yan, já que esta narrativa se vale de 

todos os mecanismos de que venho tratando para compor um painel que é histórico em 

sua base, mas que se desenrola de formas muito mais amplas para transmitir seu 

conteúdo político.  

 Diz Walter Benjamin: 

 

Não se percebeu até agora que a relação ingênua entre o ouvinte e o narrador 
é dominada pelo interesse em conservar o que foi narrado. (...) A memória é a 
mais épica de todas as faculdades. Somente uma memória abrangente permite 
à poesia épica apropriar-se do curso das coisas, por um lado, e resignar-se, 
por outro lado, com o desaparecimento dessas coisas, com o poder da morte. 
(p. 211) 

  

Aqui, podemos pensar em qual seria o interesse do narrador de Red Sorghum 

pela preservação daquilo que foi narrado. E há vários interesses. Em primeiro lugar, ele 

quer preservar a memória de sua família. Já vimos que ele considera seus antepassados 

heróis da resistência, e modelos de coragem e força, e quer compartilhar isso conosco, 

como uma oferenda. Em segundo lugar, o narrador procura a si mesmo quando vai 

buscar a história de seus antepassados. Confuso em meio ao desenvolvimento moderno 

na cidade, ele vai ao vilarejo ouvir a velha cantar o passado e recolher os registros para 

que ele possa se encontrar, já que se considera indigno de seus antepassados. Mas há 

uma terceira razão, que se sobrepõe às outras duas: Mo Yan, através de seu narrador, 

tem uma mensagem política para transmitir. Essa mensagem eu vou esclarecer 

conforme o trabalho avançar, mas a memória, em Red Sorghum, tem uma função de 

contestação, de contraponto ao desenrolar das coisas como elas aconteceram, e isso 
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veremos tanto na história narrada como na própria biografia de Mo Yan. Digo isto 

porque o narrador de Red Sorghum não se resigna com o “desaparecimento dessas 

coisas, com o poder da morte”. Pelo contrário, ele busca, através da memória, e da 

narração, trazer “o curso das coisas” de volta ao plano principal, para com isso preservar 

a memória de seus heróis, localizar a si mesmo em meio à vida decadente, e confrontar 

um presente que não lhe basta. Por hora, é suficiente localizar o que está escrito em Red 

Sorghum com as distinções que Walter Benjamin faz no capítulo 13. Ele segue assim: 

 

Mnemosyne, a deusa da reminiscência, era para os gregos a musa da poesia 
épica. Esse nome chama a atenção para uma decisiva guinada histórica. Se o 
registro escrito do que foi transmitido pela reminiscência – a historiografia – 
representa uma zona de indiferenciação criadora com relação às várias 
formas épicas (como a grande prosa representa uma zona de indiferenciação 
criadora com relação às diversas formas métricas), sua forma mais antiga, a 
epopéia propriamente dita, contém em si, por uma espécie de indiferenciação, 
a narrativa e o romance. Quando no decorrer dos séculos o romance começou 
a emergir do seio da epopéia, ficou evidente que nele a musa épica – a 
reminiscência –aparecia sob outra forma que na narrativa. (p. 211) 
 

 A reminiscência, com raiz na epopéia, em Red Sorghum, é a nonagenária que 

canta para o narrador os feitos de seus antepassados. Não se trata de historiografia, 

porque não é “registro escrito”. Já se afasta do romance, já constitui um princípio de 

narrativa. Claro, tudo isso a partir das distinções que faz Walter Benjamin. Embora 

Walter Benjamin diga que a epopéia contenha narrativa e romance em seu cerne, vemos 

em Red Sorghum um pendor pela narrativa, mesmo tendo características de epopéia, a 

partir da rememoração. Depois disso, ainda de acordo com Walter Benjamin, o romance 

se destaca da epopéia, emergindo do “seio” dela, e a reminiscência aparece nele sob 

outra forma. Assim, do seio da epopéia, temos romance e narrativa, e a distinção entre 

os dois tipos de reminiscência é feito a seguir: 

 

A reminiscência funda a cadeia da tradição, que transmite os acontecimentos 
de geração em geração. Ela corresponde à musa épica no sentido mais amplo. 
Ela inclui todas as variedades da forma épica. Entre elas, encontra-se em 
primeiro lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em última 
instância todas as histórias constituem entre si. (p. 211) 
 

 O narrador, então, aparece em primeiro lugar como um dos componentes da 

forma épica, baseada na reminiscência. Todas as histórias são interligadas pela 

reminiscência. E ele segue: 
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Uma se articula na outra, como demonstraram todos os narradores orientais. 
Em cada um deles vive uma Scherazade, que imagina uma nova história em 
cada passagem da história que está contando. Tal é a memória épica e a musa 
da narração. Mas a esta musa deve se opor outra, a musa do romance que 
habita a epopéia, ainda indiferenciada da musa da narrativa. Porém ela já 
pode ser pressentida na poesia épica. Assim, por exemplo, nas invocações 
solenes das Musas, que abrem os poemas homéricos. O que se prenuncia 
nessas passagens é a memória perpetuadora do romancista, em contraste com 
a breve memória do narrador. A primeira é consagrada a um herói, uma 
peregrinação, um combate; a segunda, a muitos fatos difusos. Em outras 
palavras, a rememoração, musa do romance, surge ao lado da memória, musa 
da narrativa, depois que a desagregação da poesia épica apagou a unidade de 
sua origem comum na reminiscência. (p. 211) 
 
 

 Se lá atrás, na reminiscência da epopéia, podemos localizar a história cantada 

pela nonagenária ao narrador de Red Sorghum, sua narrativa já se associa à memória, 

própria do narrador, e não do romancista. Quando os gêneros narrativos começam a se 

diferenciar, a memória épica ainda é a musa da narração. Porém, conforme a separação 

acontece “no decorrer dos séculos”, a poesia épica passa a conter a musa do romance, 

na invocação das Musas, por exemplo, “que abrem os poemas homéricos”. O 

romancista, então, passa a contar “um herói, uma peregrinação, um combate”. Já o 

narrador, através da rememoração, conta “muitos fatos difusos”. O narrador de Red 

Sorghum vai até seu vilarejo em busca da reminiscência da epopéia, representada pela 

velha que canta a história. E, ao articular tal reminiscência aos “muitos fatos difusos” da 

história de sua família, da guerra e da resistência, através dos vários tempos de Red 

Sorghum, ele se constitui em narrador. Dentre os muitos fatos difusos, estão o período 

inocente de sua narrativa, anterior à guerra; o período da guerra e da resistência; e sua 

própria busca de sentido ao voltar a Gaomi para buscar, na memória, aquilo que não 

encontra em seu próprio tempo. Além disso, em sua narrativa, Mo Yan se utiliza da 

história e do fantástico para construir sua mensagem política: uma mensagem de 

rebeldia e liberdade, ainda que cifrada pela “superposição de camadas finas” de sua 

história.  

 Vale a pena voltar, aqui, à pequena autobiografia de Mo Yan, que citei lá no 

começo, para entender melhor seu pendor para a narrativa, conforme a definição de 

Walter Benjamin, e depois voltarmos ao texto sobre Leskov, para finalizar a análise 

introdutória. Esta atenção dada à biografia de Mo Yan também será útil posteriormente 

quando eu falar dos aspectos históricos e políticos de Red Sorghum, mas, por hora, meu 

foco é o narrador. 
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 Após trabalhar um uma fábrica por alguns anos de sua adolescência, e ter seu 

casamento marcado por arranjo familiar, Mo Yan entra para o exército. Essa entrada no 

exército é decisiva para sua carreira literária, como veremos: 

 

Eu queria fazer a vida no mundo. Aqueles anos na fábrica facilitaram minha 
partida, por fim: enquanto estive lá, além de fazer contatos com pessoas 
talentosas e aprimorar meu nível cultural, em termos de objetivos de longo 
prazo, a experiência formou as bases sobre as quais eu iria escrever nos anos 
seguintes. Voltei meus olhos para o exército como uma saída. (...) No inverno 
de 1976, aproveitei uma oportunidade para trabalhadores sob contrato 
aplicarem diretamente na comuna em que trabalhavam, pulando a inscrição 
no nível do vilarejo, e, apoiado por alguns quadros das forças armadas, 
finalmente recebi a notificação de meu alistamento. 25 

  

 Junto com a entrada no exército, decisiva para sua carreira literária, outro evento 

de 1976 contribuiu para o desenvolvimento de Mo Yan como escritor, e para as 

influências que ele teria a partir de então em sua literatura: a morte de Mao Zedong.   

 

Mao Zedong morreu em Setembro daquele ano, e a China entrou em uma 
nova era histórica. Logo, a Literatura do Povo e outras revistas voltaram a 
ser publicadas. O bloqueio a “ervas podres” terminou, e a literatura proibida 
voltou a circular. Um frenesi por literatura capturou o país inteiro, e meu 
sonho literário renasceu. 26 

 

 No exército, e com a literatura voltando a circular de forma relativamente livre 

na China, após a morte de Mao Zedong, Mo Yan aprendeu e leu tudo o que podia de 

literatura, além de galgar posições no exército e assumir funções de bibliotecário e 

instrutor de filosofia e política para os soldados. Além disso, no exército, Mo Yan foi 

admitido no departamento de literatura da Academia de Artes do Exército de Libertação 

Popular: 

 

A admissão na Academia foi uma guinada na minha carreira literária. Lá, eu 
me encarreguei de sistematicamente estudar literatura chinesa e estrangeira 
traduzida: trabalhos de Faulkner, García Márquez e outros me inspiraram a 
me concentrar em minha terra natal. O Vilarejo Gaomi do Nordeste se tornou 

                                                           
25 My ideal was to make a life out in the world. Those three years in the plant facilitated my eventual 
departure from home: while there, in addition to making contacts with talented people and raising my 
cultural level, in terms of my long-range goal, the experience laid the groudwork for writting in the years 
to come. I set my eyes on the army as a way out. (...) In the winter of 1976, I took advantage of an 
opportunity for contract workers to apply directly at the commune where they worked, bypassing the 
village level, and, supported by some armed forces cadres, I finally received my enlistment notification.  
26Mao Zedong died in September of that year, and China entered a new historical era. Before long, 
People’s Literature and other magazines resumed publication. The ban on “poisonous weeds” was lifted 
and “scar literature” came into being. A frenzy for literature gripped the nation, and my literary dream 
was reborn.  
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meu reino literário; as memórias de infância e as pessoas da minha terra se 
tornaram o material de minha ficção. 27 
  

 Aqui aparecem dois temas caros à ficção de Mo Yan, que podemos explorar: a 

influência da literatura de William Faulkner e García Márquez, além de outros autores 

vinculados ao realismo fantástico, e o foco no Vilarejo Gaomi do Nordeste como centro 

irradiador de sua literatura. A partir daí, Mo Yan começa a explorar as possibilidades 

abertas por essas influências, e sua experiência pessoal de homem do campo, contando a 

história de seu povo e utilizando ferramentas até então indisponíveis aos chineses, já 

que boa parte da literatura estrangeira estava banida no tempo de Mao Zedong.  

 

Em março de 1985, a publicação de minha novela The Transparent Carrot 
causou fortes reações. Ela estabeleceu meu status como escritor, e foi 
responsável por mudar a cara da literatura chinesa contemporânea.  
No ano seguinte, publiquei uma série de novelas – Dry River, The White 
Dogandthe Swing Set, Explosion e Red Sorghum – o que os críticos 
chamaram de “bombardeio de saturação” literário. Meu trabalho demoliu 
uma concepção de literatura ossificada, que havia algemado os escritores 
chineses por décadas: tão logo trabalhos eram publicados, eles criavam 
tempestades de controvérsia. Não é exagero dizer que eu corri riscos 
consideráveis por causa do que escrevi, e muitas pessoas ficavam chocadas e 
afrontadas ao saber que uma academia militar de literatura havia produzido 
um escritor como eu. Nos momentos mais difíceis, meu estimado professor, 
diretor do departamento de literatura da academia e um escritor renomado 
por seus próprios méritos, o Sr. Xu Huaizhong, me protegeu dos ataques.28 
 
 

 A rebeldia que lemos em Red Sorghum não é obra do acaso. Mo Yan, como ele 

mesmo disse, enfrentou resistências e a ordem estabelecida na literatura chinesa, mesmo 

com a abertura proporcionada pela morte de Mao Zedong. Ao comentar a publicação de 

outros trabalhos, como The Garlic Ballads, Thirteen Paces e The Republic of Wine, Mo 

Yan diz:  
                                                           
27Acceptance into the Academy was a major turning point in my literary career. There I undertook a 
systematic study of Chinese and foreign literary histories and read many foreign novels in translation: 
works by Faulkner, García Márquez, and others inspired me to concentrate on my native home. Northeast 
Gaomi Township became my literary kingdom: childhood memories and the people from my hometown 
became the material for my fiction.   
28In March 1985, the publication of my novella “The Transparent Carrot” elicited strong reactions. It 
established my status as a writer and was partially responsible for changing the face of contemporary 
Chinese literature.  
In the year that followed, I published a series of novellas – “Dry River”, “The White Dog and the Swing 
Set”, “Explosion”, and “Red Sorghum” – in what critics called a literary “carpet bombing”. My work 
demolished na ossified literary concetp that had shackled Chinese writers for decades; many pieces were 
no sooner published than they created firestorms of controversy. It is no exaggeration to say that I took a 
considerable risk by what I wrote, and so many people were shocked and affronted to learn that a military 
academy literature department had produced a writer like me. During my most trying moments, my 
revered teacher, the chair of theacademy’s literature department and a highly regarded writer in his own 
right, Mr. Xu Huaizhong, shielded me from attacks. 
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Todos esses trabalhos penetravam fundo nas raízes da corrupção de um ponto 
de vista humanístico e, no meu ponto de vista, eram mais significantes como 
literatura do que as “novelas oficialescas” e a ficção “anti-corrupção” que 
seria popular depois. (...) Dentre as características mais condenáveis da 
literatura chinesa contemporânea está a cooptação da arte pela política, as 
narrativas baseadas em classe substituindo aquelas baseadas em humanidade. 
Big Breasts and Wide Hips foi uma subversão dessa concepção estreita de 
literatura, e sua publicação chocou os círculos literários e intelectuais em um 
grau inimaginável para os leitores de hoje. 29 

 

 Estas conexões entre Mo Yan, seu vilarejo, suas influências que recebeu se 

conjuram para formar o escritor de Red Sorghum, e são elementos importantes para 

entender o narrador de Red Sorghum. E isso nos traz de volta ao que diz Walter 

Benjamin sobre o narrador, em seu texto sobre Leskov: 

 

O grande narrador tem sempre suas raízes no povo, principalmente nas 
camadas artesanais. Contudo, assim como essas camadas abrangem o estrato 
camponês, marítimo e urbano, nos múltiplos estágios do seu 
desenvolvimento econômico e técnico, assim também se estratificam de 
múltiplas maneiras os conceitos em que o acervo de experiências dessas 
camadas se manifesta para nós. (...) Em suma, independentemente do papel 
elementar que a narrativa desempenha no patrimônio da humanidade, são 
múltiplos os conceitos através dos quais seus frutos podem ser colhidos. O 
que Leskov pode ser interpretado numa perspectiva religiosa, parece em 
Hebel ajustar-se espontaneamente às categorias pedagógicas do Iluminismo, 
surge em Poe como tradição hermética e encontra um último asilo, em 
Kipling, no círculo dos marinheiros e soldados coloniais britânicos. Comum a 
todos os grandes narradores é a facilidade com que se movem para cima e 
para baixo nos degraus de sua experiência, como numa escada. Uma escada 
que chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens – é a imagem de 
uma experiência coletiva, para a qual mesmo o mais profundo choque da 
experiência individual, a morte, não representa nem um escândalo nem um 
impedimento. (p. 215) 
 
 

 Ficaram evidentes as raízes de Mo Yan, e do narrador de Red Sorghum, no povo. 

As camadas artesanais estão presentes na destilaria da família do narrador, onde Vovô, 

Vovó e Tio Arhat produzem o vinho secreto. Há o elemento da natureza, os campos de 

sorgo, vermelho-vivos e luxuriantes, onde a família do narrador se move antes de ter seu 

mundo destruído pela guerra contra os japoneses. 

                                                           
29All these works penetrate deeply into the roots of corruption from a humanistic perspective and, to my 
way of thinking, are more significant as literature than the “novels of officialdom” and “anti-corruption” 
fiction that would later gain popularity. (...) Among the most frequently reviled features of contemporary 
Chinese fiction has been a cooptation of art by politics, narratives based on class replacing those based on 
humanity. Big Breasts and Wide Hips was a total subversion of that narrow literary concept, and its 
publication shocked both literary and intellectual circles to a degree current readers would find 
unimaginable.  
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 Como diz Walter Benjamin que a narrativa, em Leskov, pode ser interpretada 

“numa perspectiva religiosa”, em Hebel se ajusta “às categorias pedagógicas do 

Iluminismo”, e em Poe e Kipling são, respectivamente, “tradição hermética” e o mundo 

colonial britânico, em Mo Yan vemos o mundo rural chinês tradicional, com seus 

casamentos arranjados, sua violência, o artesanato e a vida camponesa tradicional. 

Porém, há mais: como Benjamin diz, os grandes narradores se movem com facilidade 

“para cima e para baixo nos degraus de sua experiência”. Mo Yan também traz a guerra 

e um mundo que se desintegra, o horror dos invasores, e o elemento fantástico tão caro à 

literatura que ele aprendeu com Faulkner e García Márquez, além de ter aprendido com 

a literatura chinesa tradicional, cujos mitos e lendas estão tão presentes em sua ficção.  

 Há um elemento importante, também, peculiar à narrativa de Red Sorghum. É a 

rebeldia. A rebeldia de Mo Yan, que aparece em todos os personagens principais de Red 

Sorghum, mesmo no narrador, que volta ao vilarejo para se purificar e deixar de ser um 

descendente indigno. E parte dessa rebeldia vem do caráter mágico de Red Sorghum, 

semelhante ao conto de fadas:  

 

O conto de fadas ensinou há muitos séculos à humanidade, e continua 
ensinando hoje às crianças, que o mais aconselhável é enfrentar as forças do 
mundo mítico com astúcia e arrogância. (Assim, o conto de fadas dialetiza a 
coragem (Mut) desdobrando-a em dois pólos: de um lado Untermut, isto é, 
astúcia, e de outro Übermut, isto é, arrogância). O feitiço do libertador do 
conto de fadas não põe em cena a natureza como uma entidade mítica, mas 
indica a sua cumplicidade com o homem liberado. (p. 215) 
 
 

Vovô e Vovó, Tio Arhat e o próprio narrador enfrentam as contingências do 

mundo com astúcia e arrogância. E com a natureza ao seu lado. Os invasores são 

enfrentados com astúcia e uma altivez e ferocidade arrogantes, e os campos de sorgo 

são o cenário onde se desenvolvem os amores, assassinatos e a resistência. Os campos 

de sorgo são os aliados contra as adversidades políticas e sociais dos personagens de 

Red Sorghum. São também os aliados do narrador, quando ele deixa a cidade e vai até o 

Vilarejo Gaomi do Nordeste buscar a essência de seus antepassados.  

 Assim, o narrador adquire a sabedoria para finalmente narrar o que aprendeu, 

passar adiante sua história:  

 

Assim definido, o narardor figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar 
conselhos: não para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, 
como o sábio. Pois pode recorrer ao serviço de toda uma vida (uma vida que 
não inclui apenas a própria experiência, mas em grande parte a experiência 
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alheia. O narrador assimila à sua substância mais intima aquilo que sabe por 
ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua vida; sua dignidade é contá-la 
inteira. O narrador é o homem que poderia deixar a luz tênue de sua narração 
consumir completamente a mecha de sua vida. (...) O narrador é a figura na 
qual o justo se encontra consigo mesmo. (p. 221) 
 

 A sabedoria do narrador de Red Sorghum é a sabedoria que dá conselhos. Mo 

Yan nos exorta a compartilhar de sua história “com boa saúde”, como uma oferenda. 

Essa sabedoria não veio a qualquer custo: 

 

Em 11 de outubro de 2012, eu ganhei o Prêmio Nobel de Literatura.  
Olhando para trás, minha vida foi uma experiência bastante emotiva. Meus 
críticos não podem imaginar o sofrimento que suportei. A coragem que 
demonstrei ao atacar o que era considerado a literatura revolucionária 
ortodoxa, e a ausência de medo ao ser condenado ao Inferno é algo que os 
parasitas de hoje não têm a menor possibilidade de entender. Saber o que 
mora em meu coração só é possível lendo minha obra com cuidado. Tratar as 
pessoas com bondade e sinceridade são princípios com os quais me engajo 
em meus relacionamentos pessoais. Quando jovem, eu odiava o mal de 
coração, e sonhava em morrer enfrentando malfeitores; conforme envelheci e 
passei a entender melhor os seres humanos, minha atitude suavizou. 
Aprimoro meu autoconhecimento o tempo todo, e ganho com isso um melhor 
entendimento sobre os outros. 30 
 

 É exatamente o propósito deste trabalho: ler Red Sorghum com atenção, dando 
ênfase a alguns aspectos principais, que vão guiar os capítulos da dissertação: realismo 
fantástico, história, política, e como Red Sorghum lida com cada uma dessas questões.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
30On October 11, 2012, I was awarded the Nobel Prize for Literature. 
Looking back over the course of my life is a very emotional experience. People who are critical of me 
cannot begin to imagine the suffering I have endured. The courage I have demonstrated in attacking what 
was considered orthodox revolutionary literature, and an absence of fear over being consigned to Hell is 
something today’s lickspittle individuals cannot possibly understand. Knowing what resides in my heart 
is possible only by reading my written works with care. Treating people with kindness and sincerity are 
the principles by which I engage in interpersonal relationships. In my youth I hated evil with a passion 
and yearned to die fighting evildoers; but as I grew older and gained a greater understanding of human 
beings, my attitude gradually softened. I am getting to know myself better all the time, and I am gaining a 
more thorough understanding of others. 
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3.  O fantasmagórico em Red Sorghum, de Mo Yan 

 

Eventos sobrenaturais ou fantasmagóricos são parte importante de Red Sorghum, 

e eles têm implicações narrativas e estruturais que são essenciais para a compreensão do 

romance à luz de influências amplas, como o realismo fantástico e o fantasmagórico na 

literatura oriental. Para estudarmos esse aspecto do romance, façamos, primeiro, um 

apanhado dos momentos fantásticos do livro, e depois vamos analisá-los sob diferentes 

perspectivas teóricas.  

  

3.1 A lenda do Tio Arhat 

 

 Tio Arhat é um dos personagens principais de Red Sorghum, e sua morte é 

contada logo no começo do livro. Porém, como o narrador vai e volta no tempo durante 

todo o romance, Tio Arhat aparece em vários momentos da trama, e sua presença é 

decisiva para a história. Sua morte chocante, porém, é um evento que, se não é 

sobrenatural nem fantasmagórico, tem um quê de lendário. Já lemos essa passagem na 

parte 1 do trabalho, então não vou citá-la de novo. Basta lembrar que, ao final do relato, 

o narrador diz:  

 

Naquela noite choveu, lavando o canteiro dos animais de cada gota de 
sangue derramado, do corpo do Tio Arhat e da pele que o cobria. 
Espalhou-se no vilarejo a história de que seu corpo desaparecera, de uma 
pessoa para dez, depois para cem, desta geração para a próxima, até 
tornar-se uma bonita lenda. (p. 39) 
 

 Essa lenda que passa de geração em geração, lenda sanguinária de uma morte 

heróica, é parte da mitologia que Mo Yan vai construindo em Red Sorghum e, também, 

carrega algo de estranho: não se sabe o paradeiro do corpo do Tio Arhat. Tornou-se um 

espírito, um protetor do vilarejo? Ou foi escamoteado pelos próprios japoneses? Red 

Sorghum não dá a resposta, e ficamos apenas com a lenda. Como já discutido na 

primeira parte, o tom de lenda oral que o livro todo tem já aparece aqui, na morte do Tio 

Arhat.  

O desaparecimento de um corpo torturado, por si só, não configura evento 

mágico. Os desaparecidos pela ditadura civil-militar brasileira não se desmaterializaram 

no ar simplesmente. Seus corpos foram torturados e escamoteados por seus torturadores. 

Porém, o que dá ao episódio seu tom de mistério é que a tortura e a execução do Tio 
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Arhat foram públicas. Ou seja, as pessoas o viram ter a pele arrancada, e ficaram lá após 

o fim do suplício. Vejamos a cena novamente: 

 

Papai me disse uma vez que, mesmo depois de o rosto do tio Arhat ter sido 
arrancado, gritos e gorgolejos continuaram a sair da sua boca disforme, 
enquanto rios intermináveis de sangue vermelho brilhante pingavam de seu 
couro cabeludo pastoso. (...) As mulheres estavam de joelhos, chorando 
piedosamente.31 (p. 39) 
 

As mulheres estavam lá, chorando, assim como Papai. Assim, além de todas as 

referências às narrativas orais que fizemos na parte anterior, a morte cruel do Tio Arhat 

e o fato de seu corpo ter desaparecido na frente de testemunhas, tornando sua morte uma 

lenda, contribuem para o caráter estranho e até mágico que o episódio tem.  

 

3.2 Os cães assassinos 

 

 A terceira parte de Red Sorghum se chama Dog Ways, algo como O Caminho 

dos Cães, e começa com o narrador dando conta do destino dos cães do vilarejo Gaomi 

do Nordeste após o massacre perpetrado por tropas japonesas. O capítulo começa assim: 

 

A gloriosa história dos homens está repleta de lendas de cães e memórias 
de cães: cães desprezíveis, cães respeitáveis, cães medrosos, cães 
miseráveis. Quando Vovô e Papai vacilaram em uma das encruzilhadas da 
vida, centenas de cães sob a liderança dos três de nossa família – 
Pretinho, Verde e Vermelho – marcharam caminhos pálidos de terra perto 
do campo de sorgo ao socorrido. Então, nossos cães tinham quase quinze 
anos de idade, juventude para os humanos, mas uma idade avançada para 
cães, uma idade confiante. 32 (p. 177) 
 

 Neste início de capítulo, o narrador apresenta os cães do vilarejo, humanizados, 

e os mostra se organizando perto do vilarejo sob a liderança de três dos cães da família. 

Além disso, o narrador valoriza a idade dos cães: são velhos e confiantes. Após esta 

introdução, o narrador relembra o massacre do dia anterior, perpetrado por tropas 

japonesas, e diz que as centenas de cães do vilarejo se transformaram em perdidos: “O 

                                                           
31 Father told me once that, even after Uncle Arhat’s face had been peeled away, shouts and girgles 
continued to emerge from his shapeless mouth, while endless rivulets of bright-red blood dripped frm his 
pasty scalp. (...) The women were on their knees, wailing piteously.  
32The glorious history of man is filled with legends of dogs and memories of dogs: despicable dogs, 
respectable dogs, fearful dogs, pitiful dogs. When Granddad and Father waved at one of life’s crossroads, 
hundreds of dogs under the leadership of the three from our family – Blackie, Green, and Red – clawed 
out pale paths in the earth near the sorghum field south of our village, where the massacre o four people 
have occurred. By that time, our dogs were nearly fifteen years old, a time of youth for humans, but an 
advanced age for dogs, an age of confidence.  
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massacre na noite do Festival de Meio de Outono em 1939 dizimou nosso vilarejo, e 

transformou centenas de cães em perdidos desabrigados.” 33 (p. 177).  

 Ainda neste capítulo, o narrador nos conta como os cães, famintos, começaram a 

se alimentar dos cadáveres dos mortos no massacre do dia anterior, e como eles se 

organizaram para combater os sobreviventes do vilarejo. Os cães formam uma espécie 

de guerrilha, como a guerrilha de Vovô: 

 

Papai, que mandava no pedaço depois que Vovô adoeceu, conduzia Wang 
Guang, Guo Yang (a quem chamávamos de Manco), Olho Cego, e Beauty 
pelo pântano, onde eles enfrentavam os cães comedores de cadáveres com 
rifles. A batalha subsequente transformaria Papai em um grande atirador. De 
vez em quando, Vovô perguntava a ele, fraco, ‘O que você está fazendo, 
filho?’ Com uma carranca assassina enrugando sua testa, Papai respondeu, 
‘Estamos matando os cães, Papai!’’Deixem pra lá’, Vovô respondeu, ‘Não 
posso’, Papai retrucou. ‘Não podemos deixá-los comerem os cadáveres.’ (...) 
Os corpos inchados produziam um fedor excepcional, que atraia corvos e 
cães enlouquecidos numa pressa de abrir os abdomens, o que fazia ainda 
mais forte o aroma da morte. 34 (p. 219) 
  

 O que surpreende no trecho não é o ataque dos cães aos cadáveres, o que deve 

ser algo até comum em cenários de guerra, onde cães famintos, e outros animais, se 

alimentam dos cadáveres abandonados. O surpreendente, e estranho, no caso, é a 

organização dos cães em um exército, prontos para o combate, com líderes e plano de 

ataque: 

 

Quando o bando de cães chegou à força máxima, eles eram provavelmente 
seiscentos ao todo, formado principalmente pelos cães cujos senhores jaziam 
apodrecendo no pântano. O restante, aqueles que iam e vinham 
freneticamente, eram cães dos vilarejos vizinhos que não tinham casa pra 
onde voltar. Eles eram comandados pelos três cães de nossa família: 
Vermelho, Verde e Pretinho.35 (p. 219) 

 

                                                           
33The massacre on the night of the Mid-Autumn Festival in 1939 dicimated our village and turned 
hundreds of dogs into homeless strays. 
34 Father, who ruled the roost after Granddad fell ill, led Wang Guang, Dezhi, Guo Yang (whom we 
called Gimpy), Blind Eye, and Beauty over to the marshland, where they fought the corpse-eating dogs 
with rifles. The ensuing battle would turn Father into a marksman. Every once in a while, Granddad asked 
him weakly, ‘What are you doing, son?’ With a murderous frown creasing his brow, Father would say, 
‘We’re killing the dogs, Dad!’‘Let it lie’, Granddad would say.‘I can’t’, Father would reply. ‘We can’t let 
them feed on people’s bodies.’ (...) The bloated corpses produced na exceptional stench that brought 
crows and mad dogs scurrying over to rip open the abdomens, which intensified the reek of death. 
35 When the dog pack was at full strenght, they were probably six hundred in all, made up primarily of 
village dogs whose masters lay rotting the marshland. The remainder, those that came and went in a 
frenzy, were dogs from the neighbouring villages that had no homes to return to. They were led by our 
family’s three dogs: Red, Green and Blackie.  
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 Os cães participam da guerra como os humanos, e uma batalha se desenrola 

entre o bando de sobreviventes do vilarejo, encabeçado por Vovô, Vovó e Papai, e os 

cães, liderados pelos cães da família do narrador. Após algumas refregas, com os 

sobreviventes dizimando boa parte do bando de cães graças a uma estratégia com 

granadas, os cães remanescentes se juntam em um ponto fora do vilarejo, para se 

reorganizarem, e lemos o seguinte: 

 

Meses de vagabundagem e banquete de carne podre despertou memórias 
primitivas anestesiadas por eras de domesticação. Um ódio dos humanos – 
aquelas criaturas de duas pernas que andavam eretas – ferveu em seus 
corações, e comer carne humana tinha um significado maior do que apenas 
encher suas barrigas rosnantes; mais importante era a vaga sensação de que 
eles estavam praticando uma terrível vingança sobre aqueles senhores que os 
haviam escravizado e os forçado a uma humilhante existência de restos.36 (p. 
224) 

 

 Muitas coisas acontecem ainda na batalha entre humanos e cães. Os cães se 

reorganizam, mudam de líder, brigam entre si e são, finalmente, vencidos. Até o final da 

refrega, porém, os cães demonstram grande senso de organização, propósito e muito, 

muito ódio.  

 

3.3 A personagem Segunda Vovó, sua possessão, e as circunstâncias demoníacas de 

sua morte 

 

 Vovô se envolve, ao longo da trama, com outra mulher, a quem o narrador 

chama de Segunda Vovó, cujo nome é Passion. De cara, o narrador nos conta que 

Segunda Vovó morreu em um evento terrível de ser lido: ela foi estuprada e morta a 

baioneta por uma tropa de japoneses. E é nesse episódio que está a maior parte de 

referências fantásticas em Red Sorghum. Nós já ficamos sabendo da morte de Segunda-

Vovó bem antes no livro, ainda no capítulo Dog Ways, quanto o narrador alude de 

passagem: 

 

Mais para frente, ele descobriu que aquele foi o ano em que Vovô, que amava 
Vovó encarecidamente, havia se apaixonado pela garota contratada, Passion, 
que havia se transformado em uma mulher de olhos intensos. No momento 

                                                           
36Months of vagabond lives and feasting on rotting meat had awakened primal memories anaesthetised 
over aeons of domestication. A hatred of humans – those two-legged creatures that walked erect – seethed 
in their hearts, and eating human flesh held a greater significance than just filling their growling bellies; 
more important was the vague sensation that they were exacting terrible revenge upon those rulers who 
had enslaved them and forced them into the demeaning existence of living off scraps.  
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em que Papai mordia Vovó, Vovô, que havia se cansado de sua ciumeira, 
estava vivendo com Passion em uma casa que ele comprou em um vilarejo 
próximo. Todos diziam que essa minha segunda vovó não era flor que se 
cheirasse, e que Vovó tinha medo dela, mas isso eu explico depois. Segunda 
Vovó até teve uma filha de Vovô. Em 1938, soldados japoneses assassinaram 
minha jovem tia com baionetas, e estupraram coletivamente Segunda Vovó – 
isso, também, eu explico depois. 37 (p. 186) 
 
 

 Ou seja, ainda perto da metade de Red Sorghum já somos avisados da morte 

terrível que acontece com Segunda Vovó e sua filha, tia do narrador. O relato da morte, 

porém, e seus desdobramentos fantásticos ainda demoram boas páginas para acontecer.  

 O episódio da morte de Segunda Vovó acontece na quinta e última parte de Red 

Sorghum, chamada Morte Estranha (Strange Death). O capítulo começa assim: 

 

Lábios arroxeados, como uvas maduras, davam a Segunda Vovó – Passion– 
seu extraordinário apelo. As areias do tempo há muito enterraram sua origem 
e seu passado. Sua rica, jovem, resiliente carne, seu rosto rechonchudo como 
vagem, e seus olhos, azuis profundos e aparentemente imortais, foram 
enterrados na terra amarela, extinguindo para todo o sempre seu olhar 
raivoso, provocador, que desafiou a podridão do mundo, adorou a beleza do 
mundo, e transbordou com intensa consciência. 38 (p. 323)  
 

Neste início da parte final, o narrador resume seus sentimentos pela personagem, 

que já havia sido apresentada no início do romance, e tem papel importante no 

desenvolvimento da trama. Afinal, trata-se da segunda esposa de seu avô, por isso seu 

apelido, Segunda Vovó. Porém, a parte final de Red Sorghum é toda dedicada a ela, e é 

o ponto culminante tanto da violência dos invasores, como do drama vivido pela família 

do autor. Mais até do que de Vovó, a morte de Passion provoca arrepios pela violência e 

pela forma como marca a personalidade do narrador, que dedica a ela a parte final do 

seu relato.  

Assim, a passagem que cito mostra a beleza de Passion, sua personalidade 

marcante, e adiantam seu destino trágico.   

O relato continua, alguns parágrafos adiante: 

                                                           
37 Later on he learned that that was the year Granddad, who loved Grandma dearly, had fallen in love with 
the hired girl, Passion, who had grown into a bright-eyed young woman. At the moment when Father bit 
Grandma, Granddad, who had grown tired of her jealousy, was living with Passion in a house he’d bought 
in a neighbouring village. Everyone said that this second grandma of mine was no economy lantern, and 
that Grandma was afraid of her, but this is something I’ll clear up later. Second Gradnma eventually had a 
girl by Granddad. In 1938, Japanese soldiers murdered this Young aunt of mine with a bayonet, then 
gang-raped Second Grandma – this, too, I’ll clear up later. 
38 Full purple lips, like ripe grapes, gave Second Grandma – Passion – her extraordinary appeal. The 
sands of time had long since interred her origins and background. Her rich, youthful, resilient flesh, her 
plump bean-pod face, and her deep-blue, seemingly deathless eyes were buried in the wet yellow earth 
extinguishing for all time her angry, defiant gaze, which challenged the world of filth, adored the world of 
beauty, and brimmed over with na intense consciousness.  
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Tiros na manhã além do vilarejo assustaram Segunda Vovó e a despertaram 
de um sonho onde ela lutava com Vovó com unhas e dentes. Ela ergueu-se, o 
coração palpitando, sem conseguir decidir se o barulho dos tiros havia sido 
parte do sonho. (...) Tremendo de frio, ela inclinou a cabeça para ver sua 
filha, minha tia, que roncava pacificamente ao lado dela. A doce, constante 
respiração da garotinha de cinco anos acalmou o receio de Segunda Vovó. 
(...) Ela não tinha como saber se suas previsões estavam certas, nem tinha 
como saber que, enquanto se enrolava novamente nos cobertores, as 
baionetas japonesas perfuravam as costelas do Velho Geng. 39 (p. 331)  
 

Vemos, nessa parte, que Segunda Vovó dormia ao lado de sua filha de cinco 

anos, tia, ainda que não de sangue, do narrador. A atmosfera misteriosa começa a se 

formar no momento em que Segunda Vovó confunde os tiros que de fato estavam sendo 

disparados fora do vilarejo com algo ouvido durante um sonho. Sem saber de fato se 

sonhava ou se ouvira realmente os tiros, ela observa sua filha, se acalma, e volta a 

dormir.  

 Nós, leitores do livro, que já sabemos de antemão o que estava para acontecer 

com Passion, começamos a ser enredados na trama de sonho, ou pesadelo, que o 

narrador vai tecendo. A própria personagem desperta de seu sonho confusa, e volta a 

dormir sem se dar conta do perigo que a rondava ali. Assistimos ao destino de Passion 

aturdidos, apenas lamentando que ela não tenha tomado uma atitude mais drástica ao 

ouvir os tiros, como fugir e se esconder.  

 Nesse momento do capítulo, a história salta para um ponto no passado, onde um 

evento mágico aconteceu na vida de Segunda Vovó, uma espécie de prelúdio ao que 

viria a acontecer a seu espírito após a morte brutal de que foi vítima.  

 Ao sair para a plantação de sorgo em um dia alguns anos antes, Segunda Vovó 

deu de cara com uma fuinha (wiesel), e acabou possuída pelo espírito do bicho.  

 
Na borda de um túmulo coberto de ervas e banhado com a luz do sol poente, 
como sangue, estava a fuinha, de pelo dourado, a boca negra como tinta. 
Cravou os olhos nela enquanto se aliviava. A fuinha descansava sobre seu 
traseiro, abanando as patas para ela lentamente, e ela reagiu como se houvera 
sido atingida por um raio: um espasmo poderoso a atingiu pelas costas, como 
uma cobra em movimento. Ela caiu para a frente, gritando como se tivesse 
enlouquecido. 40 (p. 335)  

                                                           
39 Early-morning gunfire beyond the village startled Second Grandma out of a dream in which she was 
fighting Grandma tooth and nail. She Sat up, her heart thumping wildly, and, try as she might, she 
couldn’t decide IF the noise had just been part of the dream. (...) Shuddering from the cold, she tilted her 
head so she could see her daughter, my aunt, who was lying beside her, snoring peacefully. The sweet, 
even breathing of the five-year-old girl soothed Second Grandma’s fears. (...) She had no way of knowing 
how accurate her prediction was, nor could she have known that while she was sliding back under the 
covers the tips of Japanese bayonets were jabbing Old Geng’s ribs.  
40 At the head of a weed-covered grave mound bathed in the blood-red rays of the setting sun, sat the 
weasel, its coat golden, its mouth as black as ink. She spotted it while she was squatting down relieving 
herself. It rested on its haunches, slowly twitching its paws at her, and she reacted as though she’d been 
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 Nesta cena que o narrador nos rememora, Passion é possuída pelo espírito da 

fuinha, e age como alguém fora do controle de suas próprias ações, realmente. É um 

episódio estranho, muito diferente do tom geral do livro, um relato de guerra muito cru 

e realista. Segunda Vovó é feita refém do espírito maligno da fuinha, e “chora, ri, fala 

em línguas, age de forma estranha.” 41 (p. 335) Para livrar Passion do espírito da fuinha, 

Vovô vai até o mercado da cidade em busca de um exorcista Taoísta, conhecido como 

Montanha Li. Este queima incensos e acende velas, desenha símbolos estranhos em um 

pedaço de papel, mistura cinzas com sangue de cachorro, e dá na boca de Segunda 

Vovó. Após este ritual do exorcista, Passion começa a melhorar, até que um dia a fuinha 

volta ao curral da família para roubar uma galinha. Ao perceber o bicho ali, Segunda 

Vovó sai na neve e mata a fuinha a pauladas, sem se importar com o frio. O narrador 

ainda nos diz que Passion “virou-se e voltou para dentro, carregando um pouco de ódio 

com ela (p. 336).42 

 A narrativa volta, então, ao momento da invasão da tropa de japoneses ao 

vilarejo de Gaomi. No momento em que a tropa invade o aposento de Segunda Vovó, 

onde ela dormia com sua filha, ela recorda da possessão da fuinha, e o soldado japonês 

que primeiro invade o aposento é visto, por ela, como sendo a fuinha: 

 

A porta frágil balançou levemente antes de ser arrombada, e um soldado 
japonês amarelado com uma baioneta em suas mãos, entrou agilmente no 
quarto. Naquele terrível segundo, suas feições de rato e sua expressão astuta 
o transformaram na fuinha que morrera em suas mãos. 43 (p. 336)  

 

 A cena que se desenrola em seguida é de uma brutalidade estarrecedora. Mais 

estarrecedor do que a cena, em si, é saber que os eventos são reais, que realmente 

aconteceram durante a invasão japonesa à China entre 1937 e 194544. O narrador nos 

conta a violência sofrida por Passion com detalhes que ficam na memória por muito 

tempo, e que desafiam a credulidade de quem lê Red Sorghum. Além de toda a violência 

da tropa de japoneses contra ela, sua filha é assassinada a golpes de baioneta.  
                                                                                                                                                                          
struck by lightining: a powerful spasm shot up her back, like a leaping snake. She fell forward, screaming 
like a madwoman. 
41 Cry, laugh, speak in tongues, perform strange acts. 
42 She turned and went back inside, carrying a residue of hatred with her. 
43 The flimsy door rocked only slightly before it came crashing open, and a golden-hued Japanese soldier, 
bayonet-tipped rifle in his hands, leaped nimbly into the room. In that shrieking second, his ratlike 
features and crafty expression were transformed into the Black-mouthed weasel that had died at her 
hands.  
44 MITTER, Rana. China’s War with Japan: 1937-1945: the Struggle for Survival, London: Penguin, 
2014. 
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 Na sequência, Vovô chega ao vilarejo, descobre o que aconteceu com sua 

família, ou parte dela, e percebe que Passion não está morta. Ela agoniza em seu 

dormitório, ao lado do corpo de sua filha, e nessa parte começa o segundo trecho 

estranho do capítulo, que é quando Passion é possuída novamente por um espírito 

maligno: 

  

Subitamente, os olhos de Segunda Vovó se abriram; e embora seu olhar 
estivesse fixo, suas pálpebras tremiam, suas bochechas contraíam-se, e seus 
lábios agitaram-se – uma, duas, três vezes – seguidos de um guincho mais 
medonho do que um gato escaldado. (...) Um fluxo de epítetos saltou da boca 
de Segunda Vovó: ‘filha da puta, nunca vou te perdoar! Você pode matar 
meu corpo, mas não meu espírito! Vou te escalpelar viva e arrancar seus 
tendões do seu corpo!’ Não era a voz de Segunda Vovó, Papai estava certo 
disso, mas a voz de alguém com mais de cinquenta anos. 45 (p. 372)  

  

 Mais uma vez, a família de Segunda Vovó vai até o exorcista Montanha Li para 

que ele ajude a apaziguar a alma de Segunda Vovó. O sujeito chega a duvidar de seus 

poderes, dizendo que não tem certeza se pode lidar com tamanha maldade. O desfecho é 

impressionante: 

 

Até hoje a lenda de como Montanha Li exorcizou o demônio de Segunda 
Vovó ainda ressoa em nossa vila.  
Na lenda, Montanha Li, com seu cabelo selvagem, faz uma dança de 
exorcismo no quintal, cantando enquanto balança sua espada no ar, enquanto 
Segunda Vovó jaz na cama sacudindo-se e retorcendo-se, gritando e 
amaldiçoando.  
Finalmente, o Taoísta diz a Vovó para trazer um pote de madeira, que ele 
enche até a metade com água. Ele então tira uma poção de seu fardo e 
despeja na água, e mistura com a ponta de sua espada, cantando o tempo 
todo. A água torna-se mais e mais vermelha, até ficar cor de sangue. Com a 
face suada, oleosa, ele pula no ar, cai no chão, e começa a espumar pela boca. 
Depois, perde a consciência.  
Quando o Taoísta voltou, Segunda Vovó deu seu último suspiro. O fedor de 
seu corpo em decomposição e o sangue apodrecido flutuou para fora da 
janela aberta. Quando seu corpo foi posto no caixão, todo o povo enlutado 
segurava peles de carneiro encharcadas de sorgo sobre os narizes.  
Algumas pessoas dizem que quando ela foi posta no caixão, ainda 
amaldiçoava e chutava a tampa. 46  (p. 375) 

                                                           
45 Suddenly Second Grandmas eyes snapped open; and although her gaze was fixed, her lids fluttered, her 
cheeks twitched, and her thick lips quivered – once, twice, three times – followed by a screech more 
hideous than that of a cat in heat. (...) A stream of epithets poured from Second Grandma’s mouth: ‘Son 
of a whore, I’ll never forgive you! You can kill my body, but you can’t kill my spirit! I’ll skin you alive 
and rip the tendons right out of your body!’ It wasn’t Second Grandma’s voice, Father was sure of that, 
but the voice of someone well over fifty.  
46To this day, the legend of how Mountain Li exorcised Second Grandma’s demon still makes the rounds 
in our village.  
In the legend Mountain Li, his hair a wild jumble, performs a dance of exorcism in the yard, chanting as 
he twirls his sword in the air, while Second Grandma lies on the kang tossing and turning, screaming and 
cursing.  
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 Assim termina a história de Segunda Vovó, nesse tom de terror e magia. Muitos 

anos depois, no tempo em que o narrador rememora esses eventos, ele vai até o túmulo 

de Segunda Vovó em seu vilarejo natal, e se sente indigno de ser descendente de 

pessoas tão valentes e que lutaram tão bravamente contra um invasor terrível.  

 
(...) Sua morte estranha, sobrenatural, despertou nas almas do Vilarejo 
Nordeste de Gaomi uma emoção misteriosa que germinou, cresceu, e se 
tornou forte, fluindo devagar através das memórias dos mais velhos como um 
xarope escarlate que nos faz mais fortes e capazes de enfrentar o mundo 
futuro. 47 (p. 376) 

 

 Triste com sua condição atual, de habitante da cidade sem voz nem coragem, o 

narrador imagina sua Segunda Vovó saindo de sua tumba, para desafiá-lo a regenerar-se 

e tornar-se um verdadeiro descendente seu. Para nós, leitores do romance, ficam 

algumas perguntas que tentarei, abaixo, dar um princípio de resposta: o desfecho de 

Segunda Vovó é fantástico? Por que ela termina assim, após sofrer uma violência tão 

bárbara? Que função este desfecho fantasmagórico tem? Além disso, o que significa o 

episódio dos cães assassinos, organizados em uma guerrilha? Tentarei um esboço de 

resposta para essas e outras questões.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
Finally, the Taoist tells Grandma to bring him a wooden bowl, which he fills half full with clear water, 
then stirs it rapidly with the tip of his wooden sword, chanting all the time. The water gets redder and 
redder, until it is the colour of blood. With a greasy, sweaty face, he jumps into the air, falls to the ground, 
and begins foaming at the mouth. Then he loses consciousness.  
When the Taoist came to, Second Grandma breathed her last. The stench of her decomposing body and 
rotted blood floated out through the open window. When her body was put in its coffin, all the mourners 
held goatskin chamois soaked in sorghum wine over their noses.  
Some people say that when she was placed in the coffin she was still cursing and kicking the lid.  
47 Her eerie, supernatural death had awakened in the souls of Northeast Gaomi Township a mysterious 
emotion that germinated, grew, and became strong, flowing slowly through the memories of village elders 
like a sweet Scarlet syrup that fortified us and made us capable of facing the world of the future.  



52 
 

 
 

4.  O sobrenatural em Red Sorghum, a partir de diferentes leituras 

teóricas 

 

 Seria o desfecho de Segunda Vovó fantástico? Tzvetan Todorov, no texto 

Definição do Fantástico, define o conceito: 

 

Chegamos assim ao coração do fantástico. Em um mundo que é o nosso, que 
conhecemos, sem diabos, sílfides, nem vampiros se produz um 
acontecimento impossível de explicar pelas leis desse mesmo mundo 
familiar. Que percebe o acontecimento deve optar por uma das duas soluções 
possíveis: ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto de 
imaginação, e as leis do mundo seguem sendo o que são, ou o acontecimento 
se produziu realmente, é parte integrante da realidade, e então esta realidade 
está regida por leis que desconhecemos. Ou o diabo é uma ilusão, um ser 
imaginário, ou existe realmente, como outros seres, com a diferença de que 
rara vez o encontra. (TODOROV, 2014, p. 30) 

 

Temos, aqui, no texto de Todorov, algumas chaves para interpretar as passagens 

de Mo Yan. A primeira pergunta que devemos responder, se os trechos citados são 

fantásticos, se torna um pouco mais clara. A passagem da possessão de Passion não é 

ilusória, nem imaginária; trata-se de algo que acontece realmente, com várias 

testemunhas, “é parte integrante da realidade”. Red Sorghum não dá espaço para ilusões 

em sua narrativa. Tudo ali acontece com uma realidade cruel e, como vimos na morte de 

Passion, arrepiadora, mas não por motivos sobrenaturais. Os eventos são tratados como 

história, como um relato de alguém que ouviu de fontes confiáveis o que aconteceu, por 

descender dos protagonistas da aventura.  

Porém, voltando a Todorov, o fantástico é “incerteza”, e transforma-se em outra 

coisa caso se escolha outra resposta: o estranho ou o maravilhoso. Ou seja, até aqui, 

para Todorov, o fantástico é o espaço da incerteza.  

 

O fantástico ocupa o tempo desta incerteza. Assim que se escolhe uma das 
duas respostas, deixa-se o terreno do fantástico para entrar em um gênero 
vizinho: o estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a vacilação 
experimentada por um ser que não conhece mais que as leis naturais, frente a 
um acontecimento aparentemente sobrenatural. (p. 31) 
 

Há incerteza no narrador da possessão de Passion? A resposta, por enquanto, é 

não. O narrador de Red Sorghum não vacila em seu relato. Até o final, ele se mantém 

impassível conforme o relato se desenrola. Como vimos nas citações, até o último 

momento ele trata a possessão e o exorcismo de Passion como algo que realmente 

aconteceu, e em nenhum momento duvida de que ela de fato tenha sido possuída, seja 
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pela fuinha, seja pelo espírito maligno (the voice of someone well over fifty) que possui 

seu corpo após a barbaridade sofrida. Aliás, o narrador vê isso como algo natural, parte 

da personalidade de Passion. Nas palavras dele, Passion tem o dom de atrair certos 

eventos e se comunicar com o sobrenatural. Ainda nas palavras de Todorov: “‘Cheguei 

a pensá-lo’: Eis aqui a fórmula que resume o espírito do fantástico. Tanto a 

incredulidade total como a fé absoluta nos levariam fora do fantástico: o que lhe dá vida 

é a vacilação. (p. 36)” 

 Por hora, podemos dizer que tanto a lenda do tio Arhat, os cães organizados e as 

possessões de Passion não são fantásticas. A dúvida que Todorov afirma haver no relato 

fantástico não existe. Se tomarmos a sentença dele, que resume muito bem o espírito do 

fantástico, “Cheguei a pensá-lo”, como definidora do estilo, veremos que ela não se 

aplica às passagens de Red Sorghum de que trato: o narrador conta e crê no que relata. 

Não há quase crença ou quase descrença em suas descrições dos episódios. Eles são tão 

reais, para ele, quanto as balas e baionetas que atingem seus familiares.  

Há, porém, no texto de Todorov, um elemento que entra no cálculo junto com a 

vacilação dos personagens. É a vacilação do leitor: 

 

(...) Mas se o leitor conhecesse de antemão a “verdade”, se soubesse por qual 
dos dois sentidos terá que decidir-se, a situação seria muito distinta. O 
fantástico implica pois uma integração do leitor com o mundo dos 
personagens; define-se pela percepção ambígua que o próprio leitor tem dos 
acontecimentos relatados. (p. 37) 
 

 Deve existir, assim, para Todorov, uma vacilação também no leitor do texto, 

para que se configure o fantástico. No caso, o leitor precisa se perguntar, junto com o 

narrador ou os personagens, se aquilo que está sendo contado realmente está 

acontecendo, ou se é ilusão, loucura ou engano. O leitor, no relato fantástico, também 

não conhece a verdade, e se pergunta sobre ela, vacilando em suas convicções. Ele 

continua: 

 

A vacilação do leitor é, pois, a primeira condição do fantástico. Mas, é 
necessário que o leitor se identifique com um personagem em particular, 
como no diabo apaixonado e o Manuscrito? Em outras palavras, é necessário 
que a vacilação esteja representada dentro da obra? (p. 37) 

 

Ou seja, além da vacilação do leitor da obra, que já disse que não há, pois o 

leitor de Red Sorghum não é levado, em nenhum momento, a duvidar do que lê, há 

também a vacilação de um ou mais personagens. E, como também já foi dito, nem o 
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narrador de Red Sorghum, nem nenhum dos outros personagens é levado a duvidar do 

que está acontecendo. Assim, quando questionamos se a lenda da desaparição do corpo 

do tio Arhat, o ataque dos cães ou a morte de Passion seriam episódios fantásticos, já 

podemos responder: não, não se tratam de relatos fantásticos. Porém, trata-se de um 

evento sobrenatural, isso é fato, já que envolve possessões demoníacas e exorcismos, 

além de um comportamento muito estranho de cães. Culturalmente, pelo menos, para o 

narrador, os personagens, e mesmo para o leitor que adentra o mundo de Red Sorghum, 

são  eventos sobrenaturais.  

Mas Todorov continua, depois de negar a interdependência da relação da 

vacilação do leitor com a vacilação dos personagens: “Quando o leitor sai do mundo 

dos personagens e volta para sua própria prática (a de um leitor), um novo perigo 

ameaça o fantástico. Este perigo se situa no nível da interpretação do texto.” (p. 37) 

 São duas as ameaças que Todorov lista como ameaças ao fantástico: a 

interpretação alegórica e a interpretação poética de um relato. Ele as explica desta 

forma: 

 

Há relatos que contêm elementos sobrenaturais sem que o leitor chegue a 
interrogar-se nunca sobre sua natureza, porque bem sabe que não deve tomá-
los ao pé da letra. Se os animais falarem, não temos nenhuma dúvida: 
sabemos que as palavras do texto devem ser tomadas em outro sentido, que 
denominamos alegórico. A situação inversa se observa no caso da poesia. Se 
pretendermos que a poesia seja simplesmente representativa, o texto poético 
poderia ser freqüentemente considerado fantástico. (p. 38) 
 

E conclui:  

 

O fantástico implica pois não só a existência de um acontecimento estranho, 
que provoca uma vacilação no leitor e o herói, mas também uma maneira de 
ler, que no momento podemos definir em termos negativos; não deve ser nem 
“poética” nem “alegórica”. (p. 38) 
 

Trata-se de um ponto importante a questão do alegórico. Se formos analisar os 

dois termos que Todorov utiliza para tratar daquilo que não é fantástico, a narrativa do 

sofrimento de Passion não pode ser poética, senão trágica ou realista. Como disse 

também acima, a história de Red Sorghum, embora seja ficção, é baseada em relatos 

reais da história da guerra sino-japonesa. Sobra, então, o alegórico, e talvez esteja aí a 

chave para a compreensão do desfecho não apenas de Passion, mas de Red Sorghum.  

Antes, porém, Todorov sumariza os principais pontos que discutiu em seu texto, 

e propõe algumas condições para que um relato seja considerado fantástico: 
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Estamos agora em condições de precisar e completar nossa definição do 
fantástico. Este exige o cumprimento de três condições. Em primeiro lugar, é 
necessário que o texto obrigue ao leitor a considerar o mundo dos 
personagens como um mundo de pessoas reais, e a vacilar entre uma 
explicação natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos 
evocados. (p. 39) 

 

A primeira condição não se cumpre. Red Sorghum é, sim, o relato de um mundo 

de “pessoas reais”, mas não há vacilação sobre os casos narrados: os cães realmente se 

organizam em um exército para atacar os sobreviventes do massacre do vilarejo; e 

Passion realmente é possuída, duas vezes, tanto pela fuinha quanto pelo espírito de uma 

pessoa velha após a sua morte. E essa certeza vem da segunda condição: 

 

A seguir, esta hesitação pode ser igualmente experimentada por uma 
personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma 
personagem e ao mesmo tempo a hesitação encontra-se representada, torna-se 
um dos temas da obra; no caso de uma leitura ingênua, o leitor real se 
identifica com a personagem. (p. 39) 
 

 No caso de Red Sorghum, sendo a leitura ingênua ou não, nem as personagens 

principais envolvidas no acontecimento, nem o narrador, nenhum deles vacila diante 

dos eventos estranhos que são narrados. Somos guiados pela visão tanto do narrador 

como pela dos personagens que participam da ação, e em nenhum momento eles 

duvidam ou vacilam naquilo que estão contando ou vivendo. Assim, a segunda 

condição também não se cumpre, e ainda corrobora o não cumprimento da primeira.  

E Todorov continua: 

 

Finalmente, é importante que o leitor adote uma determinada atitude frente ao 
texto: deverá rechaçar tanto a interpretação alegórica como a interpretação 
“poética”. Estas três exigências não têm o mesmo valor. A primeira e a 
terceira constituem verdadeiramente o gênero; a segunda pode não cumprir-
se. Entretanto, a maioria dos exemplos cumprem com as três. (p. 39) 

 

Como disse anteriormente, não podemos descartar a interpretação alegórica. 

Assim, a terceira condição também não se cumpre. Sobre a questão da interpretação 

alegórica, Todorov ainda comenta, um pouco à frente: “(...) a terceira condição tem um 

caráter mais geral e transcende a divisão em aspectos: trata-se de uma eleição entre 

vários modos (e níveis) de leitura. (p. 39) 

Durante o romance inteiro, o tom da narração é de perda e lástima, não só pelo 

sofrimento da família e do vilarejo do narrador, mas por um mundo perdido, um mundo 
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de coragem e mistério que não existe mais. Ou seja, o narrador lamenta não apenas o 

destino de seus ancestrais, mas lamenta que a vida que leva na cidade, nos tempos 

atuais, é uma vida decadente, sem luta ou mistério. Lemos isso logo no primeiro 

capítulo de Red Sorghum: 

 
As pessoas da geração de meu pai que viveram lá comiam sorgo de 
preferência, plantando tudo o que podiam disso. No fim do outono, durante o 
oitavo mês do calendário lunar, grandes extensões de sorgo vermelho 
brilhavam como um mar de sangue. Alto e denso, cheirava glória. Frio e 
gracioso, prometia encanto. Apaixonado e cheio de amor, era agitado. 
(...) Durante décadas que parecem apenas um momento no tempo, linhas de 
figuras escarlate moveram-se entre talos de sorgo para tecer um tapete 
humano. Elas mataram, saquearam, e defenderam seu país em um balé 
valoroso, vivo, que faz de nós descendentes que ocupamos a terra, 
comparativamente, indignos e pálidos. Envolto em progresso, tenho um 
perturbador sentimento da regressão da espécie. (p. 4)48 

 
Para o narrador, o mundo de seus ancestrais representava a coragem, a bravura e 

o encantamento. O mundo dele, o mundo moderno, é pálido e indigno. E podemos 

entender melhor o desfecho de Passion, tanto em seu aspecto perverso quanto em seu 

aspecto de magia.  

A possessão de Passion pela fuinha é representativa da personalidade dela. 

Trata-se de uma personagem fascinante, linda, que atraia olhares e era decididamente 

dona de seu destino. Logo, uma possessão por parte de um animal, e o posterior 

assassinato do animal, mostra o quanto de mistério e magia envolvia esta mulher. 

Passion atraía a atenção de espíritos do tipo que entram em pessoas, por ser uma figura 

magnética. Logo, a possessão é tratada como alegórica da fascinação da personagem. 

Sua fúria, paixão, determinação e até mesmo certa crueldade só poderiam ser 

compreendidas em termos alegóricos, e mágicos.  

Quanto à violenta morte que os japoneses deram a Passion, uma coisa é 

sintomática no episódio: a violência não é, em nenhum momento, alegorizada. A 

violência sexual contra Passion, e o assassinato de sua filha na sua frente, não é tratada 

em termos de possessão demoníaca, ou de alguma forma de magia que pudesse ter 

                                                           
48 The people of my father’s generation who lived there ate sorghum out of preference, planting as much 
of it as they could. In late autumn, during the eight lunar month, vast stretches of red sorghum shimmered 
like a sea of blood. Tall and dense, ir reeked of glory; could and graceful, it promised enchantment; 
passionate and loving, it was tumultuous.  
(...) Over decades that seem but a moment in time, lines of Scarlet figures shuttled among the sorghum 
stalks to weave a vast human tapestry. They killed, they looted, and they defended their country in a 
valiant, stirring ballet that makes us unfilial descendants who now occupy the land pale by comparison. 
Surrounded by progress, I feel a nagging sense o four species regression.  
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possuído a tropa invasora naquele momento de absoluta crueldade. Tudo no episódio é 

muito real, muito cruel e, de forma aterradora, muito humano.  

Já o desespero que acomete Passion logo após é sintomático não só do desespero 

de alguém que sofre uma violência que é quase indescritível. É sintomático de como 

uma personagem tão forte e poderosa reage ao sofrimento. Um espírito maligno e 

vingativo é tudo o que o momento pede, para demonstrar o ódio que Passion sentia não 

apenas de seus agressores, mas de Vovó (a primeira esposa de Vovô) e de todos os 

outros personagens que a rodeiam. E, também, é a forma que a lenda posterior do 

exorcismo de Passion toma. A história posterior, que se espalha pelo vilarejo até o 

tempo do narrador, é a história de uma violência, mas também da força interior da 

personagem, que de forma valente não sucumbe ali, perante os japoneses, mas que 

teima até o último instante em permanecer viva e desafiadora, como sempre fora. Em 

Mo Yan, a alegoria mágica é a forma que o narrador encontra para contar a história 

heroica e épica de seus antepassados. É a forma que ele encontra para contrastar a 

palidez de seu tempo ao colorido da resistência e da guerra, mas também da paixão e do 

amor.  

Em um texto chamado A Ameaça do Fantástico, David Roas também estabelece 

algumas distinções entre gêneros como o fantástico e o maravilhoso, e tais distinções 

são muito úteis para entendermos melhor os aspectos fantásticos de Red Sorghum.  

Primeiro, ele retoma a definição corrente sobre o fantástico: 

 

A maioria dos críticos coincide em assinalar que a condição indispensável 
para que se produza o efeito fantástico é a presença de um fenômeno 
sobrenatural. Mas isso não quer dizer que toda a literatura com intervenção 
do sobrenatural deva ser considerada fantástica. (ROAS, 2014, p. 30)  

 

 Assim, mesmo Red Sorghum tendo seu momentos sobrenaturais, como diz Roas, 

não a devemos considerar automaticamente uma obra fantástica. E ele dá vários 

exemplos de literatura com variados graus de intervenção sobrenatural e que não são 

consideradas fantásticas: ficção científica, epopeia grega, novelas de cavalaria. E ele 

parte para uma definição mais específica sobre o fantástico: “A narrativa fantástica põe 

o leitor diante do sobrenatural, mas não como evasão, e sim, muito pelo contrário, para 

interrogá-lo e fazê-lo perder a segurança diante do mundo real.” (p. 31) 

 Assim, voltamos de novo, a um dos temas de Todorov: o fantástico em Red 

Sorghum, em momento algum faz o leitor “perder a segurança frente ao mundo real”. 
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Pelo contrário, Red Sorghum chama muito mais a atenção pelo seu realismo, embora os 

momentos de intervenção sobrenatural sejam muito naturais, o que ajuda na constatação 

de que Red Sorghum não é, de fato, uma história fantástica. Exatamente por não colocar 

em dúvida nossa percepção frente ao real. Sobre isso, continua Roas: 

 

(...) na confrontação do sobrenatural e do real dentro de um mundo ordenado 
e estável como pretende ser o nosso, a narrativa fantástica provoca – e, 
portanto, reflete – a incerteza na percepção da realidade e do próprio eu; (...) 
Em última instância, a literatura fantástica manifesta a validade relativa do 
conhecimento racional, iluminando uma zona do humano onde a razão está 
condenada a fracassar. (p. 32) 
 

 Novamente, o fantástico coloca em dúvida nossa percepção da realidade e causa 

a vacilação de que fala Todorov em seu texto. Agora, continuando com Roas, passamos 

para uma outra definição: 

 

Tudo isso nos leva a afirmar que, quando o sobrenatural não entra em 
conflito com o contexto em que os fatos acontecem (a “realidade”), não se 
produz o fantástico: nem os seres divinos (sejam eles da religião que forem), 
nem os gênios, as fadas e as demais criaturas extraordinárias que aparecem 
nos contos populares podem ser considerados fantásticos, na medida em que 
tais narrativas não fazem intervir nossa ideia de realidade nas histórias 
contadas. Em consequência, não se produz ruptura alguma dos esquemas da 
realidade. Esta situação define o que se deu por chamar literatura maravilhosa 
(...) (p. 33) 
 

 Ainda não podemos, porém, dizer que chegamos a uma definição precisa do 

enquadramento dos episódios sobrenaturais de Red Sorghum. Isso porque, de acordo 

com Roas: 

 

(...) na literatura maravilhosa o sobrenatural é mostrado como natural, em um 
espaço muito diferente do lugar em que vive o leitor (...) O mundo 
maravilhoso é um lugar totalmente inventado em que as confrontações 
básicas que geram o fantástico (a oposição natural/sobrenatural, 
ordinário/extraordinário) não estão colocadas, já que nele tudo é possível (...) 
sem que os personagens da história questionem sua existência, o que permite 
supor que seja algo normal, natural. (...) Quando o sobrenatural se converte 
em natural, o fantástico dá lugar ao maravilhoso. (p. 33-34) 
 

 Roas dá como exemplo de literatura maravilhosa a saga O Senhor dos Anéis, de 

J.R.R. Tolkien. Claro que, como vimos, isso também está muito longe do que vemos em 

Red Sorghum. Embora o mundo rural chinês da primeira metade do século 20 seja tão 

distante, para nós, brasileiros, quanto a Terra Média de Tolkien, trata-se de um mundo 

reconhecível como natural. Não é, de modo algum, um ambiente de fantasia e magia. Os 
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seres que se movem em Red Sorghum são tão humanos quanto nós, distantes apenas no 

tempo, no espaço e na cultura.  

 Assim, nos aproximamos mais de uma definição precisa do sobrenatural em Red 

Sorghum no trecho seguinte. Diz Roas: 

 

Mas nem tudo está tão claro nessa divisão entre fantástico e maravilhoso, 
pois na literatura hispano-americana do século XX surgiu um tipo de 
narrativa que se situa a meio caminho entre ambos os gêneros: o “realismo 
maravilhoso” (também chamado de “realismo mágico”). (p. 35) 
 

 Chegamos a uma definição muito próxima, agora do que encontramos ao ler as 

passagens sobrenaturais de Red Sorghum. Além disso, cumpre lembrarmos da 

influência que Mo Yan admite ter recebido de García Márquez em sua autobiografia, 

que citei no primeiro capítulo. E Roas define assim o realismo mágico: 

 

O “realismo maravilhoso” propõe a coexistência não problemática do real e 
do sobrenatural em um mundo semelhante ao nosso. (...) Uma situação que se 
consegue mediante um processo de naturalização (verossimilização) e de 
persuasão, que confere status de verdade ao não existente. (p. 36) 
 

 É exatamente esta verossimilização do sobrenatural que encontramos em Red 

Sorghum: o ataque dos cães, o assassinato do tio Arhat e as duas possessões de Passion 

são contadas não como ruptura e estranheza, mas como um evento normal na vida 

daqueles personagens. Não há estranheza nisso:  

 

O realismo maravilhoso se vale de uma estratégia fundamental: 
desnaturalizar o real e naturalizar o insólito, isto é, integrar o ordinário e o 
extraordinário em uma única representação do mundo. Assim, os 
acontecimentos são apresentados ao leitor como se fossem corriqueiros. E o 
leitor, contagiado pelo tom familiar do narrador e com a falta de assombro 
tanto dele quanto dos personagens, acaba aceitando o narrado como algo 
natural (...) (p. 36) 
 

 Talvez, o único aspecto do sobrenatural em Red Sorghum que não se encaixe na 

definição de Roas seja a desnaturalização do real: pelo contrário, o natural em Red 

Sorghum é enfatizado a todo momento, em toda a sua crueza de guerra e morte. De 

resto, o insólito é naturalizado (as possessões de Passion são apenas dados da sua 

personalidade), o ordinário e o extraordinário são integrados (como na organização do 

exército dos cães), e o tom familiar do narrador e dos personagens realmente contagiam 

o leitor, que toma todo o conteúdo narrado por natural. Roas conclui seu raciocínio: 
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É desse modo, então, que o “realismo maravilhoso” se distingue, por um 
lado, da literatura fantástica, já que não se produz o enfrentamento sempre 
problemático entre o real e o sobrenatural que define o fantástico e, por outro, 
da literatura maravilhosa, ao ambientar as histórias em um mundo cotidiano 
até em seus mínimos detalhes, o que implica um modo de expressão realista – 
por isso o termo “realismo maravilhoso”. (p. 36-37) 
 

 Precisamos, então, para seguir com o raciocínio, considerar dois aspectos até 

agora tratados aqui com relação ao sobrenatural em Red Sorghum. A primeira é o 

caráter alegórico das passagens sobrenaturais. É curioso que o mundo sobrenatural 

atinja apenas alguns personagens, e não a narração como um todo. O autor isola os 

eventos sobrenaturais mais importantes em uma personagem, Passion, ou Segunda 

Vovó, e o restante é relacionado com animais ou lendas acerca de um horrível 

assassinato.  

 O outro ponto é o próprio “realismo fantástico” que identificamos no romance. 

Como Mo Yan mesmo disse em sua autobiografia, as histórias de realismo fantástico 

com que ele travou contato após o fim da Revolução Cultural o influenciaram muito, ao 

mesmo tempo em que, para ele, tais procedimentos já eram familiares, dadas as histórias 

que ele ouvia quando criança, histórias tradicionais chinesas, repletas de magia inserida 

no mundo natural. Além disso, todo esse mundo da oralidade se enquadra no que 

apresentei na primeira parte: Mo Yan faz de Red Sorghum quase um conto de fadas, 

porém, ambientado no mundo natural, de realismo mágico. Ajuda o fato de o livro como 

um todo ter um caráter de oralidade, de história contada por alguém que guarda as 

memórias do evento. Aliás, boa parte do livro é sobre memórias: a memória da família, 

do local de origem, de um mundo perdido e de como esse distanciamento do narrador 

do seu mundo original tem provocado dor e sofrimento a ele, um deslocamento do 

mundo. Ao voltar ao seu vilarejo, e se entregar às histórias fantásticas de seus 

antepassados, o narrador abre as portas, para nós, de um mundo ao mesmo tempo 

familiar e quase lendário, e nesse processo ele busca encontrar alguma coisa perdida 

pelo caminho.  
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5.  A ficção de Mo Yan e a política 

 
No texto The Real Politik of Mo Yan’s Fiction, a autora, Sabina Knight, argumenta: 

 

Assim, desde o prêmio (Prêmio Nobel) Mo Yan tornou-se o bode expiatório 
para os pecados do regime no qual ele precisa sobreviver. A abrangência 
literária e a profundidade filosófica de Mo Yan recebeu pouca atenção na 
recente agitação de cobertura da imprensa, que se concentrou em sua 
aparente aquiescência à repressão de dissidentes por parte do governo chinês. 
(...) Poucos escritores notam que (...) escritores na China têm motivos para 
trabalhar dentro, assim como fora, do regime. 49 (KNIGHT, 2014, p. 93) 
 

 Essas críticas à suposta aquiescência de Mo Yan ao regime chinês são comuns, 

como podemos ver em algumas reportagens da época em que ganhou o Premio Nobel. 

Porém, nesta parte, meu foco será discutir de que forma Mo Yan escapa das amarras da 

censura para construir narrativas repletas de críticas e reflexões profundas sobre a China 

e a sociedade chinesa do século 20 até os dias atuais, para além das picuinhas políticas 

comuns.  

 Ainda sobre a obra de Mo Yan, e sua abrangência, diz Sabrina: 

 

Suas obras trazem visões afiadas sobre a verdade, o papel do escritor, os 
horrores da história, o destino e a vontade humana. Também refletem o uso 
que Mo Yan faz da tradição e do modernismo, seus retratos da sensualidade, 
da agressão, da violência, e suas visões sobre a consciência individual. 50 (p. 
94) 
 

 Todas as coisas de que fala Sabina Knight no trecho acima nós já lemos nos 

trechos que citamos de Mo Yan: a verdade da guerra, o papel do escritor (narrador) em 

sua tarefa de contar a história como ela aconteceu, os horrores da história, o destino da 

família do narrador de Red Sorghum, e a vontade humana, soberana acima de todas as 

contingências do destino. Também vale destacar o que Sabina diz sobre Mo Yan 

utilizar-se da tradição e do modernismo em sua obra, o que tentei estabelecer no 

capítulo anterior. Mo Yan bebe da fonte da tradição oral da literatura clássica chinesa, 

                                                           
49Yet, since the award (The Nobel Prize) Mo Yan has become a scapegoat for the sins of the regime in 
which he must survive. Mo Yan’s literary range and philosophical depth have received little attention in 
the recent flurry of press coverage, which has concentrated on his apparent aquiescence to the Chinese 
government’s repression of dissidents. (...) Few writers have noted that (...) writers in China have reasons 
for working within, as well as outside of the system. 
50 His works offer keen insights into truth telling, the role of the writer, history’s horrors, destiny, and 
human will. They also reflect Mo Yan’ uses of tradition and modernism, his portrayals of sensuality, 
aggression, and violence, and his views on individual conscience. 
 



62 
 

 
 

dos contos estranhos e maravilhosos antigos, que ele ouviu quando criança, e também 

da literatura moderna. Porém, Mo Yan precisa se mover por uma “zona cinzenta”, de 

acordo com Sabina Knight: 

 

Inteligente em seus juízos políticos, Mo Yan censurou-se o suficiente para 
florescer naquilo que Jeffrey Wasserstrom chamou de “zona cinzenta”. Trata-
se de um sutil espaço de negociação onde o governo aceita a heterodoxia, 
contanto que os escritores camuflem seus dissensos em metáforas literárias. 
Como muitos escritores, Mo Yan vocaliza críticas políticas que seriam 
reprimidas caso fossem abertamente apresentadas. Mas, como ele faz sua 
crítica de forma astuta, zombando de si mesmo com escritor, então a ele é 
permitida a busca da verdade.51 (p. 95) 
 

 Sabina Knight começa seu argumento de que Mo Yan, como tantos escritores ao 

longo da história, disfarça sua voz para que suas críticas não sejam abertamente 

vocalizadas e, assim, censuradas. Por isso ela chama a estratégia de Mo Yan de hábil, 

inteligente. No caso, as metáforas literárias de Mo Yan seriam uma camuflagem para 

que ele pudesse expressar sua voz sem medo de reprimendas. O uso de realismo mágico 

e fantasia se encaixariam, nesse sentido, como cobertor para a crítica velada, seja ela 

política ou social.  

 Comentando outra obra de Mo Yan, Abandoned Child, Sabina diz: 

 

(...) a história ilumina o quadro ético de Mo Yan como escritor, assim com 
seu entendimento do papel da literatura na China moderna (...) A história 
alude ao papel de Mo Yan como escritor de ficção, delineando a crônica de 
dor nacional do século vinte chinês. Seu intento, como autor, pode ser o de 
despertar os leitores para uma espécie de iluminação, para exorcisar 
memórias traumáticas, e restaurar os laços de unidade nacional.52 (p. 96) 

 

 Ao trecho acima, segue-se uma explicação sobre o papel da literatura na 

formação da China desde tempos antigos, e a autora exemplifica esse fato dizendo que, 

desde a dinastia Han (206 a.C – 220 d.C) até o começo do século 20, o governo imperial 

da China foi administrado, basicamente, por literatos treinados em textos confucianos 

                                                           
51Adroit in his political judgements, Mo Yan has censored himself enough to flourish in what Jeffrey 
Wasserstrom calls the “gray zone”. This is a subtly negotiated space where the government suffers 
heterodoxy as long as writers camouflage their dissent in literary metaphor. Like many writers, Mo Yan 
voices political criticism that would risk reprisal if presented overtly. But since he presents his critique on 
the sly, often poking fun at himself as a writer, he is allowed to pursue his truth telling. 
52(...) the story illuminates Mo Yan’s ethical framework as a writer, as well as his understanding of 
literature’s role in modern China (...) The story this alludes to Mo Yan’s own role as the writer of fiction 
limning China’s twentieth-century chronicle of national pain. His authotial intent may be to awaken 
readers into awareness, to exorcise traumatic historical memories, and to restore ties of social unity.  
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clássicos. Assim, a cultura literária – incluindo filosofia e história – foi a base do 

governo civil. Já em relação à geração de Mo Yan, de acordo com Sabina Knight, eles 

acreditavam estar na vanguarda de uma revolução. Essa foi uma das razões que Mo Yan 

deu para sua decisão de tornar-se escritor. Porém, durante a década de 70, esse 

entusiasmo literário, a missão sagrada (sacred duty), nas palavras de Knight, precisava 

se adaptar: 

A tarefa sagrada do escritor deveria ser levada a cabo cercada de rígidos 
constrangimentos quando Mo Yan começou a escrever no final dos anos 70. 
Durante a era de Mao Tsé-tung (de forma geral, entre as “Conversas no 
Forum de Yan’an” até sua morte, em 1976), a ficção realista social 
demandava retratos de heróicos trabalhadores, soldados, e camponeses 
vencendo senhores e capitalistas corruptos. Em contraste com tais retratos em 
branco e preto, Mo Yan escreve realismo mágico, às vezes grotesco, quase 
sempre cheio de humor negro (...). Utilizando as liberdades do realismo 
mágico para desafiar o status quo político, Mo Yan e muitos de seus 
companheiros vanguardistas continuaram a tradição dos surrealistas europeus 
e de escritores latino-americanos como Gabriel García Márquez.53 (p. 96) 
 

 Aqui, Sabina Knight já elabora uma das interpretações possíveis para o realismo 

mágico de Mo Yan: dizer coisas que não poderiam ser ditas de outra forma. Como 

vimos no capítulo sobre a história da invasão japonesa à China, trata-se de um trauma 

muito profundo para a sociedade chinesa, especialmente no momento em que Red 

Sorghum foi escrito. Além de haver testemunhas vivas do conflito naquele período, a 

China ainda estava engatinhando nas reformas que a transformariam na potência que é 

hoje. O conflito com o Japão, de onde a China, embora vitoriosa, saiu muito abalada, 

estava na memória de muitos que o viveram ou que ouviram relatos de fontes diretas, 

como o próprio Mo Yan. Além disso, a China acabara de sair da Revolução Cultural, 

com suas perseguições e proibições absurdas. Como argumenta Sabina Knight, “a 

ficção realista social demandava retratos de heróicos trabalhadores, soldados, e 

camponeses vencendo senhores e capitalistas corruptos” 54. O realismo mágico foi uma 

forma que Red Sorghum encontrou de contar a história do conflito e mexer na ferida 

aberta sem risco de censura e de forma muito mais livre. Sabina continua: 

                                                           
53The writer’s sacred duty had to be carried out within rigid constraints when Mo Yan began writing in 
the late 1970s. During Mao Zedong era (roughly from Mao’s 1942 “Talks at the Yan’an Forum” to his 
death in 1976), social realist fiction demanded portrayals of heroic workers, soldiers, and peasants 
overcoming corrupt landlords and capitalists. In contrast to such black-and-white portrayals, Mo Yan 
writes fantastical realism, sometimes grotesque, often full of black humor (...) By using the artistic 
liberties of magic realism to challenge the political status quo, Mo Yan and many fellow avant-garde 
writers continue the tradition of European surrealists and Latin American writers such as Gabriel García 
Márquez.  
54 (...) social realist fiction demanded portrayals of heroic workers, soldiers, and peasants overcoming 
corrupt landlords and capitalists.   
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Mo Yan é mais conhecido por seus romances históricos que retratam a brutal 
invasão japonesa que precedeu a Segunda Guerra Mundial. Nestas obras, ele 
se alinha a outros escritores posteriores a Mao para exumar as traumáticas 
memórias coletivas da China. (...) Cheias de violência gráfica, estupros, e 
mesmo um açougueiro que arranca a pele de um prisioneiro vivo, o romance 
conta os horrores comumente vistos na China como a epítome das crueldades 
do século 20. Esta localização temporal – cautelosamente antes da 
culminância da Revolução Chinesa, em 1949 – dribla as sensibilidades do 
Partido de forma sagaz, e assim voa sob o radar da censura. Porém, leitores 
atentos encontram no romance evocações dos horrores infligidos pelos 
próprios cidadãos chineses durante a Revolução Cultural de 1966 – 1976.55 
(p. 97) 

 

 A relação entre a invasão japonesa e a Revolução Cultural também vem à tona 

no argumento de Sabina Knight. De fato, não foram poucos os horrores que a China 

passou no século 20, pelo menos desde o fim do governo dinástico, em 1911, até a 

morte de Mao, em 1976. Claro, para não mencionar o massacre da Praça da Paz 

Celestial, em 1989, já sob o governo de Deng Xiaoping. Todos são traumas muito 

grandes, de difícil digestão para os chineses, principalmente aqueles que incriminam o 

Partido diretamente. Assim, escritores como Mo Yan precisam da “zona cinzenta” para 

escrever.  

 Tanto a crítica à sociedade chinesa e à violência do século 20 quanto o uso de 

fantasia e realismo mágico iriam ganhar, nas obras posteriores de Mo Yan, muito mais 

peso do que em Red Sorghum. Claro, Red Sorghum é uma obra da juventude do escritor. 

Além disso, escrita ainda no início da abertura chinesa para o mundo e a literatura 

estrangeira, nos anos 1980. Obras posteriores vão muito mais fundo na exploração do 

mágico como forma de velar a crítica que toda a obra de Mo Yan carrega. Vale citar o 

exemplo de uma obra posterior, para reforçar o que Red Sorghum faz de forma ainda 

tímida. Diz Sabina Knight: 

 

Embora menos aclamado que Red Sorghum e Big Breasts and Wide Hips, a 
grande obra de ficção histórica de Mo Yan é a muito mais explícita, 
criticamente, XXXXX (Life and Death are Wearing Me Out). O romance 
começa no purgatório, em 1950, onde o proprietário de terras Ximen Nao 
sofreu torturas por dois anos antes de sua execução por milicianos 

                                                           
55Mo Yan is best known for his historical novels depicting the brutal japanese invasion that preceded 
World War II. In these works, he joins ther pos-Mao writers to exhume China’s collective traumatic 
memories. (...) Full of graphic violence, rape, and even a butcher skinning a prisoner alive, the novel 
chronicles horrors commonly viewed in China as the epítome of twentieth-century cruelties. This 
historical setting – safely before the culmination of the Chinese Revolution, in 1949 – adroitly sidesteps 
the Party’s sensitivities and thus flies underneath the censor’s radar. But perceptive readers may find that 
such novel also evoke the horrors that Chinese citizens inflicted on one another during the Cultural 
Revolution of 1966-1976.    
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comunistas no caos da revolução. (...) o senhor do submundo garante a ele 
uma série de reencarnações, primeiro como burro, depois como um boi, um 
porco, um cão, um macaco e, finalmente, uma criança de cabeça grande. Esta 
paródia tragicômica dos seis reinos budistas é uma das muitas técnicas 
narrativas que Mo Yan emprega para dar conta da complexidade da história. 
(...) Ao contar os eventos pela perspectiva de animais, Mo Yan pode dar voz 
a críticas que seriam muito arriscadas se viessem de bocas humanas.56 (p. 98) 

 

 Red Sorghum, ao se valer de um evento tão traumático como a invasão japonesa, 

e da técnica do realismo mágico que apenas se abria aos escritores chineses, dá conta de 

fazer uma crítica muito mais ampla do que vemos na superfície. Além disso, é muito 

importante reforçar o poder de se relacionar com o mundo sobrenatural de uma 

personagem feminina. Só Segunda Vovó é capaz de ter acesso a outro mundo, e não os 

guerrilheiros ou invasores. Mo Yan dá a uma personagem feminina, que não participa 

das batalhas, um poder mágico que as outras personagens, perdidas em violência, não 

têm. Além disso, podemos especular que, ao dar a Segunda Vovó a capacidade de ser 

possuída por espíritos, Mo Yan esteja fazendo duas coisas: ressaltando o poder das 

personagens femininas e parodiar a forma como elas são vistas na sociedade chinesa, 

como demoníacas. A crítica, também nesse caso, é velada. Porém, é inegável a ênfase 

de Mo Yan sobre certos personagens, como diz Sabina Knight: 

 

O poder das obras de Mo Yan não resiste em sua crônica de eventos, mas na 
investigação das histórias de resiliência individuais em face das implacáveis 
forças do instinto, sexualidade e história. A inexorabilidade dessas pressões 
pode fazer lembrar o determinismo de Tolstoi. Porém, mesmo quando as 
personagens de Mo Yuan sucumbem a essas forças, elas também fazem 
escolhas genuínas em relação às suas vidas. A tenacidade do desejo humano 
expressa a força vital que dá poder aos arcos narrativos de Mo Yan.57 (p. 99) 

 

 Basta lembrar que Segunda Vovó mata a fuinha a pauladas quando se livra do 

espírito dela, e que ela resiste à morte mesmo depois de toda a violência sofrida. São 

                                                           
56 Although less acclaimed than Red Sorghum and Big Breasts and Wide Hips, Mo Yan’s real masterpiece 
of historical fiction is the more explicitly critical 2006 XXXXXXX (Life and Death are Wearing Me 
Out). The novel begins in purgatory, in 1950, where the landowner Ximen Nao has suffered two years of 
torture before his execution by communist militiamen in the chaos of the revolution. (...) the lord of the 
underworld grants him a series of reincarnations, first as a donkey, then as an ox, a pig, a dog, a monkey, 
and finally as a big-headed human child. This tragicomic parody of the Buddhist six realms is one of 
several narrative devices Mo Yan employs to convey the complexity of history. (...) By recounting events 
fro the perspective of animals, Mo Yan can voice criticism that might be too risky coming from a human 
mouth.   
57The power of Mo Yan’s works lies not in his chronicling of events but in his probing stories of 
individual resilience in the face of relentless forces of instinct, sexuality and history. The inexorability of 
these pressures may recall the determinism of Tolstoy. Yet even as Mo Yan’s characters succumb to these 
forces, they also make genuine choices in deciding their lives. The tenacity of human will expresses a 
vital life force that powers Mo Yan’s narrativr arcs.  
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esses exemplos das escolhas genuínas de que fala Sabina Knight, e que fazem de 

Passion uma personagem tão especial. E tal caracterização de uma personagem não é 

lugar comum, muito menos tarefa fácil. Assim, continua o texto: 

 

Esta celebração da vontade humana é uma dura conquista em face de 
trajetórias históricas tão extremas. Mo Yan cresceu durante a grande onda de 
teoria socialista e de literatura realista-socialista, que enfatizava visões 
utópicas de revolução coletiva. Talvez em resposta, a obra de Mo Yan se 
pergunta se a responsabilidade pelas calamidades é dos indivíduos ou de 
forças além de seu controle.58 (p. 99) 
 

 Assim, vai se formando o quadro que justifica certas escolhas de Mo Yan ao 

trabalhar suas personagens, e mesmo a história de Red Sorghum. Certas personagens, e 

certos acontecimentos, precisam, na realidade em que a obra foi escrita, de um 

tratamento diferente do que habitualmente se daria a eles em sociedades abertas.  

 O texto de Sabina Knight aborda também outra questão muito importante sobre 

a obra de Mo Yan e, especialmente, de Red Sorghum, ainda atrelada à responsabilidade 

de cada um no desenrolar dos acontecimentos, o destino: 

 

Como Mo Yan corajosamente atribui a suas personagens responsabilidade 
por seus dilemas morais e suas ações, o quadro moral de suas narrativas se 
afasta não somente das certezas do socialismo, mas também desafia muitas 
sensibilidades liberais e feministas. (...) Ao tratar o destino, o desejo, e a 
história de formas que desafiam a moralização fácil, a obra de Mo Yan 
questiona a moral oficial. Este questionamento é tão significativo quanto seu 
retrato crítico dos traumas históricos. Contra a história oficial com sua 
presunção de verdade única, sua insistência em ambiguidades morais desafia 
o governo autoritário. O autoquestionamento de suas narrativas é 
profundamente subversivo em um país cujo sistema legal condena 99% dos 
processados, e onde mais de cinquenta mil censores “harmonizam” a 
internet.59 (p. 99) 
 

 O tratamento das personagens femininas, como vimos, é bastante contundente 

dentro dessa caracterização onde cada um tem a responsabilidade pelos seus atos e, 

                                                           
58This celebration of human will is hard-won in the face of such strong historical trajectories. Mo Yan 
came of age during the high tide of socialist theory and socialis-realist literature that emphasized utopian 
visions of collective revolution. Perhaps in response, Mo Yan’s works ask wether responsibility for 
calamities lies within individuals or in forces beyond their control. 
59 As Mo Yan bravely gives his characters responsibility for their individual moral dilemmas and actions, 
the moral frameworks of his narratives not only depart from socialist certainties but also challenge many 
liberal and feminist pieties. (...) In treating fate, lust, and history in ways which defy easy moralizing, Mo 
Yan's works question official morality. This questioning may be as significant as his critical portrayals of 
traumatic history. Against official history with its presumption of unitary truth, his insistence on moral 
ambiguity challenges authoritarian government. The self-questioning of his narratives is profoundly 
subversive in a country whose legal system convicts 99% of those prosecuted and where more than fifty 
thousand censors "harmonize" the internet. 
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consequentemente, pelo seu destino. O quadro que se forma é de um país que tomou as 

rédeas de seu destino e, no processo, cometeu excessos e injustiças, como quase toda 

sociedade passando por mudanças profundas. O verdadeiramente corajoso, na obra de 

Mo Yan, é a denúncia e a exposição desses excessos, mesmo se valendo da “zona 

cinzenta” de que fala Sabina Knight. Sobre o destino, ela diz: 

 

Em contraste ao foco das personagens masculinas em instinto e destino, 
Vovó é assertiva sobre suas ações, mesmo na hora da morte. Ao se dirigir 
para entregar comida para seu marido e seus esfarrapados milicianos 
chineses, é atingida por um tiro dos invasores japoneses: “Vovó jazia lá 
aspirando a pureza quente do campo de sorgo... ‘Meu Deus... você me deu 
um amante, me deu um filho... você me deu trinta anos de vida robusta como 
sorgo vermelho... não tire isso de mim agora. Perdão, me deixe ir! Eu pequei? 
Teria sido correto dividir meu travesseiro com um leproso e produzir um 
monstro pútrido e deformado que contaminaria este lindo mundo? O que é a 
castidade, então? Qual o caminho correto? O que é o bem? O que é o mal? 
Você nunca me disse, então tive que decidir por mim mesma... Era meu 
corpo, e eu o usei como achei melhor.60 (p. 100) 
 

 A força de Vovó aparece nesse trecho, assim como a força de Segunda Vovó 

aparece nas passagens de possessão e de seu assassinato. As duas personagens 

femininas, as mais importantes de Red Sorghum, assumem o controle de seu destino 

desde o começo, e não abrem mão dele nem na hora da morte. Esta atitude é 

extremamente desafiadora de uma certa moral oficial, assim como da história oficial, e 

mais ainda em se tratando de personagens femininas, em uma sociedade ainda 

atravessada pelo patriarcalismo. Basta ver quantas mulheres têm posições de comando 

no alto escalão do Partido Comunista Chinês: nenhuma. Ainda nessa linha, a das 

responsabilidades e escolhas individuais, Sabina Knight conclui: 

 

A ênfase de Mo Yan na vontade individual pisa em território político ainda 
mais sensível em seus trabalhos que retratam os excessos da era Mao 
Zedong. Ao reconhecer os desejos e escolhas de suas personagens, Mo Yan 
se recusa a eximir os indivíduos pela violência e crueldade demandada pelos 
movimentos políticos do Partido.61 (p. 100) 

                                                           
60In contrast to the male characters' focus on instinct and fate, his grandmother asserts her own agency, 
even as she lies dying. On her way to deliver food to her husband and his ragtag Chinese militia, she has 
been fatally shot by the invading Japanese soldiers: "Grandma lies there soaking up the crisp warmth of 
the sorghum field … 'My Heaven … you gave me a lover, you gave me a son … you gave me thirty years 
of life as robust as red sorghum … don't take it back now. Forgive me, let me go! Have I sinned? Would 
it have been right to share my pillow with a leper and produce a misshapen, putrid monster to contaminate 
this beautiful world? What is chastity then? What is the correct path? What is goodness? What is evil? 
You never told me, so I had to decide on my own … It was my body, and I used it as I thought fitting".  
61Mo Yan's emphasis on individual will treads on even more sensitive political territory in his works 
depicting the excesses of the Mao Zedong era. By acknowledging his characters' own desires and choices, 
Mo Yan refuses to excuse individuals for the violence and cruelty demanded by the Party's political 
movements. 
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 Mo Yan, assim, confirma, ao longo de sua obra, aquilo que Red Sorghum 

inaugura: uma intransigência com relação à liberdade individual, um apego a suas 

influências de realismo mágico e da literatura tradicional chinesa, e um gosto pelo 

inusitado. Sobre as influências de Mo Yan, Sabina Knight também trata em seu texto, e 

seus comentários são bastante ilustrativos de algo que já abordei, mas que vale reforçar: 

 

Conforme sua escrita evoluía no decorrer dos anos, Mo Yan desenvolveu um 
característico controle da narrativa. Muitos de seus trabalhos surpreendem os 
leitores ao alternar diversos narradores e ir para a frente e para trás no tempo. 
A frequentemente não anunciada sobreposição de pontos de vista é, às vezes, 
quase vertiginosa, e o uso de camadas narrativas metaficcionais enfatiza a 
percepção do leitor de sua própria participação junto com o autor na 
construção do mundo ficcional. Durante os anos 1980, após a ascensão de 
Deng Xiaoping, Mo Yan e outros escritores seguiram a exortação reformista 
de “caminhar em direção ao mundo”, e muito foi escrito sobre a influência de 
William Faulkner e Gabriel García Márquez, escritores pelos quais Mo Yan 
já expressou admiração. Seus mundos ficcionais também foram comparados 
aos absurdos sombrios de Kafka e à grande visão histórica de Tolstoi.62 (p. 
101) 
 

 Às influências ocidentais de Mo Yan são acrescidas as influências da própria 

tradição literária chinesa, que lemos na autobiografia para o site do Prêmio Nobel. Lá, 

Mo Yan diz que ouvia as histórias tradicionais, e que as guardou na memória. Sabina 

Knight traz este ponto à tona: 

 

O estilo único da narrativa de Mo Yan tem raízes profundas na tradição 
literária chinesa. Suas passagens fantásticas seguem a tradição do “registro 
do estranho”, uma forma medieval de “história não-oficial” que conta a 
história de fantasmas, raposas que assumem a forma humana, animais como 
exemplares morais, e outros fenômenos estranhos. (...) A combinação de 
elementos tradicionais chineses e modernistas fazem das narrativas de Mo 
Yan das mais multifacetadas do mundo.63 (p. 101) 
 

                                                                                                                                                                          
 
62As his writing has evolved over the years, Mo Yan has developed a distinctive narrative control. Many 
of his works unsettle readers by switching among narrators and going back and forth in time. The often-
unannounced intercutting of points of view is sometimes so startling as to feel vertiginous, and the use of 
metafictional narrative layers often heightens the reader's awareness of his or her own role alongside the 
author in constructing the fictional world. During the 1980s, after the rise of Deng Xiaoping, Mo Yan and 
other writers followed the reform-era exhortation to "walk toward the world," and much has been written 
about the influence of William Faulkner and Gabriel García Márquez, writers for whom Mo Yan has 
expressed admiration. His fictional worlds have also been compared to the dark absurdity of Kafka and 
the grand historical vision of Tolstoy. 
63Yet Mo Yan's unique narrative style is deeply rooted in Chinese literary traditions. His fantastical 
passages follow in the tradition of "records of the strange," a medieval form of "unofficial history" that 
documented tales of ghosts, fox fairies who take on human form, animals as moral exemplars, and other 
uncanny phenomena. (...) The combination of traditional Chinese and modernist elements makes Mo 
Yan's narratives among the most multilayered in world literature.   
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 Às suas influências soma-se a técnica narrativa: 

 

O jogo narrativo de Mo Yan vai além dos elementos surreais. Ele sugere a 
natureza escorregadia de uma verdade inquestionável através de suas técnicas 
narrativas radicais: histórias dentro de histórias, flashbacks e avanços, 
sequências oníricas, e planos autobiográficos de autodepreciação.64 (p. 101) 
 

 Assim, Sabina Knight sumariza vários dos pontos que marcam a obra de Mo 

Yan e, claro, Red Sorghum. O uso de realismo mágico fundamentado na literatura de 

Faulkner e García Márquez, a magia e o sobrenatural herdado da tradição literária 

chinesa, e a combinação desses elementos em uma narrativa fragmentada, com saltos 

temporais recorrentes. Outra característica, a mudança da perspectiva narrativa, nós não 

vemos em Red Sorghum. Há apenas um narrador, que percorre todos os tempos da 

narrativa de forma onisciente, alternando apenas o tempo e a cena que ele está contando. 

O narrador, porém, dá conta de narrar vários planos temporais, que se alternam dentro 

de um mesmo capítulo. Esse vai e vem narrativo ajuda a dar um panorama completo do 

sofrimento narrado em Red Sorghum, pois o situa dentro de um arco temporal bastante 

longo, que vai do rapto de Vovó e do assassinato de seu marido leproso até o presente 

do narrador, que sofre, também, mas não com a guerra, e sim com a apatia. O 

sofrimento é uma chave importante para a interpretação de Red Sorghum: 

 

Por que há tanto sofrimento na obra de Mo Yan? Em suas muitas cenas de 
dor indelével, Mo Yan confronta a história e a ideologia como forças que 
impactam os corpos humanos. Ao fazer das experiências corporais de suas 
personagens o pergaminho onde ele grava suas crônicas, ele evita a crítica 
aberta, ao mesmo tempo em que dá testemunho dos horrores da história.65(p. 
102) 

 

 Mais uma vez, o grande intuito de Mo Yan é confrontar a história, e revelar os 

meandros da violência que a sociedade chinesa sofreu ao longo do século 20, através da 

história de sua família, daí Sabina Knight ter mencionado os “planos autobiográficos de 

autodepreciação”. A violência percorre Red Sorghum do começo ao fim, seja a violência 

física, sexual, política e social. Ali, tudo é violência, com alguns momentos de ternura. 

E essa crítica, como vimos, só poderia ser feita na “zona cinzenta” do mágico e 
                                                           
64Yet Mo Yan's narrative playfulness goes far beyond surreal plot elements. He suggests the slipperiness 
of a single knowable truth through his radical storytelling techniques: tales within tales, flashbacks and 
flash-forwards, dream sequences, and self-mocking quasi autobiography. 
65Why is there so much suffering in Mo Yan's works? In his many indelible scenes of pain, Mo Yan 
confronts history and ideology as these forces mark human bodies. By making his characters' bodily 
experiences the parchment on which he records his chronicles, he avoids direct criticism while still 
testifying to history's horrors. 
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fantasmagórico. Tanta violência retratada pode ter um motivo, ainda segundo Sabina 

Knight: 

 
Será que Mo Yan envolve suas personagens em tanto sofrimento na 
esperança de que isso desabroche em uma catarse redentora? Sua 
sensualidade – de dor e de prazer –pode ser a chave para a fé de Mo Yan na 
redenção. A sensualidade do sofrimento nos lembra dos penitentes cristãos 
que encontram êxtase na dor. Ele apresenta o choque visceral da dor para 
despertar a empatia que pode levar a um futuro mais promissor. (...) Ao se 
agarrar à agressividade humana, Mo Yan nos convida a confrontar as 
profundezas sombrias da psique humana. Sob a ameaça desta escuridão, em 
um mundo de extrema ganância e corrupção, suas personagens mais 
empáticas também advogam pelo espírito humano através de sua paixão pela 
vida e sua devoção a terceiros. A força vital que corre através da ficção de 
Mo Yan é a da destruição, mas também é o que o narrador de Red Sorghum 
chama de “a lei de ferro do amor” ("爱情的铁钢规律").66 (p. 103) 

 

 A ambiguidade da obra de Mo Yan, e os labirintos de sua narrativa, por onde 

percorrem a crítica, o sarcasmo, o humor e um passar a limpo a história da China não 

escapam, é claro, de críticas, que o acusam de não ser um dissidente. Sabina Knight 

também comenta este ponto: 

 

Quero voltar, agora, aos críticos que condenam o que eles vêem como sendo 
a concordância de Mo Yan com a repressão oficial. Muito da recente 
cobertura da imprensa recai na classificação binária do pró-regime contra 
escritores dissidentes. Porém, leitores astutos reconhecem suas críticas 
políticas, ainda que veladas. (...) Mo Yan não é nem um apologista do regime 
nem um dissidente. (...) Ele acredita na consciência individual mesmo 
reconhecendo as contradições que os indivíduos contêm. Suas personagens 
não carregam os traços incorruptíveis de autosuficiência comuns na ficção 
norte-americana. De fato, seus heróis evidenciam uma lealdade quase 
libertária à liberdade pessoal.67 (p. 104) 
 

 Esta lealdade à liberdade pessoal é o que Mo Yan tenta mostrar em Red 

Sorghum, através de personagens tão marcantes e potentes quanto Vovó, Segunda 
                                                           
66Might Mo Yan put his characters in profoundly harrowing circumstances in the hope that their suffering 
might offer a healing catharsis? His sensuality – both of pain and of pleasure – may be key to Mo Yan's 
underlying faith in redemption. The sensuality of suffering reminds one of Christian penitents who find 
ecstasy in pain. He may even present the visceral shock of pain to awaken the empathy that could build a 
better future. (...) In grappling with human aggression, Mo Yan invites readers to confront the dark depths 
of the human psyche. Under the duress of that darkness, in a world of extreme greed and corruption, his 
most sympathetic characters also vindicate the human spirit through their passion for life and their 
abiding devotion to others. The life force that runs through Mo Yan's fiction powers destruction, but it 
also powers what the narrator of Red Sorghum calls "the iron law of love" ("爱情的铁钢规律") 
67 I now return to the critics who condemn what they see as Mo Yan's acquiescence to his government's 
repression. Much of the recent press coverage relies on a binary classification of progovernment versus 
dissident writers. But astute readers recognize his veiled yet clear political critiques. (...) Mo Yan is 
neither an apologist for the government nor a reflexive dissident. (...) He believes in individual conscience 
even as he takes seriously the contradictions within individuals. His characters don't generally exhibit the 
uncorrupted core of individual selfhood common in U.S. fiction. Yet the characters who might qualify as 
heroes evince an almost libertarian allegiance to personal freedom.    
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Vovó, Vovô, Papai, Tio Arhat e outros, em contraste com a apatia de seu narrador e 

alter-ego. E este apego ferrenho à liberdade faz com que ele se utilize do que estiver a 

mão para escrever o que lhe parece necessário, para dar voz ilimitada às suas 

personagens e a si mesmo e, ao mesmo tempo, driblar a censura. Tudo isso em nome da 

liberdade e da pluralidade que, escusado dizer, também faz parte da sociedade chinesa: 

 

Assim como as técnicas metanarrativas de Mo Yan repetidamente desafiam a 
existência de uma verdade única – seja ela vocalizada pelo governo ou por 
dissidentes – é justo aceitar Mo Yan como um escritor cheio de nuances, 
contraditório, mas, no fim, comprometido e sincero.68 (p. 104) 

 

5.1 A religião em Red Sorghum 

 

Voltando um momento à herança da tradição chinesa presente em Mo Yan, 

quero dar atenção ao aspecto religioso dessa tradição, já que, em Red Sorghum temos a 

presença de um sacerdote taoísta nos rituais de exorcismo. Um texto que trata do 

assunto é Religious Elements in Mo Yan’s and Yan Lianke’s Works, de Jinghui Wang69. 

Neste capítulo, Wang comenta os aspectos confucionistas, budistas e taoístas de duas 

obras: Life and Death Are Wearing me Out, de Mo Yan, e Dream of Ding Village, de 

Yan Lianke. Embora apenas tangencie Red Sorghum, peguei esta referência por se tratar 

de um texto que comenta a obra de Mo Yan, e não a religião da China de forma isolada, 

ou em seu aspecto puramente histórico.  

 Jinghui Wang, primeiro, situa a religião na sociedade chinesa, ao começar seu 

comentário sobre as duas obras de que trata seu texto: 

 

A sofisticação aplicada à religião chinesa nessas novelas pode atingir os 
leitores como estranha, dada a percepção, fora da China, de que as práticas 
religiosas permanecem adormecidas na China, e de que os chineses não têm 
religião. Estes romances são dois exemplos que mostram que é incorreto 
dizer que os chineses não têm religião. Nos últimos dois mil anos, a visão do 
mundo dos chineses foi moldada em tradições locais fortes, moldadas pelo 
confucionismo, taoísmo e budismo.70 (WANG, 2014, p. 140) 

                                                           
68Just as Mo Yan's metanarrative techniques repeatedly challenge the existence of any unitary truth – 
whether voiced by the government or by dissidents – it might be wise to accept him as a nuanced, even 
contradictory, but ultimately principled and heartfelt writer. 
69 WANG, Jinghui. Religious Elements in Mo Yan's and Yan Lianke's Works. IN: Mo Yan in Context. p. 
139-152.  
70The finesse applied to Chinese religions in these novels may strike some readers as anomalous given the 
perception outside of China that religious practices remain dormant in China and the claimed 
nonreligiosity of Chinese people. These novels are two important examples evidencing that it is 
inaccurate to say that the Chinese have no religion. In the past two thousand years, Chinese people's 
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 Wang situa, então, a religião chinesa sobre três matrizes: o confucionismo, do 

filósofo Confúcio, o taoísmo, religião ligada a Lao Tse e à obra Tao Te Ching, e o 

budismo, religião estrangeira na China, já que foi introduzida a partir da Índia. Dada a 

estranheza de a China ter três matrizes religiosas, Wang comenta: 

 

A tradição chinesa é flexível, e por mais de um milênio desenvolveu-se 
hibridamente, integrando elementos do confucionismo, taoísmo e budismo. 
Originalmente, os ensinamentos de Confúcio eram sobre ética humanista e 
conduta moral (...).71(p. 140) 
 

 Os confucianistas, porém, conforme diz Wang, estavam mais voltados para a 

conduta e a ética na terra, o comportamento moral, a deferência à autoridade e aos 

ancestrais, e à prática social. Tinham pouca ou nenhuma relação com o mundo 

sobrenatural. Assim, o taoísmo e o budismo suprem a lacuna religiosa que ao 

confucionismo é estranha: 

 

Isto deixa uma lacuna para o budismo e o taoísmo se encaixarem, por causa 
de seu foco no céu e na vida após da morte. A dinastia Han (202 a. C – 220 d. 
C.) viu a ascensão do taoísmo, assim como a chegada do budismo da Índia. 
Ambas se adaptaram na China (...)72 (p. 141) 
 

 Cada uma dessas religiões tinha sua prática. Porém, na China, como vimos, elas 

se adaptaram e se interligaram de forma natural. Aliadas ao confucionismo, formaram a 

base do pensamento religioso e filosófico chinês. Essa é uma parte da tradição chinesa 

que Mo Yan utiliza em Red Sorghum mas, como temos visto, de forma paradoxal e 

desafiadora: 

 

A escritura taoísta mais antiga, o Tao Te Ching, de Lao Tse, oferece a 
posição firme e penetrante do Tao através do termo chave 无为 wuwei (não-
ação), a paradoxal não-ação que é, em si, uma ação (...). Este ensinamento foi 
favorecido por imperadores chineses antigos, já que ajudou a aquietar 
possíveis rebeliões civis. É de se notar que, antes do taoísmo e do budismo, 
os conceitos de espíritos ou deuses eram conectados apenas à boa ou má sorte 

                                                                                                                                                                          
worldviews have been founded on strong, native Chinese folk traditions shaped by Confucianism, 
Taoism, and Buddhism. 
71Chinese folk beliefs are flexible and for over a millennium have developed into hybrids which integrate 
elements of Confucianism, Taoism, and Buddhism. Originally, the teachings of Confucius were about 
humanistic ethics and moral conduct (...).  
72This leaves a lacuna for Taoism and Buddhism to fit in, because of their attention to heaven and the 
afterlife. The Han dynasty (202 BCE-220 CE) saw the rise of Taoism, as well as the arrival of Buddhism 
from India. Both were adaptable in China (...).  
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na vida presente, sem relação com qualquer senso de retribuição ou 
renascimento.73 (p. 141) 
 

 É curioso, aqui, o uso que Mo Yan faz desses elementos taoístas em Red 

Sorghum: eles são símbolos de rebeldia e não conformismo. Se o taoísmo foi utilizado 

pelas dinastias para evitar rebeliões, Mo Yan o utiliza, pelo menos em parte, para 

caracterizar personagens rebeldes. Após a ascensão do comunismo, as práticas 

religiosas foram banidas, por serem identificadas ao feudalismo e à sociedade antiga. 

Diz Jinghui Wang: 

 

O Movimento Quatro de Maio (五四运动) (1919), com sua defesa de uma 
versão própria de democracia e liberdade demandava da literatura chinesa 
moderna que ela se desenvolvesse sob as bandeiras da ciência e da razão, 
denunciando o tradicional e feudal sentimento espiritual do povo. O 
Movimento intentou alterar a mentalidade de crença fanática do povo em 
espíritos, porque espíritos eram considerados superstição e contrários à 
ciência e à razão. Assim, romances “sobrenaturais” (灵异鬼怪小说) 
encontraram cada vez mais obstáculos com a fundação da China comunista, 
em 1949. Esta nova era apagou crenças supersticiosas, inclusive as religiões 
estabelecidas, e deu ênfase a grandes narrativas de propaganda. Os novos 
escritores de Realismo Social do período narravam a vida rural, mais 
calcadas nas lutas entre o velho e o novo do que em espíritos e fantasmas.74 
(p. 147) 

 Após a abertura política, econômica e cultural dos anos 1980, como vimos, a 

China voltou a ter contato com a literatura ocidental, e com o realismo mágico então em 

voga, e também pode se reconectar com suas tradições e crenças. O que houve, então, 

foi uma retomada de narrativas mágicas, com elementos tradicionais e novas influências 

da literatura ocidental: 

 

A literatura chinesa dos anos 1980 restaurou a até então suprimida crença em 
grandes narrativas tradicionais, com romances como 废都 (The Deserted 
City), de Jia Pingwa (1993), 白鹿原 (White Deer Plain), de Chen Zhongshi 

                                                           
73The foremost Taoist scripture, Lao Tse's The Tao Te Ching, provides Tao’s consistent philosophical 
position and penetrating insights into its key term of 无为wuwei (nonaction), namely the paradoxical 
nonaction that in itself is a sort of action (...). This advocacy was favored by ancient Chinese emperors, as 
it helped quiet down possible civilian rebellions. It should be noted that before Buddhism and Taoism, 
concepts of spirits or gods were only connected to good or bad fortune in the present life without a sense 
of retribution or rebirth.  
74 The May Fourth Movement (五四运动) (1919) with its advocacy of its version of democracy and 
freedom required modern Chinese literature to develop under the banners of science and reason, 
denouncing the traditional feudal sense of the spirits of people. It attempted to change the mentality of 
people's fanatical worshiping of spirits, because spirits were held to be superstitious and against science 
or reason. As such, "spirits" novels (灵异鬼怪小说) encountered more and greater obstacles with the 
founding of communist China in 1949. This new era ruled out superstitious beliefs, including well-formed 
religions, and emphasized the grand narratives of political propaganda. The Social Realist writers of this 
period narrated rural life that elaborated more on actual struggles between old and new practices than on 
spirits or ghosts.  
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(1993), 爸爸爸 (Dad), de Shaogong Han (1985) e Red Sorghum. Estudiosos e 
críticos salientam que esses romances são calcados tanto na tradição 
fantasmagórica clássica da China de “escrever sobre o mundo 
metaforicamente através de fantasmas, e expressar pensamentos através de 
espíritos”, quanto nas construções modernas ocidentais, como “técnicas de 
conexão, labirintos, vazios e suspense sem solução”.75 (p. 148) 
 

 Essa volta às tradições permitiu a retomada de diversos motivos 

fantasmagóricos, como vimos, e também de literatura chinesa muito antiga, tradições 

enraizadas na cultura chinesa há séculos, e que ficaram por um tempo banidas da vida 

intelectual: 

 

Um grande número de escritos chineses envolve a caracterização de deuses, 
fantasmas, ou imagens do estranho que satisfazem a curiosidade humana 
sobre o desconhecido. Strange Tales from a Chinese Studio (聊斋志异), da 
Dinastia Qing (1644-1912) é típico da literatura chinesa com sua combinação 
de crença folclórica com contexto social. Ali, os leitores encontram espíritos 
turbulentos, fantasmas, eruditos, oficiais da corte, exorcistas taoístas, e feras 
com poderes sobrenaturais, tudo o que é encontrado nas obras de Mo Yan, 
também, seguramente.76 (p. 10) 
 

 Há motivos fantasmagóricos que podem ser traçados até tempos muito mais 

antigos do que a Dinastia Qing: 

O caractere chinês para “fantasma” é 鬼 (gui), que simboliza os espíritos de 
humanos logo após a morte, e que vagam até que são absorvidos pela terra. A 
crença folclórica no gui pode ser traçada até a Dinastia Shang (1500 – 1100 
a.C.), e influenciou a China inteira durante seus dois mil anos de história.77 
(p. 6) 
 

 Podemos dizer que a possessão final de Passion é parte dessa tradição chinesa, 

de espíritos que vagam pela terra logo após a morte. Porém, lembremos que o espírito 

que dá as caras após o assassinato de Passion não é bem o dela, e sim o de um velho, 

como percebe Vovô. Claro, Mo Yan trabalha as lendas de forma peculiar, e utiliza a 
                                                           
75Chinese literature of the 1980s regenerated once-suppressed traditional folk beliefs in grand narratives 
with such spirits novels as Pingwa Jia's 1993 废都 (The Deserted City), Zhongshi Chen's 1993 白鹿原 
(White Deer Plain), Shaogong Han's 1985 爸爸爸 (Dad), and Mo Yan's Red Sorghum. Chinese scholars 
and critics rightly note that this group of novels receives guidance from both the Chinese classical spirits 
narrative tradition to "write about the world life metaphorically through ghosts, and express thoughts 
through spirits", and from contemporary Western constructs, such as "linking techniques, maze, and void 
and suspense with no solution". 
76A great number of Chinese writings involve the depiction of gods, ghosts, or strange images that satisfy 
the curiosity of humanity about the unknown. Strange Tales from a Chinese Studio (聊斋志异) from the 
Qing Dynasty (1644-1912) is typical of Chinese literature in its combination of folk belief within a social 
context. There, readers can find vixen spirits, ghosts, scholars, court officials, Taoist exorcists, and beasts 
with supernatural powers, all to be found in Mo Yan's works, too, of course.  
77The Chinese name for "ghost" is 鬼 (gui), which refers to the spirits of humans shortly after death who 
wander until they are absorbed back into the earth. This folk belief of gui can be traced back to the Shang 
Dynasty (1500-1100 BCE) and has influenced all of China throughout its two-millennium history. 
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tradição a sua maneira. A tradição não é uma regra, e escritores como Mo Yan sabem 

trabalhá-la de formas surpreendentes: 

 

Cada região da China desenvolveu sua própria tradição particular, práticas, e 
crenças relacionadas a deuses, fantasmas e ancestrais. No país todo, entidades 
locais formam um panteão variado, que inclui espíritos de heróis locais, e 
versões de entidades budistas e taoístas. O culto ancestral é mais comum e 
tem um papel importante nas relações, descendências e sistemas de clãs. 
Muitas famílias têm um altar em casa, onde se presta reverência aos 
ancestrais.78 (p. 145) 
 

 A variedade de línguas, povos, e a própria extensão territorial da China favorece 

que a religião seja tão diversificada, sem esquecer o que já vimos lá atrás, que a base 

religiosa da China é formada por confucionismo, budismo e taoísmo, uma mistura de 

filosofia, tradições locais e influências estrangeiras. Segue Jinghui Wang: 

 

O sistema religioso inteiro da China é descentralizado, não supervisionado, e 
sujeito às condições locais. Os templos na China são, frequentemente, 
dedicados a vários deuses, sem conceitos de exclusividade.79 (p. 145) 
 

 A prática religiosa, aliada à grande tradição sincrética e filosófica de milênios, 

faz com que o material religioso, junto com o espiritual e o fantasmagórico, esteja à 

mão de escritores, que o trabalham junto com a tradição literária que também remonta a 

séculos ou milênios. Fenômenos como carma, reencarnação, possessão e animismo, 

misturados à filosofia e à devoção aos ancestrais, são parte da cultura comum dos 

chineses, e a literatura, quando teve a oportunidade, voltou a utilizar esta tradição nas 

obras dos anos pós-Revolução Cultural: 

 

Seja budista, taoísta, ou ateu, os leitores contemporâneos chineses entendem 
as doutrinas manifestadas em tais atos: a doutrina do carma é largamente 
adotada no dia a dia dos chineses. A população, em geral, pode não ir a 
templos para estudo dedicado, mas ela absorveu muitas práticas religiosas, e 
encontrou liberdade para adaptar doutrinas budistas e taoístas. Antes da 
fundação da China comunista, todo vilarejo tinha pelo menos um templo 
budista ou taoísta. Muitos foram construídos em solos férteis, com bom feng 

                                                           
78Every region in China developed its own particular traditions, practices, and beliefs related to gods, 
ghosts, and ancestors. All over China, local deities made up a varied pantheon including spirits of local 
heroes, versions of Taoist and Buddhist deities. Ancestor worship is most common and plays a central 
role in kinship, lineage, and clan systems. Most households have a small altar where respect is paid to 
previous generations. 
79The entire religious system in China is decentralized, unsupervised, and subject to local conditions. 
Temples in China are often dedicated to several gods, and there is no concept of exclusivity. 
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shui. Aqueles que passam por sofrimentos ou frustrações em suas vidas vão 
aos templos para buscar alívio e expiação através de bons atos.80 (p. 147) 
 

 Ainda no âmbito da religiosidade, um texto chamado Soul Searching in 

Contemporary Chinese Literature and Society, da socióloga Fenggang Yang, traz a 

visão de como a religião e a religiosidade foi suprimida na China por décadas, tendo 

desabrochado na literatura e na vida da China após o fim da Revolução Cultural. Porém, 

esse desabrochar não estava livre de percalços: 

 

Meu argumento principal é que as almas dos chineses foram enjauladas em 
tradicionalismo, modernismo, ateísmo marxista-leninista-maoísta, e 
totalitarismo, e também as almas dos romancistas chineses. Embora a China 
tenha passado por dramáticas transformações sociais e grande despertar 
espiritual, a produção da grande literatura chinesa foi prejudicada. Assim, na 
literatura ou através dela, com Mo Yan como o grande exemplo, vemos 
algumas almas saindo da gaiola e divagando, ainda que no escuro, porém 
divagando, de qualquer forma: as almas oprimidas dos inimigos de classe do 
materialismo, existencialismo e humanismo; as almas perdidas dos jovens (os 
Guardas Vermelhos na névoa); e o “andarilho” ganhador do prêmio Nobel 
em 2000, Gao Xinjiang, que vive na França, em seu caminho para a 
Montanha da Alma.81 (YANG, 2014, p. 215) 
 

Só a título de curiosidade, é muito intressante a citação de Fenggang Yang sobre 

Gao Xinjiang e seu livro A Montanha da Alma, esse sim com tradução em português, e 

que é um livro muito bonito, com suas descrições oníricas da natureza e da paisagem 

chinesas, e a história de uma viagem de descoberta do narrador/protagonista.  

Yang, que cresceu na China nos anos Mao Zedong, e viveu o fim da Revolução 

Cultural e a abertura econômica e cultural dos anos 1980, conta que não existiam, 

durante o ensino médio no vilarejo onde ela estudou, livros de literatura ocidental. As 

únicas obras disponíveis para leitura eram de realismo socialista chinês e soviético, e a 

única franse que ela aprendeu em inglês foi Longlive chairman Mao. Aliás, entre os 

                                                           
80 Whether Buddhist, Taoist, or atheist, contemporary Chinese readers understand the doctrines 
manifested in these acts: the doctrines of karma are widely adopted in Chinese people's daily life. The 
general Chinese populace may not go to temple for serious learning, but they have integrated many 
religious practices and enjoy increased freedom to adapt Buddhist and Taoist doctrines. Before the 
founding of communist China, every village had at least one Buddhist or Taoist temple. Most were built 
on fertile soil with good feng shui. Many who encounter suffering or dissatisfaction in their life go to 
temples to seek for relief and try doing good deeds as atonement. 
81My main point is that Chinese souls have been caged by traditionalism, modernism, Marxist-Leninist-
Maoist atheism, and totalitarianism, and so are the souls of Chinese novelists. Although China is 
undergoing dramatic social changes and great spiritual awakening, producing great Chinese literature has 
been hampered. Yet, in or through literature, with Mo Yan's work as a key example, we have seen some 
souls slip out of the cage and wander, a bit in the dark but wander nonetheless: the oppressed souls of the 
class enemies of materialism, existentialism, and humanism; the lost souls of the youth (the Red Guards 
in the dim mist); and the "wanderer" of the 2000 Nobel Prize in Literature Laureate Xingjian Gao, in 
France now, on his way to Soul Mountain. 
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livros disponíveis, estava também o inescapável Pequeno Livro Vermelho, de Mao 

Zedong. Curioso ela dizer que, mesmo nas lições de matemática, cada capítulo 

começava com uma citação de Mao.  

Porém, durante esses anos tenebrosos, havia uma saída, muito parecida com 

aquela que Mo Yan contou em sua autobiografia: 

 

Durante aqueles anos de infância, a melhor época era talvez em noites de 
verão, sentados sob o céu, espantando mosquitos, e ouvindo os velhos do 
vilarejo segurando um cachimbo e contando histórias de fantasma. As 
histórias de fantasma eram o mais próximo que tínhamos de uma religião 
naquele tempo. (...) Todas as publicações disponíveis aos estudantes eram 
limpas das chamadas sementes venenosas da superstição e do capitalismo. E 
como a religião havia sido banida da sociedade, fantasmas, espíritos e deuses 
também foram exorciados da literatura, dos filmes, da mídia e das 
publicações.82 (p. 216) 

 

Ou seja, a mesma fonte na qual Mo Yan bebeu durante sua infância: as histórias 

de fantasmas e as histórias clássicas chinesas, contadas oralmente nos vilarejos, e que 

formaram parte do material utilizado em Red Sorghum.  

 

5.2 A ruralidade em Red Sorghum 

 

Além das práticas religiosas, e em complemento a ela, temos o elemento rural 

em Red Sorghum, que se alia ao fantasmagórico para a criação do ambiente do romance, 

de sensualidade, perigo e morte. Em um texto chamado Rural Chineseness, Mo Yan's 

Work, and World Literature, o autor, Chengzhou He, trata da performatividade na 

literatura e na obra de Mo Yan. Performatividade, para ele, é o ato de performar ações 

ou atuar. Assim, (...) "perform" are especially useful. To perform connotes in equal 

measure to do and to act; that is, one performs a task or performs for an audience.83 (p. 

78) E, no texto, ele defende que Mo Yan performa uma ruralidade chinesa. Vamos, ao 

longo das citações, entender do que se trata.  

 

                                                           
82During those childhood years, the best time was perhaps on a summer night sitting under the sky, 
fanning away mosquitoes, and hearing some senior villager holding a long tobacco pipe telling ghost 
stories. Ghost stories were the closest thing we had to religion back then. (...) All of the publications 
available to school students were cleansed of the so-called feudalistic superstitions and capitalist 
poisonous weeds. While religion was wiped out of society, ghosts, spirits, and gods were exorcised out of 
the literature, movies, mass media, and publications. 
83 (...) performar é bastante útil. Performar conota, em igual medida, fazer e atuar; ou seja, alguém 
performa uma tarefa ou performa para uma audiência. 
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Dizer que Mo Yan performa rural Chineseness, assim, significa dizer que ele 
performa uma identidade rural literária para seu público e leitores e que, 
também, constrói uma ruralidade chinesa em seus escritos. Argumento que a 
ruralidade chinesa que Mo Yan performa em seus textos e em eventos 
literários funciona como um contradiscurso para resistir, revisar e 
complementar, se não subverter, o discurso grandioso dominante da China 
moderna de forma reflexiva ou corretiva. Além disso, sustento que a 
ruralidade chinesa que Mo Yan performa é dividida em dois níveis: no texto, 
através de técnicas como nativismo narrativo e de ópera local sob a etiqueta 
de uma paisagem imaginária chamada Vilarejo Gaomi do Nordeste, na 
província de Shandong e, no nível cultural, através de suas performances 
públicas (...)84 (He, 2014, p. 78) 
 

 Como exemplo de performance pública, Chengzhou He dá como exemplo a 

performance de Mo Yan na cerimônia de entrega do prêmio Nobel de Literatura em 

2012, através de seus discursos e entrevistas, onde ele consolida a imagem de um autor 

da China rural, que escreve sobre a China rural. Bom ressaltar, também, na citação de 

He o aspecto de resistência e crítica que sua ruralidade carrega. Sobre essa 

performatividade, He cita um trecho do discurso de Mo Yan na cerimônia do prêmio 

Nobel, onde ele articula todos esses elementos: a ruralidade, a resistência através da 

contação de histórias e as críticas que recebeu por ter ganhado o prêmio: 

 

O anúncio de meu Prêmio Nobel gerou controvérsias. No início, eu pensei ser 
o alvo da disputa, mas depois percebi que o alvo era uma pessoa que não 
tinha nada a ver comigo. Como alguém assistindo a uma peça de teatro, eu 
percebi as performances ao meu redor. (...) ‘Para um escritor, o melhor jeito 
de dizer é escrevendo. Vocês vão encontrar tudo o que tenho a dizer em 
minha obra. Palavras são carregadas pelo vento; o que está escrito nunca 
pode ser apagado. Gostaria que vocês tivessem paciência para ler meus 
livros. Não posso forçá-los a isso e, mesmo que vocês leiam, não espero que 
sua opinião sobre mim mude. (...) Ainda que eu prefira não dizer nada, mas já 
que tenho que dizer, prefiro dizer isso: sou um contador de histórias, 
portanto, deixem-me contar algumas.85 (p. 80) 
 

                                                           
84 To say that Mo Yan performs rural Chineseness, then, means that he both performs a rural literary 
identity for his audience and readers and builds a literary identity of rural Chineseness in his writings. I 
argue that the rural Chineseness that Mo Yan has performed in his texts and in literary events functions as 
a counterdiscourse to resist, revise, and supplement, if not subvert, the dominant grand discourse of 
modern China in a reflective or corrective manner. Further, I argue that Mo Yan's rural Chineseness is 
performed on different, interrelated levels: on the textual level through such devices as nativist narratives 
of storytelling and local opera under the label of an imaginative landscape called the Northeast Gaomi 
Township in Shandong Province and on the cultural level through the author's performances (...).  
85 The announcement of my Nobel Prize has led to controversy. At first I thought I was the target of the 
disputes, but over time I've come to realize that the real target was a person who had nothing to do with 
me. Like someone watching a play in a theater, I observed the performances around me. (...) "For a 
writer, the best way to speak is by writing. You will find everything I need to say in my works. Speech is 
carried off by the wind; the written word can never be obliterated. I would like you to find the patience to 
read my books. I cannot force you to do that, and even if you do, I do not expect your opinion of me to 
change. (...) Even though I would prefer to say nothing, since it is something I must do on this occasion, 
let me just say this: I am a storyteller, so I am going to tell you some stories. 
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 Aqui, Mo Yan cita as performances que estão sendo travadas ao redor dele. 

Críticas, comentários, e análises de sua obra, além de sua própria performance, que é a 

que me interessa aqui: a de um escritor da ruralidade, ruralidade essa que se insere no 

contexto maior da escrita fantasmagórica e rebelde. O importante, neste primeiro 

momento, é o fato de Mo Yan ressaltar que sua obra tem voz, que ela é única fonte 

confiável para o entendimento do que ele tem a nos dizer. Palavras são levadas pelo 

vento, mas o que está escrito permanece, como o próprio Mo Yan diz. E suas histórias 

se passam, principalmente, no Vilarejo Gaomi do Nordeste, como Red Sorghum. Ou 

seja, parte importante do que Mo Yan tem a dizer se relaciona com seu local de 

nascimento e criação, e esse local é rural, ponto de partida da ruralidade chinesa que 

Chengzhou He trata em seu texto. No discurso, Mo Yan ainda agradece ao seu povo, ao 

seu vilarejo, e ao solo onde cresceu e que o alimentou. Ele se autointitula um escritor 

rural chinês, que vem do mundo rural e escreve sobre o mundo rural. Assim, ele 

performa uma ruralidade para seus leitores, críticos e para a posteridade. Perguntado 

sobre isso, Mo Yan diz (palavras de Mo Yan citadas no texto de Chengzhou He):  

 

Na cultura rural há figuras históricas, lendas, eventos e mesmo mitos e 
histórias de fantasmas como o lobo ou o frango que se transformam em 
humanos. Os elementos folclóricos e orais estão muito presentes em meus 
livros, e são parte da minha experiência naquele período.86 (p. 81) 
 

 Mo Yan, portanto, deixa claro que sua literatura é, sim, política, e que a 

ruralidade presente nela tem papel fundamental em seu posicionamento crítico. E, além 

disso, a ruralidade faz parte daquela bagagem de tradição e fantasmagoria de que 

falamos anteriormente. Logo, não só o fantasmagórico, mas o elemento rural também é 

tradicional na literatura chinesa de muitos séculos. Há certa interligação entre o rural e o 

fantasmagórico, como podemos ver no seguinte argumento de Chengzhou He: 

 

Em termos de nativismo chinês da contação de histórias e da narrativa, Mo 
Yan é devedor de P’uSung-Ling (1640 – 1715) e seu 聊斋志异 (Strange 
Tales from a Chinese Studio), de 1680. Em seu artigo 学习浦松林" 
("Learning from P'u Sung Ling"), Mo Yan conta a história de como P’u deve 
ter coletado material para sua história sentado debaixo de um salgueiro ao 
lado de uma via em seu vilarejo; ele preparava chá e fumo para os passantes, 
e pedia que eles, em troca, contassem qualquer tipo de história (...).Strange 
Stories from a Chinese Studio tem sido um dos livros mais populares na 
China entre jovens e velhos, e houve inúmeras adaptações em diferentes 

                                                           
86 In rural culture there are historical figures, legends, events, and even myths and ghost stories such as a 
wolf or a rooster turning into a human. The folk elements and oral tradition figure strongly in my books, 
as they are part of my experiences at that time.   
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mídias nos tempos modernos.A terra natal de P’unão é longe da de mo Yan, e 
ambos foram alimentados pela rica tradição folclórica de suas culturas 
nativas, nas quais o povo expressa seus medos e desejos, sua alegria e sua 
tristeza.87 (p. 81) 
 

 A relação de influência entre a obra de Mo Yan e Strange Tales from a Chinese 

Studio já fora mencionada antes, no texto de Jinghui Wang, e agora a vemos aqui 

novamente. Desta vez, o foco é mais na questão folclórica e nativa da influência, 

enquanto no texto de Jinghui Wang a questão era mais de religião e do sobrenatural. De 

qualquer forma, a interdependência entre estes dois campos já foi notada. Reforço, 

também, o caráter político da composição, ainda nas palavras de Chengzhou He: 

 

Ao apresentar quadros diversos das vidas do povo em sua terra natal, Mo Yan 
consolida sua identidade nativista e sua posição como escritor, e também se 
distancia do discurso ortodoxo oficial da história, embora Mo Yan 
atualmente resida no centro político, Pequim. Sua literatura da China rural 
oferece um discurso alternativo da China moderna, o que ajuda no 
entendimento da relação entre estética e política em sua ficção.88 (p. 85) 
 
 

 Red Sorghum, nesse sentido, é o início de Mo Yan neste jogo de sombras entre 

crítica, fantasmagoria e ruralidade. Porém, mesmo sendo o primeiro grande romance de 

Mo Yan, os elementos já estão todos lá: o Vilarejo Gaomi do Nordeste representando a 

ruralidade, a possessão de Passion, duas vezes, como a fantasmagoria, além do ataque 

dos cães a da lenda do tio Arhat, e a crítica, que vimos no texto de Sabina Knight, The 

Realpolitik of Mo Yan's Fiction, e que vemos também aqui, no texto de Chengzhou He: 

 

A ruralidade chinesa é intrínseca à imagem literária de Mo Yan, performada 
em seus textos e na mídia. O discurso de ruralidade chinesa em Mo Yan 
desafia, ou subverte, a narrativa dominante da história e da política chinesa. 
Sob o signo da ruralidade, Mo Yan evita ser superpolitizado por seus 

                                                           
87 In terms of the "Chinese" or nativist aspects of storytelling and narrative, Mo Yan is indebted to P'u 
Sung-Ling (1640-1715) and his 1680 聊斋志异 (Strange Tales from a Chinese Studio). In his article 
"学习浦松林" ("Learning from P'uSungLing"), Mo Yan tells a story about how P'u might have collected 
resources for his stories sitting under a big willow tree by a main road at his village; he prepared tea and a 
smoking pipe for the passersby, who were then requested to tell stories of any kind in return (...). Strange 
Stories from a Chinese Studio has been one of the most popular books in China among both old and 
young, and there have been numerous adaptations across different media in modern times. P'u's 
hometown is not far from Mo Yan's and both were nurtured by the rich folk tradition of their native 
cultures in which people express their wishes and fears, their joy and sadness. 
88By presenting rich and diverse pictures of people's lives in his hometown, Mo Yan consolidates his 
nativist identity and position as a writer and distances himself from the official orthodox discourse of 
history, although he now resides in its political center, Beijing. His literature of rural China provides an 
alternative discourse of modern China, and this serves for a better understanding of the relationship 
between aesthetics and politics in his fiction. 
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intérpretes e críticos simultaneamente em relação à sociedade e à política da 
China moderna.89 (p. 85) 
 

 Já estamos novamente no terreno da política, e de novo sob a zona cinzenta de 

que fala Sabina Knight. Porém, devemos, antes de mais nada, olhar para Red Sorghum 

como o estágio inicial desta tendência em Mo Yan. Primeiro, porque se trata do 

primeiro romance do autor, onde seus recursos estéticos são trabalhados pela primeira 

vez. Depois, porque Red Sorghum foi escrito ainda nos anos 1980, quando a Revolução 

Cultural estava fresca na memória coletiva dos chineses, e a abertura política, 

econômica e cultural era muito recente. Trata-se do período onde a literatura ocidental 

era lida pela primeira vez por escritores nascidos após a fundação da China comunista, 

como Mo Yan, por exemplo, que é de 1955. Assim, Red Sorghum, embora seja o 

primeiro romance de Mo Yan, acredito que seja o mais audacioso, pois escrito em um 

momento de abertura incipiente, sendo parte da literatura pioneira dos escritores pós-

Revolução Cultural: 

 

Red Sorghum e Big Breasts and Wide Hips oferecem uma visão alternativa da 
revolução e do progresso social. Red Sorghum não segue o modelo oficial de 
narração da história de como os chineses enfrentaram os invasores japoneses 
durante a guerra (1937-45). David Der-wei Wang e Michael Berry notam, 
corretamente, que “de acordo com a teoria, a história familiar e a história 
nacional se misturam, atingindo o ápice com ‘Vovô e Vovó’ aniquilando os 
japoneses num ataque guerrilheiro. Aqui, Mo Yan parece prestar homenagem 
aos trabalhos de ficção histórica da revolução.90” (p. 86) 
 

 Essa é a visão superficial, a de que Red Sorghum é mais uma das obras que 

prestam homenagens à narrativa histórica e oficial da China, ou ao realismo socialista 

então obrigatório no período Mao Zedong. Porém, indo mais fundo na leitura e 

interpretação da obra, vemos que não se trata bem disso: 

 

Porém, olhando mais de perto, percebemos que não somente a história 
revolucionária não entrega a promessa de significado último, mas também 

                                                           
89 Rural Chineseness is intrinsic to Mo Yan's literary image performed through his texts and across media. 
The discourse of rural Chineseness in Mo Yan's writings challenges, or rather subverts, the dominant 
grand narrative of Chinese history and politics. Under the name of ruralness, Mo Yan avoids being 
overpoliticized by his interpreters and critiques simultaneously the social and political reality in modern 
China. 
90Red Sorghum and Big Breasts and Wide Hips provide an alternative view of revolution and social 
progress. Red Sorghum does not follow the usual official pattern of narrating a story of how Chinese 
people fought against the Japanese invaders during the war period (1937-45). David Der-wei Wang and 
Michael Berry rightly note that "as the story develops, family history and national history gradually 
merge, climaxing with 'My Granddad and My Grandma's' annihilation of the Japanese in a guerrilla 
attack. In this respect, Mo Yan appears to be paying tribute to works of revolutionary historical fiction. 
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revela a degradação histórica que atinge as gerações que falham em viver à 
altura das anteriores.” Na maioria das histórias chinesas sobre a guerra contra 
o Japão, os protagonistas são ou membros do Partido Comunista Chinês, ou 
apoiadores dele, nacionalistas lutando em nome da defesa do país e da 
libertação do povo. Ao contrário, em Red Sorghum, Vovô lidera um ataque 
aos japoneses unicamente como forma de vingança pelos assassinados 
perpetrados no vilarejo. O ato de coragem transmitido oralmente, e que 
inspira Mo Yan, é parte de uma história rural, que se sobrepõe, se não 
desconstrói, a narrativa oficial da história.91 (p. 86) 

  

 Vemos que, em Red Sorghum, a voz da China rural se impõe, e isso contra a 

narrativa oficial construída durante os anos de fundação da China comunista. Além 

disso, oferece uma visão diferente da que poderia se esperar da invasão japonesa. 

Embora se trate, sim, de uma invasão, e das mais criminosas da história da humanidade, 

o que Mo Yan procura nos dizer é que a história não pode ser sequestrada por partido 

nenhum, nem por regime nenhum. A história, na visão de Mo Yan, e dos personagens 

de Red Sorghum, pertence ao povo, e aos que a viveram, ouviram, e estão dispostos a 

contá-la. Principalmente em um país onde falar o que se pensa é muito complicado, ou 

proibido, trazer ao centro do palco os acontecimentos de uma perspectiva diferente da 

que se espera mostra coragem e devoção à arte. Mo Yan é, nas palavras dele mesmo, 

um contador de histórias. E, embora Mo Yan, em chinês, signifique “Não Fale” (o nome 

do autor é, como vimos, Guan Moye), ele fala, e muito, através de suas personagens. 

Chengzhou He conclui seu texto de forma eloquente:  

 

Mo Yan, através de sua performance da ruralidade chinesa, ao contrário do 
que sugere seu codinome, Não Fale, fala de forma eloquente e assertiva sobre 
vários temas políticos e sociais em seus trabalhos. Nesse sentido, seu 
codinome é ele mesmo parte de sua performance como contador de 
histórias.92 (p. 88) 
 

 

 

 

                                                           
91“But on closer examination, we realize that not only does his revolutionary history fail to deliver the 
promise of ultimate meaning, but it actually reveals a historical degeneration in which each generation 
fails to live up to the preceding one”. In most Chinese stories about the war against Japan, the 
protagonists are either Chinese Communist Party members or their supporters, nationalistic and fighting 
in the name of defending the nation and liberating the people. On the other hand, in Red Sorghum 
Grandpa leads an attack on the Japanese purely out of revenge for the Japanese soldiers killing many 
villagers. The brave act passed on orally to and inspiring Mo Yan is part of a rural history that 
supplements, if not deconstructs, the official narrative of history. 
92Through performing a unique rural Chineseness, Mo Yan, instead of what his penname suggests of 
"being silent," speaks eloquently and forcefully on various political and social issues in his literary works. 
In that sense, Mo Yan's penname itself is part of his performance as a storyteller. 
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5.3 O humor em Red Sorghum 

 

 De passagem, é possível destacar, também, o papel do humor em Red Sorghum 

que, embora seja de difícil compreensão para os leitores ocidentais, ainda assim faz 

parte da crítica social e política que Mo Yan busca estabelecer. Afinal, rir dos poderosos 

também é uma forma de rebeldia. Em um texto de Alexa Huang e Angelica Duran, 

chamado, Mo Yan's Work and the Politics of Literary Humor, lemos que: 

 

Seus romances mais conhecidos são de natureza séria, como Red Sorghum 
(...). Paradoxalmente, a seriedade com que Mo Yan trata os assuntos políticos 
e sociais em obras como essa deveria alertar os leitores para que busquem 
elementos cômicos, já que, como diz C. T. Hsia em The Chinese  Sense of 
Humour, humor em geral, e o humor chinês, em particular, luta contra e 
ajuda a suportar “as poderosas forças repressivas da sociedade”. O humor 
literário enquadra e transmite assuntos sérios nas histórias de Mo Yan, e o 
escritor, de vez em quando, utiliza um tom sério para contrastar frivolidade e 
tolice humana.93 (HUANG, DURAN, 2014, p. 154) 
 

 Cito este trecho de Alexa Huang e Angelica Duran para lembrar de uma 

passagem, durante o ataque organizado dos cães, em que o filho de Vovô, e pai do 

narrador, Papai, tem seus testículos mordidos por um dos cães, e perde um deles. Vovô, 

desesperado, pega o testículo na mão e leva Papai para um médico, para que ele dê um 

jeito no ferimento. O desespero de Vovô é porque, sem os testículos, Papai não poderá 

ter descendentes, o que acabaria com a linhagem da família. É curioso notar que, no 

meio de uma batalha tão encarniçada, mas já cômica em si mesma (afinal, por mais 

ferozes que sejam cães organizados em um exército, à primeira vista deve ser muito 

engraçado vê-los se agrupando para um ataque), ainda há espaço para a tragicomédia, 

que é, no fim das contas, bastante ousada. Aliás, podemos tratar o bando de cães como 

metáfora para várias coisas. Basta lembrar que os cães eram, antes, os animais dos 

habitantes do vilarejo, ou seja, eram animais chineses. Se pensarmos na história do 

conflito sino-japonês, é nesse momento que o partido comunista de fortalece em 

Yan’an, e se vale da debilidade do país para planejar sua tomada de poder, que se daria 

somente em 1949. É possível imaginar, também, por que os cães mordem justamente os 
                                                           
93His better-known historical novels are known for their serious nature, such as Red Sorghum (...). 
Paradoxically, the very seriousness of Mo Yan's driving political and social commentaries in works like 
this should alert readers to look for comic elements since, as C. T. Hsia has shown in The Chinese Sense 
of Humor, humor in general, and Chinese humor in particular, retaliates against and helps with coping 
with "the powerful repressive forces of society". Literary humor frames and informs serious subject 
matters in Mo Yan's stories, and the writer sometimes uses a serious tone to contrast frivolity and human 
folly. 
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testículos de Papai. Mo Yan, de novo, utiliza a zona cinzenta, o absurdo e o grotesto 

para fazer sua crítica, e, neste caso específico, matar seu leitor de rir.  

 É possível encontrar outros momentos engraçados em Red Sorghum, como 

quando Vovó é levada para se casar em uma literia que os carregadores insistem em 

chacoalhar, até ela vomitar. Ou quando o sorgo produzido na destilaria de Vovô e Vovó 

dá um salto de qualidade após Vovô urinar nos tonéis que guardam o líquido. Porém, a 

passagem que podemos considerar como crítica de alta voltagem é mesmo a do ataque 

dos cães. E os testículos mordidos são o quinhão de humor do episódio.  

 

5.4 Red Sorghum e a história 

 

 Há outro texto de David Der-Wei Wang, chamado The Literary World of Mo 

Yan, onde ele discute vários aspectos de Red Sorghum de que estamos tratando aqui. 

Trata-se de um longo ensaio onde Wang aborda algumas obras de Mo Yan sob três 

vieses: espaço histórico; a relação entre narração, tempo e história; e a redefinição da 

subjetividade política e erótica. Red Sorghum é bastante citado sob os dois primeiros 

aspectos, que é como vou tratar aqui. Antes, Wang diz sobre a obra de Mo Yan: No fim, 

as criações de Mo Yan são muito complexas para serem descartadas como “de raiz” ou 

“avant-garde”.94 Ou seja, em seu texto, Wang dá à obra de Mo Yan o valor que ela 

merece, com toda a complexidade que temos visto aqui. E destaca os pontos de vista 

sob os quais tratará dela: 

 

Mo Yan, de forma convincente, traz discussões em três áreas: 1) a 
possibilidade de imaginar um espaço histórico; 2) as relações cruzadas entre 
narrativa, tempo, e memória; e 3) a redefinição de uma subjetividade política 
e erótica. 95 (WANG, 2000) 

  

 Wang trata de Red Sorghum basicamente sob a ótica dos dois primeiros pontos 

de vista, o do espaço histórico e das relações entre narrativa, tempo e memória. Porém, 

após citá-lo, aqui, com relação a esses aspectos, podemos também especular, por nossa 

conta, sobre o terceiro, a subjetividade política e erótica.   

                                                           
94 In the final analysis, Mo Yan's creation is far too complex to be dismissed by such facile labels as 
"root-seeking" or "avant-garde”. 
95Mo Yan's works most compellingly initiate discussions in three areas: 1) the possibility of imagining 
historical space; 2) the crisscrossing relationship between narration, time, and memory; and 3) the 
redefining of political and erotic subjectivity.  
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 O espaço histórico em Mo Yan é o vilarejo Gaomi do Nordeste. É lá que ele 

ambienta suas narrativas, e Red Sorghum é só o primeiro exemplo. Como vimos em 

citações anteriores, Gaomi, na obra de Mo Yan, é equivalente à Macondo de García 

Márquez, ou a Yoknapatawpha de Faulkner, um ambiente meio mágico, meio realista, 

onde a história se desenrola. Sobre isso, começa Wang: 

 

Com Gaomi do Nordeste em foco, Mo Yan traz à tona os lendários romances 
de seus antepassados camponeses, assim criando o espaço histórico mais 
importante da ficção contemporânea da China Continental. O “espaço 
histórico” ao qual eu me refiro inclui, mas não está restrito a, o discurso 
dialético tradicional sobre o espaço, o tempo, a história, e a cidade natal 
ontológica (yuanxiang). O “Espaço histórico” refere-se a como escritores 
como Mo Yan tri-dimensionalizam uma narrativa e uma imaginação linear 
histórica, e como eles alocam pessoas, eventos e lugares em uma localização 
contínua e caleidoscópica. 96  

 

 O espaço histórico que Mo Yan cria com Gaomi é o espaço onde ele localiza sua 

família, a história de seus antepassados, a história nacional de resistência ao invasor e as 

divisões que resultariam na criação da República Popular. E a esse espaço histórico ele 

contrapõe seu presente melancólico, dando origem, assim, à crítica presente em Red 

Sorghum. Mesmo sendo Gaomi o local real de nascimento do escritor, ele não deixa de 

ser, também, o espaço histórico de sua imaginação: 

 

Com Gaomi do Nordeste, Mo Yan estabeleceu um contraste de valores, 
justapondo cidade e campo, desenvolvimento e atraso, civilização e natureza. 
Porém, este tipo de analogia temática tem seus limites, e eu devo enfatizar 
que a cidade natal ontológica de Mo Yan, como encontrada nas páginas de 
sua ficção, é um produto da narração, fruto de sua imaginação histórica. 
Dizer que a obra “raíz” de Mo Yan representa a reaparição de vários estilos e 
características de certo ambiente geográfico não faz juz a eles tanto quanto 
dizer que eles representam o símbolo central de outro espaço e outro tempo, 
assim preenchendo a categoria de historicismo dialético.97 
 

                                                           
96With Northeast Gaomi as his focal point, Mo Yan brings together the legendary romances of his red-
sorghum forebears, thus providing the most important historical space in contemporary Mainland Chinese 
fiction. The "historical space" to which I refer includes, but is not restricted to, the traditional dialectical 
discourse on space, time, history, and the ontological hometown (yuanxiang). "Historical space" refers to 
how writers like Mo Yan three-dimensionalize a linear historical narrative and imagination, and how they 
locate concrete people, events, and places into a flowing, kaleidoscopic historical coordinate. 
97With Northeast Gaomi, Mo Yan has established a contrast of values, juxtaposing city and country, 
development and backwardness, civilization and nature. But this sort of thematic analogy has its 
limitations, and I must stress that Mo Yan's ontological hometown, as found in the pages of his fiction, is 
a product of narration, the fruits of his historical imagination. Saying that Mo Yan's "root-seeking" works 
represent the reappearance of various styles and features of a certain geographic environment would not 
do as much justice to them as saying that they represent the central symbol of another time and space, 
thus fulfilling the category of dialectical historicism. 
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 Esse historicismo dialético, portanto, representa o “símbolo de outro espaço e 

outro tempo”, ou seja, é onde Mo Yan localiza o espaço ideal de seus antepassados, 

fazendo contraste com o tempo presente. O contraste entre “cidade e campo, 

desenvolvimento e atraso, civilização e natureza” é o contraste entre um tempo ideal e 

um tempo que o autor precisa criticar. Não só criticar o tempo presente, mas toda a 

trajetória que o levou até ali. Há também o componente da narração e da imaginação, o 

que aproxima Mo Yan dos contadores de história tradicionais, tanto os orientais, com 

suas histórias de fantasma, quanto aqueles que vimos quando lemos o texto de Walter 

Benjamin sobre o narrador. Claro que isso tudo faz parte da zona cinzenta que vimos, e 

da fuga do realismo socialista que o Mo Yan empreendeu. Só que o espaço que ele cria 

é também ideal, como era o do realismo socialista. A diferença é que, no realismo 

socialista, tudo deveria ser pintado em cores positivas: um povo heróico, resistente e 

empenhado em construir a utopia. Em Gaomi, vemos destruição e sangue: 

 

Assim, em Red Sorghum, o selvagem, amplo campo de sorgo é também o 
palco onde uma novela histórica, revolucionária e moderna se desenrola. Nós 
podemos ouvir (e possivelmente ver) o narrador atravessando a “vastidão” da 
história, da memória e da imaginação. As cenas de Mo Yan –do vislumbre 
erótico de “Vovô” e “Vovó” no campo de sorgo, da conflagração raivosa, e 
das aventuras estranhas e misteriosas da família do narrador, até as histórias 
de camaradagem e vingança entre vagabundos heróicos e as lágrimas e o 
sangue derramado na refrega contra os japoneses –invariavelmente recebem 
dos leitores o rótulo de perfeição narrativa. No mundo literário de Mo Yan, o 
passado e o futuro, o desejo e a fantasia são transformados num palco de 
carne e sangue.98 

 

 O palco armado por Mo Yan, assim, é atravessado pelos elementos que Wang 

menciona: história, memória e imaginação.  

 Sobre isso, há o aspecto de fantasia e magia que exploramos largamente, fruto da 

própria formação do escritor, e das influências colhidas quando da abertura cultural da 

China nos anos 1980. Wang esclarece: 

 

Em uma sociedade republicana, onde o significado histórico (fatalista) é 
construído sobre palafitas, o método de Mo Yan de espacializar e dissecar a 

                                                           
98And so, in Red Sorghum, the wild, open sorghum field is also the stage on which a modern historical 
revolutionary romance is carried out. We can hear (and seemingly see) the narrator galloping through the 
"wilderness" of history, memory, and imagination. Mo Yan's scenes -- from the erotic glimpse of "My 
Granddad" and "My Grandma" in the sorghum field, the raging conflagration, and the narrator's family's 
strange and eerie adventures, to the magical method of brewing spirits, the tales of brotherhood and 
revenge among heroic wanderers, and the blood and tears shed in the struggle against Japan -- invariably 
win the acclaim of readers as vistas of narrative perfection. In Mo Yan's literary world, the past and the 
future, desire and fantasy are transformed into a flesh-and-blood panorama. 



87 
 

 
 

história vai além da afirmação da importância da experiência de vida. Ao 
ousar utilizar um simbolismo linguístico durável para adornar o solo nativo 
de sua criação, Mo Yan também nos dá um espaço histórico com 
possibilidades virtualmente ilimitadas para as mutações estranhas e 
fantásticas. Exemplos de onde as coordenadas da realidade e da ilusão 
convergem em sua ficção incluem loucura sísmica, um cão manchado que 
procura por cadáveres humanos, uma praga de gafanhotos que cobre o céu, e 
enchentes ferozes.99 
 

 Quando Wang fala em sociedade republicana ele que dizer a da República 

Popular da China, em contraposição à sociedade imperial. Nesse tipo de sociedade, de 

acordo com ele, a história é construída sobre palafitas, pois não há centralização de 

narrativas, como se poderia esperar de uma sociedade dinástica. Porém, isso vale para 

Mo Yan apenas se considerarmos o período em que ele escreve, depois da Revolução 

Cultural, onde não havia tipo algum de abertura, apenas dogmas. Os dogmas, a partir 

dos anos 1980, ainda existiam (existem até hoje) na China, mas começou a surgir a 

possibilidade de que outra história fosse contada. Sobre as possibilidades ilimitadas do 

espaço histórico que Mo Yan constrói, já falamos o suficiente. Quase tudo é possível 

em seu mundo, e o exemplo que Wang dá dos cães em busca de cadáveres é só uma 

dessas possibilidades.  

 A segunda parte do ensaio de Wang trata da “memória histórica e da narração 

temporal”.100 Novamente, fala de várias obras de Mo Yan, começando com Red 

Sorghum: 

Na teoria política e artística da China comunista, “história” sempre foi 
destaque. Sob o peso de mais de trinta anos de discurso maoísta, uma forma 
codificada de linguagem, fruto dos enunciados revolucionários de Mao, 
“história” tornou-se uma verdade auto-evidente. Da revolução à libertação até 
a contínua revolução, uma “história a priori” interpretou o passado da Nova 
China, e previu seu futuro. A ficção histórica revolucionária que começou a 
surgir nos anos 1950 olhava para o passado heróico do Partido Comunista 
Chinês, entalhando o difícil processo de fundação de uma república com a 
magnanimidade da narração épica. Coincidentemente, estas obras serviram 
para idealizar a natureza eterna da revolução e profetizar que os dias 
gloriosos da ditadura do proletariado estavam logo ali.101 

                                                           
99 In republican society, where historical (fatalistic) meaning is built on stilts, Mo Yan's method of 
spatializing and dissecting history goes beyond an affirmation of the importance of life experience. By 
daring to utilize a durable linguistic symbolism to adorn the native soil of his creation, Mo Yan also 
provides a historical space with virtually unlimited possibilities for strange and fantastic narrative 
mutations. Examples in which the coordinates of reality and illusion converge in his fiction include 
earthshaking madness, a wild spotted dog that searches for human corpses, a locust plague that blots out 
the sky, and rushing floodwaters. 
100 Historical memory and temporal narration.  
101 In Chinese Communist artistic and political theory, "history" has always been a major focal point. 
Under the influence of more than thirty years of Maoist discourse, a codified form of language originating 
from Mao's revolutionary utterances, "history" has become a self-evident truth. From the revolution to 
liberation to continual revolution, "a priori history" has interpreted New China's past and foretold her 
future. Revolutionary historical fiction that began to appear in the 1950s looked back at the Chinese 
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 Havia, então, na história, um propósito oficial. Esperava-se que o propósito 

oficial fosse escrito, além do futuro glorioso que se avizinhava. Mo Yan, com Red 

Sorghum, e outros escritores, também, subvertem o mandamento autoritário, e escrevem 

suas histórias com outro propósito, o de criticar não apenas o passado, como estabelecer 

critérios a partir dos quais o futuro será pensado. Wang segue: 

 

A habilidade de Mo Yan e outros escritores de sua geração de desenvolver 
uma voz crítica contraposta à torrente de discurso histórico merece nossa 
atenção. Com sentimentos elevados, grandes aspirações, e uma visão sensual 
corajosa, o narrador de Red Sorghum reflete sobre os caminhos por onde seu 
Vô, sua Vó e as pessoas de sua geração fundaram a linhagem familiar. 
Conforme a história se desenrola, a história nacional e familiar se funde 
gradualmente, culminando com a aniquilação dos japoneses num ataque 
guerrilheiro de “Vovô e Vovó”. Nesse sentido, Mo Yan parece prestar 
homenagem a obras de ficção histórica revolucionária. Porém, olhando de 
perto, percebemos que não somente esta história revolucionária falha em 
cumprir a promessa de ser o significado último, mas também mostra a 
degradação histórica, onde cada geração não está à altura da precedente.102 
 

 Não apenas o passado é questionado, mas, ao fazer com que as gerações 

presentes não estejam à altura dos antepassados, o futuro também é colocado em 

questão. O narrador, ao buscar as histórias da resistência de sua família e seu vilarejo 

aos japoneses, e ao ir até o vilarejo banhar-se no rio que o atravessa está tentando alterar 

esse curso. Porém, é uma tentativa individual, uma busca individual por um caminho 

próprio. Depois de um período de extrema violência coletivizadora, o que o narrador de 

Red Sorghum busca ao ir até seu vilarejo é uma forma de reconexão com sua história 

familiar, para que seu futuro não dependa de narrativas criadas em gabinete. Para isso, 

vale o uso do estranho, do maravilhoso e do grotesco: 

 

A história pode ser constantemente reescrita, e as pistas da narração 
temporal, rearranjadas. Red Sorghum navega por três gerações de uma 

                                                                                                                                                                          
Communist Party's heroic past, carving out the difficult process of founding a republic with the 
magnanimity of epic narration. Coincidentally, these works served to apotheosize the eternal nature of 
revolution and prophesy that the glorious days of proletarian dictatorship were just around the corner. 
102The ability of Mo Yan and writers of his generation to develop a critical voice in the face of this torrent 
of historical discourse demands our attention. With lofty sentiments, grand aspirations, and a bold sensual 
vision, the narrator in Red Sorghum reflects upon the way in which his Granddad, Grandma, and people 
of their generation laid the foundation of a family lineage. As the story develops, family history and 
national history gradually merge, climaxing with "My Granddad and My Grandma's" annihilation of the 
Japanese in a guerrilla attack. In this respect, Mo Yan appears to be paying tribute to works of 
revolutionary historical fiction. But on closer examination, we realize that not only does his revolutionary 
history fail to deliver the promise of ultimate meaning, but it actually reveals a historical degeneration in 
which each generation fails to live up to the preceding one. 
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história familiar, solenemente recapitulando uma linha temporal 
correspondente à revolução e à fundação da República Popular. Eu suspeito, 
porém, que o que ele (Mo Yan) realmente procura escrever é o contrário. 
Após a Revolução Cultural, a destruição da ordem socialista, e a queda da 
lógica da “grande narrativa” do discurso maoísta, a desenfreada, quase 
pertubadora, lenda criada por Mo Yan, com seu estilo narrativo único, é ela 
mesma um novo poder histórico. Se a narrativa histórica maoísta considera o 
sublime como ideal, o que Mo Yan coloca no lugar é uma visão histórica e 
estética grotesca.103 
 

 O terceiro aspecto da obra de Mo Yan que Wang aborda em seu ensaio é o de 

uma “subjetividade política e erótica”. Com relação a esse aspecto, ele fala muito pouco 

de Red Sorghum, dando espaço para outras obras de Mo Yan. Contudo, algumas ideias 

podem ser aventadas, aqui, de acordo com o que já lemos neste trabalho.  

 As personagens principais de Red Sorghum, Vovô e Vovó, são rebeldes. 

Rebeldes não apenas em relação aos invasores japoneses, mas também às convenções 

sociais de seu tempo. Vovó, como lemos, é dona de seu corpo, e de sua destilaria, que 

ela herdou do marido leproso assassinado por Vovô. Já Vovô é um bandido, assassino e 

guerrilheiro, longe do ideal de homem revolucionário maoísta. Esta subjetividade, em 

ambos, é o motor da história narrada em Red Sorghum. Também o narrador é um caso 

peculiar, pois, ao buscar se reconectar com o passado familiar, ele busca um futuro 

diferente daquele traçado para ele por um plano qualquer. Esta volta ao campo, às 

origens de sua linhagem, em contraposição à vida moderna e industrial da cidade, altera 

o curso de seu destino, dando ao narrador opções que não poderiam ser aventadas até 

pouco tempo antes, durante a Revolução Cultural, ou mesmo durante todo o período 

maoísta. 

 Pode parecer contraditório que, nos anos 1980, a China tenha passado por uma 

abertura política e cultural e, mesmo assim, Mo Yan tenha precisado transitar por uma 

zona cinzenta para criar suas obras. A abertura, porém, sempre foi muito controlada, e a 

repressão, de fato, nunca cessou. Não cessou até hoje, e o encarceramento em massa de 

muçulmanos uigures na província de Xinjiang é só um exemplo. Houve, sim, abertura 

para que certos temas fossem abordados, mas tudo muito controlado, sem que críticas 

                                                           
103History can be constantly rewritten, and clues to temporal narration can always be rearranged. Red 
Sorghum navigates through three generations of a family history, solemnly recapitulating a timetable 
corresponding to the revolution and the founding of the People's Republic. I suspect, however, that what 
he truly wants to write is just the opposite. After the Cultural Revolution, the destruction of socialist 
order, and the retreat of the "grand narrative" logic of Maoist discourse, the unbridled, almost deranged 
legend created by Mo Yan, with his unique literary style, is itself a new kind of historical power. If 
Maoist historical narrative takes the sublime as its benchmark icon, then what Mo Yan takes as his 
trademark is a grotesque esthetic and historical view. 
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pudessem ser postas abertamente. Em uma crítica ao filme Red Sorghum, de Zhang 

Yimou, de 1987, Wang Yuajin diz: 

 

A retórica de abertura poderia ir ainda mais longe. Primeiro, Red Sorghum, 
vem de um país que so recentemente tornou-se desejoso de uma “abertura”, 
um país (até o Massacre da Praça da Paz Celestial) no caminho de borrar a 
imagem que o mundo tinha da “China Vermelha”.104 (p. 31) 
 

 No meio do caminho, tivemos Tiananmen. A abertura possível conheceu o peso 

da repressão no Massacre da Praça da Paz Celestial. O que era promessa tornou-se um 

banho de sangue, o que torna a obra de Mo Yan muito mais eloquente, e mostra a zona 

perigosa em que ele se move. Qualquer passo em falso poderia ter consequências 

inimagináveis.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
104 The rhetoric of opening could be pursued further. First, Red Sorghum comes from a country that has 
only recently become willing to ‘open’ itself, a country (until Tiananmen) well on its way to shedding the 
monochromatic world image of ‘Red China’.    
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6. Considerações Finais 
 
 Red Sorghum é produto de uma era de abertura na China. Uma abertura que, 

tudo indica, chegou ao limite nos últimos anos. Com a ascensão de Xi Jinping ao poder, 

em 2012, a China entrou numa nova era de política interna, externa, militar, cultural e 

tecnológica e, no momento em que escrevo esta dissertação, Xi Jinping acaba de ser 

conduzido a um inédito terceiro mandato como líder da China, uma concentração de 

poder que não se via desde Mao Zedong.  

 Como vimos neste trabalho, Mo Yan escreve Red Sorghum na metade dos anos 

1980, praticamente uma década após a morte de Mao Zedong e o fim da Revolução 

Cultural. Nesse periodo, Deng Xiaoping abre a China para o exterior, o que Mao apenas 

ensaiou ao receber Richard Nixon em Pequim, em 1972. Obras de literatura ocidental 

voltam a circular na China, e os escritores experimentam uma liberdade não vista desde 

o fim do império e o início da República, em 1911. Mo Yan, então, misturando tanto as 

fontes de literatura tradicional e oral, com as influências da leitura de Garcia Márquez e 

William Faulkner, entre outros, começa a compor sua obra, que tem em Red Sorghum 

seu primeiro grande momento. A China, então, começava seu ciclo de crescimento 

exponencial, de dois dígitos ao ano, e a entrada massiva da população chinesa na classe 

média, com redução brutal da pobreza e rápida urbanização. Apesar do Massacre da 

Praça da Paz Celestial, em 1989, a China viveu, sob diferentes líderes, um processo 

gradual de abertura para o exterior. O número de empresas estrangeiras só fez aumentar, 

a cooperação com o Ocidente também aumentou muito, e existia a expectativa, no 

Ocidente, de que o crescimento da classe média forçaria uma abertura política. Até 

meados dos anos 2010, essa era a expectativa dos analistas em geral.  

 Havia uma doutrina, herdada de Deng Xiaoping, que dizia que a China deveria 

manter-se discreta, fazendo evoluir sua economia, seu poderio militar e o nível de 

instrução de sua população, e aprender o máximo que pudesse com o Ocidente. Tal 

doutrina foi seguida pelos líderes dos anos 1990 e 2000, como Jiang Zemin e Hu Jintao. 

Isso até 2012, quando Xi Jinping ascende ao posto de Secretário Geral do Partido 

Comunista e, posteriormente, ao posto de presidente da China. Desde então, houve uma 

guinada em vários aspectos da política chinesa.  

 Em primeiro lugar, Xi abandonou a postura discreta de seus antecessores. Uma 

assertividade cada vez maior na política externa e na defesa emergiu desde então, o que 

pôde ser conferido em três episódios que considero exemplares: o controle cada vez 
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maior sobre Hong Kong, com uma Lei de Segurança, promulgada em 2019, que 

praticamente acabou com o esquema Um País, Dois Sistemas, que deveria vigorar até 

2047, no cinquentenário da devolução da antiga colônia britânica; a assertividade cada 

vez maior, e mais agressiva, sobre Taiwan, que a China espera retomar até o centenário 

da fundação da República Popular, em 2049; e a política de controle da pandemia de 

Covid-19, chamada de Covid Zero.  

 O controle sobre Hong Kong foi imposto de forma assertiva por meio de uma 

Lei de Segurança em resposta aos protestos que ocorreram na cidade em vários 

momentos, mas principalmente entre 2014 e 2019, quando a população da cidade saiu 

às ruas pedindo mais autonomia em relação a Pequim. Milhares de ativistas foram 

presos, as penas impostas foram duras, e Pequim, finalmente, conseguiu colocar no 

comando da cidade alguém alinhado ao Partido, e mexeu tanto no sistema eleitoral da 

cidade que tornou praticamente impossível um líder não alinhado ao regime chegar ao 

poder. Agora, qualquer líder político de Hong Kong precisa da aprovação do Partido, e 

as penas para o que Pequim chama de “desordem” desencorajaram quaisquer protestos 

desde então. Xi Jinping, em seu discurso no 20º Congresso do Partido Comunista 

Chinês neste outubro de 2022 disse que a cidade foi, finalmente, pacificada, e que a 

governança tomou o lugar da desordem.  

 Em relação a Taiwan, que Pequim considera uma provincia rebelde, a 

assertividade de Xi Jinping só faz crescer, como foi visto também em seu discurso no 

Congresso do Partido em outubro de 2022. São constantes os exercícios militares em 

volta da ilha, que aumentaram desde a visita de Nancy Pelosi ao país, em agosto, e, 

ainda no discurso no Congresso do Partido neste 2022, Xi disse que a retomada de 

Taiwan é parte do processo de rejuvenescimento da nação, objetivo que ele pretende 

que a China alcance até 2049. Embora Xi afirme que a retomada deverá ser feita em 

paz, ele não descarta o uso da força. Qualquer tentativa de independência, manutenção 

do status de Taiwan ou ajuste político é rechaçada de forma veemente por Pequim, que 

considera Taiwan parte da China e não abre mão de ter o controle da ilha de volta.  

 Por fim, a China foi o último grande país do mundo a adotar o regime de Covid 

Zero, que vigorous até o começo de 2023. Com boa parte do mundo voltando a certa 

normalidade com a vacinação em massa de sua população, a China manteve suas 

fronteiras fechadas, testando sua população diariamente, fazendo lockdowns localizados 

quando casos eram detectados, e só reabriu suas fronteiras em 2023 após protestos 

lcoalizados em algumas cidades. Xi afirmou, no mesmo discurso de Outubro de 2022, 
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que a política de Covid Zero se tratava de uma vitória da China sobre a doença, em 

contraposição ao controle bem menos rígido de outros países, que optaram por conviver 

com a doença. O descontentamento tornou-se imenso após a morte de várias pessoas em 

um incêncio, já que as portas do edifício estavam trancadas como parte de um 

lockdown. Pessoas foram às ruas e, do dia para a noite, a política foi revertida, emu ma 

mostra de como as políticas públicas do país são extremamente centralizadas.  

 Tais eventos mostram que a China entrou em uma nova fase em relação ao 

período de abertura econômica e cultural dos anos 1980-2012. Xi foi conduzido a um 

terceiro mandato, teve seu pensamento político inscrito na Constituição do país, e hoje 

controla o Partido Comunista de alto a baixo, tendo elegido pessoas de sua inteira 

confiança para assentos no Comitê Permanente do Politburo. Não havia, na China, 

tamanho controle sobre o Partido e o país desde os tempos de Mao Zedong. Xi 

subverteu todas as regras criadas após a Revolução Cultural para que o horror de Mao 

não se repetisse. Ao fechar o país, insistir na assertividade política na relação com o 

Ocidente, e investir num nacionalismo renovado, Xi mostra que veio para ficar um 

período de recrudescimento da ditadura, com a China disposta a tudo para fazer valer 

seus objetivos. Um conflito por Taiwan nos próximos anos não está descartado, e tudo 

indica que Xi vá ficar no poder de forma vitalícia.  

 Assim, lemos Red Sorghum sob o paradigma da abertura cultural. As influências 

que Mo Yan absorveu, o conflito entre tradição e modernidade, a decepção com os 

rumos que o país tomou, e até mesmo alguma contestação da narrativa oficial se deu de 

forma relativamente tranquila para Mo Yan, se pensarmos no período da Revolução 

Cultural, mesmo ele tendo que se refugiar na zona cinzenta de que tanto falamos no 

decorrer deste trabalho. Mesmo se abstendo de fazer críticas em público, Mo Yan pode 

escrever sua obra e publicá-la na China durante todos esses anos, e foi agraciado com o 

Prêmio Nobel por isso. Porém, pode ser que tal período tenha terminado. Alguns 

exemplos recentes, no âmbito da política e da cultura, mostram como as coisas 

mudaram muito em relação ao period em que Mo Yan escreveu sua obra, ou seja, os 

anos 80 e 90. Exemplos que chegam ao cúmulo da bizarrice, como veremos.  

 Em uma entrevista à Folha de São Paulo, o ex-editor e hoje colunista do 

principal jornal de Hong Kong, o South China Morning Post, ele diz, com relação à 

poítica na China 
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Agora nós temos Xi Jinping, que é mais poderoso do que qualquer outro líder 
nos últimos 70 anos, mais do que Mao (Tsé-Tung). Ele está claramente 
levando a China para a esquerda. Politicamente, a China ficará mais fechada. 
Se você for para lá agora, achará muito difícil conseguir alguém para falar 
com você sobre política chinesa. Todo mundo tem medo, dizer algo errado 
pode causar problemas.105 

 

 Se falar de política tornou-se perigoso na China continental, na parte da cultura 

as coisas não estão muito mais fáceis. Em sua coluna seminal na Folha de São Paulo, o 

colunista Igor Patrick fala de uma adaptação em série de streaming do livro “O 

Problema dos Três Corpos”, lançado em 2006 por Liu Cixin, um escritor de ficção 

científica. O enredo do livro começa em 1967, period da Revolução Cultural: 

 

Na Universidade Tsinghua, Ye Zhetai é submetido a violentas sessões de 
humilhação pública, e guardas vermelhos exigem sua confissão por ter 
incluído a teoria da relatividade no currículo acadêmico, exaltando "uma 
autoridade reacionária, que serviria a qualquer mestre que balançasse um 
maço de dinheiro". Ao se recusar, o professor é espancado e morto na frente 
da filha, que depois se torna uma das vilãs da história.106 

  

O livro então discute pontos importantes da Revolução Cultural, como a 

violência perpetrada pelo partido contra seus cidadão. Porém, vai longe o ano de 2006, 

quando a China ainda não era governada por Xi Jinping, e certa abertura intellectual 

ainda era permitida: 

 

Em 2006, quando o livro de Cixin Liu se tornou um sucesso de venda e 
crítica, essa breve cena virou um problema para os estúdios interessados em 
adaptar a obra. A morte de Mao Tse-tung em 1976 abriu um grande debate 
no Partido Comunista, que posteriormente reconheceu os excessos do período 
e anistiou os acusados de "contrarrevolução". Mas há um abismo entre 
a China daquele ano e a era de Xi Jinping, em que a censura parece mais 
determinada a barrar tudo que se atreva a revisitar o passado comunista. 

 

Um filme baseado no livro teve seu lançamento cancelado, e a série passou por 

várias adaptações para poder ser veiculada. A censura alterou significativamente o 

conteúdo apresentado: “Exibido há duas semanas, o produto atraiu fãs no mundo todo. 

                                                           
105 CHINA vai crescer, mas se tornar cada vez mais fechada sob Xi, diz jornalista. Folha de S. Paulo, São 
Paulo, n. 34.297, 26 fev. 2023. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2023/02/china-vai-
crescer-mas-se-tornar-cada-vez-mais-fechada-sob-xi-diz-jornalista.shtml. Acesso em: 28 mar. 2023.  
106 PATRICK, Igor. Adaptação de 'O Problema dos Três Corpos' espelha aflições de artistas na China. 
Folha de S. Paulo, São Paulo, n. 34.268, 28 jan. 2023. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/colunas/igor-patrick/2023/01/adaptacao-de-o-problema-dos-tres-corpos-
espelha-aflicoes-de-artistas-na-
china.shtml?utm_source=sharenativo&utm_medium=social&utm_campaign=sharenativo. Acesso em: 28 
mar. 2023. 



95 
 

 
 

A solução para contornar o imbróglio com a censura, porém, ilustra bem as dificuldades 

de criadores chineses para manter a liberdade criativa.” A crítica à Revolução Cultural 

foi alterada em crítica ao Ocidente, e sua morte não se dá mais nas mãos de guardas 

vermelhos. Ou seja, a trama foi adaptada para passar pela censura, e agradar a um tipo 

de pensamento que foi implantado na China nos últimos anos: 

 

O tom nacionalista encontra ecos na forma como a China quer promover suas 
produções culturais. A série recebeu elogios efusivos da mídia estatal, e o 
tabloide Global Times parabenizou a trama, "um exemplo do heroísmo 
coletivo chinês, em detrimento do individualismo observado em sociedades 
ocidentais". 
A produção também obedece fielmente as diretrizes editadas em 2020 pela 
Administração Nacional de Cinema, para a qual a prioridade número 1 da 
ficção científica chinesa precisa ser "implementar minuciosamente o 
'Pensamento de Xi Jinping', destacar valores chineses, elevar o espírito dos 
cientistas e cultivar a inovação chinesa contemporânea sem deixar de herdar a 
cultura e a estética nacional". 
 

 

No fim do artigo, Igor Patrick diz que o director Zhang Yimou, o mesmo que 

dirigiu a adaptação cinematográfica de Red Sorghum, já disse em entrevista que “a 

maioria dos diretores do país trabalha em dramas históricos porque sabe que roteiros 

sobre a China contemporânea seriam censurados.” Dá para imaginar a receptividade das 

autoridades do governo de Xi Jinping a uma obra como Red Sorghum.  

Por fim, e adentrando no terreno da bizarrice, uma notícia de março de 2023 dá 

conta de que um filme do Ursinho Pooh foi poribido de ser exibido em Hong Kong por 

seu protagonista, presumivelmente, se parecer com Xi Jinping: 

 

Pesquisar por Winnie-the-Pooh online é censurado na China continental, e os 
produtos do ursinho também não são distribuídos no país. Há cinco anos, 
Pequim não permitiu a importação e o lançamento de um filme do 
personagem.107 

 

Assim, não só a abertura cultural que originou a obra de Mo Yan e outros 

escritores do período parece ter chegado ao fim, como livros como Red Sorghum 

parecem impossíveis no panorama cultural chinês de hoje. Se lemos Red Sorghum, 

neste trabalho, sob a ótica da abertura, pode ser que, daqui para a frente, precisemos ler 

a obra como peça de resistência ao controle cada vez maior do Partido sobre os 

                                                           
107 FILME de terror do Ursinho Pooh tem seu lançamento cancelado em Hong Kong. Folha de S. Paulo, 
São Paulo, 21 mar. 2023. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2023/03/filme-de-
terror-do-ursinho-pooh-tem-seu-lancamento-cancelado-em-hong-kong.shtml. Acesso em: 28 mar. 2023.  
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cidadãos. É possível que o controle de Xi Jinping sobre o país se torne cada vez mais 

férreo, e que o nacionalismo crescente pregado por ele faça com que obras de 

contestação, como Red Sorghum, sejam não necessariamente proibidas, como é feito 

com Gao Xinjiang, por exemplo. Pode ser que Mo Yan seja simplesmente ignorado. 

Este trabalho busca, de forma singela, fazer com que Red Sorghum, pelo menos por 

aqui, seja lido e apreciado.  
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