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“Rise Up! To Woman” 
                                              (Sara Estela Ramírez) 

 

 

Rise up! Rise up to life, to activity, to 

the beauty of truly living; but rise up radiant 

and powerful, beautiful with qualities, splendid 

with virtues, strong with energies. 

You, the queen of the world, Goddess of  

universal adoration; you, the sovereign to whom homage is paid, do not confine yourself so to 

your temple of God, not to your triumphant 

courtesan’s chamber. 

That is unworthy of you, before Goddess 

or Queen, be a mother, be a woman. 

One who is truly a woman is more than a goddess or queen. Do not let the incense on 

the altar, or the applause in the audience 

intoxicate you, there is something more noble and more grand than all of that. 

Gods are thrown out of temples; kings 

are driven from their thrones, woman is always woman. 

God lives what their followers want. 

Kings live as long as they are not dethroned; 

Woman always lives and this is the secret of her hapiness, to live. 

Only action is life; to feel that one lives is the most beautiful sensation. 

Rise up, then, to the beauties of life; 

But rise up so, beautiful with qualities, 

Splendid with virtues, strong with energies 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
“Love is the extremely difficult realisation that 
something other than oneself is real.” (Iris 
Murdoch) 
 

 
 

 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« La vie garde un prix tant qu’on en accorde à celle 
des autres, à travers l’amour, l’amitié, 
l’indignation, la compassion ». (Simone de 
Beauvoir) 

  
 



IANUSKIEWTZ, Ana Paula Dias. IRIS MURDOCH E SIMONE DE BEAUVOIR: UMA 
LEITURA FEMINISTA DE A FAIRLY HONOURABLE DEFEAT E LA FEMME 
ROMPUE, 2015.  
 
 
RESUMO: Nesta pesquisa abordamos aspectos do feminismo pelo viés da crítica feminista 
anglo-americana em duas obras ficcionais publicadas no final dos anos sessenta e início da 
década de setenta: La Femme Rompue (1967), de Simone de Beauvoir (1908-1986), e A Fairly 
Honourable Defeat (1970), da escritora irlandesa Iris Murdoch (1919-1999). Primeiramente, 
estabelecemos um diálogo entre o pensamento filosófico de Beauvoir e o de Murdoch. 
Posteriormente, estabelecemos uma relação entre a crítica literária feminista e o pensamento 
beauvoiriano e murdochiano no que tange a questão do papel da mulher como leitora e escritora 
de textos literários. Dessa forma, examinamos o papel do leitor(a) como instância fundamental no 
processo de desconstrução do caráter discriminatório das ideologias de gênero e demonstramos 
que, assim como Virginia Woolf, Beauvoir e Murdoch defendem o conceito de androginia na 
literatura. Finalmente, analisamos os diferentes recursos estéticos que Beauvoir e Murdoch 
utilizam na caracterização de suas personagens femininas, uma vez que La Femme Rompue 
apresenta as características de um romance moderno, enquanto A Fairly Honourable Defeat 
possui traços de um romance realista. 

 

Palavras-chave: Iris Murdoch. Simone de Beauvoir. A Fairly Honourable Defeat. La Femme 
Rompue. Crítica Feminista. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 



IANUSKIEWTZ, Ana Paula Dias. IRIS MURDOCH AND SIMONE DE BEAUVOIR: A 
FEMINIST READING OF A FAIRLY HONOURABLE DEFEAT AND LA FEMME 
ROMPUE, 2015.  

 

ABSTRACT: The aim of this research is to address some aspects of feminism from a feminist 
Anglo-American critical stance in two fictional works that have been published in the late sixties 
and early seventies: La Femme Rompue (1967) by Simone de Beauvoir (1908-1986) and A Fairly 
Honourable Defeat (1970) by the Irish writer Iris Murdoch (1919-1999). First, we establish a 
dialogue between the philosophical thought of Beauvoir and Murdoch. Then, we firm a 
relationship between feminist literary criticism and Beauvoir’s and Murdoch’s thoughts regarding 
the issue of women's role as a reader and as a writer of literary texts. Thus, we explore the role of 
the reader as a key instance in the process of deconstruction of the discriminatory nature of 
gender ideologies and we demonstrate that, just as Virginia Woolf, Beauvoir and Murdoch 
defended the concept of androgyny in literature. Finally, we analyze the different aesthetic 
features that Beauvoir and Murdoch use in the characterization of female characters, since La 
Femme Rompue presents the characteristics of a modern novel while A Fairly Honourable Defeat 
has some traces of a realist novel. 

 

Keywords: Iris Murdoch. Simone de Beauvoir. A Fairly Honourable Defeat. La Femme Rompue. 
Feminist Criticism. 
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INTRODUÇÃO 
 

A ideia de nos aprofundarmos no estudo das personagens femininas nas obras 

ficcionais de Iris Murdoch surgiu durante a elaboração da dissertação de mestrado, quando 

tivemos como objetivo de pesquisa apontar o entrelaçamento que a escritora e filósofa 

irlandesa, Iris Murdoch (1919-1999) faz entre sua filosofia da moral e a arte literária.  Com 

a finalidade de expor essa relação, analisamos no romance The Bell (1958), escrito pela 

autora, questões filosóficas que a mesma aborda por meio das artimanhas e sutilezas que os 

recursos da expressão literária lhe permitem realizar e que a filosofia, com toda a busca 

pela clareza e coerência, a privaria de fazê-lo. Examinamos igualmente, durante esse 

estudo, alguns textos de Murdoch publicados em Existentialists and Mystics: writing on 

philosophy and literature (1999) e observamos como eles “dialogam” com passagens de 

The Bell.  

Em seus textos filosóficos, Murdoch retoma conceitos de Platão, Kant, John Stuart 

Mill, Wordsworth, Freud, Simone Weil e Jean Paul Sartre, e adverte para a necessidade de 

incluirmos no estudo da moral, a importância do conceito do Bem, o cultivo da 

individualidade, a analogia entre a percepção estética e a moralidade, o estudo da 

psicanálise e de tudo aquilo que leva o homem a suplantar o seu egocentrismo em busca de 

uma visão mais ampla da realidade que o circunda. No contexto dos anos cinquenta, 

quando Murdoch começou a publicar os primeiros ensaios e textos filosóficos, 

predominava, no campo da filosofia anglo-saxônica, a filosofia analítica e na filosofia 

francesa, destacava-se o existencialismo de Sartre. Nessa época, uma das contribuições 

mais significativas que Murdoch trouxe para o estudo da ética foi o esforço para recuperar 

uma concepção metafísica da ética, em um período bastante hostil a qualquer pensamento 

que relacionasse o indivíduo com algo que o transcendesse. Além disso, Murdoch questiona 

a fundamentação dos valores éticos na razão e afirma que a ação humana não depende 

unicamente do controle racional e das deliberações conscientes do ser humano; ao 

contrário, é em grande parte determinada por elementos inconscientes, como instintos, 

desejos reprimidos e traumas, dos quais não nos damos conta ou não somos plenamente 

conscientes. 



2 

 Murdoch destacou-se como uma das escritoras mais prolíficas de seu tempo, 

publicando, ao longo de sua carreira literária, vinte e seis romances, cinco peças teatrais, 

quatro livros sobre filosofia, um volume de poesia e vários ensaios sobre filosofia e 

estética. Sua produção literária iniciou-se no período do pós-guerra, em 1953, com a 

publicação de Sartre Romantic Rationalist e, em suas obras ficcionais, o estilo realista faz-

se presente por meio da verossimilhança, da objetividade, pela impessoalidade do narrador 

e pela caracterização psicológica das personagens. Os temas dos romances realistas, 

contrariamente àqueles do romantismo, não mais engrandecem os valores sociais, mas os 

questionam, abordando temas polêmicos como o adultério, a prostituição e o incesto, 

retratando, assim, a contemporaneidade de uma sociedade, por meio da ficção. Em The 

Bell, Murdoch também elucida temas considerados polêmicos no contexto dos anos 

cinquenta, principalmente ao apresentar um dos protagonistas do romance como 

homossexual, em uma época em que a homossexualidade era considerada crime na Grã-

Bretanha. Além disso, esse romance traz à tona o afrontamento de alguns valores da 

sociedade vigentes nessa época: o papel da mulher em uma sociedade patriarcal e as 

influências das instituições de poder, como a igreja, na conduta humana. Sendo assim, foi a 

caracterização de uma das personagens do romance, Dora Greenfield, uma mulher que não 

se enquadra nos modelos de feminilidade predominantes na sociedade do pós-guerra, por 

rejeitar as convenções matrimoniais e os ideais da maternidade, que nos incitou a pesquisar 

a caracterização de outras personagens murdochianas. 

 Murdoch mencionou várias vezes sua admiração por Simone de Beauvoir (1908-

1986), principalmente após a publicação do livro Le Deuxième Sexe (1949), no qual a 

escritora francesa afirma que a construção da feminilidade é o resultado das forças sociais 

que conspiram a favor da dependência das mulheres em relação aos homens e aos ideais de 

reformas sócio-políticas da sociedade do pós-guerra. Iris Murdoch e Simone de Beauvoir 

foram contemporâneas, ampliaram suas produções literárias e ensaístas a partir do término 

da Segunda Guerra, quando a sociedade inglesa e francesa experimentavam várias 

mudanças de cunho social e político, e ambas testemunharam e retrataram, em suas obras, 

as várias mudanças e dilemas que as mulheres experimentaram desde os anos quarenta até a 

década de setenta, com o auge do movimento feminista.  Sendo assim, nossa intenção para 

este trabalho volta-se agora para o estudo de duas obras ficcionais, A Fairly Honourable 
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Defeat (1970) de Iris Murdoch e La Femme Rompue (1967) de Simone de Beauvoir, para 

que possamos elucidar e comparar a maneira pela qual as duas escritoras abordam o tema 

do sociofeminismo nesses dois romances. Como veremos, realizamos também uma leitura 

crítica de uma das obras mais importantes de Simone de Beauvoir para o movimento 

feminista, Le Deuxième Sexe (1949), que acreditamos ser fundamental para nortear a 

análise dos aspectos feministas de La Femme Rompue e A Fairly Honourable Defeat. 

 O feminismo procura repensar e questionar a noção de identidade subordinada ao 

gênero e o faz sob uma ótica em que a mulher não se limita à necessidade de adaptar-se a 

modelos hierarquizados e caracteriza-se pela diversidade de suas reflexões e teorias, 

abordando o estudo da reconstrução da tradição literária feminina, a especificidade da 

escrita feminina, o debate sobre o determinismo biológico e a construção social do gênero, 

a subversão da linguagem patriarcal, entre outros temas. De acordo com Ruthven, em 

Feminist Literary Studies: an introduction (1984), há tipos distintos de críticas literárias 

feministas: as sociofeministas, cujo interesse em relação aos papéis assumidos pelas 

mulheres na sociedade deu origem aos estudos das maneiras pelas quais as mulheres são 

representadas em textos literários; as semiofeministas, cujo ponto de partida é a semiótica e 

que estudam as práticas significativas por meio das quais as mulheres são codificadas e 

classificadas como mulheres para lhes serem atribuídos seus papéis sociais; as 

psicofeministas, que buscam em Freud e Lacan uma teoria da sexualidade feminina e que 

examinam nos textos literários articulações inconscientes do desejo feminino; as feministas 

marxistas que vinculam ao estudo do feminismo o papel das mulheres nas classes 

trabalhadoras e, também, as feministas negras que citam a dupla opressão e rejeição que a 

mulher negra sofre devido ao seu gênero e a sua cor. Sendo assim, em sua primeira fase, a 

crítica feminista atacou o sexismo masculino; em sua segunda fase investigou a escrita 

feminina e em sua terceira fase concentrou-se na teoria literária, na crítica psicossocial e 

cultural. 

 No século XIX, a consolidação do sistema capitalista na França e na Inglaterra 

trouxe consequências profundas tanto para o processo produtivo, quanto para a organização 

do trabalho, e, sobretudo, para a mão de obra feminina. As mulheres, que antes se 

dedicavam somente às tarefas domésticas, passaram a participar ativamente das linhas de 
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produções das fábricas e, mais do que os homens, sofreram explorações advindas das 

péssimas condições de trabalho, longas jornadas e salários sempre inferiores aos de seus 

companheiros. Surgem então, algumas líderes operárias como as francesas Jeanne Deroin 

(1805-1894) e Flora Tristan (1803-1844) que afirmavam a necessidade de as mulheres se 

educarem para melhor defender seus direitos trabalhistas. Nessa mesma época, na França e 

nos Estados Unidos, as mulheres passaram a reivindicar maior participação também na 

esfera política, exigindo o direito ao voto. Na Inglaterra, em 1865, John Stuart Mill 

apresenta ao Parlamento um projeto de lei reivindicando o voto às mulheres.  Nas primeiras 

décadas do século XX, as mulheres, tanto na América do Norte como na Europa, foram 

pouco a pouco conquistando seu espaço na vida sociopolítica e na década de 40, em alguns 

países, elas já podiam votar, ingressar em algumas instituições escolares e participar 

efetivamente do mercado de trabalho. No entanto, com o fim da Segunda Guerra Mundial e 

o retorno da força de trabalho masculina, tanto nos Estados Unidos como na Europa, houve 

uma retomada de concepções que atribuíam à condição feminina somente as tarefas 

domésticas, com a finalidade de retirar as mulheres do mercado de trabalho para que elas 

cedessem seus lugares aos homens. Nessa época, mensagens vinculadas pelos meios de 

comunicação enfatizavam a imagem da “rainha do lar”, valorizando e mistificando o papel 

da dona-de-casa, esposa e mãe. O trabalho externo da mulher foi novamente desvalorizado. 

 Na França, nesse mesmo período, Simone de Beauvoir lança seu livro Le Deuxième 

Sexe denunciando as raízes culturais da desigualdade sexual, contribuindo com uma análise 

profunda da condição feminina, na qual trata de questões relativas à biologia, à psicanálise, 

ao materialismo histórico, aos mitos e à educação que norteiam o universo feminino. 

Segundo a autora, mais do que “educada”, a mulher é condicionada a ser inferior e 

submissa ao homem. A análise da condição feminina, que Beauvoir realiza em Le 

Deuxième Sexe, constitui um marco, na medida em que delineia os fundamentos das 

reflexões feministas dos anos 60 e 70, representadas por escritoras como Betty Friedan, 

Kate Millet e pelas feministas francesas, Hélène Cixous, Luce Irigay e Julia Kristeva as 

quais, diferentemente das escritoras anglo-americanas, que estudavam a experiência e 

história das mulheres, analisam a construção do “feminino” na linguagem, na filosofia, na 

psicanálise e em outros sistemas de discurso.  
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 Nesta pesquisa, como dito anteriormente, ao propor uma leitura feminista de A 

Fairly Honourable Defeat e La Femme Rompue, buscamos estabelecer uma relação entre 

a crítica literária feminista e o pensamento beauvoiriano e murdochiano, no que tange a 

questão do papel da mulher como leitora e escritora de textos literários que desmistificam 

os estereótipos associados às mulheres. Para tal propósito, este estudo está dividido em 

quatro partes. A primeira, O pensamento filosófico e literário de Beauvoir e Murdoch, 

está dividido em quatro capítulos: “A peculiaridade do conceito de transcendência no 

pensamento beauvoriano e murdochiano”, “As personagens femininas: uma releitura do 

mito da caverna na ficção de Beauvoir e Murdoch”, “O romance jornalístico e o romance 

cristalino: as narrativas de Beauvoir na visão de Murdoch” e “Diferentes configurações do 

real em narrativas de Murdoch e Beauvoir”. Nesse primeiro momento, procuramos 

estabelecer um diálogo entre o pensamento filosófico e literário das autoras, pois ambas se 

destacaram, na mesma época, como grandes pensadoras que evidenciaram a importância 

de estarmos sempre atentos às várias técnicas de poder e manipulação usadas na 

sociedade para estabelecer papéis sociais que hierarquizam os indivíduos em sujeitos e 

objetos. Apesar de os discursos filosóficos das autoras se diferenciarem em alguns pontos, 

estes convergem no sentido de contribuir para a questão da igualdade entre os gêneros. 

Assim, no capítulo, “A peculiaridade do conceito de transcendência no pensamento 

beauvoriano e murdochiano” comparamos o pensamento filosófico de Murdoch e 

Beauvoir com o de alguns filósofos e concluímos que, enquanto para Murdoch 

transcender-se significa a tomada de consciência do indivíduo em relação a uma realidade 

complexa e suprassensível que o envolve, Beauvoir considera que a transcendência do 

sujeito se encontra na tomada de consciência da ambiguidade de sua existência e na 

possibilidade deste assumir a responsabilidade de sua liberdade. Em “As personagens 

femininas: uma releitura do mito da caverna na ficção de Beauvoir e Murdoch” utilizamos 

a metáfora do Mito da Caverna de Platão para demonstrar que, assim como os habitantes 

da caverna de Platão iludiam-se perante uma realidade aparente, as personagens femininas 

em A Fairly Honourable Defeat e La Femme Rompue edificavam elas mesmas suas 

cavernas, nas quais permaneciam enclausuradas e incapazes de enxergar os fatos reais. 

Em suas cavernas, elas se tornavam algozes delas mesmas, pois recusavam cada qual a 

responsabilidade de buscar o sentido de suas existências. Em “O romance jornalístico e o 
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romance cristalino: as narrativas de Beauvoir na visão de Murdoch” discutimos a 

distinção que Murdoch faz entre os dois tipos de romances do século XX: o jornalístico e 

o cristalino. O romance cristalino, segundo a autora, exemplificado pelo trabalho de 

Albert Camus, retrata a personagem solitária, neurótica, tendo somente como companhia 

ela mesma, sendo o herói, um exemplo do indivíduo que, com suas fantasias, predomina 

no texto. O romance jornalístico, por outro lado, incluindo certos trabalhos de Beauvoir e 

Sartre, afasta-se do egotismo exacerbado, caracterizando-se mais como peças 

documentais que relatam, com histórias banais, fatos empíricos. Sendo assim, os dois 

tipos de romance, de acordo com Murdoch, não são capazes de retratar tão realisticamente 

e adequadamente as personagens, como os romances do século XIX o fazem. Seguindo as 

definições propostas por Murdoch, consideramos La Femme Rompue, obra constituída por 

três novelas, L’Âge de Discrétion, Monologue e La Femme Rompue, um romance 

cristalino, pois todas as personagens das três novelas são solitárias e neuroticamente 

mergulhadas em seus dilemas existenciais. Diferentemente, A Fairly Honourable Defeat, 

como muitas obras de Murdoch, tem o estilo de um romance do século XIX, no qual há 

uma grande variedade de personagens interagindo umas com as outras em diversos meios 

sociais. No capítulo “Diferentes configurações do real em narrativas de Murdoch e 

Beauvoir” apresentamos os diferentes recursos estilísticos utilizados por Beauvoir e 

Murdoch para “refletir” e potencializar alguns dos dramas e conflitos experimentados 

pelas mulheres ao longo dos tempos. Verificamos que os recursos estilísticos de A Fairly 

Honourable Defeat assemelham-se àqueles dos romances realistas do século XIX e 

contrapõem-se aos da narrativa de Beauvoir, que possui as características de um romance 

moderno.  

 A segunda parte, Relação entre a crítica feminista e a estética da recepção, divide-

se em cinco capítulos: “O lugar de Beauvoir e Murdoch na crítica feminista”, “Leitura 

Feminista ou misreading”, “As múltiplas leituras de La Femme Rompue”, “As personagens 

femininas em narrativas de Murdoch” e “A ambiguidade do narrador e o ciclo de novelas 

de Beauvoir”. Nessa parte do trabalho, avaliamos ser importante para o leitor conhecer as 

diferentes vertentes pelas quais a crítica literária feminista se expandiu para contextualizar a 

escrita de Beauvoir e Murdoch dentro das diversas abordagens do pensamento feminista. 

Além disso, estabelecemos uma relação entre a crítica literária feminista e o pensamento 
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beauvoiriano e murdochiano no que diz respeito à questão do papel da mulher como leitora, 

ou mesmo escritora de textos literários. Dessa forma, em “Leitura feminista ou 

misreading”, primeiramente, citamos o papel do leitor(a) como instância fundamental no 

processo de desconstrução do caráter discriminatório das ideologias de gênero e, 

posteriormente, demonstramos que Beauvoir e Murdoch defendiam o conceito de 

androginia na literatura, pois ambas negam a dicotomia essencialista entre masculino e 

feminino no que se refere ao papel do(a) escritor(a). Em “As múltiplas leituras de La 

Femme Rompue”, evidenciamos que Beauvoir retrata mais uma vez o sujeito feminino em 

crise existencial e tal como nas narrativas precedentes, L’Âge de Discrétion e Monologue, a 

personagem é forçada a se redescobrir diante de seus dilemas. Enquanto nas primeiras 

narrativas as situações limites que levam as personagens a certos questionamentos são a 

velhice e a solidão, em La Femme Rompue o drama de Monique inicia-se com o fim de sua 

relação conjugal. Ainda nesse momento, discutimos o fato de que, embora a reação dos 

leitores dessa narrativa tenha surpreendido Beauvoir, as várias leituras do drama de 

Monique talvez tenham sido uma oportunidade de esclarecimento para o leitor em relação à 

maneira errônea pela qual a mulher percebe sua situação de sujeito no mundo, pois tal 

como a personagem Monique, em muitas ocasiões estas são vítimas de si mesmas, da má-fé 

e do comodismo que as dominam. Ainda nessa parte, nos capítulos, “As personagens 

femininas em narrativas de Murdoch” e em “A ambiguidade do narrador e o ciclo de 

novelas de Beauvoir”, apresentamos uma análise de algumas personagens de obras 

ficcionais de Murdoch e Beauvoir e apontamos certas características comuns das mesmas, 

que demonstram reflexões, por parte das autoras, em relação aos dilemas e problemas que 

as mulheres enfrentam e que contribuem para que elas sejam constantemente encaradas 

como o Outro.  

Na terceira parte, “O pessoal, o político e o cultural”, nosso objetivo foi, a priori, 

demonstrar em “A educação como caminho de igualdade: relatos autobiográficos de 

Beauvoir”, que assim como as obras ficcionais de Beauvoir servem como uma análise das 

várias situações que levam o sujeito feminino a se encontrar em uma posição de objeto, 

suas obras autobiográficas, L’Amérique au Jour le Jour (1948)  e La Longue Marche 

(1957), também contribuem para um exame da mistificação da mulher na sociedade 

americana e da difícil realidade das mulheres chinesas que, por longo tempo, foram vítimas 
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da opressão de uma sociedade que interpretou a questão do gênero como decisiva para 

negar às mulheres a liberdade e os direitos humanos. Porém, durante a visita nesses dois 

países de culturas tão distintas, Beauvoir constatou que as jovens americanas não tinham 

como meta de vida o desenvolvimento intelectual por meio da educação acadêmica, ao 

passo que as chinesas prezavam a educação como possibilidade de independência 

econômica e garantia de um futuro mais digno do que suas antepassadas. No capítulo “A 

educação como um direito a ser conquistado”, trazemos para o texto a história da jovem 

paquistanesa Malala Yousafzai, ganhadora do Prêmio Nobel da Paz de 2014. Citamos a 

história de Malala neste trabalho porque os motivos que a levaram a ser vítima em 2012 de 

um atentado, que quase custou a sua vida, foram os mesmos que, tanto Beauvoir como 

Murdoch ressaltavam como um dos mais importantes para que a mulher tenha a sua voz 

respeitada: o direito de todos à educação.  

 Na quarta parte, “As diversas faces do eu feminino: os temas em A Fairly 

Honourable Defeat e La Femme Rompue”, afirmamos, primeiramente, no capítulo “A 

mulher e o idoso como o Outro” e nos demais subcapítulos, que, tal como a mulher é 

relegada à marginalidade pela sociedade, o idoso é caraterizado pela mesma como um ser 

inferior. Desse modo, utilizamos para exemplificar essa questão, a personagem de L’Âge de 

Discrétion, pois ela, sendo uma mulher de idade, vive os dramas da velhice e representa o 

duplo conflito que uma mulher idosa vive: o de ser mulher, o segundo sexo, e 

marginalizada pela sociedade devido à idade avançada.  Assim, citamos outro ensaio de 

Beauvoir, La Vieillesse (1970), no qual ela descreve o idoso como um ser marginal, uma 

vez que a velhice não é apenas um fato biológico, mas está atrelada aos diversos aspectos 

sociais e culturais impostos ao indivíduo pelo seu meio. Dessa maneira, discutimos, nessa 

ocasião, os vários dilemas que o idoso experimenta na velhice, como por exemplo, sua crise 

existencial, sua relação com o trabalho, o papel da maternidade e sua interação nas relações 

humanas, pois tais questões foram as mesmas que a personagem feminina de L’Âge de 

Discrétion vivenciou. Em “A fragmentação do sujeito em Monologue”, temos como 

objetivo elucidar a maneira pela qual a personagem feminina da narrativa Monologue 

representa o sujeito diante de uma crise de identidade, que é responsável pelo 

descentramento de sua situação como indivíduo unificado no mundo social.  Em “A 

coexistência entre os gêneros”, identificamos a relevância das personagens masculinas em 
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relação às personagens femininas, uma vez que as figuras masculinas de La Femme 

Rompue e de A Fairly Honourable Defeat exercem funções importantes para o 

desenvolvimento das personagens femininas. Finalmente, em “Poder, gênero e sexualidade 

nas relações humanas em A Fairly Honourable Defeat”, observamos que o poder, a 

sexualidade e a questão do gênero estão extremamente entrelaçados nas obras ficcionais de 

Murdoch, que constantemente evidenciou sua crença no amor e no respeito pelas diferentes 

individualidades, independentemente das questões concernentes ao gênero ou sexualidade 

do sujeito. 

Assim, fizemos uma leitura feminista das obras de Iris Murdoch e de Simone de 

Beauvoir, A Fairly Honourable Defeat e La Femme Rompue, com o propósito de, 

principalmente, evidenciar que as personagens femininas dessas obras, mesmo não sendo 

exemplos de figuras femininas emancipadas, lutadoras de ideais que as posicionariam em 

condições mais favoráveis ao desenvolvimento pessoal de cada uma, contribuem para 

alertar seus leitore(a)s das armadilhas de se subjugar o sujeito feminino. Acreditamos 

assim, que a postura feminista adotada por Beauvoir e por Murdoch, embora não pareça a 

princípio evidente para o leitor, desmistifica o papel de mulheres que não são mais vítimas 

do poder patriarcal, mas que insistem em se manter como tais. 

Antes de terminar esta introdução, consideramos que um resumo de A Fairly 

Honourable Defeat e La Femme Rompue seja importante para que o leitor deste estudo 

compreenda mais facilmente as análises e conclusões aqui feitas em relação às duas obras 

ficcionais.  

A obra A Fairly Honourable Defeat, que em português poderia ser traduzida como 

Uma Derrota Bastante Honrosa, traz para o universo ficcional um tema bastante caro à 

Murdoch, ou seja, a fragilidade das relações humanas. A narrativa inicia-se com a 

comemoração dos vinte anos de casamento do casal Rupert Foster e Hilda Foster, 

pertencentes à classe média londrina, que juntos desfrutam de uma vida de companheirismo 

e amor. No entanto, a chegada da irmã de Hilda, Morgan Browne, e de seu ex-

companheiro, Julius King, depois de uma temporada nos Estados Unidos, desestabiliza não 

somente a relação do casal Foster mas, também, a relação do casal homossexual Axel 
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Nillson e Simon Foster (Simon Foster, irmão de Rupert, juntamente com seu companheiro, 

são assíduos frequentadores da casa dos Foster). Julius King acredita que as pessoas são 

como marionetes, facilmente manipuladas por causa do egocentrismo que as domina. Por 

isso, ele faz uma aposta com Morgan de que a solidez do amor dos casais Rupert e Hilda e 

Axel e Simon poderia ser facilmente abalada por meras intrigas criadas por ele. Dessa 

forma, Julius causa inúmeros conflitos entre os dois casais, mas é derrotado pela união de 

um deles que triunfa pela cumplicidade, pela confiança e pelo respeito mútuo que o amor 

estabelece. Em meio a toda confusão dessa intriga, a personagem Morgan Browne também 

se torna joguete nas mãos de Julius, pois ela vive alienada em seu mundo de conflitos e 

dilemas. A única personagem que não sofre tanto as influências de Julius King é Tallis 

Browne, ex-marido de Morgan, que possui caráter mais ponderado e altruísta. 

A obra de Simone de Beauvoir, La Femme Rompue, foi traduzida em português 

como A Mulher Desiludida. No entanto, acreditamos que, mais do que desiludidas, as 

mulheres dessa obra de Beauvoir se encontram fragmentadas pela situação que cada uma 

criou para si.  

La Femme Rompue é constituída por três novelas: L’Âge de Discrétion, Monologue 

e La Femme Rompue, que deu origem ao título da obra. Na primeira novela, Beauvoir 

apresenta a experiência de uma mulher que é denominada apenas como a mãe de Philipe e a 

esposa de André. Essa mulher vive uma crise de identidade em sua velhice e se questiona a 

propósito da vida por meio de suas reminiscências, de sua relação com o filho, com o 

marido e com o seu trabalho. A segunda novela, Monologue, aborda o tema da maternidade 

e da fragilidade de uma mulher, por meio da personagem Murielle que, em plena noite de 

réveillon, se encontra sozinha e abandonada por seus familiares e ex-amantes. Como a 

narrativa é um monólogo, o leitor não é capaz de distinguir a veracidade das confissões de 

Murielle. Porém, pelo discurso caótico e pela vulgaridade da linguagem da personagem, 

seu desequilíbrio psicológico é evidente. Já a terceira novela, La Femme Rompue, expõe o 

drama de Monique, uma mulher de 44 anos que, casada há anos com Maurice, se sente 

perdida quando este a troca por outra mulher, Noëllie. Mesmo já sendo mãe de duas jovens 

adultas, Colette e Lucianne, Monique custa a aceitar o fato de que ela mesma contribuiu 
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para o fim de seu casamento por ser uma mulher vazia, sem objetivos próprios e totalmente 

dependente da afeição de seus familiares. 

Assim, por intermédio da caracterização das personagens dessas obras de Murdoch 

e Beauvoir evidenciamos as possíveis maneiras de realizar uma leitura feminista de 

narrativas que refletem e problematizam os conflitos do sujeito feminino. 
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PARTE I: O PENSAMENTO FILOSÓFICO E LITERÁRIO DE 
BEAUVOIR E MURDOCH 
 

1.1 A peculiaridade do conceito de transcendência no pensamento beauvoriano e 
murdochiano 
 

Se em todos os países oprimidos um rosto de criança é tão comovente, 
não é porque a criança seja mais comovente, porque ela tenha direito à 
felicidade mais do que as outras: é porque ela é a afirmação viva da 
transcendência humana, ela é um olhar à espreita, uma mão ávida que se 
estende para o mundo, ela é esperança, projeto. A astúcia dos tiranos é 
prender um homem na imanência de sua facticidade, fingindo esquecer 
que o homem é sempre, segundo as palavras de Heidegger, “infinitamente 
mais do que o que seria se o reduzissem a ser o que ele é”; o homem é ser 
dos longes, movimento rumo ao futuro, projeto. (BEAUVOIR, 2005, 
p.85) 
 
 

 A representação das mulheres nos discursos dos grandes filósofos do século XVIII, 

como Kant e Rousseau, pouco contribuiu para que estas gozassem dos mesmos direitos 

sociais e políticos dos homens. Ancorados pela crença de que as mulheres, determinadas 

pela natureza, tinham seus atributos somente consagrados ao papel de esposa e mãe, esses 

filósofos favoreceram a propagação do discurso misógino. David Hume, Nicolas Condorcet 

e Stuart Mill foram alguns dos poucos filósofos que, ainda no século XVIII e XIX, 

reivindicaram para as mulheres os mesmos direitos de igualdade, liberdade e participação 

política os quais, até então, eram atribuídos somente aos homens. Gaspar (2009, p.12), ao 

analisar alguns textos desses filósofos, aponta para diferentes correntes de pensamento no 

século XVIII referentes à condição das mulheres: uma perspectiva naturalista-

tradicionalista, representadas por Kant e Rousseau os quais, alegando uma inferioridade 

“natural” das mulheres e idealizando a feminilidade, a maternidade e a vida doméstica, as 

excluíam da esfera pública; e uma corrente feminista, cujos representantes eram Hume e 

Condorcet e que já delatava as injustiças cometidas em relação às mulheres, resultantes de 

coações sociais. Além disso, algumas vozes femininas já reivindicavam nesse mesmo 

contexto do século XVIII, o desejo de reformas políticas e sociais que favorecessem os 

direitos da mulher ao voto, à educação e à igualdade de remuneração entre outras práticas 

que colocassem o sujeito feminino em posições mais igualitárias e justas em relação ao 
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homem. Uma dessas vozes é a da escritora britânica Mary Astell (1666-1731) que publicou 

em 1731 um documento, Some Reflections upon Marriage, no qual realiza uma reflexão 

sobre a construção do sujeito feminino, questionando e ironizando a soberania masculina 

no seio da família. Já a francesa Marie Olympe Gouges (1748-1793) destacou-se como 

importante ativista da Revolução de 1789 e como autora da Déclaration des Droits de la 

Femme et de la Citoyennne (1791), no qual ela afirma que as mulheres, assim como os 

homens, devem gozar dos mesmos direitos e responsabilidades políticas, econômicas e 

sociais. Em 1792, a inglesa Mary Wollstonecraft enfatizou com seu texto, A Vindication of 

the Rights of Women (2007, p.32), a importância de a mulher buscar sua autonomia e 

cidadania por meio do aprimoramento de suas faculdades intelectuais dando, assim, 

relevância à educação feminina: “business of various kinds they might likewise pursue, if 

they were educated in a more orderly manner, which might save many from common and 

legal prostitution”1. Durante a Era Vitoriana (1832-1901) o status quo, que instaurava uma 

mentalidade misógina, continuou a prevalecer na Inglaterra, enfatizando a mistificação do 

homem como um ser intelectualmente superior à mulher. 

No século XX, com o término da Segunda Guerra Mundial, Simone de Beauvoir e 

Iris Murdoch se destacaram no contexto literário e filosófico da época pela relevância dos 

temas que ambas abordavam e que traziam à tona a questão da liberdade do indivíduo na 

sociedade e sua responsabilidade moral diante de outrem. Assim sendo, temos como intuito 

neste capítulo analisar o discurso filosófico de Beauvoir e Murdoch e apontar as maneiras 

pelas quais suas ideias, apesar de apresentarem alguns pontos divergentes, convergem no 

sentido de contribuir para a questão da igualdade entre os gêneros.    

Grande parte da obra ficcional e filosófica de Simone de Beauvoir foi produzida em 

uma época na qual o existencialismo era o pensamento filosófico em voga na França, tendo 

Jean-Paul Sartre, Albert Camus e Maurice Merleau-Ponty como seus representantes. 

Consequentemente, o nome de Beauvoir sempre esteve relacionado com esse movimento, 

principalmente porque esta soube dar uma inclinação moral a um movimento que era 

                                                             
1 “Elas poderiam buscar todos os tipos de negócios se fossem educadas de uma maneira mais 
correta, algo que as salvaria da prostituição legalizada e comum.” (WOLLSTONECRAFT, 2007, 
p.32, tradução nossa) 
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inicialmente filosófico e político. Diferentemente dos filósofos clássicos, que postulavam a 

primazia da natureza sobre a existência, os existencialistas acreditam que toda experiência 

humana se define por meio da liberdade de escolha e das ações, não existindo nada a priori 

que caracterize a existência do sujeito, como declara Sartre em L’Existentialisme est un 

Humanisme: “L’Existence Précède l’Essence” (SARTRE, 1968, p.21-22). Portanto, cada 

indivíduo é responsável por encontrar e revelar seu significado no mundo, e é unicamente a 

liberdade que carrega o difícil fardo de nossos êxitos ou fracassos. Porém, devido à grande 

responsabilidade que temos em assumir cada qual sua condição de existente, muitos 

recusam a liberdade e refugiam-se na mauvaise foi, uma espécie de facticidade que faz com 

que o indivíduo negue sua liberdade e se recuse a “existir”. Sendo assim, o existencialismo 

aponta para a responsabilidade do sujeito, o qual necessita assumir seus projetos para dar 

significado a sua existência. 

Devemos observar que o conceito de liberdade de Beauvoir diferencia-se 

significativamente comparado aos de outros existencialistas, como Sartre, o qual afirma que 

o homem está “condenado à liberdade” (SARTRE, 1968, p.7), ou seja, é 

incondicionalmente livre para efetuar suas escolhas. Beauvoir, além de desenvolver em 

suas obras filosóficas e ficcionais os princípios do existencialismo, acrescentou à filosofia 

novos aspectos, ao incluir em suas análises o conceito de sujeito situado, o qual pode ter os 

aspectos de sua realidade subordinados a determinada situação social, histórica, cultural e 

principalmente ao seu gênero.  

Defensora do engajamento nas artes, ou seja, de que a literatura também deveria ser 

o sustentáculo ideológico e político do autor, Beauvoir evoca em suas análises filosóficas, 

literárias e em suas obras autobiográficas sua própria situação como sujeito, como mulher e 

como testemunha dos conflitos da Segunda Guerra Mundial, da Ocupação nazista, da 

Guerra da Argélia, entre outras questões sociais e políticas com as quais sempre esteve 

engajada, como podemos constatar em sua declaração a Brison (2003, p.195): “I think that 
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you write with everything you are, including political opinions, including your situation as 

a woman. You write on the basis of your situation, even when you don’t talk about it”2. 

Assim sendo, logo em seu primeiro ensaio filosófico, Por uma Moral da 

Ambiguidade (2005), Beauvoir estabelece os princípios de uma ética social ao afirmar que 

certos fatores sociais, que vão além do controle do sujeito, principalmente no que diz 

respeito às mulheres, podem oferecer diferentes possibilidades e desafios para a prática de 

ações. Porém, é preciso crer que muitas situações de submissão podem ser revertidas por 

um ato de boa vontade e coragem: 

 
Quanto menos as circunstâncias econômicas e sociais permitem que um 
indivíduo aja sobre o mundo, mais esse mundo lhe parece dado. É o caso 
das mulheres que herdam uma longa tradição de submissão e daqueles que 
chamamos de humildes; há com frequência preguiça e timidez em sua 
resignação, sua boa-fé não é inteira, mas, na medida em que existe, sua 
liberdade permanece disponível, não se renega; eles podem, em sua 
situação de indivíduos ignorantes, impotentes, conhecer a verdade da 
existência e elevar-se a uma vida propriamente moral. (BEAUVOIR, 
2005, p.44) 
 

 

Beauvoir ainda afirma que a condição humana é constituída pela ambiguidade, pois 

ao mesmo tempo em que somos sujeitos de nossos atos, somos também objeto diante do 

outro; enquanto procuramos assumir nossa individualidade e liberdade, temos a 

responsabilidade perante nossos atos; e da mesma forma pela qual ansiamos pela vida, 

convivemos continuamente com a efemeridade de nossas existências. No entanto, apenas 

quando o ser humano é capaz de tomar consciência da ambiguidade de sua condição e 

assumi-la, é que este encontra possibilidades de agir e viver plenamente. De tal modo que, 

consciente dessa ambiguidade, das limitações das diversas situações e das possiblidades de 

superá-las, Beauvoir estabelece as normas de sua moral existencialista: 

 
Apesar de tantas mentiras teimosas, a cada instante, em toda ocasião, a 
verdade vem à luz: a verdade da vida e da morte, de minha solidão e de 

                                                             
2 Acredito que escrevemos com tudo que somos, incluindo opiniões políticas e nossa situação como 
mulher. Escrevemos mediante nossa situação mesmo quando não falamos sobre ela. (BRISON, 
2003, p.195, tradução nossa) 
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minha ligação com o mundo, de minha liberdade e de minha servidão, da 
insignificância e da soberana importância de cada homem e de todos os 
homens [...] Uma vez que não logramos escapar da verdade, tentemos, 
pois, olhá-la de frente. Tentemos assumir nossa fundamental 
ambiguidade. (BEAUVOIR, 2005, p.15) 
 

 

 Na obra Le Deuxième Sexe (1949), Beauvoir retoma as questões existenciais e 

filosóficas que já havia abordado previamente em Por uma Moral da Ambiguidade, mas se 

dedica a analisar mais especificamente os fatores que definem a existência da mulher e as 

possibilidades de esta transcender sua facticidade. Para este objetivo, a autora faz uma 

ampla análise das questões relativas à biologia, à psicanálise, ao materialismo histórico, aos 

mitos e à educação que norteiam o universo feminino e conclui que a feminilidade é um 

devenir, um construto social que marginaliza a mulher na posição do Outro. É assim que 

Beauvoir recusa o essencialismo que por muitos anos tem definido a situação da mulher, e 

sua famosa afirmação “on ne naît pas femme, on le devient”3 (BEAUVOIR, 1976b, p.13) 

estabelece os fundamentos de muitas linhas feministas. 

Em Le Deuxième Sexe, podemos também verificar os princípios da fenomenologia, 

principalmente no que diz respeito às ideias de Merleau-Ponty. Em uma de suas principais 

obras sobre a fenomenologia, A Fenomenologia da Percepção (1999), Merleau-Ponty 

define o eu não apenas como o resultado de múltiplas possibilidades que determinam o seu 

corpo ou seu psiquismo, ou como simples objeto da biologia, da psicologia e da sociologia, 

mas como uma consciência que, em constante relação com o mundo, nunca é plena e está 

sempre por constituir-se: “o mundo fenomenológico é não o ser puro, mas o sentido que 

transparece na intersecção de minhas experiências, e na intersecção de minhas experiências 

com aquelas do outro” (PONTY, 1999, p.18). De acordo com a fenomenologia, a relação 

do indivíduo com seu corpo é fundamental, pois para o sujeito, a apreensão do mundo não 

se dá apenas pela consciência, mas também é mediada pelo corpo. Do mesmo modo, para 

Beauvoir o corpo faz parte da facticidade do indivíduo e na maioria das vezes, encontra-se 

igualmente situado em certas possibilidades socioculturais:  

                                                             
3 “Não nascemos mulher, nos tornamos”. (BEAUVOIR, 1976b, p.13, tradução nossa) 
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ce n’est pas en tant que corps, c’est en tant que corps assujetti à des 
tabous, à des lois, que le sujet prend conscience de lui-même et 
s’accomplit [...] le corps de la femme est un des éléments essentiels de la 
situation qu’elle occupe en ce monde. Mais ce n’est non plus lui qui suffit 
à la définir.4 (BEAUVOIR, 1976b, p.76-77). 

 

 Sendo assim, vários críticos relacionam Le Deuxième Sexe à fenomenologia de 

Ponty, como afirma Barbara S. Andrew, em seu texto Beauvoir’s place in philosophical 

thought: 

 
For phenomenologists, “the world” usually denotes a combination of the 
natural world and human relationship. A key aspect of phenomenology is 
the interaction between self and world, and The Second Sex may be best 
understood as a work of phenomenology in which Beauvoir examines the 
interaction between the gendered self and the gendered world. The 
Second Sex looks at how social ideas of femininity shape women’s 
experiences of self. One of the most significant aspects of The Second Sex 
is its encyclopedic indexing of women’s lived experience: biology, 
psychology, the experience of living in a female body and developing and 
living with a feminine mind-set. Most of The Second Sex is a 
phenomenological, descriptive analysis. Beauvoir is not claiming that 
there is one way that we who are women experience ourselves, our bodies 
or our minds. Instead, she describes, and argues against taking as 
prescriptive, literary representations of femininity, biological science’s 
account of femininity, psychoanalytic theories about femininity, and so 
on.5 (ANDREW, 2003, p. 30) 
 

                                                             
4 Não é como corpo, é na condição de corpo subordinado aos tabus, às leis, que o sujeito toma 
consciência dele mesmo e se realiza [...] o corpo da mulher é um dos elementos essenciais da 
situação que ela ocupa neste mundo. Mas não é ele também que basta para defini-la. (BEAUVOIR, 
1976b, p.76-77, tradução nossa)  
5 Para os fenomenologistas, "o mundo" geralmente denota uma combinação de mundo natural e de 
relacionamento humano. Um aspecto fundamental da fenomenologia é a interação entre o eu e o 
mundo, e O Segundo Sexo pode ser melhor entendido como uma obra de fenomenologia em que 
Beauvoir analisa a interação entre o eu e o gênero e entre o mundo e o gênero. O Segundo Sexo 
analisa a forma como as ideias sociais de feminilidade formam as experiências do eu feminino. Um 
dos aspectos mais significativos de O Segundo Sexo é sua indexação enciclopédica da experiência 
vivida das mulheres: biologia, psicologia, a experiência de viver em um corpo feminino e 
desenvolver e viver com uma mentalidade feminina. A maior parte de O Segundo Sexo é uma 
análise fenomenológica descritiva. Beauvoir não afirma que há uma maneira pela qual nós, 
mulheres, experimentamos nós mesmas, nossos corpos ou nossas mentes. Em vez disso, ela 
descreve e argumenta contra tomar como prescritivas, representações literárias de feminilidade, 
relatos biológicos da feminilidade, as teorias psicanalíticas sobre a feminilidade, e assim por diante. 
(ANDREW, 2003, p. 30, tradução nossa)  
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Terry Eagleton afirma que “Freud foi um exemplo típico da sociedade dominada 

pelo homem, em sua desorientação diante da sexualidade feminina – o “continente 

sombrio”, como ele próprio chamou” (EAGLETON, 2006, p.234) e acrescenta que sua 

crença no complexo de Édipo da menina não pode ser facilmente separada de seu sexismo. 

Seguindo o mesmo pensamento de Eagleton, Beauvoir, em Le Deuxième Sexe, no capítulo 

dedicado às questões psicanalíticas referentes à mulher, Le point de vue psychanalytique, 

declara que: 

 
Freud ne s’est pas beaucoup soucié du destin de la femme [...] il admet  
que la sexualité de la femme est aussi évoluée que celle de l’homme ; mais 
il ne l’étudie guère en elle-même. Il écrit : “La libido est de façon 
constante et régulière d’essence mâle, qu’elle apparaisse chez l’homme 
ou chez la femme.” Il refuse de poser dans son originalité la libido 
féminine.6 (BEAUVOIR, 1976b, p.79-80) 
 

 
 

 Entretanto, segundo Beauvoir, mesmo que a psicanálise apresente falhas em sua 

teoria, referentes a alguns aspectos que permeiam o universo feminino, ela possibilitou um 

imenso progresso para a psicofisiologia, ao considerar que nenhum fator intervém na vida 

psíquica sem ter sido revestido de um sentido humano. Consequentemente, não é o corpo-

objeto descrito pelos cientistas que existe concretamente, mas o corpo simbólico vivido 

pelo sujeito em consonância com seus afetos. No caso da mulher, não é a natureza que a 

define: é esta que se define retomando a natureza em sua afetividade (BEAUVOIR, 1976b, 

p.78). 

 Tal como Freud, Beauvoir também reconhece a primazia do falo no 

desenvolvimento da criança, mas afirma que o que advém do “complexo de castração” não 

é o fato de a menina invejar o órgão masculino, mas todos os valores de virilidade, 

supremacia e superioridade que a ele são associados pela sociedade: 
                                                             
6 Freud não se preocupou muito com o destino da mulher [...] Ele admite que a sexualidade da 
mulher é tão evoluída quanto a do homem; mas ele não a estudou em si mesma. Ele escreve: “A 
libido é de maneira regular e constante de natureza masculina, não importando se ela aparece no 
homem ou na mulher”. Ele se recusa a considerar a libido feminina na sua originalidade. 
(BEAUVOIR, 1976b, p.79-80, tradução nossa) 
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La fillete n’envie le phallus que comme le symbole des privilèges accordés 
aux garçons; la place qu’occupe le père dans la famille, l’universelle 
prépondérance des mâles, l’éducation, tout la confirme dans l’ídée de la 
supériorité masculine.7 (BEAUVOIR, 1976b, p.84) 
 

 Sendo assim, recusando-se a considerar a sexualidade um dado imutável que define 

para sempre o destino da mulher, Beauvoir define a mulher como um ser humano em busca 

de valores, inserida em um mundo já constituído por valores que a precedem. 

 No capítulo consagrado ao materialismo histórico, Le Point de vue du Matérialisme 

Historique, a autora cita a obra de Engels, A Origem da Família, para demonstrar que a 

consciência que a mulher adquiriu de si mesma, também esteve vinculada ao grau de 

evolução técnica a que chegou a humanidade. Por exemplo, na Idade da Pedra, a mulher 

dividia com o homem as funções produtivas numa mesma hierarquia: enquanto o homem 

partia para a pesca e a caça, a mulher era responsável pela produção dos vasilhames e das 

tecelagens e seu papel era de grande importância na vida econômica. No entanto, com o 

aparecimento da propriedade privada, do bronze, do ferro, do cobre e do estanho, o homem 

se torna o senhor das terras, dos escravos e da mulher também. Surgem as sociedades 

patriarcais, nas quais o trabalho doméstico da mulher passa a ser desvalorizado, e a 

transmissão da propriedade passa de pai para filho e não mais da mulher a seu clã. Beauvoir 

caracteriza esse período como “la grande défaite historique du sexe féminin”8 

(BEAUVOIR, 1976b, p.98). Mas, de acordo com a autora, assim como as diferenças 

biológicas entre o corpo feminino e o masculino não instituem nenhuma hierarquia entre os 

sexos, o materialismo histórico defendido por Engels, o qual considera o homem e a mulher 

somente como entidades econômicas, não explica a contento a situação concreta da mulher: 

“la valeur de la force musculaire, du phallus, de l’outil ne saurait se définir que dans un 

                                                             
7 A menina inveja o pênis somente como símbolo de privilégios concedidos aos meninos; o lugar 
que ocupa o pai na família, a preponderância universal dos machos, a educação, tudo a confirma na 
ideia da superioridade masculina. (BEAUVOIR, 1976b, p.84, tradução nossa)  
8 A grande derrota histórica do sexo feminino (BEAUVOIR, 1976b, p.98, tradução nossa) 
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monde de valeurs: elle est commandée par le projet fondamental de l’existant se 

transcendant vers l’être”9. (BEAUVOIR, 1976a, p.106)  

 Embora os conceitos filosóficos referentes à moral defendidos por Iris Murdoch no 

contexto do pós-guerra se diferenciem em relação aos de Simone de Beauvoir, ambas as 

autoras buscaram por diferentes maneiras o sentido da prática moral do sujeito, em um 

contexto marcado pela angústia e o vazio espiritual que ressoavam o fim de duas grandes 

guerras, fatos que resultaram em marcas profundas em toda a produção artística, literária e 

filosófica daquele momento. Para Beauvoir, o agir eticamente consistia na tomada de 

consciência do indivíduo perante a sua realidade de sujeito situado e da ambiguidade de sua 

existência, para que este pudesse superar a condição de oprimido e transcender a 

facticidade. Já Murdoch acreditava que a transcendência do sujeito se encontrava na sua 

prática moral de superar o egocentrismo, as fantasias e neuroses para atingir uma percepção 

maior da realidade e do bem. 

 No ensaio filosófico Against Dryness, Murdoch analisa a maneira pela qual o 

indivíduo é retratado na filosofia anglo-saxônica, cujos principais representantes são Hume 

e Kant, e na filosofia francesa existencialista de Jean-Paul Sartre, e critica o pragmatismo, o 

utilitarismo e o existencialismo da época. Em todas essas correntes, segundo a autora, há 

uma concepção romântica do indivíduo retratado como um ser livre, solitário e racional, 

senhor de seus atos, não havendo nenhuma realidade que o transcenda. Sua vida interior é 

somente identificável como existente por meio de seus atos e escolhas, tal como ela 

ressalta: 

 
We live in a scientific and anti-metaphysical age, in which the dogmas, 
images, and precepts of religion have lost much of their power. We have 
not recovered from two wars and the experience of Hitler. We are also the 
heirs of Enlightenment, Romanticism, and Liberal tradition. These are 
elements of our dilemma: whose chief feature, in my view, is that we have 
been left with too shallow and flimsy an idea of human personality… We 
no longer see man against a background of values, of realities, which 

                                                             
9 O valor da força muscular, do falo, da ferramenta não seria capaz de se definir a não ser em um 
mundo de valores; ele é comandado pelo projeto fundamental do existente transcendendo- se para o 
ser. (BEAUVOIR, 1976a, p.106, tradução nossa)  
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transcend him. We picture man as a brave naked will surrounded by an 
easily comprehended empirical world… What we have never had, of 
course, is a satisfactory Liberal theory of personality, a theory of man as 
free and separate and related to a rich and complicated world from 
which, as a moral being, he has much to learn. We have bought the 
Liberal theory as it stands, because we have wished to encourage people 
to think of themselves as free, at the cost of surrendering the 
background.10 (MURDOCH, 1999, p. 287- 290) 
 

 

Sendo assim, uma das grandes contribuições que Murdoch trouxe para o estudo da 

moral no contexto do pós-guerra foi o esforço para recuperar uma concepção metafísica da 

ética em um momento no qual tanto a filosofia anglo-saxônica como o existencialismo 

eram as duas correntes norteadoras do pensamento filosófico, em um período bastante 

hostil a qualquer ideia que relacionasse o indivíduo com algo que o transcendesse. Apesar 

de valorizar o existencialismo como sendo uma ética de resistência à tirania política e social 

que vigorava na época, ao mesmo tempo, Murdoch se opõe a este movimento, no que diz 

respeito ao abandono do pensamento sartreano dos valores da natureza humana, da 

psicologia, do passado histórico do indivíduo e mesmo da fé religiosa, valores 

extremamente importantes para entender as origens da conduta humana, segundo a autora. 

Dessa maneira, em sua filosofia da moral, Murdoch retoma alguns conceitos de Freud, 

Platão e George Moore, entre outros filósofos e adverte para a complexidade que envolve o 

estudo da moral, a qual não se analisa apenas por meio das ações e da prática da liberdade. 

Tal como Freud, Murdoch também considera a psique humana como um sistema 

egocêntrico, amplamente dominado pela própria história individual, as neuroses e fantasias, 

                                                             
10 Vivemos em uma época científica e antimetafísica na qual os dogmas, imagens e preceitos da 
religião perderam muito de seu poder. Não nos recuperamos de duas guerras e da experiência com 
Hitler. Somos igualmente os herdeiros do Iluminismo, do Romantismo e da tradição liberal. Estes 
são os elementos de nosso dilema: cuja principal característica, na minha visão, é que nos deixaram 
uma ideia muito superficial e inconsistente da personalidade humana. Não vemos mais o homem 
contra um passado de valores, de realidades que o transcendem. Nós retratamos o homem como um 
ser cujo desejo é corajoso e transparente rodeado por um mundo empírico facilmente 
compreensível. O que nunca tivemos, evidentemente, é uma teoria liberal da personalidade, uma 
teoria do homem livre e separado e relacionado a um mundo rico e complicado com o qual, como 
um ser moral, ele tem muito que apreender. Nós aceitamos a teoria Liberal tal como ela é, pois 
quisemos encorajar as pessoas a pensar nelas como seres livres, ao custo de ignorarem o passado. 
(MURDOCH, 1999, p. 287- 290, tradução nossa)   
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o que impede o sujeito de ter uma visão realista da realidade e atingir o conhecimento do 

bem, como podemos verificar no texto On God and good: 

 
What seems to me, for these purposes, true and important in Freudian 
theory is as follows. Freud takes a thoroughly pessimist view of human 
nature. He sees the psyche as an egocentric system of quasi-mechanical 
energy, largely determined by its own individual history, whose natural 
attachments are sexual, ambiguous, and hard for the subject to 
understand or control. Introspection reveals only the deep tissue of 
ambivalent motive, and fantasy is a stronger force than reason. 
Objectivity and unselfishness are not natural to human beings.11 
(MURDOCH, 1999, p.341) 
 
 

Peter Conradi (2001, p.97) em The Saint & the Artist, elucida o grande interesse de 

Murdoch por Freud: “she read Freud extensively and considered him a very great and 

exciting thinker. A number of her plots turn on Oedipal conflict”12. Murdoch também 

retoma a discussão abordada pela teoria freudiana a respeito da incapacidade do homem em 

superar suas fantasias e neuroses para apreender a realidade por meio das concepções éticas 

de Platão. Em O Mito da Caverna, o filósofo discute o processo pelo qual o ser humano 

pode passar da visão habitual que tem das coisas, “a visão das sombras”, condicionada 

pelos hábitos e preconceitos que adquire ao longo da vida, até a visão do Sol, que consiste 

numa visão da realidade em seu sentido mais amplo e elevado. Esse texto de Platão é 

mencionado diversas vezes nas concepções éticas de Murdoch, pois, segundo a autora, a 

moral está vinculada muito mais ao aprimoramento da percepção visual do que 

simplesmente aos atos de escolha. 

Em Picturing the Human: the moral thought of Iris Murdoch, Maria Antonaccio 

(2003) revela igualmente a influência do filósofo britânico George Moore na definição do 
                                                             
11 O que me parece verdadeiro e importante para esses propósitos na teoria de Freud é o seguinte: 
Freud possui uma visão completamente pessimista da natureza humana. Ele vê a psique como um 
sistema egocêntrico de energias quase mecânicas, amplamente determinada por sua própria estória 
individual, cujos apegos naturais são sexuais, ambíguos, e difíceis para o sujeito entender ou 
controlar. Introspecção revela somente o lado profundo da razão ambivalente e a fantasia é uma 
força maior do que a razão. Objetividade e o altruísmo não são naturais ao ser humano. 
(MURDOCH, 1999, p.341, tradução nossa) 
12 Ela leu Freud extensivamente e o considerou um grande e estimulante pensador. Grande parte de 
suas tramas estão relacionadas com o complexo de Édipo. (CONRADI, 2001, p.97, tradução nossa) 
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conceito do Bem de Murdoch e enumera alguns elementos em comum entre o pensamento 

de ambos, tais como: tanto Moore quanto Murdoch acreditavam que a bondade era objeto 

real do conhecimento e não uma questão que se resume aos atos do desejo e da escolha; 

ambos afirmavam que a faculdade moral primordial para o conhecimento do bem é a visão 

e a percepção;  Moore e Murdoch acreditavam que a bondade (moral) e a percepção 

estética (a beleza) são qualidades análogas (ANTONNACIO, 2003, p.117). Desse modo, ao 

definir a ideia do Bem, no ensaio The Sovereignty of Good over other Concepts, Murdoch 

elucida: “Goodness is connected with the attempt to see the unself, to see and to respond to 

the real world in the light of a virtuous consciousness”13 (MURDOCH, 1999, p.376). 

Sendo assim, diferentemente das teorias liberais ou do existencialismo, a filosofia da moral 

de Murdoch considera que a conduta moral preexiste à prática e incide na atividade 

contínua da mente para se alcançar a verdade e a virtude, vinculada a uma visão sensível a 

tudo o que é belo, real e edificante para o progresso espiritual e moral do ser humano, como 

podemos ver ainda em The Sovereignty of Good over other Concepts: 

 
[…] in spite of what Kant was so afraid of, I think there is a place both 
inside or outside religion for a sort of contemplation of the Good, not just 
by dedicated experts but by ordinary people: an attention which is not just 
the planning of good actions but an attempt to look right away from self 
towards a distant transcendent perfection, a source of uncontaminated 
energy, a source of new and quite undreamt-of-virtue. This attempt, which 
is a turning of attention away from the particular, may be the thing that 
helps most when difficulties seem insoluble, and especially when feelings 
of guilt keep attracting the gaze back towards the self. This is the true 
mysticism which is morality, a kind of undogmatic prayer which is real 
and important, though perhaps also difficult and easily corrupted.14 
(MURDOCH, 1999, p. 38) 
 

                                                             
13 A bondade está relacionada com a tentativa de ver o eu não egocêntrico, ver e responder ao 
mundo real por meio da luz de uma consciência virtuosa. (MURDOCH, 1999, p.376, tradução 
nossa)  
14 [...] apesar do que Kant tanto temia, acredito que há um lugar tanto dentro como fora da religião 
para certa contemplação do bem, não somente por peritos dedicados, mas por pessoas comuns: uma 
atenção que não é apenas o planejamento de boas ações mas a tentativa de olhar para longe do eu 
em direção a uma perfeição transcendente distante, uma fonte de energia incontaminável, uma fonte 
de uma nova e não sonhada virtude. Essa tentativa, a qual é um voltar a atenção para longe do 
particular, pode ser o que ajuda mais quando as dificuldades parecem insolúveis, e especialmente 
quando sentimentos de culpa parecem atrair o olhar de volta para o eu. Esse é o verdadeiro 
misticismo o qual define a moral, um tipo de reza sem dogmas a qual é real e importante, embora 
talvez também difícil e facilmente corrompida. (MURDOCH, 1999, p.38, tradução nossa)  
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No entanto, apesar das diferentes abordagens a propósito do que consiste o estudo 

da moral no pensamento beauvoiriano e murdochiano, o discurso filosófico das autoras 

dialoga no que diz respeito à questão da importância das relações humanas na conduta 

moral e do poder da sociedade em assujeitar aqueles que se encontram em posições mais 

vulneráveis. Em Por uma Moral da Ambiguidade, Beauvoir declara que nenhuma 

existência pode se realizar validamente quando se limita a si mesma, pois ela solicita a 

existência do outro e a liberdade alheia é o que nos impede de fixarmos no absurdo da 

facticidade. Beauvoir contesta as críticas daqueles que consideram o existencialismo apenas 

como uma filosofia que incentiva o solipsismo, ou a vontade suprema de poder e de 

liberdade. Ao definir a moral existencialista, esta afirma: 

 
Tal moral é ou não é um individualismo? Sim, se com isso entendermos 
que ela concede ao indivíduo um valor absoluto e que só nele reconhece o 
poder de fundar sua existência. Ela é individualismo no sentido em que as 
sabedorias antigas, a moral cristã da salvação, o ideal de virtude Kantiana 
também merecem esse nome; ela se opõe às doutrinas totalitárias que 
elevam para além do homem a miragem da Humanidade. Mas ela não é 
solipsismo, uma vez que o indivíduo só se define por sua relação com o 
mundo e com outros indivíduos, ele só existe ao transcender-se e sua 
liberdade só pode ser realizada através da liberdade de outrem. 
(BEAUVOIR, 2005, p.125) 
 
 

Ainda em Por uma Moral da Ambiguidade, Beauvoir declara que o valor das 

sociedades democráticas se encontra na capacidade de estas confirmarem os cidadãos no 

sentido de seu valor individual e na realidade singular de seus projetos. Ao mesmo tempo 

em que nos deparamos com nossa ambiguidade de sujeito-objeto, “a ambiguidade da 

condição humana abrirá sempre para os homens a possibilidade de opções opostas e sempre 

haverá neles o desejo de ser este ser de que eles se fazem falta” (BEAUVOIR, 2005, p.97). 

Ao defender a posição das mulheres no seu discurso filosófico, Beauvoir manifesta o desejo 

para que estas sejam reconhecidas como sujeitos em suas individualidades e capacidades, 

independentes de seu gênero. Em uma entrevista concedida à Schwarzer (1986, p.44), 

Beauvoir elucida: “é preciso que as mulheres sejam, exatamente como os homens, seres 

humanos integrais. As diferenças que existem entre eles não são mais importantes que as 

diferenças individuais que possam existir entre as mulheres ou entre os homens”. 



25 

Assim como Beauvoir, no texto The Sublime and the Good, Murdoch manifesta em 

seu pensamento filosófico a importância do reconhecimento e do respeito das diferentes 

individualidades e alerta para o fato do quanto somos condicionados pelas convenções 

sociais: 

 
The enemies of art and of morals, the enemies that is of love, are the 
same: social convention and neuroses. One may fail to see the individual 
because of Hegel’s totality, because we are ourselves sunk in a social 
whole which we allow uncritically to determine our reactions, or because 
we see each other exclusively as so determined.15 (MURDOCH, 1999, p. 
216) 
 
 

 No livro To Love the Good: the moral philosophy of Iris Murdoch, O’Connor 

(1996) ressalta o quanto o conceito de realidade é complexo no pensamento filosófico de 

Murdoch quando esta afirma que, para se conhecer a realidade, o indivíduo não precisa 

apenas de conhecimentos objetivos e científicos de um mundo unitário de fatos, mas antes, 

do conhecimento progressivo das diversas individualidades que Murdoch chama “amor”. 

Portanto, a filosofia da moral, segundo Murdoch, deve também incluir o conceito de amor 

baseado no conhecimento da diversidade humana, tal como ela afirma em On God and 

Good: “we need a moral philosophy in which the concept of love, so rarely mentioned now 

by philosophers, can once again be made central”16 (MURDOCH, 1999, p.337). Aqui o 

conceito de amor também está voltado a uma visão mais realista que devemos ter em 

relação aos diferentes aspectos e particularidades de cada ser humano, indiferentemente do 

gênero e da sexualidade de cada um. 

Enquanto para Murdoch o transcender-se significa a tomada de consciência do 

indivíduo em relação a uma realidade complexa e suprassensível que o envolve, Beauvoir 

chama a atenção para o fato de que devemos procurar assumir a responsabilidade de nossa 
                                                             
15 Os inimigos da arte e da moral, os inimigos que são aqueles do amor, são os mesmos: convenção 
social e neuroses. Alguém pode falhar em ver o individual porque estamos tão mergulhados em um 
todo social que permitimos acriticamente determinar nossas reações, ou porque nós nos vemos uns 
aos outros exclusivamente como muito determinados. (MURDOCH, 1999, p. 216, tradução nossa)  
16 Nós precisamos de uma filosofia da moral na qual o conceito do amor, tão raramente mencionado 
pelos filósofos, possa ser considerado novamente como primordial. (MURDOCH, 1999, p.337, 
tradução nossa) 
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existência e buscar a transcendência, mesmo diante da condição de sujeitos situados ou da 

ambiguidade de nossas existências. Porém, ambas se conciliam em suas visões filosóficas 

ao exaltar a importância do outro e o respeito pela liberdade e individualidade, valores que 

as autoras, certamente, precisavam reafirmar no contexto do pós-guerra. 

 

1.2 As personagens femininas: uma releitura do mito da caverna na ficção de 
Beauvoir e Murdoch 

 

I think most great writers have a sort of calm merciful vision because they 
can see how different people are and why they are different. Tolerance is 
connected with being able to imagine centres of reality which are remote 
from oneself[...] The great artist sees the vast interesting collection of 
what is other than himself and does not picture the world in his own 
image. I think this particular kind of objectivity is virtue, and it is this 
which the totalitarian state is trying to destroy when it persecutes art.17 
(MURDOCH, 1999, p.29) 

Iris Murdoch utilizou a metáfora da caverna em seus ensaios filosóficos, como um 

exemplo do quanto os indivíduos tendem geralmente a ter uma percepção errônea a respeito 

da realidade que os rodeia devido ao solipsismo que os domina e por aceitarem as 

“verdades” preconcebidas em um mundo permeado por símbolos e mitos. Assim como 

algumas críticas feministas, como Luce Irigaray em Speculum, de l’Autre Femme (1974), 

ou mesmo Sandra Gilbert e Susan Gubar, em The Mad Woman in the Attic: the woman 

writer and the nineteenth-century literary imagination  (1980), que também citaram O Mito 

da Caverna de Platão para abordar a ideologia patriarcal inscrita no sistema de significados, 

propomos igualmente neste capítulo um diálogo entre o discurso literário de Beauvoir e 

Murdoch e o Mito da Caverna de Platão e mostraremos que as personagens das obras 

                                                             
17 Penso que a maioria dos grandes escritores tem um tipo de visão calma e misericordiosa porque 
eles podem ver como as pessoas são diferentes e o porquê dessa diferença. A tolerância está 
conectada com ser capaz de imaginar centros de realidade os quais estão remotos de si mesmo [...] 
O grande artista vê a vasta e interessante coleção do que é diferente dele mesmo e não retrata o 
mundo por meio de sua própria imagem. Eu acredito que esse tipo particular de objetividade é a 
virtude, e é isso que o estado totalitário tenta destruir quando persegue a arte. (MURDOCH, 1999, 
p.29, tradução nossa) 
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literárias das autoras analisadas na atual pesquisa são habitantes da mesma caverna 

imaginada por Platão. Essa caverna, edificada pelas próprias personagens de A Fairly 

Honourable Defeat e La Femme Rompue e que tem o sentido da realidade modificado pelas 

sombras refletidas na parede, ora representa o conceito de má-fé de Beauvoir, ora serve de 

metáfora para aquilo que Murdoch também enfatizou em seus textos, ou seja, a extrema 

dificuldade do sujeito em perceber a mística que envolve o ser em relação ao seu gênero e 

sua sexualidade. 

 Gilbert e Gubar (1980), ao analisarem o ato da escrita das autoras do século XIX 

como sendo uma prática masculina, caracterizam essas escritoras em “anjo” ou “demônio”, 

capazes de perpetuarem em suas obras os estereótipos culturais das personagens femininas 

criadas pelo imaginário masculino. Em vista disso, o modo de representação da mulher na 

literatura de autoria feminina encontraria sua especificidade somente se essas imagens de 

“anjo” e “demônio” fossem descontruídas, algo que avaliamos ter ocorrido nas obras 

ficcionais de Murdoch e Beauvoir, A Fairly Honourable Defeat e La Femme Rompue. 

Nelas, as personagens femininas, as quais estudaremos mais detalhadamente nos próximos 

capítulos, estão perdidas cada qual em sua caverna e negam a responsabilidade de enxergar 

e assumir a realidade da condição de sujeito: em A Fairly Honourable Defeat, Morgan 

Browne encontra-se em uma caverna porque é incapaz de perceber que seu amor por Julius 

King não passa de uma obsessão cega de sua parte e de um comportamento frívolo e 

infantil; Hilda Foster vive em uma caverna protegida pelo seu casamento que a resguarda 

de situações que a fariam encarar as intempéries da vida; a personagem de L’Âge de 

Discrétion vê refletida nas paredes de sua caverna somente as sombras do passado que ela 

tenta manter intactas mas que já foram modificadas pelo presente; Murielle, a personagem 

de Monologue, vive em seu mundo, sua caverna, acreditando que o mundo lhe deve 

satisfações e, finalmente, Monique, a mulher desiludida da última narrativa de Beauvoir, 

perde o rumo de sua vida por acreditar que seu casamento seria eternamente um refúgio, a 

caverna que a protegeria e que a livraria da responsabilidade de assumir o comando de sua 

vida. Sendo assim, as cavernas dessas personagens são construídas por elas mesmas, que 

vivem em um mundo de extremo solipsismo, ilusões e fantasias, tal como declara Deborah 

Johnson (1987), ao relacionar as narrativas de Murdoch com o mito de Platão: “The 

woman’s experience of the Cave is subtler and more problematical in Iris Murdoch’s 
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fictions for in going into the Cave she confronts herself; in an important sense she is the 

Cave”18 (JOHNSON, 1987, p.92-93). 

Ao citar o Mito da Caverna, Gilbert e Gubar questionam também a maneira pela 

qual as escritoras poderiam fazer uso dessa metáfora para distinguir, além das sombras 

projetadas pela escrita de autoria masculina, que estabelece uma suposta realidade, a 

essência da criatividade feminina: 

 
[…] it is the man who knows the cave, who analyses its meaning, who 
authors its primary parables, and who even interprets its language… How 
does any woman - but especially a literary woman, who thinks in images - 
reconcile the cave’s negative metaphoric potential with its positive mythic 
possibilities? Immobilized and half-blinded in Plato’s cave, how does 
such a woman distinguish what she is from what she sees, her creative 
essence from the unreal cutpaper shadows the cavern-master claims as 
reality?19 (GILBERT; GUBAR, 1980, p.95) 
 
 

Ancorados nas reflexões propostas por Gilbert e Gubar (1980), consideramos que 

Murdoch, em A Fairly Honourable Defeat, e Beauvoir, em La Femme Rompue, fizeram 

uma releitura do Mito da Caverna, utilizando a metáfora de Platão positivamente, pois 

ambas vão além da perpetuação dos estereótipos da mulher subjugada, vitimada ou 

confinada pelos padrões estabelecidos pelas culturas sobre as identidades. Em A Fairly 

Honourable Defeat e La Femme Rompue, as autoras trazem uma nova representação das 

mulheres que, apesar de viverem em sociedades mais emancipadas, vivem na má-fé e são 

algozes delas mesmas, como examinaremos mais detalhadamente nos próximos capítulos. 

Dessa forma, Murdoch e Beauvoir enxergam além das sombras de antigos significados de 

                                                             
18 A experiência da caverna da mulher é mais sutil e mais problemática nas ficções de Iris Murdoch, 
pois entrando na caverna, ela confronta a si mesma; em um sentido importante ela é a Caverna. 
(JOHNSON, 1987, p.92-93, tradução nossa)  
19 [...] é o homem que conhece a caverna, que analisa seu sentido, que escreve suas parábolas 
primárias e que mesmo interpreta sua linguagem [...] Como uma mulher, especialmente uma mulher 
letrada, que pensa em imagens, reconcilia o potencial metafórico negativo da caverna com suas 
possibilidades míticas positivas? Imobilizada e meio cega na caverna de Platão, como tal mulher 
distingue o que ela vê e o que ela é, sua essência criativa e as sombras fragmentadas irreais que o 
mestre da caverna proclama como realidade? (GILBERT; GUBAR, 1980, p.95, tradução nossa) 
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autoria masculina e trazem um novo olhar para a situação da mulher enclausurada por suas 

próprias crenças e ilusões. 

Nas narrativas murdochianas há sempre um grande número de personagens 

interagindo umas com as outras e segundo a autora, uma das grandes qualidades de todo 

grande artista é poder ter uma visão aguçada da variedade de tipos humanos que podem ser 

percebidos pelo leitor por meio da leitura de um romance. Além disso, assim como 

Murdoch afirmou a Chevalier (1978, p.74), todo escritor deve “create characters who are 

like real people”20 e tentar não deixar sua escrita ser invadida pelos seus dilemas, fantasias 

ou neuroses pessoais, pois a grande sensibilidade de todo bom artista se encontra na 

capacidade de fazer o leitor refletir sobre a condição humana sem se deixar limitar pela sua 

situação de escritor, ou escritora. Por exemplo, Murdoch considera George Eliot uma 

grande escritora, mas afirma que por vezes sua visão de artista fica comprometida pela sua 

situação de mulher. Dessa forma, Murdoch acredita que o gênero do artista não deve se 

sobrepor à escrita de um texto, diferentemente do que afirmavam as críticas feministas 

francesas e também Gilbert e Gubar: 

 
Women will be liberated not when they perceive themselves as “us great 
women who are superior to men, who have intuitions which men don’t 
possess, who will read only books written by women” […]. Human beings 
are very much the same for the purposes of how intelligent they are, 
whether they’re male or female, and to see them as otherwise is very bad 
for human beings and very bad for literature.21 (MURDOCH, 1992a, p. 
189) 
 
 

Na maioria das vinte e seis obras ficcionais de Murdoch, a voz de um narrador 

masculino é o que prevalece e quando questionada por Chevalier (1978, p.82), Murdoch 

esclareceu que a partir do momento em que ela almeja escrever sobre a condição humana, 

ela procura fazê-lo do ponto de vista masculino: “You’d better be a male, because a male 
                                                             
20 “criar personagens que são como pessoas reais” (CHEVALIER, 1978, p.74, tradução nossa) 
21 As mulheres serão liberadas não quando se perceberem como “nós, grandes mulheres superiores 
aos homens, que tem intuições que os homens não têm e que lerão livros somente escritos por 
mulheres” [...]. Os seres humanos são praticamente iguais a respeito de quão inteligentes eles são, 
sendo eles mulheres ou homens e vê-los de outra maneira é muito ruim para os seres humanos e 
maléfico para a literatura. (MURDOCH, 1992a, p. 189, tradução nossa) 
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represents ordinary human beings, unfortunately, as things stand at the moment, whereas a 

woman is always a woman!”22. Tal afirmação da autora poderia ser considerada por muitos 

como sinalizadora de desmerecimento das mulheres, sendo que ela assevera que somente o 

homem representa o ser humano comum. No entanto, o leitor de Murdoch deve levar em 

conta que no contexto social da autora, os temas referentes às mulheres, mais do que 

atualmente, eram aqueles que ainda necessitavam denunciar com maior ênfase os papéis 

submissos das mesmas e não debater dilemas humanos. Assim sendo, a caracterização da 

mulher nas obras ficcionais da autora não deixa de ser um comentário social do status da 

mulher na sociedade, o que também confirma Bove (1992, p.188): 

 
Her characterizations of women and her reliance on the male voice are in 
themselves a comment on the social position of women, a condition about 
which she frequently expressed concern.23  
 

Beauvoir, embora não acredite na especificidade de uma escritura feminina, não 

nega que sua escrita também esteja vinculada a sua situação de mulher. 

A seguir, refletiremos sobre o romance jornalístico e o romance cristalino na 

concepção de Murdoch. 

 

1.3 O romance jornalístico e o romance cristalino: as narrativas de Beauvoir na visão 
de Murdoch 

            Iris Murdoch se destacou ao longo de sua carreira tanto como autora de obras 

ficcionais como também de textos filosóficos, mas sempre evidenciou a diferença entre a 

literatura e a filosofia. Porém, seus críticos e estudiosos constantemente abordam a questão 

sobre a presença de suas ideias filosóficas nas obras de ficção da autora. Ao discutir com 

                                                             
22 “É preferível ser um homem, porque um homem representa um ser humano ordinário, 
infelizmente, como os fatos são no momento, enquanto uma mulher é sempre uma mulher!” 
(CHEVALIER, 1978, p.82, tradução nossa) 
23 Suas caracterizações de mulheres e sua confiança na voz masculina são em si mesmos um 
comentário a respeito da posição social da mulher, uma condição sobre a qual ela constantemente 
expressa interesse. (BOVE, 1992a, p.188, tradução nossa) 
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Bryan Magee (1999, p.4), em “Literature and philosophy: a conversation with Iris 

Murdoch”, sobre as diferenças entre a filosofia e a literatura, Murdoch declara: 

“philosophy aims to clarify and to explain, it attempts to solve very difficult highly 

technical problems […]. Literature interests us on different levels in different fashions. It is 

full of tricks and magic and deliberate mystification”24. Além disso, Murdoch (1999, p.10-

11) ressalta que a linguagem usada na filosofia é discursiva, abstrata e direta e não possui o 

elemento sensual que toda arte possui: 

 
I think though they are so different, philosophy and literature are both 
truth-seeking and truth-revealing activities. They are cognitive, 
explanations. Literature, like other arts, involves exploration, 
classification, discrimination, organized vision. Of course good literature 
does not look like “analysis” because what the imagination produces is 
sensuous, fused, reified, mysterious, ambiguous and particular.25  
 

 Murdoch apresenta uma análise da literatura do século XX que dialoga com seus 

conceitos filosóficos e suas crenças a respeito do Liberalismo de John Stuart Mill, o qual 

não privilegia somente as capacidades ativas, mas atribui grande importância ao cultivo das 

sensibilidades passivas. Murdoch relaciona a liberdade com o conhecimento, com a 

habilidade de disciplinar as emoções e com a capacidade de amar e respeitar as diferentes 

individualidades. Ao contrário do conceito de liberdade dos existencialistas, para os quais a 

liberdade é sempre associada ao desprendimento emocional e com a quebra de limites, 

Murdoch (1999, p.284) define a liberdade em The Sublime and the Beautiful Revisited 

como “knowing and understanding and respecting things other than ourselves”26. Sendo 

assim, de acordo com a autora, os melhores romances, assim como as melhores teorias do 

                                                             
24 A filosofia visa esclarecer e explicar, ela tenta resolver problemas técnicos extremamente difíceis 
e a escrita deve se submeter a esta finalidade [...]. A literatura interessa-nos em níveis diferentes e 
de forma diferente. Ela é cheia de artimanhas, magia e de uma deliberada mistificação. (1999, p.4, 
tradução nossa) 
25 Penso que embora elas sejam tão diferentes, a filosofia e a literatura buscam igualmente a verdade 
e, além disso, são atividades reveladoras da verdade. Elas são cognitivas, explicações. A literatura, 
como outras artes, envolve exploração, classificação, descriminação, uma visão organizada. É claro 
que a boa literatura não parece como “análise” porque aquilo que a imaginação produz é sensorial, 
fundida, mais concreta, misteriosa, ambígua, particular. (1999, p.10-11, tradução nossa) 
26 “conhecer, entender e respeitar outras coisas além de nós-mesmos”. (MURDOCH, 1999, p.284, 
tradução nossa) 
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Liberalismo, devem ser aqueles cujos autores praticam a virtude do amor ou da tolerância 

na criação de personagens individuais. Todavia, em seu texto Against Dryness, Murdoch 

(1999, p.290) aponta certas lacunas que a tradição liberal moderna apresenta em sua 

expressão teórica e literária ao elaborar uma concepção do indivíduo como um ser 

totalmente livre e desvinculado de qualquer realidade que o circunde: “what we have never 

had, of course, is a satisfactory Liberal theory of personality, a theory of man as free and 

separate and related to a rich and complicated world from which, as a moral being, he has 

much to learn”.27 

 Assim, Murdoch insiste em uma teoria baseada no Liberalismo que retrate o 

indivíduo como um ser que, apesar de gozar de certa liberdade de escolha, é também 

alguém vinculado a uma realidade na qual o agir bem consiste no amadurecimento de uma 

visão clara em relação à realidade e às pessoas. A liberdade para ela está muito mais 

vinculada ao conhecimento, à capacidade de amar e à habilidade em disciplinar as emoções 

do que simplesmente com a possibilidade de superar os limites e agir livremente. O retrato 

do indivíduo na modernidade, segundo ela, falha em preservar a tensão existente entre o 

sujeito livre e sua condição no mundo e, como consequência, ora fracassamos em 

reconhecer o individual porque estamos presos num solipsismo extremo e rejeitamos as 

individualidades e realidades alheias, ora falhamos em reconhecer o individual porque 

vivemos às cegas seguindo os padrões sociais que determinam nossas reações e direcionam 

nossas vidas. Este primeiro erro, Murdoch chama de “neuroses”, o qual ela relaciona com a 

construção de mitos e fantasias que um eu egocêntrico cria em torno de si e que obscurece 

sua visão em relação a outras individualidades. As “neuroses” seriam falhas morais que 

prejudicam o crescimento moral do sujeito porque o limita em seu próprio mundo 

deixando-o apático aos sentimentos nobres, como a fraternidade e o respeito em relação às 

diferentes naturezas humanas. O segundo equívoco, que freia um amadurecimento moral, 

seria o que Murdoch define como “convenções”, as quais mergulham o sujeito em uma 

totalidade social cujas regras morais e sociais limitam seu senso crítico e anulam sua 

individualidade. Dessa maneira, Murdoch deseja evitar os dois extremos defendendo uma 

                                                             
27 “O que nunca tivemos, é claro, foi uma teoria Liberal satisfatória da personalidade, uma teoria do 
homem como livre e separado e relacionado a um rico e complicado mundo do qual, como um ser 
moral, ele tem muito a aprender.” (MURDOCH, 1999, p.290, tradução nossa) 
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concepção do indivíduo como pertencente a uma realidade social, mas não totalmente 

dominado por ela. Acreditamos que tais crenças de Murdoch a respeito do indivíduo na 

modernidade casam com as teorias construtivistas de Beauvoir que afirmam o papel da 

mulher manipulada pelas convenções sociais que a definem. 

 Em vista disso, analisando a literatura do século XX, Murdoch, em Against 

Dryness, classifica o romance em dois tipos que formam um par análogo para a 

contrastante descrição entre neuroses e convenções: o primeiro ela chama de cristalino, o 

segundo de jornalístico: 

 
The nineteenth-century novel was not concerned with the “human 
condition”, it was concerned with real various individuals struggling in 
society. The twentieth-century novel is usually either crystalline or 
journalistic; that is, it is either a small quase-allegorical object 
portraying the human condition and not containing “characters” in the 
nineteenth-century sense, or else it is a large shapeless quase 
documentary object, the degenerate descendant of the nineteenth century 
novel, telling, with pale conventional characters, some straightforward 
story enlivened with empirical facts.28 (MURDOCH, 1999, p.291) 

Os dois tipos de romances, segundo Murdoch, não são capazes de retratar 

adequadamente as personagens como aquelas dos romances do século XIX. O romance 

cristalino, exemplificado pelo trabalho de Albert Camus, retrata a personagem solitária, 

neurótica, e o herói é, assim, um exemplo do indivíduo neurótico, que absorve todo o texto 

com suas fantasias. Seria o caso, por exemplo, da personagem camusiana de L’Étranger 

(1942), Mersault. Em seu ensaio The Sublime and the Beautiful Revisited, ao discorrer 

sobre o romance moderno, Murdoch cita a obra de Camus, O Estrangeiro (1942): “a single 

person has swallowed up the entire book: we remember the hero of The Stranger”29 

(MURDOCH, 1999, p.280). O romance jornalístico, por outro lado, incluindo certos 

                                                             
28 O romance do século XIX, não dizia respeito à “condição humana”, era sobre vários indivíduos 
lutando na sociedade. O romance do século XX é geralmente cristalino ou jornalístico; isto é, ele é 
um pequeno objeto quase alegórico que retrata a condição humana e não contem “personagens” no 
sentido do século XIX, ou por outro lado, é um grande objeto disforme quase documentário, o 
descendente degenerado do romance do século XIX, contando com pálidas personagens 
convencionais, algumas estórias objetivas animadas por fatos empíricos. (MURDOCH, 1999, p.291, 
tradução nossa) 
29 “uma única pessoa devorou o livro inteiro: lembramo-nos do herói de O Estrangeiro” 
(MURDOCH, 1999, p.280, tradução nossa) 
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trabalhos de Beauvoir e Sartre, possui características opostas, pois ao invés de retratar o 

solipsismo de um único personagem que domina todo o enredo, é um exemplo de prosa 

informativa, no qual personagens convencionais são usados, principalmente, para comentar 

a respeito de instituições correntes ou um fato histórico particular.  Ao comparar a obra de 

Beauvoir, Les Mandarins, com L’Étranger, Murdoch caracteriza essa obra de Beauvoir 

como brilhante jornalismo, enquanto o texto de Camus é definido como cristalino:  

 
[…] so we have on the one hand a novel like The Mandarins, which is 
enormous, formless, topical, and often close to being brilliant journalism, 
and on the other hand a novel like The Stanger of Camus, which is a 
small, compact, crystalline, self-contained myth about the human 
condition.30 (MURDOCH, 1999, p.279)  
 
 

Acreditamos que os romances de Sartre e Beauvoir podem, em sua maioria, tal 

como elucidou Murdoch, ser considerados mais jornalísticos que cristalinos, mas também 

consideramos que nem todas as obras de Camus, como A Peste (1947), por exemplo, 

podem ser classificadas como cristalinas; na obra citada, por exemplo, o autor representa 

por meio da alegoria da epidemia da peste a fraternidade coletiva que se sobrepõe ao 

individual. Além disso, La Femme Rompue não pode ser considerado um romance 

jornalístico, mas cristalino, uma vez que vemos todas as personagens solitárias e 

neuroticamente mergulhadas em dilemas existenciais. 

Murdoch relaciona o romance cristalino à tradição romântica de Hegel que atingiu 

seu clímax no movimento simbolista na poesia e na literatura. Ao invés de personagens 

interagindo livremente com outras personagens dentro de um mundo ficcional 

realisticamente concebido, o romance cristalino é dominado pelo desejo do autor, o qual 

usa as personagens na tarefa de trabalhar sua própria salvação ou como um exercício de 

autoanálise. 

                                                             
30 [...] Por isso temos de um lado um romance como Os Mandarins, que é enorme, sem forma, 
tópico, e muitas vezes próximo a um jornalismo brilhante, e por outro lado um romance como O 
Estrangeiro de Camus, que é um mito pequeno, compacto, cristalino e auto-suficiente sobre a 
condição humana. (MURDOCH, 1999, p.279, tradução nossa) 
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Enquanto o romance neurótico nega a liberdade do indivíduo ficcional, fazendo dele 

somente parte da mente de seu criador, o romance jornalístico, por outro lado, dificilmente 

busca retratar suas personagens. Tais romances, na opinião de Murdoch, deixam de ter a 

vitalidade criativa e se preocupam mais com a exploração de instituições do que com a 

criação de personagens. Na visão de Murdoch, a coisa mais importante que a arte do 

romance deve revelar para seus leitores é a pluralidade de tipos humanos e as relações 

humanas. Isso é exatamente o que ela acreditava faltar nos romances modernos, nos quais a 

ideia das personagens é tão difusa que se perde no comentário social do romance 

jornalístico (que ela também denomina de convencional), ou tão concentrada que ela se 

torna um símbolo, mais do que um indivíduo concreto (no tipo de romance que ela 

caracteriza como neurótico). Diferentemente do romance cristalino ou jornalístico do 

século XX, ainda em The Sublime and the Beautiful Revisited, Murdoch associa o romance 

do século XIX com o Liberalismo, o qual diz respeito às diversas individualidades 

dividindo um mesmo contexto: 

 
There is in these novels a plurality of real persons more or less 
naturalistically presented in a large social scene, and representing 
mutually independent centers of significance which are those of real 
individuals. What we have here may be called a display of tolerance. A 
great novelist is essentially tolerant, that is, displays a real apprehension 
of persons other than the author as having a right to exist and to have a 
separate mode of being which is important and interesting to 
themselves… “tolerance” is a word which links nineteenth-century 
literature with Liberalism.31 (MURDOCH, 1999, p.271) 
 
 

Segundo Murdoch, o que diferencia o grande romancista do século XIX, como 

Walter Scott, Jane Austen, George Eliot e especialmente Tolstoy é a consciência que ele 

                                                             
31 Há nesses romances uma pluralidade de pessoas reais mais ou menos naturalisticamente 
apresentadas em uma grande cena social, e mutuamente representando centros de significância 
independentes que são os dos indivíduos reais. O que temos aqui deve chamar-se um exemplo de 
tolerância. Um grande novelista é essencialmente tolerante, isto é, fornece uma apreensão real de 
pessoas além do autor como tendo direito de existir e de ter um modo separado de ser, o qual é 
importante e interessante para elas mesmas [...] tolerância é uma palavra que liga a literatura do 
século XIX com o Liberalismo. (MURDOCH, 1999, p.271, tradução nossa) 
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apresenta do outro, conseguindo criar personagens que não são meros símbolos das 

neuroses do autor, nem figuras convencionalmente retratadas. Antonaccio (2000, p.110) 

afirma que, em sua análise da tradição liberal e da arte do romance, a ênfase de Murdoch na 

realidade alheia fornece um contexto apropriado para o indivíduo, por meio de relações 

mútuas de tolerância, amor e respeito e esse reconhecimento do outro, o qual Murdoch 

enfatiza como a marca da grande literatura, é a experiência paradigmática da realidade e 

valor no mundo moral. Sendo assim, quando Murdoch (1999, p.215) declara em The 

Sublime and the Good que o amor é o conhecimento do individual, isso se torna sua 

afirmação central tanto para sua arte, como para sua filosofia.  

A Fairly Homourable Defeat, diferentemente daquilo que Murdoch classifica como 

romance cristalino ou jornalístico, apresenta todas as características de um romance realista 

e traz para o universo ficcional não somente os dilemas e conflitos de um único herói, mas 

uma pluralidade de personagens realisticamente apresentadas, reunidas em um grupo de 

amigos que se definem por meio de suas relações, paixões, fraquezas e, principalmente, 

diferenças. No entanto, quando essas personagens se encontram, em algumas ocasiões, 

mais vulneráveis à má influência de Julius King é porque elas perderam a capacidade de se 

comunicar, de se relacionar e se fecham em um solipsismo profundo. Tal solipsismo é uma 

das grandes falhas morais que a autora enfatiza em seus textos literais e filosóficos. 

  

1.4 Diferentes configurações do real em narrativas de Murdoch e Beauvoir 

 

I think good art is good for people precisely because it is not fantasy but 
imagination. It breaks the grip of our own dull fantasy life and stirs us to 
the effort of true vision. Most of the time we fail to see the big wide real 
world at all because we are blinded by obsession, anxiety, envy, 
resentment, fear. We make a small world in which we remain enclosed. 
Great art is liberating, it enables us to see and take pleasure in what is 
not ourselves […]. Art is informative. And even mediocre art can tell us 
something, for instance about how other people live. But to say this is not 
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to hold a utilitarian or didactic view of art. Art is larger than such narrow 
ideas.32 (MURDOCH, 1999, p.14) 

 
 

O Realismo é definido como um fenômeno iniciado em meados do século XIX, na 

França, no auge do Positivismo. No entanto, devemos observar que o termo realismo, 

mesmo que possua uma aparente obviedade, apresenta-se como um dos mais complexos 

conceitos para se apreender e definir. Sendo assim, mesmo com o surgimento de novas 

formas expressivas, como as vanguardas artísticas no início do século XX, o Realismo, ao 

longo dos tempos, permaneceu uma constante no mundo artístico, ganhando a cada 

momento uma roupagem diferente e novos meios expressivos para “reproduzir” a realidade. 

Erich Auerbach, em sua obra Mimesis, realiza um minucioso estudo do realismo na 

literatura e busca uma definição do conceito de texto realista. Segundo o autor, o Realismo 

constrói-se gradualmente ao longo da história, à medida que vai incorporando elementos 

expressivos cada vez mais eficazes para “imitar” a realidade, tendo como elemento 

principal na composição do texto, a representação da vida de indivíduos comuns em 

contínuo enfrentamento com as forças sociais de cada época.  

Neste capítulo, temos como finalidade expor as diferentes maneiras usadas por 

Beauvoir e Murdoch para “refletir”, em suas obras, certos aspectos da realidade sócio-

política das mulheres nas últimas décadas do século XX. Dessa maneira, analisaremos nas 

obras La Femme Rompue e A Fairly Honourable Defeat, os diferentes recursos estilísticos 

que as autoras utilizaram para potencializar, por meio da ficção, os dramas e conflitos das 

mulheres vividos desde o pós-guerra, os quais continuam relevantes até hoje. Verificaremos 

que os recursos estilísticos de A Fairly Honourable Defeat assemelham-se àqueles dos 

                                                             
32 Penso que a boa arte é benéfica para as pessoas precisamente porque não se trata de fantasia, mas 
de imaginação. Ela quebra os grilhões de nossa vida enfadonha e fantasiosa e nos provoca o esforço 
de uma visão verdadeira. Na maioria das vezes, fracassamos em ver o grande e amplo mundo real 
porque estamos cegos por obsessão, ansiedade, inveja, ressentimento e medo. Nós construímos um 
pequeno mundo no qual permanecemos enclausurados. A boa arte é libertadora, ela nos permite ver 
e ter prazer naquilo que não é nós mesmos [...]. A arte é informativa. E mesmo a arte medíocre, 
pode nos dizer algo, por exemplo, a respeito da maneira como outros vivem. Mas dizer isso, não é 
defender uma visão utilitária ou didática da arte. A arte é maior do que tais ideias limitadas. 
(MURDOCH, 1999, p.14, tradução nossa) 
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romances realistas do século XIX e contrapõem-se aos da narrativa de Beauvoir, que possui 

características de um romance moderno. Para tais objetivos, utilizaremos como 

embasamento teórico alguns textos, como por exemplo, A Meia Marron, de Auerbach; 

Realismo: a persistência de um mundo hostil, de Tânia Pellegrini; O Século Sério, de 

Franco Moretti; Complexidade Urbana e Enredo Romanesco de Steve Johnson, entre 

outros. 

Simone de Beauvoir e Iris Murdoch ampliaram sua produção literária e ensaística a 

partir do término da Segunda Guerra, quando as sociedades inglesa e francesa 

experimentaram várias mudanças de cunho social e político e ambas testemunharam e 

retrataram, em suas obras, as várias mudanças e dilemas que as mulheres experimentaram 

desde os anos quarenta até a década de setenta, com o auge do movimento feminista 

europeu. 

La Femme Rompue, última obra ficcional de Simone de Beauvoir, é constituída por 

três novelas (L’Âge de Discrétion, Monologue e La Femme Rompue), as quais abordam o 

tema da vulnerabilidade das mulheres no que diz respeito ao envelhecimento, à solidão e à 

perda do ser amado, retratando a condição das mulheres em uma sociedade ainda dominada 

pelos homens. No presente subcapítulo faremos uma análise da primeira novela, L’Âge de 

Discrétion. 

 Na novela acima citada, a personagem, cujo nome não é revelado ao leitor, o qual é 

apenas informado de que ela era uma intelectual que publicara livros sobre Rousseau, 

esposa de André e mãe de Philippe, narra as mudanças e conflitos que o processo de 

envelhecimento lhe ocasiona. Nessa fase, ela procura um sentido para sua vida e percebe 

que seu único filho tornou-se um adulto com suas próprias ideias e ambições, como 

podemos notar na seguinte reflexão da protagonista: “que faire quand le monde s’est 

décoloré? Il ne me resta qu’à tuer le temps. J’étais dégoutée de mon corps, Philippe est 
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devenu un adulte, après le succès de mon livre sur Rousseau, je me sentais vide”33 

(BEAUVOIR, 2009, p.16). 

 Em A Meia Marrom, ao analisar as características estilísticas do romance do século 

XX, Auerbach utiliza como exemplo a quinta seção da primeira parte do romance de 

Virginia Woolf, To the Lighthouse (1989), na qual o escritor, como narrador de fatos 

objetivos, desaparece quase que completamente e o que é dito aparece como reflexo na 

consciência das personagens do romance. Nesse trecho do romance de Woolf, temos um 

episódio totalmente desprovido de importância: o ato de medir o comprimento de uma 

meia; tal ato, porém, implica o vaguear dos pensamentos de Mrs. Ramsay e outros 

elementos que vão preenchendo o percurso da trama. Trata-se de movimentos internos, ou 

seja, movimentos que se realizam na consciência da personagem, mas que introduzem 

acontecimentos secundários, exteriores, de lugares e tempos totalmente diferentes. Sendo 

assim, o que temos de mais concreto, real e representável são as profundas tensões e 

ambivalências da subjetividade de uma consciência. 

 Enquanto Mrs. Ramsay faz com que seu filho, James, experimente a meia destinada 

ao filho do guarda do farol, o seu olhar percorre o ambiente de sua casa de praia, onde ela 

se encontra com o marido e os filhos, e essa ação é suficiente para que se abram grandes 

parênteses na narrativa. Dessa forma, a narrativa cessa o seu curso normal, há uma grande 

pausa, mas o discurso continua por meio das reflexões e reminiscências da consciência da 

personagem. Mrs. Ramsay, enquanto realiza a medição da meia, observa os móveis velhos 

de sua morada de verão e esse simples ato a faz pensar nos livros que ela durante muito 

tempo não lê, na desordem da casa, nas portas da casa que erroneamente permanecem 

sempre abertas, na criada suíça, cujo pai está beirando a morte e na amargura da vida 

desprovida de sentido. Como elucida Auerbach: 

[...] não são os grandes pontos cruciais externos ou os grandes golpes do 
destino, que são capazes de fornecer algo de decisivo acerca do tema da 
narrativa, mas é a confiança de que nos pequenos fragmentos escolhidos 

                                                             
33 “O que fazer quando o mundo descoloriu-se? O que me resta é somente matar o tempo. Eu estava 
descontente com meu corpo, Philippe tornou-se um adulto, depois do sucesso do meu livro sobre 
Rousseau eu me sentia vazia.” (BEAUVOIR, 2009, p.16, tradução nossa). 
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ao acaso, em qualquer instante, no curso da vida está contida e pode ser 
representada a substância toda de um destino. (AUERBACH, 1976, 
p.493) 
 
 

Em L’Âge de Discrétion, podemos observar os mesmos recursos estilísticos citados 

por Auerbach em A Meia Marrom, que fazem igualmente da obra de Beauvoir, exemplo de 

um romance no qual o sentido do real realiza-se unicamente por meio das constatações e 

digressões da consciência de uma única personagem, a mãe de Philipe e esposa de André. 

Nessa narrativa, a autora não fornece ao leitor nenhuma impressão objetiva e segura acerca 

da protagonista, nem mesmo o seu nome é comunicado. Não temos a objetividade garantida 

por meio de um narrador onisciente e, tal como acontece com Mrs. Ramsay, não temos 

nenhuma descrição física ou psicológica da protagonista. Tudo o que apreendemos a 

respeito da personagem, ou mesmo daqueles que a cercam, é por meio de sua própria 

percepção de vida como esposa, mãe e como uma mulher que, beirando os sessenta anos, 

tem que conviver com os percalços da velhice. Assim, tal como em To the Lighthouse, a 

objetividade dessa narrativa é garantida apenas por meio de um narrador autodiegético, de 

uma focalização interna e por meio de um enredo simples. O que há de “real” e relevante na 

narrativa de Beauvoir são os dilemas e conflitos de uma única consciência, de uma mulher 

que atravessa a angústia de uma existência, e não o retrato social de determinada época, 

refratado por meio de várias personagens e por um enredo complexo. O tempo da narração, 

assim como em To the Lighthouse, é constantemente interrompido por analepses da 

narradora-protagonista que mergulha no passado na tentativa de resgatar sua identidade. 

Em To The Lighthouse, Woolf nos fornece a unidade do trecho, como dito 

anteriormente, por meio de uma ocorrência externa, a medição da meia. Em L’Âge de 

Discrétion, a unidade da narrativa é também garantida por meio de ocorrências externas, 

como os passeios da protagonista pelas ruas de Paris, dos diálogos e encontros da 

protagonista com outras personagens, ou simplesmente por meio de seu olhar que tudo 

observa, condensa e descreve: 

J’ai ouvert la fenêtre. Paris sentait l’asphalte et l’orage, écrasé par la 
lourde chaleur de l’été. J’ai suivi des yeux André. C’est peut-être dans ces 
instants où je le regarde s’éloigner qu’il existe pour moi avec la plus 
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bouleversante évidence; la haute silhouette se rapetisse, dessinant à 
chaque pas le chemin de son retour; elle disparaît, la rue semble vide 
mais en vérité c’est un champ de forces qui le reconduira vers moi comme 
à son lieu naturel; cette certitude m’émeut plus encore que sa 
présence.[...] Je suis restée un long moment sur le balcon. De mon 
sixième, je découvre un grand morceau de Paris, l’envol des pigeons au 
dessus des toits d’ardoise, et ces faux pots de fleurs qui sont des 
cheminées [...] Depuis quand le terre-plein du boulevard Edgar-Quinet 
est-il devenu un parking? La jeunesse de ce paysage me saute aux yeux: et 
pourtant je ne me rappelle pas l’avoir vu autre. J’aimerais contempler 
côte à côte les deux clichés: avant, après, et m’étonner de leurs 
différences. Mais non. Le monde se crée sous mes yeux dans un éternel 
présent; je m’habitue si vite à ses visages qu’il ne me paraît pas 
changer.34 (BEAUVOIR, 2009, p.10-11) 
 

 

 No texto Realismo: a persistência de um mundo hostil (2009, p.13), Tânia Pellegrini 

caracteriza o Realismo como qualquer representação artística que se disponha a 

“reproduzir” o mundo concreto e suas configurações, e enfatiza seu caráter libertário, 

subversivo e contestador de tradições e instituições. Dessa maneira, o Realismo, ao longo 

dos tempos, foi ganhando nova amplitude e novas ramificações e fez da objetividade da 

experiência do indivíduo, de sua vida articulada e contínua e de sua luta contra um “mundo 

hostil”, o tema preferencial. Do mesmo modo, se analisarmos os temas recorrentes nas 

obras ficcionais, ensaísticas e filosóficas de Beauvoir, além do seu contínuo envolvimento 

com questões referentes à construção do gênero, podemos observar seu engajamento com 

questões políticas da época, desde a Ocupação Nazista durante a Segunda Guerra Mundial, 

como também com a Guerra Fria, a Guerra da Argélia ou mesmo com questões relativas ao 

colonialismo em geral. Em L’Âge de Discrétion, as questões sócio-políticas são mediadas e 

                                                             
34 Abri a janela. Paris cheirava a asfalto e a tempestade, esmagada pelo calor pesado do verão. Eu 
segui André com os olhos. São talvez nesses instantes, nos quais eu o vejo distanciar-se, que ele 
existe para mim com a mais perturbadora evidência: a silhueta alta se torna menor, desenhando a 
cada passo o caminho de seu retorno; ela desaparece, a rua parece vazia mas, na verdade, é um 
campo de forças que o reconduzirá a mim como a seu lugar natural. Essa certeza me toca ainda 
mais que sua presença. [...] Fiquei bastante tempo na sacada. De meu sexto andar, eu descubro um 
grande pedaço de Paris, o voo dos pombos sobre os tetos de ardósia, e esses falsos vasos de flores 
que são as chaminés [...] Desde quando o terreno do Bulevar Edgar-Quinet tornou-se 
estacionamento? O frescor dessa paisagem saltou-me aos olhos, no entanto não me lembro de tê-la 
visto diferente. Gostaria de olhar lado a lado para os dois clichês: antes e depois e me espantar com 
a diferença. Mas não. O mundo se constrói sob meus olhos num eterno presente. Habituo-me tão 
depressa às suas faces que ele não me parece mudar. (BEAUVOIR, 2009, p.10-11, tradução nossa) 
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refratadas por meio da personagem André, marido da protagonista. André, um intelectual e 

cientista que se preocupa com problemas sociais e políticos de seu tempo e enfrenta 

também dilemas da velhice, demonstra, nas conversas com a esposa, certa frustração pela 

falta de espírito de contestação dos franceses em relação à situação política da época: 

 
Nous avons mis au point un nouveau manifeste. Mais je ne me fais pas 
d’illusion. Il n’aura pas plus d’écho que les autres. Les Français s’en 
balancent. De la force de frappé, de la bombe atomique en général, de 
tout. Quelquefois j’ai envie de foutre le camp ailleurs [...]. 35 
(BEAUVOIR, 2009, p.13) 
 

 

Quando a personagem convida André para um passeio de domingo, ele nega, pois 

precisa ir a uma reunião para discutir com seus companheiros a questão do Apartheid, e 

nessa ocasião, sua esposa reflete sobre a dedicação do marido às causas políticas e sociais: 

 
“Demain c’est dimanche. Tu n’es pas libre? ” “ Non, hélas! Tu sais bien. 
Il y a cette conférence de presse, le soir, sur l’apartheid[...] ” 
“ Prisoniers politiques espagnols, détenus portugais, Iraniens persécutés, 
rebelles congolais, angolais, camerounais, maquisards vénézuéliens, 
péruviens, colombiens, il est toujours prêt à les aider dans la mesure de 
ses forces[...] ”36 (BEAUVOIR, 2009, p.16) 
 
 

Ao longo de sua carreira como escritora, Simone de Beauvoir também publicou 

algumas obras autobiográficas, diários de viagem e também ensaios sobre diversos temas. 

Em um desses ensaios, La Vieillesse (1970), ao fazer um longo estudo sobre tudo o que 

implica o processo de envelhecimento, ela desmistifica a hipocrisia da sociedade em 

                                                             
35 Terminamos o novo manifesto. Mas não tenho ilusões. Não terá mais repercussão que os outros. 
Os franceses estão pouco se importando. A força de combate, a bomba atômica, para tudo em geral. 
Às vezes me dá vontade de sumir para outro lugar [...] (BEAUVOIR, 2009, p.13, tradução nossa) 
36 “Amanhã é domingo. Você estará livre?” “Não, infelizmente! Você sabe bem. Haverá essa noite 
essa conferência com a imprensa sobre o Apartheid.” “Prisioneiros políticos espanhóis, portugueses 
detidos, iranianos perseguidos, rebeldes congolenses, angolenses, caramoneses, guerrilheiros 
venezuelanos, peruanos, colombianos, ele está sempre pronto a ajudá-los na medida de suas forças.” 
(BEAUVOIR, 2009, p.16, tradução nossa) 
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relação aos idosos que, segundo ela, são tratados com desprezo e como inúteis, assim como 

veremos nos próximos capítulos.  Dessa forma, em L’Âge de Discrétion, a protagonista 

expressa suas angústias diante da experiência do envelhecimento, quando ela não sente 

mais o prestígio que aqueles que a conheciam lhe atribuíam. Em alguns momentos, vemos 

também a personagem descrevendo as mudanças em seu corpo que parece não mais lhe 

pertencer:  

 
Je n’imaginais pas autrefois que je me soucierais jamais de mon poids. Et 
voilá! Moins je me reconnais dans mon corps, plus je me sens obligée de 
m’en occuper.Il est à ma charge et je le soigne avec un dévouement 
ennuyé, comme um vieil ami un peu disgracié, un peu diminué qui aurait 
besoin de moi. 37 (BEAUVOIR, 2009, p.21) 
 
 

Em outras ocasiões, “os velhos” que outrora não eram visíveis a ela, começam a 

fazer parte de sua realidade: 

 
[...] la petite vieille clopinait d’un étal à l’autre, ses mèches bien tirées en 
arrière, serrant la poignée de son cabas vide. Autrefois je ne me souciais 
pas des vieillards; je les prenais pour des morts dont les jambés marchent 
encore; maintenant je les vois: des hommes, des femmes, juste un peu plus 
âgés que moi. 38 (BEAUVOIR, 2009, p.12) 

 
 

 Martine, a melhor amiga da personagem, bem mais jovem que ela, com seus cabelos 

negros e seu vestido curto, representa a beleza, a sensualidade, o fascínio e a juventude que 

ela deixara no passado: 

A la terrasse du café-restaurant, Martine buvait un citron pressé. D’épais 
cheveux noirs, des yeux bleus, une courte robe aux rayures orange et 

                                                             
37 Nunca antes imaginei que me incomodaria com o meu peso. Eis então! Quanto menos eu me 
reconheço em meu corpo, mais me sinto obrigada a me ocupar dele.  Ele está aos meus cuidados e 
eu o trato com uma dedicação chata, como um velho amigo meio desgracioso, meio diminuído, que 
tivesse necessidade de meus préstimos. (BEAUVOIR, 2009, p.21, tradução nossa)  
38 A velhinha mancava de uma banca a outra, seus cabelos bem puxados para trás, apertando a alça 
de sua sacola vazia. Antigamente, eu não me preocupava com os velhos, considerava-os como 
mortos cujas pernas andassem ainda. Agora, eu os vejo: homens e mulheres somente um pouco 
mais velhos que eu. (BEAUVOIR, 2009, p.12, tradução nossa) 
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jaunes, avec un soupçon de violet: une belle jeune femme. Quarante ans. 
J’avais souri à trente ans, quand le père d’André avait traité de “belle 
jeune femme” une quadragénaire; et les mêmes mots me venaient aux 
lèvres à propos de Martine. Presque tout le monde me paraît jeune, à 
présent.39 (BEAUVOIR, 2009, p.18) 
 
 

Em entrevista dada a Susan J. Brison (2003, p.194), Simone de Beauvoir, ao ser 

indagada a respeito da razão pela qual em seus romances as personagens femininas são 

sempre infelizes e dependentes emocionalmente e financeiramente da figura masculina, e 

não mulheres ideais emancipadas e independentes, a autora afirma: 

 

I wanted to describe women such as they are, and not as they should be 
[…]. I wanted to take typical women, like the ones I know, as they are, 
and not an ideal. In other words, what you suggest goes in the direction of 
socialist realism, where there must always be positive heroes. I didn’t 
want to have positive heroines. That genre of writing - too moralizing, too 
didactic- irritates me.40  
 

     Sendo assim, se perguntássemos como Simone de Beauvoir garante o efeito do real 

em L’Âge de Discrétion, poderíamos concluir que, mesmo fazendo uso da subjetividade de 

uma única personagem, a objetividade é assegurada pela síntese de um olhar que, de 

maneira precisa tudo vê, descreve e analisa e que “reproduz”, desse modo, as angústias 

vividas pelas mulheres de muitas épocas e idades e no caso dessa novela, a realidade de 

uma mulher cuja velhice a deprime dia após dia.  

Opondo-se à narrativa de Beauvoir, em A Fairly Honourable Defeat, a objetividade 

é garantida por meio dos diálogos e por um narrador em 3ª pessoa, heterodiegético, que 

                                                             
39 No terraço do café-restaurante Martine bebia uma limonada. Espessos cabelos negros, olhos 
azuis, vestido curto com riscas laranja e amarelas, com toques violetas: uma bela e jovem mulher. 
Quarenta anos. Com trinta anos eu havia achado graça quando o pai de André tratava de “bela 
mulher” uma quarentona. E as mesmas palavras me vinham aos lábios a propósito de Martine. No 
momento, quase todas as pessoas me parecem jovem. (BEAUVOIR, 2009, p.18, tradução nossa) 
40 Eu quis descrever as mulheres tal como elas são e não como deveriam ser [...]. Pretendi descrever 
mulheres típicas, como aquelas que conheço, como elas são e não um ideal. Em outras palavras, o 
que você diz vai muito além do realismo socialista, no qual deve sempre haver heróis positivos. 
Esse gênero de escrita – moralizante e didático demais, me irrita. (BRISON, 2003, p.194, tradução 
nossa) 
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analisa o caráter de todas as personagens devido à sua onisciência. Além disso, as 

personagens se desenvolvem por meio das várias ações que transcorrem ao longo da trama 

e não mais por intermédio de monólogos ou fluxos de consciência. Nessa obra ficcional, 

Murdoch apresenta um complexo enredo, constituído por várias personagens que se 

deparam com as maquinações do diabólico Julius King que, ao retornar a Londres depois 

de um longo período na América, encontra seu grupo de amigos e faz uma aposta com sua 

ex-namorada, Morgan, a respeito do quanto seria fácil manipular e arruinar a vida desses 

amigos. Seu primeiro plano é o de arruinar a relação homossexual entre Axel e Simon e 

posteriormente, estremecer as bases do casamento de Hilda e Rupert. No fim, ele acaba 

envolvendo a própria Morgan em suas intrigas.  

Antônio Cândido (1972, p.58), em A Personagem de Ficção, afirma que o romance, 

ao abordar as personagens de modo fragmentário, nada mais faz do que retomar, no plano 

da técnica de caracterização, a maneira fragmentária, insatisfatória, incompleta, com que 

elaboramos o conhecimento dos nossos semelhantes. A obra ficcional de Murdoch, A 

Fairly Honourable Defeat, traz também para o universo da ficção o modo precário pelo 

qual interpretamos as ações e atitudes alheias, devido ao extremo solipsismo que muitas 

vezes nos envolve. A maneira errônea com a qual se elabora o conhecimento do outro, 

possibilita no romance a vulnerabilidade das personagens em relação às forças do mal e faz 

com que o único anti-herói do romance, Julius King, tenha pleno domínio de manipulação 

em relação a outras personagens. Desse modo, a luta cotidiana entre o bem e o mal na vida 

das personagens e a capacidade de manipulação e dominação que alguns possuem em 

relação aos outros são os temas do romance.  

Embora A Fairly Honourable Defeat tenha sido publicado no início da década de 

setenta, quando na sociedade inglesa as mulheres já haviam conquistado alguns direitos que 

as levariam a uma maior liberdade e poder no campo social e político, como o direito ao 

voto que lhes foi instituído em 1918, muitos impasses que estas precisaram superar nas 

décadas anteriores são ainda abordados por Murdoch nesse romance. Por exemplo, na Grã-

Bretanha, o aborto passou a ser praticado pelo sistema público de saúde a partir de 1967. 

No entanto, Murdoch, por meio da personagem Morgan, ilustra as dificuldades e 

humilhações que as mulheres enfrentam quando precisam ou querem recorrer ilegalmente a 
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essa prática para interromper uma gravidez. Morgan, quando soube que estava grávida, 

morava nos Estados Unidos, onde o aborto na época em que o romance foi publicado ainda 

era proibido: 

 
I didn’t know how to find a doctor. I went to one at random and he was 
just rude to me and charged a huge fee. Then I went to another and then 
he was insinuating and beastly but said he’d do it and insisted to be paid 
beforehand and I thought he wouldn’t do it and I was crying all the time 
and it was so utterly humiliating. 41 (MURDOCH, 2001, p.322) 
 
 

Não somente em A Fairly Honourable Defeat, mas em muitos outros romances de 

sua autoria, como The Bell (1958), The Unicorn (1963), The Philosopher’s Pupil (1983), 

The Green Knight (1993), entre outros, o poder da sociedade para controlar e manipular o 

comportamento das mulheres e dos homossexuais é uma constante, tal como assevera 

Grimshaw: 

 
Murdoch’s representation of gender and sexuality demonstrates her 
preoccupation with realism and morality, as well as her insistence on 
individual autonomy and freedom of choice[...] Murdoch’s fiction 
represents these social prejudices by illustrating the power of society to 
shape the behaviors and lives of homosexual people and women. An 
examination of the political and social debates surrounding the subjects 
of homosexuality and woman’s role in society during the postwar period, 
as well as during the specific time periods in which Murdoch wrote her 
individual novels, is therefore illuminating for queer and feminists 
reading of her fiction[...] her fiction is also aligned with social 
constructionist theory, which maintains that gender and sexuality are 

                                                             
41 Eu não sabia como encontrar um médico. Eu fui a um, ao acaso, e ele foi sem educação comigo e 
me cobrou uma grande quantia. Então, eu fui a outro e ele era insinuante e bestial, mas disse que 
faria o trabalho e insistiu em ser pago antecipadamente e eu pensei que ele não faria o serviço e eu 
fiquei chorando o tempo todo e foi completamente humilhante. (MURDOCH, 2001, p.322, tradução 
nossa) 
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shaped by social, cultural, and historical forces.42 (GRIMSHAW, 2005, 
p.18-19) 
 
 

Uma das derrotas de Julius King na trama, e que poderia ser remetida ao título do 

romance, seria o fracasso de não ter conseguido destruir a relação sólida e duradoura do 

casal homossexual, Axel e Simon, que enfrentam com coragem os preconceitos a eles 

endereçados. Mesmo Hilda Foster, que ao longo da narrativa é caracterizada como uma 

mulher bondosa, demonstra preconceito a respeito da relação homossexual de Axel e 

Simon. Rupert, seu marido, a repreende: 

 
“I suppose queers are always a bit sly.”  
“My dear Hilda, being homosexual doesn’t determine a man’s whole 
character any more than being heterosexual does! Axel’s just a rather 
silent man”.43 (MURDOCH, 2001, p.7) 
 
 

Steve Johnson, no texto Complexidade Urbana e Enredo Romanesco, investiga a 

importância que o espaço urbano exerce nas narrativas de alguns autores como Dickens, 

Flaubert, Balzac ou mesmo Woolf e Breton. Nos romances de Dickens, segundo Johnson, 

Londres serve constantemente de pretexto para reunir as personagens, mesmo que essas se 

encontrem raramente no espaço público das calçadas. Dessa forma, a casualidade desses 

encontros causa o efeito do real, pois geograficamente a cidade impõe que seja assim. Já 

nos romances como Mrs. Dalloway, “os encontros são cadeias de associações sem segredos 

                                                             
42 A representação de Murdoch sobre a questão do gênero e de sexualidade demonstra sua 
preocupação como realismo e a moralidade, bem como sua insistência sobre a autonomia individual 
e a liberdade de escolha [...] A ficção de Murdoch representa esses preconceitos sociais, ilustrando 
o poder da sociedade para moldar os comportamentos e as vidas dos homossexuais e das mulheres. 
Um exame dos debates políticos e sociais que cercamos temas da homossexualidade e do papel da 
mulher na sociedade durante o períododo pós-guerra, bem como durante os períodos específicos em 
que Murdoch escreveu seus romances, é, portanto, esclarecedor para leituras referentes à questão da 
presença dos temas da homossexualidade e do feminismo em sua ficção. (GRIMSHAW, 2005, 
p.18-19, tradução nossa)  
43 “Acho que os gays são sempre um pouco manhosos.” “Hilda querida, ser homossexual não 
determina o caráter de um homem mais do que o determina o fato de ser heterossexual! Axel é 
apenas um homem bastante reservado.” (MURDOCH, 2001, p.7, tradução nossa) 
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anteriores, e que não acionam nada, a não ser sua própria carga momentânea” (JOHNSON, 

2009, p.888).   

Em A Fairly Honourable Defeat, tal como nos romances de Charles Dickens, 

Londres é o espaço que proporciona frequentemente os encontros entre as personagens e, 

além disso, cada bairro e rua é um prolongamento da caracterização de cada uma delas. 

Assim, o elegante bairro de South Kensington, no sudoeste de Londres, abriga o refinado 

casal Hilda e Ruppert e o ambicioso Julius King, podendo ser considerado o retrato social 

da vida burguesa e superficial dessas personagens. Por outro lado, a personagem do 

romance que possui mais nobreza e simplicidade de caráter, Tallis Browne, mas que 

experimenta uma fase difícil em sua vida por ter sido abandonado pela mulher, vive em 

uma casa suja e velha em Notting Hill, bairro do centro-oeste de Londres que nos anos 70 

ainda não possuía o glamour das ruas pitorescas e charmosas da atual Londres. 

A Londres de A Fairly Honourable Defeat exerce uma função totalmente distinta na 

estrutura narrativa, se comparada à representação de Paris em L’Âge de Discrétion, pois 

para essa narrativa de Beauvoir, a cidade, com seus encontros e lugares, é somente um meio 

para desencadear o vaguear da consciência da protagonista. Já na narrativa de Murdoch, a 

cidade, lugar de encontros, dá continuidade à trama e reafirma a caracterização das 

personagens autentificando o efeito do real. 

O primeiro capítulo de A Fairly Honourable Defeat inicia com o diálogo de Hilda 

Foster e Rupert, que juntos estão celebrando o vigésimo aniversário de casamento. De 

repente, há uma pausa no diálogo e o narrador passa a descrever detalhes da cena: o casal 

sentado no jardim da casa em Prior Grove bebe champanhe; Hilda com os pés descalços, o 

marido com a blusa aberta, ambos desfrutam do sol da tarde. Em seguida, temos a descrição 

do jardim do casal, com detalhes da piscina recém-construída e dos tipos de flores que 

Hilda possui no jardim. Sendo assim, temos nesse trecho um exemplo do que Franco 

Moretti, no texto O Século Sério (MORETTI, 2009), define como preenchimento nas 

narrativas do século XIX. Esses preenchimentos têm como função, junto com a 

objetividade do narrador, revelar e autentificar os valores do cotidiano burguês de uma 

época. No caso da narrativa de Murdoch, esses preenchimentos se repetem a cada capítulo e 
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fazem, da mesma forma que as narrativas do século XIX, com que o leitor lance um olhar 

para o cotidiano das personagens e de seus valores. No entanto, segundo Barthes (1987) em 

O Efeito de Real, os excessos de descrições que ocorrem durante os preenchimentos são 

supérfluos e estão presentes no texto, ora para dar continuação à tradição do discurso 

epidítico, ora para comprovar o real que apresenta, muitas vezes, uma carência de sentido. 

Assim, nos remetendo ao texto de Moretti, poderíamos afirmar que as flores do jardim de 

Hilda, cuidadosamente nomeadas pelo narrador, estariam presentes no texto para descrever 

a realidade social da vida da personagem que, pertencendo à classe média alta londrina, 

usufrui de tempo e meios de cultivá-las. Entretanto, talvez a presença das flores, de acordo 

com o texto de Barthes, exerceria somente a função de um detalhe inútil, desprovido de 

sentido que também faz parte do real. 

É importante lembrarmos que os preenchimentos também estão presentes nos 

romances modernos, como em L’Âge de Discrétion, mas possuem funções diferentes, ou 

seja, revelam somente a consciência da protagonista e não a descrição de uma cena ou de 

tipos distintos de personagens. 

Enfim, retomamos o texto de Tânia Pellegrini, Realismo: a persistência de um 

mundo hostil, quando ela afirma que “o realismo, saindo pela porta da frente, volta sempre 

pela dos fundos, como um modo ou uma forma de se impor ao sujeito como presença 

inescapável” (PELLEGRINI, 2009, p.34), para concluirmos que, Simone de Beauvoir e Iris 

Murdoch, por meio dessas duas obras, nos mostram que a representação de temas inerentes 

a uma mesma época também podem recorrer a diferentes configurações para expor, cada 

qual a sua maneira, a luta contínua do indivíduo com o mundo hostil que o rodeia. 
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PARTE II: A RELAÇÃO ENTRE A CRÍTICA FEMINISTA E A 
ESTÉTICA DA RECEPÇÃO 
 

2.1 O lugar de Beauvoir e Murdoch na crítica feminista 

 Considerando que o objetivo desta pesquisa é analisar duas obras ficcionais de 

diferentes autoras, avaliamos ser relevante que o leitor tome conhecimento a respeito das 

diferentes vertentes pelas quais a crítica literária feminista se expandiu, para que seja 

possível situar a escrita de Beauvoir e Murdoch dentro das diversas abordagens do 

pensamento feminista. 

 Definir o feminismo é uma tarefa árdua, pois há uma multiplicidade de feminismos: 

o feminismo liberal, marxista, lésbico, negro, pós-colonial, pós-estruturalista, radical, 

católico, francês, estadunidense, entre outros. No entanto, todas essas categorias pelas quais 

o feminismo se define encontram sua origem em uma mesma crença: a de transformar a 

sociedade para que os mesmos direitos à liberdade, à educação, a uma vida digna nas 

esferas políticas e sociais concedidos aos homens ao longo da história sejam igualmente 

oferecidos às mulheres, independentemente de raça, idade, religião ou nível social. 

 Dessa forma, nos anos sessenta, com o advento da Guerra do Vietnã e do 

movimento pelos direitos civis, as americanas passaram, cada vez mais, a exigir seus 

direitos na esfera política e social, manifestando insatisfação perante a realidade do país e a 

posição delas na sociedade. A publicação da obra de Betty Friedan, The Feminine Mystique 

(1963), serviu como um eixo de reflexão para que as mulheres percebessem a construção 

cultural em torno do casamento, que na maioria dos casos oferecia ao poder patriarcal, há 

muitos anos, a oportunidade de manter as mulheres em total alienação em relação aos seus 

direitos civis. Assim, ao longo dessa década até o início dos anos setenta, as mulheres 

foram se organizando cada vez mais em diferentes linhas de pensamentos e movimentos, 

como o NOW (National Organization of Women), uma organização fundada por Betty 

Friedan, para lutar pelas reivindicações das mulheres. 

 No âmbito literário, o feminismo se manifestou de maneira mais evidente e 

esquematizada a partir dos anos 70, principalmente nos Estados Unidos e na França, 
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quando surgiram vários debates acerca da posição da mulher na sociedade e o caráter 

misógino de certos textos literários, estabelecendo, assim, um diálogo entre a esfera 

político-social e o estético, como afirma Moi (2002, p.23): “the feminist critic can be seen 

as the product of a struggle mainly concerned with social and political changes; her 

specific role within it becomes an attempt to extend such general political action to the 

cultural domain” 44. Eis, então, que a crítica literária feminista se divide em duas vertentes: 

a anglo-americana e a francesa. 

 A crítica literária feminista anglo-americana tem como principal meta realizar 

estudos sobre a relação entre a mulher e a literatura por meio de uma análise do papel da 

leitora ou escritora, observando o sexismo presente na crítica literária tradicional, as 

diferentes representações da mulher na história literária, os estereótipos femininos na 

literatura canônica, os temas e a trajetória da carreira literária das autoras. No próximo 

capítulo, veremos que a escritora Elaine Showalter, em Towards a Feminist Poetics (1985), 

dividiu a crítica literária feminista em dois tipos: a crítica feminista e a ginocrítica; 

mostraremos que o estudo das obras de Murdoch e Beauvoir, nesta pesquisa, situam-se na 

linha da gínocrítica. Diferentemente dos estudos da vertente anglo-americana, a crítica 

feminista francesa não se atém unicamente ao campo literário, mas ao da Linguística, da 

Semiótica e da Psicanálise e busca identificar uma possível linguagem feminina. Enquanto 

as feministas americanas dos anos 60 criticavam o falocentrismo freudiano, as feministas 

francesas analisam a questão dos gêneros pelo viés da Psicanálise, estudando a formação do 

sujeito feminino como algo complexo que envolve, além dos fatores sociais, políticos e 

ideológicos, os ímpetos infantis reprimidos, os desejos e impulsos do indivíduo. Helène 

Cixous, Julia Kristeva, Luce Irigaray são algumas das principais representantes da teoria 

feminista francesa.  

Seguindo o pensamento teórico de Derrida e Lacan, as feministas francesas 

trabalham com os conceitos de différance e imaginário, ou seja, analisam o conceito da 

crítica desconstrucionista da lógica binária homem/mulher (macho e fêmea) e levam em 

                                                             
44 “a critica feminista pode ser vista como o produto de uma luta preocupada principalmente com 
mudanças sociais e politicas; seu papel principal com isso torna-se uma tentativa para extender tal 
ação politica geral para o domínio cultural.” (MOI, 2002, p.23) 
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conta a teoria da fase pré-edipiana para a definição de uma escrita feminina. Em seu 

conhecido texto The Laugh of the Medusa (1981), Cixous, defende a tese de que o corpo da 

mulher, liberto das imposições patriarcais, constitui uma poderosa arma desconstrutora dos 

valores falocêntricos. O corpo, segundo a autora, é um meio de expressão de uma escritura 

feminina e de um fecundo imaginário capaz de produzir um texto subversivo. Da mesma 

maneira, para Luce Irigaray, há uma fala própria da mulher que não é neutra e traz toda a 

ideologia social construída em torno do ser mulher. Para a psicanalista, contrariando as 

crenças defendidas pelos princípios freudianos de que o falo é o maior símbolo do poder 

masculino e de que a mulher é o l’être manqué por não o possuir, Irigaray julga que o corpo 

feminino é capaz de utilizar várias outras zonas erógenas tão significativas quanto o falo. 

 Julia Kristeva, seguindo igualmente a trilha da psicanálise lacaniana, polemiza as 

questões referentes à sexualidade, escrita, linguagem e identidade feminina, mas nega a 

existência de uma fala ou escrita específica da mulher. A crítica e psicanalista considera a 

linguística moderna autoritária, repressora e falha ao considerar o sujeito falante como um 

ser complexo e fragmentado. Sendo que o Simbólico está ligado à esfera masculina da 

cultura, Kristeva redefine os conceitos de Imaginário e de Simbólico, reconsiderando o 

valor do Imaginário. Segundo ela, a fase pré-edipiana, anterior à entrada do Simbólico, na 

qual a mãe e a criança falam em um discurso próprio, pode ser considerada como “a matriz 

da linguagem sequestrada da mulher” (ZOLIN, 2003, p.67). 

 Tanto Beauvoir quanto Murdoch preconizaram a crença na igualdade dos gêneros, 

afirmando que não há nenhuma característica essencial ou intelectual que diferencie o 

sujeito masculino do feminino. Em vista disso, Beauvoir, em entrevista dada a Schwarzer 

(1986), explica que ela não concordava com os conceitos defendidos pelas feministas 

francesas, pois, caso o fizesse, estaria indo contra tudo aquilo que sempre defendeu, ou 

seja, que não há nenhuma essência ou natureza que define a mulher: 

 
Não creio que, quando as mulheres tiverem conquistado a igualdade, 
serão desenvolvidos valores especificamente femininos [...] A verdade é 
que a cultura, a civilização, os valores universais, eram todos coisas de 
homens, pois eram eles que representavam a universalidade [...] É verdade 
que, ao criar esses valores universais – chamo de valor universal a 
matemática, por exemplo – os homens frequentemente deram-lhes 



53 

características masculinas, másculas, viris, misturando-as de forma muito 
sutil e sorrateira. Trata-se, portanto de separá-las, de descobrir essa 
contaminação. Isso é possível e é um dos trabalhos que a mulher deve 
fazer. Porém não se deve rejeitar o mundo masculino porque, afinal de 
contas, também é o nosso mundo. (SCHWARZER, 1986, p.43-44) 
 
 

Em relação à especificidade da escrita feminina, Beauvoir afirma a Brison (2003, 

p.193): 

 
[…] a language is never really created by individual initiative. Language 
is not voluntaristic. It’s something constituted through circulation, in the 
mass of people, in reciprocity, in all of that, and if you try to create a 
language artificially you’ll never manage to make a real language out of 
it, and you’ll cut off communication with others. I find that many of 
Cixous’s books, for example, are virtually impossible to read because they 
sever communication with others.45  
 
 

No entanto, Beauvoir considera a importância de as mulheres escreverem cada vez 

mais livros que seriam capazes de revelar, por meio da escrita, as particularidades de suas 

experiências como mulheres, levando as leitoras a tomar consciência dessa condição e se 

revoltar contra alguns aspectos dela. Sendo assim, ela ainda declara a Brison (2003, p.193-

194): 

 
I think that women can write, and even should write [...] they should write 
feminist books, books that reveal women’s condition, that revolt against it 
and lead others to revolt… I think that women certainly have new things 
to say, unique things, and that they must say them. What I don’t approve 
of it is the choice of a language that is completely different from common 
language because I think it cuts off communication. In a feminist book like 
Kate Millet’s the language is normal, understandable for everyone. To the 

                                                             
45 Uma língua nunca é criada pela iniciativa de um indivíduo. A linguagem não é voluntarista. É 
algo constituído através da circulação, na massa de pessoas, em reciprocidade de uma maneira 
geral, e se tentarmos criar uma língua artificialmente, nunca conseguiremos criar uma língua real 
disso tudo e cortaremos a comunicação com os outros. Eu considero alguns livros de Cixous 
virtualmente impossíveis de ler porque eles cortam a comunicação com os demais. (BRISON, 2003, 
p.193, tradução nossa) 
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extend that there are new things to say, they must be said in a way that’s 
accessible.46  
 
 

 Murdoch, tal como Beauvoir, acredita que a mulher, como escritora, não poderá 

trazer valores especificamente femininos para uma nova escrita, ou uma nova linguagem. 

No entanto, Murdoch sempre afirmou a importância de a mulher conquistar sua autonomia 

por meio do aprimoramento intelectual proporcionado pelo acesso à educação, tal como 

declara Johnson: “the association of feminism with educational issues is a vital part of the 

tradition of liberal humanism in which Iris Murdoch writes. Both as citizen and author she 

is sceptical about more radical positions”47 (JOHNSON, 1987, p.13). Como visto no 

capítulo anterior, Murdoch declara a Chevalier (1978, p.82) que, quando um autor deseja 

falar sobre temas universais é preferível fazê-lo pela voz de uma personagem masculina, 

pois sendo a mulher ainda um indivíduo marcado por sua situação objetificada na 

sociedade, essa posição sempre poderá se sobrepor a outros temas: 

 
I think I identify more with my male characters than my female 
characters. I write through the consciousness of women in those stories 
which have different narrators, so I write as women also in those stories 
as well as men; but I suppose it’s a kind of comment on the unliberated 
position of women… I think I want to write about things on the whole 
where it doesn’t matter whether you’re male or female… In fact of course 
I’m very interested in problems about the liberation of women, 
particularly, for instance, in so far as these concern education. I’m 
interested in them both as a citizen and as a writer, so they do come in to 

                                                             
46 Acredito que as mulheres podem escrever e deveriam mesmo escrever [...] elas deveriam escrever 
livros feministas, livros que revelam a condição da mulher os quais se revoltam contra isso e levam 
outros a se revoltarem[...] Eu acredito que as mulheres tenham coisas novas para dizer, coisas 
únicas, e elas devem as dizer. O que eu não aprovo é a escolha de uma língua que seja totalmente 
diferente de uma língua comum porque eu penso que impossibilita a comunicação. Em um livro 
feminista como o de Kate Millet a linguagem é normal, compreensível para todos. A partir do 
momento em que há novas coisas para dizer, elas devem ser ditas de uma forma que seja accessível 
a todos. (BRISON, 2003, p.193-194, tradução nossa) 
47 “a associação do feminismo com questões educacionais é uma parte vital da tradição do 
humanismo liberal no qual Murdoch escreve. Tanto como escritora como cidadã, ela é cética em 
relação a posições mais radicais.” (JOHNSON, 1987, p.13, tradução nossa) 
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some extend… A woman is much more self-conscious than a man, just as 
black person is more self-conscious than a white person.48 
 

Portanto, concluímos neste capítulo, que Beauvoir e Murdoch não defendem 

nenhum atributo, valor ou natureza que caracterize o sexo feminino ou mesmo o masculino, 

opondo-se, portanto, às feministas francesas. O que ambas as autoras buscam por meio da 

escrita é o valor da liberdade, o respeito às diferentes individualidades que se sobrepõem à 

sexualidade ou ao gênero do indivíduo. 

 

2.2 Leitura Feminista ou misreading 

 

All women are brought up from the very earliest years in the belief that 
their ideal of character is the very opposite to that of men; not self-will, 
and government by self-control, but submission, and yielding to the 
control of others. All the moralities tell them that it is the duty of women, 
and  all the current sentimentalities that it is their nature, to live for 
others; to make complete abnegation of themselves, and to have no life 
but in their affections. And by their affections are meant the only ones 
they are allowed to have – those to the men with whom they are 
connected, or to the children who constitute an additional and 
indefeasible tie between them and a man.49 (MILL, 2007, p.76) 

 

                                                             
48 Penso que eu me identifico mais com minhas personagens masculinas do que com as personagens 
femininas. Eu escrevo por meio da consciência de uma mulher naquelas histórias que têm diferentes 
narradores, então eu escrevo nessas histórias tanto como mulher quanto como homem; mas eu 
suponho que seja um tipo de comentário sobre a posição não libertada da mulher [...] Eu acredito 
que eu gotaria de escrever sobre coisas de uma maneira geral em que não importa se você é homem 
ou mulher [...] Na verdade, certamente eu estou muito interessada nos problemas sobre a liberação 
das mulheres, particularmente, por exemplo, na medida em que estes se relacionam com a 
educação. Eu estou interessada neles tanto como cidadã como escritora, então eles estão presentes 
de certa forma. Uma mulher é muito mais consciente que um homem, assim como um negro é mais 
consciente do que um branco [...] (CHEVALIER, 1978, p.82, tradução nossa) 
49 Todas as mulheres são criadas desde os primeiros anos na crença de que seu ideal de caráter é 
bem o oposto do homem; não é vontade própria, e uma conduta por autocontrole, mas submissão e 
cessão ao controle dos outros. Todas as moralidades dizem a elas que é dever da mulher e todos os 
sentimentalismos atuais que é de sua natureza viver para os outros, fazer total abnegação de si-
próprias e não ter nenhuma vida a não ser em suas afeições. E por suas afeições entendem-se 
somente aquelas que lhes são permitidas de ter – aquelas com os homens com os quais elas estão 
ligadas, ou com as crianças que constituem um laço adicional e irrevogável entre elas e o homem. 
(MILL, 2007, p.76, tradução nossa ) 
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 Neste capítulo temos como objetivo estabelecer uma relação entre a crítica literária 

feminista e o pensamento beauvoiriano e murdochiano no que tange a questão do papel da 

mulher como leitora e escritora de textos literários. Sendo assim, primeiramente, citaremos 

o papel do leitor(a) como instância fundamental no processo de desconstrução do caráter 

discriminatório das ideologias de gênero e, posteriormente, demonstraremos que, assim 

como Virginia Woolf, Beauvoir e Murdoch defendiam o conceito de androginia na 

literatura, pois ambas negam a dicotomia essencialista entre masculino e feminino no que 

se refere ao papel do escritor(a). 

Tendo em vista que o corpus de nossa pesquisa se constitui pelas obras de duas 

escritoras, Simone de Beauvoir e Iris Murdoch, e que analisamos a representação das 

personagens femininas juntamente com os estilos, os temas e os gêneros literários presentes 

nas obras estudadas, nossas reflexões seguem na trilha da ginocrítica de vertente anglo-

americana, a qual considera a escrita da mulher como um lugar propício à “experiência” 

social feminina. Zolin (2005) declara que, após a década de 1960, as escritoras, partindo de 

suas experiências pessoais, e não mais dos papéis sexuais atribuídos a elas pela ideologia 

patriarcal, debruçam-se mais sobre temas especificamente femininos como a maternidade, a 

sexualidade feminina e a violência sexual. 

Quando se pretende analisar uma obra literária pelo viés da crítica literária 

feminista, há a tendência de recorrer primeiramente ao texto de Kate Millet, Sexual Politics 

(1970), considerado, pela maioria, como o texto fundador desse tipo de crítica. No entanto, 

antes de analisarmos essa obra de Millet, que muito contribuiu para eliminar o caráter 

androcêntrico das práticas literárias, convidamos o leitor a percorrer conosco outras obras 

precursoras da crítica literária feminista. Desse modo, voltemos, ao século XIV, onde 

faremos um passeio pela obra de Christine de Pizan, La Cité de Dames.  

Nesse texto a personagem, Christine, mediante a leitura de certos textos de caráter 

misógino, como Les Malentendus de Matheolus, encontra-se indignada com as calúnias 

proferidas pelo autor em relação às mulheres e passa a questionar as razões pelas quais 

estas são tão difamadas pelos poetas, filósofos e oradores. Eis, então, que essa personagem 

recebe a visita de três damas enviadas por Deus nomeadas Razão, Retidão e Justiça. Essas 
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damas incitam Christine a construir uma cidade, A Cidades das Damas, sobre o fértil e rico 

“Campo das Letras”, na qual as mulheres encontrarão um espaço próprio para que sejam 

ouvidas e respeitadas e onde estarão protegidas daqueles que sempre as difamaram. A 

primeira dama, Razão, fornecerá a Christine o conhecimento para que os alicerces dessa 

cidade sejam sólidos e possam resistir ao tempo: 

 
Lève-toi, mon enfant! Sans plus attendre, partons au Champ des lettres ; 
c’est en ce pays riche et fertile que sera fondée la Cité des dames, lá où 
l’on trouve tant des fruits et des douces rivières, là où la terre abonde en 
toutes bonnes choses. Prends la pioche de ton intelligence et creuse 
bien.50 (PIZAN, 1986, p.48) 
 

 

Retidão, a segunda dama, será útil a Christine na escolha precisa dos elementos que 

caracterizarão essa cidade, ou seja, na sua arquitetura bela e harmônica. Já a dama Justiça, 

ajudará Christine a selecionar as personagens femininas que habitarão a cidade, exemplos 

da dignidade e das virtudes que representam a mulher. Sendo assim, por meio da criação de 

um lugar utópico, Pizan expressou a consciência da falta de um espaço para que as 

mulheres ganhassem voz e se protegessem das práticas que as objetificavam e as 

caracterizavam como inferiores diante do sexo oposto. 

Passemos agora a outro cenário, o quarto idealizado pela personagem Mary Beton, 

na obra de Virginia Woolf, Um Teto Todo Seu (1991).  Esse quarto seria o espaço no qual a 

mulher, tal como na cidade utópica de Pizan, poderia se defender das tiranias de uma 

sociedade patriarcal e desigual, pois nele, esta teria um lugar todo seu para desenvolver 

suas habilidades intelectuais e se afirmar como sujeito. Na companhia da personagem 

Beton, o leitor dessa obra de Woolf percorre a biblioteca do Museu de Londres para 

verificar a falta de uma tradição de escritoras entre os grandes autores da literatura e do 

quanto errônea é a maneira pela qual a mulher é representada pelos escritores e poetas da 

época, pois estes sempre a idealizaram de modo romântico ou essencialista, ou a 

                                                             
50 “Levanta-te, minha filha! Sem mais delongas, vamos ao Campo das Letras; é nesta terra rica e 
fértil que será fundada A Cidade das Damas, lá onde encontramos tantos frutos e doces rios, lá onde 
a terra está cheia de todas as coisas boas. Pegue a pá de sua inteligência e cave bem.” (PIZAN, 
1986, p.48, tradução nossa) 
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denominaram como um ser inferior e marginal.  Concluímos, com essa personagem de 

Woolf que, para que a mulher possa escrever a sua própria história, ela necessita desfrutar 

das mesmas oportunidades que os homens e ter acesso aos mesmos bens culturais e 

educacionais que lhe permitirão ganhar suas 500 libras anuais. No final do ensaio, Virginia 

Woolf abandona a voz da protagonista e expressa igualmente o desejo de ver cada vez mais 

a mulher inserida na tradição literária e insiste na necessidade da harmonia entre os sexos 

para que, homens e mulheres, convivam e cooperem mutuamente no exercício da arte. 

 Simone de Beauvoir, tal como a mulher idealizada pela personagem de Virginia 

Woolf, foi capaz de ter um teto todo seu para escrever uma das principais obras da crítica 

feminista, Le Deuxième Sexe (1949), que denunciou o discurso patriarcal e questionou a 

neutralidade da literatura em relação ao sexismo.  Por exemplo, no capítulo intitulado 

Mythes, Beauvoir faz um extenso estudo sobre os mitos femininos e os define como algo 

fluídico e contraditório. Citando as grandes personagens femininas da mitologia, Dalila e 

Judite, Aspácia e Lucresia, Pandora e Atená, a autora analisa as variadas representações que 

a mulher possui ao longo dos tempos e conclui que: “[...] la femme est à la fois Eve et 

Vierge Marie[...] Elle est la guérisseuse et la sorcière; elle est la proie de l’homme, elle est 

sa perte, elle est tout ce qu’il n’est pas et qu’il veut avoir, sa négation et sa raison 

d’être.”51 (BEAUVOIR, 1976a, p.242). Dessa forma, a mulher, segundo a autora, é 

necessária para o homem, na medida em que permanece uma Ideia, na qual este projeta sua 

transcendência, mas é nefasta para ele enquanto realidade objetiva. Para confirmar o 

aspecto heterogêneo e variável que possui o mito feminino, Beauvoir analisa a 

caracterização das personagens femininas em Montherlant, D. L. Lawrence, Claudel, 

Breton e Stendhal. De acordo com Montherlant, a mulher c’est la nuit, le désordre, 

l’imanence52 (BEAUVOIR, 1976a, p.320), enquanto para Lawrence, a mulher ideal é 

aquela que aceita definir-se como o Outro. Já a originalidade do catolicismo de Claudel faz 

com que a mulher tenha seu lugar na harmonia do universo e mesmo quando é destruidora, 

ela ainda pode servir como um meio para a salvação do homem. Breton vê na mulher um 

                                                             
51 “A mulher é ao mesmo tempo Eva e Virgem Maria [...] Ela é a curadora e a bruxa; ela é presa do 
homem, ela é sua perdição, ela é tudo o que ele não é e que ele quer ter, sua negação e sua razão de 
ser.” (BEAUVOIR, 1976a, p.242, tradução nossa). 
52 É a noite, a desordem, a imanência. (BEAUVOIR, 1976a, p.320, tradução nossa) 
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elemento de perturbação que o tira do sono da imanência pela sua beleza, reveladora da 

realidade. E por último, Stendhal, que segundo Beauvoir é um “tendre ami des femmes”, as 

ama em sua verdade e considera a ideia de um “eterno feminino” como algo pedante e 

ridículo.  Aos olhos de Stendhal, as mulheres não são anjos nem demônios, mas seres 

humanos submetidos a costumes que as reduzem a uma semiescravidão. 

Seguindo o mesmo caminho de Beauvoir, Kate Millet, em Sexual Politics, apresenta 

leituras dos mitos femininos na literatura do século XIX, nas obras de Lawrence, Miller, 

Mailer e Genet e discute as causas políticas da opressão feminina. Segundo a autora, a 

desigualdade de poder político entre os sexos na esfera pública é reflexo da objetificação 

social da mulher na esfera privada: “O sistema de domínio sexual de um sexo em relação ao 

outro é o protótipo de todos os outros abusos de poder e de todas as outras formas de 

egocentrismo” (MILLET, 1974, p.68). Assim como Pizan, Woolf e Beauvoir, Millet 

contesta o conceito de natureza feminina e explicita a subordinação das mulheres expressa 

nos discursos misóginos. Dessa forma, a crítica literária feminista, preconizada 

principalmente por essas autoras, forneceu ferramentas para que leitores e leitoras fossem 

capazes de desenvolver um senso crítico mais aguçado em relação às ideologias de gênero 

implícitas nas obras literárias, discernindo, assim, o caráter feminista ou não feminista de 

um texto. No entanto, devemos ficar atentos às características que definem uma obra como 

feminista, sendo que muitos livros escritos por mulheres apresentam igualmente um aspecto 

sexista. 

 Rosalind Coward (1985), no texto Are Women’s Novel Feminist Novels, traz à baila 

a discussão sobre o surgimento nos últimos anos de vários romances que são considerados 

como obras feministas, mas que na verdade não condizem com as práticas políticas 

defendidas pelo feminismo, as quais almejam erradicar qualquer dominação sexista. Desse 

modo, a autora sistematiza certas medidas que o leitor precisa adotar quando pretende 

avaliar o quão feminista, ou não, uma obra vem a ser. Primeiramente, as políticas 

ideológicas das instituições que tornam algumas obras disponíveis e o público de leitores 

almejado por elas já revelam o tipo de discurso nelas encontrado. Da mesma maneira, 

devemos examinar certas práticas institucionais que determinam a maneira pela qual 

praticamos a leitura de textos considerados pela “crítica literária” como literatura ou 
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potboilers53. Finalmente, é preciso levar em conta as práticas internas dos textos, as 

diferentes formas narrativas e as convenções ideológicas implícitas na linguagem, que 

direcionam o leitor para diferentes efeitos dos mesmos. Além disso, Coward ressalta que, 

mesmo os romances que têm as mulheres como público alvo, e foram sucesso de vendas 

por apresentar experiências de mulheres, são muitas vezes totalmente adversos à política 

feminista, retratando suas heroínas como indivíduos que encontram ascendência social 

apenas por meio da submissão e do casamento: 

 
It is just not possible to say what women-centered writings have any 
necessary relationship to feminism. Women-centered novels are by no 
means a new phenomenon. The Mills and Boon romantic novels are 
written by, read by, marketed for, and all about women. Yet nothing could 
be further from the aims of feminism that these fantasies based on the 
sexual, racial, and class submission which so frequently characterizes 
these novels.54 (COWARD, 1985, p.230) 
 

 

 Dessa forma, a autora conclui que, mais do que simplesmente discutir “questões 

femininas”, para que uma obra seja considerada como sendo feminista é preciso que 

primeiramente esta ponha em xeque as convenções sociais que, historicamente, têm 

relegado a mulher à condição de subjugada:  

 
Feminism can never be the product of the identity of women’s experiences 
and interests –there is no such a unity. Feminism must always be the 
alignment of women in a political movement with particular political aims 
and objectives. Finally, I think it is only if we raise such questions – 
questions of the institutions, politics of those institutions, the 
representations produced and circulated within those institutions and the 

                                                             
53 Romances de qualidade mais popular e inferior. 
54 Não é possível dizer que os textos centrados nas mulheres tenham necessariamente alguma 
relação com o feminismo. Os romances centrados nas mulheres não são de nenhum modo um novo 
fenômeno. Os romances de Mill e Boon são escritos, lidos e vendidos para as mulheres e são sempre 
sobre mulheres. No entanto, nada poderia ser mais distante dos objetivos do feminismo do que essas 
fantasias baseadas em submissões sexuais, raciais e de classe que tão frequentemente caracterizam 
esses romances. (COWARD, 1985, p.230, tradução nossa)  
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assessment of those representations – that we can make any claim at all to 
a “feminist reading”.55 (COWARD, 1985, p.238) 
 

 

 No entanto, acreditamos que mesmo que uma obra literária apresente as 

características defendidas por Coward e seja considerada feminista, seu efeito estético 

requer, do leitor(a), atividades perceptivas que estão atreladas, pelo menos em parte, às suas 

experiências e que podem variar conforme o gênero daqueles que as leem. De acordo com 

Wolfgang Iser, em O Ato da Leitura (1996), devemos compreender a relação entre ficção e 

realidade em termos de comunicação, pois como estrutura comunicativa, a ficção é capaz 

de organizar a realidade de tal modo que esta se torna comunicável à realidade de um 

indivíduo. Mas essa realidade, organizada pela ficção, pode ser comunicada da mesma 

forma para leitores de diferentes sexos? Do mesmo modo que as mulheres, por meio do 

desenvolvimento da crítica feminista, foram deslocadas da posição passiva de leitora de 

textos sexistas para uma leitura mais atenta às questões ideológicas subentendidas no texto, 

poderia também um homem realizar uma leitura feminista de um texto produzido por 

mulheres? Jonathan Culler, em Lendo como mulher (1997), salienta que uma das principais 

funções da crítica feminista foi a de evidenciar o problema de que as mulheres nem sempre 

leem ou leram como mulheres, sendo que estas foram alienadas de uma experiência 

condizente com sua condição de mulheres. Para Culler, “ler como mulher” significa evitar 

ler como um homem, ou seja, identificar e reparar as distorções das leituras dos homens. 

Culler ainda esclarece que o fato de “uma mulher ler como uma mulher não significa 

repetir uma identidade ou experiência que é dada, mas assumir um papel que ela constrói 

com referência à sua identidade como mulher” (CULLER, 1997, p.77). 

Annette Kolodny, em A Map for Rereading: Gender and the Interpretation of 

Literary Text (1985), citando o texto de Harold Bloom, A Map of Misreading, no qual o 

                                                             
55 O feminismo nunca pode ser o produto da identidade das experiências e interesses das mulheres – 
não há tal unidade. O feminismo deve sempre ser o alinhamento das mulheres num movimento 
politico com finalidades politicas particulares e objetivos. Finalmente, é somente se levantarmos 
essas questões - questões sobre as instituições, as políticas dessas instituições, as representações 
produzidas e circuladas por meio dessas instituições, as avaliações dessas representações – que 
poderemos fazer qualquer menção a uma “leitura feminista”. (COWARD, 1985, p.238, tradução 
nossa) 
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crítico afirma que todo poeta escreve de maneira a rever, deslocar e modificar um poema 

precursor, estabelece uma discussão acerca da falta de uma tradição literária feminina no 

século XIX que auxiliasse os leitores, principalmente aqueles do sexo masculino, a 

reconhecer, em um texto de autoria feminina, as questões inerentes à experiência das 

mulheres. Dessa forma, a autora analisa dois contos, The Yellow Wallpaper, de Charlotte  

Perkins Gilman, e A Jury of her Peers, de Susan Glaspell, e aponta as diferentes leituras 

que esses contos poderiam obter se seus leitores, condicionados a decifrar unicamente um 

conjunto de significados vinculados à tradição patriarcal, soubessem ler de acordo com a 

tradição feminista. Tal como seus leitores, as personagens masculinas desses contos são 

incapazes de compreender o significado das ações ou do comportamento das personagens 

femininas, pois elas não foram educadas para interpretar essa realidade:  

 
[…] lacking familiarity with the women’s imaginative universe, that 
universe within which their acts are signs, the men in these stories can 
neither read nor comprehend the meanings of the women closest to them 
[...]. It is, in short, a fictive rendering of the dilemma of the woman 
writer.56 (KOLODNY, 1985, p.58) 
 
 

Em The Yellow Wallpaper, por exemplo, o marido da protagonista a confina em um 

quarto, ao pensar que seu único problema não passava de uma crise histérica, e esta acaba 

desenvolvendo um comportamento obsessivo e anormal devido à ignorância e repressão do 

marido. Já em A Jury of her Peers, somente as personagens femininas do conto conseguem 

interpretar as ações que culminaram no assassinado de um homem por sua esposa, Minnie 

Foster, pois são elas as únicas que souberam desvendar as pistas deixadas pela autora do 

crime. Desse modo, comparando a falta de comunicação entre as personagens masculinas e 

femininas nos contos de Gilman e Glaspell com a dificuldade dos leitores masculinos de 

“lerem como mulher”, Kolodny clama pela necessidade desses leitores de se educarem para 

uma leitura mais efetiva dos textos de autoria feminina que relatam a psicologia, dramas e 

dilemas das personagens femininas.  Tal leitura seria uma leitura feminista, ou seja, dotada 

                                                             
56 [...] faltando familiaridade com o universo imaginativo das mulheres, esse universo no qual seus 
atos são sinais, os homens nessas histórias não podem ler nem compreender os significados das 
mulheres próximas deles [...]. Isso é, em suma, uma representação fictícia do dilema da mulher 
escritora. (KOLODNY, 1985, p.58, tradução nossa) 
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de uma postura político-ideológica que valorizasse a mulher como sujeito na história, 

alicerçada por uma tradição, com a qual o sexo masculino pode e deve compactuar: 

 
 
While neither the Gilman nor the Glaspell story excludes the male as 
reader – indeed, both in a way are directed specifically at educating him 
to become a better reader - they do nonetheless insist that, however 
inadvertently, he is a different kind of reader and that, where women are 
concerned, he is often an inadequate reader… Symbolic representations, 
in other words, depend on a fund of shared recognitions and potential 
inference. For their intended impact to take hold in the reader’s 
imagination, the author simply must, like Minnie Foster, be able to call 
upon a shared context with her audience; where she cannot, or dare not, 
she may revert to silence, to the imitation of male forms, or like the 
narrator in “The Yellow Wallpaper”, to total withdrawal and isolation 
into madness.57 (KOLODNY, 1985, p.57-58) 
 
 

  Retomando o pensamento de John Stuart Mill em The Subjection of Women (1869), 

ao refletir sobre a possibilidade de as mulheres possuirem uma tradição literária própria, o 

autor discute essa hipótese e conclui que: “much longer time is necessary than has yet 

elapsed, before it can emancipate itself from the influence of accepted models, and guide 

itself by its own impulses”58 (MILL, 2007, p.79). No entanto, Elaine Showalter em A 

Literature of their Own (1977, p.35), resgata, de um continente perdido, o que ela define 

como female tradition, ou seja, toda uma tradição literária de obras da literatura inglesa 

escritas por mulheres e que seguem certas características. Dessa maneira, ela divide a 

literatura inglesa de autoria feminina em três fases entre o período de 1840 a 1960: a 

Feminine fase, entre 1840 e 1880, caracterizada pela repetição dos padrões da tradição 

                                                             
57 Embora nem a história de Gilman, nem a de Glaspell excluem o homem como leitor, na verdade 
ambas, de algum modo, objetivam especificamente a educá-lo a torná-lo um leitor melhor, 
insistindo, no entanto, inadvertidamente, que ele é um tipo diferente de leitor e que, no que diz 
respeito às mulheres, um leitor inadequado [...] Representações simbólicas, em outras palavras, 
dependem de um fundo de reconhecimentos compartilhadose potencial inferência. Para que ocorra 
o impacto desejado de prender a imaginação dos leitores, o autor deve simplesmente, como Minnie 
Foster, ser capaz de compartilhar um contexto com a audiência; quando ela não for capaz, ou não se 
atrever, ela pode voltar ao silêncio, à imitação das formas dos homens, ou como o narrador de 
Yellow Paper, na total alienação e isolamento em direção à loucura. (KOLODNY,1985, p.57-58, 
tradução nossa)  
58 “muito tempo ainda é necessário para que as mulheres possam se emancipar da influência dos 
modelos aceitos e se guiar por seus próprios impulsos”. (MILL, 2007, p.79, tradução nossa) 
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literária dominante; a segunda fase, denominada  Feminist, entre 1880 e 1920, que seria 

aquela marcada pelo protesto e ruptura em relação aos modelo vigentes e a fase Female, a 

partir de 1920, na qual houve, por parte das autoras, uma autodescoberta e a busca por uma 

identidade. Ao descrever as três fases da literatura inglesa de autoria feminina, Showalter 

menciona Iris Murdoch, quando analisa os romances produzidos na década de 1960, 

classificando-a como pertencente à última fase dessa tradição: 

 
In the 1960s the female novel entered a new dynamics phase, which has 
been strongly influenced in the past ten years by the energy of the 
international women’s movement. The contemporary women’s novel 
observes the traditional forms of the nineteenth-century realism, but it 
also operates in the contexts of the twentieth-century Freudian and 
Marxist analysis. In the fiction of Iris Murdoch, Muriel Spark, and Doris 
Lessing, and the younger writers Margareth Drabble. A. S. Byatt, and 
Beryl Bainbridge, we are beginning to see a renaissance in women’s 
writing that responds to the demands of Lewes and Mill for an 
authentically female literature, providing “woman’s view of life, woman’s 
experience”. In drawing upon two centuries of the female tradition, these 
novelists have been able to incorporate many of the strengths of the past 
with a new range of language and experience… For the first time anger 
and sexuality are accepted not only as attribute of realistic characters but 
also, as in Murdoch’s The Severed Head, Lessing’s The Golden Notebook, 
and A.S. Byatt’s The game, as source of female creative power. Like the 
feminist novelists, contemporary writers are aware of their place in a 
political system and their connectedness to other women.59 
(SHOWALTER, 1977, p.35) 
 
 

                                                             
59 Nos anos sessenta o romance escrito por mulheres entrou em uma nova fase dinâmica, a qual tem 
sido fortemente influenciada nos últimos dez anos pela energia do movimento internacional das 
mulheres. O romance contemporâneo escrito por mulheres mantém a tradição do realismo do século 
XIX, mas se desenvolve nos contextos das análises freudianas e marxistas do século XX. Na ficção 
de Iris Murdoch, Muriel Spark, e das jovens escritoras Margareth Drabble, A.S. Byatt e Beryl 
Bainbridge, começamos a ver o renascimento nos textos escritos por mulheres que correspondem às 
demandas de Lewes e Mill em busca de uma literatura feminina autêntica, expressando “a visão da 
mulher sobre a vida, a experiência da mulher”. Considerando dois séculos da tradição feminina, 
essas romancistas têm sido capazes de incorporar muito da força do passado com uma nova gama 
de linguagem e experiência [...] Pela primeira vez, fúria e sexualidade são aceitas não somente 
como atributo de personagens realistas, mas também, tal como em The Severed Head de Murdoch, 
The Golden Notebook de Lessing e The Game de A.S. Byatt’s, como fonte do poder criativo 
feminino. Assim como as romancistas feministas, as escritoras contemporâneas estão cientes de seu 
lugar no sistema político e sua ligação com outras mulheres. (SHOWALTER, 1977, p.35, tradução 
nossa) 
 



65 

Se fôssemos utilizar essa mesma classificação da tradição literária de autoria 

feminina feita por Showalter no contexto da literatura francesa, poderíamos afirmar que, 

assim como Iris Murdoch, Simone de Beauvoir pertence à fase female, na qual a busca por 

uma autoconsciência feminina é o que prevalece na representação de suas personagens 

femininas.  É importante ressaltar também que ambas as autoras rejeitavam a ideia de uma 

écriture féminine ou de qualquer outro valor essencialista que diferenciasse os indivíduos, 

como vimos anteriormente. Tal como a teoria da androginia de Virginia Woolf, que insistia 

na desconstrução da identidade sexual e que foi criticada por algumas feministas, como 

Cixous ou mesmo Showalter, Beauvoir e Murdoch acreditavam que a luta pela 

emancipação da mulher teria que ser alicerçada na construção da igualdade entre os sexos, 

como ela declara à Schwarzer (1986, p.44): 

 
Penso que a mulher liberada seria tão criadora quanto o homem. Mas que 
não trará valores novos. Acreditar o contrário é crer que existe uma 
natureza feminina, coisa que sempre neguei [...] É preciso que as mulheres 
sejam, exatamente como os homens, seres humanos integrais. As 
diferenças que existem entre eles não são mais importantes que as 
diferenças individuais que possam existir entre as mulheres ou entre os 
homens.  
 
 

Murdoch compartilhava o pensamento de Beauvoir a respeito da androginia tanto na 

representação de suas personagens quanto em relação à questão da emancipação da mulher. 

Em alguns de seus romances, tais como em An Unofficial Rose (1991), The Pilosopher’s 

Pupil (2000) e The Time of the Angels (2002), Murdoch apresenta algumas personagens 

com uma identidade sexual não muito definida, que se caracterizam por atitudes 

tipicamente femininas e masculinas. Bove (1992) expressa a mesma opinião ao ressaltar 

que: “the numerous androgynous characters that inhabit her works can be explained as a 

result of her belief that on a spiritual level gender differences cease to exist”60 (BOVE, 

1992, p.190). Mesmo no processo de criação de uma obra, Murdoch assevera que, em 

certas ocasiões, a necessidade de definir uma identidade sexual para suas personagens não é 

                                                             
60 “os numerosos personagens andróginos que habitam seus trabalhos podem ser explicados como 
resultantes de sua crença que, em um nível espiritual, as diferenças de gênero cessam de existir”. 
(BOVE, 1992, p.190, tradução nossa)  
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para ela algo prioritário: “as far as the novel is concerned the character is of indeterminate 

sex”61 (BOVE, 1992, p.191). Tal afirmação de Murdoch implica o fato de que as principais 

características do ser humano, que ela faz questão de enfatizar por meio da ficção, não 

dependem do gênero da personagem e, da mesma maneira que Beauvoir, a autora valoriza 

principalmente o indivíduo na sua integridade, independentemente de seu gênero. No 

entanto, como vimos anteriormente, essa afirmação de Murdoch pode parecer um pouco 

contraditória em relação a sua declaração anterior, na qual ela diz que somente o homem 

representa o ser humano comum. 

Murdoch não se considerava uma escritora feminista, pois acreditava que o artista 

não deveria ter como preocupação primordial servir à sociedade, abordando 

deliberadamente questões políticas em suas obras, mas produzir a melhor obra de arte 

possível, como ela afirma em uma entrevista à Sagare (2001, p.712): “if artists produce 

good art, they are probably serving their society. They are revealing truths about it, for 

instance. Good art is connected with truth and enlightenment”62. Contudo, ao abordar a 

questão do poder nas relações humanas, um tema muito frequente em suas obras, Murdoch 

retrata as personagens femininas em posições de desigualdade em relação às figuras 

masculinas trazendo, assim, para a ficção, de uma maneira proposital ou não, vários pontos 

importantes para a emancipação feminina, como veremos nos próximos capítulos. Ainda na 

mesma entrevista, quando questionada sobre sua relação com o conceito de androginia, 

Murdoch esclarece: 

 
I feel very strongly about the liberation of women, and I think the main 
aspect of this is that women should not study their female personalities or 
regard themselves as superior to men in some respects because they are 
women or separate themselves. That’s just back to the old ghetto of being 
separate from men… Women should realize that they are ordinary 
individuals just as men are, and they must do what they can, develop 
their talents and make themselves into whole people and this is something 
that any human being must try to do, and the fact that you are man or 
woman doesn’t make it a different task. This task is the same for both of 

                                                             
61 “no que diz respeito ao romance o personagem é de sexo indeterminado” (BOVE, 1992, p.191, 
tradução nossa) 
62 “Se um artista produz boa arte, ele está servindo à sociedade. Ele está revelando verdades sobre 
ela, por exemplo. Boa arte está conectada com a verdade e a iluminação”. (SAGARE, 2001, p.712, 
tradução nossa) 
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them. Women will have become really liberated when they are just to be 
found everywhere in society as writers, as politicians, as scientists, in 
business and so on. Also as priests!63 (MURDOCH, 2001, p.707, grifos 
nossos) 
 

 Considerando essas discussões a propósito da crítica literária feminista e tendo 

situado o pensamento de Beauvoir e Murdoch em relação às questões que envolvem o 

feminismo, iremos, nos próximos capítulos, analisar mais detalhadamente como os 

elementos estruturais da narrativa, como o tempo, o espaço, o ponto de vista, entre outros, 

contribuem para uma leitura feminista das obras aqui analisadas, nas quais a mulher deixa 

de ser o Outro e seus valores e experiências passam a ser centrais no ato da leitura. 

Contudo, primeiramente, mostraremos a seguir como houve um misreading da novela La 

Femme Rompue, por parte das leitoras de Beauvoir, na época em que essa obra foi 

publicada. 

 

2.3 As múltiplas leituras de La Femme Rompue 

 A última novela que constitui a obra La Femme Rompue, assim também intitulada, 

retrata mais uma vez o sujeito feminino em crise existencial e tal como nas narrativas 

precedentes, L’Âge de Discrétion e Monologue, a personagem é forçada a se redescobrir 

diante de seus dilemas. Enquanto nas primeiras narrativas as situações limites que levam as 

personagens a certos questionamentos são a velhice e a solidão, em La Femme Rompue o 

drama de Monique inicia-se com o fim de sua relação conjugal. Casada há vinte e dois anos 

com Maurice, mãe de duas jovens relativamente independentes, Colette e Lucianne, a 

                                                             
63 Eu considero muito a questão da liberação das mulheres e eu penso que o principal aspecto disso 
é que as mulheres não deveriam estudar suas personalidades femininas, ou se considerar superiores 
aos homens em alguns aspectos porque elas são mulheres, ou se isolar. Isso significaria voltar para 
o velho gueto para permanecerem separadas dos homens [...] As mulheres deveriam se dar conta de 
que elas são indivíduos ordinários tal como os homens o são e elas deveriam fazer o que são 
capazes, desenvolver seus talentos e fazer delas pessoas completas. Isso é algo que todo ser humano 
deve tentar fazer, e o fato de que você é homem ou mulher não faz disso algo diferente.  Essa tarefa 
é igual para ambos. As mulheres terão se tornado realmente liberadas quando elas se encontrarem 
em todas as esferas da sociedade como escritoras, políticas, cientistas, nos negócios e assim por 
diante. Também como padres! (MURDOCH, 2001, p.707, tradução nossa)  
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personagem perde totalmente o rumo de sua vida quando descobre que o marido tem uma 

amante e não a ama mais:  

Je n’ai pas rendu Maurice heureux. Et mes filles ne le sont pas non plus. 
Alors? Je ne sais plus rien. Non seulement pas qui je suis mais comment il 
faudrait être. Le noir et le blanc se confondent, le monde est un magma et 
je n’ai plus de contours. Comment vivre sans croire à rien ni à moi-
même?64 (BEAUVOIR, 2009, p.251) 
 
 

Monique é na ficção o exemplo típico do indivíduo que os existencialistas definem 

como aquele dominado pela má-fé, incapaz de assumir a responsabilidade de sua própria 

vida. O casamento é para ela um refúgio que a protege contra as adversidades cotidianas e o 

principal motivo que justifica a existência. Seu marido, além de ser sua razão de ser no 

mundo, é também o provedor que garante comodidade econômica, e por meio das filhas, 

Monique encontra motivos para preencher a vida e se sentir útil. Mesmo quando Maurice 

confessa sua paixão por Noelli, uma mulher independente e inteligente, Monique nega a 

verdade dos fatos e mergulha num mundo de ilusões aceitando a compaixão do marido 

como sinônimo de seu amor por ela. A narrativa de Monique, relatada por ela mesma por 

meio de um diário, faz com que o leitor entre no universo de uma mulher que, 

constantemente, procura subterfúgios para fugir da responsabilidade de por si mesma 

encontrar a felicidade resultante de seu aprimoramento pessoal e profissional. Assim, ao 

criar uma personagem que aos quarenta e quatro anos, se depara com o vazio de uma 

existência que, por muito tempo foi vivida somente pelos outros, a autora analisa as 

armadilhas que o casamento pode ocasionar na vida de uma mulher quando esta faz do 

matrimônio seu único ideal de vida. Em Le Deuxième Sexe, no capítulo La Situation de la 

Femme Mariée, Beauvoir faz uma extensa análise do que representa o casamento para 

muitas mulheres que, contrariamente aos homens, se consideram seres socialmente 

                                                             
64 Não fiz Maurice feliz. E minhas filhas não o são também. Então? Não sei mais nada. Não 
somente quem sou, mas como deveria ser. O negro e o branco se confundem, o mundo é um 
amálgama e eu não tenho mais contorno. Como viver sem crer em nada nem em mim mesma? 
(BEAUVOIR, 2009, p.251, tradução nossa) 
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incompletos se continuam celibatárias. Dessa forma, ela discorre acerca da mentalidade da 

mulher americana em relação ao casamento e as compara com as francesas: 

 
Une femme seule, en Amérique plus encore qu’en France, est un être 
socialement incomplet, même si elle gagne sa vie ; il faut une alliance à 
son doigt pour qu’elle conquière l’intégrale dignité d’une personne et la 
plénitude de ses droits. Aucun jeune homme cependant ne considère le 
mariage commme son projet fondamental.65 (BEAUVOIR, 1976b, p. 228) 

 
 

Segundo a autora, o papel que um homem ou um marido exerce na vida de uma 

mulher igualmente reforça os laços de dependência que esta mantém ao longo de sua vida 

com o sujeito masculino. Quando menina, a mulher tem na figura do pai seu norte, seu 

porto seguro e futuramente esse significado é transferido para aquele que será seu marido, 

aquele que será o responsável por dar valor a sua existência: 

 
[...] c’est l’homme qui servira de truchement entre l’individualité 
de la femme et l’univers, c’est lui qui revêtira d’une valeur humaine 
sa facticité contingente. Puisant auprès de l’épouse d’entreprendre, 
d’agir, de lutter, c’est lui qui la justifie : elle n’a qu’à remettre 
entre ses mains son existence et il lui donnera son sens[...] reine 
dans sa ruche, reposant paisiblement en soi-même au coeur de son 
domaine, mais emportée par la médiation de l’homme à travers 
l’univers et le temps sans bornes, épouse, mère, maîtresse de 
maison, la femme trouve dans le mariage à la fois la force de vivre 
et le sens de sa vie.66 (BEAUVOIR, 1976b, p.259-260) 
 
 

                                                             
65 Uma mulher só, na América do Norte mais ainda do que na França, é um ser socialmente 
incompleto, ainda que ganhe sua vida; é preciso uma aliança no dedo para que conquiste a 
dignidade integral de uma pessoa e a plenitude de seus direitos [...] Nenhum rapaz, entretanto, 
considera o casamento seu projeto fundamental. (BEAUVOIR, 1976b, p. 228, tradução nossa) 
66 [...] o homem que servirá de intermediário entre a individualidade da mulher e o Universo, é ele 
que revestirá de um valor humano a contingente facticidade dela. Buscando junto da esposa a força 
de empreender, de agir, de lutar, é ele quem a justifica: ela deve somente lhe entregar nas mãos a 
existência e ele lhe dará um sentido [...] rainha em sua colmeia, repousando serenamente em si 
mesma no coração de seu domínio, mas levada na mediação do homem através do Universo e do 
tempo ilimitado, esposa, mãe, dona de casa, a mulher encontra no casamento a força de viver e ao 
mesmo tempo o sentido de sua vida. (BEAUVOIR, 1976b, p.259-260, tradução nossa) 
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 Por intermédio do casamento, de acordo com a autora, muitas mulheres também se 

garantem financeiramente, pois para elas “le mariage est son seul gagne-pain et la seule 

justification sociale de son existence”67  (BEAUVOIR, 1976b, p.223). Na ficção, Monique 

abandonou uma promissora carreira na área médica acreditando que sua presença constante  

ao lado das filhas e do marido seria fundamental para o bem estar e felicidade deles, 

quando na verdade é ela que necessita constantemente das pessoas: “voilà une des raisons 

– la principale – pour lesquelles je n’ai aucune envie de m’astreindre à un métier: je 

supporterais mal de n’être pas totalement à la disposition des gens qui ont besoin de 

moi”68 (BEAUVOIR, 2009, p.125). 

Ao longo dos séculos, várias autoras abordaram o tema do casamento como um 

meio de restringir a liberdade ou maturidade das heroínas, algo que é capaz de provocar a 

insanidade das personagens, como em The Yellow Wall Paper e Diary of a Mad Housewife, 

ou mesmo como uma forma de a mulher provar a sua emancipação, como em Jane Eyre e 

Emma, tal como elucida Annis Pratt (1981) em Archetypal Patterns in Women’s Fiction: 

 
In the woman’s bildungsroman tension between the hero’s desires and 
society’s dictates results in archetypal narrative patterns of pursuit and 
submission, accompanied by images of suffocation, dwarfing and mental 
illness. In novels of marriage similar archetypes occur, the authors 
depicting matrimony as one of the primary tools for dulling at her’s 
initiative and restraining her maturation.69 (PRATT, 1981, p.41) 
 

 

                                                             
67 “o casamento é o seu ganha-pão e a única justificativa social de sua existência” (BEAUVOIR, 
1976b, p.223, tradução nossa) 
68 “eis uma das razões – a principal- pela qual não tenho nenhuma vontade de me dedicar a uma 
profissão: não toleraria não ficar totalmente à disposição das pessoas que tem necessidade de mim”. 
(BEAUVOIR, 2009, p.125, tradução nossa) 
69 No romance de formação de mulheres a tensão entre os desejos do herói e a sociedade impõe 
resultados em padrões narrativos arquétipos de busca e submissão, acompanhados de imagens de 
enclausuramento, anormalidades e doenças mentais. Em romances de matrimonio arquétipos 
semelhantes ocorrem, nos quais os autores descrevem o casamento como um dos principais motivos 
para conter a iniciativa e o amadurecimento das personagens. (PRATT, 1981, p.41, tradução nossa) 
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La Femme Rompue foi publicada a priori na revista Elle, em 1967, e fez com que 

Beauvoir recebesse várias cartas de leitoras que se identificavam com o sofrimento vivido 

pela personagem e que deram a esse texto um sentido bem diferente daquele almejado pela 

autora. Uma leitura desatenta dessa narrativa poderia levar o leitor a supor que o tema de 

La Femme Rompue se resume unicamente ao drama de uma mulher vítima do abandono, da 

traição e humilhação sofridos com o término de seu casamento. Porém, Beauvoir declarou 

explicitamente as suas intenções ao escrever a narrativa e manifestou seu espanto ao 

receber as cartas de leitoras que se diziam complacentes com o sofrimento de Monique e 

criticavam o comportamento de Maurice. Mesmo algumas feministas criticaram Beauvoir 

por não acrescentar a essa narrativa nada que favorecesse a mulher. 

Os indícios para os quais Beauvoir provavelmente gostaria que suas leitoras 

estivessem mais atentas seriam justamente aqueles que Monique foi incapaz de perceber, 

ou seja, mesmo que as mulheres vivam em meio a uma sociedade patriarcal regida pelas 

normas de gênero, cabe a elas lutar cada vez mais para que sejam responsáveis pelos seus 

projetos de vida que as afirmem como sujeitos e não mais como objetos, “vítimas” de 

qualquer opressão.  Monique aceitou sem relutâncias o destino imposto pela sociedade que, 

mesmo atualmente, norteia de maneira explícita, ou não, o destino de muitas mulheres que 

consideram o matrimônio como o único propósito de vida: 

 
L’amour de Maurice donnait une importance à chaque moment de ma vie. 
Elle est creuse. Tout est creux: les objets, les instants. Et moi[...] tout est 
de ma faute. Mon erreur la plus grave a été de ne pas comprendre que le 
temps passe. Il passait et j’étais figée dans l’attitude de l’idéale épouse 
d’un mari idéal.70 (BEAUVOIR, 2009, p.210-211) 
 

 

No livro de memórias Tout Compte Fait (1972), Beauvoir, ao comentar sua 

perplexidade no que concerne às reações de seus leitores em relação a essa narrativa, atesta 

                                                             
70 O amor de Maurice dava importância a cada minuto de minha vida. Ela está vazia. Tudo está 
vazio: os objetos, os instantes e eu [...] tudo é culpa minha. Meu erro mais grave foi não 
compreender que o tempo passa. Ele passava e eu estava paralisada na atitude de esposa perfeita de 
um marido ideal. (BEAUVOIR, 2009, p.210-211, tradução nossa) 
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também o quanto o sentido de um texto não pertence unicamente ao seu autor e o quanto a 

leitura de uma obra pode dar margem a diversas interpretações: 

 
Aussitôt je fus submergée de lettres émanant des femmes rompues, demi 
rompues, ou en instance de rupture. S’identifiant à l’heroïne, elles lui 
attribuaient toutes les vertus et elles s’étonnaient qu’elle restât attachée à 
un homme indigne ; leur partialité indiquait qu’à égard de leur mari, de 
leur rivale, et d’elles-mêmes, elles partageaient l’aveuglement de 
Monique. Leurs réactions reposaient sur un énorme contresens. Beaucoup 
d’autres lecteurs, donnat de ce récit la même interprétation simpliste, 
l’ont déclaré insignifiant.. la plupart des critiques ont prouvé par leurs 
comptes rendus qu’ils avaient très mal lu [...] J’ai été plus touchée par la 
réaction de certaines femmes qui luttent pour la cause des femmes et que 
mes récits ont déçues parce qu’ils n’avaient rien de militant. “ Elle nous a 
trahies ” ont-elles dit et elles m’ont envoyé des lettres de reproche. Rien 
n’interdit de tirer une conclusion féministe de La Femme Rompue : son 
malheur vient de la dépendance à laquelle elle a consenti. Mais surtout je 
ne me sens pas astreinte à choisir des heroïnes exemplaires. Décrire 
l’échec, l’erreur, la mauvaise foi, ce n’est, me semble-t-il, trahir 
personne.71 (BEAUVOIR, 1972, p.177-179, grifos nossos) 
 
 

Na época em que essa narrativa foi publicada na França, no final da década de 60, o 

país havia passado por diversas mudanças de âmbito político e social. Com o fim da guerra 

da Argélia, em 1962, e com a perda de algumas colônias francesas na África e no Oriente, a 

França passou por uma fase econômica crítica que teve sua melhoria com o governo de 

Charles de Gaulle. No entanto, esse governo foi marcado pelo forte autoritarismo que 

predominou no país e com o aumento da exploração dos trabalhadores nas várias linhas de 

montagem, inclusive mulheres. A geração do baby-boom, que formava o perfil estudantil 

                                                             
71 Logo eu recebi várias cartas de mulheres desiludidas, quase desiludidas, ou prestes a romper. Se 
identificando com a heroína, elas lhe atribuíam todas as virtudes e elas se espantavam que ela 
permanecesse ligada a um homem indigno; a parcialidade delas indicava que a respeito do marido 
de Monique, de sua rival e delas mesmas, elas dividiam a mesma ilusão de Monique. A reação delas 
pairava sobre um enorme contrassenso. Muitos outros leitores, dando a essa narrativa a mesma 
interpretação simplista, a declararam insignificante [...] a maioria dos críticos demonstraram por 
suas opiniões que eles tinham lido muito mal [...] Eu fiquei muito surpreendida pela reação de 
certas feministas que lutam pela causa das mulheres que se decepcionaram com meus textos por 
achar que eles não tinham nada de militante. “Ela nos traiu” elas disseram e me enviaram cartas me 
censurando. Nada impede de tirar uma conclusão feminista de La Femme Rompue: sua desgraça 
provém da dependência a qual ela consentiu. Mas, sobretudo, eu não me sinto forçada a escolher 
heroínas exemplares. Descrever o fracasso, o erro, a má fé, não significa, me parece, trair ninguém. 
(BEAUVOIR, 1972, p.177-179, tradução nossa)  
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da década, reivindicava mais liberdade de expressão, menos autoritarismo nas normas 

estudantis e mais modernização nas universidades. Junto com esse clima de 

descontentamento que pairava no país, as mulheres também tomavam a frente nas 

manifestações e exigiam mais direitos que as fizessem ter mais domínio de suas vidas no 

âmbito político, social, educacional e privado, como afirma Laubier (1990) em The 

Condition of Women in France 1945 to the Present: 

Women’s main concerns in the 1960s were the conditions of their 
everyday lives – marriage, motherhood, sexuality, contraception, and 
conditions of work. In all cases the predominant concern was with 
freedom of expression and independence – material independence within 
marriage, freedom to choose motherhood or to use contraception if 
desired, and equality of educational opportunity in order to obtain jobs of 
one’s own choice and financial independence. Everywhere, the apparent 
inevitability of women’s condition was questioned. Novelists like 
Christiane Rochefort wrote about the plight of working-class girls trapped 
in situations where lack of money and education forces even the 
intelligent or the rebellious into very early marriages and dead-end 
lives.72 (LAUBIER, 1990, p.48) 
 
 

Do ponto de vista do feminismo existencialista de Simone de Beauvoir, cabe às 

mulheres a tomada de consciência de sua situação de objeto para que elas possam negar o 

mundo que a elas foi confiado e reverter suas posições, pois sempre há a possibilidade de 

transformação de um estado em busca da transcendência. Monique permaneceu por muitos 

anos em sua imanência porque não soube fazer do casamento uma oportunidade de união 

de duas individualidades que se completam por laços de amizade, admiração e 

cumplicidade. O casamento, para Monique, significou abdicação, renúncia, retrocesso a 

uma existência sem propósitos para si mesma, uma vida que se nutriu da vida dos outros 

como ela mesma admite no fim de sua narrativa: “est-ce que je sais qui je suis? Peut-être 
                                                             
72 As principais preocupações das mulheres nos anos sessenta eram a respeito de suas vidas 
cotidianas – casamento, maternidade, sexualidade, contracepção e condições de trabalho. Em todos 
os casos, a preocupação principal era com a liberdade de expressão e independência – 
independência material junto com o casamento, liberdade para escolher a maternidade ou usar 
contraceptivos se desejado, e igualdade de oportunidades educacionais a fim de obter trabalhos 
almejados por elas e independência econômica. Em toda parte, a aparente inevitabilidade da 
condição das mulheres foi questionada. Romancistas como Christine Rochefort escreveu sobre a 
tarefa difícil das jovens trabalhadoras presas em situações nas quais a falta de dinheiro e de 
educação obriga mesmo as garotas inteligentes, ou as rebeldes a realizar casamentos antecipados e a 
terem vidas sem perspectivas. (LAUBIER, 1990, p.48, tradução nossa)  
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une espèce de sangsue qui se nourrit de la vie des autres: celle de Maurice, de nos filles, de 

tous ces pauvres chiens mouillés à qui je prétendais venir en aide. Une égoïste qui refuse 

de lâcher prise”73 (BEAUVOIR, 2009, p.237). 

Simone de Beauvoir jamais foi contra o casamento, contra a maternidade, ou alegou 

a superioridade da mulher em relação ao homem. Entretanto, ela constantemente analisou 

em seus ensaios e exemplificou por meio de suas narrativas as situações que poderiam 

perpetuar o status quo da mulher, aquele que não a considera um ser íntegro, completo e 

dotado de todas as habilidades que faz com que os homens sejam considerados o primeiro 

sexo. Sendo assim, a autora aponta em Le Deuxième Sexe, o que seria para ela o verdadeiro 

sentido do casamento: 

 
Il faudrait que le mariage fût la mise en commum de deux existences 
autonomes, non une retraite, une anexion, une fuite, un remède[...] Ce 
couple équilibré n’est pas une utopie, il en existe, parfois dans le cadre 
même du mariage[...] Quantité de nuances sont possibles dans les 
rapports d’un homme et d’une femme : dans la camaraderie, le plaisir, la 
confiance, la tendresse, la complicité, l’amour, ils peuvent être l’un pour 
l’autre la plus feconde source de joie, de richesse, de force qui se propose 
à un être humain. Ce ne sont pas les individus qui sont responsables de 
l’échec du mariage: c’est l’institution elle-même qui est originellement 
pervertie.74 (BEAUVOIR, 1976b, p.324-325) 
 
 

  Monique, esse ser fragmentado, é, segundo Beauvoir, vítima da vida que ela mesma 

escolheu para si, voltada para uma dependência conjugal demasiada que a deixa desprovida 

de todo senso crítico e de amor próprio: “la femme rompue est la victime stupéfaite de la 

vie qu’elle s’est  choisie: une dépendance conjugale qui la laisse dépouillé de tout et de son 

                                                             
73 “será que sei quem eu sou? Talvez uma espécie de sanguessuga que se nutre da vida dos outros: a 
de Maurice, de nossas filhas, de todos esses pobres coitados aos quais pretendia ajudar. Uma egoísta 
que recusa largar a presa”. (BEAUVOIR, 2009, p.237, tradução nossa) 
74 Seria preciso que o casamento fosse a união de duas existências autônomas, não uma abdicação, 
uma anexação, uma fuga, um remédio [...] Esse casal equilibrado não é uma utopia; existe às vezes 
dentro do quadro do casamento [...] Numerosas nuances são possíveis nas relações de um homem 
com uma mulher: na camaradagem, no prazer, na confiança, na ternura, na cumplicidade, no amor, 
podem ser um para o outro a mais fecunda fonte de alegria, de riqueza, de força que se propõe a um 
ser humano. Não são os indivíduos os responsáveis pelo fracasso do casamento: é a própria 
instituição, desde a origem, pervertida. (BEAUVOIR, 1976b, p.324-325, tradução nossa) 
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être même quand l’amour lui est refusé”75 (BEAUVOIR apud LAUBIER, 1990, p.55). Na 

década de sessenta, quando essa narrativa foi publicada, Monique foi a vítima para a 

maioria das leitoras, mas acreditamos que a maioria das mulheres que leem essa narrativa 

atualmente, após tantas lutas vencidas para igualar a condição das mulheres em relação aos 

homens, são mais capazes de dar ao texto o sentido original que a autora buscou desde o 

princípio. Monique é responsável pelo seu destino, pois a mulher do pós-guerra já tem 

condições para se liberar e assumir sua liberdade, como também elucida Toril Moi (1999), 

a propósito dessa narrativa de Beauvoir: 

 
If Monique is to be found guilty, it can only be because Simone de 
Beauvoir considered that by 1968 women had already gained their 
freedom. This is more than likely, since she argued the same thing as 
early as 1949: “By and large we have won the game”, she wrote. On this 
view of post-war society, Monique has no excuses; neither slave nor 
imprisoned in a harem, she is free to act.76 (MOI,1999 p.461) 
 
 

 Embora muitas leitoras não tenham “correspondido” às expectativas de Beauvoir no 

que diz respeito à reação e interpretação da narrativa em análise, as várias leituras do drama 

de Monique talvez tenha sido uma oportunidade de esclarecimento das diversas maneiras 

pelas quais a mulher pode perceber sua condição: Monique é para si mesma e para muitas 

leitoras vítima de um destino que, para ela, mulher e mãe exemplar, foi injusto; para a 

autora, essa personagem é vítima da letargia que a impede de assumir a responsabilidade 

pela liberdade e dar um sentido para a vida. Em vista disso, acreditamos que a 

multiplicidade de interpretações é que faz do texto um meio elucidativo para pensarmos e 

refletirmos no quanto a sociedade pode nos moldar e o quanto podemos nos rebelar contra 

essa situação e sermos os agentes de nosso próprio destino. Mas, de maneira geral, como 

                                                             
75 “a mulher fragmentada é a vítima estupefata da vida que ela mesma escolheu para si: uma 
dependência conjugal que a deixa privada de tudo e mesmo de seu ser quando o amor lhe é 
negado”. (BEAUVOIR apud LAUBIER, 1990, p.55, tradução nossa) 
76 Se Monique é considerada culpada, isso ocorre somente porque Simone de Beauvoir considerava 
que por volta de 1968 as mulheres já haviam ganhado a liberdade delas. Isso é mais do que 
provável, sendo que ela afirmava a mesma coisa já em 1949: “De uma maneira geral, nós estamos 
ganhando o jogo, ela escreveu”. Com essa visão da sociedade pós-guerra, Monique não tem 
nenhuma desculpa; nem escrava nem prisioneira em um harém, ela é livre para agir. (MOI,1999 
p.461, tradução nossa) 
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disse Simone de Beauvoir em Le Deuxième Sexe, “nous ne sommes plus comme nos aînées 

des combattantes; en gros nous avons gagné la partie”77 (BEAUVOIR, 1976b, p.29). 

 

2.4 As personagens femininas em narrativas de Murdoch  

 

Disguised as a man, after all, a woman writer could move vigorously 
away from the “lesser subjects” and “lesser lives” which had constrained 
her foremothers. Like the nineteenth-century French painter Rosa 
Bonheur, who wore male clothes so she could visit slaughter-houses and 
racecourses to study the animals she depicted, the “male-identified” 
woman writer felt that, dressed in the male “costume” of her pseudonym, 
she could walk more freely about the provinces of literature that were 
ordinarily forbidden to ladies.78 (GILBERT, S; GUBAR, S, 1980, p.65, 
grifos nossos) 
 
 

Vimos anteriormente que Iris Murdoch, na maioria dos seus vinte e seis romances, 

utiliza a voz masculina e se espelha nos grandes autores do século XIX para resgatar, por 

meio do universo ficcional, os dilemas que permeiam a condição humana: como viver 

eticamente em um mundo no qual o sujeito vive em meio às suas neuroses, mergulhado em 

um solipsismo exacerbado e condicionado pelas convenções sociais. Segundo Murdoch, 

“literature, like other arts, involves exploration, classification, discrimination, organised 

vision”79 (MURDOCH, 1999, p.11, grifos nossos), ou seja, ela proporciona ao leitor o 

refinamento das emoções e favorece a percepção e o discernimento em relação às diversas 

questões humanitárias, políticas e sociais que envolvem a realidade de cada indivíduo.  

                                                             
77 “Nós não somos como nossas antepassadas combatentes; de uma maneira geral, nós ganhamos a 
partida”. (BEAUVOIR, 1976b, p.29, tradução nossa). 
78 Disfarçada como um homem, afinal de contas, uma escritora poderia se distanciar vigorosamente 
dos assuntos mais banais e das vidas mais medíocres as quais tinham limitado suas antepassadas. 
Como a pintora francesa do século XIX, Rosa Bonheur, que vestiu roupas masculinas a fim de 
visitar matadouros e hipódromos para estudar os animais que ela retratava, a escritora identificada 
com o masculino sentia que, usando as vestimentas masculinas de seu pseudônimo, ela poderia 
caminhar mais livremente pelas províncias da literatura que normalmente eram proibidas para as 
damas. (GILBERT, S; GUBAR, S, 1980, p.65, tradução nossa) 
79 “a literatura, como outras artes, involve exploração, classificação, discriminação, uma visão 
organizada” (MURDOCH, 1999, p.11, tradução nossa) 
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Em O Direito à Literatura, Antônio Cândido (2004) debate a questão dos bens 

incompressíveis e compressíveis e afirma que no Brasil, a literatura, como produto cultural 

erudito e manifestação universal de todos os homens, muitas vezes é renegada a segundo 

plano, como bens compressíveis, dificultando o processo de humanização de boa parte da 

população. De acordo com o autor, a humanização seria o exercício da reflexão, a aquisição 

do saber, a boa disposição para o próximo, o aprimoramento das emoções, a capacidade de 

penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade do mundo 

e dos seres e o cultivo do humor. A literatura, segundo Cândido, satisfaz à necessidade de 

conhecer os sentimentos e a sociedade e ajuda-nos a tomar posição em face deles:  

 
Os valores que a sociedade preconiza, ou os que considera prejudiciais, 
estão presentes nas diversas manifestações da ficção, da poesia e da ação 
dramática. A literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e 
combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os 
problemas [...] isto significa que ela tem papel formador da personalidade, 
mas não segundo as convenções; seria antes segundo a força 
indiscriminada e poderosa da própria realidade. Por isso, nas mãos do 
leitor o livro pode ser fator de perturbação e mesmo de risco. (CÂNDIDO, 
2004, p.175) 
 
 

Sendo assim, o que buscamos agora, é demonstrar a maneira pela qual Iris Murdoch 

favoreceu, por meio de suas personagens femininas, mesmo estas sendo personagens 

marginais em muitas de suas obras, o refinamento da percepção do leitor(a) em relação às 

questões que as mulheres enfrentam na sociedade para se sobressair em um mundo 

dominado pelo poder masculino. Para tal propósito, iremos comparar a caracterização das 

personagens femininas de A Fairly Honourable Defeat, Hilda Foster e Morgan Browne, 

com as personagens de outras obras ficcionais da autora. Cremos, assim, que 

diferentemente do que alguns críticos afirmam, Murdoch favoreceu o leitor não apenas com 

uma reflexão no que diz respeito aos dilemas em torno da condição humana, mas também 

propôs o questionamento da condição social da mulher, citando alguns dos motivos pelos 

quais as iniquidades entre homens e mulheres permanecem muitas vezes imutáveis. 

Acreditamos dessa forma, que o leitor pode realizar uma leitura feminista não apenas de A 

Fairly Honourable Defeat, mas de outras obras de Murdoch, como veremos a seguir. 
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Embora Murdoch acreditasse que a preocupação primordial de um romancista 

deveria ser a de produzir um bom trabalho literário evitando fazer de sua obra unicamente 

um espaço para o comentário social, ela admitiu também que seus romances muitas vezes 

apresentam um grande teor de crítica social. Em uma entrevista dada a Bryan Magee (1999, 

p.18), Murdoch elucida: “any artist may serve his society incidentally by revealing things 

which people have not noticed or understood. Imagination reveals, it explains”80. Portanto, 

a situação da mulher na sociedade britânica ao longo de todo o período em que Murdoch 

produziu suas obras ficcionais, ou seja, de 1954 a 1995, não poderia passar despercebida 

por ela. 

Murdoch, assim como Beauvoir, teve o privilégio de crescer em um meio social no 

qual a formação intelectual, por meio da leitura, era uma constante e contou com uma 

formação acadêmica no Newnham College, renomada universidade em Cambridge. 

Posteriormente, ela foi nomeada membro do St. Anne’s College em Oxford, onde passou a 

ensinar Filosofia. Dessa forma, Murdoch fez parte de um universo no qual os atributos 

intelectuais dos indivíduos eram os fatores que se sobressaiam, ao invés das diferenças de 

gênero. Referindo-se ao tempo em que lecionou em Oxford, ela afirma: “I realize I am 

lucky. I have never felt picked out in an intellectual sense because I am a woman, these 

distinctions are not made in Oxford.”81 (Hale, S.; A. S. Byatt, 1976, p. 178-191). No 

entanto, Murdoch sempre enfatizou, em suas afirmações sobre a emancipação feminina, a 

importância de a mulher buscar, por meio da educação, seu aperfeiçoamento pessoal para 

que pudesse usufruir, assim como o homem, das mesmas oportunidades de crescimento 

intelectual e social, como podemos notar em declaração dada a Sheila Hale (2003, p.31): 

 
The problem for women is the way they think about themselves. Education 
is fundamental to their socially conditioned behavior of inferiority. The 
wretched girls are desmoralized at each age bobbing off with soft 

                                                             
80 “Qualquer artista pode servir sua sociedade incidentalmente, ao revelar coisas que as pessoas não 
observaram ou entenderam. A imaginação revela e explica.” (1999, p.18, tradução nossa) 
81 “Acredito que eu tenho sorte. Eu nunca me senti excluída, no sentido intelectual, porque eu sou 
uma mulher, essas distinções não acontecem em Oxford.” (Hale, S.; A. S. Byatt, 1976, p. 178-191, 
tradução nossa) 
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subjects: unless there is a positive move for women’s education, there is 
no hope.82  
 

 

 Entretanto, nos romances da autora, poucas personagens femininas frequentaram a 

universidade e aquelas que o fizeram, como Morgan, em A Fairly Honourable Defeat, 

parecem não levar com muito empenho seus projetos profissionais. Além disso, ao longo de 

toda trama, Morgan mostra-se uma mulher frívola, cujo principal interesse é a busca 

obsessiva pelo amor e atenção de Julius King. Hilda Foster, sua irmã, apesar de não ter um 

diploma universitário e ter optado por uma vida caseira e banal, aparenta ser uma mulher 

mais sensata e menos leviana que Morgan, como observa Axel Nisson: “Morgan means 

well but she’s fundamentally a very silly person. Hilda is far more genuinely a rational 

being, though like so many women she preferred marriage to the development of her 

mind”83 (MURDOCH, 2001, p.24). Por outro lado, Hilda, embora tenha desistido 

igualmente de sua formação profissional para se dedicar à vida doméstica, parece ter 

consciência das desvantagens de sua abnegação, como podemos verificar em sua conversa 

com o marido Rupert, quando ela se refere a Morgan: “At least she’s an intelectual, not like 

me” [...] I’m not one of your trained minds”84 (MURDOCH, 2001, p.16). Rupert tenta 

convencê-la da irrelevância desse pensamento e afirma o quanto o fato de uma mulher estar 

comprometida pode limitar suas chances de continuar a sua educação formal: “Well, you 

could have been, only I snatched you up so early. You don’t regret it, do you, darling, not 

have been to a university? You know it isn’t important”85 (MURDOCH, 2001, p.16-17). 

                                                             
82 “O problema das mulheres se encontra no modo pelo qual elas pensam sobre elas mesmas. A 
educação é fundamental para o comportamento de inferioridade que lhes foi condicionado 
socialmente. As pobres garotas são desmoralizadas em cada período do seu desenvolvimento 
apreendendo assuntos banais: não há nenhuma esperança, a menos que haja uma mudança positiva 
para a educação das mulheres.” (HALE, 2003, p.31, tradução nossa) 
83 “Morgan tem boas intenções, mas ela é basicamente uma pessoa muito boba. Hilda é bem mais 
genuinamente um ser racional, embora como muitas mulheres, ela preferiu o casamento ao 
desenvolvimento de seu intelecto.” (MURDOCH, 2001, p.24, tradução nossa) 
84 “Pelo menos ela é uma intelectual, diferentemente de mim” [...] “Eu não sou uma das suas mentes 
treinadas” (MURDOCH, 2001, p.16, tradução nossa). 
85 “Bem, você poderia ter tido uma educação formal, se eu não a tivesse agarrado tão cedo. Você 
não lamenta isso, lamenta, querida, não ter ido à universidade? Você sabe que isso não é 
importante” (MURDOCH, 2001, p.16-17, tradução nossa) 
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Entretanto, Hilda constesta essa afirmação de Rupert, pois sabe do grande valor de se ter 

uma boa educação: “cleverness can be sexual power”86 (MURDOCH, 2001, p.17). 

Em um de seus primeiros romances, The Bell (1958), Murdoch já touxera para o 

universo ficcional a questão da mulher que desiste de sua profissão e da formação 

intelectual em prol de uma vida dedicada ao casamento e ao marido. Nessa obra, a 

personagem Dora Greenfield vive constantemente dominada e submetida aos caprichos de 

seu tirânico marido, Paul Greenfield, encontrando refúgio somente nas ilusões de uma vida 

fútil. Além disso, ela vive num extremo solipsismo e letargia que a impedem de enxergar os 

fatos, de refletir sobre as consequências de suas ações e atingir certo crescimento pessoal. 

Os motivos que a levaram a casar-se com Paul foram vários: o belo apartamento em 

Knightsbridge que ele possuía, a integridade e nobreza que Dora viu em seu caráter, sua 

sofisticação, maturidade, a intensidade do desejo de Paul por ela e, principalmente, porque 

ela gostaria de fazer o que sua mãe chamaria de um “bom casamento”. Portanto, casando-se 

com Paul, Dora acreditou poder entrar para a sociedade e aprender “como comportar-se”. 

Depois de casada, vivendo em um luxuoso apartamento o qual ela não considerava como 

seu, ela se esforça para ser feliz e encontrar prazer em sua nova vida de casada. Assim, ela 

procura exercer a função de esposa exemplar, mantendo o apartamento meticulosamente 

limpo e promovendo jantares para os amigos de Paul. No entanto, depois de algum tempo 

como a senhora Greenfield, Dora sente-se infeliz e descontente com o matrimônio. 

Seguindo as decisões do marido, ela também abandonou, sem relutância, seus estudos em 

artes. Submissa e passiva às vontades do marido, Dora passa a ser manipulada por ele, que 

faz questão de lhe “ensinar” tudo, como se ela fosse uma garotinha que precisasse aprender 

por intermédio do marido como se reinventar e “crescer”: “It seemed to her that Paul was 

urging her to grow up, and yet had left her no space to grow up into. He wanted to teach 

her everything himself, but lacked the time and the patience to do so”87 (MURDOCH, 

1999, p.3). Quando Dora decide abandonar o marido, ela se sente incapaz de cumprir seu 

objetivo pelo mesmo motivo que a fez casar-se com ele, ou seja, por insegurança de 

                                                             
86 “a inteligência pode ser poder sexual” (MURDOCH, 2001, p.17, tradução nossa). 
87 Parecia-lhe que Paul estava implorando para que ela crescesse, mas que não lhe tinha deixado 
nenhum espaço para isso. Ele mesmo queria lhe ensinar tudo, embora lhe faltasse tempo e paciência 
para isso. (MURDOCH, 1999, p.3, tradução nossa) 
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assumir a responsabilidade de sua vida. Sendo assim, o casamento para ela representa um 

meio de evasão, mas, tal como para Morgan, era também uma espécie de prisão que a 

privaria de realizar seus desejos e de crescer: “she was returning, and deliberately, into the 

power of someone whose conception of her life excluded or condemned her deepest urges 

[...] That was marriage, thought Dora; to be enclosed in the aims of another”88 

(MURDOCH, 1999, p.11). Além disso, a maternidade para Dora, assim como para Morgan, 

não significava a realização de um desejo. Embora Dora tenha desistido, como as 

personagens de A Fairly Honourable Defeat, de sua independência econômica por acreditar 

que o casamento lhe bastaria, no final da trama, ela resgata a dignidade e o domínio de sua 

vida por intermédio do trabalho e dos estudos e encontra coragem para deixar o marido:  

 
She had decided that there was no point in her returning to Paul, at any 
rate at present. She would only run away again. It was inevitable that 
Paul should bully her and that she would vacillate between submitting 
through fear and resisting through resentment. She was plain that things 
were mostly her fault and that she should never have married Paul at 
all[...] She felt intensely the need and somehow now the capacity to live 
and work on her own and become, what she had never been, an 
independent grown-up person.89 (MURDOCH, 1999, p.282) 
 
 

Em The Philosopher’s pupil, publicado em 1983, Murdoch apresenta ao leitor uma 

personagem, Stella McCaffrey, cujo drama é maior do que aqueles das personagens Dora, 

Morgan e Hilda, pois ela vive constantemente sob ameaça de seu marido, George Mc 

Caffrey, um homem transtornado e violento que chegou ao ponto de tentar matá-la, 

provocando um acidente de carro. No entanto, Stella, tal como Morgan em relação a Julius, 

é humilhada por George e faz da busca pelo amor e atenção uma obsessão em sua vida, 

                                                             
88 Ela estava retornando, e deliberadamente, para o poder de alguém cuja concepção de sua vida 
excluía ou condenava suas necessidades mais profundas [...] Isso era o casamento, pensou Dora; 
estar limitada pelos objetivos de outro. (MURDOCH, 1999, p.11, tradução nossa) 
89 Ela tinha decidido que de qualquer maneira, não havia razão em voltar para Paul naquele 
momento. Ela simplesmente fugiria novamente. Era inevitável que Paul a intimidaria e que ela iria 
vacilar entre submeter-se por medo e resistir através de ressentimentos. Ela tinha certeza de que 
tudo era por sua culpa e de que ela nunca deveria ter se casado com Paul [...] Ela sentia 
intensamente a necessidade e, de algum modo a capacidade de viver e trabalhar por si só e tornar-
se, algo que ela nunca foi, uma pessoa madura e independente. (MURDOCH, 1999, p.282, tradução 
nossa) 
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aceitando mesmo a falsa ideia de que ela seria a culpada pelas crises impulsivas e 

agressivas do marido. Ao pensar na tentativa de George de assassiná-la, Stella chega à 

seguinte conclusão: “If he ever did kill me it would be acidental”90 (MURDOCH, 2000, 

p.364). Em vários momentos da trama, o leitor é lembrado da má-fé de Stella que tenta, 

constantemente, não enxergar a realidade. Logo, o amor de Stella por George é definido por 

uma das personagens da seguinte forma: “Her love is like a duty, like something sublime, 

made of idealism and awful self-confidence. She thinks she’ll elevate him”91 (MURDOCH, 

2000, p.53). 

Nesta obra, Murdoch retoma a questão da importância da educação para a mulher, 

pois Stella, embora tenha frequentado a universidade, não fez um bom uso de sua formação 

acadêmica, o que poderia tê-la livrado da tirania de seu marido: “Stella had been to a 

university and was educated and clever. Yet she had made nothing of her cleverness”92 

(MURDOCH, 2000, p.17); “Stella was said to be “academic” and “awfully clever”, 

though she gave up her studies on marriage”93 (MURDOCH, 2000, p.37). Assim, as 

personagens femininas de Murdoch são, na maioria, confinadas à esfera privada, 

permanecendo enclausuradas em seus mundos plenos de frustrações, abnegações e 

humilhações, como assegura também Rowe:  

 
In Murdoch’s world, intellectual women are very much relegated to the 
private, domestic sphere, while the world of the professions, the public 
world, is male dominated. But then so is the world of education…Few of 
Murdoch’s female characters in the nineteen novels published prior to 
1980 even go to university. And those few who have access to university 

                                                             
90 Se chegasse a me matar isso teria sido acidental. (MURDOCH, 2000, p.364, tradução nossa) 
91 Seu amor por ele é como uma obrigação, como algo sublime, feito de idealismo e uma terrível 
autoconfiança. Ela acredita que ela irá elevá-lo. (MURDOCH, 2000, p.53, tradução nossa) 
92 Stella tinha ido para a universidade e era educada e inteligente. Entretanto, ela não fez nada com 
sua inteligência. (MURDOCH, 2000, p.17, tradução nossa); 
93 Stella era considerada uma “acadêmica” e “extremamente inteligente”, embora ela tivesse 
desistido de seus estudos por causa do casamento. (MURDOCH, 2000, p.37, tradução nossa) 
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and earned degrees do not garner the intellectual cachet enjoyed by male 
characters with university affiliation.94 (ROWE, 2004, p.81-82) 
 
 

Outra personagem que se torna vítima do caráter insano de George é sua amante, 

Diane, que leva uma vida totalmente subordinada a ele. Sendo mantida financeiramente por 

ele e temendo seu temperamento violento e possessivo, ela é descrita como aquela que 

“had given her life to George”95 (MURDOCH, 2000, p.73). Da mesma forma que Morgan, 

Diane sofreu o ressentimento de ter cometido abortos quando não tinha meios de criar uma 

criança: “she became pregnant twice, each time abandoned, and had to look after her 

expensive secret abortion herself”96 (MURDOCH, 2000, p.71). 

Em Nuns and Soldiers (1980), temos duas protagonistas femininas, Anne Cavidge e 

Gertrude Openshaw, mas tal como as personagens Morgan Browne e Stella McCaffrey, 

Anne Cavidge, ao invés de usar sua instrução como um investimento em sua vida pessoal e 

profissional, ela preferiu viver na sombra do marido, acomodada na “segurança” que seu 

casamento lhe proporcionava. No entanto, após a morte do esposo, ela se viu perdida e 

inteiramente dependente da ajuda de sua amiga, Gertrude: “She had lived through her 

husband. Now she had no children and no work and had lost her way”97 (MURDOCH, 

2001, p.105). 

Acreditamos que Murdoch, como podemos ver em A Fairly Honourable Defeat, e 

nas demais narrativas aqui analisadas, apesar de não priorizar em seus textos ficcionais 

temas relacionados à realidade social da mulher, e que tenha ressaltado em algumas 

ocasiões que ela não “escrevia como uma mulher”,  abordou frequentemente questões que 

                                                             
94 No mundo de Murdoch, as mulheres intelectuais são muito mais relegadas à esfera doméstica e 
privada, enquanto o mundo das profissões, o mundo público, é dominado pelos homens[...] Mas 
assim é o mundo da educação[...] Poucas personagens de seus dezenove romances publicados antes 
de 1980 tiveram acesso à universidade. E aquelas poucas que frequentaram a universidade e 
ganharam diplomas, não usufruiram do mesmo prestígio dedicado aos personagens masculinos com 
uma afiliação universitária. (ROWE, 2004, p.81-82, tradução nossa) 
95 Tinha dado sua vida a George. (MURDOCH, 2000, p.73, tradução nossa) 
96 Ela ficou grávida duas vezes; em cada uma foi abandonada e teve que lidar sozinha com seu caro 
segredo sobre o aborto. (MURDOCH, 2000, p.71, tradução nossa) 
97 Ela tinha vivido por meio de seu marido. “Agora, ela não tinha nenhum filho, nem trabalho e 
tinha perdido seu rumo.” (MURDOCH, 2000, p.105, tradução nossa) 
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são de extrema importância para a vida da mulher: a denúncia do patriarcalismo, o dilema 

da maternidade para algumas mulheres, a função social do casamento, a violência 

doméstica e a própria mulher como vítima de si mesma. Por isso, discordamos com a 

afirmação de Deborah Johnson (1992, p.48) ao dizer que Murdoch “unlike so many of her 

sister-novelists, Doris Lessing and Margareth Drabble for example, she has not apparently 

been concerned to explore what Elaine Showalter has called the “wild zone” of the female 

experience”. Mesmo não representando a mulher como um ser soberano nas suas 

resoluções e incapaz de gozar plenamente de seus direitos sociais, ao enfatizar os dilemas, a 

mulher como vítima de suas próprias escolhas que as rebaixam a uma posição social e 

política inferior, acreditamos que Murdoch explorou em seus textos “o território selvagem” 

citado por Showalter. 

Em Infection in the Sentence: The Woman Writer and the Anxiety of Authorship, 

Sandra M. Gilbert e Susan Gubar (1980, p.46) remetem à obra de Harold Bloom, A 

Angústia da Influência uma Teoria da Poesia (1991), para abordar a questão da ansiedade 

da autoria nas escritoras, ou seja, o empenho que as autoras do século XIX tiveram para que 

suas vozes fossem ouvidas pelos leitores que estavam habituados somente aos textos de 

autoria masculina.  Assim sendo, Gilbert e Gubar analisam a situação de escritoras tais 

como Bradstreet, Finch, Cavendish, George Sand e George Eliot, como sendo muito mais 

complexa do que a dos escritores, pois enquanto estes encontraram dificuldades para se 

libertar totalmente da influência de seus predecessores, as mulheres encararam diversos 

obstáculos: seu sentimento de alienação com referência aos seus antecessores, seu gênero 

como empecilho para a afirmação de suas ideias, a necessidade de encontrar escritoras 

como suas predecessoras e sucessoras, o antagonismo de seus leitores, a carência de um 

público feminino, o temor da autoridade masculina nas artes, a ansiedade em relação à 

questão da autoria, entre outros. Todos esses sentimentos de inferioridade fizeram com que 

a luta dessas escritoras por uma auto definição artística e para difundir sua escrita fosse 

diferente daquelas dos escritores. Contudo, ao citar escritoras como Jane Austen e Emily 

Dickinson, Gilbert e Gubar declaram que mais do que usar certos subterfúgios como 

George Sand e George Eliot, que utilizaram pseudônimos para tentar disseminar suas 

ideias, essas autoras lidaram com as experiências femininas de maneira peculiar, pois 

parecem ter camuflado, em seus textos, suas preocupações feministas para que suas 
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produções literárias pudessem ser lidas ou mesmo apreciadas, até quando as inquietações 

referentes ao papel social da mulher fossem ignoradas: 

 
Women from Jane Austen and Mary Shelley to Emily Brontë and Emily 
Dickinson produced literary works that are in some sense palimpsestic, 
works whose surface designs conceal or obscure deeper, less accessible 
(and less socially acceptable) levels of meaning. Thus these authors 
managed the difficult task of achieving true female literary authority by 
simultaneously conforming to and subverting patriarchal literary 
standards.98 (GILBERT, S; GUBAR, S, 1980, p.73) 
 
 

 Acreditamos que nas narrativas de Murdoch, tal como nas narrativas de Austen, 

Brontë e Dickinson, a subversão de padrões patriarcais por meio da caracterização das 

personagens femininas encontra-se em níveis menos evidentes que outras escritas de caráter 

feminista, pois os dilemas e problemas existenciais dessas personagens são na maioria de 

seus romances secundários. No entanto, ao retratar suas personagens femininas como 

indivíduos condizentes à passividade e dependência em relação à figura masculina, 

Murdoch proporciona ao leitor maneiras de realizar uma leitura feminista de suas obras 

incitando seu público a refletir a propósito das inúmeras maneiras pelas quais a mulher se 

torna o segundo sexo.  

 

2.5. A ambiguidade do narrador e o ciclo de novelas de Beauvoir 

 

Qu’il s’agisse d’un roman, d’une autobiographie, d’un essai, d’un 
ouvrage d’histoire, de n’importe quoi, l’écrivain cherche à établir une 
communication avec autrui à partir de la singularité de son expérience 
vécue ; son oeuvre doit manisfester son existence et porter sa marque : et 
c’est par son style, son ton, le rythme de son récit qu’il la lui imprime. 

                                                             
98 As mulheres desde Jane Austen e Mary Shelley até Emily Brontë e Emily Dickinson produziram 
trabalhos literários que são, de certa maneira, palimpséticos, ou seja, trabalhos cuja superfície 
dissimula ou obscurece níveis de significado mais profundos, menos acessíveis (e menos 
socialmente aceitos). Assim, essas autoras conseguiram a difícil tarefa de adquirir uma verdadeira 
autoridade feminina ao, simultaneamente, conformar-se e subverter os padrões literários patriarcais. 
(GILBERT, S; GUBAR, S, 1980, p.73, tradução nossa) 
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Aucun genre n’est à priori privilégié, aucun condamné.99 (BEAUVOIR, 
1978, p.163) 
 
 

 É interessante observar que a primeira obra ficcional que Simone de Beauvoir 

escreveu foi uma coletânea de novelas, Quand Prime le Spirituel em 1935, mas ela somente 

a publicou como seu último texto ficcional, em 1979. Essa coletânea permaneceu guardada 

no fundo de uma gaveta desde 1938, quando os editores Gallimard e Grasset se recusaram a 

publicar seus manuscritos. Logo no prefácio desse texto, Beauvoir explica ao leitor que, 

apesar de reconhecer que as heroínas e os personagens masculinos dessa narrativa careciam 

de relevo e que sua escrita era de certa maneira um tanto tímida, ela decidiu, assim mesmo, 

publicá-la anos depois, encerrando, curiosamente o ciclo de suas publicações.  As razões 

que a levaram a isso, a autora elucida, foi o desejo de compartilhar com seus leitores essa 

coletânea de novelas que não poderia deixar de fazer parte da gênese de sua obra e que, 

apesar do seu aspecto canhestro, já abordava temas que ela citaria em seus textos 

posteriores e por isso continha certa relevância. Além disso, muitos dos temas que Beauvoir 

inseriu em La Femme Rompue já aparecem em Quand Prime le Spirituel, como por 

exemplo, a manipulação da sociedade com seus valores burgueses sobre as mulheres, a 

submissão das mulheres à crença de um poder divino que rege as condutas morais e a 

condição de má fé que, muitas vezes, as dominam ao longo da vida. 

Quand Prime le Spirituel, traduzido em português como Quando o espiritual 

domina (1979), é composta por cinco novelas e o título de cada uma delas já antecipa ao 

leitor que toda trama ocorrerá, principalmente, em torno de uma única personagem que 

expõe o drama de sua situação num mundo de falsos valores impostos pela moral burguesa 

e cristã. É assim que Marcelle, a primeira novela, apresenta as angústias da sonhadora 

protagonista que, abandonada pelo marido, assim como Monique de La Femme Rompue, 

                                                             
99 Quer se trate de um romance, de uma autobiografia, de um ensaio, de uma obra sobre a História, 
qualquer coisa, o escritor procura estabelecer uma relação com o outro a partir da singularidade de 
sua experiência vivida; sua obra deve manifestar a existência dele e levar sua marca: e é por meio 
de seu estilo, de seu tom, do ritmo de sua narrativa que ele a imprime. Nenhum gênero é a priori 
privilegiado, nenhum é condenado. (BEAUVOIR, 1978, p.163, tradução nossa) 
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não é capaz de assumir a responsabilidade de se definir como sujeito de seu destino. Na 

segunda novela, Chantal, o leitor divide com Chantal Plattard, uma professora que é 

nomeada para trabalhar em Rougemont, os preconceitos da sociedade francesa provinciana 

em relação às mulheres “solteironas”. Lisa, a terceira novela, apresenta a jovem Lisa 

Nardec, pensionista do Instituto Saint-Ange, que vive submetida às rígidas e opressivas 

normas dessa instituição. Assim como Marcelle, Lisa procura, na figura masculina, a razão 

de sua busca e vive obcecada por Pascal, irmão de Marcelle. Já a quarta narrativa, Anne, é o 

relato da situação de uma jovem, Anne Vignon, que é totalmente submissa às vontades de 

sua mãe, Sra. Vignon. Incapaz de suportar a opressão familiar, Anne é impedida de se casar 

com Pascal e por isso sofre uma depressão nervosa intensa que a leva à morte.  Finalmente, 

a última novela, Marguerite, apresenta a narrativa de Marguerite, irmã de Marcelle, única 

personagem dessa obra capaz de lutar e assumir a responsabilidade de sua liberdade num 

mundo burguês que, em nome do espiritual, também definia a mulher como o segundo 

sexo. Analisando essas cinco heroínas, Elizabeth Fallaize, em “The Novels of Simone de 

Beauvoir” (1990), declara:  

 
Each of the heroines is the “more or less consenting victim”, as Beauvoir 
puts it in the preface to the French edition, of what she calls spiritualism – 
in other words, of a mystical belief in a religious, intellectual or aesthetic 
absolute held to be superior to the material world. Such a belief 
necessarily involves, Beauvoir argues in the French preface, a degree of 
self-deception (bad faith) which in the stories tips the balance towards 
complicity and away from victimization. The narrative mode, varying 
from the veiled irony of somewhat supercilious external narrator to the 
intimate first person voice of the prayer and the diary, also contributes to 
this balance.100 (FALLAIZE, 1990, p.145) 
 
 

                                                             
100 Cada uma das heroínas é “mais ou menos uma vítima consentida”, como Beauvoir observa no 
prefácio da edição francesa, daquilo que ela chama de espiritualismo – em outras palavras, de uma 
crença mística em um absoluto religioso, intelectual ou estético considerado superior ao mundo 
material. Tal crença necessariamente envolve, segundo Beauvoir nesse mesmo prefácio, um grau de 
má-fé que nas histórias mantém o balanço entre cumplicidade e vitimização. O modo da narrativa, 
variando da ironia velada de algum narrador arrogante externo, até a voz íntima em primeira pessoa, 
vindas de uma prece e um diário, também contribui para esse equilíbrio. (FALLAIZE, 1990, p.145, 
tradução nossa)   
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Dessa forma, Beauvoir recorre a diferentes estratégias narrativas para “retratar” em 

Quando Domina o Espiritual, uma realidade que muito se assemelha àquela que ela mesma 

vivenciou em sua infância e juventude, como a autora confidencia ao leitor ainda no 

prefácio da obra: 

 
[...] pus muito de mim mesma nessa obra. Estava revoltada contra o 
espiritualismo que durante muito tempo me oprimia, e queria exprimir 
essa repulsa através da história de moças que eu conhecia e que dele 
tinham sido vítimas, mais ou menos cúmplices. Mascarando-as, joguei 
muito com a má-fé, com a inautenticidade, que me pareciam – e ainda 
parecem inseparáveis dessa condição. (BEAUVOIR, 1979, p.3) 

 

Certamente, o leitor que conhece as obras autobiográficas de Beauvoir reconhece 

em suas obras ficcionais, não apenas nas suas duas coletâneas de novelas, muitas 

semelhanças entre os fatos ocorridos na vida da autora e na sua ficção. Em seus romances 

como L’Invitée (1943) e Les Mandarins (1954), por exemplo, vemos nas relações 

interpessoais entre as personagens, os dilemas e as experiências que se assemelham com as 

que a autora retrata em suas memórias, além dos fatos históricos e políticos de sua época 

que sempre estiveram presentes e ganharam uma nova dimensão em suas narrativas 

ficcionais. Mas, a partir dos anos cinquenta, houve uma aproximação entre os gêneros 

autobiográficos e os gêneros de ficção, e o espaço autobiográfico passou a proporcionar um 

novo olhar sobre o real, uma reelaboração e síntese da experiência vivida de muitos autores. 

Sendo assim, em romances autobiográficos, como por exemplo, no romance autobiográfico 

de Albert Camus, Le Premier Homme (1994), lançado depois de sua morte, o eu lírico se 

expressa gozando de toda a liberdade que, provavelmente, uma obra autobiográfica não lhe 

garantisse. Com o triunfo das ciências humanas, principalmente a psicanálise, e a ansiedade 

em relação ao futuro depois de duas Grandes Guerras, os escritores voltam-se para a 

questão do sujeito e nutrem a ficção com experiências de vida. Labouret (2013), ao 

discorrer sobre a ascensão de obras autobiográficas nesse período, esclarece:  

 
Le récit autobiographique devient une épopée apocalyptique, en même 
temps qu’il intègre le ton des pamphlets pour dénoncer avec véhémence 
toutes les bassesses humaines. Seule la mise en fiction est à mesure de ces 
temps de catastrophe, mais l’imagination suppose une conscience 
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imaginante qui puise ses images dans le vécu.101 (LABOURET, 2013, 
p.190-191) 
 

Simone de Beauvoir relatou no livro de memórias Les Mémoires d’une Jeune fille 

Rangée (1954), o quanto a sua educação burguesa e cristã foi, em vários momentos de sua 

vida, motivo de conflitos e angústias. Zaza, sua melhor amiga de juventude, por exemplo, 

era uma jovem muito passiva, que não conseguia se desvencilhar do controle excessivo de 

sua mãe em relação à própria vida. Aos vinte e um anos, não podendo viver o amor de sua 

vida devido aos motivos que sua família, muito tradicional e rígida, afirmava ser suficientes 

para proibir sua união com seu pretendente, Zaza sofre uma profunda depressão e acaba por 

falecer. Simone de Beauvoir nunca soube ao certo quais foram os motivos da morte de 

Zaza, aquela que para ela foi, de certa maneira, pela sua inteligência, carisma e vivacidade, 

sua grande amiga, companheira e inspiradora na mocidade. Ao mencionar a morte de Zaza, 

Beauvoir confessa: “ensemble nous avions lutté contre le destin fangeux qui nous guettait 

et j’ai pensé longtemps que j’avais payé ma liberté de sa mort”102 (BEAUVOIR, 1998, 

p.502). Vemos no drama de Anne, em Quando o Espiritual Domina, assim como nas 

novelas de La Femme Rompue, um drama semelhante ao de Zaza, potencializado por meio 

da ficção, no qual há um controle demasiado da figura materna em relação aos filhos, 

principalmente as filhas. Outro fato que nos chama a atenção é que, em narrativas ficcionais 

de Beauvoir, nos deparamos com um número variado de vozes narrativas, mas tanto em 

Quand Prime le Spirituel como em La Femme Rompue, são as vozes femininas que 

predominam nos textos.  Em ambas as obras, as personagens femininas se expressam por 

meio de monólogos, diários e relatos e usam a linguagem como meio para camuflar a 

realidade, tal como declara Beauvoir a respeito de Quand Prime le Spirituel : “como 

ocorreu mais tarde em A Mulher Desiludida, usei da linguagem para dissimular a verdade” 

(BEAUVOIR, 1979, p.5).   

                                                             
101 A narrativa autobiográfica se torna uma epopeia apocalíptica, ao mesmo tempo em que ela 
integra o tom de panfletos para denunciar com veemência todas as baixezas humanas. Somente a 
ficção corresponde a esses tempos de catástrofe, mas a imaginação supõe uma consciência 
imaginária que extrai suas imagens do vivido. (LABOURET, 2013, p.190-191, tradução nossa) 
102 “juntas nós tínhamos lutado contra o destino lamacento que nos aguardava e por muito tempo, eu 
pensei que tinha pagado minha liberdade com a morte dela.” (BEAUVOIR, 1998, p.502, tradução 
nossa) 
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Privilegiar o ponto de vista da personagem, fazendo dela um narrador autodiegético, 

e incumbir o leitor da responsabilidade de ser a única testemunha de seu relato faz da 

interpretação de um texto uma tarefa mais complexa. Nas narrativas em que há um narrador 

heterodiegético, que tudo conhece e que tece seus julgamentos a respeito das atitudes ou 

mesmo do caráter de cada personagem, é mais simples para o leitor manter sua 

imparcialidade em relação à personagem e absorver o “realismo” desse relato. Assim, 

diferentemente do romance burguês, que nos fornece um mundo conhecido e coerente, os 

monólogos, as narrativas em forma de diário e o narrador em primeira pessoa, apresentam 

ao público uma multiplicidade de visões subjetivas e fragmentadas. Dessa forma, 

questionamos as razões que levaram Simone de Beauvoir a escolher tal forma narrativa em 

suas duas obras que discutem com mais amplitude os conflitos existenciais das mulheres. 

Zilberman, em Fim do Livro, Fim dos Leitores (2001, p. 51), afirma que os textos 

literários, por causa de suas indeterminações e lacunas, caracterizam-se mais pela ausência 

do que pela presença. Dessa maneira, cabe ao leitor preencher os vazios deixados pelo 

autor, fazendo uso de sua habilidade de interpretação e imaginação: “São as 

indeterminações que permitem ao texto ‘comunicar-se’ com o leitor, induzindo-o a tomar 

parte na produção e compreensão da intenção da obra” (ZILBERMAN, 2001, p.51). Da 

mesma forma, Beauvoir fez, em várias ocasiões, uso da focalização interna para expor a 

ambiguidade da subjetividade de suas personagens e deixou ao leitor a tarefa de questionar 

a “veracidade” de cada relato e de preencher os espaços. Ainda em sua obra Tout Compte 

Fait (1978), reportando-se à construção da personagem Monique em La Femme Rompue, e 

no quanto as interpretações dessa narrativa foram opostas àquelas que Beauvoir previa, ela 

afirma: 

 
Demander au public de lire entre les lignes, c’est dangereux[...] Il ne 
s’agissait pas pour moi de raconter en clair cette banale histoire mais de 
monter, à travers son journal intime, comment la victime essayait d’en 
fuir la vérité[...] J’aurais voulu que le lecteur lût ce récit comme un 
roman policier ; j’ai semé de-ci de-là des indices qui permettent de 
trouver la clé du mystére : mais à condition qu’on dépiste Monique 
comme on dépiste un coupable. Aucune phrase n’a en soi son sens, aucun 
détail n’a de valeur sinon replacé dans l’ensemble du journal. La vérité 
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n’est jamais avouée : elle se trahit on y regarde d’assez près.103 
(BEAUVOIR,1978, p.175-176) 
 
 

Acreditamos que nas duas coletâneas de novelas de Beauvoir, Quando Domina o 

Espiritual Domina e La Femme Rompue, a utilização de monólogos, diários e narrativas em 

primeira pessoa são usados para forçar o leitor(a) a preencher as lacunas às quais Zilberman 

se refere. Completando os vazios e participando mais de perto do caos da consciência das 

personagens, o leitor(a) tem mais chance de perceber os enganos que levaram essas 

mulheres a se encontrar em posições tão vulneráveis que as determinaram como o Outro, 

objetos de uma mentalidade burguesa que também tinha o espiritual como justificativa para 

limitar a ação do sujeito. Preenchendo essas lacunas, o leitor(a) recria,  na ficção, as 

problemáticas do homem e tem mais possibilidade de reformulá-las e compreendê-las.  

Como Sartre observa em Que é a literatura (2004), a leitura é criação dirigida, síntese da 

percepção e da criação que coloca, ao mesmo tempo, a essencialidade do sujeito e do 

objeto: “o leitor tem consciência de desvendar e ao mesmo tempo de criar; de desvendar 

criando, de criar pelo desvendamento” (SARTRE, 2004, p.37).  

  

                                                             
103 Pedir para o público ler entre linhas é perigoso [...] Não se trata para mim de contar claramente 
essa história banal, mas de mostrar através de seu diário íntimo como a vítima tentava escapar da 
verdade [...] Eu desejei que o leitor lesse essa narrativa como um romance policial; eu semeei aqui e 
ali, indícios que permitem achar a chave do mistério: mas com a condição de rastrear Monique 
como se investiga um criminoso. Nenhuma frase tem em si seu sentido, nenhum detalhe tem seu 
valor se não for colocado no conjunto do diário. A verdade não é jamais confessada: ela se trai, ao 
ser olhada de perto o suficiente. (BEAUVOIR, 1978, p.175-176, tradução nossa) 
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PARTE III: O PESSOAL, O POLÍTICO E O CULTURAL 
 

3.1 A educação como caminho de igualdade: relatos autobiográficos de Beauvoir 

 

Se quiserem agradar-me — e há milhares como eu —, podem escrever 
livros sobre viagens e aventuras, sobre pesquisas e estudos, história e 
geografia, crítica e filosofia e ciência [...] Portanto, quando lhes peço que 
escrevam mais livros, insisto em que façam algo que será para seu bem e 
para o bem do mundo em geral. (WOOLF, 1991, p.133) 

 

Le Deuxième Sexe foi um marco para o estudo do feminismo e em seus romances, 

ensaios e principalmente nas memórias que escreveu como L’Amérique au Jour le Jour 

(1948), La Longue Marche (1957), Mémoires d’une Fille Rangée (1958), La Force de 

l’Âge (1960), La Force des Choses (1963), Tout Compte Fait (1972) e La Cérémonie des 

Adieux (1981), Simone de Beauvoir deixou valiosos relatos de sua experiência como 

mulher e escritora. 

 Em 1947, no contexto do pós-guerra e em plena Guerra Fria, Beauvoir fez sua 

primeira viagem ao continente americano e visitou os Estados Unidos onde, além de 

proferir conferências em vários colleges, teve a oportunidade de vivenciar o cotidiano de 

uma sociedade com o seu American way of life, que até então desconhecia: 

 
[...] il ne me paraît pas inutile, à côté des grands tableaux en pied que de 
plus compétents ont tracés, de raconter au jour le jour comment 
l’Amérique s’est dévoilée à une conscience : la mienne. À défaut d’une 
étude qu’il serait présomptueux de tenter, je peux ici apporter un 
témoignage fidèle. Comme une expérience concrète enveloppe à la fois le 
sujet et l’objet[...] Aucun choix n’a présidé à l’élaboration de cette 
histoire: c’est l’histoire de ce qui m’est arrivé, ni plus  ni moins. Voilà ce 
que j’ai vu et comment je l’ai vu ; je n’ai pas essayé d’en dire davantage. 
104 (BEAUVOIR, 1997, p.9-10) 

                                                             
104 Não me parece inútil, ao lado dos grandes quadros traçados por aqueles mais competentes, contar 
dia a dia como a América se revelou a uma consciência: a minha. Na ausência de um estudo que 
seria presunçoso de tentar, eu posso deixar aqui um testemunho fiel. Como uma experiência 
concreta envolve ao mesmo tempo o sujeito e o objeto [...] Nenhuma escolha presidiu à elaboração 
dessa história: é a história daquilo que me aconteceu, nem mais, nem menos. Eis aqui o que eu vi e 
como eu o vi; eu não tentei dizer além disso. (BEAUVOIR, 1997, p.9-10, tradução nossa) 
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 Assim, em forma de diário, a autora traz à tona no ensaio L’Amérique au Jour le 

Jour, o questionamento da democracia americana, dos direitos igualitários entre as classes 

sociais e faz uma extensa análise das relações humanas entre os gêneros, da segregação 

racial e, sobretudo, do papel da mulher na sociedade americana. Tal como fez 

posteriormente Betty Friedan em A Mística Feminina (1963), Simone de Beauvoir descreve 

nessa obra a realidade da mulher norte-americana, que vive sob a falsa idealização de uma 

felicidade quimérica estimulada pelos ideais capitalistas de uma sociedade patriarcal do 

pós-guerra. 

 Ao chegar aos Estados Unidos, Simone de Beauvoir constata que ela mesma 

possuía uma falsa ideia em relação à imagem das mulheres americanas, pois as considerava 

mais independentes e emancipadas do que as europeias. No entanto, sua grande surpresa, ao 

conhecer a realidade da condição da mulher nessa sociedade, foi a de constatar que mais do 

que as europeias, as americanas ainda buscavam se afirmar diante do universo masculino, 

essencialmente por meio do culto à beleza, à feminilidade, ao sensualismo. Além do mais, 

os artigos que predominavam nas revistas femininas eram aqueles que ensinavam “a arte da 

caça ao marido”. Mesmo as estudantes de universidades, as colleges-girls, pareciam ter 

como objetivo único não o aprimoramento intelectual ou profissional, mas o matrimônio. 

Desse modo, para Beauvoir, a mulher na sociedade americana era levada a pensar que sua 

felicidade consistia na capacidade de bem gerenciar seus planos para atingir um fim único, 

o casamento, que significava segurança emocional e financeira, sob a dependência de uma 

figura masculina: 

 
Bien entendu la femme américaine est un mythe[...] je m’étais imaginée 
que les femmes d’ici m’étonneraient par leur indépendance: femme 
américaine, femme libre; ces mots me semblaient synonymes. D’abord, 
comme je l’ai dit, les toilettes m’ont étonnée par leur caractère 
violemment féminin, presque sexuel; dans les journaux féminins, bien plus 
encore que dans ceux de France, j’ai lu de longs articles sur l’art de la 
pêche, de la chasse au mari, sur l’art de prendre un homme au piège ;  
j’ai vu que les college-girls n’avaient guère d’autre souci que les hommes 
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et que le célibat est beaucoup plus déconsideré ici qu’en Europe.105 
(BEAUVOIR, 1997, p.452-453) 
 
 

 Se compararmos a situação atual da mulher na América Latina, principalmente no 

Brasil, verificamos que mesmo as mulheres que possuem uma profissão, continuam a sofrer 

várias discriminações em relação ao seu gênero, como por exemplo, desigualdades salariais 

entre os sexos, menores promoções na carreira profissional e carência de políticas que 

conciliem a vida familiar e a profissional. Inevitavelmente, ainda hoje, muitas mulheres, 

apesar de todas as conquistas, ainda consideram o casamento como a maneira mais certa e 

garantida de encontrar segurança econômica e, consequentemente, integração social. 

 Em L’Amérique au Jour le Jour, Simone de Beauvoir também elucida a diferença 

existente entre as mulheres americanas e francesas no que diz respeito à afirmação de seus 

valores diante do sexo masculino. Diferentemente das americanas, as francesas não mais 

procuram afirmar sua superioridade em relação aos homens, mas buscam a igualdade 

perante os mesmos no campo político, científico e nas artes. Além disso, a falta de um 

projeto de vida, para a juventude americana, foi o que surpreendeu Simone de Beauvoir 

durante o tempo em que a autora conviveu com os americanos: 

 
En Europe les femmes ont mieux compris que le moment de s’affirmer en 
tant que femmes était dépassé; elles cherchent à faire la preuve de leur 
valeur sur un plan universel dans la politique, les sciences ou les arts, ou 
simplement dans leur vie; ce mouvement positif rend inutile l’attitude 
abstraite du défi. C’est faute de s’oublier en faveur d’un but objectif que 

                                                             
105 Bem entendido, a mulher americana é um mito [...] eu tinha imaginado que as mulheres daqui 
me surpreenderiam pela independência: mulher americana, mulher livre; essas palavras me 
pareciam sinônimas. A princípio, como eu já disse, as toaletes me espantaram pelo seu caráter 
fortemente feminino, quase sexual; nos jornais femininos, muito mais do que aqueles da França, eu 
li longos artigos sobre a arte da pesca, da caça ao marido, sobre a arte de prender um homem; eu 
notei que as college-girls não tinham quase outra preocupação a não ser os homens e que o celibato 
era muito mais desprezado aqui do que na França. (BEAUVOIR, 1997, p.452-453, tradução nossa)  
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l’Américaine s’entête dans une défense de ses supériorités qui cache mal 
un complexe d’infériorité.106 (BEAUVOIR, 1997, p.455) 
 
 

 Seria provável que o leitor de L’Amérique au Jour le Jour pensasse que Beauvoir 

tenha lançado, ao analisar o comportamento da mulher americana, severas críticas a essa 

sociedade. No entanto, ao mesmo tempo em que a autora exprime sua inquietude diante dos 

efeitos do modo de vida americano nas relações humanas, ela também se deixa conquistar 

pela amplitude do país no que diz respeito aos seus aspectos geográficos, naturais, ao seu 

progresso econômico, à modernidade de suas cidades, à variedade de raças e pela 

cordialidade e gentileza dos americanos que, muitas vezes, também a surpreenderam. 

Sendo assim, nas últimas páginas que constituem seu diário, antes de deixar os Estados 

Unidos, a autora esclarece que as críticas feitas por ela à sociedade americana, não foram 

acompanhadas jamais de nenhum sentimento de superioridade. Dessa forma, essas são as 

palavras de Beauvoir antes de deixar a América: 

 
Si en repensant à toutes ces choses je formule à nouveau tant de critiques, 
pourquoi malgré tout m’est-il douloureux de partir? C’est que d’abord on 
pourrait formuler contre notre civilisation européenne, contre la 
civilisation française que je vais retrouver, d’autres critiques différentes 
mais aussi déprimantes. Nous avons d’autres façons que les Américains 
d’être malheureux, d’être inauthentiques, voilà tout : les jugements que je 
porte sur eux au cours de ce voyage ne s’accompagne d’aucun sentiment 
de supériorité. Je vois leurs manques, je n’oublie pas les nôtres.107 
(BEAUVOIR, 1997, p.535) 
 

 

                                                             
106 Na Europa, as mulheres compreenderam bem que o momento de se afirmar como mulher estava 
ultrapassado; elas procuram provar seu valor em um plano universal na política, nas ciências ou nas 
artes, ou simplesmente na vida delas; esse movimento positivo torna inútil a atitude abstrata do 
desafio. É na falta de se esquecer, em favor da busca de um objetivo, que as americanas brigam na 
defesa de suas superioridades, algo que mal esconde um complexo de inferioridade. (BEAUVOIR, 
1997, p.455, tradução nossa) 
107 Se ao repensar em todas as coisas eu formulo novamente tantas críticas, por que apesar de tudo, 
me parece tão doloroso partir? É que, a princípio, poderíamos tecer contra nossa civilização 
europeia, contra a civilização francesa que eu vou reencontrar, outras críticas diferentes, mas 
também deprimentes. Nós temos outras maneiras diferentes dos americanos de sermos infelizes, de 
sermos inautênticos, eis tudo: os julgamentos que eu faço sobre eles ao longo dessa viagem não são 
acompanhados de nenhum sentimento de superioridade. Eu vejo o erro deles, mas não esqueço dos 
nossos. (BEAUVOIR, 1997, p.535, tradução nossa) 
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 Em 1955, Simone de Beauvoir lança-se, mais uma vez, em uma nova aventura e 

parte para uma grande viagem à China, ávida em desvendar a sociedade chinesa em seus 

vários aspectos e novamente ela se empenha na análise do papel da mulher em uma 

sociedade diferente daquela à qual pertencia. Para tal propósito, a autora começa a redigir 

um extenso ensaio, La Longue Marche, que foi publicado em 1957, dez anos depois de sua 

viagem aos Estados Unidos.  Comparada às americanas, poderíamos afirmar que a mulher 

chinesa sofreu muito mais ao longo da história, já que muitas delas foram privadas até 

mesmo do direito à vida. Além disso, a luta pelos direitos igualitários entre os sexos na 

China se deu após séculos de muitos sofrimentos, privações e violências. Dessa forma, no 

terceiro capítulo desse ensaio, intitulado A Família, a autora oferece ao leitor um detalhado 

relato da estrutura familiar na China, desde os tempos mais remotos: 

 
A China só recentemente começou a industrializar-se e é por isto que a 
forma arcaica da família ali continuou; o que existe de singular não é que 
hoje esta esteja em vias de transformação, mas que a mudança se realize 
tão tardiamente [...] A dependência da mulher romana às duas famílias, à 
do pai e à do marido, provocou conflitos, em decorrência dos quais ela se 
emancipou, e esta transformação repercutiu em toda estrutura social; na 
China suprimiu-se esta dualidade, negando-se à mulher a qualidade de 
pessoa humana. (BEAUVOIR, 1963, p.101-102) 
 
 

 Assim, Beauvoir, por meio da descrição dos valores e das tradições da família 

chinesa, fornece um relato do papel histórico e social da mulher chinesa desde a época do 

primeiro imperador chinês Song108. Este imperador lançou um decreto que proibia a 

separação de habitações entre os membros da mesma família até a quarta geração, sendo 

que os familiares viviam submetidos à autoridade do patriarca. O pai tinha direito de vida e 

morte sobre os filhos e o usava para eliminar as filhas após o nascimento ou vendê-las 

como escravas, pois estas eram consideradas bocas inúteis. Os filhos deviam obediência 

total aos pais e as mulheres a todos os homens da família. Os casamentos eram todos 

arranjados e impostos aos jovens. Até o século XX, o direito de sucessão excluía a mulher, 

que não tinha parte alguma na herança paterna e, mesmo depois da morte do marido, nada 

herdava, salvo se tivesse um filho. Enclausurada no lar, dedicando-se apenas aos afazeres 

                                                             
108 A dinastia Song ou Sung, governou a China de 960 a 1279. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/China
http://pt.wikipedia.org/wiki/960
http://pt.wikipedia.org/wiki/1279
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domésticos e à criação de sua prole, não gozando de nenhuma autonomia econômica, a 

mulher chinesa não pôde, durante séculos, atingir qualquer forma de independência. Como 

a família tradicional chinesa viveu por anos somente da economia agrícola, num império 

superpovoado, no qual a mão de obra não valia muito e a fome era uma constante, as 

mulheres muitas vezes acabavam morrendo desnutridas, ou mesmo mortas por aqueles que 

as julgavam inferiores: 

 
Como criada ou fêmea, ela representava determinado valor mercantil, 
bastante inferior, porém, ao valor que as capacidades produtivas 
conferiam ao rapaz; era natural que um pai de família esfomeado, 
carregado de filhos, visse a filha como um fardo inútil; o direito de vida e 
morte que lhe reconheciam sobre ela, ele o exercia efetivamente: milhões 
de criancinhas do sexo feminino foram afogadas ou jogadas como ração 
aos porcos. (BEAUVOIR, 1963, p.105) 
 
 

 Segundo Beauvoir (1963), ainda crianças, muitas meninas eram vendidas para as 

famílias mais ricas que as compravam como escravas. Como tais, deveriam ser fortes o 

suficiente para encarar uma vida de trabalhos árduos: cortar lenha, buscar água, moer arroz, 

lavar, cozinhar, limpar, entre outros afazeres. Quando atingiam a maturidade, muitas eram 

vendidas como concubinas aos ricos. Da mesma maneira, o futuro daquelas que eram 

destinadas ao casamento não era muito diferente dessas jovens que eram consideradas 

escravas. Vendidas ainda crianças para a família do noivo, eram forçadas a encarar uma 

rotina pesada de trabalhos domésticos e sofriam constantemente com a tirania das sogras 

que as maltratavam e as agrediam fisicamente. Desse modo, libertas do infanticídio ou da 

possibilidade de serem vendidas deliberadamente como escravas, as meninas chinesas não 

lucravam com a promessa de um futuro casamento e sofriam duras violências físicas por 

parte de suas sogras. Durante gerações, foi a sogra que encarnou, da forma mais 

implacável, a opressão familiar. Era apenas durante a velhice que a mulher podia gozar de 

certa segurança, porque seus filhos deviam-lhe o respeito que, na China, se tem pelos 

idosos.  Somente no começo do século XX, com a ascensão da burguesia e com o 

desenvolvimento industrial na China, as bases econômicas da velha célula familiar foram 

ameaçadas. A estrutura tradicional da família permanecia, mas esta parecia totalmente 

contraditória tanto aos jovens burgueses como aos jovens proletariados. Sendo assim, a 
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condição da mulher começou a melhorar, quando a estrutura econômica chinesa se pôs a 

evoluir com a chegada do capitalismo e várias mulheres passaram a trabalhar nas cidades 

como operárias. Apesar da exploração imposta por essa nova forma de trabalho, as chinesas 

passaram a ganhar alguma autonomia, sendo que, pela primeira vez, estavam conquistando 

certa liberdade e independência. Assim, a ascensão da burguesia na China, com seus novos 

costumes e valores, favoreceu a emancipação das chinesas. Logo, missionários abriram em 

1860, as primeiras escolas femininas de ensino primário. Em 1898, a Universidade de 

T’ien-tsin criou uma seção feminina e elaborou o primeiro programa de ensino feminino e 

em 1903 abriu-se a primeira escola de professoras.  

  Em 1955, época em que Beauvoir visitou a China, a situação da mulher no país, de 

acordo com a autora, já era bem diferente daquela vivida por suas antepassadas e mais do 

que as americanas, talvez devido a um passado de tanta opressão e violência, a mulher 

chinesa via no seu aprimoramento intelectual e na independência econômica o caminho de 

sua realização pessoal. Para estas mulheres, o casamento passou a ser encarado de maneira 

mais racional do que passional e as mesmas buscavam em seus maridos, o papel de 

companheiro e não mais de provedor.  Várias dentre elas mantinham suas profissões depois 

do casamento e continuavam a almejar a ascensão em suas carreiras, mesmo depois das 

núpcias. Citando esse fato, Beauvoir faz a seguinte comparação entre as americanas, as 

francesas e as chinesas: 

 
Jamais na China as estudantes encaram, como acontece frequentemente na 
França, o abandono do trabalho quando se casam; elas receberam do 
estado educação e manutenção e querem pagar sua dívida. Lembro-me das 
“college-girls” americanas que me diziam em Vassar, em Smith: “Nós 
teremos durante um ano ou dois um job porque é a melhor maneira de 
encontrar-se um marido; mas não é a profissão que nos interessa, é o 
casamento” [...]. Não resta dúvida que na China o casamento é mais 
racional que passional: a solidariedade dos esposos se afina, 
ordinariamente, com aquela que une cada um deles ao país [...]. 
(BEAUVOIR, 1963, p.121-123) 
 
 

A famosa citação de Simone de Beauvoir em Le Deuxième Sexe, “on ne naît pas 

femme, on le devient” significa que a construção da feminilidade é o resultado de forças 
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sociais que trabalham juntas para colocar a mulher em uma situação inferior à do homem, 

ou seja, a formação do gênero feminino é um construto social. Nos Estados Unidos, após a 

Segunda Guerra, para atender as demandas de uma sociedade capitalista de consumo, a 

mulher americana foi incentivada e levada a acreditar que seu papel dentro da sociedade 

resumia-se ao de mãe, esposa e dona do lar. Esta foi a mística feminina que Beauvoir cita 

em L’Amérique au Jour le Jour. Na China, ao contrário dos Estados Unidos, foi justamente 

a ascensão da economia industrial que deu oportunidade à mulher de conquistar sua 

autonomia econômica que culminaria em outras conquistas sociais, políticas e econômicas. 

No entanto, nas duas sociedades, a questão do gênero se impôs, fazendo com que as 

mulheres fossem prejudicadas em benefício de interesses patriarcais.  

 

3.2 A educação como um direito a ser conquistado 

 
A vida se aplica a um só tempo a se perpetuar e a se superar; se ela nada 
faz além de se manter, viver é apenas não morrer, e a existência humana 
não se distingue de uma vegetação absurda; uma vida só se justifica se seu 
esforço para se superar não tiver outros limites além daqueles que o 
próprio sujeito fixa para si. (BEAUVOIR, 2005, p.71) 
 
Conheço a importância da educação, porque me tiraram à força meus 
livros e canetas. (YOUSAFZAI, 2013, p.225) 
 

 
 

 Tanto Simone de Beauvoir como Iris Murdoch sempre defenderam a igualdade 

entre os sexos e a extrema necessidade de as mulheres receberem as mesmas oportunidades 

referentes à educação e ao exercício de uma profissão que lhes garantissem uma autonomia 

suficiente para que elas tivessem voz e pudessem usufruir, assim como os homens, dos 

direitos à liberdade e igualdade. Em L’Amérique au Jour le Jour, em 1947, Beauvoir citou 

o caso das americanas que, mesmo tendo acesso a uma educação de qualidade não 

buscavam a realização pessoal por meio dela. Em 1957, em A Longa Marcha, Beauvoir 

também relata a difícil luta das mulheres na China, ao longo dos anos, por mais respeito e 

dignidade que foram garantidos, em grande parte, por meio da educação. Porém, 
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atualmente, o acesso à educação ainda faz parte da luta de muitas mulheres em muitas 

partes do mundo, nos quais estas ainda não têm a liberdade de frequentar a escola e o seu 

direito garantido de receber uma formação educacional. 

 Embora o assunto deste capítulo não esteja ligado diretamente à obra de Simone de 

Beauvoir e de Iris Murdoch, ele aponta a permanente luta de algumas mulheres ainda pelo 

direito à educação, um direito que segundo as autoras é primordial quando se trata da 

emancipação feminina. 

 Em 2014, o Prêmio Nobel da Paz foi concedido a uma mulher, a jovem 

paquistanesa Malala Yousafzai, de 17 anos. O mundo conheceu a história de Malala 

quando, em 2012, ela foi baleada ao voltar da escola por membros extremistas do Talibã, os 

quais proíbem as mulheres de ter acesso à educação. Malala, diferentemente de muitas 

jovens de seu país, teve a sorte de nascer em uma família cujo pai, Ziauddin Shaheen, 

acreditava que todos deveriam ser educados, independentemente de seu sexo ou posição 

social.  Mediante muitos sacríficos, ameaças e críticas, o pai de Malala fundou uma escola 

no vale do Swat, no Paquistão, e insistiu que sua filha e outras meninas, assim como os 

meninos, a frequentassem. Em um dos momentos no qual seus alunos e alunas se 

encontravam mais vulneráveis e expostos às ameaças dos extremistas, o pai de Malala 

chegou a escrever uma carta ao Jornal local da cidade, o Diário Azadi, no qual ele rogava 

por compaixão em relação a seus estudantes e lembrava àqueles que cometiam injustiças 

em nome do Islã, o quanto suas atitudes estavam sendo equivocadas: “em nome dos 

mártires islâmicos, não é assim que se implementa o Islã. Por favor, não machuquem 

minhas crianças porque o Deus em que vocês creem é o mesmo para o qual elas rezam 

todos os dias” (YOUSAFZAI, 2013, p.132). 

Ao longo dos anos, Malala cresceu amando os livros, sua escola e sonhando em ser 

uma jornalista. Ao ver seu pai lutar a todo o momento pelo direito de todos à educação, ela 

juntou-se a ele e os dois ganharam notoriedade ao discursarem em encontros e palestras em 

prol da educação em seu país. Sendo assim, alguns quiseram que a voz dessa menina fosse 

calada, mas, ao contrário, Malala sobreviveu ao atentado e tem propagado desde então, sua 

luta pela educação das mulheres pelo mundo. Em 12 de julho de 2013, dia de seu 
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aniversário de 16 anos, Malala fez um discurso público na Assembleia Geral da ONU, em 

Nova York, durante a reunião dos jovens líderes e esse dia foi oficializado como o “Dia 

Malala”, em homenagem aos seus esforços para garantir que todos possam gozar do direito 

à educação: 

 
Queridos irmãos e irmãs, lembrem-se de uma coisa: O “Dia Malala” não é 
o meu dia. Hoje é o dia de cada mulher, cada garoto e cada garota que 
levanta a voz pelos seus direitos[...] Milhares já foram mortos pelos 
terroristas e milhões foram feridos por eles. Eu sou só mais um deles. 
Então, aqui estou. Então, aqui estou eu, uma menina, entre tantas. Eu falo 
não por mim, mas por aqueles cujas vozes não podem ser ouvidas. Por 
aqueles que têm lutado por seus direitos. O seu direito de viver em paz. O 
seu direito de ser tratado com dignidade. O seu direito à igualdade de 
oportunidades. O seu direito de ser educado. (YOUSAFZAI, Discurso na 
ONU, 2013) 
 
 

 Bair (1990, p.156) na obra biográfica intitulada, Simone de Beauvoir, ao descrever o 

prazer que Beauvoir experimentava ao lecionar filosofia e ver o potencial de seus alunos, 

enfatiza o quanto a educação foi primordial na vida da autora: “l’idée d’avoir réussi à faire 

des études assez brillantes pour égaler les hommes l’emplissait autant de fierté que la lueur 

d’intelligence qu’il lui arrivait de surprendre dans les yeux d’un élève intéressé par le 

cours”109. 

Em nosso país, as mulheres gozam do direito à escolaridade e não somos ameaçadas 

de morte quando frequentamos a escola. No entanto, lendo a história dessa jovem, que 

enfatiza o quanto a educação é um meio poderoso para lutar contra as desigualdades sociais 

e políticas, nos perguntamos se realmente os nossos governadores têm se empenhado em 

oferecer uma educação de qualidade aos nossos jovens, garantindo-lhes meios para que eles 

possam, mais tarde, usufruir com dignidade de seus direitos de cidadão. Quantas meninas e 

meninos estão recebendo o tipo de formação que lhes garantirão um desenvolvimento 

humano capaz de defendê-los daqueles que subjugam os mais fracos e vulneráveis? 

                                                             
109A ideia de ter conseguido fazer seus estudos brilhantes o bastante para se igualar aos homens a 
enchia de tanto orgulho quanto a luz de inteligência que lhe acontecia de surpreender nos olhos de 
um aluno interessado pelo curso. (BAIR, 1990, p.156, tradução nossa) 
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 Recentemente, a Organização Mundial da Saúde (OMS) expressou certa inquietação 

ao constatar que o combate à violência contra as mulheres e as meninas não está 

apresentando resultados satisfatórios. Os dados continuam alarmantes, pois, no mundo, 

uma em cada três mulheres já sofreu algum tipo de violência conjugal e 7% das mulheres 

correm o risco de serem vítimas de abuso ao longo da vida, principalmente em regiões de 

conflito e crise humanitária. Dessa maneira, a OMS faz um alerta para a necessidade de 

mudanças de mentalidade e comportamentos110. No entanto, sabemos que o caminho mais 

seguro para mudanças de mentalidade e comportamento é o comprometimento e o 

investimento de cada um, desde a família até o mais alto escalão de nosso governo, com a 

formação educacional das nossas meninas e meninos para que as futuras gerações 

abominem cada vez mais atos deprimentes, como este que ocorreu com Malala. Esperamos 

realmente que o “Dia Malala” seja futuramente um dia no qual valorizaremos o progresso 

da mentalidade e do comportamento mundial em relação aos direitos humanos, 

principalmente aqueles que concernem às mulheres. 

 Murdoch, quando questionada a respeito da emancipação feminina, constantemente 

trazia à baila a questão da importância da educação como fundamental para a valorização 

da mulher em seu meio social. No entanto, ela também tinha consciência de que, mesmo na 

Inglaterra, nos anos sessenta, ainda permanecia certa mentalidade que colocava esse direito 

da mulher em risco. Assim, ao discutir, em uma entrevista sobre esse assunto com o crítico 

teatral Harold Hobson (2003, p.5), Murdoch esclarece:  

 
[…] the emancipation of women is only beginning - and there are signs of 
reaction against it already.  Did you see all those letters in The Times 
recently saying that girls ought to be educated for marriage and the 
home? This is nonsense. Girls ought to have as tough an education, 
academically speaking, as their talents will allow –otherwise, as human 
beings, they are being cheated, they are being made smaller and less 
free.111   

                                                             
110 Fonte: http://g1.globo.com/jornal-hoje/notícia/2014/11 
111 [...] a emancipação da mulher está somente começando – e já existem sinais contra isso. Você 
viu todas aquelas cartas no The Times dizendo recentemente que as garotas devem ser educadas 
para o casamento e o lar? Isso é besteira. As garotas devem ter uma educação de qualidade, 
academicamente falando, na medida em que seus talentos permitirem – de outra forma, como seres 
humanos, elas estão sendo trapaceadas, elas estão sendo feitas menores e menos livres. (HOBSON, 
2003, p.5, tradução nossa) 

http://g1.globo.com/jornal-hoje/notícia/2014/11
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PARTE IV: AS DIVERSAS FACES DO EU FEMININO: OS TEMAS 
EM A FAIRLY HONOURABLE DEFEAT E LA FEMME ROMPUE 
 

4.1 A mulher e o idoso como o Outro 

 
 
“Nous sommes le composé d’âme et de corps, il faut donc qu’il y en ait 
une pensée” (Ponty, M. L’oeil et l’esprit, p.58)112 
 
 

A obra La Femme Rompue, de Beauvoir, retrata em cada uma das três novelas a 

mulher confrontada com os seguintes dilemas: a velhice, a maternidade e o casamento. 

Sendo assim, faremos nesse momento de nosso trabalho uma análise da condição da mulher 

em relação a essas três experiências que, embora inerentes ao gênero, expõem sua 

peculiaridade por meio das personagens criadas pela autora. A velhice, por exemplo, 

segundo Beauvoir, talvez seja mais amarga quando vivida por uma mulher, pois esta se 

sente duplamente marginalizada pela sua idade e pelo seu gênero. Em 1970, Simone de 

Beauvoir publicou um extenso ensaio sobre a velhice intitulado La Vieillesse, na qual tece 

severas críticas à situação de marginalização que a sociedade atribuía aos idosos: 

 
La vieillesse dénonce l’échec de toute notre civilisation. C’est l’homme 
tout entier qu’il faut refaire, toutes les relations entre les hommes qu’il 
faut recréer si on veut que la condition du veillard soit acceptable. Un 
homme ne devrait pas aborder la fin de sa vie les mains vides et solitaire. 
Si la culture n’était pas un savoir inerte, acquis une fois pour toutes puis 
oublié, si elle était pratique et vivante, si par elle l’individu avait sur son 
environnement une prise qui s’accomplirait et se renouvellerait au cours 
des années, à tout âge il serait un citoyen actif, utile. S’il n’était pas 
atomisé dès son enfance, clos et isolé parmi d’autres atomes, s’il 
participait à une vie collective, aussi quotidienne et essentielle que sa 

                                                             
112 Nós somos um composto de alma e corpo: é preciso, portanto, que haja nele um pensamento. 
(Ponty, M. L’oeil et l’esprit, p.58, tradução nossa)  
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propre vie, il ne connaîtrait jamais l’exil.113 (BEAUVOIR, 1970, p.659-
660) 
 
 

 Segundo Beauvoir, a sociedade, que se preocupa com o indivíduo principalmente na 

medida em que ele produz e gera lucros, ao invés de oferecer aos velhos recursos que lhes 

assegurem um porvir póstumo, os rejeita, sendo que o tratamento infligido à maioria dos 

homens durante a fase da juventude e maturidade é ainda mais imoral pela falta de 

investimentos em sua formação humana e cultural: “des individus exploités, aliénés, quand 

leur force les quittent, deviennent fatalement des ‘rebuts’, des ‘déchets”114 (BEAUVOIR, 

1970, p.659). Assim sendo, ressalta a autora, não basta pensar numa “política da velhice” 

que favoreça os idosos com pensões mais generosas, moradias mais dignas e melhores 

condições de lazer e saúde, mas “c’est tout le système qui est en jeu et la revendication ne 

peut être que radicale: changer la vie”115 (BEAUVOIR, 1970, p.661). Verifica-se o quanto 

essas afirmações de Beauvoir são relevantes nas sociedades atuais, principalmente a 

brasileira, quando constatamos a falta de investimentos de nossos governos na formação 

educacional dos jovens que muitas vezes, chegarão à velhice de mãos vazias, alienados e já 

incapazes de lutar pelos direitos que a eles são devidos. 

A população brasileira superou em 2013 a marca de 200 milhões de habitantes, de 

acordo com estimativa do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), sendo que, 

em 2013, a expectativa de vida do brasileiro ao nascer atingiu 71,2 anos para homens e 74,8 

para mulheres. Dessa forma, acredita-se que em 2060, esses valores serão de 77,8 anos para 

homens e de 81 anos para mulheres (REUTERS, 2013). No entanto, segundo estas 

                                                             
113 A velhice denuncia o fracasso de toda nossa civilização. É o homem todo inteiro que é preciso 
refazer e recriar todas as suas relações se pretendemos que a condição do velho seja aceita. Homem 
algum deveria chegar ao fim da vida solitário e de mãos vazias. Se a cultura não fosse um saber 
inerte, adquirido de uma vez por todas para ser, logo em seguida, esquecido, se ela fosse praticada e 
ativa, se por meio dela o indivíduo tivesse sobre seu ambiente uma consciência que se realizaria e se 
renovaria ao longo dos anos, em todas as idades ele seria um cidadão ativo, útil. Se ele não fosse 
atomizado desde sua infância, enclausurado e isolado entre outros átomos, se ele participasse de 
uma vida coletiva, tão cotidiana e essencial como sua própria vida, ele não conheceria jamais o 
exílio. (BEAUVOIR, 1970, p.659-660, tradução nossa) 
114 “indivíduos explorados e alienados tornam-se fatalmente “escórias” e “rebotalhos”, quando as 
forças os abandonam.”(BEAUVOIR, 1970, p.659, tradução nossa)) 
115 “é o sistema todo que está em jogo e a reivindicação tem que se manter radical: é preciso mudar 
a vida.” (BEAUVOIR, 1970, p.661, tradução nossa) 
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pesquisas, o ritmo de crescimento da população no Brasil vem diminuindo no decorrer dos 

últimos anos, pois o número médio de filhos por mulher vem decrescendo desde a década 

de 70, em oposição à maior expectativa de vida da população. Consequentemente, há um 

maior número de idosos no país visto que, atualmente, para cada 100 pessoas em idade 

ativa há 46 inativos e em 2060 essa relação será de 65,9 inativos para cada 100 pessoas. 

Assim sendo, essa nova estrutura etária no país exigirá que as políticas públicas do país 

sejam mais efetivas para garantir aos idosos direitos e condições de vida adequadas. 

 O Estatuto do Idoso, aprovado em 2003 e sancionado pelo presidente Luís Inácio 

Lula da Silva, foi criado com a intenção de assegurar ao idoso o respeito por seus direitos, 

assim como o estabelecimento de penas para os crimes cometidos em relação a ele. Dessa 

forma, o terceiro artigo do Estatuto declara que: “é obrigação da família, da comunidade, da 

sociedade e do Poder Público assegurar ao idoso, com absoluta prioridade116, a efetivação 

do direito à vida, à saúde, à alimentação, à educação, à cultura, ao esporte, ao lazer, ao 

trabalho, à cidadania, à liberdade, à dignidade, ao respeito e à convivência familiar e 

comunitária”. Entretanto, acreditamos que a realidade do idoso no Brasil expõe fatos que 

pouco condizem com as garantias de uma vida digna e plena estabelecidas pelo Estatuto e 

os casos de negligência e desrespeito por parte da sociedade, e principalmente pelo Poder 

Público, a essa parcela da população são frequentes, como podemos constatar diariamente 

em algumas manchetes dos noticiários: Jornal G1 (2013), “Idosos são abandonados pelas 

famílias em hospitais do Rio”; Ribeiro (2012), “Denúncia de violações contra idosos 

aumenta quase 200%”; Dias (2013), “Idoso é vítima de sequestro relâmpago em Pato de 

Minas, MG”; Medeiros (2013), “Caminhada pede o fim de violência e mais respeito a 

idosos em Manaus”. Faz-se então necessário, refletir, e realmente com absoluta 

prioridade, sobre as possíveis causas que têm ocasionado o abandono dos direitos ao 

respeito, à dignidade e à liberdade dos idosos em nosso país. 

 Ainda, de acordo com o Estatuto do Idoso, os países europeus tiveram um 

envelhecimento populacional muito mais lento do que o Brasil, e devido às suas condições 

econômicas e sociais mais favoráveis, eles puderam se preparar para garantir aos idosos 

melhores condições de vida. Contudo, já faz 12 anos que esse estatuto foi aprovado no 
                                                             
116 Grifo nosso 
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Brasil, ou seja, tempo suficiente para que as condições dos idosos em nosso país tivessem 

melhorado, mas os fatos demostram que, muitas vezes, a realidade se mostra decepcionante 

e incoerente em relação aos propósitos desse estatuto. 

Em Le Deuxième Sexe, Beauvoir ressalta que a natureza desempenha um papel 

ínfimo no desenvolvimento do ser humano e que acima de tudo, somos seres sociais 

imbuídos por crenças que nos definem como sujeito ou objeto em nossa trajetória 

existencial. Além disso, o sujeito percebe o mundo em sua situação corpórea, pois o 

apreendemos não apenas pela linguagem, crenças e símbolos, mas igualmente por meio da 

sexualidade. Como o corpo exerce um papel de mediador entre a consciência do eu e o 

mundo, é fundamental para Beauvoir analisá-lo em sua relação com o gênero e as diversas 

etapas da vida do indivíduo, tal como a infância, a adolescência, a maturidade e a velhice. 

Portanto, sua obra La Veillesse, é considerada tão importante para o estudo da situação do 

idoso quanto Le Deuxième Sexe o foi para a condição feminina, pois nela a autora faz um 

minucioso estudo de todos os aspectos que envolvem esse período da existência do 

indivíduo: o biológico, o antropológico, o histórico, o social, como também, a experiência 

vivida do idoso em relação ao seu corpo, sua imagem e seu tempo. Ademais, assim como 

Beauvoir descreve o papel da mulher como o segundo sexo, a autora ressalta em La 

Vieillesse, que o idoso também é considerado pela sociedade como um ser marginal, uma 

vez que a velhice não é apenas um fato biológico, mas está atrelada aos diversos aspectos 

sociais e culturais impostos ao indivíduo pelo seu meio. Compartilhando dessa mesma 

ideia, Penelope Deutscher afirma em Beauvoir’s Old Age (2003): 

 
In Old Age Beauvoir argues that the aged are the Other, whereas she had 
argued in The Second Sex that women are the Other. She considered the 
marginalization of women and the aged identifiable in demeaning 
representations, economic inequality, and exclusion from employment. 
Beauvoir interrogates the relationship between one’s social status as 
Other and one’s lived embodiment.117 (DEUTSCHER, 2003, p.289, grifos 
nossos) 

                                                             
117 Em A Velhice, Beauvoir declara que o idoso é o Outro, enquanto ela havia afirmado em O 
Segundo Sexo que as mulheres eram o Outro. Ela considerou a marginalização das mulheres e dos 
idosos identificável no que diz respeito às representações, às desigualdades econômicas e à exclusão 
de empregos. Beauvoir questiona a relação entre o status social como o Outro e a experiência do 
indivíduo com sua corporeidade. (DEUTSCHER, 2003, p.289, grifos nossos, tradução nossa) 
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Após a morte de Sartre, Beauvoir retomou mais uma vez o tema da velhice, na obra 

La Cérémonie des Adieux (1981), que pode ser considerada como o quinto livro de suas 

memórias118 e na qual relata os últimos anos vividos ao lado de Sartre, quando este já 

enfrentava sérios problemas de saúde. Este livro foi severamente criticado por muitos 

leitores por expor a vulnerabilidade e fragilidade na qual o autor se encontrava, como 

afirma Bair (1991, p.691): “Beauvoir prédisait que la critique l’éreinterait, et dans 

l’ensemble elle ne se trompait pas: beaucoup étaient scandalisés par ce qu’ils appelaient 

les “détails indiscrets” et l’accusaient d’essayer de “se venger” d’un homme dûment 

enterré”119. Apesar de concordarmos com o fato de que os relatos de Beauvoir nesta obra 

possam deixar o leitor por vezes enternecido, no que diz respeito a certas limitações que a 

velhice impõe ao indivíduo, acreditamos que Beauvoir, assim como em suas memórias, 

teve neste ensaio, a coragem e a modéstia de expor sua própria experiência e a daquele que 

foi seu grande companheiro de vida com a mesma finalidade que ela buscou em sua vida 

como mulher, escritora e filósofa: analisar a existência humana em todos seus aspectos, 

para dela apreender um sentido. Sendo assim, La Cérémonie des Adieux seria uma 

continuação das análises que a autora empreendeu anteriormente em La Vieillesse, no que 

concerne à condição do sujeito na sua velhice. 

Em L’Âge de Discrétion, os dilemas da velhice são retratados do ponto de vista de 

uma personagem feminina. Opondo-se às características do romance tradicional, no qual o 

retrato de uma personagem é constituído minuciosamente pelo autor por meio da descrição 

física, psicológica e moral, no romance psicológico moderno a prioridade se institui pelo 

estudo do elemento psicológico. Por conseguinte, seguindo as características desse tipo de 

romance, em L’Âge de Discrétion, não há nenhuma informação a respeito da protagonista, 

nem mesmo o seu nome foi dado pela autora, e cabe ao leitor a difícil tarefa de compor seu 

retrato. As conclusões estabelecidas a respeito de qualquer aspecto que defina essa 

personagem são possíveis somente por meio de suas ideias, reflexões e das poucas 

                                                             
118 Simone de Beauvoir publicou de 1958 a 1972 quatro livros nos quais descreve suas memórias 
desde a infância até a maturidade: Mémoires d’une Jeune fille Rangée, La Force de l’Âge, La Force 
des Choses, Tout Compte Fait. 
119 Beauvoir previu que ela seria severamente criticada e, de uma maneira geral, não se enganou: 
muitos ficaram escandalizados com aquilo que chamavam de “detalhes indiscretos” e a acusavam 
de se “vingar” de um homem devidamente enterrado. (BAIR, 1991, p.691, tradução nossa)  
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personagens que com ela mantêm uma relação e compartilham de uma maneira direta ou 

indireta, o seu drama existencial: a tomada de consciência de sua velhice é o elemento que 

a caracterizava naquele momento. Dessa forma, por intermédio de seu relacionamento com 

seu marido, André, percebe-se o peso da velhice na vida conjugal, tema caro a Beauvoir 

que, em seu livro de memórias Tout Compte Fait (1972), declarou ser este um dos 

principais temas que a interessou na obra L’Âge de Discrétion:  

 
Dans L’Âge de Discrétion je reprenais un des thèmes du roman que 
j’avais abandonné : la vieillesse[...] J’ai imaginé qu’un couple 
d’intellectuels, jusqu’alors très unis, se trouvait divisé parce qu’ils ne 
supportaient pas de la même manière le poids des ans. La crise éclatait à 
propos d’un conflit avec leurs fils ; mais ce qui m’intéressait c’était le 
rapport des parents entre eux.120 (BEAUVOIR, 1972, p.176) 
 
 

Porém, em L’Âge de Discrétion, Beauvoir abordou igualmente o tema da velhice no 

que concerne à relação dos idosos com seus filhos, com seu meio social, com o trabalho e, 

principalmente, no que diz respeito à perda do idoso com referência a sua própria 

identidade. Todos esses temas foram amplamente discutidos em suas obras Le Deuxième 

Sexe e La Vieillesse, como veremos a seguir. 

 

4.1.1 A ruptura do eu feminino na velhice 
 

 
La Providence nous conduit avec tant de bonté dans tous ces temps 
différents de notre vie que nous ne le sentons pas. Cette pente va 
doucement, elle est imperceptible ; c’est l’aiguille du cadran que nous ne 
voyons pas aller. Si à vingt ans on nous donnait le degré de supériorité 
dans notre famille et qu’on nous fît voir dans un miroir le visage que nous 
aurons ou que nous avons à soixante ans, en le comparant à celui de 
vingt, nous tomberions à la renverse et nous aurions peur de cette figure ; 
mais c’est jour à jour que nous avançons; nous sommes aujourd’hui 
comme hier et demain comme aujourd’hui; ainsi nous avançons sans le 

                                                             
120 Em, A Idade da Discrição, eu retomei um dos temas do romance que eu havia abandonado: a 
velhice [...] Eu imaginei que um casal de intelectuais, até então muito unidos, se encontravam 
divididos porque eles não toleravam da mesma maneira o peso dos anos. A crise culminou devido a 
um conflito com o filho deles; mas o que me interessou foi a relação dos pais entre si. 
(BEAUVOIR, 1972, p.176, tradução nossa)  
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sentir et c’est un des miracles de cette Providence que j’aime tant. 
(Madame de Sévigné apud BEAUVOIR, 1970, p.349)121 
 
 

Em La Vieillesse, Beauvoir inicia o capítulo, Découverte et assomption de la 

vieillesse. Expérience vécue du corps, analisando a relação ambígua que muitas vezes 

temos com a velhice, pois ao mesmo tempo em que nos tornamos velhos, não nos sentimos 

como tais. Como a transformação do nosso corpo é gradual, como as belas palavras de 

Mme de Sévigné citadas por Beauvoir (1970, p.349), muitas vezes o sujeito se torna ciente 

de sua velhice apenas por meio do olhar do outro que denuncia a sua situação: “L’individu 

âgé se sent vieux à travers les autres sans avoir éprouvé de sérieuses mutations; 

intérieurement, il n’adhère pas à l’étiquette qui se colle à lui: il ne sait plus qui il est”122 

(BEAUVOIR, p.355, 1970). Portanto,  é o outro que revela ao idoso aquilo que ele ignora, 

pois a velhice é “un rapport dialectique entre mon être pour autrui, tel qu’il se définit 

objectivement, et la conscience que je prends de moi-même à travers lui. En moi, c’est 

l’autre qui est âgé, c’est à dire celui que je suis pour les autres: et cet autre, c’est moi”123 

(BEAUVOIR, 1970, p.346). Na opinião da autora, algumas mulheres, por serem mais 

narcisistas que os homens, ou aquelas cuja feminilidade era considerada por elas como o 

maior atributo, encontram grandes dificuldades em aceitar a imagem que o tempo lhes 

institui: 

 
L’image qui nous a été fournie par les autres, et qui nous effrayait, rien 
ne nous impose intérieurement de nous reconnaître en elle[...] C’est une 

                                                             
121 A Providência nos conduz com tamanha bondade em todas as fases de nossas vidas que nós 
quase não as sentimos. Este declive acontece lentamente, ele é imperceptível; é como o ponteiro do 
relógio cujo movimento não percebemos. Se nos dessem aos vinte anos o grau de superioridade em 
nossa família, e nos fizessem contemplar num espelho o rosto que temos ou que teremos aos 
sessenta anos, comparando-o com o dos vinte, cairíamos de costas e teríamos medo daquela 
imagem; mas nós avançamos dia após dia; hoje somos como ontem e amanhã seremos como hoje; 
avançamos, assim, sem o perceber, e isto é um dos milagres desta Providência que tanto amo. 
(Madame de Sévigné apud BEAUVOIR, 1970, p.349, tradução nossa) 
122 “O indivíduo idoso sente-se velho através dos outros, sem ter experimentado grandes mutações; 
interiormente, ele não adere ao rótulo que lhe aplicam: não sabe mais quem é.” (BEAUVOIR, 
p.355, 1970, tradução nossa). 
123 “uma relação dialética entre meu ser para o outro, tal como ele se define objetivamente, e a 
consciência que eu tenho de mim mesmo através dele. Para mim, é o outro que é idoso, isto é, 
aquilo que eu sou para os outros: e este outro sou eu”. (BEAUVOIR, 1970, p.346, tradução nossa) 
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option fréquente chez certaines femmes qui ont tout misé sur leur féminité 
et pour qui l’âge est une radicale disqualification. Par leurs toilettes, leur 
maquillage,leurs mimiques, elles cherchent à abuser autrui, mais surtout 
à se convaincre hystériquement qu’elles échappent à la loi commune. 
Elles se cramponnent à l’idée que “ ça n’arrive qu’aux autres ”, que pour 
elles qui ne sont pas des autres “ ça n’est pas la même chose ”124 
(BEAUVOIR, 1970, p.359) 
 
 

 Em L’Âge de Discrétion, podemos afirmar que é a presença do outro, 

principalmente, um dos motivos que exerce na personagem a tomada de consciência de sua 

velhice. Por exemplo, no passado, em seus passeios pelo bulevar Edgar-Quinet, os velhos 

nas ruas eram para ela imperceptíveis. Entretanto, ela passa a enxergá-los a partir do 

momento que se identifica com eles. “Autrefois je ne me souciais pas des vieillards; je les 

prenais pour des morts dont les jambés marchent encore; maintenat je les vois: des 

hommes, des femmes, juste un peu plus âgés que moi”125 (BEAUVOIR, 2009, p.12). Ao 

constatar a presença desses velhos, a personagem também se torna mais sensível à miséria 

vivida por eles, como no momento em que descreve a velhinha no açougue que pede restos 

de carne “para seus gatos”:  

 
“Pour ses chats! A-t-il dit quando elle est partie. Elle n’a pas de chat. 
Elle va se mijoter un de ces pot-au-feu!”[...] Tout à l’heure elle 
ramasserait les détritus sous les étals avant que le grand nègre n’ait tout 
balayé dans le ruisseau. Survivre avec cent quatre-vingts francs par 
mois : ils sont plus d’un million dans ce cas ; et trois autres millions à 
peine moins déshérités.126  (BEAUVOIR, 2009, p.12) 

                                                             
124 A imagem que nos foi oferecida pelos outros, e que nos assustava, nada nos impõe interiormente 
a nos conhecer nela [...] Esta opção é frequente em certas mulheres para as quais a feminilidade era 
tudo, constituindo a idade uma desqualificação radical. Procuram iludir os outros com seus trajes, 
sua maquilagem, seus trejeitos, mas buscam, sobretudo, convencerem-se a si mesmas, 
histericamente, de que escapam à lei geral. Elas se agarram à ideia de que “aquilo só acontece com 
os outros”, que para elas, que não são os outros,” a coisa é diferente”. (BEAUVOIR, 1970, p.359, 
tradução nossa) 
125 Antes, eu não me importava com os velhos, tomava-os por mortos cujas pernas ainda andassem. 
Agora, eu os vejo: homens e mulheres apenas um pouco mais velhos que eu.” (BEAUVOIR, 2009, 
p.12, tradução nossa) 
126 Para seus gatos! – disse o açougueiro quando a velha partiu. – Ela não tem gatos. Ela vai mesmo 
é preparar um ensopado para si mesma! [...] Daqui a pouco ela recolherá os restos sob as bancas, 
antes que o negrão os varra para o lixo. Sobreviver com cento e oitenta francos por mês! Mais de 
um milhão deles estão nessa situação, e mais três milhões são um pouco menos desgraçados. 
(BEAUVOIR, 2009, p.12, tradução nossa) 
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 Ao criar a personagem Martine, a bela amiga quarentona da protagonista, Beauvoir 

leva seus leitores a refletir nas diferentes maneiras pelas quais apreendemos o outro no 

decorrer de nossas vidas. Para a protagonista, Martine era aquela cujos cabelos ainda eram 

negros e espessos, uma jovem mulher que ainda ousava expressar sua sensualidade no 

vestido curto e jovial. É a presença de Martine que faz a protagonista retornar ao passado, 

na sua própria juventude, quando as quarentonas eram para ela senhoras já de certa idade. 

Em Le Deuxième Sexe, Beauvoir consagra igualmente o capítulo De la Maturité à la 

Vieillesse ao estudo da relação da mulher com a velhice e analisa assim como o fez 

posteriormente, em La Vieillesse, o sujeito feminino em sua experiência vivida do corpo. 

Segundo a autora, a História da mulher, por estar ainda encerrada em suas funções de 

fêmea, se encontra muito mais atrelada do que a do homem a seu destino fisiológico. 

Enquanto o homem envelhece de maneira mais amena, Beauvoir afirma que para a mulher, 

as mudanças de cada período de sua vida até a velhice são muito mais intensas e marcadas 

por crises mais decisivas: puberdade, iniciação sexual, menopausa e, sobretudo, a perda da 

fecundidade e do seu encanto erótico, que justifica, em muitos casos, aos seus próprios 

olhos e aos da sociedade a razão de sua existência e felicidade que a guiam para um futuro 

incerto. Em certas ocasiões, há na mulher um sentimento de despersonalização, pois o seu 

eu parece não mais corresponder à imagem que o espelho reflete: 

 
Un des traits les plus accusés chez la femme vieillissante, c’est un 
sentiment de dépersonnalisation qui lui fait perdre tous repères objectifs 
[...] ce n’est pas moi cette vieille femme dont le miroir renvoie le reflet 
[...] La femme se fie à ses évidences intérieures plutôt qu’à cet étrange 
monde où le temps avance à reculons, où son double ne lui ressemble 
plus, où les événements l’ont trahie.127 (BEAUVOIR, 1976b, p.462-463) 
 
 

                                                                                                                                                                                          
  
127 Um dos traços mais marcantes na mulher que envelhece é o sentimento de despersonalização que 
a faz perder todos os pontos de referência objetivos [...] não sou eu essa mulher velha cuja imagem 
o espelho reflete[...] A mulher confia em suas evidências interiores, mais do que nesse estranho 
mundo em que o tempo avança recuando, em que seu duplo não se parece mais com ela, em que os 
acontecimentos a traíram. (BEAUVOIR, 1976b, p.462-463, tradução nossa) 
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Embora a protagonista de L’Âge de Discrétion saiba que os encantos da juventude 

não lhe pertencem mais, é difícil para ela se reconhecer naquele corpo que, no momento, a 

acompanha. Sua imagem é o retrato de seu eu fragmentado que busca o resgate de sua 

identidade perdida no tempo: “[...] même devant André, je repugne à me montrer en 

costume de bain. Un corps de vieux, c’est tout de même moins moche qu’un corps de 

vieille[...]”128 (BEAUVOIR, 2009, p.69). Essa personagem não mais tinha o controle sobre 

seu próprio corpo: “je n’étais plus maîtresse de mon coeur, de mon souffle; mes jambes 

m’obéissaient à peine”129 (BEAUVOIR, 2009, p.70). O espelho cotidiano para ela reflete 

sua existência e a fluidez de uma vida desgastada pelas marcas do tempo e nos remete ao 

poema de Sylvia Plath (1932-1963), The Mirror (1961), no qual a personagem experimenta 

os mesmos dilemas: 

 
I am silver and exact. I have no preconceptions. 

Whatever I see I swallow immediately 
Just as it is, unmisted by love or dislike. 

I am not cruel, just truthful - 
The eye of a little god, four cournered. 

Most of the time I meditate on the opposite wall. 
It is pink, with speckles. I have looked at it so long 

I think it is a part of my heart. But it flickers. 
Faces and darkness separate us over and over. 

 
Now I am a lake. A woman bends over me, 
Searching my reaches for what she really is. 

Then she turns to those liars, the candles or the moon. 
I see her back, and reflect it faithfully. 

She rewards me with tears and an agitation of hands 
I am important to her. She comes and goes. 

Each morning it is her face that replaces the darkness. 
In me she has drowned a young girl, and in me an old woman 

                                                             
128 “mesmo diante de André, eu abominava a ideia de me mostrar em maiô de banho. Um corpo de 
velho é ainda menos feio que um corpo de velha”. (BEAUVOIR, 2009, p.69) 
129 “Eu não era mais dona do meu coração, de meu folego; minhas pernas mal me obedeciam”. 
(BEAUVOIR, 2009, p.70)  



113 

Rises toward her day after day, like a terrible fish.130 (PLATH, 1976, p.52) 

 

4.1.2 Um sentimento de inutilidade: a mulher idosa como escritora em L’Âge de 

Discrétion 

 

Simone de Beauvoir afirmou em uma entrevista à jornalista alemã Alice Schwarzer 

(1986) que em La Vieillesse, um dos assuntos que mais a fascinou foi o estudo da maneira 

pela qual alguns escritores vivenciaram a velhice: “tinha naturalmente curiosidade de ver 

como as pessoas idosas do meu meio, ou seja, escritores, artistas, tinham vivido esse 

momento de sua vida” (BEAUVOIR, 1986, p.87). Sendo assim, no capítulo Temps, 

Activité, Histoire desse ensaio, ela declara que com exceção de alguns escritores, tais como 

Sófocles, Voltaire, Chateaubriand, Goethe, Victor Hugo e Yeats, “en général, le grand âge 

ne favorise pas la création littéraire”131 (BEAUVOIR, 1970, p.486) e empenha-se em 

buscar as razões que levam ao declínio da produção literária de um autor. Segundo 

Beauvoir (1970), o escritor busca o universal, mas a partir da singularidade, ou seja, por 

meio de sua obra ele transmite o sentido de seu ser no mundo. Por intermédio de seu tom, 

de seu estilo e da imaginação, o autor procura enunciados definitivos e inteligíveis da 

confusa opacidade do não dito. O processo de escrever acarreta uma tensão por parte do 

escritor, entre a recusa do mundo em que vivem os homens e um apelo dirigido a estes. 

Essa atitude envolve paixões intensas e uma infindável energia que a velhice tende a 

diminuir: “jeune, il suffit d’avoir à vide l’envie d’écrire pour se convaincre qu’on a “tout” 

                                                             
130 Sou prata e exata. Não tenho preconceitos. Qualquer coisa que vejo aceito imediatamente, 
descomprometido de amor ou aversão. Não sou cruel, somente verdadeiro - O olho de um pequeno 
Deus, de quatro cantos. Na maior parte do tempo medito sobre a parede em frente. Ela é rosa, 
pontilhada. Já olhei para ela por tanto tempo, acredito que ela faz parte do meu coração. Mas ela 
titubeia. Rostos e escuridão nos separam toda hora. Agora sou um lago. Uma mulher se curva sobre 
mim, buscando na minha superfície o que ela realmente é. Então ela se vira para aquelas 
mentirosas, as velas ou a lua.Vejo suas costas, e as reflito fielmente. Ela me recompensa com 
lágrimas e com um agitar de mãos. Sou importante para ela. Ela vem e vai. A cada manhã é o seu 
rosto que substitui a escuridão. Em mim ela afogou uma menina, e em mim uma velha se levanta 
em direção a ela dia após dia, como um peixe terrível. (PLATH, 1976, p.52, tradução nossa) 
131 “a idade avançada não favorece à criação literária” (BEAUVOIR, 1970, p.486, tradução nossa) 
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à dire. Vieux, on craint d’être au bout de son rouleau, de n’être plus capable que de se 

répéter” 132 (BEAUVOIR, 1970, p.489).  

 Beauvoir desenvolveu mais uma vez o diálogo entre ficção e realidade em L’Âge de 

Discrétion ao retratar a crise que atinge a protagonista quando esta percebe que a velhice 

lhe furtou a capacidade criativa. Após ter lançado um primeiro livro sobre Rousseau, que 

fizera muito sucesso, a personagem acredita ter inovado em suas críticas ao autor quando 

publica seu segundo livro. No entanto, seus amigos e a crítica não dão a seu novo trabalho 

o valor esperado por ela e a acusam de falta de originalidade: “à tous l’originalité de mon 

travail avait échappé. N’avais-je pas su à mettre en lumière? [...] Je me demande si à 

partir de soixante ans on n’est pas condamné à se répéter”133 (BEAUVOIR, 1970, p.59-

60). Porém, acreditamos que Beauvoir deixou a seus leitores uma resposta positiva a essa 

questão por meio da personagem, André. Este tenta convencer sua esposa de que ela talvez 

não tenha tido o êxito esperado em relação a seu novo livro não pelo fato de estar velha, 

mas pela falta de paixão e empenho que dedicou a esse projeto.  De fato, acreditamos que a 

personagem, mesmo que se encontre na “idade da discrição”, na qual afirma que até em 

suas toaletes se resignou ao que lhe era permitido ou vedado, necessita resgatar a paixão 

por empreendimentos que a façam superar seu narcisismo e progredir em sua busca 

existencial. Apesar dessa política que tanto despreza o indivíduo na sua velhice, devido a 

todos os limites que o corpo impõe ao idoso e das intempéries nas relações humanas 

impostas pelo tempo, temos que atribuir à vida em todas as suas fases o mesmo valor e a 

mesma paixão de nossos primeiros tempos. Acreditamos que esta também foi a conclusão 

de Beauvoir tanto na ficção como em sua obra La Vieillesse: 

 
Pour que la vieillesse ne soit pas une dérisoire parodie de notre existence 
antérieure, il n’y a qu’une solution, c’est de continuer à poursuivre des 
fins qui donnent un sens à notre vie : dévouement à des individus, des 
collectivités, des causes, travail social ou politique, intellectuel, créateur. 
Contrairement à ce que conseillent les moralistes, il faut souhaiter 

                                                             
132 “uma vez jovem, basta-lhe o simples desejo de escrever para se convencer que tem “tudo” a 
dizer. Quando velho, receia ter chegado ao fim de seu repertório, sendo apenas capaz nesse 
momento de se repetir.” (BEAUVOIR, 1970, p.489, tradução nossa) 
133 “a todos a originalidade de meu trabalho tinha escapado. Eu não soube colocá-la em evidência? 
[...] Eu me pergunto se, a partir de sessenta anos não estamos condenados a nos repetir.” 
(BEAUVOIR, 1970, p.59-60, tradução nossa) 
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conserver dans le grand âge des passions assez fortes pour qu’elles nous 
évitent de faire un retour sur nous [...] On conseille souvent aux gens de 
“ préparer ” leur vieillesse. Mais s’il s’agit seulement de mettre de 
l’argent de côté, de choisir l’endroit de sa retraite, de se ménager des 
hobbies, on sera, le jour venu, guère avancé. Mieux vaut ne pas trop y 
penser mais vivre une vie  d’homme assez engagée, assez justifiée, pour 
qu’on continue à y adhérer même toutes illusions perdues et l’ardeur 
vitale refroidie.134 (BEAUVOIR, 1970, p.657, grifos nossos) 

 
 
4.1.3 As relações humanas subordinadas ao tempo em L’Âge de Discrétion 
 

 Em L’Âge de Discrétion, a protagonista inicia sua narrativa compartilhando com o 

leitor o despertar de uma manhã quente e rotineira de julho ao lado do marido, André, em 

um momento de reflexão a respeito da cumplicidade existente entre ela e seu companheiro 

de anos. Mas, esta se questiona se essa cumplicidade, que no começo da narrativa parece 

imutável, ainda permanecerá a mesma ao longo dos anos e é essa dúvida cruel que a 

persegue no decorrer dos fatos e a faz se questionar sobre o significado de seu marido em 

sua vida: 

 
Combien de fois nous étions-nous assis face à face à cette petite table, 
devant des tasses de thé très noir, très chaud ? Et de nouveau demain, 
dans un an, dans dix ans [...] Cet instant avait la douceur d’un souvenir et 
la gaieté d’une promesse. Avions-nous trente ans, ou soixante? [...] Une 
longue vie avec des rires, des larmes, des colères, des étreintes, des 
aveux, des silences, des élans, et il semble parfois que le temps n’ait pas 
coulé.135 (BEAUVOIR, 2009, p.10) 

                                                             
134 Para que a velhice não seja uma derrisória paródia de nossa existência anterior, só há uma 
solução: continuar lutando para alcançar objetivos que darão um sentido a nossa vida: dedicação aos 
indivíduos, coletividades, causas, trabalho social ou político, intelectual, criador. Contrariamente ao 
que aconselham os moralistas, é preciso desejar conservar na velhice paixões suficientemente fortes 
para que elas evitem que nos voltemos para nós mesmos [...] Aconselha-se muitas vezes às pessoas 
que “preparem” sua velhice. Mas se tratar tão somente de economizar dinheiro, de encontrar um 
lugar para sua aposentadoria, de criarem hobbies, quando chegar o momento, elas não ganharão 
muito com isto. É melhor não pensar demais no assunto, mas procurar viver uma vida de homem, 
suficientemente engajada e justificada para se continuar apegado a ela, mesmo depois de perdidas 
todas as ilusões e o ardor vital diminuído. (BEAUVOIR, 1970, p.657, grifos nossos, tradução nossa) 
135 Quantas vezes ficamos sentados face a face junto à mesinha, diante de xícaras de chá bem escuro 
e bem quente? Novamente amanhã, em um ano, em dez anos? [...] Esse instante possuía a doçura de 
uma lembrança e a alegria de uma promessa. Teríamos trinta ou sessenta anos? [...] Uma longa vida 
com risos, lágrimas, cóleras, abraços, confissões, silêncios, impulsos, e parece, às vezes, que o 
tempo não passou. (BEAUVOIR, 2009, p.10, tradução nossa) 



116 

 Quando André parte para o trabalho, ela o observa de sua janela, sabendo que o 

vazio de sua ausência intensificará mais ainda o valor de sua presença em sua vida: “c’est 

peut-être dans ces instants où je le regarde s’éloigner qu’il existe pour moi avec la plus 

bouleversante évidence”136 (BEAUVOIR, 2009, p.10). Porém, na medida em que André 

passa a não concordar mais com certas posturas que ela adquire em relação ao filho, ela se 

sente traída por ele, isolando-se no tédio e mergulhando em sua crise de identidade. Eis, 

então, que seu marido se torna um estranho, um velho rabugento, que perdera o encanto 

pela vida e sua ausência, já não é mais sentida com tanto afeto e consideração: “les 

pantoufles, la pipe ne m’émouvaient plus; elles n’évoquaient pas um cher absent; elles 

n’étaient qu’un prolongement de cet étranger qui habitait sous le même toit que moi”137 

(BEAUVOIR, 2009, p.42). No entanto, André passa a ser um estranho porque ela enxerga 

nele aquilo que mais a repudia, ou seja, a velhice, e no momento em que ela acredita ter 

perdido de vez seu filho para Irene, sua nora, o fato de terminar seus dias sozinha, ao lado 

de um velho, a aterroriza. Sendo assim, Beauvoir retoma para o universo da ficção os 

dilemas nas relações afetivas vividos pelos casais idosos, em um período de suas vidas nos 

quais estes se sentem mais vulneráveis e carentes, em que não desfrutam mais com tanta 

intensidade da companhia dos filhos e em que o tempo, da mesma forma que impõe o seu 

ritmo frenético, instaura o vazio das horas vividas no ócio, tal como a autora ressalta em La 

Vieillesse: 

 
[...] les couples ont plus de difficultés à vieillir que les individus isolés 
parce que les relations affectives des époux s’exaspèrent et se détériorent. 
Le déclin de leur santé, l’isolement consécutif à la retraite et au départ 
des enfants les amènent à vivre presque exclusivement l’un par l’autre. 
Plus que jamais chacun demande à son conjoint protection et amour; et 
chacun est moins que jamais capable de satisfaire cette demande. Cette 

                                                             
136 “é, talvez, nesses instantes que o vejo distanciar-se que ele existe para mim com mais 
perturbadora evidência” (BEAUVOIR, 2009, p.10, tradução nossa) 
137 “os chinelos, o cachimbo, não mais me emocionavam; não evocavam um querido ausente, eram 
a extensão desse estranho que habitava o mesmo teto que eu”. (BEAUVOIR, 2009, p.42, tradução 
nossa) 
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insatisfaction permanente amène l’exigence d’une présence physique 
constante, la jalousie, les persécutions.138 (BEAUVOIR, 1970, p.429) 
 
 

  Finalmente, a personagem de L’Âge de Discrétion não pôde mais negar as 

mudanças que o tempo trouxe em sua vida quando, durante um passeio com André pelo 

campo, ao escalar as montanhas, que no passado não lhe impunham nenhum obstáculo, 

quase morre de exaustão. Essa dificuldade a faz concluir que, assim como ela não possuía 

mais o domínio de seu corpo, não podia mais negar que muitas das suas crenças foram 

construídas na ilusão de ter para sempre o poder sobre todos os aspectos de sua vida, 

inclusive em relação às mudanças que o tempo traria:  

 
Eh bien! Maintenant, je voyais. J’ai toujours refusé d’envisager la vie à la 
manière de Fitzgerald comme “ un processus de dégradation ”. Je 
pensais que mes rapports avec André ne s’altéreraient jamais, que mon 
oeuvre ne cesserait pas de s’enrichir, que Philippe ressemblerait chaque 
jour davantage à l’homme que j’avais voulu faire de lui. Mon corps, je ne 
m’en inquiétais pas. Et je croyais que même le silence portait des fruits. 
Quelle illusion!139 (BEAUVOIR, 2009, p.71) 
 
 

No final de sua narrativa, a esposa, que se sente desamparada pelo marido e pelo 

tempo, se reconcilia com ambos e decide lançar um olhar mais atento para o presente e não 

pensar muito nas incertezas do futuro: “ne pas regarder trop loin. Au loin c’étaient les 

                                                             
138 [...] os velhos casais têm maiores dificuldades ao envelhecer que os indivíduos isolados, pois as 
relações afetivas dos esposos se exasperam e se deterioram. O declínio da saúde, o isolamento 
consecutivo da aposentadoria e o distanciamento dos filhos fazem com que ambos passem a viver 
quase exclusivamente através um do outro.  Mais do que nunca, cada um deles demanda proteção e 
amor da parte do outro cônjuge; e ambos se acham cada vez menos em condições de satisfazer a 
esta solicitação. Esta permanente insatisfação leva a exigência de uma presença física constante, o 
ciúme, e as perseguições. (BEAUVOIR, 1970, p.429, tradução nossa)  
139 Pois bem! Agora, eu via. Recusara sempre a considerar a vida à maneira de Fitzgerard como “um 
processo de degradação”. Eu acreditava que minhas relações com André não mudariam jamais, que 
minha obra não cessaria de se enriquecer, que Filipe pareceria cada dia mais com o homem que eu 
quisera fazer dele. Não me preocupava com meu corpo. Eu acreditava que mesmo o silêncio 
produzia seus frutos. Que ilusão! (BEAUVOIR, 2009, p.71, tradução nossa) 
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horreurs de la mort et des adieux [...] Nous sommes ensemble, c’est notre chance [...] 

Espérons. Nous n’avons pas le choix”140 (BEAUVOIR, 2009, p.83-84). 

 

4.2 A mistificação da maternidade em Monologue 

 

Em L’Âge de Discrétion, assim como em Monologue, Beauvoir expõe na ficção o 

drama que muitas vezes se estabelece nas relações entre mães e filhos. Em Monologue, 

Murielle se mostra como uma mãe autoritária e tirânica, cujo temperamento talvez tenha 

contribuído para o fim trágico de sua filha. Por outro lado, a mãe de Felipe parece manter 

com ele uma relação mais afetuosa, mas mesmo assim, ela não mede esforços para impor a 

este seus valores e desejos. 

 Felipe representava para a personagem um elo com seu passado, com sua juventude 

e com um tempo que, de certa maneira, se subordinava às suas vontades. Apesar de estar 

casado com Irene, seu quarto na casa dos pais era mantido como se através desse espaço 

sua mãe quisesse cristalizar o tempo em uma época na qual ela tinha mais domínio sobre a 

vida e em relação ao filho: “cette chambre que je ne me decide pas à transformer parce 

que je n’ai pas le temps, pas l’argent, parce que je ne veux pas croire que Philippe ait 

cessé de m’appartenir”141 (BEAUVOIR, 2009, p.11). Todavia, quando Felipe a contraria e 

decide por conta própria deixar os estudos para se dedicar à carreira no Ministério da 

Cultura, isso constituiu para ela uma prova da perda da autoridade que acreditava ter o 

direito de manter para sempre: “Il ne m’appartenait plus, plus du tout[...] c’est moi qui ai 

façonné sa vie. Maintenat j’y assiste du dehors, en témoin distant. C’est le sort comum à 

                                                             
140 “não olhar para muito longe. Longe seriam os horrores da morte e dos adeuses [...] Nós estamos 
juntos, é a nossa sorte[...] Esperemos. Não temos escolha.” (BEAUVOIR, 2009, p.83-84, tradução 
nossa) 
141 “esse quarto que eu não decido a reformar porque não tenho tempo, dinheiro, porque não quero 
acreditar que Felipe não me pertence mais.” (BEAUVOIR, 2009, p.11, tradução nossa) 
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toutes les mères: mais qui s’est jamais consolé en se disant que son sort est le sort 

commun ?142 (BEAUVOIR, 2009, p.27). 

André e Filipe tentam convencê-la de sua tirania, mas assim como ela recusa aceitar 

as mudanças que o tempo lhe traz, ela não aceita as vontades próprias do filho: “un enfant, 

ça ne se constate pas comme une expérience de laboratoire. Il devient ce que le font ses 

parents”143  (BEAUVOIR, 2009, p.44).  

Em Le Deuxième Sexe, ainda no capítulo De la Maturité à la Vieillesse, Beauvoir 

declara que para muitas mulheres, o filho representa o mito da salvação, um semideus, que 

terá a missão de reconhecer em sua mãe todos os valores que até então não lhe foram 

consagrados: 

 
Le voilà qui vient à elle enfin du fond du passé, l’homme dont autrefois 
elle guettait à l’horizon l’apparition merveilleuse ; depuis les premiers 
vagissements du nouveau-né, elle a attendu ce jour où il lui dispenserait 
tous les trésors dont le père n’a pas su la combler [...] celui qu’elle a 
porté dans son ventre, c’était déjà un de ces demi-dieux qui gouvernent le 
monde et le destin des femmes : maintenant, il va la reconnaître dans la 
gloire de sa maternité. Il va la défendre contre la suprématie de l’époux, 
la venger des amants qu’elle a eus et de ceux qu’elle n’a pas eus, il sera 
son libérateur, son sauveur.144 (BEAUVOIR, 1976b, p. 468) 
 
 

 No entanto, essa mãe que mistificou a figura do filho se decepciona quando este não 

corresponde aos seus anseios, pois repete no filho aquilo que está habituada a realizar: 

transferir para o outro a responsabilidade de sua felicidade. Sendo assim, a relação mãe-

                                                             
142 “ele não me pertencia mais de forma alguma [...] Fui eu que dei forma à sua vida. Agora, assisto-
o de fora, como testemunha distante. É o destino comum de todas as mães, mas quem se resigna 
dizendo que seu destino é o destino comum?” (BEAUVOIR, 2009, p.27, tradução nossa). 
143 “não se constata uma criança como uma experiência de laboratório. Ela se torna o que seus pais 
fazem dela.” (BEAUVOIR, 2009, p.44, tradução nossa) 
144 Eis que vem finalmente a ela do fundo do passado, o homem cujo aparecimento maravilhoso ela 
ansiava no horizonte; desde os primeiros gemidos do recém-nascido, ela esperou esse dia em que 
ele lhe daria todos os tesouros com que o pai não a soube agradar [...] O filho que tivera no ventre já 
era um desses semideuses que governam o mundo e o destino das mulheres: agora ele vai 
reconhecê-la na glória da maternidade. Vai defendê-la contra a supremacia do esposo, vingá-la dos 
amantes que teve e dos que não teve, será seu libertador, seu salvador. (BEAUVOIR, 1976b, p. 468, 
tradução nossa)  
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filho que Beauvoir potencializa por meio da ficção serve como um exemplo para que, neste 

caso, as leitoras não sejam as grandes tirânicas na educação de seus filhos, tal como a 

autora afirma em Le Deuxième Sexe: 

 
Rien de plus rare que celle qui respecte authentiquement en son enfant la 
personne humaine, qui reconnaît sa liberté jusque dans ses échecs, qui 
assume avec lui les risques impliqués par tout engagement. On rencontre 
bien plus courament des émules de cette Spartiate trop vantée qui 
condamnait allégrement son rejeton à la gloire ou à la mort : ce que le 
fils a à faire sur terre, c’est de justifier l’existence de sa mère[...] la mère 
exige que les projets de l’enfant-Dieu soient conforme à son propre idéal 
et que la réussite en soi assurée. Toute femme veut engendrer un héros, 
un génie : mais toutes les mères des héros, des génies ont commencé par 
clamer qu’ils leur brisaient le coeur.145 (BEAUVOIR, 1976b, p.470, 
grifos nossos) 
 
 

Beauvoir também fez uma análise da relação entre mãe e filhos em sua obra Une 

Mort Très Douce publicado em 1964, na qual ela fornece a seus leitores um comovente 

relato da experiência da perda de sua mãe. Assim, em mais uma narrativa de cunho 

autobiográfico a autora estabelece um diálogo entre sua vida privada e a esfera pública. 

Servindo-se como sujeito de sua própria análise, ela compõe, em Une Mort Très Douce, o 

retrato de uma mulher do seu tempo, ansiosa pelo desejo de se impor como um indivíduo 

autônomo que busca seu crescimento pessoal e profissional e a figura de sua mãe, uma 

mulher inteligente, mas submissa ao seu destino limitado pelos “deveres do matrimônio”. 

Françoise de Beauvoir faleceu em 4 de dezembro de 1963, aos 78 anos, vítima de 

um tumor no intestino que a fez passar penosos dias em um leito de hospital em Neuilly. 

Nessa ocasião, Beauvoir estava com 57 anos e a morte de sua mãe a tocou profundamente 

trazendo reminiscências de sua infância, sua juventude e maturidade ao lado daquela que, 
                                                             
145 Nada mais raro do que aquela que respeita autenticamente a pessoa humana no filho, que lhe 
reconhece a liberdade até nos fracassos, que junto a ele assume os riscos que todo o compromisso 
implica. Encontram-se muito mais frequentemente êmulos daquela espartana tão enaltecida que 
condena facilmente o filho à glória ou à morte; o que o filho tem que fazer na Terra é justificar a 
existência da mãe [...] A mãe exige que os projetos do filho-Deus sejam conforme ao seu próprio 
ideal e que o êxito lhe seja garantido. Toda mulher quer gerar um herói, um gênio; mas todas as 
mães de heróis, de gênios, começaram por proclamar que eles lhes partiam o coração. 
(BEAUVOIR, 1976b, p.470, tradução nossa, grifos nossos) 
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de certa maneira, também teve grande influência em sua vida. Já em Mémoires d’une Jeune 

Fille Rangée (1958), Beauvoir cita a figura de sua mãe em diferentes fases de sua vida: na 

infância, Françoise lhe impunha uma educação burguesa rígida e controladora; em sua 

juventude, sua mãe a vigiava escolhendo muitas vezes suas leituras e lendo suas 

correspondências pessoais; e a partir do momento em que Beauvoir rompeu com os 

princípios religiosos, que sua mãe tanto prezava, e buscou uma vida mais livre, 

intelectualizada e diferenciada da maioria das mulheres de sua época, uma grande lacuna se 

estabeleceu entre elas. Porém, sua mãe foi quem lhe inculcou os primeiros valores e quem a 

“modelou” até certo ponto: “ainsi vivions-nous, elle et moi, dans une sorte de symbiose, et 

sans m’appliquer à l’imiter, je fus modelée par elle. Elle m’inculqua le sens du devoir, 

ainsi que de consignes d’oubli de soi et d’austérité”146 (BEAUVOIR, 1986, p.57).   

A princípio o título dessa obra é um tanto quanto estranho ou mesmo irônico, pois 

em vários momentos o leitor se depara com o sofrimento físico e emocional de Françoise 

de Beauvoir e com a angústia de Simone de Beauvoir ao ver a vulnerabilidade e a 

fragilidade da mãe diante da iminência da morte: “pauvre carcasse sans défense, palpée, 

manipulée par des mains professionnelles, où la vie ne semblait se prolonger que par une 

inertie stupide”147 (BEAUVOIR, 1999, p.27). Porém, é a agonia de ver a figura materna 

exposta a tal situação que faz Beauvoir procurar em vários momentos de sua narrativa 

maneiras de tornar a morte de sua mãe mais suave, mais doce e menos sofrida, apesar de 

sentir, em várias circunstâncias, frustrada por essa impossibilidade. A morte, com sua 

imposição infalível,  faz com que Beauvoir se revolte contra ela, tal como sua mãe : 

“maman aimait la vie comme je l’aime et elle éprouvait devant la mort la même révolte que 

moi”148 (BEAUVOIR, 1999, p.132).  Segundo a autora, a morte nunca é encarada de 

maneira natural pelo homem, pois nada do que lhe acontece é natural, uma vez que sua 

presença coloca o mundo em questão: 

                                                             
146 “assim, nós vivíamos, ela e eu, em um tipo de simbiose, e sem me esforçar a imitá-la, eu fui 
modelada por ela. Ela me inculcou o senso do dever, assim como as instruções para o esquecimento 
de si e a austeridade.” (BEAUVOIR, 1986, p.57, tradução nossa) 
147 “pobre carcaça sem defesa, apalpada, manipulada por mãos profissionais, para as quais a vida se 
prolongava apenas por uma inércia estúpida.” (BEAUVOIR, 1999, p.27, tradução nossa) 
148 “mamãe amava a vida como eu a amo e ela experimentava diante da morte a mesma revolta que 
eu.” (BEAUVOIR, 1999, p.132, tradução nossa) 



122 

Il n’y pas de mort naturelle: rien de ce qui arrive à l’homme n’est jamais 
naturel puisque sa présence met le monde en question. Tous les hommes 
sont mortels : mais pour chaque homme sa mort est un accident et, même 
s’il la connaît et y consent, une violence indue.149 (BEAUVOIR, 1999, 
p.152) 
 
 

 Sendo assim, foi a presença da morte que permitiu a Beauvoir colocar em questão o 

passado da mãe: sua relação com ela, o papel de sua mãe como esposa e mulher, 

condicionada a suportar calada seus dilemas, a não julgar e a ser submissa a todo tipo de 

autoridade: “elle ne pouvait pas parler de ses difficultés à personne, pas même à soi. On ne 

l’avait habituée ni à voir clair en elle, ni à user de son propre jugement. Il lui fallait 

s’abriter derrière des autorités”150 (BEAUVOIR, 1999, p.59). Entretanto, da mesma forma 

como a autora afirmou em seus ensaios, obras ficcionais e entrevistas que o primeiro passo 

para a emancipação feminina seria a independência econômica da mulher, ela lamenta em 

Une Mort Très Douce o fato de sua mãe não ter tido um emprego, uma oportunidade para 

desenvolver o seu potencial: 

 
Tenace, consciencieuse, douée d’une bonne mémoire, elle pouvait devenir 
libraire, secrétaire : elle aurait monté dans sa propre estime au lieu de se 
sentir diminuée. Elle aurait eu des relations à elle. Elle aurait échappé à 
une dépendance que la tradition lui faisait trouver naturelle mais qui ne 
convenait pas du tout à son caractère. Et sans doute aurait-elle alors 
mieux supporté la frustration qu’elle subissait.151 (BEAUVOIR, 1999, 
p.50) 
 
 

                                                             
149 Não há morte natural: nada do que ocorre com o homem é natural, uma vez que sua presença 
coloca o mundo em questão. Todos os homens são mortais: mas para cada homem a morte é um 
acidente e, mesmo se ele tem conhecimento dela e a consente, ela é uma violência indevida. 
(BEAUVOIR, 1999, p.152, tradução nossa) 
150 “ela não podia falar de suas dificuldades com ninguém, nem mesmo para si. Não a haviam 
acostumado nem a ver claro por si, nem a usar de seu próprio julgamento. Era necessário para ela 
permanecer ao abrigo de autoridades.” (BEAUVOIR, 1999, p.59, tradução nossa) 
151 Tenaz, conscienciosa, dotada de uma boa memória, ela poderia ter se tornado vendedora em uma 
livraria, secretária: ela teria melhorado sua autoestima, ao invés de se sentir diminuída. Ela teria tido 
suas próprias relações. Ela teria escapado de uma dependência que a tradição lhe fazia considerar, 
mas que não era nem um pouco apropriada a sua personalidade. E sem dúvida, ela teria suportado 
melhor a frustração que ela vivia. (BEAUVOIR, 1999, p.50, tradução nossa) 
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A devoção de Françoise de Beauvoir ao casamento, ao seu marido, aos cuidados 

domésticos e à educação primorosa de suas filhas foram, durante muito tempo, as únicas 

justificativas de sua existência: “elle a dû renoncer à beaucoup de ses rêves: les désirs de 

papa passaient toujours avant les siens”152 (BEAUVOIR, 1999, p.48). Ao se casar, o pai 

de Françoise de Beauvoir, Gustave Brasseur, tinha falido como um dos fundadores de um 

banco em Meuse, na região da Lorena, e foi incapaz de oferecer um dote ao seu genro. Isso 

fez com que ela sempre mantivesse um sentimento de gratidão pela “generosidade” de seu 

marido, de tê-la aceitado como esposa sem receber nada em troca: “la dot promise à papa 

ne fut pas versée. Elle trouva sublime qu’il ne lui en tînt pas rigueur et toute sa vie elle se 

sentit en faute devant lui”153 (BEAUVOIR, 1999, p.49). Porém, essa mulher, tal como 

descreve Simone de Beauvoir, se rebelou com a morte de seu marido sendo que, aos 54 

anos, viúva, sem emprego e sem contar com nenhuma ajuda financeira deixada pelos anos 

vividos ao lado de seu esposo, se redefiniu e passou a usufruir de toda a liberdade com a 

qual não pode contar quando casada: 

 
Elle avait profité de sa liberté retrouvée pour se reconstruire une 
existence conforme à ses goûts[...] Elle avait passé des examens, fait des 
stages, et obtenu un certificat qui lui avait permis de travailler comme 
aide-bibliothécaire dans les services de la Croix-Rouge. Elle avait 
réappris à monter à bicyclette pour se rendre à son bureau[...] Avide de 
vivre enfin à sa guise, elle s’était inventé une foule d’activité[...] Elle 
s’était fait un grand nombre de nouvelles amies; elle avait renoué aussi 
avec d’anciennes relations et des parents que la morosité de mon père 
avait éloignés[...] Elle avait pu enfin satisfaire un de ses désirs les plus 
obstinés : voyager [...] sa vitalité m’émerveillait et je respectais sa 
vaillance.154 (BEAUVOIR, 1999, p.24-26) 
 

                                                             
152 “ela precisou renunciar a muitos de seus sonhos: os desejos de papai passavam sempre antes dos 
dela.” (BEAUVOIR, 1999, p.48, tradução nossa) 
153 “o dote prometido a papai não lhe foi nunca entregue. Ela achava sublime que ele não fez 
questão dele e toda a vida dela, ela se sentiu em falta com ele.” (BEAUVOIR, 1999, p.49, tradução 
nossa) 
154 Ela tinha aproveitado sua liberdade reencontrada para reconstruir para ela uma existência ao seu 
gosto [...] Ela passou em exames, fez estágios e obteve um certificado que lhe permitiu trabalhar 
como assistente bibliotecária nos serviços da Cruz Vermelha. Ela reaprendeu a andar de bicicleta 
para ir para seu trabalho [...] Ávida enfim de viver a seu modo, ela inventou várias atividades [...] 
Ela fez um grande número de novas amigas, ela reatou também com antigas relações e com 
parentes dos quais a morosidade de meu pai havia afastado [...] Finalmente, ela pôde satisfazer um 
dos seus desejos mais fortes: viajar [...] sua vitalidade me maravilhava e eu respeitava sua coragem. 
(BEAUVOIR, 1999, p.24-26, tradução nossa) 
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  Simone de Beauvoir ao longo da vida compôs um acervo de obras autobiográficas 

que é certamente um dos maiores escritos por uma mulher, de acordo com Keefe: “taken as 

a whole, the four volumes of Beauvoir’s memoirs (well over three quarters of a million 

words) must form one of the longest autobiographies in any language by woman”155 

(KEEFE, 1983, p.44). Na introdução de La Force des Choses, sua terceira obra 

autobiográfica publicada em 1963, Beauvoir explica ao leitor as razões pelas quais ela quis 

continuar a falar de si, “à se raconter” como ela dizia: “j’ai voulu m’y jeter, vivre encore, et 

m’y mettre en question avant que toutes les questions se soient éteintes”156 (BEAUVOIR, 

1976, p.7). 

Se colocar em questão expondo sua vida íntima, mesclando o privado com o público 

e de certa maneira com o político, foi uma maneira audaciosa que Beauvoir encontrou para 

expor além do universo ficcional a situação das mulheres de sua época com seus entraves, 

dilemas, ou mesmo subversões, como declara Golay:  

 
[...] en prenant part publiquement aux combats de son époque, en 
contestant “en pratique”, dans sa vie comme dans son écriture, la 
séparation du “personnel et du politique”, du “domaine publique et 
privé”, Simone de Beauvoir a mis littéraiment “en jeu sa personne tout 
entière”. (GOLAY, 2013, p.18) 157 
 
 

Beauvoir foi constantemente a protagonista, a personagem feminina de suas 

narrativas autobiográficas que expôs seu pensamento feminista e rebateu valores que, 

mesmo atualmente, insistem em posicionar a mulher como objeto. No entanto, acreditamos 

que suas leitoras ao se depararem com confissões tão sinceras vindas de uma autora como 

Beauvoir, cuja percepção da realidade e o senso analítico eram de uma sagacidade singular, 

                                                             
155 “os considerando no total, os quatro volumes de memórias de Beauvoir (bem acima de três 
quartos de um milhão de palavras) deve formar uma das mais longas autobiografias em qualquer 
língua escrita por uma mulher.” (KEEFE, 1983, p.44, tradução nossa) 
156 “eu quis me entregar nisso, ainda viver, e me colocar em questão antes que todas as perguntas 
fossem apagadas.” (KEEFE, 1983, p.44, tradução nossa) 
157 [...] tomando parte publicamente dos combates de sua época, contestando “em prática”, em sua 
vida como em sua escrita, a separação do “pessoal e do político”, do domínio “público e do 
privado”, Simone de Beauvoir colocou literalmente “em jogo toda a sua pessoa”. (GOLAY, 2013, 
p.18, tradução nossa) 
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também são incentivadas a se colocar à prova, ou seja, a questionar suas situações no 

mundo e encontrar o sentido de suas existências antes que esse desejo se apague por 

comodismo, passividade, ou pela incapacidade de insistir para que suas vozes sejam 

ouvidas.  

 

4.3 A fragmentação do sujeito em Monologue 

 

On sait ce qu’il n’est pas: ni la peinture d’une société, ni l’inventaire de 
ce qui nous entoure. L’action parfois inexistante, y est le plus souvent 
lâche, détendue. Les caractères ne doivent pas accaparer l’attention. Il ne 
veut rien démontrer, rien prouver. Il se tient aux antipodes du roman à 
thèse, du roman philosophique qui habillent des idées et leur donnent 
l’apparence humaine. Son propos est seulement de séduire et de retenir 
captif par un sortilège: faire surgir un autre monde qui fasse oublier ce 
monde-ci.158 (SCHNEIDER, 1962, p.117) 
 
 

Definimos o sujeito do Iluminismo como um indivíduo centrado, unificado cuja 

razão é seu principal atributo, enquanto o sujeito pós-moderno é caracterizado por sua 

identidade fragmentada, contraditória e instável. O marxismo, a psicanálise, as teorias de 

Saussure, o trabalho de Foucault e o movimento feminista foram os responsáveis por trazer 

à tona o questionamento acerca da formação da identidade do sujeito da pós-modernidade. 

Sendo assim, por meio da teoria da narrativa poética, temos como objetivo, neste capítulo, 

elucidar a maneira pela qual a personagem feminina da narrativa, Monologue, incluída na 

obra de Beauvoir, La Femme Rompue, representa o sujeito diante de uma crise de 

identidade responsável pelo descentramento de sua situação como um indivíduo unificado 

no mundo social. Tal crise de identidade é desencadeada por um questionamento perante 

seu papel de mãe e esposa e pela busca de um sentido próprio num momento caótico e 

conflitante de sua vida. 

                                                             
158Sabemos o que não é, nem a pintura de uma sociedade, nem o inventário do que nos rodeia. A 
ação, por vezes, inexistente na maioria das vezes é solta, relaxada. Os personagens não devem 
monopolizar a atenção. Eles não querem mostrar nada e nada provar. Ele se mantém como a 
antítese do romance de tese, do romance filosófico que veste as ideais e lhes dão a aparência 
humana. Seu propósito é apenas seduzir e manter cativo por um feitiço: fazer surgir outro mundo 
que nos faça esquecer este mundo. (SCHNEIDER, 1962, p.117, tradução nossa) 
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Stuart Hall (HALL, 2005), no texto Descentrando o Sujeito, aponta cinco avanços 

na teoria social e nas ciências modernas que resultaram no descentramento final do sujeito 

cartesiano na modernidade tardia, ou seja, na segunda metade do século XX. A primeira 

descentração refere-se às tradições do pensamento marxista que foram reinterpretadas e 

redescobertas na década de sessenta sob a afirmação de Marx de que “os homens fazem a 

história, mas apenas sob as condições que lhes são dadas”. O indivíduo então deixa de ser o 

“autor” de sua história e passa a agir condicionado aos recursos materiais e de cultura 

fornecidos pelas gerações que o precederam. 

A descoberta do inconsciente por Freud foi o grande responsável pelo segundo dos 

grandes descentramentos do sujeito do século XX. Antes da teoria de Freud, o sujeito era 

considerado como um indivíduo unificado, centrado e que gozava das capacidades da 

razão, da consciência e de ação. Enquanto o cogito cartesiano, “penso, logo existo” afirma 

o Eu como o lugar da verdade, o cogito freudiano revela que o Eu é o lugar do ocultamento, 

da fragmentação, do sujeito formado por inúmeras e complexas negociações psíquicas 

inconscientes com o Outro. 

O trabalho do linguista Ferdinand de Saussure afirma a subordinação do sujeito em 

relação a sua própria língua, pois ao falar uma língua, não somos os “autores” de nossas 

afirmações. A língua é um sistema social, dotada de significados que não são fixos, e que 

sempre preexiste ao indivíduo. A teoria de Saussure seria então, a responsável pelo terceiro 

descentramento do sujeito da modernidade. 

O quarto descentramento do sujeito ocorreu com o trabalho de Michel Foucault que 

revelou os diferentes processos de subjetivação do indivíduo por meio das instituições 

disciplinares. Essas instituições disciplinares são representadas pelas prisões, hospitais, 

quartéis e escolas e instituem nos indivíduos técnicas de vigilância e de regulamentações. 

Dessa forma, Foucault destaca a função do “poder disciplinar” que essas instituições 

exercem sobre a vida dos sujeitos, controlando-os e tornando-os “corpos dóceis”, com base 

no poder dos regimes administrativos. 

O movimento feminista, tanto como crítica teórica quanto movimento social, foi o 

que deu origem ao quinto descentramento do sujeito. Durante os anos sessenta, o 
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feminismo, junto com outros movimentos contraculturais e antibelicistas, as revoltas 

estudantis, as lutas pelos direitos civis e os movimentos revolucionários do “Terceiro 

Mundo” buscavam a identidade social de seus sustentadores. O feminismo, além de trazer 

para o âmbito político esferas que antes pertenciam somente à vida privada, como a família, 

a sexualidade e o trabalho doméstico, abordou também a questão da formação dos sujeitos 

gendrados. 

Assim como o pensamento de Marx, a descoberta do inconsciente por Freud, as 

teorias de Saussure e os escritos de Foucault, Beauvoir foi uma das vozes mais atuantes na 

pós-modernidade, principalmente no que diz respeito à maneira pela qual a subjetividade 

feminina é construída e fragmentada nas sociedades patriarcais pelo discurso do Outro. 

Desse modo, em Monologue, Beauvoir apresenta, ao leitor, um sujeito fragmentado, 

Murielle, totalmente perdida nas suas reminiscências e nos seus pensamentos que revelam 

sua revolta contra o “destino” que a vida lhe impôs.  

Utilizando uma linguagem vulgar e caótica, desprovida de pontuação e que foge às 

regras de sintaxe, Murielle utiliza seu monólogo como a oportunidade de ser a autora de seu 

próprio discurso, denunciando a hipocrisia da sociedade que tenta julgá-la e difamá-la.  

Vivendo sozinha, abandonada pelo marido, separada de seu único filho e buscando os 

motivos que levaram sua filha ainda jovem, Sylvie, a cometer suicídio, Murielle expõe o 

drama de sua vida. Desde o início, pelo título da narrativa, sabemos que todos os fatos 

serão apreendidos unicamente pela consciência da personagem que encontra em seu 

discurso um meio de expressar seu conflito psicológico e de se vingar de tudo e de todos. 

Mesmo pela epígrafe a autora já adianta as intenções de Murielle: “Elle se venge par le 

monologue”159 (BEAUVOIR, 2009, p.85).  Sendo assim, o monólogo de Murielle dura 

apenas uma noite, a noite de réveillon, a qual ela passa sozinha, em seu apartamento, 

ruminando seu ódio por todos e imaginando como seria o encontro que ela teria com seu 

ex-marido, Tristan, no dia seguinte. Esse encontro aconteceria em seu apartamento e 

Tristan traria com ele seu filho, Francis, fruto de seu casamento com Murielle e que estava 

separado da mãe por motivos que o leitor desconhece. Murielle, então, enquanto relembra o 

seu passado planeja também convencer Tristan a voltar para ela, pois segundo ela, essa 
                                                             
159 “Ela se vinga pelo monólogo” (BEAUVOIR, 2009, p.85, tradução nossa)  
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seria a única maneira de reconquistar o respeito perante todos e a consideração daqueles 

que a ignoram e a esqueceram: “un homme sous mon toit. Le plombier serait venu le 

concierge me saluerait poliment les voisins mettraient une sourdine. Merde alors! Je veux 

qu’on me respecte je veux mon mari mon fils mon foyer comme tout le monde”160 

(BEAUVOIR, 2009, p.94). No entanto, Murielle não aguenta esperar até o dia seguinte para 

propor essa reconciliação e no meio da noite liga para Tristan que recusa sua proposta. A 

personagem, então, termina seu monólogo rogando a Deus que lhe conceda o privilégio de 

desfrutar do paraíso na companhia de sua filha e de seu rapazinho e deseja que todos 

aqueles que a abandonaram queimem nas chamas da inveja:  

 
Mon Dieu! Faites que vous existiez! Faites qu’il y ait un ciel et un enfer je 
me promènerai dans les allées du paradis avec mon petit garçon et ma 
fille chérie et eux tous ils se tordront dans les flammes de l’envie je les 
regarderai rôtir et gémir je rirai je rirai et les enfants riront avec moi. 
Vous devez cette revanche mon Dieu. J’exige que vou me la donniez.161 
(BEAUVOIR, 2009, p.118) 
 
 

Sendo assim, em Monologue, ao realizar o desnudamento psicológico de Murielle 

por meio de um monólogo, Beauvoir rompe com as características do romance tradicional e 

realiza o debate de questões existenciais que são universais e inerentes a todas as mulheres 

que buscam sua (re)afirmação como sujeitos. Para tal propósito, a autora emprega os 

recursos da narrativa poética e que foram bem definidos por Virginia Woolf, no ensaio The 

Narrow Bridge of Art (1927). Woolf antecede algumas reflexões a respeito do caráter 

híbrido dos gêneros literários e aponta novos rumos para a expressão do poético em seu 

tempo e para as gerações futuras. Segundo a autora, os escritores de sua época buscariam 

na poesia, além do grito lírico do êxtase ou do desespero, as diversas e complexas emoções 

presentes na mente do homem moderno:  

                                                             
160 “um homem sob meu teto. O encanador viria o porteiro me cumprimentaria educadamente os 
vizinhos iriam ponderar mais. Que merda; eu quero ser respeitada quero meu marido meu filho meu 
lar como todo mundo”. (BEAUVOIR, 2009, p.94, tradução nossa)  
161 Meu Deus! Mostre que o Senhor existe! Mostre que há um céu e um inferno eu vou passear nas 
alamedas do paraíso o com meu garotinho e minha filha querida e eles todos vão se torcer nas 
chamas da inveja eu os verei assar e gemer eu vou rir e as crianças vão rir comigo. O Senhor me 
deve essa vingança meu Deus. Eu exijo que ela me seja dada. (BEAUVOIR, 2009, p.118, tradução 
nossa)  
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It will be written in prose, but in prose which has many of the 
characteristics of poetry. It will have something of the exaltation of 
poetry, but much of the ordinariness of prose [...] It will be dramatic, and 
yet not a play. It will be read, not acted. By what name we are to call it is 
not a matter of very great importance. What is important is that this book 
which we see in the horizon may serve to express some of those feelings 
which seem at the moment balked by poetry pure and simple and to find 
the drama equally inhospitable to mind.162 (WOOLF, 1975, p.18) 
 
 

Dessa maneira, o romance lírico ou narrativa poética surge no início do século XX, 

mais precisamente com a crise do romance, quando ocorre certa saturação de romances 

realistas e naturalistas que se desenvolveram no século XIX. Utilizando os mesmos 

recursos da poesia, a narrativa poética define-se como verdadeiro testemunho de um 

questionamento ontológico do sujeito que busca por meio dos sonhos, da imaginação, da 

memória e da autorreflexão aquilo que ultrapassa a realidade aparente das coisas, ou seja, o 

significado profundo da existência. Enquanto o romance tradicional se encontra situado no 

âmbito social e histórico, de uma realidade momentânea, a narrativa poética instaura uma 

preocupação com o mito, com a problemática do eterno. 

Opondo-se à postura do romance tradicional, no qual os tipos são previamente 

delineados por um narrador heterodiegético, na narrativa poética torna-se difícil estabelecer 

uma psicologia ou um tipo social determinado para a categoria da personagem, já que esta 

se define, unicamente, por meio de sua busca ontológica. Esse tipo de personagem dialoga 

profundamente com o mito narcísico, no qual o indivíduo procura constantemente sua 

imagem em uma contínua reelaboração subjetiva das experiências vividas e que o levam a 

compreender o seu sentido no mundo. Assim sendo, a narrativa poética propõe a mudança 

da condição humana do indivíduo, e não de sua condição política ou social. Em sua obra La 

Crise du Roman, Raimond (1966), demarca as características da personagem da narrativa 

poética:  

                                                             
162 Será escrito em prosa, mas em uma prosa que tem muito das características da poesia. Terá algo 
da exaltação da poesia, mas muito da simplicidade da prosa [...] Será dramático, mas ainda não será 
um drama. Será lido, não encenado. Por que nome chamaremos isso não é de grande importância. O 
que importa é que esse livro que vemos no horizonte deve servir para expressar alguns dos 
sentimentos que parecem no momento estar ocultados pela poesia pura e simples e considera o 
drama inóspito para a mente. (WOOLF, 1975, p.18, tradução nossa) 
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[...] une seule et unique dramatis persona ayant été choisie, - de 
représenter la vision particulière qu’elle se fait de l’univers, et, au fond, 
puisque les héros de ses romans n’étaient que les diverses incarnations de 
son moi, l’ambition de s’exprimer totalement et de ne considérer plus 
l’histoire contée que comme l’occasion de déployer les puissances de son 
âme [...]163 (RAIMOND, 1966, p.200) 
 
 

Em Monologue, tal como nas narrativas poéticas, não temos a objetividade 

garantida por meio de um narrador onisciente e o sentido do “real” realiza-se 

principalmente pela consciência de Murielle, em uma associação de ideias, ligando fatos 

corriqueiros às questões atemporais de sua vida, como por exemplo, o casamento, os 

amores, a família, a maternidade, as escolhas feitas ao longo da vida, entre outras. Dessa 

forma, Beauvoir retoma na ficção alguns dos temas abordados em Le Deuxième Sexe, no 

qual a autora faz a análise da situação da mulher em seus vários “papéis”: o de esposa, mãe, 

sujeito social, sujeito marginalizado e da mulher idosa. Em um dos capítulos desse ensaio, 

denominado La mère, ao apresentar a relação da mulher com a maternidade, a autora 

apresenta algumas desmistificações acerca desta como, por exemplo, o fato de a sociedade 

associar a realização pessoal plena da mulher somente quando esta concretiza sua “vocação 

natural” para a perpetuação da espécie e se torna mãe:  

 
[...] on répète à la femme depuis son enfance qu’elle est faite pour 
engendrer et on lui chante la splendeur de la maternité; les inconvénients 
de sa condition – règles, maladies,etc. – l’ennui des tâches ménagères, 
tout est justifié par ce merveilleux privilège qu’elle détient de mettre des 
enfants au monde.164 (BEAUVOIR, 1976b, p.341) 
 
 

A personagem de Monologue, embora passe boa parte da narrativa a lamentar e a se 

justificar perante a morte de sua filha, se mostra como uma mãe autoritária, intransigente 

                                                             
163 Uma única e só dramatis persona tendo sido escolhida – para representar a visão particular que 
ela tem do universo, e, no fundo, sendo que os heróis de seus romances eram somente a encarnação 
de seu eu, a ambição de se exprimir totalmente e de não considerar mais a história contada a não ser 
como a ocasião de implantar os poderes de sua alma. (RAIMOND, 1966, p.200, tradução nossa) 
164 [...] repetem à mulher desde a infância que ela é feita para procriar e cantam-lhe o esplendor da 
maternidade; os inconvenientes de sua condição – regras, doenças, etc.; o tédio das tarefas caseiras, 
tudo é justificado por esse maravilhoso privilégio que ela possui de colocar filhos no mundo. 
(BEAUVOIR, 1976b, p.341, tradução nossa)  
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com os filhos e que não parece possuir muita “vocação” para cumprir seu papel de mãe. 

Apesar de Murielle se apresentar como vítima de uma sociedade que a condena, e se sentir 

culpada por não ter sido uma boa mãe, percebemos que por trás de seu discurso se encontra 

uma mente doentia, recalcada e amargurada, incapaz talvez de assumir a responsabilidade 

de ser mãe e cooperar na realização da felicidade de outros seres. No entanto, Murielle 

insiste na necessidade de sempre repetir o quanto ela cumpriu seu papel de boa mãe: “il n’y 

a pas de justice. C’est ça qui me rend folle: l’injustice. Quand je pense à la mère que j’ai 

été! Tristan l’a reconnu; je l’ai obligé à le reconnaître”165  (BEAUVOIR, 2009, p.108).  

Sendo assim, fica para o leitor a dúvida em relação às razões que explicam o porquê de 

Murielle não ter conseguido realizar-se como mãe: teria sido por negligenciar suas 

responsabilidades, por falta de “vocação”, ou porque usou os filhos para preencher um 

vazio que a vida lhe impunha? Tais questões, vinculadas à vida dessa personagem, são os 

dilemas que muitas mulheres enfrentam quando se deparam com o seu papel de mãe, como 

ressalta Beauvoir em Le Deuxième Sexe, pois em certos casos, a mulher simplesmente não 

está preparada ou deseja realmente assumir a responsabilidade da maternidade, e se torna 

mãe somente para cumprir seu “destino” de fêmea. Beauvoir, ao citar o psiquiatra austríaco 

Wilhelm Stekel, ressalta o verdadeiro significado que a mulher deveria buscar na 

maternidade, que se justifica como um compromisso diante de uma existência humana que 

deve gozar, acima de tudo, seu direito à liberdade e felicidade, algo que talvez Murielle não 

tenha percebido: 

 
Les enfants ne sont pas des ersatz de l’amour; ils ne remplacent pas un 
but de vie brisée ; ils ne sont pas du matériel destiné à remplir le vide de 
notre vie ; ils sont une responsabilité et un lourd devoir ; ils sont les 
fleurons les plus généreux de l’amour libre. Ils ne sont ni le jouet des 
parents, ni l’accomplissement de leur besoin de vivre, ni des succédanés 
de leurs ambitions insatisfaites. Des enfants: c’est l’obligation de former 
des êtres heureux.166 (STEKEL apud BEAUVOIR, 1976b, p.385) 

                                                             
165 “Não há justiça. É isto que me deixa louca: a injustiça. Quando penso na mãe que fui! Tristan 
reconheceu isso; eu o obriguei a reconhecer.” (BEAUVOIR, 2009, p.108, tradução nossa) 
166 Os filhos não são sucedâneos do amor; não substituem um objetivo de vida falhado; não são 
material destinado a preencher o vazio de nossa vida; são uma responsabilidade e um pesado dever; 
eles são os florões mais generosos do amor livre. Não são nem o brinquedo dos pais, nem a 
realização de sua necessidade de viver, nem substitutos de suas ambições insatisfeitas. Os filhos 
constituem a obrigação de formar seres felizes. (STEKEL apud BEAUVOIR, 1976b, p.385, 
tradução nossa) 
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Murielle confessa que quando se encontrava separada do pai de Sylvie, esta fugiu de 

casa e pediu refúgio ao pai alegando não suportar mais viver com a mãe. Murielle também 

confidencia ao leitor que nunca manteve uma boa relação com sua mãe e que esta chegou 

ao ponto de acusá-la de ter matado a própria filha. Sabe-se também que Murielle sempre se 

sentiu desprezada na sua condição de filha e que sempre acusou o irmão, Nanard, de roubar 

a atenção e a afeição dos pais.  

 
J’ai toujours détesté Noël Pâques le 14 Juillet. Papa perchait Nanard sur 
son épaule pour qu’il voie le feu d’artifice et moi la grande je restais par 
terre pressée entre leurs corps juste à la hauteur de leur sexe dans l’odeur 
de sexe de cette foule en chaleur et maman disait “ la voilà encore qui 
pleurniche ” ils me collaient une glace dans les mains j’en avais rien à 
foutre je la jetais ils soupiraient on ne pouvait pas me gifler en soir de 14 
Juillet.167 (BEAUVOIR, 2009, p.88) 
 

 

Sendo assim, tendo em vista que o monólogo não apresenta pontos de vista variados 

em relação aos eventos, o leitor de Monologue permanece na dúvida e cria hipóteses na 

tentativa de caracterizar a personagem feminina dessa narrativa. Seria Murielle uma mãe 

indiferente e irresponsável que renegou seu compromisso de mãe?  Murielle seria vítima 

das mistificações e imposições que definem a “subjetividade feminina”? Ou ela representa, 

por meio de seus relatos, as relações que se estabelecem entre mães e filhas e que muitas 

vezes pecam pela falta de harmonia? Podemos assim, estabelecer mais uma vez um diálogo 

dessa obra ficcional de Beauvoir e Le Deuxième Sexe, no qual a autora faz uma extensa 

análise dos vários tipos de relações entre mães e filhas mostrando que muitas mães são 

capazes de manter uma relação saudável e amigável com suas filhas, mas muitas repetem 

com estas a mesma educação castradora que receberam no passado: 

 

                                                             
167 Eu sempre detestei o Natal a Páscoa o 14 de Julho. Papai colocava Nanard nos ombros para que 
ele visse os fogos de artifício e eu a mais velha ficava no chão espremida entre os corpos dos dois 
bem na altura do sexo deles exposta ao cheiro de sexo daquela multidão calorosa e mamãe dizia 
“ela não pára de choramingar” eles me metiam um sorvete nas mãos eu não ligava a mínima jogava 
fora eles suspiravam não podiam me dar uma bofetada numa noite de 14 de Julho. (BEAUVOIR, 
2009, p.88, tradução nossa) 
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Dans une fille, la mère ne salue pas um membre de la caste élue : elle y 
cherche son double. Elle projette en elle toute l’ambiguïté de son rapport 
à soi; et quand s’affirme l’altérité de cet alter ego, elle se sent trahie[...] 
Il y a des femmes qui sont assez satisfaites de leur vie pour souhaiter se 
réincarner en une fille ou du moins pour l’accueillir sans déception ; elles 
voudront donner à leur enfant les chances qu’elles ont eues, celles aussi 
qu’elles n’ont pas eues : elles lui feront une jeunesse heureuse [...] 
Certaines femmes sentent leur féminité comme une malédiction absolue : 
elles souhaitent ou accueillent une fille avec l’amer plaisir de se retrouver 
en une autre victime ; et, en même temps, elles s’estiment coupables de 
l’avoir mise au monde ; leurs remords, la pitié qu’elles éprouvent à 
travers leur fille pour elles-mêmes se traduisent par d’infinies anxiétés 
[...]168 (BEAUVOIR, 1976b, p.378-379) 
 
 

Os pensamentos desconexos de Murielle em Monologue também resultam em uma 

marcação não cronológica de seu relato, pois como nas narrativas poéticas, o tempo 

cronológico se perde nos labirintos interiores da mente da personagem e essa fragmentação 

mental trunca a linearidade narrativa. Temos dessa forma, a presença do tempo mítico, 

cíclico, que abole a noção de presente, passado e futuro. O drama de Murielle é narrado por 

ela em um curto espaço de tempo, a noite de réveillon, na qual seus vizinhos celebram com 

muita alegria e harmonia o início de um novo ano, enquanto para ela, os ponteiros do 

relógio pararam nas duas horas daquela tarde de junho quando Sylvie a deixou para sempre. 

Assim, retomando as suas lembranças e numa espécie de catarse emocional, Murielle 

amaldiçoa a felicidade alheia e faz do leitor seu confidente mais próximo. 

 O romance moderno é dominado pela experiência da metrópole, das inovações 

tecnológicas e do compasso frenético da vida moderna. Nesse contexto, a narrativa de 

Beauvoir associa os ritmos urbanos ao lirismo narrativo, uma vez que toda a descrição do 
                                                             
168 Na filha, a mulher não saúda um membro da casta eleita; procura nela seu duplo. Ela projeta nela 
toda a ambiguidade de sua relação consigo mesma; e quando se afirma a alteridade desse alter ego, 
sente-se traída[...] Há mulheres que são suficientemente satisfeitas com a vida para desejar 
reencarnar-se numa filha ou, pelo menos, acolhê-la sem decepção; elas desejarão dar à filha as 
possibilidades que tiveram e também as que não tiveram: darão a ela uma juventude feliz[...] Certas 
mulheres sentem sua feminilidade como uma maldição absoluta: desejam ou acolhem uma filha 
com o amargo prazer de se reencontrar em outra vítima; e, ao mesmo tempo, julgam-se culpadas de 
tê-la colocado no mundo; seus remorsos, a piedade que experimentam por si mesmas por meio da 
filha traduzem-se por ansiedades infinitas. (BEAUVOIR, 1976b, p.378-379, tradução nossa) 
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espaço externo é feita pelo olhar da personagem que apreende e reinterpreta o mundo por 

meio das emoções.  O espaço urbano em Monologue se resume em algumas impressões de 

Paris deixadas por Murielle e que retratam sua repulsa pelo caráter das grandes metrópoles 

que crescem demasiadamente num ritmo alucinante, desprovido de sentido: 

 
Ça ne s’arrête pas. Combien sont-ils? Dans les rues de Paris des 
centaines des milliers. Et c’est pareil dans toutes les villes sur toute la 
terre ; trois milliards et ça ne fera qu’empirer ; des famines il n’y en a 
pas assez ils deviennent des plus en plus nombreux [...]169 (BEAUVOIR, 
2009, p.89) 
 
 

 No entanto, os espaços que predominam nessa narrativa são os internos: o quarto da 

infância de Murielle, no qual ela observava sua mãe cheia de mimos com Nanard, as 

moradas barulhentas de seus vizinhos em meio às festas e, principalmente, o seu próprio 

apartamento que serve como um refúgio para que ela possa se proteger de todos aqueles 

que a fizeram sofrer com suas injúrias. Mas esse apartamento, no qual ela mantem uma 

obsessão doentia de mantê-lo limpo e impecável, é o lugar que reflete seu isolamento do 

mundo e que deixa na clausura de suas paredes as imagens de seu passado: “je suis 

quelqu’un de trop bien. Ils voulaient me supprimer ils m’ont mise en cage. Enfermée 

claquemurée je finirai par mourir d’ennui vraiment mourir ”170 (BEAUVOIR, 2009, 

p.106). Portanto, o espaço para Murielle recria-se a todo o momento em sua interioridade, 

seguindo o fluxo de seus pensamentos,  tal como elucida Jean-Yves Tadié ao definir a 

função do espaço nas narrativas poéticas: “l’espace n’est plus au service de la description 

d’un espace supposé préexistant (comme dans le roman réaliste); il perturbe et 

                                                             
169 “Nunca termina. Quantos são? Centenas de milhares nas ruas de Paris. É a mesma coisa em 
todas as cidades da terra; três bilhões e só irá piorar; como se já não houvesse famintos demais eles 
se multiplicam cada vez mais.” (BEAUVOIR, 2009, p.89, tradução nossa) 
170 “Sou uma pessoa boa demais. Eles gostariam de me eliminar me trazem presa na gaiola. 
Enclausurada fechada entre quatro paredes terminarei por morrer de tédio morrer realmente.” 
(BEAUVOIR, 2009, p.106, tradução nossa)  
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métamorphose la représentation initiale: chaque image à chaque coup vous force à réviser 

tout l’Univers[...]”171 (TADIÉ, 1976, p.52-53).  

A expressividade de um momento de angústia, revolta e marginalidade presente no 

monólogo de Murielle é caracterizada pela utilização constante de figuras de linguagem 

como metáforas, comparações, sinestesias, hipérboles, anáforas, entre outras. O uso de 

metáforas se dá, por exemplo, Murielle confessa que se considera um fardo na vida das 

pessoas: “je suis un chardon dans leur slip”172 (BEAUVOIR, 2009, p.99); ou quando ela se 

depara com o grande feito de sua vida, sua filha, morta: “Tant d’ efforts de luttes de drames 

de sacrifices: en vain. L’oeuvre de ma vie volatilisée”173 (BEAUVOIR, 2009, p.104). Seu 

apartamento é descrito como um buraco, uma gaiola, ou seja, metáforas do grande vazio 

que se impunha na sua vida que a afastava e a isolava do convívio social. A dramaticidade 

do discurso de Murielle também é representada pelo emprego de hipérboles: sem dormir 

devido às comemorações do Ano Novo, ela diz que seus nervos ficarão em frangalhos: “je 

serai à bout de nerfs”174 (BEAUVOIR, 2009, p.88); Murielle também se considera 

enterrada pelas pessoas que a julgam: “C’était moi qu’on enterrait. Je suis enterrée.175 

(BEAUVOIR, 2009, p.99) ; e ela acredita que apodrece desde a morte de sua filha: “sept 

ans que je croupis toute seule”176  (BEAUVOIR, 2009, p.116). 

O relato de Murielle também é repetitivo, pois ela tem a ideia fixa de ter sido 

culpada injustamente por aqueles que a rodeiam, além de reclamar várias vezes da solidão 

que a persegue. Sendo assim, anáforas são usadas quando ela repete exaustivamente que 

está farta da vida que leva: “Ça me fait mal de me rappeler ce temps-là personne ne me 

sort plus je reste là à me faire chier. J’en ai marre j’en ai marre marre marre marre marre 

marre marre marre marre marre marre marre marre marre marre marre marre 

                                                             
171 O espaço não está mais a serviço da descrição de um espaço suposto preexistente (como no 
romance realista); ele perturba e transforma a representação inicial: cada imagem, a todo instante, 
nos obriga a revisar o universo. (TADIÉ, 1976, p.52-53, tradução nossa). 
172 “Sou uma pedra no sapato deles”; (todos os grifos referentes às figuras de linguagem tanto na 
obra original, como na tradução, são nossos) (BEAUVOIR, 2009, p.99, tradução nossa) 
173 “Tanto esforço tanta luta tanto sacrifício: em vão. A obra de minha vida volatilizada” 
(BEAUVOIR, 2009, p.104, tradução nossa) 
174 “Estar com os nervos à flor da pele” (BEAUVOIR, 2009, p.88, tradução nossa) 
175 “Era a mim que enterravam. Estou enterrada” C’était moi qu’on enterrait. Je suis enterrée 
176 “Há sete anos que eu apodreço.” (BEAUVOIR, 2009, p.116, tradução nossa). 
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marre177[...]” (BEAUVOIR, 2009, p. 96).  Em alguns momentos de seu monólogo, 

Murielle faz uso de comparações: “je l’aimais la lune elle me ressemblait”178 

(BEAUVOIR, 2009, p.89); “Sylvie n’était pas gentille[...] têtue comme un mule”179 

(BEAUVOIR, 2009, p.94). Dessa forma, o monólogo de Murielle é ambíguo e sinuoso 

sendo que ele não contém uma linguagem objetiva e coerente. Ao contrário, a autora faz 

uso do poético para penetrar na consciência caótica da personagem para exprimir o inferno 

que ela estava vivendo e o paraíso que ela tanto almejava.  Sendo assim, nas palavras de 

Murielle, somente um tufão poderia passar por sua vida e levar com ele todo esse mundo 

desordenado que ela vivia. No entanto, somente passou por ela um ventinho banal, incapaz 

de levar para longe as lembranças que a martirizavam: 

 
Le vent! Soudain il s’est mis à souffler en tornade que j’aimerais un grand 
cataclysme qui balaierait tout et moi avec un typhon un cyclone mourir 
me reposerait[...] Hélas ! Je ne l’aurai pas mon typhon je n’ai jamais rien 
de ce que je veux. Ce n’est qu’un petit vent très banal il aura arraché 
quelques tuiles quelques cheminées tout est mesquin en ce monde la 
nature comme les hommes 180 (BEAUVOIR, 2009, p.101) 
 
 

 Murielle foge dos estereótipos de mulheres que representam a feminilidade, a 

doçura e que exaltam a maternidade. Ao contrário, mesmo fragilizada por uma crise 

existencial, ela expressa o seu ódio em relação àqueles que a julgam e que não aceitam sua 

total integridade e honestidade: “je suis propre je suis vraie je ne joue pas le jeu: ça les fait 

gueuler ils n’aiment pas qu’on voie clair en eux ils veulent qu’on croie leurs belles paroles 

                                                             
177 Me faz mal recordar aquele tempo ninguém me leva passear eu permaneço aqui a me aborrecer. 
Estou cansada cansada cansada cansada cansada cansada cansada cansada cansada cansada cansada 
cansada cansada cansada cansada cansada cansada cansada cansada [...] (BEAUVOIR, 2009, p. 96, 
tradução nossa).   
178 “Eu gostava da lua ela se parecia comigo” (BEAUVOIR, 2009, p.89, tradução nossa)  
179 “Sylvie não era boazinha [...] teimosa como uma mula”. (BEAUVOIR, 2009, p.94, tradução 
nossa) 
180 O vento? De repente ele se pôs a soprar como um ciclone como eu gostaria que um grande 
cataclismo varresse tudo eu inclusive um tufão um ciclone morrer me repousaria [...] Que pena! 
Não terei meu tufão eu nunca tenho aquilo que quero. É apenas um ventinho banal que irá arrancar 
algumas telhas algumas chaminés tudo é mesquinho neste mundo tanto a natureza quanto os 
homens. (BEAUVOIR, 2009, p.101, tradução nossa) 
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ou du moins qu’on fasse semblant”181 (BEAUVOIR, 2009, p.90). Cabe ao leitor a tarefa de 

decifrar e julgar o caráter de Murielle: vítima ou vilã, mulher anjo ou demônio? Talvez 

Beauvoir desejasse fazer com que o leitor participasse de toda a experiência emocional de 

Murielle para que este observasse as diversas possibilidades humanas que permeiam a 

condição feminina, mostrando que não existem verdades únicas que definem o destino de 

uma mulher e que esta se encontra muito mais suscetível a uma vida de frustrações e 

amarguras quando não luta por sua liberdade recusando, assim, a assumir a 

responsabilidade de sua própria vida. Afinal, tal como afirma Rosenfeld (1991), é por meio 

dos efeitos estéticos, da caracterização das personagens e das zonas indeterminadas do 

texto que o leitor é capaz de contemplar e ao mesmo tempo viver as possibilidades 

humanas que sua vida pessoal às vezes não lhe permite viver, seja pela própria limitação de 

possibilidades que esta lhe impõe, ou pelo demasiado envolvimento pelos momentos 

extremos que o impede de comtemplar as possiblidades da vida (ROSENFELD, 1991, 

p.46).  

 

 

4.4 A coexistência entre os gêneros em La Femme Rompue e em A Fairly Honourable 
Defeat  
 

 
A personagem não é um retrato do ser humano, mas o ser humano criado 
na e pela linguagem, que antes de reproduzi-lo, o engendra e determina, 
propondo-o como um complexo de significantes que nada têm a ver com 
ele, mas que nos aproxima dele, na medida em que nos sugere um modo 
de vê-lo. (LIMA, s/p, 2008) 
 
 

Apesar de termos como propósito neste trabalho realizar uma leitura feminista das 

obras La Femme Rompue e A Fairly Honourable Defeat, principalmente, por meio da 

caracterização das personagens femininas dessas obras, consideramos que a análise das 

                                                             
181 “Sou clara, sou verdadeira, não faço jogo; isso os faz morrer de raiva não gostam que se veja 
claro neles, querem que se acredite em suas belas palavras ou ao menos que se finja acreditar.” 
(BEAUVOIR, 2009, p.90, tradução nossa)  
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personagens masculinas nessas narrativas também possam apontar a maneira pela qual a 

dominação masculina se faz presente, ou não, nesses textos. 

Vimos anteriormente que um dos conceitos difundidos pelos existencialistas era o 

da má-fé, ou seja, a incapacidade que o ser humano possui em muitas ocasiões de fazer uso 

de sua liberdade para conceder um sentido a sua existência. Desse modo, acreditamos que 

as personagens femininas das obras de Beauvoir e Murdoch aqui analisadas, são incapazes 

de se afirmarem como sujeitos de suas ações por serem dominadas pela má-fé. Tais 

personagens nos aproximam da realidade de muitas mulheres que aderem ao senso comum 

de dominação androcêntrica e que não escolhem adotar práticas submissas, ou apreciam o 

status quo de dominadas. Segundo Pierre Bourdieu (2012, p.50), a lógica paradoxal da 

dominação masculina e da submissão feminina, simultaneamente, espontânea e extorquida, 

somente pode ser compreendida se nos mantivermos atentos aos efeitos duradouros que a 

ordem social exerce sobre as mulheres e os homens. O autor constrói o conceito de 

violência simbólica que se institui ao longo da vida das mulheres e dos homens por meio de 

instituições como a família, a Igreja, o Estado e a Escola e que colocam uns em posições de 

dominadores e outros de dominados: 

 
Temos que registrar e levar em conta a construção social das estruturas 
cognitivas que organizam os atos de construção do mundo e de seus 
poderes. Assim se percebe que essa construção prática, longe de ser um 
ato intelectual consciente, livre, deliberado de um “sujeito” isolado, é, ela 
própria, resultante de um poder, inscrito duradouramente no corpo dos 
dominados sob forma de esquemas de percepção e de disposições (a 
admirar, a respeitar, amar, etc.) que o tornam sensível a certas 
manifestações simbólicas do poder (BOURDIEU, 2012, p.52-53, grifo do 
autor) 
 
 

 Concordamos com Bourdieu (2012) quando diz que a violência simbólica exercido 

sobre a mulher e que a relega à posição de subjugada não pode ser banido apenas com um 

simples ato de vontade, ou pela tomada de consciência libertadora da parte dela. Seria 

necessária uma grande transformação das condições sociais de produção das tendências que 

levam os dominados a adotar o ponto de vista dos dominantes. No caso da mulher, ela teria 

muito mais chances de assumir na idade adulta a responsabilidade de sua existência e 
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autonomia, se desde menina lhe fossem dadas oportunidades de se afirmar como sujeito de 

suas escolhas e se as instituições não perpetuassem a “naturalização” das características de 

cada gênero. 

 As personagens das duas obras analisadas nessa pesquisa, como Monique e 

Murielle, de La Femme Rompue, e Hilda Foster e Morgan Browne de A Fairly Honourable 

Defeat, são mulheres que as autoras retrataram como algozes de si mesmas, vítimas da 

comodidade que as impediu de progredir na esfera social e pessoal. No entanto, o leitor 

desconhece o passado dessas personagens e talvez os motivos que as levaram a ter 

determinada posição e visão de vida e que pudessem justificar para cada qual a 

incapacidade de serem seres independentes e completos, mesmo distante de figuras 

masculinas dominantes. Na obra, L’Univers du Roman, R. Bourneuf e R. Ouellet situam a 

personagem através da rede de relações que favorecem a sua existência afirmando, assim, 

que as personagens de um romance agem umas sobre as outras e revelam-se umas pelas 

outras. Ambos os autores distinguem quatro funções possíveis desempenhadas pela 

personagem no universo fictício criado pelo escritor: elemento decorativo, agente da ação, 

porta-voz do autor, ser fictício com forma própria de existir e perceber os outros e o mundo. 

Desse modo, utilizando igualmente a classificação de R. Bourneuf e R. Ouellet 

consideramos a maneira pela qual as autoras fazem seus leitores adentrarem na análise das 

personagens femininas por meio de suas relações com o sexo oposto. Em A Fairly 

Honourable Defeat as duas únicas personagens femininas, Morgan Browne e Hilda Foster, 

mantêm uma conexão com a maioria dos personagens masculinos. Já em La Femme 

Rompue, as três personagens femininas protagonistas se relacionam com personagens 

masculinos pertencentes somente a seus núcleos familiares, mas que revelam ao leitor 

traços particulares das mulheres dessa trama. 

 Julius King, o vilão da obra de Murdoch, seria o agente da ação da narrativa, o 

condutor da trama. Com seu desejo de onipotência e seu poder demoníaco de influenciar as 

pessoas, ele manipula a vida não só dos casais Axel e Simon e Hilda e Ruppert, mas de 

quase todos os personagens da obra. Segundo ele, os seres humanos são todos capazes de 

encontrar facilmente substitutos de suas frustrações amorosas e afetivas e para manipulá-los 

basta mexer com a vaidade de cada um deles gerando a desconfiança e o desprezo entre 
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eles. Em relação a Hilda Foster e Morgan Browne, ele as influencia facilmente, como se 

elas fossem marionetes em suas mãos. Com Hilda, aproveitando-se de seu jeito amável, 

ingênuo e receptivo de ser, Julius facilmente se infiltra na privacidade de seu lar e faz com 

que ela acredite que as cartas de amor que se encontram no escritório de seu marido sejam 

da autoria de uma suposta amante. Esse episódio é o fator que desencadeia o conflito entre 

ela e seu marido e que culmina na separação de ambos. Se Hilda fosse uma mulher que 

tivesse conseguido se aprimorar mais intelectualmente, ou profissionalmente, que tivesse 

uma profissão capaz de lhe garantir um objetivo maior de vida e desenvolvido um convívio 

social além daquele supérfluo e fechado que ela mantém com seus amigos, talvez ela teria 

tido mais chances e mais astúcia para se defender do domínio maléfico de Julius. Já 

Morgan Browne possui uma profissão, ela é linguista, tem um currículo acadêmico mas 

notamos que ela, assim como sua irmã, faz pouco uso de suas habilidades intelectuais e 

vive a mendigar a atenção e o amor de Julius. Ela afirma que todos os problemas de sua 

vida têm como razão os homens (2001, p.357) e acreditamos ser isso verdade, porque ela os 

coloca como valor único de sua busca e satisfação. 

 Julius trata Morgan Browne com um desprezo imensurável e não perde a ocasião de 

humilhá-la e de afirmar sua opinião em relação às mulheres que chega a ter mesmo um 

caráter misógino. Quando Morgan o questiona em relação aos seus sentimentos por ela, 

Julius tece o seguinte comentário: “that is the sort of remark which women make which 

makes men sick, and which shows that women really are inferior”182 (MURDOCH, 2001, 

p.212). Em outro momento, em uma conversa com Tallis, Julius faz o seguinte comentário 

em relação às mulheres: “any woman can be flattered into doing anything… Just flatter 

them outrageously, it simply doesn’t matter how outrageously, and they will lose their 

minds”183 (MURDOCH, 2001, p.375). Porém, cabe a Julius, como condutor da trama, o 

papel de evidenciar o quanto os seres humanos são entidades plenas de indeterminações e 

imprecisões capazes de serem absorvidos em suas necessidades pessoais, se apegando 

facilmente uns aos outros e se desapegando com a mesma rapidez:  

                                                             
182 “esse é o tipo de observação que as mulheres fazem e que deixam os homens enojados, e a qual 
mostra que as mulheres são realmente inferiores.” (MURDOCH, 2001, p.212, tradução nossa) 
183 “Toda mulher lisonjeada por um homem pode ser levada a fazer qualquer coisa [...] Apenas as 
lisonjeei demasiadamente, não importa de que maneira, e elas perderão suas cabeças.” 
(MURDOCH, 2001, p.375, tradução nossa) 



141 

Human beings are roughly constructed entities full of indeterminacies and 
vaguenesses and empty spaces. Driven along by their own private needs 
they latch blindly onto each other, then pull away, then clutch again.184 
(MURDOCH, 1970, p.231) 
 
 

Esse apego ou desapego se aplica às personagens femininas da obra, pois tanto 

Morgan Browne como sua irmã, Hilda Foster, encontram prontamente substitutos para seus 

ex-companheiros, apoiando-se sempre na figura masculina para nortear suas existências, 

como se elas fossem incapazes de por si mesmas resolver os dilemas de suas vidas. Assim, 

Morgan Browne busca em Rupert Foster, seu cunhado, um futuro amante que irá substituir 

o lugar de Julius King e Hilda Foster vê em Julius King, ex-amante de sua irmã, a figura 

consoladora e salvadora que poderá protegê-la do sofrimento de sua separação. Beauvoir 

em Le Deuxième Sexe (1976b, p. 924), ao abordar a questão da dificuldade da mulher em 

assumir ela própria sua existência responsabiliza a educação que as mulheres recebem ao 

longo da vida como causadora da dependência constante delas pela figura masculina:  

 
C’est ainsi qu’on élève la femme, sans jamais lui enseigner la nécéssité 
d’assumer elle-même son existence ; elle se laisse volontiers aller 
compter sur la protection, l’amour, le secours, la direction d’autrui ; elle 
se laisse fasciner par l’espoir de pouvoir sans rien faire réaliser son 
être.185 (BEAUVOIR, 1976b, p.650, grifo do autor) 
 
 

 Brait (1985, p.49) elucida que a classificação da personagem em agente da ação 

realizada por Bourneuf e Ouellet foi revista por outros autores e críticos, como E. Souriau e 

W. Propp, a fim de desfazer as controvérsias em torno do termo ação. Dessa maneira, eles 

definiram essa instância da narrativa como sendo o jogo de forças opostas ou convergentes 

que estão em presença numa obra e que podem subdividir o agente da ação em seis 

                                                             
184 “Os seres humanos são praticamente entidades construídas, cheias de indeterminações de 
indefinições e espaços vazios. Conduzidos por suas próprias necessidades, eles se agarram 
cegamente uns aos outros para depois se afastarem e novamente se unirem.” (MURDOCH, 1970, 
p.231, tradução nossa) 
185 È assim que é educada a mulher, sem nunca lhe ensinarem a necessidade de assumir ela própria 
sua existência; ela se deixa de bom grado contar com a proteção, o amor, o auxílio, a direção de 
outrem; ela se deixa fascinar pela esperança de poder, sem fazer nada, realizar o seu ser. 
(BEAUVOIR, 1976b, p.650, grifo do autor, tradução nossa)  
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categorias, nem sempre necessariamente encarnados em uma personagem: condutor da 

ação, oponente, objeto desejado, destinatário, adjuvante e árbitro. Em A Fairly Honourable 

Defeat temos Rupert Foster que poderia ser classificado como um objeto desejado e que 

direcionou ao longo da trama a sucessão dos acontecimentos que recaíram sobre as 

personagens femininas. Assim sendo, Rupert seria a força de atração, fim visado, o 

elemento que representa o valor a ser atingido por Julius King para destruir a união perfeita 

entre os Foster acabando com a ilusão de Hilda de que seu casamento seria perfeito e 

inabalável.  

Rupert Foster possui as características de um homem honesto que cultiva com sua 

esposa uma relação estável e duradoura, pois eles estão juntos há vinte anos. Gozando de 

uma vida estável e confortável, mantida por seu emprego como funcionário público em 

Whitehall186, ele também pode ser considerado um intelectual, um filósofo amador que tem 

a pretensão de escrever um livro sobre a virtude da moral baseado nos conceitos de Platão 

sobre a bondade e o amor. Sua única preocupação parece ser seu filho, Peter, com o qual 

ele não nutre muitas afinidades e é incapaz de transmitir algum gesto de amor em relação a 

ele. Contudo, desde que Morgan e Julius voltam da América, sua vida sofre uma 

reviravolta, pois seus valores incorruptíveis são abalados quando ele não resiste à tentação 

de ter um caso amoroso com sua cunhada, Morgan Foster. No entanto, não parece ficar 

muito claro para o leitor se Rupert sente por Morgan desejo sexual, ou vontade de ajudá-la 

a encontrar um caminho para sua salvação, sendo que ele é bem ciente do conflito 

existencial de sua cunhada:  

 
Morgan was traversing a serious crisis of identity. Morgan posed as an 
independent and liberated woman, but she had really led a very sheltered 
life. She had grown up in the shadow of Hilda. Although Morgan was so 
much clever than her sister she had always been both cherished and 
dominated by Hilda’s simpler, gentler less problematic nature.187 
(MURDOCH, 2001, p.226) 

                                                             
186 Centro administrativo do Governo do Reino Unido. 
187 Morgan estava atravessando uma crise séria de identidade. Morgan se passava por uma mulher 
independente e liberada, mas na verdade ela levava uma vida bastante protegida. Ele cresceu à 
sombra de Hilda. Apesar de ela ser muito mais inteligente do que sua irmã, ela sempre foi mimada e 
dominada pela natureza de Hilda mais simples, mais gentil e menos problemática. (MURDOCH, 
2001, p.226, tradução nossa) 
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Para alguém como Rupert, que acredita que “Love is the Key”188 (MURDOCH, 

2001, p.125) para todos os problemas, corresponder aos sentimentos de sua cunhada 

poderia ser mesmo uma possiblidade de praticar a virtude do amor. Ao pensar na 

possibilidade de manter um relacionamento com ela, Rupert imagina-se como seu salvador:  

 
Morgan was hungry for a steady unviolent unpossessive love which 
neither Tallis nor Julius could give her. I cannot refuse this challenge, 
Rupert told himself. All my life as a thinking man has led me to believe in 
the power of love. Love really does solve problems. To adopt a mean safe 
casual solution here would be unjust to both myself and Morgan. She has 
called wise; let me attempt to be so. True love is calm temperate rational 
and just; and it is not a shadow or a dream.189 (MURDOCH, 2001, p. 
232) 
 
 

Na verdade, Morgan busca em Rupert nada mais do que um substituto para consolá-

la de suas desventuras amorosas com Tallis e, principalmente, com Julius, mas seu 

entusiasmo é efêmero e logo sabemos por meio do narrador que nenhum homem de sua 

vida lhe assegurou a felicidade, ou apoio emocional: “men, thought Morgan, all the trouble 

in my life has come from men. The only time I was ever happy was when Hilda and I were 

together…”190 (MURDOCH, 2001, p.357). Assim, como vários outros personagens desse 

romance, tanto masculinos como femininos, Morgan tenta se definir por meio de suas 

relações com os homens de sua vida como afirma Reed (2001):  

 
The image of a dance in which one moves from partner to partner suits 
these novels well, for in many, as in A Fairly Honourable Defeat, the 
interchanging relationships at times suggest parody or soap opera. 
Relationship is what interests Murdoch, and thus her endless explorations 

                                                             
188 “O amor é a chave” (MURDOCH, 2001, p.125, tradução nossa) 
189 Morgan ansiava por um amor constante, sereno e não possessivo que nem Tallis, nem Julius 
podia lhe dar. Eu não posso recusar este desafio, Rupert disse a si mesmo. Toda a minha vida, como 
um intelectual, levou-me a acreditar no poder do amor. O amor realmente resolve problemas. 
Adotar uma solução mediana, segura e ocasional seria injusto para mim e Morgan. Ela me chamou 
de sábio, deixe-me tentar ser assim. O verdadeiro amor é calmo, temperado, racional e justo; não é 
uma sombra, ou um sonho. (MURDOCH, 2001, p. 232, tradução nossa) 
190 “homens, pensou Morgan, todos os problemas de minha vida vem deles. O único momento em 
que eu fui realmente feliz foi quando Hilda e eu estávamos juntas.” (MURDOCH, 2001, p.357, 
tradução nossa) 
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often involve large casts of characters, suspenseful intrigues and 
complications, and shifting narrative focus.191 (REED, 2001, p.7) 
 
 

 La Femme Rompue já não contém a mesma variedade de personagens masculinas, 

como em A Fairly Honourable Defeat, já que Beauvoir está mais interessada em expressar 

o ponto de vista de três indivíduos, isto é, as reflexões e indagações de três mulheres. No 

entanto, cada uma dessas mulheres conviveu com uma figura masculina que, de certa 

maneira, contribuiu para compartilhar, ou intensificar suas inquietações.  Como forças 

opostas ou convergentes presentes numa obra, os personagens masculinos dessa narrativa 

ora são adjuvantes das protagonistas, ora são seus oponentes, ou seja, personagens que 

auxiliam e impulsionam umas às outras, ou que possibilitam um conflito (BRAIT, 1985, 

p.50). 

 Em L’Âge de Discrétion, André, o marido daquela que se encontra na idade da 

discrição, é um personagem adjuvante no sentido de ter sido ao longo de vários anos seu 

marido, amante e companheiro nos momentos cruciais de sua vida. Junto a ele, quando sua 

narrativa se inicia, ela é surpreendida pela imposição do tempo que evidencia a cada dia a 

velhice ameaçadora:  

 
Malgré les démentis de l’album de photographies, sa jeune image se plie 
à son visage d’aujourd’hui : mon regard ne lui connaît pas d’âge. Une 
longue vie avec des rires, des larmes, des colères, des étreintes, des 
aveux, des silences, des élans, et il semble parfois que le temps n’ait pas 
coulé.192 (BEAUVOIR, 2009, p.10) 
 
 

                                                             
191 A imagem de uma dança na qual cada parceiro se move em direção ao outro parceiro se 
enquadra bem nesse romance, pois em muitos, como em A Fairly Honourable Defeat, as relações 
cambiantes às vezes sugerem paródia ou novela. As relações são o que interessa Murdoch e assim, 
sua infinita exploração frequentemente envolve grandes grupos de personagens, intrigas cheias de 
suspenses e complicações e focos narrativos variados. (REED, 2001, p.7, tradução nossa)  
192Apesar dos desmentidos do álbum de fotografias, sua jovem figura se curva diante de seu rosto de 
hoje: meu olhar não lhe reconhece a idade.  Uma longa vida com risos, lágrimas, cóleras, abraços, 
confissões, silêncios, impulsos, e parece, às vezes, que o tempo não passou. (BEAUVOIR, 2009, 
p.10, tradução nossa) 
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 No entanto, a personagem possui sentimentos contraditórios em relação ao seu 

marido e este também é seu oponente porque se torna com o tempo a figura mais presente 

na sua vida que demonstra que os anos são invencíveis, algo que ela reluta em aceitar: “le 

visage d’André, sa voix, le même, un autre, aimé, haï, cette contradiction descendait dans 

mon corps [...]”193 (BEAUVOIR, 2009, p.44). Sendo assim, às vezes ela chega a sentir 

mesmo repugnância por ele: “André. Il devenait de plus en plus maussade.”194 

(BEAUVOIR, 2009, p.32); Philippe est parti et je vais finir ma vie avec un vieillard! ”195 

(BEAUVOIR, 2009, p.31).  Mas no final, ela acaba por valorizar a presença dele em sua 

vida aceitando em dividir com ele, sem grandes expectativas, a derradeira aventura que é a 

velhice com suas incertezas futuras.    

 Em Monologue há algumas presenças masculinas na vida de Murielle: Florent, um 

ex-companheiro, Tristan, o pai de seu filho, Francis, e Albert, pai de sua filha Sylvie que se 

matou.  Dessas três personagens é Tristan que podemos considerar com mais certeza seu 

oponente, pois o desprezo que ela acredita que ele sente por ela faz com que seu ódio a 

consuma em uma neurose infinita: “Tristan est un con[...] Cet enflé qui joue au petit 

Napoléon il m’a plaquée parce que je ne suis pas une hystérique je ne suis pas tombée à 

genoux devant lui”196 (BEAUVOIR, 2009, p.92-93). Porém, seus sentimentos são 

contraditórios, pois ao mesmo tempo em que ela o condena, ele ainda representa uma 

salvação para seus problemas. Na verdade, Murielle acredita que uma mulher sem um 

homem é incapaz de ser respeitada pelas demais pessoas e ela busca na figura masculina 

uma maneira para se afirmar no mundo, uma proteção para suas fraquezas e derrotas:  

 
Voilà quinze jours que le plombier me mène en bateau une femme seule ils 
se croient tout permis c’est si lâche les gens quand vous êtes à terre ils 
vous piétinent[...] Un homme sous mon toit[...] Merde alors ! je veux 

                                                             
193 “O rosto de André, sua voz; o mesmo e outro, amado e odiado, essa contradição descia em meu 
corpo [...]” (BEAUVOIR, 2009, p.44, tradução nossa) 
194 “André. Ele se torna cada vez mais rabugento.” (BEAUVOIR, 2009, p.32, tradução nossa) 
195 “Filipe foi embora e eu vou terminar meus dias ao lado de um velho!” (BEAUVOIR, 2009, p.31, 
tradução nossa) 
196 “Tristan é um imbecil [...] Esse convencido que banca Napoleão me abandonou porque não sou 
nenhuma histérica não caí de joelhos diante dele.” (BEAUVOIR, 2009, p.92-93, tradução nossa)  



146 

qu’on me respecte je veux mon mari mon fils mon foyer comme tout le 
monde. (BEAUVOIR, 2009, p.93-94)197 
 
 

Maurice, o marido de Monique em La Femme Rompue, não representa uma figura 

dominante ou repressora. Ao contrário, ele sempre instigou Monique a seguir uma carreira 

e ter uma vida mais independente, pois a mulher pela qual ele se apaixonou era bem 

diferente daquela pessoa vazia, desinteressante, indiferente à vida e ao seu crescimento 

pessoal e profissional, como a própria personagem reconhece: “la jeune étudiante que 

Maurice a épousée qui se passionnait pour les événements, les idées, les livres était bien 

diferente de la femme d’aujourd’hui dont l’univers tient entre ces quatre murs”198 

(BEAUVOIR, 2009, p.211). Maurice seria também um personagem oponente em relação à 

protagonista por evidenciar, ao abandoná-la, seu maior conflito, ou seja, a desilusão de se 

encontrar aos quarenta e quatro anos de mãos vazias, sem nada para motivá-la a continuar. 

Assim como as personagens masculinas de A Fairly Honourable Defeat, de L’Âge de 

Discrétion e de Monologue, em La Femme Rompue, Maurice serviu como um facilitador de 

sua imanência, de sua incapacidade de se superar e transcender. Porém esse papel da 

personagem masculina, Maurice, assim como as demais presenças masculinas de A Fairly 

Honourable Defeat, de L’Âge de Discrétion, e de Monologue foram os facilitadores da 

situação de imanência das figuras femininas até determinado momento, pois todas elas 

poderiam ter superado suas condições de dependentes e de “vítimas” para se tornar as 

agentes de seus destinos afinal, para todas foram dadas as possibilidades para isso. 

 

4.5 Poder, gênero e sexualidade nas relações humanas em A Fairly Honourable Defeat 

 

As spiritual beings, in our imperfection and also in our possibility of our 
perfection, we differ profoundly one from another. How differ we are from 

                                                             
197 “Há quinze dias que o encanador me despreza como uma mulher só eles acreditam que podem 
fazer tudo é uma grande covardia as pessoas quando estamos por baixo nos pisam. Um homem sob 
meu teto. Que merda; eu quero ser respeitada quero meu marido meu filho meu lar como todo 
mundo.” (BEAUVOIR, 2009, p.93-94, tradução nossa) 
198 “a jovem estudante com a qual Maurice se casou, que se apaixonava pelos acontecimentos, pelas 
ideias, pelos livros, era bem diferente da mulher de hoje cujo universo fica entre quatro muros.” 
(BEAUVOIR, 2009, p.211, tradução nossa)  
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each other is something it may take a long time to find out; and certain 
differences may never appear at all. Each one of us has his own way to 
apprehending God… God speaks to us in various tongues. To this, we 
must be attentive.199 (MURDOCH, 1999, p.188) 
 

Como uma escritora do pós-guerra, Murdoch expressou, em vários de seus 

romances um grande interesse pelo tema do poder. Esse interesse foi reforçado não somente 

pelos acontecimentos sociais e políticos de sua época, mas igualmente por razões pessoais, 

pois durante os anos 50 e 60, Murdoch manteve uma grande amizade com o escritor Elias 

Canetti, autor de Crowds and Power (1992), o qual, da mesma maneira, demonstrou em 

suas obras uma preocupação constante em evidenciar a maneira pela qual as diferentes 

formas de poder atuam sobre os indivíduos. Em The life of Iris Murdoch, Peter Conradi 

(2001, p.372), menciona a influência de Canetti no pensamento de Murdoch ao citar as 

anotações da autora em seus diários pessoais escritos em 1953: “I notice already his 

influence upon me – about “power” for instance”.  

Segundo Murdoch, o sexo sempre exerce uma forma de poder entre os indivíduos, 

pois torna as pessoas sujeitos ativos, dominadores ou passivos que se deixam reprimir pelo 

outro, tal como as personagens de La Femme Rompue que, devido à má-fé, negam a 

responsabilidade de assumir a responsabilidade e colocam no sexo oposto, a tarefa de dar 

um sentido a sua existência. Vemos também que a homossexualidade é um tema corrente 

nas obras de Murdoch, pois, assim como as mulheres que sofrem por ser o segundo sexo, os 

homossexuais muitas vezes são vítimas dos preconceitos de uma sociedade com ideias 

sexistas que os julgam e os condenam. Sendo assim, observamos que o poder, a 

sexualidade e a questão do gênero estão extremamente entrelaçados nas obras ficcionais de 

Murdoch nas quais ela sempre evidenciou a sua crença no amor e no respeito pelas 

diferentes individualidades, não importando o sexo ou a designação sexual do sujeito. Além 

disso, Murdoch sempre ressaltou o dever moral da sociedade em não julgar aqueles que não 
                                                             
199 Como seres espirituais, em nossa imperfeição e também na possibilidade de nossa perfeição, nós 
nos diferenciamos profundamente um do outro. O quanto somos diferentes uns dos outros é algo 
que deve levar um longo tempo para descobrir; e certas diferenças talvez nunca realmente 
apareçam. Cada um de nós tem o seu próprio modo de apreender Deus[...] Deus nos fala de várias 
maneiras. Para isso, temos que estar atentos. (MURDOCH, 1999, p.188, tradução nossa) 
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seguem o padrão imposto. Dessa forma, em Sexuality, gender, and power in Iris Murdoch’s 

fiction, Grimshall (2005) traz uma citação de Murdoch na qual ela elucida: “sex is 

connected with the extension of power, with the way in which we make other people play 

roles in our lives –dominating or slave roles”200 (MURDOCH, 2005, p.17).  

Como foi mencionado nos capítulos anteriores, Murdoch prezava o estilo realista 

dos escritores do século XIX e em seus romances sempre há um número considerável de 

personagens que, por meio de suas relações pessoais, buscam por uma identidade, ou 

experimentam os dilemas de sua condição social, como afirma também Reed (2001): 

 
Murdoch’s love relationships can take all forms: parental, sibling, 
conjugal, marital, heterosexual, homosexual, even, in at least one novel, 
incestuous. A Fairly Honorable Defeat does not incorporate that whole 
gamut but certainly explores many variant relationships. All too often, 
Murdoch shows, people-especially those with a shaky sense of self-
identity-try to define themselves through a relationship.201 (REED, 2001, 
p.150) 
 
 

Para Murdoch, representar em A Fairly Honourable Defeat a relação entre um casal 

gay foi um modo que a escritora encontrou para ampliar os debates sobre o tema da 

homossexualidade que envolvia questões políticas e sociais da sua época. No começo da 

década de 70, com a retomada do governo trabalhista na Grã-Bretanha, depois de anos em 

que o governo conservador esteve no poder, alguns avanços no panorama social e político 

da época favoreciam a vida dos homossexuais como, por exemplo, o surgimento do 

                                                             
200 “sexo está relacionado com a extensão do poder, com o modo pelo qual fazemos outras pessoas 
ter certos papeis em nossas vidas – dominador ou papel de escravo [...]” (MURDOCH, 2005, p.17, 
tradução nossa) 
201 As relações amorosas de Murdoch podem ganhar várias formas: parental, fraterna, conjugal, 
matrimonial, heterossexual, homossexual, e mesmo em seu ultimo romance, incestuosa [...] A 
Fairly Honourable Defeat não incorpora todos esses tipos de relações, mas certamente explora 
algumas dessas variantes. Muito frequentemente, Murdoch mostra, as pessoas especialmente 
aqueles que têm um duvidoso sentido de auto identidade para se definir por meio de uma relação 
[...] (REED, 2001, p.150, tradução nossa) 
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Movimento Liberal Gay que lutou pelos direitos dos homossexuais202, tal como afirma 

Grimshaw (2005) ao mencionar o tema da homossexualidade em A Fairly Honourable 

Defeat: 

 
Murdoch again used her fiction to ruminate upon the major political and 
social changes affecting the lives of homosexuals in Great Britain in the 
late 1960s. The Wolfenden Committee ultimately failed to bring about 
legislative change concerning homosexual offenses, and the public 
controversy about the decriminalization of private homosexual acts 
persisted throughout the 1960s. However, the return of a Labour 
government in 1964 opened upveneus for political change. Private sexual 
acts between men over age twenty-one were descriminalized in Great 
Britain upon the passage of the Sexual Offences Act of 1967.203 
(GRIMSHAW, 2005, p.35-36). 
 
  

No entanto, mesmo com todo o liberalismo que marcou a geração dos anos sessenta, 

uma boa parcela da sociedade britânica, incluindo a igreja e algumas esferas do Parlamento, 

não viam com bons olhos a emancipação dos homossexuais e por causa disso, muitos entre 

eles preferiam omitir do convívio público suas preferências sexuais por temer ser 

penosamente julgados. Em A Fairly Honourable Defeat, há a presença do casal Axel 

Nilsson e Simon Foster que retratam a situação dos homossexuais dessa época, pois com 

exceção de seus familiares e amigos próximos, ambos preferem ser discretos no que diz 

respeito à ligação amorosa que eles mantêm. Mas a autora já aborda o assunto desde o 

primeiro capítulo, com os diálogos entre Hilda Foster e seu marido Rupert Foster, quando 

ela parece ter uma atitude irônica, inquisitiva e preconceituosa em relação aos 

homossexuais enquanto seu marido, com suas observações, sempre a contesta e a faz 

                                                             
202  O Comitê Wolfenden foi uma iniciativa do governo britânico para discutir o comportamento 
sexual dos homossexuais e prostitutas na Inglaterra. As recomendações desse comitê levaram à 
sanção da Lei dos Crimes Sexuais em 1967, válida para a Inglaterra e o País de Gales, que revogou 
as leis que criminalizaram a sodomia. 
203 Murdoch novamente usou a ficção para refletir sobre as grandes mudanças políticas e sociais que 
afetavam a vida dos homossexuais na Grã-Bretanha na década de 1960. O Comitê Wolfenden 
finalmente não conseguiu trazer mudanças legislativas em matéria de infracções homossexuais, e a 
controvérsia pública sobre a descriminalização dos atos homossexuais privados persistiu ao longo 
da década de 1960. No entanto, o retorno de um governo trabalhista em 1964 trouxe possibilidades 
para novas perpectivas políticas. Dessa forma, atos sexuais privados entre homens com mais de 
vinte e um anos de idade foram descriminalizados na Grã-Bretanha de acordo com o Sexual Crimes 
Act de 1967. (GRIMSHAW, 2005, p.35-36, tradução nossa).  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Sodomia
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enxergar seus comentários homofóbicos: “My dear Hilda, being homossexual doesn’t 

determine a man’s whole character any more than being heterossexual does!”204 

(MURDOCH, 2001, p.7). Quando Hilda afirma que acredita que as relações entre gays são 

mais instáveis, Rupert responde: “That’s simply because they run more hazards of an 

external social kind, Hilda. Heterosexual relations would be just as unstable if it were not 

for the institution of marriage and the procreation of children. But if people suit each other 

why shouldn’t they stay together?”205 (MURDOCH, 2001, p.9). Quando Hilda declara que 

todos os gays gostam de confusões, eis o que Rupert diz: “Any sentence beginning “All 

queers…” is pretty sure to be false! It’s like “All married men…” “All married men over 

forty deceive their wives”[...] There are all kinds of marriage “206 (MURDOCH, 2001, 

p.10). Mesmo Axel, um homossexual que conserva uma relação estável com seu parceiro, 

Simon Foster, tem ocasionalmente certas ideias preconceituosas no que diz respeito a sua 

sexualidade. Ele possui um cargo de prestígio como funcionário público nos escritórios de 

Whitehall e sendo assim, a homossexualidade para ele parece ser uma ameaça a sua 

carreira. Em um coquetel na casa dos Fosters, Axel sustenta uma briga fervorosa com Peter, 

filho de Hilda e Rupert, e este o acusa de querer sempre manter sua sexualidade em 

segredo: 

 
You keep your relationship with Simon a dark secret, don’t you! Oh you 
let us know because we’re your so-called dear friends and we’re discreet. 
You can rely on us to tell lies on your behalf. But you’d die if everyone 
knew. You’d be ashamed! …Why don’t you tell everyone in Whitehall that 
you live with another man? Are you afraid of losing your precious job?207 
(MURDOCH, 2001, p.122) 

                                                             
204 “Minha querida Hilda, ser um homossexual não determina plenamente o caráter de um homem, 
assim como a de um heterossexual”. (MURDOCH, 2001, p.7, tradução nossa)  
205 “Isso é simplesmente porque eles são mais vulneráveis a todo tipo de ameaças sociais, Hilda. As 
relações heterossexuais seriam tão instáveis se não fosse pela instituição do casamento e a 
procriação de crianças. Mas se uma pessoa se adequa a outra não há razão para não ficarem juntas”. 
(MURDOCH, 2001, p.9 tradução nossa) 
206 “Toda frase começando com “Todos os gays [...]” é certamente falsa! É como quando dizemos: 
“Todo homem casado [...]” “Todo homem acima de quarenta decepciona sua mulher”[...] Há vários 
tipos de casamento.” (MURDOCH, 2001, p.10, tradução nossa)  
207 Você mantém o seu relacionamento com Simon como um segredo obscuro, não é? Oh [...] você 
nos deixa saber porque somos seus queridos amigos e somos discretos. Você pode confiar em nós 
para dizer mentiras em seu nome. Mas você morreria se todos soubessem. Você ficaria 
envergonhado![...] Por que não dizer a todos em Whitehall que você vive com outro homem? Você 
tem medo de perder o seu precioso trabalho? (MURDOCH, 2001, p.122, tradução nossa) 
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Axel também controla e critica a maneira afeminada de Simon agir perante os 

outros, pois para ele, os trejeitos e manias de Simon seriam uma denúncia que talvez 

poderia deixá-los mais vulneráveis às criticas daqueles que não aceitam o relacionamento 

de ambos: “I think you have the taste of a surburban wife”208 (MURDOCH, 2001, p.28). 

Assim, embora Axel seja mais velho do que Simon e o tenha de certa maneira ajudado a 

aceitar a sua sexualidade, ele constantemente exerce o poder sobre Simon vigiando seu 

comportamento. Por meio de sua caracterização, Murdoch mostra o quanto essas 

personagens são capazes de representar os conflitos e a vulnerabilidade dos homossexuais 

no fim dos anos 60 e início da década de 70: 

 
In fact Axel did something extremely important for Simon. He made Simon 
understand for the first time that it was perfectly ordinary to be 
homosexual… Axel gloomily accepted a degree of discretion which the 
prejudices of society seemed still to make inevitable. But he refused to 
belong to a special homosexual “world”, to what he called “that 
goddamn secret organization”.209 (MURDOCH, 2001, p.122) 
 

Além do poder exercido pela sociedade em relação ao gênero ou a sexualidade dos 

sujeitos, vemos também nessa obra outras formas de poder exercida entre as personagens. 

Por exemplo, embora Morgan seja uma mulher independente e emancipada, ela faz com 

que seu amor obsessivo por Julius King a deixe em uma posição totalmente humilhante e 

vulnerável. Tal como Monique em La Femme Rompue, ela se define apenas pelo amor do 

outro que a ignora e a rejeita e vive na má-fé, incapaz de assumir sua liberdade e a 

responsabilidade. Assim, Morgan poderia ser para Julius king, segundo suas próprias 

palavras, uma escrava: “I could be your slave”210 (MURDOCH, 2001, p.128). 

 Peter Foster, filho de Hilda Foster e Ruppert Foster, igualmente exerce o poder 

sobre seus pais, pois como filho único e mimado ele sabe explorá-los. Peter abandonou a 
                                                             
208 “Eu acho que você tem o gosto de uma mulher suburbana.” (MURDOCH, 2001, p.28, tradução 
nossa).   
209 Na verdade Axel fez algo extremamente importante para Simon. Ele fez Simon entender pela 
primeira vez que é perfeitamente normal ser homossexual [...] Axel aceitou mesmo assim, 
melancolicamente, ter certa discrição devido aos preconceitos da sociedade que ainda parecem ser 
inevitáveis. Mas ele recusou a pertencer a um “mundo” especial de homossexuais, o qual ele 
chamou “aquela maldita organização”. (MURDOCH, 2001, p.122, tradução nossa) 
210 “Eu poderia ser sua escrava”. (MURDOCH, 2001, p.128, tradução nossa).  
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universidade em Cambridge e diz não se interessar por dinheiro, poder e tudo o que envolve 

a ganância do sistema capitalista. No entanto, ele exerce o poder sobre seus pais 

manipulando-os emocionalmente e explorando-os financeiramente, não agindo de acordo 

com o que diz acreditar: “I want to live my own life, out in the open, outside the rat race, 

outside the capitalist dream”211 (MURDOCH, 2001, p.61); “Power is just what I don’t 

want, mother”212 (MURDOCH, 2001, p.62). 

 Em seu texto The Sublime and the Good, Murdoch (1999, p.216) afirma que “love 

is the imaginative recognition of, that is respect for, the otherness of another person,”213 

isto é, que devemos reconhecer no outro a sua particularidade evitando fixar papeis que os 

definem em estereótipos ligados a sexualidade, ou a tudo de nefasto que implica, segundo 

as normas construtivistas da sociedade, ser pertencente a um gênero ou a outro. Em relação 

ao poder, exercido sobre aqueles que se encontram em uma posição mais vulnerável, como 

as mulheres e homossexuais, este deve ser banido para que todos reconheçam e respeitem 

no próximo os mesmos direitos de exercer a liberdade e desfrutar cada qual de sua 

individualidade. 

  

                                                             
211 “Eu quero viver minha própria vida, livre, fora no frenesi cotidiano, longe do sonho capitalista.” 
(MURDOCH, 2001, p.61, tradução nossa)  
212 “Poder é tudo o que eu não quero mãe”. (MURDOCH, 2001, p.62, tradução nossa). 
213 “o amor é o reconhecimento imaginativo, ou seja, o respeito pela alteridade de outra pessoa.” 
(MURDOCH, 1999, p.216 tradução nossa)  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 Quando nos propusemos a realizar uma leitura feminista de A Fairly Honourable 

Defeat e La Femme Rompue, tínhamos principalmente como intenção afirmar que é 

possível para o leitor(a) adotar uma postura feminista quando este(a) toma consciência das 

várias maneiras pelas quais as sociedades patriarcais instituem crenças essencialistas e 

culturais que subjugam a mulher a papéis secundários em relação ao homem. Sendo assim, 

a hipótese que procuramos firmar por meio deste trabalho foi a de que essa tomada de 

consciência por parte do leitor(a), acontece também por meio da leitura de textos que 

apresentam personagens femininas com atitudes consideradas pouco emancipadoras do 

ponto de vista feminista, como é o caso das personagens de A Fairly Honourable Defeat e 

de La Femme Rompue que são mulheres que ainda não se descobriram enquanto agentes 

em suas próprias vidas. As personagens femininas dessas obras são mulheres que estão 

situadas em contextos que lhes permitem certa emancipação. No entanto, elas permanecem 

cada qual em um estado caracterizado pelos existencialistas como o de imanência, ou seja, 

como a do ser encerrado em si mesmo, sem transcendência, incapaz de afirmar-se em sua 

situação de sujeito livre. Porém, acreditamos que a ficção, como simulacro do real, expõe, 

questiona e potencializa as diversas possibilidades do sujeito ser realmente aquilo que ele é, 

o que simplesmente se tornou ou o que ele possa vir a ser.  Sendo assim, essas personagens 

sustentam o mito da hegemonia masculina e servem de alerta para comportamentos que 

devem ser evitados se quisermos que prevaleçam os mesmos direitos entre homens e 

mulheres. 

 Tanto Simone de Beauvoir como Iris Murdoch foram escritoras de textos 

ficcionais, mas também grandes pensadoras que inovaram com seus conceitos a filosofia da 

segunda metade do século XX. Muitas vezes podemos constatar que a ficção é para ambas 

uma maneira de expandir suas concepções filosóficas através de outros recursos. Dessa 

forma, consideramos importante comparar o pensamento filosófico de Beauvoir e Murdoch 

porque, mesmo se para a primeira a moral estava mais relacionada à prática de ações, para 

Murdoch, a conduta moral era vinculada inicialmente a uma realidade que ultrapassava 

aquela aparente que nos rodeia. Ambas buscaram o sentido da prática moral do sujeito na 
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tomada de consciência de sua responsabilidade perante o outro. Sendo assim, as 

personagens de A Fairly Honourable Defeat falharam quando se recusaram a sair do 

solipsismo que as deixara indiferentes à realidade alheia, ao passo que as personagens 

femininas de La Femme Rompue erraram ao permancer na má-fé, responsabilizando o outro 

pelo fracasso de suas vidas. Além disso, tanto Beauvoir quanto Murdoch tiveram 

experiências de vida em muitos aspectos semelhantes que contribuíram, em nossa opinião, 

para que ambas se destacassem como grandes pensadoras e escritoras: cada qual nasceu em 

famílias que privilegiavam a formação intelectual e educacional de suas filhas, as duas 

tiveram a oportunidade de estudar em renomadas universidades, se tornaram professoras, 

escritoras e consequentemente, críticas da condição da mulher nas sociedades de suas 

épocas. 

 Apesar de Iris Murdoch não ser considerada uma escritora feminista, concluímos 

que sua contribuição para a crítica feminista é considerável, na medida em que ela 

frequentemente expôs, por meio da caracterização de suas personagens femininas, os vários 

subterfúgios que a mulher ainda utiliza para esquivar-se de dar, por ela mesma, um sentido 

para sua vida. O uso frequente da voz masculina em suas obras ficcionais seria talvez uma 

maneira a que ela recorreu para refletir sobre a condição humana de uma maneira mais 

imparcial, sem deixar que sua voz feminina, sua situação como mulher pudesse afastar seu 

olhar desse propósito. Já Beauvoir, ícone do feminismo, utiliza a voz feminina com mais 

frequência em seus textos, mas também declara sua intenção de retratar, em seus romances, 

as mulheres tais como ela as conhece em sua maioria, ou seja, seres em conflito em seus 

papéis de esposas, amantes, mães e filhas. Dessa forma, embora somente Beauvoir seja 

considerada uma escritora feminista, ambas podem ser lidas como “emancipadoras”, pois 

constroem suas temáticas procurando “retratar”, na ficção, a realidade das mulheres de seu 

tempo. 

 O feminismo apregoa a crença em direitos iguais para que homens e mulheres 

usufruam das mesmas possibilidades que garantirão para cada um sua dignidade física, 

intelectual e moral. Porém, seria uma utopia acreditar que não existem diferenças entre 

ambos os sexos, pois tal como Beauvoir declarou, interpretamos o mundo 

concomitantemente com a nossa situação corpórea, com tudo que implica socialmente e 
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culturalmente ser pertencente ao sexo masculino ou feminino. No entanto, o conceito de 

androginia que as autoras afirmam refere-se às capacidades humanas que não são peculiares 

a cada gênero, pois homens e mulheres nascem com as mesmas habilidades intelectuais. 

Em relação à mulher, o que lhe falta, na maioria dos casos, é ter as mesmas oportunidades 

que têm os homens para seu desenvolvimento intelectual e psicológico. 

  Showalter classificou a tradição literária feminina em três fases e, quando 

afirmamos anteriormente que tanto Beauvoir como Murdoch pertencem à terceira fase, 

denominada female, na qual há a busca por uma identidade feminina, o fizemos por 

considerar que as personagens femininas das obras ficcionais analisadas nesse trabalho 

vivenciam, em meio ao caos de suas vidas, um confronto entre a realidade que as cerca e a 

identidade que elas assumiram. Assim, elas se questionam, em certas circunstâncias, sobre 

o que as levou à condição na qual elas se encontram, como em La Femme Rompue, ou 

simplesmente sofrem as consequências de uma vida leviana e alienada, como é o caso das 

personagens de A Fairly Honourable Defeat. Essa terceira fase da tradição literária 

feminina definida por Showalter fornece ao leitor uma visão de vida apreendida por 

diferentes autoras que expressam por meio da ficção variadas experiências de vida da 

mulher. Porém, por meio dos textos autobiográficos de Simone de Beauvoir, o leitor tem, 

da mesma maneira, a oportunidade de um estudo da mística feminina, como no caso de 

L’Amérique au Jour le Jour, e um relato do quanto as mulheres sofrem inúmeras injustiças 

sociais sendo privadas dos seus direitos humanos, como em A Longa Marcha. Dessa forma, 

essas obras também proporcionam ao leitor uma leitura crítica e feminista da situação do 

sujeito feminino condicionado a certas imposições políticas, sociais e culturais. Ao mesmo 

tempo, o texto de Malala demostrou, mais uma vez, que desde a sociedade do pós-guerra, a 

busca pelo respeito à liberdade e à autonomia da mulher parecem ser atemporais, pois as 

lutas continuam, em grande parte, as mesmas, tanto no oriente como no ocidente. É por isso 

que o investimento na educação constituirá sempre uma meta primordial na construção de 

mentalidades que tenham o respeito e o amor ao próximo como prioridades, 

independentemente de qualquer diferença de gênero, de sexualidade, de raça e de credo. 
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Afinal, isso é o que Murdoch declara em The Sublime and the Good: “love is the 

perception of individuals”214 (MURDOCH, 1999, p.215). 

 Do mesmo modo que as mulheres são marginalizadas pela sociedade, como o 

segundo sexo, também os idosos e os homossexuais recebem tratamentos semelhantes. Foi 

por esse motivo que o tema da velhice e da homossexualidade se faz presente nesse estudo. 

Com o mesmo intuito que o leitor foi convidado a fazer uma leitura crítica e feminista das 

obras de Beauvoir e de Murdoch, esperamos que ele também tenha feito o mesmo tipo de 

análise no que concerne a situação do idoso e daqueles que sofrem preconceitos devido à 

orientação sexual.  

  Coward (1985, p.238), como foi visto anteriormente, considera uma leitura 

feminista de uma obra como sendo não apenas aquela centrada em experiências de 

mulheres, mas a que põe em xeque as instituições sociais e políticas, as representações 

produzidas e circuladas por meio dessas instituições que têm relegado a mulher à condição 

de subjugada. Assim sendo, o leitor de La Femme Rompue é capaz de realizar uma leitura 

feminista desse texto porque ele, além de ser centrado na experiência de diferentes 

mulheres, questiona a situação delas vinculadas às normas sociais do casamento, à 

maternidade e às políticas sociais relacionadas à questão da velhice. Por outro lado, uma 

leitura feminista de A Fairly Honourable Defeat poderia ser algo mais desafiador para seu 

leitor, já que as personagens femininas não são as protagonistas desse texto, mas o 

empenho de Murdoch em abordar a temática do aborto, da relação da mulher com a 

maternidade, com a instituição do casamento, e, principalmente, a mentalidade de mulheres 

absortas em papéis que ainda as inferiorizam diante da figura masculina ressalta, 

igualmente, o caráter feminista que essa obra pode ter. 

 As mulheres já foram vítimas de um passado de limitações, de crenças desprezíveis 

e mistificadoras que insistem em desprezá-las, mas tanto Simone de Beauvoir como Iris 

Murdoch, duas autoras modernas, evidenciam em La Femme Rompue e A Fairly 

Honourable Defeat que tais crenças ainda persistem na mentalidade de muitas mulheres. 

Beauvoir (1978), na obra Tout Compte Fait, assevera que “une vie n’est pas le simple 

                                                             
214 O amor é a percepção dos indivíduos. (MURDOCH, 1999, p.215, tradução nossa) 
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développement d’un germe originel. Elle risque sans cesse d’être arrêtée, brisée, mutilée, 

déviée”215 (BEAUVOIR, 1978, p. 15, grifo nosso). As personagens femininas de A Fairly 

Honourable Defeat e La Femme Rompue tiveram na fase adulta possibilidades de superar a 

condição de imanência, mas, provavelmente, o mais importante não lhes foi dado 

previamente: a consciência de que podem ser livres e responsáveis por si mesmas. Porém, 

haverá sempre para as mulheres a oportunidade de mudanças, restando a elas a opção de 

modificar sua condição, como nos mostram as últimas palavras da personagem Monique: 

“je sais que je bougerai. La porte s’ouvrira lentement et je verrai ce qu’il y a derrière la 

porte. C’est l’avenir. La porte de l’avenir va s’ouvrir. Lentement. Implacablement.” 
216(BEAUVOIR, 2009, p.252) 

  

                                                             
215 Uma vida não é somente o desenvolvimento de um germe original. Ela corre, sem cessar, o risco 
de ser parada, destruída, mutilada, desviada. (BEAUVOIR, 1978, p. 15, tradução nossa, grifo 
nosso) 
216 Eu sei que eu me mexerei. A porta se abrirá lentamente e eu verei o que há atrás da porta. É o 
futuro. A porta do futuro vai se abrir. Lentamente. Implacavelmente. (BEAUVOIR, 2009, p.252, 
tradução nossa) 
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