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‘Bu fiz isso”, me diz a memoria. “Nao
posso té-lo feito”, sustém a meu orgulho
que ¢é inexoravel. Finalmente cede a
memoria.

(Friedrich Wilhelm Nietzsche, 2001)



RESUMO

Esta dissertacao propdée uma leitura comparativa de Diario da queda (2011), de
Michel Laub, e Cio che inferno non € (2014), de Alessandro D’Avenia, com foco na
elaboragcdo da morte simbodlica e do esquecimento como eixos estruturantes da
experiéncia humana. Parte-se da premissa de que o medo da segunda morte —
compreendida como o apagamento da memoria — opera como motor silencioso da
producdo artistica e literaria, instaurando na narrativa um espaco ético-estético de
resisténcia. Ambas as obras tensionam os limites entre ficcdo e testemunho ao
retomarem episodios histéricos traumaticos que atravessam biografias marcadas
pela perda, pelo siléncio e pela violéncia. Em uma leitura interdisciplinar das obras
de acordo com autores diversos, tais como Philippe Ariés (2012), Ernest Becker
(2007), Zygmunt Bauman (2004), Jeanne Marie Gagnebin (2009), Michael Pollak
(1989), Marcio Seligmann-Silva (2003; 2008; 2010) e Primo Levi (1947; 1988; 2016),
o trabalho investiga de que modo a literatura pode operar como estela simbdlica,
preservando fragmentos da memoria individual e coletiva, e, assim, reinscrevendo o
sujeito no tempo. A andlise aproxima os romances da tradicdo da literatura de
testemunho, exemplificada por Se questo € un uomo (1947), ao destacar a poténcia
da narrativa como gesto de luto, denuncia e imortalizagdo simbdlica. Mais do que
recordar, trata-se de reconfigurar a auséncia e recusar a naturalizagdo do
esquecimento como resposta a barbarie, reafirmando a literatura como instrumento
de construgdo de uma memoria plural e contra-hegeménica.

Palavras-chave: literatura comparada; literatura de testemunho; narrativa e

memoria; morte e esquecimento.



ABSTRACT

This dissertation proposes a comparative reading of Diario da queda (2011), by
Michel Laub, and Cio che inferno non e (2014), by Alessandro D’Avenia, focusing on
the elaboration of symbolic death and oblivion as structuring axes of human
experience. It is grounded in the premise that the fear of the second death —
understood as the erasure of memory — operates as a silent driving force behind
artistic and literary production, establishing within narrative an ethical-aesthetic space
of resistance. Both works push the boundaries between fiction and testimony by
revisiting traumatic historical episodes that traverse biographies marked by loss,
silence, and violence. Through an interdisciplinary reading of the novels in dialogue
with a diverse range of authors — including Philippe Ariés (2012), Ernest Becker
(2007), Zygmunt Bauman (2004), Jeanne Marie Gagnebin (2009), Michael Pollak
(1989), Marcio Seligmann-Silva (2003; 2008; 2010), and Primo Levi (1947; 1988;
2015; 2016) — this study investigates how literature can function as a symbolic stele,
preserving fragments of individual and collective memory and thus reinscribing the
subject within time. The analysis draws the novels closer to the tradition of
testimonial literature, exemplified by Se questo € un uomo (1947), by highlighting the
power of narrative as an act of mourning, denunciation, and symbolic
immortalization. More than an effort to remember, it is about reconfiguring absence
and rejecting the naturalization of oblivion as a response to barbarism — reaffirming
literature as a means for constructing a plural and counter-hegemonic memory.

Keywords: comparative literature; testimonial literature; narrative and memory; death

and oblivion.
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1 INTRODUGAO

A morte, tanto a do outro quanto a de si mesmo, sempre intrigou e
amedrontou o homem. Nas palavras de Ernest Becker (2007, p. 9), “a ideia da
morte, o0 medo que ela inspira, persegue o animal humano como nenhuma outra
coisa”. E esse medo, em um quase fascinio, encontra-se muito bem ilustrado pela
Histdria, que coleciona ritos, esculturas, canticos, mitos, fabulas, provérbios e afins.
Se, por um lado, a vida é um constante desafio, por outro, a morte se apresenta
como o inevitavel destino de todo e qualquer mortal. Tao inevitavel quanto a morte
organica — e, por vezes, mais temido do que esta — € o morrer simbdlico, que nos
espreita.

Todo homem morre ao menos duas vezes, diz um provérbio antigo: a
primeira com seu falecimento, a segunda quando seu nome é dito pela ultima vez. O
reflexo dessas palavras é perceptivel nas atitudes humanas — e, consequentemente,
nas artes — pelo medo constante da segunda morte, deixando definitivamente de
existir ao ser esquecido. De acordo com Ana Luisa Prosperi Leite e Luana Maribele
Wedekin (2015), a existéncia humana € marcada por inuUmeros processos que
podem ser definidos como morte simbdlica, por representarem o encerramento de
um ciclo ou uma perda significativa o bastante para iniciar o processo de luto. Essa
ideia confere sentido a tese defendida neste texto, na qual a morte simbdlica é
entendida tanto nos termos das autoras quanto como o esquecimento — parcial ou
total — que inevitavelmente sucede a morte organica, gerando nos individuos um
medo crescente de simplesmente deixarem de existir. O esquecimento, nesse
contexto, pode ser mais temido que a propria morte organica, por representar o
apagamento completo da experiéncia vivida. Em outras palavras, o medo do
esquecimento seria, aqui, equivalente ao medo da inexisténcia.

Medo este que, de acordo com Zygmunt Bauman (2004), por muito tempo
fez do ato de ter filhos uma forma de alcangar a imortalidade: como se, na auséncia
de herdeiros, o individuo deixasse de construir uma ponte com o futuro, ao passo
que gerar descendéncia fosse garantia da perpetuagdo da familia. Em Friedrich
Wilhelm Nietzsche (2001, p. 108), esse conceito se aprofunda: o filho nao
representaria apenas a continuidade do sobrenome, mas a extensdo do proprio
genitor, que o moldaria a sua semelhanga e chamaria esse processo de educagéo.
Adiante, desenvolveremos esse conceito com mais profundidade. Por ora,

tomemo-lo como uma ilustracdo da afirmagao de que a morte exerce uma influéncia
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poderosissima sobre as agdes humanas. Nesse sentido, Becker (2007, p. 75)
afirma: “a ironia da condicdo do homem esta em que a mais profunda necessidade é
livrar-se da angustia da morte e do aniquilamento, mas € a propria vida que a
desperta”. Ou seja, temos aqui um paradoxo: quanto mais intensamente se vive,
mais consciente se esta da propria mortalidade.

Como ja mencionado, a morte € uma tematica recorrente em diversas
representacbes artisticas, sendo tdo antiga quanto elas. No presente texto,
analisaremos dois romances que, embora sejam expressdes contemporaneas da
literatura, preservam, conforme observa Massaud Moisés (2006, p. 165) afinidades
com a epopeia, uma vez que ambos o0s géneros artisticos buscam “identificar uma
visdo totalizante do universo”. O romance, nesse sentido, teria substituido a epopeia
nas sociedades modernas “contemporaneamente ao advento do Romantismo, que
Ihe conferiu estrutura, fungdo e sentido”. Tendo em vista tal aproximacgao entre o
romance e a epopeia e retomando a premissa de que o temor em relagdo a morte e
ao esquecimento seja inerente a condicdo humana, refletindo-se nas artes, como
exemplo das representagbes da morte e do esquecimento na Antiguidade,
observemos os cantos homéricos; neles, ainda que a morte seja inevitavel, a
narrativa dos feitos herdicos funciona como uma tentativa de vencer o
esquecimento. Segundo Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 27), essa narrativa serve
para “manter viva, para os vivos e através da palavra viva do poeta, a lembranca
gloriosa dos mortos, nossos antepassados outrora vivos e sofredores como nos”.
Becker (2007, p. 24) acrescenta que “o herdi era o homem que podia entrar no
mundo espiritual, no mundo dos mortos, e voltar vivo”, tornando-se testemunha
daqueles silenciados pela morte. Ou seja, nos feitos heroicos declamados pelo
poeta, o povo se reconhecia: “carentes de alimento para a sensibilidade e a
imaginacdo, a contemplacdo da beleza heroica ofertava-lhes as respostas
esperadas” (Moisés, 2006, p. 165).

E quais seriam essas respostas? As mesmas que avidamente buscamos
nas representagdes artisticas contemporaneas: duvidas, medos e anseios préprios
da experiéncia humana. Ainda segundo Becker (2007, p. 61), somos desprotegidos
diante dessas questdes pela propria natureza, que “ndo nos poupou da mesma
forma que aos outros animais”, ja que “o conhecimento da morte é reflexivo e
conceitual” (p. 40), do qual os demais seres vivos estdo isentos. A epopeia, nesse

sentido, pode ser lida como uma das mais antigas armas da luta humana contra o



15

esquecimento. Embora haja diferengas impostas pela distancia histérica e cultural
entre esse género e os objetos de analise aqui propostos, a palavra se insere na
mesma empreitada: “reconhecer a nossa condicdo de mortais, condicdo tao
incontornavel como a exigéncia que ela implica: cuidar da memoria dos mortos para
os vivos de hoje” (Gagnebin, 2009, p. 27).

Foi por esse cuidado — o de nao permitir que a experiéncia dos mortos
se perdesse, assim como a sua propria, ao perecer — que Ulisses lutou com tanta
determinacdo para retornar a itaca. No entanto, a missdo de preservar a memoria
ndo se restringe aos herdis. Apesar de os canticos heroicos terem sobrevivido ao
tempo e alcancado um publico mais amplo, a epopeia foi apenas uma das formas
humanas de resisténcia ao esquecimento. Aos homens comuns, cujos feitos nao
renderiam versos tao extensos, restaram as artes tumulares — sejam simbdlicas,
como figuras e esculturas de anjos ou santos, ou narrativas, como os epitafios —
que também cumprem esse papel memorial. Independentemente da escolha do
morto — geralmente descrita em testamento — ou dos vivos — tanto em
homenagem quanto como forma de lidar com a auséncia de um ente querido —, a
origem da inscricdo tumular é cultural, ndo religiosa, como se observa em diversas
sociedades primitivas. Porém, ainda que, conforme aponta Philippe Aries (2012), o
ato de enterrar os mortos e sinalizar o local ndo seja uma invengao do catolicismo —
por ser pratica anterior a prépria religidgo —, a Igreja o adotou e o adaptou,
refinando-o ao longo do tempo até alcangar as formas e significados que
conhecemos hoje.

Se compreendermos a epopeia como uma imitagdo que representa a
acao humana, conforme descrito por Aristoteles (2008), e o epitafio como a
representacdo postuma da lembranga de um individuo, € possivel perceber uma
similaridade entre ambos no que diz respeito a luta humana contra o esquecimento
— isto é, contra o morrer simbdlico, seja ele individual ou coletivo. Para Gagnebin
(2009), seguindo essa légica, a escrita, quando voltada a transmitir a posteridade
fragmentos de memoaria coletiva — mesmo quando centrada nas peripécias de um
herdi especifico, pois este representa uma coletividade —, revela-se como uma
verdadeira estela funeraria, engajada em uma clara resisténcia ao esquecimento.
Assim, “tumulo e palavra se revezam nesse trabalho de memodria que, justamente

por se fundar na luta contra o esquecimento, é também o reconhecimento implicito
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da forca desse ultimo: o reconhecimento do poder da morte” (Gagnebin, 2009, p.
45).

Ao enveredar pelos labirintos da narrativa como ferramenta para a
transmissao e propagacao de experiéncias em forma de discurso, € pertinente citar
Michael Pollak (1989), que aponta a referéncia ao passado como elemento
imprescindivel para a manutencdo da coesao social, especialmente no que diz
respeito aos grupos e instituigdes que estruturam a sociedade. Existe, portanto, em
todo meio social, a necessidade de rememorar feitos passados, pois ndo ha outra
forma de o homem compreender-se enquanto individuo diante da coletividade a qual
pertence. Assim, a narrativa de nossos antepassados torna-se essencial para que
possamos escrever a nossa propria. No entanto, ainda segundo Pollak (1989), ha,
em toda histéria nacional, uma forga invisivel que homogeneiza os discursos,
construindo uma memdéria uUnica, moldada de acordo com os interesses dos que
estdo no poder. A literatura, nesse contexto, figura como um dos veiculos possiveis
de resisténcia: ela conecta individuos que nado se sentem representados por essa
narrativa oficial — sujeitos silenciados que, diante do indizivel transcrito,
reconhecem-se nas entrelinhas das experiéncias alheias, tdo semelhantes as suas
proprias.

Consideravelmente antigo €, portanto, o interesse humano em valer-se
das artes para sobreviver a propria morte por meio da narrativa de si ao outro. Ao
longo da historia, observam-se diversas formas artisticas renovadas nessa luta
contra o esquecimento. No contexto deste trabalho, interessa-nos especialmente a
literatura de testemunho, tal como se apresenta em Se questo € un uomo (1947), de
Primo Levi — obra pioneira na tradigao da Shoah. Segundo Marcio Seligmann-Silva
(2003b), diferentemente do testemunho presente em outras vertentes literarias, essa
tradicdo se volta para um real que ndo se permite reduzir (p. 8), desempenhando
uma dupla funcdo: atua tanto como ferramenta para transcrever o indizivel quanto
como meio de imortalizar experiéncias individuais que, ao mesmo tempo, refletem a
coletividade a qual pertencem. De outra forma, tais vivéncias morreriam com o
portador do testemunho, sendo, assim, fadadas ao esquecimento.

Por retratar o sofrimento do povo judeu na Alemanha durante a Segunda
Guerra Mundial, a obra de Primo Levi (1947) estabelece uma conexao direta com
um de nossos objetos de analise, ndo apenas por afinidade tematica, mas também

por ser explicitamente citada na narrativa. Trata-se de Diario da Queda (2011), de
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Michel Laub — primeira obra da chamada Triade de Tragédias Histéricas (Pereira;
Carneiro, 2021). Embora seja uma obra de ficcdo, ela se insere, segundo a
dicotomia proposta por Tania Maria Pereira Sarmento-Pantoja e Kamila Rodrigues
Lima (2015), na segunda corrente da literatura de testemunho, enquanto Se questo
€ un uomo (1947) representa a primeira. Essa distingao tedrica indica que, ao passo
que Primo Levi narra eventos reais a partir de sua propria vivéncia, Laub constroi
uma narrativa que, embora ficticia, dialoga profundamente com o passado histoérico
— citando, inclusive, o autor italiano e sua obra, ao discutir os limites da experiéncia
individual e coletiva e a possibilidade (ou n&o) de sua transmissibilidade. De fato,
Diario da Queda (2011) &, como o titulo sugere, uma escrita sistematica que simula o
género diaristico. No entanto, ao contrario do que o formato indicaria, o texto
constitui uma selegcado conscientemente organizada de fragmentos elaborados por
um narrador autodiegético, que retoma, de forma ndo linear, dois momentos
especificos: a queda de um colega, aos treze anos, durante um trote escolar que
quase lhe custou o movimento das pernas; e as mudangas de comportamento do
narrador na vida adulta, provocadas pela descoberta da doenga do pai.

Cio che inferno non e (2014), por sua vez, € uma obra que, assim como
Diario da Queda (2011), ancora-se em eventos reais para a construgdo de uma
narrativa ficcional. No entanto, o flerte com a autobiografia € ainda mais acentuado.
Até onde se sabe, o padre Giuseppe Puglisi — popularmente conhecido como 3P —
existiu de fato, assim como sua morte, orquestrada pela mafia siciliana, ocorreu em
circunstancias similares as descritas por D’Avenia em sua obra. Nascido e criado em
Palermo, e tendo Puglisi como um de seus professores no liceu, o autor revelou, em
entrevista (TV2000IT, 2014), que ha muito tempo aguardava a oportunidade ideal
para escrever sobre duas de suas maiores inspiracdes. Em Cio che inferno non e
(2014), ele as transforma em protagonistas de uma trama densa, repleta de
ambiguidades e paradoxos, tdo desconcertante quanto a propria condigao humana.

O ponto de convergéncia entre os objetos de analise, bem como a
similaridade entre estes e os escritos de Primo Levi, reside precisamente na
tematica abordada: tanto a morte quanto o esquecimento sao elementos
fundamentais nas narrativas. Em Didrio da Queda (2011), por exemplo, além das
escassas informacdes sobre o avd — sobrevivente de Auschwitz que se suicidou
quando o pai do narrador tinha apenas quatorze anos —, a trama gira em torno da

descoberta do Alzheimer, doenga que, progressivamente, consumira as memdarias
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do pai, figura central e silenciosa ao longo da vida do protagonista. Embora as
narrativas sobre o sofrimento do povo judeu durante a Segunda Guerra Mundial
tenham feito parte da infancia e adolescéncia do narrador, as historias familiares
sempre foram tratadas como tabu. Desconsiderando completamente as experiéncias
das pessoas proximas, os dialogos limitavam-se as historias de terceiros, até que
uma discussao entre pai e filho rompe com esse siléncio e pde fim a tradicdo de
omissao. Anos depois, ameagado pelo esquecimento, o pai decide empreender o
que o narrador reconhece como um trabalho semelhante ao do avd, com uma
diferenca essencial: enquanto este, em seus ultimos anos, preenchera volumes com
verbetes que contradiziam suas experiéncias no Brasil no pés-guerra, o pai opta por
se abrir emocionalmente, registrando em relatos pessoais tudo aquilo que julga ser

de interesse do filho.

Eu tinha muita raiva de muita coisa, muita vergonha, mas como disse
antes eu nao quero mais falar sobre isso. Tem uma hora que vocé
cansa de pensar nisso. A vida de ninguém é s6 isso. Olha a minha
idade agora, olha o que esta acontecendo comigo. Vale a pena
remoer isso? Sofrer por isso? Sera que tanto tempo depois eu ainda
conseguiria chorar por isso? Ou sentir alguma coisa por causa disso?
Eu prefiro entdo lembrar de outras coisas, eu ali no meio do salédo
com ela. Eu ndo estava mais nervoso. O pior momento tinha
passado. Acho que a histdria toda comegou ali. Pelo menos a histdria
que vale. A que eu quero contar nesta carta, ou neste livro, leia como
vocé quiser. Tudo o que eu tenho para dizer comega ali, eu
segurando a sua mae sem dizer nada num saldo de baile. (Laub,
2011, p. 146)

Dessa forma, Diario da Queda (2011) pode ser lido de maneira ambigua:
tanto como uma afirmagéo quanto como uma negagao da importancia da luta contra
0 esquecimento. Ao mesmo tempo em que o narrador, ao suturar as trés narrativas
centrais da trama, declara a experiéncia humana como inviavel — cuja
transmissibilidade a outros seria, no minimo, desnecessaria —, ele também eterniza
seus proprios escritos, ao lado dos registros do pai e do avd, preenchendo as
lacunas entre ambos com suas préprias conjecturas. Em outras palavras, a mesma
voz que rotula as experiéncias alheias como inuteis — sob a justificativa de que
eventos similares assumem significados distintos para cada individuo — & também
aquela que agrega tais narrativas a sua propria, viabilizando que seu filho ainda
nao-nascido — a quem se dirige nas ultimas paginas da obra — possa um dia fazer

O mesmo.
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Trabalho semelhante encontramos em Cio che inferno non e (2014), pois,
embora as obras divirjam em diversos aspectos, ambas permitem a leitura do medo
e da incompreensao humana diante da prépria morte e/ou da morte do outro. Nelas,
a narrativa exerce o duplo papel de transmitir a meméria daqueles que morreram —
ou daqueles cuja morte simbdlica os assombra — e de buscar compreender tudo o

que essa condi¢ao implica.

O que sabem os jovens sobre como se tornar homem? O que sabem
das instrugdes para o uso da noite, das sombras, das trevas? Os
jovens esperam sempre alegria da vida, ndo sabem que é a vida que
espera alegria deles. Ele queria uma vida simples, mas a vida nunca
foi simples. Ainda que todos aproveitem, sofram, falem e escrevam
sobre ela, muito pouco se sabe. Talvez ele pudesse ser simples e
deixar a vida seu labirinto de luz e luto. (D’avenia, 2014, p. 54-59,
tradugdo nossa)’

Luz e Iluto, portanto. De modo geral, a narrativa representa
essencialmente as ambiguidades que a compdem do inicio ao fim: se, por um lado,
temos a sabedoria de um narrador aparentemente heterodiegético e onisciente, por
outro, ha a ingenuidade de Federico, narrador autodiegético que alterna a condugao
do enredo com o primeiro. Em ambas as vozes, a presenga de Padre Pino Puglisi é
constante, essencial — por vezes, quase mistica — pois ele representa a luta por
mostrar (e personificar), para os meninos de Brancaccio, tudo aquilo que o inferno
nao é; ou seja, todas as possibilidades além das impostas pela voracidade da mafia
siciliana e pela auséncia do Estado. Assim como em Diario da Queda (2011), onde o
avdé do narrador protagonista foi duplamente silenciado — em vida e, depois, pelo
suicidio tornado motivo de vergonha familiar —, existem forgcas externas que lutam
para silenciar as inUmeras vitimas do crime organizado, cuja forca se alimenta da
desigualdade social e da corrupgado politica, impondo seu dominio por meio da
violéncia extrema. A narrativa, portanto, representa ndo apenas um trabalho de luto
que, uma vez concluido, pode ser revisitado e ressignificado tal como uma lapide
funebre; no discurso individual, € possivel ler toda uma coletividade que, conforme

afirma Pollak (1989), esta sob a pressao nacional da homogeneizagao dos discursos

' Che ne sanno i ragazzi di come si diventa uomini? Che ne sanno delle istruzioni per I'uso della notte,
delle ombre, delle tenebre? | ragazzi si aspettano sempre gioia dalla vita, non sanno che ¢ la vita ad
aspettarsi gioia da loro. Lui vorrebbe una vita semplice, ma la vita semplice non & mai stata. Anche se
tutto ne godono, ne soffrono, ne parlano, ne scrivono, se ne sa cosi poco della vita. Forse semplice
potrebbe essere lui, e lasciare alla vita il suo labirinto di luce e lutto.
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— discursos estes intencionalmente e prematuramente assassinados ao serem
esquecidos ainda em vida.

A fim de analisar as obras escolhidas — aqui consideradas como
representacbes literarias tanto do processo de Iluto de seus narradores
autodiegéticos quanto como epitafios dedicados aqueles que, bioldgica ou
simbolicamente, morreram —, no primeiro capitulo, Perspectivas limitrofes: relacbes
entre realidade e ficgdo ante a morte e o morrer, discutiremos as representagdes da
morte e do morrer em diversos campos tedricos, bem como os elementos
fundamentais a essas representacdes, tendo a memoaria, em forma de testemunho,
como base. Posteriormente, em Narrar para sobreviver (ou para esquecer?): conflito
intergeracional e a inviabilidade da experiéncia humana em Diario da Queda (2011),
analisaremos a citada obra, considerando paralelos diretos e indiretos com a
realidade que ela mimetiza. Trabalho semelhante sera desenvolvido em Do inferno
ao (a)mar: a descoberta do mundo adulto e seus paradoxos em Cio che inferno non
€ (2014), considerando tanto o trabalho de ficcado quanto os eventos e pessoas reais

aos quais ele faz referéncia.
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2 PERSPECTIVAS LIMITROFES: RELAGCOES ENTRE REALIDADE E
FICCAO ANTE A MORTE E O MORRER

Independentemente do tempo histérico, da cultura ou de qualquer outra
variavel com poder de influencia-lo, o ser humano ndo morre sem antes saber da
inevitabilidade de sua propria morte. Assim como afirma Becker (2007), a natureza
nao poupou o homem desse conhecimento, sendo “estarrecedor o fardo que o
homem suporta, o fardo existencial” (p. 61). Outros animais também agem em busca
da autopreservagao, porém o fazem de modo instintivo, nado reflexivo; carecem de
habilidades cognitivas que lhes permitam pensar sobre o tema, ainda que o temam
de forma instintiva.

Da mesma maneira que, ao nascermos, estamos fadados a morte, ao
sermos seres racionais, estamos fadados a pensar — e temer — tanto a nossa prépria
finitude quanto a daqueles que amamos. Nesse sentido, Elisabeth Kubler-Ross
(1996, p. 14) afirma que a morte é abominavel ao ser humano e, independentemente
da época, sempre sera repelida. Ao observarmos as civilizagbes ao longo da
histéria, percebemos que o homem arquitetou diversas formas de lidar com a
inevitabilidade da morte, seja simbdlica, seja organica: ora louvando-a como uma
travessia necessaria e honrada, ora temendo-a por seu carater enigmatico e
aniquilador. Nesse percurso, podemos afirmar que o que mudou foi “nosso modo de
conviver e lidar com a morte, com o morrer e com os pacientes moribundos” (p. 17),
sendo que, quanto mais a ciéncia avanga, mais tendemos a temer e negar a morte
(p- 19). Segundo Bauman (2004), “em nossas preocupacdes diarias, o amor e a
morte aparecerao ab nihilo — a partir do nada”, sendo que, ainda que de forma néo
racionalizada, todos buscamos algum tipo de experiéncia que suavize a
imprevisibilidade da existéncia humana (p. 10). O modo como cada individuo lida
com tal questdo depende de uma variedade consideravel de fatores que influenciam
seu desenvolvimento e, por consequéncia, sua visdo de mundo. Entre esses fatores,
o tempo histérico e a cultura se destacam, e sobre eles discutiremos brevemente a
sequir.

De acordo com Aries (2012), nas sociedades europeias anteriores ao
século Xl, ndo havia uma relagdo estabelecida entre a morte individual e a nogao de

individualidade. E apenas a partir do século XVIIl que o homem ocidental comega a
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atribuir a morte um novo significado, conferindo-lhe um carater exaltado, dramatico e
arrebatador. No entanto, trata-se de uma morte refletida no outro: a chamada ‘morte
romantica’ ou ‘retdrica’, aquela que inspira saudade e lembranca, dando origem, nos
séculos XIX e XX, ao culto moderno dos tumulos e cemitérios. Na Idade Média, por
sua vez, a morte era um evento coletivo e ritualizado: o enfermo, ciente de seu fim,
preparava-se para recebé-lo, organizando o espago do quarto como um ambiente
publico, aberto a presenca de familiares e conhecidos — com a presenca, inclusive,
das criancas, que diferindo do senso comum contemporaneo, ndo eram poupadas
dos assuntos sobre a morte. Assim, no citado periodo, havia simplicidade no
tratamento da morte, cujos ritos eram “aceitos e cumpridos, de modo cerimonial’,
sem exageros ou dramas (Aries, 2012, p. 39-40); os homens estavam “tao
familiarizados com os mortos quanto com sua prépria morte” (p. 49).

Na ldade Média, o trato do cadaver, assim como de seu tumulo, também
diferia consideravelmente do que hoje conhecemos em boa parte de nossas
sociedades. Logo apds a morte, o corpo era entregue a Igreja Catdlica, sem grandes
preocupagdes com construgdes funerarias: diferentemente da Antiguidade, a maioria
dos mortos era enterrada sem sequer uma sinalizagdo que os identificasse. De
acordo com Ariés (2012, p. 62), as inscri¢gdes funerarias simbolizam “o desejo de
conservar a identidade do tumulo e a memdria do desaparecido” — habito
posteriormente recuperado. Curiosamente, durante esse periodo, o tempo que se
levava para morrer era considerado de suma importancia — fazendo da morte subita
um horror a ser temido por roubar do homem o direito de morrer adequadamente —
mas a relevancia do individuo terminava junto a sua propria vida.

Representando a morte na literatura impressa como o rito de passagem
popularmente aceito no periodo em questdo, podemos destacar as Ars Moriendi,
livros devocionais que simbolizavam o ‘bom morrer’. Neles, geralmente a figura do
moribundo era retratada no leito, sendo submetida a uma ultima cena de tentacao
mortal: a morte, nesse contexto, era concebida como uma provagao que testava a fé
do homem, reunindo em uma unica cena “a segurancga do rito coletivo e a inquietude
de uma interrogacao pessoal” (Arieés, 2012, p. 55). Nesse momento derradeiro, a
conduta do enfermo determinaria seu destino pés-morte, oferecendo uma concluséo

a sua biografia no fim dos tempos (p. 52).



23

Ao homem medieval, portanto, uma boa morte era suficiente; ndo havia
necessidade de ritos e cultos individuais apds esse momento. Essa mentalidade,
contudo, comecga a se transformar com a atuagao da Igreja Catdlica, que, entre os
séculos XVII e XVIIlI, combate a crenga popular de que uma boa morte bastaria para
redimir os pecados: para ser digno de estar ao lado dos santos ao fim da vida, o
homem deveria se dedicar desde cedo, e ndo apenas nos instantes finais. Ainda
assim, mesmo antes desse periodo, ja se nota um crescente interesse popular pela
preservacdo da memoria post-mortem.

Assim como os livros e gravuras de Ars Moriendi, que conciliavam o rito
coletivo com as inquietagdes individuais diante da morte, a valorizagao da sepultura
— abandonada desde meados do século V, conforme observa Ariés (2012) —
ressurge entre os séculos XVI e XVIII, com o surgimento de pequenas placas
funebres posicionadas préximas a monumentos tumulares ou nas paredes das
igrejas. Para Aries (2012, p. 64), isso revela uma necessidade crescente de o
individuo ser lembrado apos a morte. A partir do século XVIII, tais inscricbes se
multiplicam; nesse contexto, contudo, o que passa a importar € a prépria existéncia
da inscri¢ao, e nao a localizagéao exata do corpo.

O estudo dos tumulos confirma, portanto, 0 que nos ensinaram os
Juizos Finais, as artes moriendi, os temas macabros: a partir do
século Xl, estabeleceu-se uma relagdo, até entdo desconhecida,
entre a morte de cada individuo e a consciéncia que este tomava de
sua individualidade. (Ariés, 2012, p. 65)

E, portanto, no momento da prépria morte que o homem alcanca maior
consciéncia de si. Essa percepgédo, presente na Antiguidade greco-romana e
enfraquecida ao longo dos séculos, ressurge posteriormente e se mantém até os
dias atuais. Paralelamente ao fortalecimento do sentimento de individualidade frente
a morte, observa-se 0 enfraquecimento dos ritos coletivos; quanto mais cresce o
desejo de ser lembrado apds a morte, mais esta se distancia da vida cotidiana. Na
contemporaneidade, o moribundo perdeu seu valor social: j4 ndo se morre em casa,
mas em hospitais e asilos. Ja ndo se morre cercado de pessoas, mas em
isolamento. O luto, antes compreendido como um tempo necessario e respeitado
socialmente, passou a ser tratado como um estado mérbido que deve ser abreviado,
medicado e esquecido (Ariés, 2012, p. 94).

Antes de discutirmos as representagdes da morte e do morrer na

contemporaneidade, detenhamo-nos brevemente nas divergéncias entre as
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representacbes artisticas sobre o tema na Antiguidade e na Idade Média.
Anteriormente, apresentamos elementos dos cantos homéricos nos quais a morte é
temida apenas se acompanhada pelo esquecimento. De acordo com D’avenia
(2018, tradugédo nossa), em uma palestra apresentada no TEDxMilano, “nés somos
as histérias que recordamos?’; nesse sentido, Ulisses, em sua dolorosa jornada de
retorno & itaca apos a Guerra de Tréia, luta contra forgas humanas e misticas que
ameagam apagar suas experiéncias, assim como as de seus companheiros, que
pereceram no campo de batalha ou pelo caminho. Mais importante do que sua
sobrevivéncia, e até mesmo do que qualquer titulo, € a sua proépria historia. Tanto é
que, quando Ulisses se encontra a deriva no mar, sem vento que o conduza a terra
firme, surgem as sereias com uma estranha tentacéo: desejam contar-lhe tudo o que
aconteceu na Guerra de Tréia. A tentagdo € tdo grande que ele pede a seus
companheiros que, tapando os proprios ouvidos, o amarrem ao mastro do navio;
embora tenha vivido aquele conflito, Ulisses deseja ouvir o canto das sereias.

E porque este nosso herdéi se amarra ao mastro da embarcagao e
deseja escutar exatamente este canto que diz respeito a histéria da
qual ele esta vindo? Para saber se aquela histéria entrou para a
Histéria. No mundo grego, entrar na narrativa épica significa ter
finalmente uma identidade. Cada cultura se estrutura em torno a este
grande desafio: como fazer para que nosso nome nao caia no nada.
O nascimento € um acontecimento que nao escolhemos e nosso
maior medo é que retornemos ao nada do qual viemos. Ulisses
deseja saber se seu nome finalmente entrou para a Histéria; e, para
tanto, vale a pena o risco de uma tentagéo como aquela das sereias.®
(D’avenia, 2018, tradugao nossa)

Arriscar a proépria vida, portanto, vale a pena quando a recompensa é
saber se sua histéria compde a Histdria. E por esse motivo que Ulisses recusa tanto
o paraiso dos lotéfagos quanto a paixdo de Calipso: comer as flores de |6tus ou
permanecer na ilha da ninfa, embora sedutores, seriam atos que anulariam sua
empreitada de inscrever-se na Histéria do mundo grego. Na Odisseia, a narrativa
simboliza a vida — e, no caso do testemunho em prol daqueles que pereceram, uma

especie de sobrevida —, enquanto o siléncio equivale a morte.

2 Noi siamo le storie che ricordiamo.

3 E perché questo nostro eroe si € legato all'albero della nave e vuole ascoltare esattamente questo
canto che riguarda la storia da cui lui sta venendo? Per sapere se quella storia € entrata nella Storia.
Nel mondo greco, entrare nel racconto epico significa avere finalmente un’identita. Ogni cultura si
struttura attorno a questa grande sfida: come facciamo a non far cadere il nostro nome nel nulla. La
nascita & un accadere che non ci siamo scelti, e la nostra pit grande paura & che ritorneremo nel nulla
da cui siamo venuti. Ulisse vuole sapere se il suo nome € finalmente entrato nella Storia; e questo
vale la pena di una tentazione come quella delle sirene.
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A luta de Ulisses para voltar & itaca &, antes de tudo, uma luta para
manter a memoaria e, portanto, para manter a palavra, as historias, os
cantos que ajudam os homens a se lembrarem do passado e,
também, a ndo se esquecerem do futuro. (Gagnebin, 2009, p. 15)

Podemos, aqui, tragar um paralelo entre a relevancia da memoaria funebre
como transmissdo oral da experiéncia em Odisseia e aquela observada nos ritos
funebres da Idade Média: enquanto as histérias permanecem circulando — seja no
nucleo familiar ou em toda uma nagdo —, a morte ndo € algo a ser temido. Tanto o
moribundo medieval quanto Ulisses anseiam por ouvidos atentos as suas palavras,
pois narrar-se, aparentemente, € a maior das armas humanas contra o
esquecimento — ou seja, contra a morte simbodlica definitiva. Dessa forma, o
desinteresse do homem medieval pelas artes e ritos funerarios voltados ao
post-mortem pode ser relacionado a forca de uma cultura popular
predominantemente oral: mais importante do que a monumentalizagdo do corpo era
o tempo de morrer, no qual se conversava com familiares, amigos e vizinhos,
demonstrando bravura diante da morte. Nessas ultimas conversas, o moribundo se
imortalizava, tal qual Ulisses, pois “como a estela funeraria, erguida em memoria do
morto, o canto poético luta igualmente para manter viva a memdéria dos heréis”
(Gagnebin, 2009, p. 45).

Na Antiguidade, portanto, conseguir entrar para a Historia era equivalente
a vencer a propria morte. Nenhuma existéncia fazia sentido quando, tal como os
lotéfagos, o homem deixava de se preocupar com a propria biografia. Na Idade
Média, percebemos um comportamento similar, embora restrito a familia, amigos e
conhecidos; posteriormente, o desejo de ser lembrado se estende além da propria
morte, com o surgimento das placas tumulares e a crescente importancia do tumulo.
Nesse contexto, a individualidade do morto depende inteiramente da coletividade
dos vivos para se manter integra — ao menos, tanto quanto possivel.

Assim como mudangas socioculturais culminaram no desinteresse pelos
ritos post-mortem, como discutimos até aqui, essas mesmas mudangas
reacenderam o interesse por eles. Enquanto na Idade Média a cultura era
predominantemente oral e teocéntrica, a invengdo da imprensa e o humanismo
renascentista contribuiram para, a partir de conceitos artisticos e filoséficos
inspirados na Antiguidade grego-romana, inverter tal cenario. Assim, assumindo uma
postura cada vez mais antropocéntrica, o homem deixa de se ocupar

exclusivamente da coletividade e passa a validar a propria individualidade; e, assim
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como essas transformacdes sao perceptiveis em vida, a filosofia humanista também

sinaliza mudancas na relacdo do homem com a prépria mortalidade.
A visdao humanistica atribui um valor completamente novo ao
individuo e a vida mundana, colocando, porém, em primeiro lugar a
literatura e a educagdo literaria. O conhecimento literario vem
interpretado, acima de tudo, como um conhecimento histérico que
coloca o homem em relagdo com o passado e com o futuro.* (Ferroni,
1992, p. 201, tradugao nossa)

O humanismo renascentista, portanto, volta-se para o homem e vé nas
artes e na educacgao as ferramentas necessarias para que ele se conecte tanto com
o passado quanto com o futuro. De acordo com Giulio Ferroni (1992), na ltalia
setentrional o humanismo se desenvolve inicialmente nos centros ainda
influenciados pelas obras de Petrarca — ndo por coincidéncia, este é o autor favorito
do protagonista de Cié che inferno non é (2014) em sua busca por compreender a
prépria humanidade. E é justamente durante esse movimento intelectual e artistico
que o epitafio ressurge, sendo descrito por Ferroni (1992) como o género no qual “a
poesia humanistica da o melhor de si, descrevendo em breve trechos figuras
humanas estabelecidas em seu valor absoluto a eternidade do tumulo® (p. 208,
traducao nossa). Ou seja, ao se distanciar dos valores medievais e se aproximar da
contemporaneidade, o homem moderno comeca a se preocupar em eternizar a
figura de seus entes queridos além da meméria, utilizando as artes para tal.

Em meio as transformagdes sociais e artisticas originadas pelo
humanismo renascentista, destaca-se o romance, um género narrativo que surge na
Europa em meados do século XVIII e que preserva fungdes similares as dos poemas
épicos da Antiguidade. Nao é que as artes nao tenham se ocupado de representar
as relagcbes entre o homem e sua propria morte contemporaneamente as Ars
Moriendi; de acordo com Ariés (2012), alguns poemas abordaram a morte como
uma tematica macabra, focando no envelhecimento e na decomposi¢cao do corpo
como simbolos do fracasso humano. Compreender essa relagdo, bem como a
paixao do homem medieval em relagcao a proépria vida, torna-se uma tarefa complexa

para o homem contemporaneo, que, por um lado, ndo mantém uma relagao tao

4 La visuale umanistica attribuisce un valore completamente nuovo all'individuo e alla vita mondana,
ponendo perd in primo piano la letteratura e I'educazione letteraria. La conoscenza letteraria viene
interpretata anzitutto come una conoscenza storica, che pone 'uomo in rapporto col passato e col
futuro.

% (...) la poesia umanistica da il meglio di sé, descrivendo in brevi tratti figure umane, fissate nel loro
valore assoluto dall’eternita della tomba.
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intima com a sua propria mortalidade, e, por outro, vé o fracasso pessoal de maneira
distinta. No entanto, ao tratarmos das relacbes entre morte, morrer, memodria e
esquecimento, a conexao com o contemporaneo se torna nitidamente mais evidente
a partir do século XVIII.

O processo de subjetivagcdo do homem, tanto em relagéo a propria vida
quanto a propria morte, iniciou-se, portanto, no final da ldade Média, como indicam
as evidéncias. O enfraquecimento da importancia da coletividade e o crescente
interesse pelo individuo sao frutos de mudancgas sociais, culturais e geograficas que
culminaram na criagao do romance, um género literario que se distingue da narrativa
épica principalmente por ser uma leitura solitaria, centrada no que é mais importante
para o homem moderno: a subjetividade.

O romance é a epopeia de uma era para a qual a totalidade
extensiva da vida ndo é mais dada de modo evidente, para a qual a
imanéncia do sentido a vida tornou-se problematica, mas que ainda
assim tem por intengao a totalidade. (Lucaks, 2009, p. 55)

Refletindo, portanto, sobre a literatura a servico das experiéncias
humanas, nas quais a subjetividade é propositalmente acentuada, voltemo-nos para
0S nossos objetos de analise. Criados em um contexto historico no qual “a mais
profunda necessidade (do homem) é livrar-se da angustia da morte e do
aniquilamento” (Becker, 2007, p. 75) e onde o luto “ndo é mais um tempo
necessario, cujo respeito a sociedade impde” (Ariés, 2012, p. 94), tanto Diario da
Queda (2011) quanto Cio che inferno non e (2014) se apresentam como
representacbes do homem em conflito com a ideia da morte — tanto a do outro
quanto a sua propria — enquanto aniquilamento, buscando novas formas de
imortalizar as experiéncias humanas, pois, de outra forma, seria como se estas
nunca tivessem existido. A literatura, nesse sentido, apresenta-se como a estela
funeraria descrita por Gagnebin (2009), pois, por meio dela, a escrita se orienta a
transmissao de fragmentos de memodria a posteridade, numa luta evidente contra o
esquecimento. Diferentemente do homem medievo — imerso em uma cultura
predominantemente oral com énfase na coletividade —, o homem contemporaneo,
diante de sua propria finitude, carece de formas de monumentalizagao de seu corpo,
ainda que simbdlicas, como ocorre por meio da literatura.

Observemos como tal fenbmeno se manifesta em nossos objetos de
analise. Em Diario da Queda (2011), encontramos um exemplo eloquente de

narrador nao confidvel: suas intengbes permanecem ambiguas, muitas vezes
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camufladas por acdes contraditérias. Retomaremos esse aspecto mais adiante, mas
€ importante destaca-lo desde ja, pois ele confere a obra um sentido paradoxal,
representando a luta interna do homem consigo mesmo — o homem que, conforme
Becker (2007), “mente para si mesmo sobre si mesmo e sobre o mundo” (p. 62),
movido pelo medo, tanto da vida e suas inconsisténcias, quanto da morte, com seu
carater definitivo e aniquilador. Mesmo ao questionar a possibilidade de compartilhar
experiéncias subjetivas, o narrador autodiegético de Michel Laub as compartilha.
Ainda que critique a contaminacado experiencial provocada pela tradicdo — que
transforma o gesto em rito —, ele a reproduz. Ou seja, mesmo ao desdenhar da
necessidade de monumentalizar o préprio corpo por meio da escrita, transferindo-se
simbolicamente ao objeto literario, o narrador acaba por ceder ao mesmo impulso
que critica, inscrevendo-se, paradoxalmente, enquanto o faz.

Enquanto Diario da Queda (2011) estimula o silenciamento experiencial,
defendendo uma subijetividade absoluta no amadurecimento, Cio che inferno non e
(2014) representa o seu exato oposto. Afinal, o protagonista € um jovem que anseia
por referéncias externas que o ajudem a, finalmente, tornar-se homem. Além disso,
o narrador heterodiegético se vale das experiéncias descritas ao longo da trama
para discutir a pertinéncia da ‘contaminagao experiencial’ denunciada pelo narrador
de Michel Laub, condenando, por sua vez, o silenciamento imposto aqueles
esquecidos pelo Estado. Dessa forma, a obra de Alessandro D’Avenia representa
um reconhecimento do poder da memodria, tanto no amadurecimento individual
quanto como ferramenta a servigo de instituicbes que buscam apagar a existéncia
de determinados grupos sociais.

Uma vez que a inscrigdo da experiéncia se configura como elemento
estruturante de ambas as obras aqui analisadas, torna-se essencial compreender a
dindmica entre lembranga e esquecimento para que possamos discutir de que
maneira a literatura pode resistir a morte — simbdlica ou literal — e preservar a
experiéncia humana. Trata-se de um gesto que se opde ao apagamento sistematico
da memoria, sobretudo daquela considerada indesejada ou desnecessaria. Para
avancarmos nessa reflexdo, € preciso, em um primeiro momento, compreender
como a memdria se constitui e de que modo pode ser compartilhada. Sobre esse

aspecto, trataremos brevemente.
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2.1 MEMORIA, ORALIDADE E ESCRITA: DAS ARTES A CIENCIA

Para compreender como a memoria humana ¢é construida e
compartilhada, inicialmente é imprescindivel discutir a linguagem, meio pelo qual
experiéncias sao registradas, evocadas e transmitidas. Durante muito tempo,
sustentou-se a ideia de que esta seria o que nos torna humanos; defendia-se que,
ao contrario de outros animais, limitados por suas formas de expressao, os seres
humanos teriam desenvolvido um intelecto superior gracas a capacidade de
construir significados diversos por meio de signos e de relaciona-los de forma
atemporal. Nessa linha, a consciéncia seria “uma interpretacao verbal de processos
mentais correntes”, sendo a linguagem o que nos daria o distanciamento necessario
para observar as coisas (Damasio, 2000, p. 214). Hoje, essa concepgao ja nao se
sustenta de forma tdo absoluta. Entende-se que a linguagem esta para o homem
assim como o homem esta para a linguagem, pois a relagdo entre ambos é de
influéncia mutua; um nao existe sem o outro. De acordo com Francgois Rastier
(2009), para o individuo e para a sociedade, a linguagem é o fator cultural mais
importante, pois se configura como veiculo de todas as formas de comunicagéo,
sendo impossivel desvincular sua origem da origem do préprio homem. E gragas a
ela que, entre tantas outras possibilidades, somos capazes de transmitir e receber
informacdes, questionar, processar e contribuir com a realidade da qual fazemos
parte. Como destaca Anténio Damasio (2000, p. 215), “a linguagem — ou seja,
palavras e sentengcas — € a traducdo de uma outra coisa, uma conversdo de
imagens nao linguisticas que representam entidades, eventos, relagdes e
inferéncias”.

A fim de compreender a linguagem humana e sua contribuicdo para a
realidade coletivamente construida a partir da partiiha de experiéncias,
consideremos duas ou mais pessoas diante de uma mesma situacédo. Ainda que os
dados observaveis nao variem, cada uma tera percepcdes distintas, pois, no
processo de triagem mental, o objeto observado é interpretado com base nos

repertorios individuais, resultando em significados diferentes.
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Figura. 1 — Esquema do processo comunicativo: a

interpretacéo de um objeto.
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o

REALIDADE
OBJETIVA

Fonte: “A comunicagcdo como processo”. Bordenave, 1984.

Legenda: Esquema do processo comunicativo em que se Ié os
mesmos itens de repertério em A e B, influenciando e sendo
influenciados pela percepgdo ante um objeto externo descrito como
realidade objetiva.

Da mesma forma que os individuos observam e interpretam objetos
diversos, também observam e interpretam uns aos outros com base em
preconcepgoes, muitas vezes manifestas sob a forma de esteredtipos. Segundo
Juan Enrique Diaz Bordenave (1984), a tensdao gerada pelas divergéncias de
percepgcdo — seja do objeto, do outro ou de si mesmo — leva as pessoas a interagir,
ampliando seus repertdrios de significados e podendo, ou ndo, transformar aqueles

anteriormente estabelecidos.
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Figura. 2 — Esquema do processo comunicativo: a

interpretacdo mutua.

Imagem que B Imagem que A
tem de A tem de B

——

REALIDADE
PERCEBIDA

Fonte: “A comunicagdo como processo”. Bordenave, 1984.

Legenda: Esquema do processo comunicativo em que se observa o
sujeito A e o sujeito B. A partir do processo de interpretagao, significados
de A constituirdo a imagem que B tem de A, assim como significados de
B o fardo com a imagem que A tem de B. Na figura, ambos
interpretam-se mutuamente ao mesmo tempo em que observam o objeto
descrito como realidade percebida.

Ainda segundo o autor, a suposi¢gdo de um objeto em comum como
catalisador do processo comunicativo € rudimentar, mas serve como ponto de
partida para o dialogo entre as partes, podendo levar a comunhao e, eventualmente,
a amizade. Essa, no entanto, é apenas uma das possibilidades, uma vez que o
processo comunicativo que sustenta as interagdes humanas é muito mais complexo.
O mesmo mecanismo que viabiliza o intercambio de experiéncias — e, com isso, a
ampliagdo dos repertérios individuais — também pode dar margem a uma falsa

comunhao, ou seja, a tentativas de cooptagéo disfargadas de consenso.
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Figura. 3 — Esquema do processo comunicativo: o

intercambio de significados.
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Fonte: “A comunicagdo como processo”. Bordenave, 1984.

Legenda: Esquema do processo comunicativo em que se |&é dois
individuos que, diante de itens descritos como objetos, pessoas e
eventos, compartilham mensagens construidas a partir de relagbes de
mutua influéncia entre significados iniciais e aqueles compartilhados.

Este, porém, é o plano mais elementar da comunicacido, ainda assim
dotado do potencial de alterar nossa percepcao da realidade. Seja em situagdes de
comunhdo ou de cooptagdo, a troca mutua proporcionada pelo processo
comunicativo atua sobre os envolvidos, que jamais saem incélumes. Nesse sentido,
Roland Barthes (2004) afirma que a linguagem nao pode ser reduzida a uma simples
ferramenta de comunicagao, pois ela representa o engajamento do sujeito humano
em sua tentativa de representar-se e, assim, de se constituir. Trata-se, portanto, de
uma empreitada complexa: imerso em uma realidade cindida por questdes sociais e
culturais, o homem encontra-se diante de multiplas linguagens, muitas vezes
excludentes entre si. Nem sempre é possivel fazer-se entender — ou mesmo
compreender-se —, o que afeta diretamente os resultados do modelo de
comunicagao proposto por Bordenave (1984).

Dessa forma, podemos afirmar que, embora n&o seja o unico fator a nos
tornar humanos, a linguagem €& determinante no desenvolvimento do individuo,
sendo crucial tanto para a compreensdo da realidade quanto para sua
transformacdo. Mas o que nos permite acessar uma linguagem tao sofisticada em

comparagao com os demais seres vivos do planeta? Embora suas origens ainda
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sejam incertas, os mecanismos fisioldogicos que a sustentam ja sdo amplamente
conhecidos. No centro desse processo esta a consciéncia — a mesma que,
anteriormente, apontamos como responsavel por conferir ao ser humano a
capacidade de refletir sobre si, sobre o0 mundo e, inevitavelmente, sobre a prépria

morte.
A consciéncia, de fato, é a chave para que se coloque sob escrutinio
uma vida, seja isso bom ou mau; é o bilhete de ingresso, nossa
iniciacdo em saber tudo sobre fome, sede, sexo, lagrimas, riso,
prazer, intuicdo, o fluxo de imagens que denominamos pensamento,
0s sentimentos, as palavras, as histérias, as crengas, a musica € a
poesia, a felicidade e o éxtase. (Damasio, 2000, p. 18)

A consciéncia, portanto, € o que torna possivel a linguagem, entre muitas
outras capacidades humanas. Em termos simplificados, ela pode ser entendida
como “o padrdo mental unificado que reune o objeto e o self” (Damasio, 2000, p. 30),
pois “toda existéncia consciente existe como consciéncia de existir” (Sartre, 2011, p.
25). Em outras palavras, € a consciéncia que permite ao ser humano perceber-se
como sujeito distinto, tanto em contraste com os outros quanto em relagdo aos
objetos do mundo. Diferentemente de outros animais, o ser humano possui um
cérebro que, desde sua concepg¢ao, desenvolve estruturas capazes de captar
estimulos, processar informagdes e distribuir dados em diferentes planos de
consciéncia. De modo fundamental, identidade e individualidade s6 se tornam
possiveis gragas aos “mecanismos cerebrais que, de modo continuo e inconsciente,
mantém o estado corporal dentro dos limites estreitos e na relativa estabilidade
requeridos para a sobrevivéncia” (Damasio, 2000, p. 53).

Ainda de acordo com Damasio (2000), a consciéncia humana pode ser
compreendida a partir de trés niveis interdependentes: o proto-self, o self-central e o
self-autobiografico. O proto-self € composto por um conjunto de mecanismos
cerebrais responsaveis pela gestdao automatica da vida organica. Trata-se de uma
colecdo coerente de padrbes neurais que mapeiam, em tempo real e de forma
inconsciente, o estado fisico do organismo em suas multiplas dimensdes. A partir
desse nivel mais basico, emerge o self-central, que ja opera no plano consciente.
Esse nivel manifesta-se quando um objeto provoca modificagdes perceptiveis no
proto-self, gerando relatos nao verbais de segunda ordem, enriquecidos por
informacdes memorizadas e estaveis — processo que se reproduz continuamente

ao longo da vida. Ja o self-autobiografico, baseado no self-central, constitui o nivel
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mais complexo da consciéncia. Sua principal caracteristica € a plasticidade: ele se
transforma constantemente com base nas experiéncias vividas, desempenhando um
papel fundamental na construcdo da identidade e na elaboracdo da narrativa
pessoal.

Assim, se considerarmos o esquema proposto por Damasio (2000), o
plano mais elementar da consciéncia humana é o proto-self, cuja principal fungdo é
monitorar, receber, interpretar e enviar estimulos do e ao corpo, suscitando emogdes
e sentimentos conforme o equilibrio ou desequilibrio fisiolégico. O proto-self ndo é
consciente — por isso, ndo pode ser acessado ou controlado —, mas é fundamental
para o pleno funcionamento do self-central, que tem a responsabilidade de perceber
e interpretar todos os estimulos previamente processados pelo proto-self. E o
self-central que nos torna conscientes, uma vez que é capaz de evocar memorias e
experiéncias anteriores diante dos estimulos recebidos, (re)significando experiéncias
em tempo presente.

A partir desse plano, emerge o self-autobiografico, que relaciona a
percepgao do corpo imerso na realidade as experiéncias que compdem cada sujeito
como ser unico. Nesse nivel, memorias e vivéncias organizam-se em uma narrativa
continua, moldando a identidade pessoal. De acordo com Damasio (2000), o
self-autobiografico s € possivel com a ativagdo da consciéncia ampliada — fungao
que, afinal, distingue o ser humano das demais espécies. Ainda segundo o autor,
quando se fala em consciéncia, geralmente se desconsidera a existéncia de seus
niveis mais elementares — presentes também em outros animais. Esse equivoco,
no entanto, seria compreensivel, ja que “a consciéncia ampliada é de fato uma
funcdo prodigiosa e, em seu apice, ela é exclusivamente humana” (Damasio, 2000,
p. 379).

Mas, afinal, como opera a consciéncia ampliada? Damasio esclarece que,
nesse nivel, memorias e dados do presente possuem 0 mesmo peso: na relagao
entre sujeito e objeto, ndo importa se aquilo que se manifesta é real ou apenas a
lembranga de algo. O que determina sua relevancia € o impacto simbdlico que

exerce sobre o self-autobiografico.

Em outras palavras, a consciéncia ampliada é a precisa
consequéncia de duas contribuicbes capacitoras: primeiro, a
capacidade de aprender e, com isso, guardar registros de uma
infinidade de experiéncias, conhecidas previamente gragas a
consciéncia central; segundo, a capacidade de reativar esses
registros de modo que, como objetos, eles também possam gerar



35

‘um sentido do self no ato de conhecer’ e, assim, ser conhecidos.
(Damasio, 2000, p. 382)

De modo ilustrativo, e por ser pertinente compreender a relevancia da
memoria enquanto experiéncia para a consciéncia, consideremos o0 seguinte caso:
um individuo, ao entrar em contato com um objeto, ativa mecanismos fisiologicos
que, em resposta, enviam estimulos neurais ao proto-self. Diante disso, o
self-central, por meio do filtro do proto-self, interpreta a relagéo corpo versus objeto,
determinando uma resposta — seja ela uma emocgdo ou uma reacgao fisica. O
self-autobiografico, com base no self-central, relaciona essa interacdo com
memorias afetivas, ressignificando-a. Nesse momento, a memoéria evocada atua
como objeto, uma vez que o self-central ndo possui a capacidade de distinguir entre
um e outro. Ou seja, em uma interacdo que dura poucos segundos, a reacao do
individuo pode mudar drasticamente a depender de seu self-autobiografico, ja que
este tem o poder de transformar memaorias em objetos presentes.

Nesse sentido, ao discutir as relacdes entre o ser e o nao-ser, Jean-Paul
Sartre (2011) afirma que a consciéncia nao € “um modo particular de conhecimento,
chamado sentido interno ou conhecimento de si”, mas sim “a definicdo de ser
transfenomenal do sujeito” (p. 22). Em outras palavras, a consciéncia humana —
aqui entendida como equivalente a consciéncia ampliada de Damasio (2000) — n&o
pode ser reduzida a um simples conhecimento de si e do entorno, pois ela
ultrapassa “o existente, ndo em direcdo ao seu ser, mas ao sentido desse ser” (p.
36), dado que o conhecimento sobre as coisas é transfenomenal. Ainda segundo
Sartre (2011), retomando o exemplo da relagdo entre objeto e memdria, cada
conduta de um homem no mundo revela, ao mesmo tempo, “0 homem, o mundo e a
relacdo que os une”, por se tratar de uma realidade objetivamente apreensivel (p.
44). Dessa forma, a consciéncia de si e a consciéncia da realidade se mostram
indissociaveis, pois influenciam-se mutuamente. O conhecimento, portanto, ndo é

fixo, mas continuamente remodelado pela prépria consciéncia.

[...] n&o sou agora o que serei depois. Primeiro, ndo o estou porque o
tempo me separa do que serei. Segundo, porque 0 que sou nao
fundamenta o que serei. Por fim, porque nenhum existente atual
pode determinar rigorosamente o que hei de ser. Contudo, como ja
SOu 0 que serei (sendo ndo estaria disposto a ser isso ou aquilo), sou
0 que serei a maneira de nio sé-lo. (Sartre, p. 75, 2011)

Diante disso, consideremos a habilidade humana de contar histérias. Todo

o percurso tedrico anteriormente apresentado foi necessario para compreendermos
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0 processo que se inicia no estimulo mais basico e culmina na formagao de um
discurso, seja ele verbalizado ou escrito. Se substituirmos o individuo hipotético
anteriormente mencionado pelos personagens-narradores das obras de Laub (2011)
e D’Avenia (2014), perceberemos que os eventos narrados funcionam como objetos
a serem observados, interpretados e, sobretudo, ressignificados. Com isso,
compreende-se a urgéncia do pai do narrador autodiegético em Diario da Queda
(2011) em transcrever suas memorias ao descobrir-se com Alzheimer, assim como o
anseio do padre Pino Puglisi, em Ci6é che inferno non é (2014), de fazer-se ouvir
enquanto buscava alguém que pudesse continuar seu trabalho solidario diante da
iminente ameaga de um atentado contra sua vida. Em ambos os casos, seja pela
doenga neurodegenerativa ou pela ameaga da morte organica, ha o risco concreto
de colapso dos mecanismos fisiolégicos que sustentam a verbalizacdo da percepgao
subjetiva da realidade. Ainda que a narrativa principal de Diario da Queda (2011)
insista em afirmar que ndo ha sentido em revisitar temas ja discutidos ou recontar
historias, o conhecimento de que a atualizagdo da memoria € um processo continuo
— e de que o momento da enunciagao pode alterar o conteudo do enunciado —
permite reconhecer que cada personagem, assim como cada ser humano, carrega
narrativas unicas que, caso nao sejam verbalizadas, correm o risco de desaparecer
para sempre. Cada oportunidade discursiva perdida, independentemente do motivo,
representa uma historia que deixou de ser. As narrativas analisadas aqui expressam,
cada uma a sua maneira, uma luta contra essa inexisténcia. Retomaremos essa
discussdo mais adiante.

A partir de principios anteriormente discutidos, consideremos, portanto,
gue nossa consciéncia € composta, fundamentalmente, por imagens nao verbais
que demandam interpretacdo. Essas imagens — aqui compreendidas como
impulsos neurais — constituem uma narrativa nao verbal de primeira ordem, que, no
caso dos seres humanos, da origem a uma narrativa nao verbal de segunda ordem,
posteriormente convertida em linguagem. A chamada narrativa de terceira ordem,
estruturada em frases e sentencas, € o resultado de mecanismos cerebrais ativados
por estimulos internos. Segundo Damasio (2000), no ser humano, “o hemisfério
cerebral esquerdo € propenso a fabricar narrativas verbais que ndo necessariamente
condizem com a verdade” (p. 364).

E por que essas narrativas nem sempre correspondem a realidade? A

explicagdo nao se limita a ma-fé. Muitas vezes, o ato de evocar memoarias sobre si
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mesmo da origem a um sujeito que, embora n&o exista no plano factual, ainda assim
€ representado por aquele que narra. Assim, conforme nos ensina Sartre (2011), o
ser humano tende a “constituir a realidade humana como ser que € 0 que néo € e
nao € o que €” (p. 110). Relembrando nossa situagao hipotética anterior — em que o
self-autobiografico interfere no self-central ao transformar memdrias em objetos —
podemos afirmar que a verdade, nos moldes objetivos, ndo possui carater
determinante na composi¢cao de uma narrativa. O valor de um relato reside menos
em sua exatidao factual e mais nos afetos que o permeiam. As informacgdes contidas
em um discurso podem, portanto, ser analisadas como indicios dos afetos
envolvidos no ato de narrar — sem ignorar que os afetos de quem escuta ou |é
também interferem na interpretagdo dessa narrativa.

Adiante, voltaremos a essa questdo. Por ora, partamos da premissa de
que:

Nao estamos conscientes de quais memoadrias armazenamos e quais
ndo armazenamos, de como armazenamos memdrias, como as
classificamos e organizamos, como inter-relacionamos memérias de
tipos sensoriais variados, de diferentes assuntos e de diferente
importédncia emocional. Em geral, temos pouco controle direto sobre
a ‘forca’ das memoarias ou sobre a facilidade ou a dificuldade com que
elas serao recuperadas na evocacgdo. (Damasio, 2000, p. 440)

Nao temos controle absoluto sobre as memdrias que criamos, tampouco
conseguimos acessa-las sempre que desejamos. Como afirma Nietzsche (2001),
“‘um pensamento ocorre apenas quando quer € nao quando ‘eu’ quero” (p. 26); ou
seja, o pensamento simplesmente acontece, contrariando a crencga persistente de
que o sujeito o domina. Porém, ainda que, conforme discutido anteriormente, as
influéncias internas e externas aliadas a complexidade da linguagem tornem o
processo narrativo verbal um desafio constante, o ser humano anseia por narrar-se.
E, como vimos, a narrativa ndo verbal sempre antecede a narrativa verbal, sendo
esta uma atividade continua. Nos niveis mais basicos de funcionamento cerebral, a
comunicacao é ininterrupta — fato que corrobora a afirmacao de Tzvetan Todorov
(2019), segundo a qual a narrativa equivale a vida, e sua auséncia, @ morte. E
nesses mesmos mecanismos que a consciéncia ampliada nos distingue de outros
animais, em consonéancia com Paul Ricoeur (2007), ao abordar a relagdo entre
sujeito e memoaria: no plano mais elementar, ndo ha grande diferenga entre seres
humanos e certos animais; no entanto, somos mais sensiveis a percepg¢ao do
tempo. Ao rememorar, atualizamos nao apenas os fatos, mas também os afetos.

Para Ricoeur (2007), ndo é possivel dissociar a memoria da imaginagédo, ja que
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ambas envolvem a transposi¢cado de estimulos sensoriais em imagens verbais. Por
esse motivo, a tradicdo da histdria positivista — ainda que dependa da memoria —

tende a trata-la com desconfianga, postura que o autor critica.

Se pudermos acusar a memoéria de se mostrar pouco confiavel, é
precisamente porque ela € o nosso Unico recurso para significar o
carater passado daquilo de que declaramos nos lembrar. Ninguém
pensaria em dirigir semelhante censura a imaginagdo, na medida em
que esta tem como paradigma o irreal, o ficticio, o possivel e outros
tragos que podemos chamar de ndo posicionais. A ambicao veritativa
da memodria tem titulos que merecem ser reconhecidos antes de
considerarmos as deficiéncias patolégicas e as fraquezas nao
patologicas da memodria. (Ricoeur, 2007, p. 40)

Ainda sobre o processo de rememoragédo, Todorov (2000) destaca a
funcdo da memoria narrada, uma vez que toda tentativa de recuperar o passado
carrega uma intengao. Nao por acaso, regimes totalitarios frequentemente suprimem
certas memodrias coletivas ao mesmo tempo que revivem outras, com o objetivo de
controlar as massas. Assim, ao observarmos o passado como uma acido do
presente, € preciso considerar que “a memoéria ndo é apenas responsavel por
nossas convicgdes, como também por nossos sentimentos®” (p. 26, tradugao nossa).
A narrativa, portanto, serve-se da linguagem como meio de transpor as imagens que
reconhecemos como memorias, sendo estas, ao serem narradas, inevitavelmente
atravessadas pela imaginagao. Dessa forma, a memoria narrada converte-se, antes
de tudo, na experiéncia temporal humana, pois o tempo s6 se torna humano quando
€ narrado. Nas palavras de Ricoeur (1994), “o tempo torna-se tempo humano na
medida em que é articulado de um modo narrativo” e, de modo complementar, “a
narrativa atinge seu pleno significado quando se torna uma condigcédo de existéncia
temporal” (p. 85).

Tanto em Diario da Queda (2011) quanto em Cio che inferno non é (2014),
a memoria é utilizada como experiéncia temporal ao articular ficgado e realidade de
tal forma que impede uma cisdo absoluta entre ambas. Por se tratarem de obras
ficcionais com referéncias historicas, suas narrativas dependem, em primeira
instancia, das memorias e percepgdes do narrador-personagem e, em segunda
instancia, da experiéncia do proprio autor. Aqui, ndo é nosso intuito aprofundar a
figura do autor biografico; no entanto, dado o vinculo explicito entre as narrativas

ficcionais e os acontecimentos historicos, seria uma negligéncia ignora-lo por

6 La memoria no es solo responsable de nuestras convicciones sino también de nuestros

sentimientos.
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completo. Assim, as narrativas dessas obras literarias sdo, em segunda instancia,
expressbes da percepcado de seus autores sobre eventos, temas e figuras reais,
reconfiguradas de modo a compor um objeto novo. Em primeira instancia, portanto,
esta esse objeto — a propria obra — cuja significacdo escapa até mesmo ao seu

criador, pois, como afirma Sartre (2011):

Pode-se conceber uma criagao, desde que o ser criado se retome, se
separe do criador, para fechar-se imediatamente em si e assumir seu
ser: nesse sentido, cabe dizer que um livro existe contra seu autor.
Mas se o ato de criacdo deve prosseguir indefinidamente, o ser
criado fica sustentado até em suas partes mais intimas, carece de
qualquer independéncia propria, ndo € em si mesmo senao nada,
entdo a criatura ndo se distingue de modo algum de seu criador,
reabsorve-se nele; trata-se de falsa transcendéncia, e o criador ndo
pode ter sequer a ilusdo de sair da sua subjetividade. (p. 31)

Considerando que a narrativa literaria adquire autonomia em relagao ao
seu autor, é valido reconhecer que a compreensao plena da obra escapa até mesmo
ao seu proéprio criador. Sendo assim, nao nos propomos a analisar diretamente as
relagdes entre autor e obra, uma vez que nem mesmo o autor seria capaz de
identifica-las com exatidao; interessa-nos, aqui, unicamente os pontos em que a
biografia do autor conecta a obra ficcional a realidade, contribuindo para a
construgcao de uma realidade propria.

Em Diario da Queda (2011), por exemplo, embora personagens e eventos
sejam explicitamente apresentados como ficticios, o narrador compartilha diversas
caracteristicas com o autor: trata-se de um homem de meia-idade, escritor
profissional, judeu e com formacgao universitaria. Ja em Cio che inferno non é (2014),
as relagdes entre ficcao e realidade se apresentam de forma mais evidenciada, visto
que a obra é declaradamente uma homenagem ao Padre Pino Puglisi — sacerdote
que lecionou ao autor no Liceu antes de ser assassinado pela mafia siciliana — e a
cidade de Palermo. Muitos personagens, portanto, referem-se a pessoas conhecidas
do autor ou envolvidas em acontecimentos de conhecimento publico. Apesar de
suas diferencas estruturais, ambas as obras abordam questbes essenciais a
experiéncia humana — seja de forma individual ou coletiva —, refletindo
indiretamente as percepgdes de mundo dos préprios autores. Ao criar uma obra
literaria, o escritor inevitavelmente incorpora discursos que atravessam sua
biografia, pois é por meio desses discursos que ele apreende a realidade,
“associando-os ou transformando-os na interacdo com os modelos da tradigao

literaria” (Abdala-Junior, 1995, p. 46). A analise mais aprofundada dessas relagoes
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sera realizada posteriormente, dado o papel crucial que desempenham na
interpretacéo das obras. Por ora, cabe evidenciar a relevancia da figura do autor
biografico na construgcdo do narrador-personagem, cujo discurso ultrapassa o0s
limites da ficcdo e se entrelaca com a realidade a qual se refere.

Por fim, podemos afirmar que, em linhas gerais, a narrativa verbal escapa
aos parametros do purismo positivista, ja que o processo de rememoragao, por sua
propria natureza, evoca constantemente a imaginacdo. Além disso, € importante
considerar que, para a consciéncia, ndo ha distingdo rigorosa entre eventos
presentes e memorias passadas; assim, no ato de narrar, os acontecimentos sao
continuamente atualizados e influenciados pelo momento da enunciagao. Nesse
contexto, torna-se problematica qualquer tentativa de classificar um discurso como
verdadeiro ou falso, pois, como ressalta Ricoeur (2007), ainda que a memoria tenha
suas fragilidades — sobretudo sob a ética positivista —, ela permanece como nosso
unico elo com o tempo histérico. E a meméria que alimenta a Histéria, cuja principal
funcdo é representar, sob forma narrativa, recortes temporais considerados
significativos para a estrutura social a que se destinam. Assim como Ulisses, que
estava disposto a arriscar a propria vida apenas para saber se seu nhome constava
nos relatos da Guerra de Tréia, o homem pds-moderno também busca validar sua
existéncia ao integrar-se a algo grandioso — ainda que as motivagdes e contextos
variem. A Historia, no entanto, embora constitua nosso canal oficial de narrativas
coletivas, ndo é capaz de abarcar todos os discursos. Sobre isso, nos debrucaremos
a seguir.

2.2 SECULO XX: TRAGEDIAS COLETIVAS E A HISTORIOGRAFIA

Um povo sem memoria € um povo sem histéria, e um povo sem historia
esta fadado a repetir, no presente e no futuro, os mesmos erros do passado. Essa
afirmacgao, frequentemente atribuida a historiadora Emilia Viotti da Costa, ilustra de
forma clara a importancia da Historia e, por conseguinte, da memoaria, visto que a
primeira ndo poderia existir sem a segunda. Antes mesmo da popularizagdo da
escrita, o conhecimento era transmitido oralmente por meio de narrativas e
provérbios. De acordo com Walter Benjamin (1987b), a troca de experiéncias
constitui a fonte primordial que alimentou todos os narradores tradicionais, sendo o
valor pratico da narrativa seu aspecto mais atrativo. Com o advento da imprensa,

que barateou e democratizou o acesso a escrita ao permitir a producédo e
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reprodugdo em larga escala de textos, a linguagem escrita passou a ocupar espagos
antes reservados exclusivamente a oralidade, afetando inclusive o papel do narrador
tradicional (Benjamin, 1987b). A experiéncia subjetiva, nesse processo, foi
gradualmente se ausentando das narrativas orais, a medida que formas escritas
surgiam para substitui-las. Nesse contexto, Benjamin (1987a) questiona o valor
social atribuido a experiéncia subjetiva nas sociedades modernas. Isso porque, na
mesma proporcdo em que 0s avangos tecnoldgicos possibilitaram conflitos de
dimensdes globais, os individuos tornaram-se progressivamente mais solitarios,
distantes do processo catartico que € o narrar de si mesmo.

Por mais que a Historia apresente caracteristicas objetivas oriundas da
influéncia do positivismo, ao longo de sua propria trajetéria ela mescla testemunhos
com fontes e registros documentais, compondo relatos cuja transmissibilidade é
considerada essencial para as sociedades futuras. Embora sua consolidacdo como
estudo cientifico remonte a Herddoto, na Grécia Antiga, os registros histéricos mais
antigos datam de aproximadamente 4.000 a.C. pois, ainda que o positivismo
imponha critérios rigorosos a documentacéo historica, € possivel considerar como
fonte todo vestigio de agdo humana, uma vez que tais vestigios podem ser
interpretados de modo a revelar informagdes significativas (Barros, 2019).

Neste trabalho, compreendemos a Histéria como um campo cientifico que
integra documentos, fontes materiais e relatos orais na interpretacdo de eventos
historicos, reconhecendo que nem sempre esses elementos estardo presentes de
forma simultanea. Além disso, propde-se uma certa equivaléncia entre o papel do
historiador e o do narrador tradicional, tal como formulado por Benjamin (1987b),
pois lembrar-se de algo implica, inevitavelmente, uma evocag¢ao de si mesmo — dado
que existe uma relacao intrinseca entre lembrar e imaginar (Ricoeur, 2007).

Porém, ainda que essa ligagdo entre narrativa e memoria seja
fundamental para sua escrita, a Historia difere-se do processo criativo ficcional por
preocupar-se com a busca pela verdade. Conforme discutido anteriormente, a
narrativa verbal é elemento central da experiéncia humana, por estar atrelada aos
mecanismos de percepcgado temporal exclusivos de nossa espécie. No entanto, a
memoria nao esta inteiramente sob nosso controle: ndo escolhemos o que recordar,
tampouco quando isso ocorrera. Além disso, nem sempre os relatos podem ser
comprovados documentalmente. Vale lembrar o frenesi dos nazistas ao perceberem

a iminéncia da derrota, empenhando-se em destruir 0 maior numero possivel de
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evidéncias, numa tentativa de ocultar seus crimes contra a humanidade.
Posteriormente, muitos sobreviventes e familiares daqueles que pereceram
encontraram dificuldades em ter suas vozes ouvidas, por carecerem de provas
materiais que sustentassem suas denuncias. Primo Levi (2016), inclusive, acusa o
mundo de ignorar a tragédia, afirmando que, dez anos apdés o fim da Segunda
Guerra Mundial, “o assunto campo de exterminio, em vez de se tornar historia”,
caminhava para o mais completo esquecimento (p. 9). Diante da auséncia de
representacdo histérica, Levi decide narrar os horrores dos campos de
concentracdo, tornando-se, simultaneamente, testemunha da proépria histéria e da
histéria daqueles cuja voz jamais chegou a ser ouvida — pois pereceram antes de
conseguir adaptar-se a nova realidade (Levi, 1988, p. 132).

A Histdria, portanto, enfrenta como principal desafio a tarefa de suturar
narrativas e fragmentos narrativos a evidéncias documentais e materiais, de modo a
estrutura-los em um relato coeso que atenda a uma necessidade fundamental das
coletividades: a construgdo de uma historia comum, na qual o povo possa se
reconhecer. A complexidade dos estudos histéricos €, nesse sentido, significativa,
uma vez que cada sociedade possui demandas identitarias especificas, e a Historia,
simultaneamente, pode servir tanto como instrumento de manipulacido quanto de
resisténcia. A primeira, nas méos dos que ocupam posi¢cdes de poder e buscam
controlar as massas; a segunda, como arma daqueles que se opdem a esse dominio
e lutam por memdria e reconhecimento.

Segundo Eric Hobsbawm (1997), por exemplo, é impossivel compreender
o século XX sem retornar o olhar as guerras mundiais, cuja duragédo somada alcanga
trinta e um anos. As geragdes anteriores a 1914, ainda de acordo com o autor,
vivenciaram uma ruptura drastica, pois ndo havia um fio de continuidade evidente
entre os anos de guerra e o passado que os precedera. Naturalmente, a guerra nao
foi uma invengao do século XX — a histéria, de modo geral, € permeada por conflitos
de motivagdes variadas. Contudo, antes de 1914, os confrontos armados geralmente
se desenrolavam ao longo de semanas ou meses; até entdo, jamais havia ocorrido

uma guerra de proporgdes verdadeiramente mundiais.

Locais, regionais ou globais, as guerras do século XX iriam dar-se
numa escala muito mais vasta do que qualquer coisa experimentada
antes. Das 74 guerras internacionais travadas entre 1816 e 1965 que
especialistas americanos, amantes desse tipo de coisa, classificaram
pelo niumero de vitimas, as quatro primeiras ocorreram no século XX:
as duas guerras mundiais, a guerra do Japao contra a China em
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1937-9, e a Guerra da Coréia. Cada uma delas matou mais de 1
milhdo de pessoas em combate. A maior guerra internacional
documentada do século XIX pds-napolednico, entre
Prussia-Alemanha e Franga, em 1870-1, matou talvez 150 mil
pessoas, uma ordem de magnitude mais ou menos comparavel as
mortes da Guerra do Chaco, de 1932-5, entre Bolivia (pop. c. 3
milhdes) e Paraguai (pop. c. 1,4 milhdo). (Hobsbawn, 1997, p. 26)

Assim, o homem que emergia do século XIX — periodo marcado por
intensas transformacdes geopoliticas — encontrou-se subitamente imerso em
conflitos que envolviam grandes poténcias politico-econbmicas. O avango
tecnolégico, que outrora fora celebrado como promotor da longevidade e da
melhoria da qualidade de vida, revelava agora seu potencial destrutivo: gragas as
invengdes dos séculos XIX e XX, os maiores genocidios da histéria passaram a ser
documentados com precisdo. As mortes ndo se limitaram aos campos de batalha;
por se tratarem de guerras sustentadas por ideologias, etnias inteiras foram
perseguidas e, se nao completamente exterminadas, quase erradicadas.

E nesse ponto que se evidencia outro problema relacionado a
representatividade na escrita da Histéria: ao ser produzida com determinada
finalidade, a tendéncia é que a narrativa histérica represente os vencedores, muitas
vezes ignorando ou mesmo negando evidéncias que nao puderam ser destruidas.
Para ilustrar como a memodria pode ser manipulada dentro do discurso historico,
retomemos o caso do massacre dos arménios na Turquia, entre 1915 e 1916.
Estima-se que cerca de 1.200.000 arménios foram mortos durante esse periodo,
namero que chegou a aproximadamente 1.500.000 até 1923, quando as
perseguicdes cessaram. A época, a populagdo arménia no Império Otomano girava
em torno de 1.800.000 pessoas. Ou seja, mais de 80% dessa populagao foi
exterminada, sob a acusacao de alta traigcdo por suposto apoio as nag¢des inimigas.
Apesar das evidéncias histéricas — inclusive documentais —, o genocidio arménio
segue sendo oficialmente negado pelo governo turco, demonstrando como a
manipulacdo da memoria pode se manter mesmo diante de provas incontestaveis.

Em 2005, uma conferéncia universitaria que debateria o massacre
arménio estava prevista para ocorrer na Universidade de Bogazici; no entanto,
devido a uma proibigao judicial velada, os organizadores adiaram o evento por 24
horas e acabaram por realiza-lo em outro local (Folha de Sao Paulo, 24/09/2005).
Anos depois, o tema voltou a ocupar o centro das discussdes midiaticas: em 2019, o

Congresso dos Estados Unidos reconheceu oficialmente o massacre dos arménios
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como genocidio (France Presse, 12/12/2019), provocando forte reagdo do governo
turco. Segundo este, o termo genocidio seria inadequado, uma vez que as mortes
teriam ocorrido no contexto da Primeira Guerra Mundial. Diante da tragédia
representada pela sistematica perseguicdo aos arménios, com documentos que
comprovam nao apenas a execucao de um plano de exterminio, como também o
envolvimento de outras nagoes, torna-se evidente como é possivel silenciar aqueles
que perderam familiares, reescrevendo a histéria oficial conforme interesses
politicos.

Outro exemplo mais recente € o massacre de palestinos por forgas
militares israelenses. O conflito, cuja origem remonta ao periodo pds-guerra, com o
reconhecimento internacional do Estado de Israel, intensificou-se nos ultimos anos,
resultando na morte e expulsdo de milhares de palestinos. Embora Israel também
registre perdas civis e militares, diversas denuncias internacionais apontam crimes
de guerra que permanecem sem julgamento ou punicdo (Krever; Nasser,
14/11/2024). Além disso, diante das crescentes criticas aos atos cometidos por
militares israelenses, o governo de Israel tem rotulado como antissemitas aqueles
que condenam suas agdes de retaliagdo contra o grupo Hamas. Um dos episddios
mais emblematicos envolveu o atual presidente da Republica, Luiz Inacio Lula da
Silva, que, em uma entrevista, comparou a crueldade das acbes israelenses a
praticada pelos nazistas durante o Holocausto. Em resposta, o governo israelense
declarou-o persona non grata, acusando-o de negacionismo e antissemitismo
(France Presse, 19/02/2024).

Como discutido anteriormente, o desafio que a Histdria enfrenta nao
reside apenas na subjetividade inerente a memodria, mas também nos interesses
ocultos que permeiam o ato de recordar. Em resposta ao negacionismo do
Holocausto, surgiu a Shoah, vertente literaria que reconhece na literatura uma forma
de registrar experiéncias que resistem a plena verbalizagdo. Por meio dela, temos
hoje acesso a testemunhos que nao integram os registros oficiais do conflito. Ainda
que a intengcdo de Primo Levi (1947) tenha sido narrar os horrores da Segunda
Guerra Mundial para evitar que tais atrocidades se repetissem, o Estado de Israel,
atualmente, recorre ao sofrimento descrito nesses testemunhos como forma de
justificar suas proprias acées. Sempre que confrontado, o Holocausto é evocado
como argumento, como se um povo historicamente vitimado por um genocidio fosse,

por isso, incapaz de perpetrar violéncia semelhante contra outros povos. Nesse
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contexto, Seligmann-Silva (2008) observa que o apagamento e a distorcdo de
experiéncias coletivas com finalidades politicas sao praticas recorrentes,
mencionando, em especial, 0 caso do massacre arménio, cuja existéncia ainda ¢é

negada por grande parte da comunidade internacional.

N&o por acaso se conta que Hitler em um discurso a seus chefes
militares em 22 de agosto de 1939, as vésperas da invasao da
Polbnia, teria dito “Quem se lembra hoje do exterminio dos arménios
[durante a Primeira Guerra Mundial]?”. Sua intencdo era clara:
apenas o lado heroico da guerra seria lembrado, a impunidade
estaria garantida. A negacédo antecedeu ao préprio ato, ou seja, a
tentativa de exterminio dos judeus europeus. (Seligmann-Silva, 2008,
p. 75)

Assim, Hitler utilizou-se do esquecimento em torno do massacre arménio
— apagado das paginas da Historia que jamais chegou a ser plenamente escrita —
como argumento para afirmar que o mesmo destino aguardaria os entao inimigos do
Estado alemé&o: os judeus. Hoje, respaldado pelos mesmos vencedores da guerra
que garantiram sua legitimidade como Estado e consolidaram sua narrativa historica,
Israel recorre a prépria tragédia vivida para justificar um novo massacre, que, uma
vez consumado, corre o risco de também ser esquecido. Afinal, para aqueles que
observam o passado a partir do presente, importa apenas a versao dos vencedores,
aos quais o lugar de fala € sempre assegurado. O que resta, a posteriori, € a Historia
escrita por aqueles que tiveram o poder — e 0s meios — para registra-la.

Dessa forma, o testemunho, conforme sera abordado a seguir, revela-se
como algo para além do alcance da Historia oficial. De acordo com Seligmann-Silva
(2003c), “a historiografia tal como o século XX a conheceu € uma invengédo do
século anterior” (p. 60), e ja estariamos despertando do delirio de acreditar ser
possivel reconstituir o passado tal como ele efetivamente ocorreu. E impossivel,
afinal, dissociar o ato de lembrar do ato de esquecer; ndo por acaso, a memoria se
reconfigura continuamente e escapa ao nosso controle. Se a Histdria se alimenta da
memoria, cabe entdo questionar: de qual memdria ela se nutre, em que momento e
com qual propésito? E, se a memoria esta em constante atualizagdo, nao deveria a
Histéria ser revisada e reescrita a luz de novos acontecimentos — considerando,
sobretudo, as memodrias daqueles diretamente envolvidos nos eventos que ela

pretende narrar?

Enquanto o sobrevivente vive o ‘drama do testemunho’, que esta
irremediavelmente ligado a um processo dialético e complexo no qual
recordar e esquecer sao dois fatores dinamicos e inseparaveis (ele
em certa medida recorda para se esquecer e porque hao consegue
esquecer-se precisa narrar), por outro lado o papel da historiografia é
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o da investigagao ‘cientifica’, baseada em documentos e visando o
esclarecimento e explicagdo do ocorrido. (Seligmann-Silva, 2003b, p.
15)

Muito se escreveu sobre a Primeira Guerra Mundial — paginas e mais
paginas foram produzidas e devoradas por olhares avidos e curiosos. No entanto,
“os livros de guerra que inundaram o mercado literario nos dez anos seguintes nao
continham experiéncias transmissiveis de boca em boca” (Benjamin, 1987a, p. 115).
A historiografia, por sua vez, busca arquivar os eventos historicos de maneira
sistematica e objetiva, com pretensdo de fidelidade ao real. Assim, enquanto os
testemunhos de eventos-limite sdo vistos por essa tradicdo historiografica como
excessivamente marcados pela emogao, o que comprometeria a racionalidade e a
objetividade do registro histérico, os sobreviventes, por outro lado, percebem nesses
mesmos registros uma limitagdo fundamental: a incapacidade de conter e transmitir
a experiéncia vivida. Em outras palavras, sentem-se silenciados pela Historia, a
qual, por vezes, reescreve seus relatos em nome da coeréncia e da logica narrativa.

Para o sobrevivente, conforme aponta Seligmann-Silva (2003b),
experiéncias-limite ndo s&o passiveis de tradugcdo em termos histéricos ou
sociologicos plenamente compreensiveis, ainda que seu testemunho integre uma
coletividade. Essa multiplicidade de vozes que testemunham um mesmo evento da
origem aquilo que se entende por memoria coletiva. Surge entdo o desafio: como
articular essa memodria coletiva com a historiografia, sem obliterar a memoria
individual? Nesse sentido, a historiografia pode ser vista, no maximo, como moldura
que da contorno ao trabalho da memdria — esta ultima sendo a verdadeira tela onde
se pinta o passado, frequentemente transbordando os limites que lhe sao impostos.
As paginas da Historia podem servir de referéncia para que o sobrevivente
reconstrua suas experiéncias, mas a propria Historia precisa reconhecer seus limites
epistemoldgicos: o método positivista ndo basta para conter nem traduzir essas
vivéncias.

Diante dessa impossibilidade de representacéo plena da experiéncia pelo
discurso historiografico, coloca-se um novo conjunto de questdes: como se articulam
o testemunho e a narracdo? Se a historiografia é limitada aos olhos do sobrevivente,
que papel pode desempenhar a literatura na representagdo de experiéncias de
eventos-limite? E, ainda, como provoca Seligmann-Silva (2003b): quem testemunha

narra, ou o testemunho se da junto ao préprio ato de narrar, ocupando-lhe o lugar?
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Para responder a essas questdes, propomos, neste trabalho, uma analise das obras
Diario da Queda (2011) e Cio che inferno non e (2014), atentando especialmente a
forma como a memaria se articula ao testemunho e a presentificacdo da experiéncia
durante o processo de representacao literaria.

2.3 A MEMORIA E O TESTEMUNHO

Como discutido anteriormente, a Histéria se alimenta da memoaria por
meio de testemunhos verbais, fontes e documentos histéricos. A narrativa que se
constréi a partir dessas fontes, entretanto, mostra-se muitas vezes insuficiente para
aqueles que vivenciaram os eventos que a Historia busca representar. Isso se deve
ao contraste entre a objetividade pretendida pela historiografia e a subjetividade
inerente a experiéncia vivida. Com o enfraquecimento da narrativa tradicional,
conforme descrita por Benjamin (1987b), e o avango da escrita, narrar-se e entrar
em contato com narrativas subjetivas tornou-se um desafio para o homem
pos-moderno. Diante da insuficiéncia da Histéria em representar adequadamente os
sujeitos dos acontecimentos que relata, a arte surgiu como espacgo alternativo de
escuta e expressao, permitindo ao individuo reencontrar sua voz e reconhecer-se na
experiéncia do outro, ainda que sem contato direto.

Antes de analisarmos a memodria sob a forma de testemunho e sua
manifestagdo nos romances Diario da Queda (2011) e Cio che inferno non é (2014),
€ imprescindivel compreendermos o que fundamenta a necessidade do testemunho.
Para isso, € necessario refletir em um primeiro momento, sobre a nogao de
realidade — ou, mais precisamente, sobre a forma como construimos essa ideia a
partir de nossas interacdes. Isso porque a narrativa do trauma tem como uma de
suas fungbes centrais justamente a de estabelecer um vinculo entre os
eventos-limite e a realidade compartilhada (Seligmann-Silva, 2008).

Segundo Kamila Ribeiro Fernandes e José Carlos Zanelli (2006, p. 57), a
realidade pode ser compreendida como um conjunto de objetivos que, convertidos
em objetos, sao percebidos pelo sujeito como anteriores a ele. Em sua tentativa de
construir sentido, o individuo busca fazer coincidir os significados que atribui a esses
objetos com os significados atribuidos por outros, num esforgo coletivo de partilhar o
senso comum sobre o mundo. Desse modo, o testemunho, enquanto tentativa de
presentificar a experiéncia traumatica, € também um gesto de inser¢ao do vivido na

trama simbdlica da realidade socialmente compartilhada. Assim:
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O mundo da vida cotidiana n&o somente é tomado como uma
realidade certa pelos membros ordinarios da sociedade na conduta
subjetivamente dotada de sentido que imprimem a suas vidas, mas &
um mundo que se origina no pensamento e na agado dos homens
comuns, sendo afirmado como real por eles. (Berger; Luckmann,
2004, p. 36)

Dessa forma, podemos afirmar que a construgado da realidade ocorre por
meio das interagdes sociais, sendo a linguagem o instrumento que organiza as
coordenadas da vida em sociedade, ao apresentar ao individuo objetos dotados de
significacdo (Berger; Luckmann, 2004, p. 39). Ainda segundo os autores, a realidade
cotidiana se define pelo aqui e agora, ou seja, pelo tempo presente, embora nédo se
limite a ele: por meio da linguagem, é possivel articular o presente com fatos e
objetos ausentes ou passados.

A realidade, portanto, depende de uma construcdo coletiva que esta em
constante atualizacdo — e essa construcdo se da pela linguagem. E através do
discurso que partiihamos com os outros os significados que atribuimos ao mundo,
buscando uma correspondéncia com os significados por eles produzidos. Trata-se
de um processo ciclico de troca de experiéncias, sem o qual a realidade coletiva ndo
se sustentaria, pois ela se baseia justamente naquilo que ¢é socialmente
compartilhado. Nesse convivio, entre semelhangas e diferengas, contribuimos
ativamente para a edificagao da realidade cotidiana.

As experiéncias que trocamos, assim, sdo fundamentais para a realidade
que construimos. Como observa Regina Zilberman (2006), “as pessoas contam o
que experimentaram, o que se aloja em sua memdria”’, sendo a memdria uma
“faculdade humana, encarregada de reter conhecimentos adquiridos previamente”
(p. 119). E, portanto, impossivel dissociar o sujeito de sua memodria.
Independentemente de seu teor — afetivo, emocional, intelectual ou profissional — a
construcdo da identidade pessoal e coletiva esta intrinsecamente ligada as
experiéncias vividas, constantemente ressignificadas a partir do presente.

Portanto, € justo considerar que recorrer ao passado, articula-lo a partir
de eventos presentes e reconstrui-lo com base em novas experiéncias € de extrema
importancia tanto para a subjetividade quanto para a coletividade humanas. Jean
Marie Gagnebin (2009) observa que as relagdes entre presente e passado sao
profundamente histéricas, sendo possivel, inclusive, escrever uma histéria da
relagdo entre o presente, a memoria e o passado — “uma histéria da historia, por

assim dizer” (p. 39). Segundo a autora, embora a Histéria se proponha a investigar o
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passado em busca da verdade, essa busca é, na realidade, mais ética do que
epistemoldgica: trata-se de uma acgédo voltada para o presente, € ndo de uma
correspondéncia exata entre palavras e fatos. Ao descrever o passado, o que
fazemos, na verdade, é articula-lo com objetivos e experiéncias atuais, configurando
“‘uma histéria, uma narragdo que obedece a interesses precisos” (p. 40). Essa
constatagao evidencia a limitagdo da historiografia frente aos testemunhos daqueles
diretamente envolvidos em periodos histoéricos, como ja discutido anteriormente,
além de apontar para a logica da politica do apagamento — tema que sera retomado
mais adiante.

A historiografia, portanto, segundo Gagnebin (2009), opera a partir dos
rastros deixados pelo passado no tempo presente. Tais rastros seriam as inscrigoes
dos eventos pretéritos na atualidade — indicios da presenca de uma auséncia,
sinais de memorias que correm o risco de desaparecer definitivamente (p. 44). Este
€ 0 jogo da memdria: tensionada entre a presenga e a auséncia, ela depende do
presente para articular um passado que pode, subitamente, se perder. Por isso,
torna-se ainda mais urgente, especialmente nos dias atuais, reservar espacos fisicos
e simbdlicos para a memoria coletiva — para que ndo esquegamos de lembrar, para
que os mortos continuem vivendo através das palavras e para que suas
experiéncias nao sejam definitivamente apagadas da Historia.

Segundo Giorgio Agamben (2008), ha dois termos latinos para a palavra
testemunha: testis e superstes. Do primeiro, deriva nossa no¢gdo mais comum de
testemunha: alguém que se posiciona como terceira parte em um litigio, ou seja,
entre dois lados em disputa. Ja o segundo termo refere-se aquele que passou por
algo — uma experiéncia pessoal — e, portanto, pode falar diretamente sobre ela (p.
27). Para definir o ato de testemunhar, Agamben apresenta ainda um terceiro termo:
auctor. A diferenca essencial entre este e os anteriores é que o testemunho do
auctor pressupbe sempre algo — um fato, uma coisa, uma palavra — que o
antecede e cuja realidade precisa ser confirmada ou validada (p. 150). Para
Agamben, o ato testemunhal &€ sempre um ato de auctor, pois implica uma
dualidade: para validar sua propria existéncia, o testemunho do superstes precisa
apoiar-se no testis, dado que este s6 adquire sentido pleno quando ancorado na voz
daquele que nao pbde, por si mesmo, testemunhar.

De acordo com Gagnebin (2009), ha uma outra figura envolvida no

processo do testemunho: o ouvinte. Este assume a responsabilidade ética de
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escutar atentamente as palavras do outro — ndo como gesto de compaixao, mas
como desejo de saber, de adquirir experiéncia por meio do relato alheio. O ouvinte,
portanto, torna-se também uma testemunha dos eventos passados, funcionando
como veiculo de transmissao das histérias que ouviu de — ou sobre — alguém.

Como exemplo, voltemo-nos a Primo Levi (1947), que, em seus relatos
sobre 0 campo de concentragdo, ndo se limita as préprias experiéncias. Segundo
ele, as verdadeiras vitimas foram aquelas que sucumbiram aos maus-tratos; sua
narrativa, portanto, € tanto uma necessidade pessoal quanto um gesto de
solidariedade para com todos os que foram apagados da Histéria — uma vez que,
em muitos casos, nao restaram nem documentos que comprovassem sua existéncia,
tampouco seus corpos. Ainda que de modo bastante distinto da tradicdo na qual se
insere, o narrador de Diario da Queda (2011) realiza operacdo semelhante ao
costurar suas experiéncias as do pai, do avd e, em certa medida, as de seu amigo
Jodo, evidenciando a impossibilidade de narrar-se sem recorrer as histérias de
terceiros. Por sua vez, Cio che inferno non € (2014) vai ainda mais longe,
constituindo uma verdadeira homenagem as histérias que resistem ao apagamento
sistematico promovido pelo Estado. Ambos os narradores, portanto, compdéem a
triade do testemunho ao se recusarem a restringir a narrativa a propria vivéncia,
narrando, cada um a sua maneira, também em nome daqueles que ja nao podem
mais falar por si.

Mas como esse testemunho se manifesta nas duas obras? Para
compreendermos a relacdo entre literatura e testemunho, € necessario antes
diferencia-lo daquele que busca prioritariamente a verdade, como o testemunho
juridico, amplamente utilizado pela historiografia, ou daquele cuja fungao € embasar
determinada sentenca. Na tragédia Euménides (2004), Esquilo apresenta, segundo
José César Coimbra (2012), ndo apenas o uso da memoria e do testemunho na
cena juridica, mas também a relagao entre memoéria e esquecimento no julgamento
de Orestes — que assassinara sua propria mae em vinganga pela morte do pai.
Protegido por Apolo e com a intervengdo de Atena, que organiza seu julgamento,
Orestes é declarado inocente, de modo que nao seja mais perseguido pelas Erineas
— deusas vingadoras de crimes de sangue entre familiares — e a cidade, por sua
vez, nao seja amaldigoada.

As cenas descritas mostram uma estreita ligacdo, nessa primeira

representacao literaria e histérica de um tribunal, entre cena judicial, testemunho e o
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resultado da (re)integracao dos personagens a sociedade (Coimbra, 2012, p. 364). E
relevante notar como essa estrutura insere o julgamento em um intervalo entre o ato
e sua avaliagdo moral ou legal, sendo justamente nesse intervalo que ocorre a
(re)elaboragéao do passado através do testemunho. No entanto — e aqui ecoamos a
pergunta de Coimbra — seria mesmo possivel que esse passado, em forma de
testemunho, fosse inteiramente recuperado por meio da narrativa?

E importante destacar que, assim como a busca cega pela verdade —
ainda defendida pela historiografia tradicional — o testemunho tal como se
apresenta no dispositivo juridico ndo € pertinente a analise que aqui propomos.
Como afirma Agamben (2008), “o direito n&do tende, em ultima anadlise, ao
estabelecimento da justica. Nem sequer ao da verdade. Busca unicamente o
julgamento” (p. 28). Retomando o tribunal organizado por Atena, conforme
representado em Euménides (2004), é possivel compreender com maior clareza sua
funcdo: o objetivo ndo era inocentar Orestes, mas permitir que ele deixasse de ser
um banido para se tornar rei. A intengdo era possibilitar sua reinsercado na
sociedade, convencendo o juri de que, embora culpado, ele agira sob uma
motivacgéo justificavel.

Assim, o testemunho juridico ndo busca uma representacdo fiel da
memoria por meio da narrativa; no direito, a sentenga possui mais peso do que a
verdade. Para compreendermos, entdo, a perspectiva a partir da qual abordaremos
o testemunho tal como representado na literatura, voltemo-nos a Marcio

Seligmann-Silva (2003b), que afirma:

O testemunho deve ser compreendido tanto no sentido juridico e de
testemunho histérico — ao qual o testimonio tradicionalmente se
remete nos estudos literarios — como também no sentido de
‘sobreviver’, de ter-se passado por um evento-limite, radical,
passagem essa que foi também um ‘atravessar’ a ‘morte’, que
problematiza a relagéo entre a linguagem e o ‘real’. (p. 8)

Ou seja, assim como discutimos em relagao a Histéria — que se alimenta
da memdria e, portanto, do testemunho — e ao dispositivo juridico — no qual o
testemunho tem papel central, embora ndo em busca da verdade, mas de um
veredito — chegamos, finalmente, ao discurso literario. Este, por sua vez, parece
suprir a urgéncia do testemunho em fazer-se ouvir, a0 mesmo tempo em que
oferece um meio de representacao para o irrepresentavel, preenchendo as lacunas

da memdria com o recurso da ficgao.
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Embora o narrador de Diario da Queda (2011) transforme sua narrativa
em um verdadeiro tribunal — no qual atua simultaneamente como acusacao e
defesa de sua prépria culpa — essa nao é a fungao central do testemunho na
literatura. Em Cio che inferno non € (2014), por outro lado, vemos uma utilizagéo
mais precisa das experiéncias coletivas. No entanto, a narrativa em primeira pessoa
— marcada por um narrador duplo — acaba por protagonizar excessivamente a
historia de terceiros. A propria obra, em um gesto de autoconsciéncia critica, traz a
personagem Lucia, moradora de Brancaccio, questionando a postura heroica do
narrador em sua versdo mais jovem, afirmando que as pessoas de seu bairro ndo

precisam de salvagao.

- Porque vocés se sentem superiores?

- Como assim?

- Vocé ouviu o0 que sua mae disse? A “sua viagem a Inglaterra”,
“desistiu”... como se fossemos doentes precisando de ajuda.

- Nao acredito que esta fosse sua intengéo. Ela quis apenas...

- Queria apenas evidenciar que vocé veio nos dar esmola. Antes de
VOC&, ja nos virdvamos, sabia? (p. 2741-2747, tradugdo nossa)’

Ainda assim, o narrador ndo da ouvidos a voz de Lucia, silenciando-a
duplamente: primeiro, ao mudar de assunto imediatamente apds sua fala; depois,
pela auséncia de qualquer reflexdo posterior que a problematize. Em nenhum
momento da narrativa € possivel perceber que ele tenha reconsiderado a critica da
personagem, tampouco que tenha compreendido sua pertinéncia. Considerando que
a obra remete diretamente a eventos reais e presta homenagem a uma figura
histérica concreta — o padre Pino Puglisi — e que D’Avenia tenha nascido em um
bairro de classe média, a solugdo encontrada para viabilizar a narrativa foi criar um
narrador que, tal como ele, observa os acontecimentos sob o ponto de vista de um
forasteiro. Este, diante das inumeras impossibilidades de participacao direta, recorre
a ficgdo como meio de tornar reais — ou partilhaveis — as histérias que presenciou
a distancia. Ainda que a intencédo seja nobre, a queixa de Lucia persiste, pois toda
narrativa tende a girar em torno de quem narra, mesmo quando n&o é sobre ele que

se fala.

7 - Perché vi sentite superiori?

- Cosa?

- Hai sentito cos’ha detto? Il “suo viaggio in Inghilterra”, “ha rinunciato”... come si fossimo malati da
aiutare.

- Non credo intendesse questo. Voleva solo...

- Voleva solo sottolineare che sei venuto a farci 'elemosina. Ce la cavavamo anche prima, sai?
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Em Diario da Queda (2011), o fenbmeno se repete, embora de forma
distinta. O protagonista utiliza a experiéncia de terceiros — especialmente do pai, do
avo e de Joao — para explicar suas proprias agdes e escolhas. Jodo, a quem chama
de amigo, mesmo sendo vitima de uma violéncia brutal praticada pelo narrador, vem
de uma realidade socioecondmica muito distinta, marcada pela pobreza. Assim, o
protagonista de Laub aproxima-se do narrador de Cio che inferno non é (2014) ao
tentar narrar experiéncias alheias as suas, embora o faga por razées mais subjetivas
e até egoistas. Ambos extrapolam seus respectivos lugares de fala®, tentando
compreender uma realidade outra, que n&o lhes pertence, e acabam por incorporar
tais experiéncias ao seu proprio processo de construgdo subjetiva. Ainda que a
presente tese ndao se proponha a aprofundar a problematica do lugar de fala,
assinalar essa caracteristica € relevante, pois ela contribui para a analise
comparativa das semelhangas e divergéncias entre os testemunhos em ambas as
obras.

Tanto o narrador de Laub (2011) quanto o de D’Avenia (2014)
testemunham realidades que ndo s&o plenamente suas, tratando de experiéncias
que escapam a sua compreensdo total. Essa escolha narrativa, longe de configurar
um erro estrutural, evidencia dois pontos cruciais que extrapolam a literatura: (1) a
urgéncia e a relevancia do testemunho, mesmo quando atravessado por mediagdes,
e (2) as lacunas e limites do processo formativo, especialmente quando este se da
em contato com realidades heterogéneas. Diante de desafios pessoais e contextos
complexos, ambos os narradores reconhecem, em momentos-chave de suas
juventudes — aos treze e aos dezessete anos, respectivamente — que a realidade &
mais densa e contraditéria do que aquela ensinada em casa ou na escola. Esse
confronto com o real tensiona a tradicdo familiar e académica, tornando o
amadurecimento uma experiéncia conflituosa.

Frente a essas rupturas, a literatura surge como ferramenta essencial:
tanto para compreender aquilo que escapa a experiéncia direta quanto para
transmitir, por meio da ficgdo, suas impressdes sobre o vivido e o0 observado. Dessa

forma, para seguirmos com a anadlise, € necessario abordar as duas vertentes

8 Aqui compreendida como “articulagédo especifica de uma fala com aquela situagdo com que se
relaciona” (Braga, 2000, p. 12), sendo que “uma fala produz uma resposta e o lugar em que esta
resposta faz sentido” (Braga, 2000, p. 10). Assim, na presente tese, estar fora de seu local de fala
corresponde as divergéncias socioldgicas entre as experiéncias do narrador e aquelas por ele
narradas.
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literarias que mais dialogam com a experiéncia humana e com o0s processos de

formagao subjetiva: a literatura de testemunho e a literatura de formacao.

2.4 LITERATURA DE TESTEMUNHO E LITERATURA DE FORMACAO NA
REPRESENTACAO DO IRREPRESENTAVEL

Por definicdo, a literatura de testemunho compreende toda produgao
literaria marcada por forte teor testemunhal, cuja principal preocupagédo é
representar eventos-limite a partir das memorias dos sujeitos envolvidos. De acordo
com Seligmann-Silva (2003b), ha hoje duas vertentes reconheciveis que se nutrem
do testemunho: a primeira tem origem nas obras de sobreviventes do Holocausto —
sendo Se questo &€ un uomo (1947), de Primo Levi, um marco inaugural — e deu
origem ao que se convencionou chamar de literatura de testemunho; a segunda, a
literatura de testimonio, surgiu na América Latina como forma de resisténcia aos
regimes totalitarios do século XX e como reagdo ao sistematico apagamento da
memoria promovido por esses governos.

Apesar de reconhecer que as definicdes dessas vertentes ainda estdao em
construgdo — fruto do crescente interesse académico pelo tema — Seligmann-Silva
(2003b) distingue entre ambas a partir do modo como lidam com os limites da
representacdo. Enquanto a literatura de testimonio tende a priorizar a denuncia e a
informagéo, assumindo um tom mais direto e engajado, a literatura de testemunho,
particularmente aquela que emerge da experiéncia da Shoah, problematiza
profundamente a possibilidade de representacdo do trauma. Nesse sentido, ela lida
com um ‘real’ que resiste a simbolizacdo e que nao se deixa traduzir plenamente em
palavras (p. 8). Assim, ao passo que a literatura de testimonio se ancora na
comunicagao de uma experiéncia vivida, muitas vezes com carater politico e
documental, a literatura de testemunho insiste na tensao entre o irrepresentavel e a
necessidade de narrar, entendendo o proprio ato de testemunhar como tentativa de
restaurar o vinculo entre o sujeito traumatizado e o mundo exterior. Trata-se,
portanto, de uma literatura que se constréi a partir da impossibilidade — e,

justamente por isso, da urgéncia — de dizer o indizivel.

A literatura entdo abre espago para que o narrador possa fazer uso
da subjetividade da memodria em beneficio préprio, pois, além de
possibilitar ao portador do testemunho o uso da imaginagdo para
preencher as lacunas daquilo que é recordado, ela ndo exige
exatiddo nos acontecimentos descritos, tal como ocorre no meio
juridico, no qual o que mais interessa é o teor histérico do
testemunho, n&o o experiencial. (Carneiro, 2020, p. 61)
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Além da concepcdo primaria de literatura de testemunho, tal como
apresentada anteriormente, Sarmento-Pantoja e Lima (2015, p. 77) identificam duas
correntes distintas dentro dessa produgao literaria, tanto no contexto da Shoah
quanto fora dele. A primeira refere-se as obras de testemunho real de eventos-limite,
como Se questo € un uomo (1947), de Primo Levi, escritas por sobreviventes com
base em suas préprias experiéncias traumaticas. A segunda, por sua vez, engloba
obras ficcionais que, direta ou indiretamente, tomam como modelo esses relatos
reais, buscando levantar reflexdes sobre a sociedade contemporanea. E o caso de
Diario da Queda (2011) e Cio che inferno non é (2014).

Embora essas duas vertentes — real e ficcional — se diferenciem quanto
ao grau de fidelidade ao vivido, essa dicotomia entre fato e ficcdo ndo é estanque, e
tampouco plenamente delimitavel. Ambas se alimentam de um mesmo material: a
memoria e a experiéncia — ou, ainda, a auséncia destas — em relacido a eventos
traumaticos. Nesse sentido, € necessario reconhecer a auséncia como uma matéria
possivel da literatura de testemunho, pois, como afirma Seligmann-Silva (2003a), “a
memoria sO existe ao lado do esquecimento: um complementa e alimenta o outro,
um é o fundo sobre o qual o outro se inscreve” (p. 53). Se toda memdria se constitui
no jogo continuo entre lembrar e esquecer, o que dizer daqueles que sobreviveram a
algo devastador? Nesses casos, a narragao persiste justamente a partir — e por
causa — das lacunas, daquilo que ndo pdde ser plenamente assimilado pela
memoria.

Sob essa perspectiva, Cio che inferno non e (2014) assume-se como um
tributo direto a memdria de pessoas e lugares, funcionando como memorial de
resisténcia. Ja Diario da Queda (2011), embora compartilhe a tematica do trauma,
adota uma postura mais ambigua. A obra €, ao mesmo tempo, um espelho do
género de testemunho e uma negagao dele. Seu narrador autodiegético, ao se
propor a escrever um diario sobre suas experiéncias traumaticas e a dedica-lo ao
filho ainda ndo nascido, acaba por negar, em dois momentos, a propria necessidade
de narrar. A primeira negagao ocorre quando afirma que a Shoah ja se esgotou
como tema, pois nada mais restaria a ser dito sobre tamanha barbarie. A segunda,
quando expressa sua falta de intencdo em retomar os assuntos tratados no diario,
mesmo quando seu filho estiver maduro o suficiente para compreendé-los.

Aqui, deparamo-nos com dois problemas centrais. O primeiro contraria

tudo o que discutimos até aqui, ao sugerir que a necessidade do testemunho se
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esgota com o ato de narrar, como se uma ou duas tentativas de trazer o passado a
presenca fossem suficientes para aquele que sobreviveu a barbarie. O segundo
problema reside na convicgado do narrador de que as paginas escritas sobre o avd, o
pai e sobre si proprio serao suficientes para o filho ainda ndo nascido, como se ele
pudesse garantir a permanéncia de sua identidade e de suas percep¢des desde o
momento da enunciag¢ao até aquele em que o diario vier a ser lido.

Ja demonstramos, em secdes anteriores, como a historiografia — por mais
que fornega o contexto — ndo é capaz de abarcar as experiéncias individuais dos
sobreviventes de eventos-limite. O contexto historico funciona como moldura, mas
nao comporta a complexidade da vivéncia subjetiva. Nesse sentido, a literatura, ao
se distanciar da busca objetiva pela verdade — tal como defendida pela historiografia
positivista — oferece um espacgo de elaboragdo mais amplo, no qual o sujeito pode
suturar suas experiéncias fragmentadas. Para tanto, langa mé&o tanto da ficgao,
enquanto forma de representacdo do humano, quanto das memorias coletivas,
muitas vezes silenciadas pelos discursos oficiais e homogeneizantes.

Mesmo que, como adverte Zilberman (2006), a passagem da experiéncia
subjetiva para o texto escrito implique certa perda de subjetividade, dada a
objetividade inerente a linguagem literaria, a inscricdo dessa experiéncia se torna
uma ferramenta essencial na luta contra o esquecimento. Trata-se de um gesto de
resisténcia frente a ameaca constante do apagamento — ameaga que ronda aqueles
cujas vozes foram deslegitimadas ou ignoradas pela memoria nacional

institucionalizada.

E justamente porque ndo estamos mais inseridos em uma tradigdo
de memodria viva, oral, comunitaria e coletiva, como dizia Maurice
Halbwachs, e temos o sentimento tdo forte da caducidade das
existéncias e das obras humanas, que precisamos inventar
estratégias de conservagéo e mecanismos de lembranca. (Gagnebin,
2009, p. 97)

Dessa forma, percebemos que a afirmag¢ao do narrador autodiegético em
Diario da Queda (2011) ndo se sustenta: ndo é porque ja se disse muito sobre algo
que ndo ha mais nada a dizer. Pelo contrario, o constante jogo entre memoria e
esquecimento garante que sempre haja algo novo a ser enunciado — e, mesmo que
o conteudo permaneca, novas formas de narra-lo continuam surgindo. Somos, como
afirma Todorov (2003), seres-narrativa; quando deixamos de narrar, morremos —

senado literalmente, ao menos simbolicamente. Assim, a necessidade de narrar ndo
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se esgota com a producdo da narrativa; ela persiste enquanto houver a tentativa de
ressignificagdo da experiéncia traumatica.

A trajetdria de Primo Levi é exemplo disso: mesmo apds a publicagao de
Se questo é un uomo (1947), ele continuou a escrever sobre os campos de
concentragdo, reiterando a urgéncia do testemunho. Afinal, o testemunho ndo se
resume ao desejo de transmitir uma informagdo. Como pontua Gagnebin (2009), é
necessario que o outro — o ouvinte ou leitor — assuma a responsabilidade de
também se tornar testemunha, ndo apenas se compadecendo da dor alheia, mas
acolhendo aquela experiéncia como parte de si. Somente assim a ponte entre o
sobrevivente e a comunidade se constroi, e o trauma, embora irrepresentavel em
sua totalidade, pode comecar a se reinscrever na realidade coletiva. A literatura, ao
narrar esse processo, torna-se um espaco de escuta e inscricdo — lugar de
resisténcia contra o esquecimento e contra a fragmentacéo do sujeito.

Com isso em mente, retomemos a definicao da literatura de testemunho e
a dicotomia apresentada por Sarmento-Pantoja e Lima (2015). Enquanto a primeira
corrente &€ composta por obras ancoradas em experiéncias reais de sobrevivéncia, a
segunda utiliza a ficgdo como instrumento de articulagdo critica entre as
experiéncias traumaticas do passado e os dilemas da contemporaneidade. A nosso
ver, esta segunda vertente pode ser entendida como uma resposta ao apelo ético e
existencial contido na primeira: ao transformar a experiéncia traumatica em matéria
literaria — mesmo que de forma ficcional —, tais narrativas se colocam como aliadas
na luta contra o esquecimento, sem cair na armadilha da espetacularizacdo. A
ficgdo, nesse contexto, ndo substitui o real; ao contrario, fortalece o compromisso
com ele, ampliando sua ressonancia e atualizando sua urgéncia.

Nos topicos anteriores, exploramos o papel da memdria no testemunho e
na narragao da experiéncia traumatica. Voltemo-nos agora a literatura de formacgéo,
tal como se apresenta na obra Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (2020).
Nessa obra, narrada em oito livros, acompanhamos a trajetoria do protagonista ao
longo de aproximadamente dez anos, “desde a primeira juventude até o limiar da
maturidade” (Mazzari, 2020, p. 7). Escrita por Johann Wolfgang von Goethe e
publicada originalmente na Alemanha entre 1795 e 1796, a obra é amplamente

reconhecida como o marco inaugural do Bildungsroman, ou romance de formacao.

Com meios estéticos até entdo inéditos na literatura alema, Goethe
empreendeu a primeira grande tentativa de retratar e discutir a
sociedade de seu tempo de maneira global, colocando no centro do
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romance a questao da formagéao do individuo, do desenvolvimento de
suas potencialidades sob condigbes histéricas concretas. (Mazzari,
2020, p. 7)

A narrativa em terceira pessoa se dispde, portanto, a tornar o leitor ciente
do processo de amadurecimento de Wilhelm Meister em um periodo historico em
que a burguesia estava em ascensdo. O que se esperava do rapaz era que
assumisse 0s negoécios da familia, exercendo um oficio lucrativo. No entanto,
Wilhelm enxerga tal escolha como insuficiente: como poderia amadurecer lidando
com numeros e mais numeros até o fim de seus dias? Aos olhos do protagonista,
preparar-se para exercer um oficio é insuficiente para o seu processo de
amadurecimento, sendo o teatro a melhor forma de atingir seus objetivos. Werner,
seu cunhado, €& contrario a tais ideias, acreditando verdadeiramente na
responsabilidade de Wilhelm para com os negocios da familia. O fragmento abaixo
faz parte da carta que Wilhelm envia ao cunhado em resposta aos apelos deste

apos a morte de seu pai.

Formar-me a mim mesmo, tal como sou, tem sido obscuramente meu
desejo e minha intencdo, desde a infancia. Ainda conservo essa
disposicdo, com a diferenga de que agora vislumbro com mais
clareza os meios que me permitirdo realiza-los. Tenho visto mais
mundo que tu crés, e dele me tenho servido melhor que tu imaginas.
Atente, portanto, aquilo que digo, ainda que nao va ao encontro de
tuas opinides. (Goethe, 2020, p. 284)

Wilhelm, portanto, acredita estar trilhando o caminho adequado em busca
da formacéo de si mesmo, contrariando os ideais burgueses de sua época. Para ele,
nao faria sentido fabricar um bom ferro se seu interior ainda estivesse repleto de
impurezas, assim como seria inutil colocar em ordem uma propriedade rural
enquanto permanecesse em conflito consigo mesmo (Goethe, 2020). Esse desejo
do protagonista de alcangar o amadurecimento, expresso na carta enviada a Werner,
€ interpretado por Mazzari (2020) como um manifesto programatico do romance de
formacgado, cujos pilares sdo: Autonomia (formar-se a si mesmo), Totalidade
(formacgao plena) e Harmonia (formagao harmdnica).

Vale destacar que, ao se tratar desse desejo de Wilhelm por amadurecer
— compreendido ndo como uma passagem automatica da juventude a vida adulta,
mas como um processo reflexivo e coerente —, Mazzari (2020) afirma que a
realizacdo da totalidade humana é projetada para o futuro, sendo a existéncia do

personagem compreendida como um percurso em direcdo a sabedoria de vida.
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Nesse sentido, o teatro é apresentado como o meio ideal para o livre e pleno

desenvolvimento da personalidade humana.

Por isso, a critica a burguesia ndo é aqui apenas critica a uma
pequenez e estreiteza tipicamente alemas, mas também e ao mesmo
tempo, uma critica a divisao capitalista do trabalho, a excessiva
especializagdo do ser humano, ao aniquilamento do homem por essa
divisdo do trabalho (Lukacs, 2020, p. 584).

Assim, o Bildungsroman, tal como apresentado em Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister (2020), propde uma jornada voltada a formagéo do
sujeito, sendo esta plena em todos os aspectos — inclusive no sentido coletivo. Em
Goethe, portanto, a formacao individual ocorre de forma continua e sem rupturas
com sua integragdo social, na qual o individuo passa a ser concebido como parte
integrante de um todo (Moretti, 2020). Segundo Wilma Maas (2000), as
caracteristicas do Bildungsroman estao diretamente relacionadas ao contexto
histérico de sua publicacdo, uma vez que, naquele periodo, havia um esforgo

deliberado em construir uma literatura que expressasse o espirito nacional alemao.

Trata-se de uma forma literaria de cunho eminentemente realista,
com raizes fortemente vincadas nas circunstancias histéricas,
culturais e literarias dos ultimos trinta anos do século XVIII europeu.
Compreendido pela critica como um fendmeno ‘tipicamente alemao’,
capaz de expressar o ‘espirito alemao’ em seu mais alto grau, o
Bildungsroman firmou-se como um conceito produtivo em quase
todas as literaturas nacionais de origem europeia, tendo sido
assimilado também nas literaturas mais jovens, como as americanas.

(p. 13)

O género literario fundado por Goethe, portanto, reflete o espirito da
época em que foi escrito, transcrevendo o anseio da burguesia em definir-se, diante
de sua ascensdo as sombras da decadente nobreza. Paralelamente, o préprio
romance adquire gradual relevancia artistica, passando a considerar a imperfeicéo
problematica do homem moderno, em vez de representar o inabalavel heroismo
ulissiano. No final do século XVIIl, o homem ¢é visto como passivel de ser moldado,
aperfeicoado, sendo a juventude o momento mais propicio a tal metamorfose por
meio da educagdo. Na Alemanha, nesse periodo, é perceptivel o surgimento de uma
literatura em que a figura do jovem enquanto aprendiz aparece ao lado de um
homem mais velho na posi¢ao de mentor (Maas, 2000, p. 30).

No entanto, no século XX, o conceito de desenvolvimento individual que
fundamenta o Bildungsroman entra em crise: com o advento da psicanalise e o
impacto das duas guerras mundiais, “a representagdo do individuo como um todo

harmonico desenvolvido segundo suas tendéncias naturais, ndo corresponde nem
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ao cidaddo nem ao individuo”, pois, ao mesmo tempo em que as condi¢des
histéricas que sustentavam o projeto de aperfeicoamento burgués desaparecem, o
sujeito passa a ser visto como uma personalidade fragmentada (Maas, 2000, p.
209). O género, portanto, sofre significativas alteracdes nas obras publicadas a
época, com destaque para As confissées de Felix Krull, de Thomas Mann, e O
tambor, de Glnter Grass — publicadas em 1922 e 1959, respectivamente. Ambos os
autores, cada qual a sua maneira, empregam recursos estéticos para contornar a
impossibilidade histérica de representagcao artistica do espirito burgués
individualista.

A presente tese, ndo cabe aprofundar a andlise das transformacdes
histéricas sofridas pelo Bildungsroman, tampouco discutir quais obras pertencem ou
nao ao canone. Contudo, é fundamental atentarmo-nos as caracteristicas essenciais
do género e aos fatores histéricos que o levaram a crise, pois € impossivel discutir a
literatura de testemunho presente em Diario da Queda (2011) e Cio che inferno non
€ (2014) sem mencionar as impossibilidades formativas nelas contidas —
constatagdo que, inclusive, impulsiona ambas as narrativas em sua génese. Tanto
em Laub (2011), cujo narrador de meia-idade questiona a relevancia da tradicdo na
prépria formagao, quanto em D’Avenia (2014), no qual um narrador adulto alterna-se
com sua versao mais jovem na tentativa de compreender a transicdo da
adolescéncia para a vida adulta, a problematizacdo do processo formativo é
elemento essencial na transcricdo da experiéncia, uma vez que esta nos é
apresentada por meio de um molde que lhe atribui sentido.

E como atribuir sentido a experiéncia individual ou coletiva em um periodo
histérico marcado, conforme pontua Laub (Pereira; Carneiro, 2021), por eventos
apocalipticos? Em nossa analise, propomo-nos a avaliar os recursos estéticos
utilizados por ambos os autores na representacdo literaria da experiéncia,
considerando o processo de rememoragdo € a relevancia da memoéria na
constituicdo do ser humano enquanto tal, bem como a tradi¢ao literaria que cultua a
memoria e o processo formativo que compreende a passagem da juventude a vida

adulta.
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3. NARRAR PARA SOBREVIVER (OU PARA ESQUECER?): CONFLITO
INTERGERACIONAL E A INVIABILIDADE DA EXPERIENCIA HUMANA EM
DIARIO DA QUEDA (2011)

Segundo Lukacs (2009), sendo o romance para o homem moderno o
equivalente a epopeia para o homem da Antiguidade, este, independentemente da
forma sob a qual se apresente, busca construir “a totalidade oculta da vida” (p. 60)
com base na “peregrinagdo do individuo problematico rumo a si mesmo” (p. 82).
Ainda de acordo com o autor, no romance, a forma biografica realiza “a superagéo
da ma infinitude”: se, por um lado, os limites do mundo equivalem as experiéncias do
her6i — organizadas de modo a coincidir com seu desenvolvimento rumo ao
autoconhecimento — por outro, a “massa descontinua e heterogénea” de pessoas,
estruturas e acontecimentos recebe certa articulacdo unitaria, conforme as
referéncias que fazem sentido ao personagem central e ao “problema vital
simbolizado por sua biografia” (p. 83).

Sendo Diario da Queda (2011) um romance, tal definicdo o descreve com
precisdo: a trama se baseia justamente em experiéncias aparentemente desconexas
entre si, mas que estao interligadas a partir das vivéncias do narrador autodiegético.
E é ele, a todo momento, quem buscara convencer o leitor e o narratario dessas
equivaléncias, sustentando um Unico ponto de vista: o de que as experiéncias
humanas sdo inviaveis de serem transmitidas em sua completude; e, diante disso,

qual seria entdo o sentido de narra-las?

Eu tenho quase quarenta anos e ha dois dormi num banco do parque
bébado, no dia em que soube do Alzheimer do meu pai, porque nao
queria que a minha terceira mulher me visse naquele estado e
fizesse perguntas e a Unica maneira de me livrar de mais uma briga e
quem sabe do Ultimo ato do meu terceiro casamento seria falar sobre
a ida ao médico a tarde, e dar detalhes sobre os exames do meu pai,
e deixar que ela presenciasse a minha reagao ao falar do diagndstico
do meu pai, e talvez contar a ela tudo o que sabia do meu pai, e tudo
0 que eu sabia do meu avd, e consequentemente tudo o que sabia
de mim. (Laub, 2011, p. 101-102)

Em Diario da Queda (2011), temos, portanto, um homem de meia-idade
em crise apds receber o diagnostico de Alzheimer precoce do pai. Receber tal
noticia, segundo ele, foi o catalisador de uma série de emogdes que o levaram a
revisitar velhos traumas e a repensar a proépria vida. Com o terceiro casamento a
beira do mesmo fracasso dos dois anteriores, o narrador é alcodlatra e violento

quando bébado, além de manter uma relagdo conturbada com os proprios pais.
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Tudo isso, ainda segundo ele, tem origem em um episédio ocorrido na adolescéncia;
este, por sua vez, esta diretamente ligado a tragédia vivida por seu avé, quando o
pai ainda tinha quatorze anos. A narrativa, portanto, se presta a tracar conexdes
entre esses trés momentos, numa tentativa de esclarecer ao narratario as atitudes e
a conduta do protagonista.

Neto de um sobrevivente de Auschwitz que desembarcou no sul do Brasil
no pos-guerra sem saber uma unica palavra em portugués, o narrador afirma que
sua infancia e parte da adolescéncia foram marcadas por temas centrais ao
judaismo, especialmente pela Shoah. Segundo ele, além da obsesséo do pai pelo
assunto, estudar em um colégio judaico contribuiu para moldar sua percepgao sobre
o significado de ser judeu — e, por consequéncia, de ser goi, independentemente do
contexto. Afinal, nos relatos que o pai costumava compartilhar a mesa, os judeus
deveriam estar sempre preparados para o pior, pois os goéi, a qualquer momento,

poderiam decidir elimina-los.

Quando crianga eu sonhava com essas historias, as suasticas ou as
tochas dos cossacos do lado de fora da janela, como se qualquer
pessoa ha rua estivesse pronta para me vestir um pijama com uma
estrela e me enfiar num trem que ia rumo as chaminés, mas com os
anos isso foi mudando. (Laub, 2011, p. 36)

De acordo com o narrador, portanto, seu pai era obcecado por assuntos
ligados ao judaismo, especialmente aqueles relacionados diretamente ao
Holocausto, do qual seu avo fora sobrevivente. A obsesséo era tamanha que, ainda
segundo o narrador, nos raros momentos em que estavam juntos em familia, o tema
da conversa nunca era outro. A experiéncia compartilhada nesses relatos, porém,
ndo vinha do avd; o pai os extraia de outras fontes, ignorando o fato de que o
préprio pai decidira jamais falar sobre o que ocorrera antes de desembarcar no
Brasil. De suas memodrias, apos sua morte, restaram apenas lembrangas banais do
cotidiano, compartilhadas pela avd, e verbetes compulsivamente escritos em
dezesseis volumes — paginas e mais paginas de descricdbes aparentemente

desconexas entre si, e que destoavam completamente da realidade.

Do ramo da familia do meu avd, morreram todos em Auschwitz, e
nao ha uma linha a respeito deles nos cadernos. Nao ha uma linha
sobre o campo em si, quanto tempo meu avo ficou la, como fez para
sobreviver, o que sentiu quando foi libertado, e posso imaginar a
reagao do meu pai ao ler o texto, seis meses ou um ano depois da
morte do meu avd, e perceber essa lacuna. (Laub, 2011, p. 30)
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Um ponto chave para a narrativa, portanto, € a morte do avé, pois toda a
argumentagao se baseia nesse evento traumatico: certa manha, quando o pai tinha
quatorze anos, o avd foi encontrado no escritério com uma arma na mao e em uma
poca de sangue, ja sem vida. A familia, ha meses, lidava com a instabilidade mental
do avd que, apds se aposentar, passava a maior parte do tempo trancado naquele
cémodo. As vezes, segundo o narrador, um médico precisava ser chamado para
acalma-lo, quando ele gritava incontrolavelmente. Ainda assim, seu suicidio foi um
choque para o pai, agravado pela descoberta dos dezesseis cadernos repletos de
verbetes que, além de completamente dissociados da realidade, nao faziam

qualquer mencao as experiéncias anteriores ao desembarque no Brasil.

E tentador dizer que a reagdo do meu pai ao ler os cadernos
influenciou a maneira como ele passou a tratar ndo s6 do judaismo
como de todas as outras coisas: a memoéria do meu avd, o
casamento com a minha méae, o convivio comigo em casa, € como
ndo cheguei a conhecé-lo de outro jeito, porque ele nunca se
mostrou para mim de outro jeito, é claro que também acabei
arrastado por essa histéria. (Laub, 2011, p. 33)

E, aparentemente, ele cede a tentagdo: durante toda a narrativa, ha uma
relacdo direta entre os acontecimentos, de modo a conferir coeréncia ao relato.
Diario da Queda (2011) apresenta um modelo de narrador em quem nao se deve
confiar, de acordo com a teoria de Wayne Clayson Booth (1983), que pontua que,
quando o leitor percebe discrepancias na narrativa capazes de distinguir o narrador
do autor implicito, € preciso analisa-lo com cautela. Na obra de Laub (2011), essa
desconfianga € despertada logo no titulo: embora se trate de um relato em primeira
pessoa, o livro ndo € um diario, ja que a maior parte das experiéncias descritas
pertence a terceiros. Ao narrador cabem mais as conjecturas que ele faz sobre
essas experiéncias, numa tentativa clara de fugir da descrigdo das préprias
vivéncias.

Além disso, a estrutura do texto ndo remete ao modelo de diario, pois &
evidente que este foi organizado posteriormente a sua escrita. O livro é apresentado
em trechos enumerados e distribuidos em 11 partes: “Algumas coisas que sei sobre
meu avd”; “Algumas coisas que sei sobre meu pai”; “Algumas coisas que sei sobre
mim”; “Notas (1)”; “Mais algumas coisas que sei sobre meu avd”; “Mais algumas
coisas que sei sobre meu pai”’; “Mais algumas coisas que sei sobre mim”; “Notas

(2)”; “Notas (3)”; “A queda”; “O diario”.
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Apesar do titulo, em “Algumas coisas que sei sobre meu avd”, o foco ndo
estd no avd, mas no proprio narrador. Isso fica claro logo no inicio, com a frase:
“‘Meu avb nao gostava de falar do passado”, sinalizando que, ao menos em relagao
ao que o narrador considera importante a sua prépria histéria — sua heranca
judaica, incluindo as experiéncias do avé na Segunda Guerra Mundial —, o siléncio
predominava (Laub, 2011, p. 8). Ou seja, embora o titulo da sec¢éao se refira ao avé, o
narrador deixa evidente que so lhe interessa aquilo que possa servir de argumento
para narrar a si mesmo.

Nessa primeira parte, portanto, o narrador logo ignora o passado do avd
para apresentar, em seu préprio passado, a heranga judaica como pratica esvaziada
de significado: como preparagao para o Bar Mitzvah, ele frequentava a casa de um
rabino junto a outros colegas, embora ndo entendessem uma unica palavra dos
trechos da Tora que deviam decorar. Em meio a descricdo desses preparativos, o
narrador antagoniza a figura do rabino, relatando com certa naturalidade como
costumavam colocar agucar em seu cha, mesmo sabendo que, por ser diabético, ele
ja quase morrera e, por isso, sO tomava bebidas com adocgantes dietéticos. Mas

essa nédo era a unica das ‘brincadeiras’ que o grupo costumava fazer.

Praticamente todos os meus colegas fizeram Bar Mitzvah. A
cerimdnia era aos sabados de manha. O aniversariante usava talid e
era chamado para rezar junto com os adultos. Depois havia um
almogo ou janta, em geral num hotel de luxo, e uma das coisas que
meus colegas gostavam era de passar graxa nas maganetas dos
quartos. Outra era de fazer xixi nas caixas de toalhas dos banheiros.
Outra ainda, embora isso sé tenha acontecido uma vez, na hora do
parabéns, e naquele ano era comum jogar o aniversariante para o
alto treze vezes, um grupo o segurando nas quedas, como numa
rede de bombeiros — nesse dia a rede abriu na décima terceira queda
e o aniversariante caiu de costas no chio. (Laub, 2011, p. 10)

Aqui, somos apresentados a dois elementos fundamentais para a
narrativa: a queda de Joao, descrita pelo narrador como um trauma pessoal que o
fez questionar suas proprias atitudes, e seu habito incontornavel de atribuir aos
outros culpas e responsabilidades que, em primeiro lugar, sdo suas. Mais adiante,
discutiremos esse aspecto com maior profundidade. Por ora, é interessante observar
a falsa simetria estabelecida entre dois episodios: de um lado, a brincadeira de
passar graxa na macganeta de um quarto de hotel; de outro, o ato intencional de
derrubar um colega de costas no ch&o durante sua propria festa de aniversario. O

comparativo € tdo absurdo quanto o que o narrador faz a seguir: se lhe
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perguntassem o que o afetava mais — Auschwitz ou o colega deitado no chdo apos
a queda — ele responderia sem hesitar (Laub, 2011, p. 13).

Na sequéncia, ele retorna a figura do avé. De modo irbnico, a secao
poderia se chamar ‘Coisas que ndo sei sobre meu av®’, em vez do titulo original, ja
que é precisamente sobre isso que ela trata: o modo como o avé lhe é um completo
desconhecido, exceto pela condicao de sobrevivente do Holocausto. Contudo, ao
mesmo tempo em que afirma que a avdé nunca lhe contou nada relevante sobre o
marido, o narrador diz que ela costumava apenas enunciar obviedades — gostos e
habitos pessoais do avd, os quais ele ndo considera importantes. O siléncio que o
incomoda — embora seja, a0 mesmo tempo, conveniente, pois lhe permite
conjecturar livremente — recai sobre aquilo que de fato aconteceu com o avd antes
de chegar ao Brasil.

Mesmo ciente de que o avd passou seus ultimos dias em sofrimento,
tentando registrar suas experiéncias e tirando a propria vida diante da dificuldade de
fazé-lo, o narrador enfatiza: “se eu tivesse que falar de algo meu, comecaria com a
histéria do colega que caiu na festa” (Laub, 2011, p. 15). Isso porque, segundo ele,
todo o sofrimento enfrentado por Jodo — o colega derrubado durante a
comemoragao — na rotina escolar decorria do fato de que, ao contrario dele e dos
outros, Jodo nao era judeu. Ou seja, o narrador atribui a heranga judaica a violéncia
cometida contra Jo&do, ignorando totalmente — e, muito provavelmente, de modo
deliberado — que o garoto era bolsista.

Ainda assim, a narrativa apresenta lacunas que permitem inferéncias
criticas. Ainda nessa sec¢ao, o narrador relata ter se aproximado de Jo&o apds o
incidente e que, ao visita-lo em seu modesto apartamento, dividido com o pai, o
episodio veio a tona. Indignado com um programa de televisdo que explorava a
pobreza em troca de audiéncia, o pai de Jodo aproveita a auséncia do filho para
confrontar o narrador, perguntando-lhe se nédo sentia vergonha do que havia feito
com seu filho.

Por que, entdo, o narrador perde a oportunidade de aprofundar essa
questao, isentando-se de culpa no processo? Uma possivel explicacédo é que o tema
nao convinha ao argumento central que ele pretende sustentar. Sua posi¢cao de
classe média alta é fruto direto do esforco do pai, que multiplicou o pequeno
patriménio deixado pelo av0; portanto, culpar o avd pelo bullying praticado contra

Jodo por questbes socioecondmicas seria forgar uma relagdo causal fragil demais
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para servir de base a sua narrativa. Como discutiremos adiante, essa escolha tem
implicagdes importantes na estrutura do romance, entendido aqui como uma espécie
de homodlogo ao epitafio. Por ora, é suficiente observar que o argumento se constréi
em torno da ancestralidade — mais precisamente, em quéo danosa ela teria sido
para o0 processo de amadurecimento do narrador devido a contaminagao
experiencial do pai apos o suicidio do avo.

Para sustentar sua teoria, portanto, o narrador segue descrevendo que
além do discurso incessante do pai sobre o Holocausto, ele frequentava um colégio
onde havia, na grade curricular, espacos reservados a atividades culturais judaicas
— das quais os alunos goi eram dispensados. Em uma dessas ocasides, segundo
ele, os estudantes judeus eram levados para acampamentos onde participavam de
encenacodes de conflitos historicos entre judeus e ndo-judeus, organizadas em forma
de competigdes. Essas informagdes sado apresentadas justamente no trecho em que
se descreve o bullying praticado contra Jodo e outros colegas, sugerindo que, ao
abracgar sua ancestralidade, ele teria sido automaticamente levado a agredir pessoas
nao-judias como uma espécie de vinganga simbdlica por eventos que antecedem até

mesmo seu nascimento.

N&o sei se participei por causa desses outros colegas, e seria facil a
essa altura culpa-los por tudo, ou se em algum momento eu fui ativo
na historia, se nos dias anteriores tive alguma ideia, se fiz alguma
sugestao, se de alguma forma fui indispensavel para que tudo saisse
exatamente como planejado, nds em coro no verso final, muitos anos
de vida antes de nos aproximarmos dele, um em cada perna, um em
cada brago, eu segurando 0 pescogo porque essa € a parte mais
sensivel do corpo. (Laub, 2011, p. 21)

Como mencionado anteriormente, o argumento central da narrativa serve
ao proposito de, sendo isentar, ao menos atenuar a culpa do narrador em relagao
aos eventos que relata. Nesta primeira secdo, o episdédio em destaque € a ‘queda’
de Jodo, consequéncia direta do bullying sistematico que sofria na escola.
Inicialmente, o narrador n&o se insere como agente ativo nas violéncias cometidas:
descreve, com aparente distanciamento, como Jodo era submetido a humilhagdes
constantes, como ter o lanche jogado no chdo e ser forgado a comé-lo, ou ser
arrastado até a caixa de areia e pressionado com o rosto contra o chdo, enquanto
um coro gritava em unissono: “‘come areia, come areia, come areia’. Segundo o
narrador, Jodo aceitava tudo isso “como admissao publica do quanto ele era sujo, e

fraco, e desprezivel” (Laub, 2011, p. 20).
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Nesse ponto, ha uma contradicdo explicita: o narrador afirma nao lembrar
por que ou como participou da cena de violéncia durante a festa de Jodo, mas
anteriormente havia narrado com riqueza de detalhes os episddios cotidianos
daquele mesmo periodo. O tempo todo, portanto, ele trava um jogo com o leitor e o
narratario, no qual detém uma clara vantagem. Afinal, é ele quem decide quais
informacdes revelar e como apresenta-las. E mais: como escritor profissional — um
dado revelado ao longo da narrativa — ele amplia ainda mais seu dominio sobre os
recursos discursivos utilizados.

Mais adiante, ele proprio admite sua pericia ao afirmar que, ao tentar
articular todas as memodrias em um relato coeso, recorre inevitavelmente as
“referéncias que se incorpora aos fatos ao longo dos anos”, distorcendo o real com
os “enfeites da logica, da retdrica e do ritmo, como quando vocé sabe que a plateia
ficara impressionada” (Laub, 2011, p. 96-97). E é exatamente isso que ele faz desde
a primeira secao: apresenta a ancestralidade como pano de fundo para os episédios
de violéncia, criando uma atmosfera de justificagcdo simbdlica. S6 na ultima pagina
da secgao ele admite, de maneira breve e quase dissimulada, que também fazia parte
do grupo que forgava Jodo a comer areia.

Essa técnica — de ocultar a propria responsabilidade até o limite possivel
— sera reproduzida nas seg¢bes seguintes da narrativa. E € justamente para
sustentar o argumento de que os cadernos do avd representavam, para o pai, uma
ferida mal cicatrizada que ele escolhe abrir a segunda se¢do com esse assunto:

“Algumas coisas que sei sobre meu pai”.

Aparentemente queria escrever uma espécie de enciclopédia, um
amontoado de verbetes sem relagao clara entre si, temos seguidos
por textos curtos ou longos, sempre com uma caracteristica peculiar.
O verbete leite, por exemplo, fala de um alimento liquido e de textura
cremosa que além de conter calcio e outras substancias essenciais
ao organismo tem a vantagem de ser muito pouco suscetivel do
desenvolvimento de bactérias. (Laub, 2011, p. 24)

No que se refere aos verbetes escritos pelo avd — e, posteriormente, aos
escritos do pai —, é importante destacar que nem o leitor nem o narratario tém
acesso direto a esses textos. Todo o conteudo nos chega filtrado pela leitura do
préprio narrador que, assim como organiza cuidadosamente seus proprios relatos,
seleciona dos documentos alheios apenas aquilo que Ihe parece conveniente a sua
argumentagao. Ainda assim, talvez de modo intencional, o narrador deixa lacunas

em seu discurso. E é justamente nessas falhas ou contradigdes que se evidenciam
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os limites e as estratégias de sua enunciagdo. Quando discutirmos a relacéo entre
leitor e narratario no texto, esse ponto sera retomado com mais profundidade.

Na segunda secéo, portanto, o narrador volta aos cadernos do avd, agora
para narrar, de forma breve, o intervalo entre a chegada dele ao Brasil e seu
suicidio. Cada verbete corresponderia, segundo ele, a uma palavra-chave
relacionada a experiéncias vividas ao longo desse periodo, e a sequéncia em que
aparecem indica uma organizagao cronolégica. Curiosamente, ndo ha entre eles
qualquer mencéo a vida anterior ao desembarque. Essa auséncia, ao mesmo tempo
que reforga o silenciamento em torno do passado — ja sinalizado na se¢ao anterior
—, também serve ao narrador como argumento para justificar as lacunas de sua

prépria memoria e os tragos de opacidade que deseja imprimir ao trauma familiar.

Do ramo da familia do meu avé morreram todos em Auschwitz, e ndo
ha uma linha a respeito deles nos cadernos. Nao ha uma linha sobre
0 campo em si, quanto tempo meu avd ficou la, como fez para
sobreviver, o que sentiu quando foi libertado, e posso imaginar a
reagao do meu pai ao ler o texto, seis meses ou um ano depois da
morte do meu avé, e perceber essa lacuna. (Laub, 2011, p. 30)

Ainda que o pai esteja vivo no momento da enunciagdo, o narrador
prefere conjecturar sobre o impacto causado neste pela leitura dos verbetes, em vez
de simplesmente perguntar. Mais uma vez, ele aponta como ‘tentadora’ a
possibilidade de interpretar o comportamento do pai a partir de tudo o que sabe —
ou supde saber — sobre o avd. Como se o aparente desinteresse do avd por sua
propria histéoria e ancestralidade tivesse produzido, por contraste, um
comportamento oposto no pai: a obsessado por preservar a memoria e, a0 mesmo
tempo, impor ao filho o peso dessa heranga. Assim, o narrador se coloca como
vitima, como alguém induzido a adotar uma conduta duvidosa em raz&o de valores
desconectados da realidade. Pode-se considerar que, enquanto escritor experiente,
ele tem consciéncia da fragilidade desse argumento. E essa consciéncia talvez
explique o fato de a narrativa incorporar duvidas em meio as conjecturas —
estratégia que parece refletir a possivel desconfianga do leitor e do narratario. Nesse
paradoxo, € como se o narrador ganhasse justamente a confianga que compromete
ao expor suas contradigoes.

E nesta secdo também que Jodo reaparece. Agora, contudo, ele e o
narrador sdo amigos. Apos o incidente, Jodo precisou ser hospitalizado e passou por
sessdes de fisioterapia. Quando retornou a escola, o narrador se aproximou,

oferecendo ajuda com o conteudo perdido. Mais uma vez, ele se refugia na
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ambiguidade da memodria, afirmando ndo saber ao certo por que decidiu
aproximar-se de Jodo. Num primeiro momento, atribui essa aproximacdo a um
desconforto moral por ter participado da ‘brincadeira’ que quase o aleijou. Depois, no
entanto, afirma que foram as tardes de estudo e lazer passadas na casa do narrador
que fortaleceram a relacédo entre os dois. “E nao fosse o convivio”, ele pontua, “o
que antes parecia idiota na personalidade de Jo&o nao teria virado uma qualidade”
(Laub, 2011, p. 35).

A essa altura, o leitor ja sabe a que trago da personalidade de Jodo o
narrador se refere: sua aparente docilidade diante do bullying, que antes era lida
como submissdo, quase como uma aceitagdo resignada da proépria inferioridade.
Agora, no entanto, essa mesma postura passa a ser interpretada como uma forma
de coragem. E é justamente esse deslocamento de perspectiva que provoca, no
narrador, um sentimento de vergonha — sentimento que, ao menos aqui, ele admite

com mais clareza.

Depois que fiquei amigo de Jodo também comecei a olhar para os
meus amigos sem entender porque eles tinham feito aquilo, e como
eles tinham me cooptado, e comecei a ter vergonha de ter gritado goi
filho de uma puta, e isso se misturava com o desconforto cada vez
maior diante do meu pai, uma rejei¢gao a performance dele ao falar de
antissemitismo, porque eu nao tinha nada em comum com aquelas
pessoas além do fato de ter nascido judeu, e nada sabia daquelas
pessoas além do fato de elas serem judias, e por mais que tanta
gente tivesse morrido em campos de concentragdo ndo fazia sentido
que eu precisasse lembrar disso todos os dias. (Laub, 2011, p. 37)

Contrastando com trechos anteriores, nos quais o narrador debate sobre
o grau de envolvimento que teve nos episodios de bullying, neste ele afirma ter sido
cooptado pelos colegas, como se tivesse sido induzido ao erro. Envergonhado —
nao pelo que fez a Jodo, mas por ter se deixado levar — decide mudar de escola,
omitindo, porém, que a iniciativa ndo partiu dele. As informagdées completas, no
entanto, serdo apresentadas apenas mais adiante; aqui, mais uma vez, o narrador
se limita aquilo que sustenta o argumento que esta tentando construir.

Na terceira secao, “Algumas coisas que sei sobre mim”, o narrador inicia,
na verdade, retomando os cadernos do avd, demonstrando sua inconformidade com
o siléncio deste diante do que considera o “assunto mais importante de sua vida”
(Laub, 2011, p. 40). Mas quem define a importancia das experiéncias alheias? Mais
uma vez, a narrativa se contradiz, pois nega ao outro — neste caso, o avdO — a
liberdade que o narrador exige para si: a de atribuir valor, relevancia e sentido as

proprias experiéncias, sejam elas individuais ou coletivas. E é justamente essa
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experiéncia — a de ser neto de um sobrevivente de Auschwitz — que ele reivindica
como central para a construgado do argumento que sera desenvolvido em seguida.

Ao relatar uma conversa com o pai sobre a mudanga de escola, o
narrador enfim revela informagdes que antes haviam sido omitidas ou distorcidas:
apo6s o incidente no hotel, a coordenadora chamara individualmente cada um dos
envolvidos para tentar entender o que havia acontecido. O narrador, entdo, delatou
0s amigos, culpando-os nao so pelo episodio do hotel, como também por outras
situacbes de bullying. Como consequéncia, recebeu apenas uma adverténcia,
enquanto os colegas foram suspensos. Quando a noticia se espalhou, ele passou a
ser visto como aquele que traiu os amigos para salvar a propria pele.

Mas esse contexto ele ndao compartilha com o pai ao dizer que deseja
mudar de escola. Sem saber de nada, o pai estranha a decisao do filho, ja que, para
ele, aquela escola representava um sonho de infancia que agora o filho parecia

rejeitar sem justificativa.

Eu nao tive oportunidade de estudar em uma escola como a sua, o
meu pai disse. A vida inteira eu estudei em escolas onde nao havia
judeus. Eu era o unico judeu entre quinhentos alunos, ele disse, e
vocé nao sabe o que é estudar todo dia sabendo que a qualquer
momento alguém vai lembrar disso. Alguém um dia olha torto para
vocé e a primeira coisa que vé é isso. Nao adianta vocé ser amigo de
todos porque eles sempre falardo disso. Nao adianta ser o melhor
porque eles sempre esfregarao isso na sua cara. (Laub, 2011, p. 43)

Embora este seja um relato direto da experiéncia do pai — sem o filtro de
Primo Levi ou de qualquer outro autor que tenha se debrugado sobre a Segunda
Guerra Mundial e o Holocausto — o narrador decide ignorar esse detalhe, pois
considera-lo colocaria em xeque sua afirmagao anterior de que o interesse do pai
pelo judaismo se resumia ao siléncio do avd sobre o assunto. Nesse unico trecho,
percebemos que, apesar de n&o compartilhar com o filho, o pai carrega seus
préprios traumas relacionados a ancestralidade: quando jovem, sofreu na pele o
preconceito por ser diferente. Ao matricular o filho naquela escola, sua intengao era
poupa-lo. Ainda que nao falasse sobre suas experiéncias, estas estavam presentes,
camufladas nos relatos andénimos que dividia com o filho a mesa.

Irritado com a insisténcia do pai e saturado dos mesmos temas que
permeavam todas as conversas entre eles, o narrador explode, dizendo que o pai
poderia enfiar Auschwitz, o nazismo e o avé “bem no meio do cu” (Laub, 2011, p.
50). Fora de si, o pai o agride repetidamente e se afasta, ofegante. Em resposta, o

narrador — entdo com treze anos — langa contra ele um pesado suporte de fita
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adesiva, que sO ndo o atinge porque o pai desvia instintivamente. O episddio marca
o fim daquele confronto fisico e verbal. No dia seguinte, apés o trabalho, o pai vai
até o filho se desculpar, pedindo que aquilo néo se repetisse, pois ja nao tinha idade
para lidar com situagdes daquele tipo. Como tentativa de explicar seu descontrole
ou, talvez, de fazer com que o filho compreendesse a importancia do tema, ele
decide finalmente compartilhar a historia do avd, revelando detalhes até entao
omitidos — como o suicidio e os cadernos de verbetes.

E neste ponto que o narrador tem conhecimento da tragédia familiar.
Ainda assim, escolhe omitir esse detalhe do leitor e do narratario até aqui. A primeira
secdo € dedicada ao avdO — ou pelo menos o titulo nos leva a entender isso —, e
mesmo assim ele ndo menciona que o0 avd se suicidou antes de concluir os
verbetes. Considerando que a morte do avd foi um evento traumatico tanto para o
pai quanto para a avo do narrador, e que é claramente relevante a historia dele
préprio, a escolha do narrador de nao atribuir importancia ao fato nos leva a
reflexdo. Voltaremos a esse ponto mais adiante, pois ele sera crucial para a
discusséao sobre o epitafio dedicado ao avo.

As ‘Notas’ formam trés seg¢des distintas — quarta, oitava e nona. Em
todas elas, surgem informagdes diversas que aprofundam a trama desenvolvida nas
demais. Em “Notas (1)”, por exemplo, o afeto descrito no convivio entre o narrador e
o pai durante a infancia contradiz as declaragcdes anteriores sobre a frieza na relagao
entre ambos. Vemos ali a construgcdo de proximidade: o pai ensinando o filho a ler,
explicando os negdcios da familia, falando do avé como caixeiro viajante. Mesmo
depois, quando o narrador passa a frequentar a casa do rabino, o pai continua
interessado no filho, insistindo que ele precisava entender a importancia da tradicao,
e nao apenas decorar trechos da Tora. Em “Notas (2)”, o narrador discute o peso da
verdade sobre Auschwitz, com base no valor que o pai atribui ao evento. Segundo
ele, mesmo que muitos duvidem da veracidade de parte das informagdes
divulgadas, para o pai isso pouco importa: Auschwitz “nunca foi um lugar, um fato
historico ou uma discusséao ética, e sim um conceito em que se acredita ou deixa de
acreditar por nenhum outro motivo a n&o ser a prépria vontade” (Laub, 2011, p. 108).
Por fim, em “Notas (3)”, o narrador explicita uma equivaléncia que permeia toda a
narrativa: ele admite que, ao herdar a teimosia do pai, permitiu-se definir a si mesmo
pelo que aconteceu a Joao da mesma forma que o pai se definiu pelo que aconteceu

ao avo.
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Analisando esses trés trechos — aparentemente desarticulados da
narrativa principal — podemos considerar que o narrador deixa ao leitor e ao
narratario, intencionalmente ou ndo, indicios de sua propria desonestidade. E como
se, assim como o alcool ou a violéncia, a desonestidade fosse um impulso dificil de
conter. Ao inserir no ‘diario’ fragmentos descartados apdés o processo de
higienizacdo da narrativa, ele oferece ao leitor e ao narratario a possibilidade de
conjecturar sobre suas palavras da mesma forma que ele préprio faz com o pai, o
avd e Joado. Exploraremos esse ponto mais adiante, pois ele € essencial para
entender a imagem que o narrador constréi de si mesmo e do pai.

Dando continuidade a trama, a quinta secdo — “Mais algumas coisas que
sei sobre meu avd” — estabelece uma relagdo direta entre a ancestralidade do
narrador e sua experiéncia na nova escola, onde era o unico judeu. Jodo, que na
escola anterior fora alvo passivo de violéncias, reage a primeira ofensa, quebrando o
ciclo. Ao longo da narrativa, percebe-se certo ressentimento do narrador em relagao
ao novo amigo: enquanto ele perdera amizades e passara a ser ignorado, Joao
amadurecera fisica e emocionalmente, tornando-se popular. Observando seu
comportamento, o narrador estranha a desenvoltura de Jodo, “como se nunca
tivesse comido areia” (Laub, 2011, p. 66). Nesse ponto, ele avanga no tempo e
comeca a narrar a doenga do pai e seu proprio vicio em alcool. Para ele, foi a partir
das atitudes que teve depois da mudanca de escola que comegou a beber. E foi a
doenga do pai que o lembrou da urgéncia de abandonar tal habito — o que o fez
revisitar o que, em sua visao, o levara ao vicio. Segundo ele, “a escola nova era um
ambiente hostil de outra maneira”’, e essa hostilidade estava ndo apenas nas
palavras e atitudes dos colegas, mas também na forma como Joao lidava com aquilo
(Laub, 2011, p. 69).

Resumidamente, ao descobrirem quem ele fora na escola anterior e o que
fizera a Jo&o, os novos colegas passaram a hostiliza-lo. E, segundo o narrador, Jodo
jamais o defendeu. Alias, ele comecga a crer que, por tras dos desenhos ofensivos
que recebia — nos quais era retratado como o estereétipo judeu da Europa nazista
—, estava a vinganga silenciosa de Jo&o. Afinal, mesmo apds tudo, Jodo aceitara
sua amizade; aceitara, inclusive, que ele o acompanhasse na mudanca de escola.
Um “santo de treze anos que ndo manifestou estranheza alguma” diante do que ele
havia feito (Laub, 2011, p. 70).
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Assim como culpa o ‘ato egoista’ do avd pela obsessdo do pai com o
judaismo, e o antissemitismo por seus atos de violéncia contra Jodo e, mais tarde,
contra o préprio pai, o narrador também precisa de uma justificativa para o que faz a
Jodo na nova escola — algo tdo obscenamente violento que representa a ruptura
definitiva na amizade entre ambos. Mais uma vez, pai e avOé tornam-se os
responsaveis pelos atos do narrador na sexta sec¢ao, “Mais algumas coisas que sei
sobre meu pai”. Paradoxalmente, ao tentar introduzir sua prépria inocéncia no ultimo
ato de violéncia contra Jodo, o narrador afirma que o pai transformou o avé em uma
vitima de Auschwitz apenas para nao sentir raiva dele. Segundo ele, € mais facil
culpar o Holocausto do que “enxergar meu avé nao como vitima, mas como homem
e marido e pai, que deve ser julgado como qualquer outro homem e marido e pai”
(Laub, 2011, p. 81). Ainda que reconhega como ridicula a ideia de observar Joao por
semanas em busca de provas que o responsabilizassem pelos desenhos ofensivos
recebidos, o narrador continua a usar o drama familiar como justificativa para quem
se tornou.

Ciente do tabu que a morte da mae representava para Joao, o narrador
passa a escrever bilhetes anbénimos profanando sua memoaria. Em total contraste
com a imagem idealizada que comecara a nutrir do amigo, Jodo nao reage — nem
diz, nem faz nada em relacdo aos bilhetes. Diante dessa impassibilidade, que o
frustra ainda mais, o narrador decide ir além: elabora um desenho em que cinco
coveiros profanam o cadaver da mae de Jodo em seu tumulo. A referéncia a
violéncia sofrida por Jodo em seu aniversario de treze anos é clara: naquele
episédio anterior, cada colega pegara um de seus membros enquanto o narrador
segurava sua cabeca ao joga-lo para o alto. Eram cinco ao todo — 0s mesmos cinco
representados como coveiros no desenho.

Ao longo da narrativa, fica evidente que o narrador, embora afirmasse
saber que Jodo nao reagiria — assim como nunca reagira antes —, esperava por
uma resposta violenta. Tal reagcado serviria, como ocorrera com o pai, para justificar
sua propria violéncia. Além disso, se Joao reagisse fisicamente, sua imagem de
‘santo’ se quebraria. Qualquer que fosse o desfecho, Jodo perderia tanto quanto o
narrador.

Mas Jodo nao reagiu. Como nenhum dos colegas sabia da causa da
morte de sua mae — vitima de cancer —, o narrador deduz que Jo&o reconheceu a

autoria dos bilhetes e do desenho. Assim, na sétima sec¢do, “Mais algumas coisas
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que sei sobre mim”, embora o narrador afirme estar ciente da fragilidade de seus
argumentos, ainda assim continua a reforga-los. Ele declara que nunca mais falou
com Joado e atribui esse afastamento aos eventos ligados tanto a mae de Joéao
quanto ao avd dele proprio (Laub, 2011, p. 98). Apesar de afirmar que a mae de
Joao morreu de cancer, o narrador insinua, com base numa conversa com o pai de
Jodao na auséncia do filho, que possa ter ocorrido um suicidio — uma overdose
proposital de analgésicos. Dessa forma, tragca um paralelo direto: assim como o
suicidio do avd se tornou um tabu para o pai, 0 mesmo acontece com Jodo em
relacdo a méae. Ao explorar deliberadamente essa dor, o narrador reafirma sua
tendéncia de culpar o préprio drama familiar por suas agdes, perpetuando o ciclo de
violéncia e negacéao.

As duas sec¢des finais da obra — “A queda” e “O diario” — revelam de
forma mais explicita a logica paradoxal e ambigua que estrutura toda a narrativa.
Nada € exatamente o que parece ser: a morte do av0, que inicialmente se imagina
natural, revela-se suicidio; Jodo, que se diz ter caido, na verdade foi derrubado; o
suposto diario que nomeia a obra ndo é um diario no sentido convencional, mas sim
um monologo conscientemente arquitetado, composto de fragmentos, repeticoes,
lacunas e omissodes. O titulo “A queda”, que intitula a décima secdo, tampouco se
refere a uma queda literal — e talvez nem mesmo a uma queda figurativa nos
moldes classicos. Apesar de ter interrompido o consumo de alcool ha dois anos, o
narrador mantém intacta a barreira emocional que sempre ergueu entre ele e o pai.
Quando este comeca a escrever sobre suas experiéncias — tanto como exercicio
recomendado apos o diagnostico de Alzheimer quanto como tentativa de se
reaproximar do filho —, o narrador, em vez de acolher o gesto, apropria-se de
fragmentos desses textos, conjecturando sobre seus significados e as intengdes
subentendidas. Segundo ele, ndo ha necessidade de perguntar ao pai sobre os
motivos da escrita, pois acredita ja conhecé-los — postura que revela a mesma
autossuficiéncia que sustenta as conjecturas de toda a sua narrativa.

Contudo, essa mesma narrativa — fragmentada, hesitante, marcada por
omissdes — sugere justamente o oposto: a impossibilidade de saber com certeza,
de atribuir significados fixos, de sustentar plenamente uma versao coerente dos
fatos. Ao nos oferecer suas interpretacdes e depois contradizé-las ou relativiza-las, o
narrador permite ao leitor perceber que os sentidos escapam — e que ele mesmo

estd, o tempo todo, tentando encontrar uma versdo da histéria que o absolva. A



75

verdadeira queda, portanto, talvez esteja ndo em um episddio especifico, mas na
progressiva revelacdo da fragilidade de suas certezas, da inconsisténcia de seus

discursos e da impossibilidade de sustentar sua propria imagem de vitima.

Desculpem se repito que Auschwitz ajuda a justificar o que meu avd
fez. Se é mais facil culpar Auschwitz do que aceitar o que meu avd
fez. Se é mais coémodo continuar listando os horrores de Auschwitz, e
tenho a impressao de que todos estdo um pouco cansados disso, 0
numero sobreviventes de Auschwitz que acabaram exatamente como
Primo Levi e o meu avd, e uma vez li uma longa reportagem a
respeito, alguém no México, alguém na Suica, no Canada, na Africa
do Sul e em Israel, uma irmandade de senhores de noventa anos que
viviam sozinhos num quarto de pensdo, uma epidemia de senhores
de noventa anos numa cidade e num pais e no mundo onde nao
conhecia ninguém e ninguém mais se lembrava de nada, me
desculpem se pensar nisso € mais simples do que se entregar a um
exercicio obvio: imaginar que meu avd fez o que fez ndo sé por
causa de Primo Levi e desses senhores, por ser como Primo Levi e
esse senhores, por nao ter como escapar de um fim como o deles,
mas por um motivo que tinha estreita a ligagdo com o meu pai. (Laub,
2011, p. 118)

Mas que motivo poderia, afinal, unir pai e filho nesse contexto? O
diagnostico de Alzheimer que o pai recebe mais adiante parece langar alguma luz
sobre esse trecho enigmatico da narrativa — embora o narrador, a sua maneira,
evite explicita-lo. Ele apenas se desculpa: “ndo é facil falar sobre isso”. Nao é facil
admitir que, sendo o Alzheimer uma doenga genética, talvez o avé também tenha
sentido os sintomas iniciais e optado por ndo compartilha-los com ninguém,
encerrando a propria vida diante da perspectiva do esquecimento irreversivel.
Tampouco é facil encarar a possibilidade de que ele préprio — o narrador — venha a
desenvolver a doenga, assim como seu filho ainda ndo nascido, a quem dedica a
ultima sec¢ao de sua escrita.

E mais simples — e menos doloroso — pintar o avé como um homem
egoista que traumatizou o filho ao se suicidar sem deixar sequer um bilhete de
despedida. E mais facil culpar o pai por té-lo educado sob o peso da ancestralidade
judaica e da tragédia familiar. Enfim, € mais facil reescrever a histéria, admitindo a
propria fragilidade, mas ao mesmo tempo protegendo-se por meio da suposta
inviabilidade da experiéncia humana. O narrador parece repetir um gesto familiar:
eximir-se de responsabilidade e, ao mesmo tempo, cumprir silenciosamente uma
tradicdo herdada — deixar memoarias escritas ao filho, ja que o dialogo direto parece
sempre impossivel ou excessivamente doloroso.

A Ultima sec¢ao, “O diario”, é quase inteiramente composta pelos escritos

do pai — ao menos, por alguns dos trechos que ele compartilha com o filho por
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e-mail. As reflexdes do narrador se tornam visivelmente mais brandas — pelo menos
em relagdo ao pai. O avd continua aparecendo como figura negativa, mas agora
apenas para destacar a postura relativamente redentora do pai diante do fardo que
recebeu. Apesar do modelo paterno ‘danoso’ que tivera, o pai do narrador foi, ainda
assim, o melhor que conseguiu ser. E essa tentativa de romper com o ciclo é o que
parece mover o narrador no presente: “ter um filho é deixar para tras a inviabilidade
da experiéncia humana em todos os tempos e lugares” (Laub, 2011, p. 151). Assim,
ele expressa uma esperanga ténue — mas sincera — de construir uma nova
histdria, criando o filho distante do peso do passado que tanto o marcou.

3.1DO DIARIO AO EPITAFIO: AS REPRESENTACOES DA MORTE EM DIARIO

DA QUEDA (2011)

De acordo com Sartre (2011), “o ser de um existente € exatamente o que
o existente aparenta” (p. 16). Ainda que o presente texto se preste a analisar uma
obra ficticia, devemos considerar seu mecanismo interno de verossimilhanga; assim,
o narrador autodiegético é, para o texto, o0 que uma pessoa real é em seu proprio
discurso. Ao longo do proprio texto, o narrador aos poucos se despe simbolicamente
ante o leitor e o narratario, revelando-se um mentiroso compulsivo, alcodlatra e
covarde. Essa triade nao funciona apenas como confissdo, mas como estratégia
narrativa: ao afirmar seus préprios vicios e contradigdes, o narrador tenta antecipar o
julgamento alheio, criando um pacto ambiguo com o leitor — de sinceridade, mas
também de manipulagao.

Em um texto que se pretende memorialistico, a construgdo da propria
identidade passa pela mediagao da linguagem e da memoria, ambas profundamente
falhas e subjetivas. Assim, se tomarmos a afirmagdo sartreana como guia
hermenéutico, torna-se necessario examinar como o narrador se apresenta — nao
apenas pelo que diz, mas pela forma como organiza seu discurso, escolhe suas
omissdes e distribui suas culpas. A imagem que constréi de si mesmo é, portanto,
inseparavel da imagem que projeta dos outros: o pai obsessivo, o avd suicida, o
amigo traido e silenciado. Ele ndo apenas relata os fatos: ele os interpreta, justifica,
reconfigura, e nesse processo revela muito mais sobre si do que talvez deseje

admitir.

Eu sou o que sou desde muito cedo, e me pergunto se faz sentido
continuar citando Auschwitz nessa histéria. Se talvez ndo faca
sentido culpar Auschwitz pelo que aconteceu com o meu avo, e
consequentemente pelo que aconteceu com o meu pai, como fazer
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uma ligacao entre isso tudo e o fato de que nunca mais falei com o
Joao? Menos de um ano depois que ficamos amigos eu era capaz de
escrever um bilhete sobre a morte da mae dele, e usar a morte da
mae para evitar ter um confronto fisico com ele, porque ter um
confronto fisico seria novamente agir contra a integridade dele, e ser
novamente capaz de fazer o que fiz no aniverséario dele, porque
numa briga vocé ndo pensa tdo diferente do que quando deixa
alguém cair de costas enquanto a festa toda canta parabéns, a
mesma intengdo, o mesmo resultado se tudo der certo, se eu
conseguisse atingi-lo durante a briga, se em frente a oitava série
inteira eu conseguisse dar um soco ou derrubar e chutar e pisar e
cuspir na cara dele até deixa-lo caido para nunca mais levantar.
(Laub, 2011, p. 120)

Nesse unico trecho, podemos ver o narrador com clareza. Em um unico
paragrafo, ele nos permite enxerga-lo em sua totalidade, ainda que trechos
anteriores o contradigam. E qual seria o motivo? Considerando o narrador como
equivalente a uma pessoa do plano real, devemos entendé-lo como um ser
naturalmente contraditério. Porém, em um monologo tdo organizado, sendo ele um
escritor profissional, por que a contradicdo é tao evidente? Antes de discutirmos tal
questao, devemos relembrar a quem se dirige o texto. Na maior parte deste, o
narratario € plural, confundindo-se com a figura do proprio leitor, ja que o narrador é
escritor profissional. Em um trecho, por exemplo, ele diz: “desculpem se repito que
Auschwitz ajuda a justificar o que meu avo fez” (Laub, 2011, p. 118), mas proximo ao
desfecho da narrativa, apds dizer que sua atual esposa acaba de descobrir que esta
gravida, ele aponta que existe um motivo para ter falado tdo pouco dela, afinal, “vocé
tera a vida inteira para conhecé-la” (p. 148-149).

Existe, portanto, uma contradicdo até mesmo na figura do narratario.
Afinal, a quem se destina o texto? A comecar pela escolha do titulo, a narrativa é
composta por contradicdes aparentemente propositais, tendo em vista a profissdo do
narrador. Ndo € como se a mudanca de narratario fosse um erro de revisao; assim
como todas as demais contradi¢des, esta € uma forma de o narrador revelar-se ao
filho, tanto em suas virtudes quanto em seus maiores defeitos. E o desejo de
prestar-se a esse papel ndo surge do nada; o narrador, inclusive, aponta o exato
momento em que isso acontece: desde a tarde em que ele se embriagou e chorou
sozinho no quarto depois de entregar a Jodo o desenho obsceno que retratava o
cadaver de sua mae sendo profanado por coveiros, o narrador afirma nunca mais ter
lamentado o término ou a perda de nada. E, no avidao a caminho de Porto Alegre,
pensando em como daria a noticia do diagndstico ao pai, ele percebeu-se tomado

pelas mesmas emocdes daquele momento especifico.
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Para compreendermos a forma como o narrador diz ter se sentido e como
isso impactou sua vida ao longo dos anos, é necessario que compreendamos o
processo de luto e retomemos o conceito de morte simbolica. De acordo com
Sigmund Freud (2006), “o luto &, em geral, a reagao a perda de uma pessoa amada,
ou a perda de abstragdes colocadas em seu lugar, tais como patria, liberdade, um
ideal etc.” (p. 103); ou seja, o processo de luto se inicia decorrente do sentimento de
perda, de ruptura, e ndo necessariamente do falecimento de alguém. Portanto,
quando o narrador aponta como equivalentes a viagem a Porto Alegre e a ruptura da
amizade entre ele e Joao, ele esta falando sobre o inicio de um processo de luto
diante de uma morte simbdlica. Assim como anteriormente discutimos, a morte
simbdlica pode ser descrita como o fechamento de um ciclo e, nesse sentido, varias
situagbes se enquadram, inclusive o término de uma amizade ou a sombra projetada
por um diagndstico de Alzheimer no relacionamento entre pai e filho. Dessa forma, a
angustia sentida pelo narrador, tanto diante da consequéncia de seus atos na
adolescéncia quanto diante do diagndstico da doenga do pai, refere-se ao primeiro
estagio do processo de luto: a negagéo.

Mas o que a angustia teria a ver com a negagao da morte simbdlica? Se
observarmos a narrativa, os dois momentos citados n&o s&o os unicos processos de
luto enfrentados pelo narrador ao longo da vida. Confirmando a negagao como o
primeiro estagio do processo de luto, em acordo com Kibler-Ross (1996), o narrador
tem dificuldade em falar sobre tais momentos e, quando o faz, passa por todos os
estagios do processo de luto sem, no entanto, chegar ao ultimo deles: a aceitagdo. A
angustia, nesse sentido, é resultado do processo de Iuto interrompido pela
incompreensao do narrador que, diante de eventos traumaticos, tem o habito de se
fechar em si mesmo, negando-se o direito ao luto. Observemos alguns exemplos.

Sendo, portanto, o primeiro estagio do luto, a negagado caracteriza-se
como um estado no qual o enlutado apresenta dificuldade em compreender o
ocorrido, ainda que a situacdo em si ndo demande esclarecimentos. Curiosamente,
essa foi a reacédo do narrador diante da ‘queda’ de Jo&o, que culminou no fim de sua
amizade com os demais envolvidos no bullying; mesmo depois de tanto tempo, falar
sobre o evento é tao dificil, primeiro, pela dificuldade em entender, de fato, o que
aconteceu. O evento causou uma ruptura entre o antes e o depois: antes, o narrador
era um vingador de seus antepassados; depois, o bullying praticado por ele n&o

parece justo ante a impassibilidade de Jodo, que nada fez para merecer ser
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castigado rotineiramente. E, mais importante do que a queda no aniversario — que,
alias, pode ser lida como uma distracdo para o que realmente importa a narrativa —
ha a soliddo do narrador depois de delatar seus amigos, punidos por ag¢des das
quais ele ndo somente participou. No pesadelo relatado como recorrente apds a
queda de Joao, o narrador afirma sua propria representacdo simbdlica como lider no
julgamento do garoto (Laub, 2011, p. 70). Assim como em outros momentos,
podemos identificar, nesse pequeno detalhe, a possibilidade de o narrador ter
entregue os amigos a coordenagédo por medo das consequéncias, ja que ele era o
protagonista nos atentados contra Jodo. A desonestidade do narrador, anteriormente
afirmado como indigno da confianga do leitor e do narratario, pode também ser lida
como impeditivo ao processo de luto saudavel, uma vez que dificulta a compreensao
que este tem tanto sobre os eventos dos quais participou quanto sobre si mesmo.

Ainda sobre o habito do narrador de camuflar-se na prépria retdrica,
podemos observar a mesma reag¢ao ante o término de sua amizade com Joéo e, até
onde sabemos, ante o diagnostico do pai. Incluso na lista também esta a conversa
com sua terceira esposa, que, apos a ameaca de violéncia do narrador, lhe da um
ultimato: ou ele trata com seriedade o préprio alcoolismo, ou ela pedira o divorcio.
Embora distintas, tais experiéncias podem ser compreendidas como traumaticas ao
narrador, tendo, portanto, o potencial de desequilibrar seu organismo que, a fim de
se restabelecer, necessita revisitar simbolicamente tais momentos em busca de
realmente transforma-los em experiéncia. O trauma, primordialmente, € um
paradoxo a percepcao humana da realidade: ao mesmo tempo em que o reconhece
como acontecimento, ndo o reconhece como experiéncia, ante a impossibilidade de
conecta-lo com experiéncias prévias (Seligmann-Silva, 2008). Portanto, ao processo
de luto saudavel faz-se necessario resistir a negacgéo inicial, que sinaliza o
desequilibrio do organismo em busca de se restabelecer. Para tanto, a clareza e a
honestidade parecem essenciais — e sao justamente tais caracteristicas ausentes
na retorica do narrador.

Seguindo a negagao, ainda de acordo com Kubler-Ross (1996), temos a
raiva e a barganha. Na narrativa, podemos ler a raiva em diversos momentos,
inclusive para além da propria narrativa, uma vez que esta foi diretamente
responsavel por outros processos de luto ao longo da vida do narrador. Como
exemplo, consideremos a mudanga de escola: uma vez sozinho e com fama de

delator, o narrador vé em Jodo seu unico amigo. Sendo a soliddo a unica alternativa
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depois que este mudasse de escola, o narrador opta por segui-lo e se frustra
posteriormente ao perceber que o até entdo amigo passa a ser apreciado e
respeitado no novo ambiente, impassivel ao seu sofrimento quando os novos
colegas descobrem seu passado. A raiva lida nas mengdes que o narrador faz ao
avb e a sua ancestralidade é, entdo, direcionada a Jo&o, culminando em um novo
processo de luto, uma vez que esta o leva a violentamente romper a amizade.

Junto com a raiva, podemos perceber a barganha, pois, ao mesmo tempo
em que o narrador responsabiliza o avd por tudo, ele usa essa responsabilidade
como justificativa para distorcer a realidade, suavizando-a. A todo momento, o
narrador negocia com o leitor e o narratario, induzindo-os a seguir sua linha de
raciocinio, ainda que, por vezes, a admita fragil e até mesmo incoerente. Ainda que
seu relato aspire ser uma negativa a pertinéncia da partilha de experiéncias e da
ancestralidade, ele distorce tais termos em beneficio préprio, usando-os como
justificativa para os préprios atos quando estes o beneficiam. E é justamente a
fragilidade de seus argumentos que o induz a ceder a um dos estagios finais do luto:
a depressao. Em todos os momentos nos quais o narrador cede a raiva e,
posteriormente, usa a barganha como forma de amenizar — sendo anular — a
prépria culpa, ele relata sentir-se profundamente triste, isolado, como se seu proprio
sentimento de desconexao fosse equivalente ao do proprio trauma. E é justamente
tal sentimento que o induz ao alcoolismo, vicio adquirido pelo narrador na
adolescéncia; segundo ele, apds entregar o ultimo bilhete ofensivo a Jodo, a
embriaguez foi sua forma de colocar uma pedra sobre o assunto, vindo a pensar
sobre ele apenas ao decidir finalmente parar de beber. O alcool, portanto, foi
escolhido pelo narrador como forma de lidar com suas experiéncias traumaticas,
camuflando o circulo vicioso do luto ndo saudavel.

Ainda sobre a relacdo entre narrativa e processo de luto, é pertinente a
nossa analise notar que, assim como no luto n&o vivido, a narrativa configura-se em
um espiral; ora sendo um atestado da propria culpa do narrador, ora declarando-o
como mera vitima da ancestralidade. Ante sua incapacidade de ser honesto consigo
mesmo sobre temas tdo sensiveis, ainda que admita uma posi¢ao diferente da
anterior, o narrador se mantém distante do pai e, na propria narrativa, cria uma
distdncia entre o filho ndo nascido e ele mesmo. Afinal, dar a noticia de um
diagnostico de Alzheimer e tratar o assunto com todo o rigor técnico é diferente de

assumir todos os sentimentos envolvidos, falando abertamente sobre isso. Escrever
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sobre assuntos dificeis de serem discutidos, aproveitando a auséncia de um
interlocutor ativo para manipular a propria narrativa, € diferente de olhar o filho nos
olhos e ser sincero — ainda que para admitir sua falta de vontade em falar sobre o
assunto, a fim de n&o contaminar suas experiéncias.

A narrativa, portanto, se configura a partir dos lutos que se acumularam
na vida do narrador. Considerando a forma como ele se apresenta ao leitor e ao
narratario, sua personalidade parece tdo confusa quanto a narrativa em si. Nesse
sentido, temos duas possibilidades: (i) considerar que tudo n&o passa de um efeito
catartico construido propositalmente pelo narrador, que busca aceitacdo e
autoafirmacao no filho ainda ndo nascido; ou (ii) entender que a narrativa esta em
acordo com o estado emocional e psicologico do narrador-personagem, que, vitima
de sucessivos processos de luto interrompidos, parece sofrer do que Freud (2006)
descreve como melancolia.

Considerando a segunda hipotese em nossa andlise, é pertinente
compreender que a melancolia, ao contrario do luto, € um estado patologico, pois,
enquanto no luto ndo ha depreciagdo de si mesmo, esta é justamente uma das

principais caracteristicas da melancolia:

Caracteriza-se  psiquicamente por um estado de animo
profundamente doloroso, por uma suspensao do interesse pelo
mundo externo, pela perda da capacidade de amar, pela inibigao
geral das capacidades de realizar tarefas e pela depreciagdo dos
sentimentos de si. (Freud, 2006, p. 103-104)

Ainda de acordo com o autor, quando falamos sobre perdas ideais, a
melancolia € mais frequente do que o processo de luto em si, pois a perda €&
inconsciente, mais complexa de ser processada e, enquanto “no luto, o0 mundo
tornou-se pobre e vazio; na melancolia, foi o proprio eu que empobreceu” (Freud,
2006, p. 105). Na presente tese, nao é nossa intengao diagnosticar o narrador;
porém, as evidéncias de seu estado emocional e psicolégico sdo de extrema
importancia para a analise. Assim sendo, se considerarmos que ele nédo esta se
aproveitando de sua experiéncia enquanto escritor para simular um quadro clinico
que desperte a simpatia tanto do filho ainda n&o nascido quanto de qualquer pessoa
que eventualmente leia seu texto, a melancolia parece ser o que mais o impede de
alcancar clareza e entendimento.

Todavia, seu aparente esforgo é suficiente para que possamos vislumbrar

objetivos que vao além daqueles descritos na prépria narrativa, estruturando-a,
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ainda que néo intencionalmente, como um simbolo funebre. Ou seja, ao revisitar
processos de luto interrompidos e sinalizar o inicio de um novo — diante do
diagnodstico do pai — o narrador representa o avd, 0 pai e a si mesmo em sua
narrativa, estruturando tais figuras a partir de conjecturas solitarias. Nesse sentido,
ao prestar-se a representar pessoas que nao mais existem, sendo em alguns
momentos uma homenagem a estas, a configuragcdo da narrativa em Diario da
Queda (2011) se aproxima do epitafio — um simbolo da luta contra o esquecimento.

O argumento central da narrativa, no entanto, € a inviabilidade da
experiéncia humana. Como, entdo, poderia ela pertencer a uma cultura da memoaria?
Novamente, deparamo-nos com um paradoxo no jogo entre narrador e
leitor/narratario. Para narrar-se diante do diagndéstico do pai e do ultimato da esposa
— ainda que esse nao seja o objetivo primeiro da obra —, em Diario da Queda
(2011), o narrador autodiegético constréi uma representagdo de si, do pai e do avé,
sendo este ultimo o unico falecido no momento da enunciagdo. Ainda assim, o
narrador da pouca importancia ao modo como as coisas realmente sao, inclusive no
que diz respeito as pessoas envolvidas. Dessa forma, mesmo que tanto ele quanto o
pai ainda estejam vivos, ele representa versbes anteriores de ambos, como se
apenas o passado pudesse explicar um presente tdo problematico, ignorando o
proprio potencial de mudanga com o auxilio de terceiros.

Em alguns momentos, inclusive, ele questiona se o pai era mesmo da
forma como ele se lembrava, ou se vé-lo envelhecer contaminou suas lembrangas;
em outros, afirma n&o fazer ideia de como se tornou o que €, ndo conseguindo
lembrar-se de si mesmo de outra forma (Laub, 2011). Contando unicamente com as
proprias memorias e com os escritos do avd e do pai, o narrador parece resistente a
fazer algo além de conjecturar sobre o proprio passado, incluindo outras pessoas
apenas como parte de suas reflexdes.

Para compreender-se diante de um momento tdo delicado de sua prépria
vida, o narrador recorre a conjecturas que representem trés figuras centrais de sua
linhagem familiar, sinalizando os eventos desestruturantes responsaveis por rupturas
identitarias em cada uma delas. S&o eles: (i) Auschwitz — ou a suposta descoberta
do Alzheimer — para o avd; (ii) o suicidio do avé para o pai; e (iii) a queda — ou o
diagnodstico do pai — para o narrador. A partir dessa perspectiva, € possivel
identificar uma equivaléncia sustentada ao longo da narrativa: embora os

acontecimentos sejam distintos, assim como os sujeitos envolvidos, o que os une &
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a subjetividade do trauma. O que se iguala, portanto, ndo é o fato em si, mas o efeito
que ele produz em cada individuo.

Afinal, o conceito de inviabilidade da experiéncia humana, que sustenta o
argumento central da narrativa, pode ser resumido da seguinte forma: a experiéncia,
em certa medida, € intraduzivel. Pessoas vivenciam e percebem o mundo de formas
diferentes, mesmo diante do mesmo acontecimento. Assim, ao tentar comunicar o
impacto de uma vivéncia, elementos essenciais tendem a se perder no processo de
partilha, inviabilizando uma verdadeira troca de experiéncias. E essa convicgdo que
leva o narrador a se silenciar sobre sua propria dor, recusando a tradicado da
transmissao intergeracional de experiéncias e negando, assim, o valor de qualquer
culto a memodria.

O que o faz, entdo, mudar de ideia a ponto de escrever sobre si?
Considerando que Diario da Queda (2011) seja, acima de tudo, uma homenagem ao
pai, € possivel compreender esse gesto como um rompimento com 0s proprios
principios. Ainda assim, tal qual o pai, que fez o melhor que pdde apesar das
adversidades, o narrador parece disposto a agir de forma diferente se isso significar
tornar-se um pai melhor para o filho ainda ndo nascido. Curiosamente, a dedicatéria
que antecede a primeira segdo da obra € dirigida ao pai do autor biografico,
confundindo propositalmente as duas figuras, ja que ambas compartilham diversas
caracteristicas — entre elas, a heranga judaica, a idade e a profissdao. Tal fusado
entre autor e personagem evidencia o jogo entre ficgdo e realidade, reafirmando o

tom ambiguo e melancdlico da narrativa.

Meu o pai cresceu como filho do meu avd, e ndo vou repetir os
argumentos da medicina e da psicologia e da cultura que
demonstram o quanto um modelo assim pode ser danoso, a figura
paterna que fez o que fez, que largou o filho da maneira como largou,
entdo imagino o peso para o meu pai de coisas simples como a
escola e a loja, o0 jantares em siléncio com a minha avo, a faculdade
de administracdo, meia duzia de amigos, meia duzia de namoradas e
o baile onde ele conheceu a minha mae, o peso de sair do baile
pensando nela, a primeira vez em que ele ligou para ela e combinou
uma ida ao cinema e a buscou em casa e pegou a mao dela e
conheceu a familia e ficou mais intimo a ponto de comentar a
possibilidade de alguns anos depois eu nascer dessa unido. (Laub,
2011, p. 119)

Valendo-se, portanto, da figura paterna como modelo, o narrador
propde-se a escrever ele proprio algo que possa deixar como legado ao filho ainda
nao nascido, eternizando o pai na imagem que deseja preservar. um homem

amoroso, esforcado, gentii e compreensivo que, apesar das adversidades,
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perseverou em ser bom, manteve o casamento, prosperou nos negécios da familia e
buscou, a sua maneira, uma aproximacao com o filho. Como contraponto, recorre a
figura do avd, a quem responsabiliza pelo préprio suicidio — um ato que, em sua
leitura, equivale ao abandono voluntario da esposa e do unico filho. Embora o avd
nao seja o foco da narrativa, sua presenga serve como argumento para justificar
tanto as agdes do pai quanto as do préprio narrador. No momento em que o narrador
registra parte da histéria do avd e a destina ao filho, ele também a ressignifica,
negando ao avé o direito de ser lembrado de outra forma ao declarar que se
recusara a tocar no assunto com o filho, para ndo ‘contaminar’ sua experiéncia.

A mesma légica aplica-se ao proprio narrador: ele condensa sua vida em
poucas paginas e as entrega ao filho como um relato fechado, recusando-se a
retoma-lo verbalmente no futuro. Caso o filho deseje, um dia, seguir a tradicao
familiar de investigar o passado, restar-lhe-a conjecturar sobre o pai tal como o
narrador faz com o préprio. Ha, contudo, uma diferenga significativa: enquanto o pai,
ainda lucido, demonstra o desejo de compartilhar suas experiéncias, € o narrador
quem voluntariamente escolhe o siléncio. Essa escolha marca uma ruptura no ciclo,
mas também o perpetua, pois silenciar €, ao mesmo tempo, afastar-se e repetir o
modelo familiar de comunicagao truncada e mediada por escritos.

Em Diario da Queda (2011), a narrativa adquire, assim, a forma de um
epitafio intergeracional, representando e estruturando, ao mesmo tempo, trés
figuras: o avd, o pai e o filho. Sobre o avd, o narrador decide deixar a posteridade
menos do que sabe, movido por um ressentimento que o leva a responsabiliza-lo por
todas as tragédias familiares — inclusive pela doenga do pai. Ja o pai, isento de
culpa pelos supostos equivocos na criagao do filho, é retratado como o verdadeiro
homenageado do texto, apresentado como alguém que, mesmo marcado por uma
heranga traumatica, escolheu agir com dignidade. O narrador, por sua vez, constroi
uma narrativa que simboliza o processo ciclico de luto interrompido que forjou sua
identidade. Ao confessar suas falhas em contraste com o exemplo paterno, ele
indica o desejo de sepultar seu antigo eu — moldado por traumas e ressentimentos

— e de tornar-se uma nova e definitiva versdo de si mesmo, digna da paternidade.
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4. DO INFERNO AO (A)MAR: A DESCOBERTA DO MUNDO ADULTO E SEUS
PARADOXOS EM CIO CHE INFERNO NON E (2014)

Anteriormente, discutimos as relagdes entre a experiéncia humana e a
narrativa, considerando que esta ultima ndo poderia existir sem a primeira. Em
Odisseia, por exemplo, somos apresentados a dois Ulisses: aquele que vive as
aventuras e aquele que as narra. Nesse sentido, a sobrevivéncia do primeiro é
condigdo sine qua non para a existéncia da narrativa tal como a conhecemos;
aqueles que perecem ao longo da jornada enriquecem a historia, orgulhosamente
rememorada pelo segundo. Partindo da premissa de que o homem &, em si,
narrativa — pois, em sua auséncia, ndo ha vida (Todorov, 2019) —, podemos
afirmar, com Candido (2014), que a personagem é o que ha de mais vivo no
romance, uma vez que a narrativa se ancora na percepgao humana do tempo, seja
ele cronoldgico ou psicolégico. Como afirma Ricoeur (1994), o tempo torna-se
humano apenas “na medida em que ¢é articulado de modo narrativo”, sendo que “a
narrativa atinge seu pleno significado quando se torna uma condigéo de existéncia
temporal” (p. 85). Somos, portanto, as histérias que narramos (D’Avenia, 2018),
dado que apenas os humanos tém a capacidade de articular narrativamente
fragmentos temporais ressignificados a luz de suas proprias experiéncias.

Publicado em 2014, Cio che inferno non € (2014) entrelaca realidade e
ficgdo ao narrar, sob dupla perspectiva, a histéria de Federico, um jovem de 17 anos
que vive em Notarbartolo, bairro nobre de Palermo. Apesar de afirmar que nada lhe
falta, Federico sente em si um anseio difuso em relagéo ao préprio amadurecimento
— desejo esse que o0 conduz a Brancaccio, bairro vizinho marcado pela pobreza e
pelo dominio da maéfia siciliana. E nesse cenario que Federico encontra criancas
abandonadas pelo Estado, reduzidas a condicdo de pecgas sacrificaveis na
engrenagem mafiosa. Em meio a esse ‘campo de guerra’, destaca-se a figura
solitaria do padre Pino Puglisi — seu professor de religido no liceu classico —, que o
convida a colaborar em sua misséo social.

Abandonando, assim, antigos planos e preconceitos, Federico passa a
acompanhar o padre, encontrando em Brancaccio as experiéncias que, segundo ele,
finalmente o conduzirdo a maturidade — inclusive o amor romantico por Lucia.
Natural de Palermo e ex-aluno de don Pino Puglisi, D’Avenia n&o estreia sua carreira
literaria com Cio che inferno non é (2014), mas reconhece que aguardava ha anos a

oportunidade de escrever sobre duas de suas maiores inspiragdes: a cidade e o
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padre (TV2000IT, 2014). Dessa forma, ainda que Palermo funcione inicialmente
como espaco narrativo, a cidade € frequentemente descrita como uma personagem,
lancando luz e sombras sobre seus habitantes, numa dinamica que remete a

estética caravaggesca.

Vento e luz pela manha acgoitam as ruas de Brancaccio, bairro feito
de casas semelhantes as escamas de um peixe, numa cidade que
estremece ao sol cada vez mais lentamente, enquanto morre,
agonizando por agua e vida. Zona obscura do porto sem fim que é
Palermo, com o mar as costas, Brancaccio se ergue sobre os detritos
que todo mar abandona na costa.® (D’avenia, 2014, p. 183, tradugdo
nossa)

E um dos homens que circulam por essa cidade-personagem € o padre
Pino Puglisi, popularmente conhecido como 3P. Como mencionado anteriormente,
tanto ele quanto a cidade de Palermo sao figuras reais, ainda que, em Cio che
inferno non e (2014), o enredo se construa majoritariamente a partir da ficcdo. Na
realidade, Puglisi foi professor de religido no liceu classico frequentado por D’Avenia,
mas essa nao era sua unica atividade: sua principal vocagcdo era o sacerdocio
exercido no bairro de Brancaccio — outro importante espago da narrativa.

Reconhecido por seu amor incondicional as criangas, especialmente
aquelas vitimadas pela negligéncia social e esquecidas pelo Estado, padre Puglisi
dedicou-se a mostrar-lhes alternativas de vida que as afastassem da solidao e da
violéncia das ruas. Paralelamente, buscava sensibilizar a comunidade sobre a
urgéncia de protegé-las, chamando a responsabilidade todos os que cruzavam seu

caminho.

Em Brancaccio, muitas criangas sdo como sementes na escuridao.
Sementes ao contrario. Ndo ha espaco para um sonho, para a
beleza, para a imaginagao. Muitos estdo condenados a morrer ainda
vivos, muitos séo interrompidos antes mesmo de se estenderem em
diregéo a felicidade.™ (D’avenia, 2014, p. 1481, tradug&o nossa)

Tanto na narrativa ficcional quanto na realidade, padre Puglisi € o
fundador do Centro di Accoglienza Padre Nostro, espago dedicado ao
desenvolvimento integral de criangas e jovens em situacdo de vulnerabilidade —

muitos dos quais, de outro modo, estariam expostos a violéncia das ruas. Mais uma

 Vento e luce al mattino frustano le strade di Brancaccio, quartiere fatto di case simili alle squame di
un pesce in una citta che sussulta al sole sempre piu lentamente, mentre muore, spasimando acqua e
vita. Zona oscura del porto senza fine che & Palermo, con il mare alle spalle, Brancaccio sorge sui
detriti che ogni mare abbandona sulla costa.

© A Brancaccio troppi bambini sono come semi nelle tenebre. Semi al rovescio. Non c¢’é lo spazio per
un sogno, per la bellezza, per 'immaginazione. Troppi sono condannati a morire da vivi, troppi sono
interrotti prima ancora di allungarsi verso la felicita
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vez, a narrativa ultrapassa os limites da ficcdo ao revelar que justamente esse
trabalho seria 0 motivo dos ataques constantes ao centro' porqué “destréi quem néo
sabe como se constréi'® (D’avenia, 2014, p. 507, tradugdo nossa). Em outras
palavras, uma crianca privada de protecao social é facilmente cooptada pelo crime,
naturalizando comportamentos violentos ao longo de sua formagéo. No entanto, o
contato com outras realidades amplia suas possibilidades de escolha, promovendo
uma transformagao individual com potencial impacto coletivo. Nesse sentido, o
esforgco pioneiro de padre Puglisi em apresentar, independentemente da fé
professada, horizontes alternativos as criangas de Brancaccio colide diretamente
com o discurso criminoso que se sustenta na auséncia do Estado para legitimar a
violéncia como unica via de sobrevivéncia.

Figura. 4 — Centro di Accoglienza Padre Nostro a Brancaccio.

- |
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Fonte: Giornale di Sicilia, 2016. Disponivel em:
https://palermo.qgds.it/articoli/cronaca/2016/02/11/palermo-nuova-intimidazione-al-centro-padre-nostro-

2959e1fd-c4e7-43ee-b3ab-326b46d89c93/. Acesso em: 17 jul. 2025.

Legenda: fotografia da fachada do prédio onde se localiza o Centro de Accoglienza Padre Nostro. Na
imagem, sobre um fundo branco, se 1&é 0 nome do centro em letras azuis em caixa alta, seguido de
informagdes em italiano sobre a fundagédo do centro em letras vermelhas. Ao lado do texto, pouco
abaixo do nome do centro, se vé o simbolo da instituigao.

Como resultado de uma educagdo pautada na violéncia, emerge a figura

do Cacgador, personagem nascido e criado em Brancaccio que atua como executor a

" O Centro de Acolhimento Padre Nostro, fundado por Don Pino Puglisi em Brancaccio, Palermo, tem
sido alvo de uma série de atos de vandalismo desde sua fundagéo até os dias de hoje. Segundo
algumas reportagens, tais ataques refletem a persisténcia de estruturas mafiosas que, ante a
auséncia do Estado, ainda tentam intimidar iniciativas de transformagéo social. (ANSA, 2022; ANSA,
2023; ANTIMAFIA DUEMILA, 2025; REPUBBLICA, 2022; REPUBLICA, 2023).

'2 Distrugge chi non sa come si costruisce.


https://palermo.gds.it/articoli/cronaca/2016/02/11/palermo-nuova-intimidazione-al-centro-padre-nostro-a959e1fd-c4e7-43ee-b3ab-326b46d89c93/
https://palermo.gds.it/articoli/cronaca/2016/02/11/palermo-nuova-intimidazione-al-centro-padre-nostro-a959e1fd-c4e7-43ee-b3ab-326b46d89c93/
https://palermo.gds.it/articoli/cronaca/2016/02/11/palermo-nuova-intimidazione-al-centro-padre-nostro-a959e1fd-c4e7-43ee-b3ab-326b46d89c93/
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servico da mafia. Segundo ele, é Puglisi quem ndo compreende a realidade local;
embora também tenha nascido naquele bairro, ao ter saido e conhecido um mundo
que néao lhes pertence, teria perdido de vista o essencial para a sobrevivéncia. Por
mais que o padre articule um discurso inspirador, o Cagador enxerga em suas
palavras uma ameaga — um desvio perigoso que afasta as criangas daquilo que, em
sua visao, realmente importa: uma vida reduzida a mera légica da sobrevivéncia.
Para tanto, certas atitudes seriam inevitaveis. Ainda segundo o personagem, nao se
trata de uma questao entre o bem e o mal, pois tais agcdes representam, para ele, a
unica forma possivel de restaurar a dignidade naquele contexto de abandono
(D’Avenia, 2014, p. 257).

Na ultima entrevista concedida em Via Hazon, em Brancaccio, Puglisi
reflete sobre seu trabalho no Centro di Accoglienza Padre Nostro, afirmando que a
vida ndo se resume a violéncia e a degradagéo, uma vez que valores como a paz, a
fraternidade e a colaboragdo também compdem o tecido social (Centro di
Accoglienza Padre Nostro — Onlus, 2017). E justamente o reflexo desse pensamento
que se projeta no personagem que, em sua missao, orienta Federico a maneira de
Virgilio com Dante em sua descida ao Inferno. Contudo, enquanto Virgilio apenas
conduz Dante rumo ao Paraiso, padre Puglisi pede que Federico doe parte de seu
tempo para oferecer alivio aqueles que foram soterrados vivos no inferno
palermitano. Ao acompanhar o padre em sua missdo, Federico experimenta o
impacto de sentir-se estrangeiro em sua propria cidade, diante da evidente cisdo

entre sua realidade e a das pessoas que habitam aquele ambiente hostil.
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Figura. 5 — Via Brancaccio.

Fonte: Palermo Today, 2022. Disponivel em:
https://www.palermotoday.it/cronaca/mafioso-cambia-vita-padre-puglisi-brancaccio-rai-1.html. Acesso
em: 17 jul. 2025.

Legenda: na fotografia panoradmica de Brancaccio, vemos uma composigéo irregular entre edificios
térreos e prédios de cores diversas em uma paisagem urbana na qual predominam as construgoes,
com escassez de arvores.

Figura. 6 — Via Emanuelle Notarbartolo.

Fonte: Balarm, 2019. Disponivel em:
https://www.balarm.it/news/palermo-sei-pronta-per-una-nuova-opera-il-ponte-rapisardi-su-via-notarbart

0l0-106506. Acesso em: 17 jul. 2025.


https://www.palermotoday.it/cronaca/mafioso-cambia-vita-padre-puglisi-brancaccio-rai-1.html
https://www.palermotoday.it/cronaca/mafioso-cambia-vita-padre-puglisi-brancaccio-rai-1.html
https://www.balarm.it/news/palermo-sei-pronta-per-una-nuova-opera-il-ponte-rapisardi-su-via-notarbartolo-106506
https://www.balarm.it/news/palermo-sei-pronta-per-una-nuova-opera-il-ponte-rapisardi-su-via-notarbartolo-106506
https://www.balarm.it/news/palermo-sei-pronta-per-una-nuova-opera-il-ponte-rapisardi-su-via-notarbartolo-106506
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Legenda: na fotografia, se vé diversos veiculos em um transito organizado. Na via, € possivel
observar que a maioria dos prédios dispde de varandas. Ha o contraste entre as construgbes de
concreto e a presenga do verde, nas arvores.

Nas figuras 5 e 6, observamos um pequeno recorte dos bairros
Brancaccio e Notarbartolo. Ainda que retratadas quase trés décadas apos os
eventos narrados em Cio che inferno non e (2014), as figuras confirmam a
permanéncia do contraste descrito por Federico. Sobre Brancaccio, o protagonista
observa: “as casas sado baixas, prédios de um ou dois andares. Tudo é muito
diferente da via Notarbartolo, com seus edificios e seus trechos de verde™?
(D’avenia, 2014, p. 988, traducdo nossa). A época da narrativa, Brancaccio contava
com cerca de dez mil habitantes, mas oferecia pouco além de moradias simples e
ruas estreitas — um cenario que se opunha ao passado fértil da regido, quando
fontes limpidas e vegetacdo abundante dominavam o espago. Assim, o bairro,
outrora marcado pela exuberancia natural, apresentava-se agora tdo arido quanto o
destino de grande parte de seus moradores, refletindo, de forma simbdlica, a

degradacéo social que ali se instalou.

O cheiro acre das coisas podres se mistura com o da manha
impregnada de mar, no agridoce que € a substancia olfativa do bairro
e de toda a cidade: o paraiso em uma rua e o inferno virando a
esquina’™. (D’avenia, 2014, p. 197-203, tradugdo nossa)

Ha uma estreita relagcao entre Palermo — aqui apresentada tanto como
espaco fisico quanto como personagem — e a atmosfera da narrativa. Para
compreendermos as sutilezas e nuances que estruturam os paradoxos e
ambiguidades presentes na obra, € interessante, antes, conhecer um pouco da
histéria da cidade. Nesse sentido, a propria narrativa oferece um panorama geral a
partir de informacgdes fragmentadas: Palermo, inicialmente chamada Zyz (flor, em
fenicio), foi uma cidade portuaria fundada pelos fenicios no século VIl a.C. Assim foi
nomeada devido ao fluxo de rios que, “como pétalas, sobem do mar até o antigo
receptaculo do centro. Rios que agora nao existem mais, nem mesmo procurando 0s

vestigios que cada curso d’agua deixa nas coisas'” (D’avenia, 2014, p. 359,

13 e case sono basse, palazzine di uno o due piani. E tutto molto diverso da via Notarbartolo, coi suoi
palazzi e i suoi squarci di verde.

* ’odore acre delle cose marce si mescola con quello della mattina intrisa di mare, nel dolceamaro
che & la sostanza olfattiva del quartiere e dell’intera citta: il paradiso su una strada e l'inferno girato
I'angolo.

'® Come petali dal mare risalgono sino all'antico ricettacolo del centro. Fiumi che ora non ci sono pil,
neanche a cercarne i segni che ogni corso d’acqua leviga sulle cose.
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tradugdo nossa). Posteriormente, gregos e romanos passaram a chama-la
Panormus (tudo porto, em grego), em referéncia a vastiddo de sua area portuaria.

Em sua arquitetura, além das evidentes influéncias greco-romanas,
destacam-se as contribuicbes arabes e normandas, visiveis na conformag&o urbana
e em diversos edificios histéricos — alguns dos quais foram reconhecidos pela
UNESCO como Patriménio da Humanidade, como é o caso do ‘ltinerario
Arabe-Normando”, oficializado em 2015 (Arab-Norman Palermo and the Cathedral
Churches of Cefalu and Monreale, 2024).

Na narrativa de D’Avenia (2014), Palermo se apresenta como um espaco
em constante tensdo entre luz e trevas, sendo “tudo porto para quem chega. Tudo
anseio para quem fica. Cidade construida sobre o paradoxo, cidade em que se esta
sempre chegando e esperando'®” (p. 2534, tradugdo nossa). Embora enumere
muitas das belezas ainda visiveis na cidade, o narrador principal lamenta as
transformacdes que a deformaram ao longo dos anos, como a construgao de bairros
periféricos como Brancaccio — uma terra outrora fértil, hoje pavimentada para
soterrar vivos todos aqueles considerados dispensaveis pelo Estado.

Sobre a origem de Brancaccio, vale destacar que o bairro herdou o nome
da rua que o atravessa, batizada em homenagem a Don Antonio Brancaccio —
antigo governador e administrador da cidade, além de proprietario de muitas das
terras onde hoje se localiza o bairro. Foi ele, inclusive, o fundador da Igreja de San
Gaetano da Thiene e Maria SS. del Divino, posteriormente convertida na paroquia
onde Don Pino Puglisi exerceu seu sacerddécio (Paonita, 2000).

Na construcao textual da cidade de Palermo, em Cio che inferno non e
(2014), muitas referéncias artisticas e arquitetdbnicas sdo mencionadas e descritas,
com destaque para o Genio di Palermo, escultura localizada na Villa Giulia — motivo
pelo qual €& popularmente conhecida como Fontana del Genio di Villa Giulia.
Encomendada pelo Senado Palermitano ao escultor Ignazio Marabitti, com base em
projeto de Niccold Palma, a obra foi inaugurada em 24 de novembro de 1778 com a
intengao de simbolizar a cidade de Palermo.

Desde o génio, representado com armadura romana e portando um cetro
real, até as figuras alegéricas que o circundam, a escultura expressa as virtudes

associadas a cidade: a prudéncia, a fertilidade e a renovagao — simbolizadas pela

'6 Tutto porto per chi arriva. Tutto spasimo per chi resta. Citta costruita sul paradosso, citta in cui si &
sempre in arrivo e in attesa.
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serpente que se alimenta do peito do génio; a fidelidade — representada por um
cao; a abundancia — pela cornucoépia; o poder — pelo fascio littorio; e a propria
cidade — refletida no simbolo da aguia. Ha ainda um escudo com o emblema da
Sicilia, onde se |1& Prima Sedes, Corona Regis et Regni Caput, em referéncia ao fato
de Palermo ter sido a primeira sede do rei da Sicilia (Il genio di Villa Giulia, 2024).

Figura. 7 — Il genio di Villa Giulia.

Fonte: Comune di Palermo, 2017. Disponivel em:
https://genio.comune.palermo.it/genio-palermo.php?id=12.
Acesso em: 17 jul. 2025.

Legenda: Ao centro da fotografia, se vé a escultura em marmore
branco de um homem coroado, acompanhado por alguns
animais, como uma aguia e um cdo. Ao fundo, se destacam as
copas das arvores e o céu azul limpido, além de outra escultura a
direita.



https://genio.comune.palermo.it/genio-palermo.php?id=12
https://genio.comune.palermo.it/genio-palermo.php?id=12
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Embora a escultura contenha todos os detalhes anteriormente citados, na
narrativa ela é resumida por um unico elemento: uma pequena inscricdo que chama
a atencdo do narrador enquanto acompanha Federico e Lucia — garota que ele
conhece em Brancaccio e por quem se apaixona imediatamente. Trata-se da
inscricdo que faz referéncia direta a cidade de Palermo, afirmando-a como tudo
porto para quem chega, tudo anseio para quem fica (D’avenia, 2014). Essa frase,
destacada no contexto da escultura, funciona como uma sintese ndo apenas da
obra, mas também da propria cidade e de sua condi¢cdo paradoxal: ao mesmo tempo
receptiva e excludente, abundante e arida, gloriosa e esquecida. Desse modo, a
inscricdo torna-se o emblema da Palermo descrita por D’avenia — uma cidade onde
luz e sombra se entrelagam, refletindo as ambivaléncias que estruturam a atmosfera

da narrativa e o processo de amadurecimento de seus personagens.

Lucia e o rapaz passeiam atravessando a Villa Giulia, no esplendor
quase maritimo da Kalsa. Chegam diante da estatua do Génio de
Palermo e observam suas caracteristicas, ignorantes de sua
esséncia doce-amarga. Um deus pagdo e antigo, desnudado e
coroado, com uma serpente que se alimenta de seu peito na altura
do coracdo. Evoca renovagdo e ambigua ruina, com a aguia da
cidade e o cédo, simbolo de fidelidade, agachado aos pés, com a
Triscele, a cabegca de Goérgona com trés pernas que representa a
Sicilia como Trinacria, com uma cornucépia acompanhada de uma
sintese da cidade: ‘Palermo, régia e fiel, possui os dons de Palas
Atena e Ceres’. Uma definicdo lisonjeira, especialmente quando
comparada ao terrivel lema encontrado nas antigas representagdes
deste deus tutelar: Panormus, conca aurea, suos devorat alienos
nutrit, ‘Palermo, concha de ouro, devora os seus e nutre os
estrangeiros’. O Génio de Palermo, todo porto e anseio, resumido em
uma unica frase'. (D’avenia, 2014, p. 3426-3430, tradugdo nossa)

E, assim, o narrador resume nao apenas a representacao da cidade de
Palermo, como também a propria estrutura narrativa da obra, dividida em duas
secoes: “Tuttoporto” e “Spasimo”. Antes da primeira se¢do, somos apresentados a
um breve relato introdutério, de carater aparentemente impessoal. Contudo, uma
leitura atenta revela que o narrador que o conduz ndo € o mesmo que inicia

“Tuttoporto”, pois os olhos que observam o rapaz perder-se em devaneios nao sao

" Lucia e il ragazzo passeggiano attraversando Villa Giulia, nello splendore quase marino della Kalsa.
Arrivano davanti alla statua del Genio di Palermo e ne osservano le fattezze, ignari della sua
dolceamara essenza. Un dio pagano e antico, scettrato e coronato, con un serpente che si nutre del
suo petto all’altezza del cuore. Evoca rinnovamento e ambigua rovina, con I'aquila della citta e il cane,
simbolo di fedelta, accucciato ai piedi, con la Triscele, la testa di Gorgone a tre gambe che
rappresenta la Sicilia come Trinacria, con una cornucopia accompagnata da una sintesi della citta:
‘Palermo, regale e fedele, ha i doni di Pallade e Cerere’. Una definizione lusinghiera, specie se la si
paragona al motto terribile che si trova come iscrizione nelle antique rappresentazioni di questo nume
tutelare: Panormus, conca aurea, suos devorat alienos nutrit, ‘Palermo, conca d’oro, divora i suoi e
nutre gli estranieri’. Il Genio di Palermo, tutto porto e spasimo, riassunto in un’unica frase.
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humanos. Enquanto Federico se deixa seduzir pelas possibilidades que o mar —
visto do alto do prédio onde mora — lhe sugere, é a propria cidade que o observa,
avalia e narra. Ao final desse trecho, ha uma dedicatéria que sugere a assinatura da
cidade como sujeito-narrador: “Sua cidade. Palermo. 1993'®" (D’avenia, 2014, p. 59).
Em momento oportuno, discutiremos possiveis interpretacbes para essa unica e
simbdlica aparicdo de Palermo no papel de narrador. Por ora, concentremo-nos nas
secgOes que estruturam a narrativa, bem como na trama que elas abrigam.

Na secado intitulada “Tuttoporto”, encontramos uma narrativa linear,
dividida em 46 capitulos curtos. Tanto aqui quanto em “Spasimo”, a narracio alterna
entre duas vozes: um narrador heterodiegético onisciente, que permanece anénimo,
e o narrador autodiegético, Federico. Os primeiros capitulos sdo dominados pela
perspectiva do narrador heterodiegético, que nos introduz a realidade de Brancaccio
e a missdo de don Pino. Somos entdo apresentados a Francesco, um dos garotos
que o padre tenta resgatar das ruas, e ao Cagador, homem na faixa dos 30 anos que
atua como executor da mafia. Ao seu lado esta Nuccio, jovem aspirante a mafioso,
que instrumentaliza sua posi¢gao para abusar de seu entorno, mantendo os demais
em siléncio por meio do medo. Entre suas vitimas esta Maria, m&e de Francesco,
que — engravidada ainda na adolescéncia e desamparada por completo — viu na
prostituicado a unica alternativa para sobreviver e, a0 mesmo tempo, tentar garantir a

sobrevivéncia do filho.

Francesco gostaria de estar na escola, mas sua mae nao o levou
hoje de manha e nem lhe disse para ir sozinho. Ela ndo se levantou.
E quando é assim, ele ndo tem vontade de fazer nada, a ndo ser
morder a estrada. Na noite passada, ele a ouviu rir até tarde. E
depois, solugar, quando ficou sozinha. Ele, a noite, abre os olhos e
ouve sua mae e os homens rindo com ela. Depois, ele os fecha e os
abre de novo para ver se esta sonhando, mas os sons, mesmo no
escuro, permanecem ali'®. (D’avenia, 2014, p. 281-286, tradugéo
nossa)

Apods apresentar Federico como uma voz perceptivel aos ouvidos atentos
no babel que compde Palermo (D’avenia, 2014, p. 334-338), o narrador
heterodiegético cede espacgo a narrativa em primeira pessoa. A partir desse ponto,

ambos passam a se revezar na conducado do relato, apresentando-nos uma

'8 La sua citta. Palermo. 1993.

' Francesco vorrebbe essere a scuola, ma sua madre stamattina non ce lo ha portato e non gli ha
neanche detto di andarci da solo. Non si & alzata. E quando & cosi a lui non va di fare nulla se non
mordere la strada. La scorsa notte I'ha sentita ridere sino a tardi. E poi singhiozzare quando & rimasta
sola. Lui la notte apre gli occhi e sente sua madre e gli uomini che ridono con lei. Poi li chiude e i
riapre per vedere se sogna, ma i rumori anche nel buio rimangono li.
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variedade de personagens que, juntos, compdem a narrativa como os fragmentos de
um mosaico em Monreale (D’avenia, 2014, p. 1123). Entre os muitos conhecidos de
Federico em Brancaccio esta Lucia, uma jovem de 16 anos por quem ele se
apaixona perdidamente. Embora corresponda aos sentimentos de Federico, Lucia
hesita em se entregar, profundamente consciente das diferengas entre suas
realidades. Federico, por sua vez, esta decidido a mergulhar nas experiéncias que
se descortinam diante de si, enfrentando medos e contradicbes ao conhecer um
mundo até entdo desconhecido.

Mesmo ciente dos riscos que sua relagdo com Pino Puglisi representa,
Federico se mostra cada vez mais disposto a encarar a vida com coragem, em
busca do verdadeiro significado de tornar-se homem. E, como ele mesmo afirma,
“nao basta ler livros para ser homem. Nao bastam bons pensamentos para ser um
bom homem?®” (D’avenia, 2014, p. 1352, tradug&o nossa); & preciso algo mais — e é
exatamente isso que ele esta determinado a encontrar.

A primeira segao, portanto, acompanha em paralelo a luta cotidiana de
don Pino pela dignidade da comunidade de Brancaccio e o processo de
amadurecimento de Federico, que, ora chocado, ora fascinado, confronta a protecéo
familiar e sua prépria inexperiéncia para apoiar a missao do padre. Com a mafia
sempre presente, a espreita, interferindo e ameagando o trabalho de don Pino, este
se mostra cada vez mais consciente da proximidade de sua prépria morte. Em
diversos trechos, suas preces a Deus evocam a imagem de Cristo: um homem que,
mesmo ciente de seu destino tragico, permanece firme em sua misséo, disposto a

morrer por amor ao proximo.

Meu Deus, por que me abandonaste? Estou cansado, Pai meu. Nao
consigo te ver. Tenho medo. Eu quero viver, ndo quero morrer. Nao
quero ir embora como as gaivotas, que se afastam para o mar aberto
e se deixam cair exaustas, sozinhas, em um ultimo mergulho.

Eu sei que devo morrer, mas nao estou pronto.

Por que me deixaste sozinho?

Por que, entre as infinitas possibilidades, vocé escolheu apenas
essa?

Eu sei que o mundo nao pode ser melhor do que aquilo que nés
permitimos que ele seja, mas sou muito pequeno.

20 Non basta leggere libri per essere uomini. Non bastano pensieri buoni per essere uomini buoni.
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Vocé me pede demais?'. (D’avenia, 2014, p. 3221-3225, tradugio
nossa)

A prece acima é feita em “Spasimo”, se¢do composta por 38 capitulos.
Enquanto “Tuttoporto” remete ao nome da cidade e representa uma incursdo por
entre suas luzes e sombras, “Spasimo” simboliza o anseio que atravessa todos os
personagens — um sentimento profundo que os impulsiona em diregao aos proprios
sonhos, especialmente quando o oceano, sempre ao alcance do olhar, parece
sussurrar promessas de infinitas possibilidades. No entanto, a realidade contrasta
duramente com a vastidao do horizonte em Palermo: como, entao, romper os limites

que os afastam de seus préprios anseios?

A agresséao da luz se dissolve apenas no fim da tarde, no mar. Esta é
a hora de resistir e permanecer, mas como pode permanecer e
resistir quem vive a beira-mar? A agua salgada, apesar de sua
abundancia, ndo serve para apagar a sede do sedento, e cada
homem se descobre uma imortalidade ferida.

O rapaz anseia por tudo e por nada. Don Pino anseia pela justica.
Lucia anseia pela beleza intacta de algum sonho?2. (D’avenia, 2014,
p. 2508)

A prece de don Pino a um Deus silencioso reflete precisamente os
obstaculos da dura realidade, representados pela violéncia da mafia e pela auséncia
do Estado. Em “Spasimo”, os executores que até entdo observavam passivamente o
trabalho do padre sado finalmente instruidos a agir. Primeiro, agridem Federico,
reconhecendo-o como ajudante de don Pino; depois, atacam o proprio padre.
Mesmo diante de tamanha barbarie, tanto o protagonista quanto seu mestre
decidem persistir: Federico, fortalecido pelo apoio do irmao Manfredi, e don Pino,
com a coragem que sua missao exigia. O pior, porém, ainda estava por vir: embora,
segundo o codigo da mafia, ndo fosse comum assassinar padres, o lider da

organizagao, descrito na narrativa como ‘Madre Natura’, encomenda a morte de don

2! Dio mio, perché mi hai lasciato? Sono stanco, Padre mio. Non riesco a vederti. Ho paura. lo voglio
vivere, non voglio morire. Non voglio andarmene come i gabbiani, che si allontanano in mare aperto e
si lasciano cadere sfiniti, soli, in un ultimo tuffo.

So che devo morire, ma non sono pronto.

Perché mi hai lasciato solo.

Perché dalle infinite possibilita hai tirato fuori solo questo?

So che il mondo non pud essere migliore di quello che noi gli permettiamo di essere, ma sono troppo
piccolo.

Mi chiedi troppo.

22 | 'aggressione della luce si scioglie solo verso sera, nel mare. Attesta & I'ora di resistere e restare,
ma come fa a restare e resistere chi vive a riva? L'acqua salmastra, pur nella sua abbondanza, non
serve a spegnere I'arsura dell’assetato e ogni uomo si scopre un’immortalita ferita.

Il ragazzo spasima per tutto e per niente. Don Pino spasima per la giustizia. Lucia spasima per la
bellezza intatta di qualche sogno
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Pino, usando um de seus seguidores como bode expiatorio. Assim, Nuccio, que
abusava de sua posicdo para cometer atos ilicitos por vontade propria, €
assassinado e carbonizado, sendo falsamente apresentado como responsavel pela
morte de don Pino. O verdadeiro executor do crime € o Cagador, que, apés cumprir
sua tarefa, sera atormentado pela imagem do padre que, com um sorriso, lhe diz
que ja o esperava (D’avenia, 2014, p. 3688).

Na morte de padre Pino, realidade e ficcdo se confundem. Acusado e
posteriormente condenado como assassino de don Pino Puglisi, Salvatore Grigoli,
em entrevista, afirmou que o padre o recebeu com um sorriso, dizendo que o
esperava (Anfossi, 2012). Don Pino foi assassinado no dia de seu aniversario, em
frente a sua casa, o que reforga a conexao entre os relatos. A liberdade ficcional,
neste caso, se encontra na proximidade entre a figura do padre e de seu assassino:
enquanto na narrativa o assassino observa o padre com crescente desaprovacao,
Grigoli relatou que sé soube da existéncia do padre quando a ordem ja estava dada.
Em ambos os casos, porém, ha o arrependimento diante da estranheza de como um
homem pode receber, com serenidade, o seu algoz, ciente de que a morte ja era
inevitavel.

“O que posso dizer € que havia uma espécie de luz naquele sorriso.
Um sorriso que me deu um impulso imediato. Nao sei explicar: eu ja
tinha matado varios, mas nunca tinha sentido nada assim. Sempre
me lembro daquele sorriso, mesmo que eu tenha dificuldade até para
guardar os rostos, as caras dos meus parentes. Naquela noite
comecei a pensar nisso, algo tinha se movido dentro de mim?:.”
(Anfossi, 2012, tradug&o nossa)

Aquele sorriso é o pior castigo que pode acontecer a um assassino, e
0 cagador ndo conseguird mais dormir a noite. H& crimes que
buscam seus castigos e acabam encontrando apenas o proprio
perddo?*. (D’avenia, 2014, p. 3701, tradugdo nossa)

O desfecho da narrativa acompanha o inicio do processo de luto de todos
aqueles que, com a morte de don Pino, se viram orfaos de certa forma,
especialmente as criangas de Brancaccio. Federico, diante da morte de seu amigo e
mestre, ouve de seu pai que ele deveria escrever aquela historia e faz uma
promessa. Sendo sua voz um eco do tempo, e a voz do narrador heterodiegético a

representacdo de sua propria maturidade, Cio che inferno non e (2014) representa,

2 “Quello che posso dire & che c’era una specie di luce in quel sorriso. Un sorriso che mi aveva dato
un impulso immediato. Non me lo so spiegare: io gia ne avevo uccisi parecchi, perd non avevo mai
provato nulla del genere. Me lo ricordo sempre quel sorriso, anche se faccio fatica persino a tenermi
impressi i volti, le facce dei miei parenti. Quella sera cominciai a pensarci, si era smosso qualcosa.”
2 Quel sorriso ¢ il castigo peggiore che possa capitare a un assassino, e il cacciatore non potra pil
dormire la notte. Ci sono delitti che cercano i loro castighi e finiscono col trovare solo il loro perdone.
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no plano ficticio, o cumprimento desta promessa, assim como a que ele fez a don
Pino: a de nunca deixa-lo sozinho (D’avenia, 2014, p. 3852).

No plano da realidade, D’avenia faz algumas consideragdes apos o
desfecho da narrativa em “Postilla & ringraziamenti”. Nesse texto, ao refletir sobre a
origem da mafia e a auséncia do quadro Spasimo di Sicilia, ele rememora uma
antiga histéria sobre um homem que conhecia um lugar onde era possivel acender
uma fogueira e realizar rituais sempre que uma decisdao importante deveria ser
tomada; sendo assim, seus desejos eram atendidos. Uma geragdo depois, um
homem sabia como acender a fogueira, mas ja ndo se lembrava dos rituais. Seus
desejos, ainda assim, eram atendidos. A geracdo seguinte, restava apenas o lugar
onde os desejos podiam se concretizar. Com o tempo, o lugar foi esquecido, mas
nao houve qualquer problema, visto que “bastavam os desejos. E o lugar no qual
estes estavam era o coragdo®” (D’avenia, 2014, p. 4105, tradugéo nossa). Segundo
D’avenia, foi Don Pino Puglisi quem descobriu que o coragao € o verdadeiro lugar de
refugio.

Um lugar para escapar para dentro. Era isso que procurava don Pino
junto com as criangas e os jovens. Ele os ajudava a descobrir esse
espaco dentro de si; s6 assim a violéncia podia encontrar um
obstaculo. Dinheiro, respeito, poder? Era preciso chegar antes dessa
trindade profana. Também por isso decidi ser professor e escritor:
para desenterrar, a cada dia, esse lugar — primeiro em mim, depois
nos jovens —, para nao parar de buscar as palavras necessarias
para extrair vida da propria vida, para encontrar o fogo da coragem
de néo trocar a Beleza pelo Compromisso. E permanecer fiel aos
proprios desejos, com o tempo?. (D’avenia, 2014, p. 4105-4110,
tradugao nossa)

Cio che inferno non & (2014), portanto, € uma homenagem ao homem
que, imerso nas sombras de uma cidade marcada pela violéncia e pela auséncia de
esperancga, teve a coragem de permanecer fiel aos desejos de seu coragdo. Ao
mesmo tempo, a obra € um tributo a Palermo, uma cidade que, apesar das trevas
que lhe recobrem, ainda se estende em direcdo ao oceano, oferecendo a seus
habitantes o anseio por um futuro melhor — um desejo que, embora constante,

permanece, por vezes, inalcangavel. A narrativa € um testemunho da luta entre a luz

% Bastavo i desideri. E il posto in cui stavano era il cuore.

% Un posto dove scappare dentro. E cid che cercava don Pino insieme ai bambini e ai ragazzi. Li
aiutava a scoprire quello spazio dentro di sé, solo cosi la violenza poteva incontrare un ostacolo.
Soldi, rispetto, forza? Bisognava arrivare prima di questa trinita profana. Anche per questo ho deciso
di fare I'insegnante e lo scrittore: per dissotterrare ogni giorno quel posto, prima in me, e poi nei
ragazzi, per non smettere di cercare le parole necessarie a tirare fuori la vita dalla vita, per trovare il
fuoco del coraggio di non barattare la Bellezza con il Compromesso. E rimanere fedeli ai propri
desideri, nel tempo.
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e as sombras, entre a realidade implacavel e o desejo de transformacéo, revelando
que, mesmo nas situagdes mais sombrias, a busca por dignidade e esperanca
nunca deixa de ser a verdadeira forga motriz da existéncia humana.
41PAZ E GUERRA, LUZ E LUTO, VIDA E ARTE: A REALIDADE NAS
ENTRELINHAS DA FICCAO DE D’AVENIA
Temos, portanto, em Cio che inferno non e (2014) uma narrativa que
entrelaca realidade e ficgdo. Assim como D’Avenia em sua adolescéncia, Federico é
aluno de padre Puglisi € admira o modo singular com que o professor de religido
conduz suas aulas. Quando este o convida para participar das atividades no Centro
de Acolhimento em Brancaccio, Federico, embora hesite inicialmente por nédo se
considerar muito religioso, cede a curiosidade. Como estava no inicio das férias de
verao e ainda restavam alguns dias até sua viagem a Inglaterra — onde, como o
irmao mais velho, aperfeigoaria o inglés —, ele atravessa a linha de trem que divide
os bairros de Palermo e vai ao encontro de padre Pino Puglisi na igreja onde este
atuava, conforme havia sido orientado.
A experiéncia € um choque de realidade para Federico, acostumado com
a beleza e o conforto dos bairros mais nobres. Na narrativa, Brancaccio é retratado
como um bairro periférico, onde a méfia siciliana exerce seu dominio. E contra essa
forga que Puglisi luta diariamente, consciente de que o crime organizado se alimenta
da pobreza e da exclusao social para manter seu poder. Vendo a transformagao
social como inimiga natural da mafia, Don Pino percorre incansavelmente os
gabinetes publicos em busca de apoio para o bairro — que, embora densamente
povoado, ndo contava com jardins, centros comunitarios, nem escolas infantis ou de

ensino meédio. Em resposta, ouve sempre o0 mesmo siléncio institucional.

Assim é Palermo: brilha nos bairros luminosos dos ricos e dos que
enriqueceram, enquanto alguns metros adiante cresce o inferno
destinado a homens cuja miséria é necessaria a mafia para
demonstrar que o Estado € um participio passado. Don Pino sabe por
que dizem nao, sabe quem diz ndo, mas insiste, como a gota sobre a
rocha?’. (D’avenia, 2014, p. 487)

No plano do real, todas as informacdes relativas a don Pino conferem
com aquelas apresentadas pela ficgdo: ao retratar desde seu trabalho como

professor no liceu até sua incansavel busca por apoio junto a prefeitura, D’Avenia

27 Cosi & Palermo: brilla nei quartieri luminosi di ricchi e arricchiti, mentre qualche metro pill in la
cresce l'inferno destinato a uomini la cui miseria & necessaria alla mafia per dimostrare che lo Stato &
un participio passato. Don Pino sa perché dicono no, sa chi dice no, ma insiste, come la goccia sulla
roccia.
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demonstrou o cuidado de se manter o mais fiel possivel a figura de padre Puglisi. A
escolha de Federico como protagonista reflete a propria trajetoria do autor, algo que
ele ndo parece buscar esconder — ao contrario, oferece indicios evidentes dessa
identificacdo. Entre coincidéncias biograficas e caracteristicas compartilhadas,
destaca-se a dedicatéria a seus irmédos Marco e Fabrizio, responsaveis por lhe
ensinar “risadas e brigas, pancadas e porradas, palavras e palavrdes, futebol e
chutes... o pouco-tudo que basta aos meninos para serem irmaos®®” (D’avenia, 2014,
p. 15, tradugédo nossa). Em Federico, lemos a importancia de seu irmao mais velho,
Manfredi, cuja figura funciona como modelo de masculinidade e maturidade.
Manfredi esta presente em momentos decisivos da narrativa, seja para aconselhar
ou simplesmente escutar o irm&o mais novo. Contudo, a medida que Federico
amadurece por meio das experiéncias vividas em Brancaccio, seu crescimento
reverbera também em Manfredi. Tanto é assim que, apds a agressao sofrida por
Federico e a consequente proibicdo dos pais quanto a sua ida ao bairro, € o proprio
irmao quem assume algumas de suas tarefas junto as criangas. E, quando Federico
admite temer retornar, mas se sente incapaz de abandonar o lugar, Manfredi
prontamente se oferece para acompanha-lo: ‘com meu irmé&o do lado, posso
enfrentar qualquer coisa®®”, declara o narrador (D’avenia, 2014, p. 3152, tradugédo
nossa).

Esse € justamente um dos grandes impulsos de Federico: agora que
conhece a realidade em sua crueza, deseja compartilha-la com todos aqueles que
Ihe s&o caros. Ao seguir os passos de don Pino, ele percebe a urgéncia em salvar
as criangas de Brancaccio — afinal, diante de um inferno em plena Terra, que
missao poderia ser mais urgente do que oferecer uma saida aos condenados? O
sentimento de responsabilidade o consome de tal modo que, as vésperas de sua tao
esperada viagem de intercambio, decide ndo embarcar. Quando questionado sobre
sua escolha, responde com firmeza: “que sentido faz ir para a Inglaterra se eu nem
sequer conheco a outra metade da minha cidade? Nao posso ir aprender uma lingua

nova se nao sei falar a minha®"”. (D’avenia, 2014, p. 1825).

% Risate e risse, botte e botti, parole e parolacce, calcio e calci... il pocotutto che basta ai maschi per
essere fratelli.

2 Con mio fratello accanto posso affrontare qualsiasi cosa.

% Che senso ha andare in Inghilterra se nemmeno conosco l'altra meta della mia citta? Non posso
andare a imparare una lingua nuova se non so parlare la mia.
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Embora Federico reconheca que as mudancas provocadas pelo choque
de conhecer uma realidade tao brutal quanto a de Brancaccio sao essenciais para
seu amadurecimento, elas o afastam inicialmente das pessoas que mais lhe sao
queridas. Desde o soco desferido contra o irm&o até a discussdo com seu melhor
amigo, Gianni, os atos de Federico evidenciam a luta interna entre a criangca que
ainda persiste e o homem que comeca a despontar. Assim como D’Avenia, que
admitiu ter se espelhado em don Pino, Federico encontra no mestre e amigo uma
nova figura a ser seguida. Antes, buscava no irm&o conselhos sobre como se tornar
um homem; apds o contato com Brancaccio, volta-se para don Pino em busca das
respostas que o guiardo a ser um homem bom. N&o porque considere o irmao
menos homem do que antes, mas porque sente que Manfredi ndo enxerga a vida
em sua totalidade, da maneira como ele passa a compreender a partir das palavras

e acoes de don Pino.

— Meu amigo Hamil &€ arabe e sempre me conta um monte de
histérias da terra dele. Tem uma de que eu gostei muito. Dois
homens estdo caminhando por uma praia, uma tempestade langou
sobre a areia um tapete de estrelas-do-mar. Parece um céu estrelado
ao contrdrio. O sol estd queimando-as, sem piedade. As
estrelas-do-mar se contorcem lentamente, antes de se cristalizarem
por completo. Um dos dois, de vez em quando, se abaixa para pegar
uma e joga-la de volta no mar. Sdo milhares e milhares. O outro esté
com pressa de voltar para casa e |he diz:

‘Quer fazer o qué, joga-las todas de volta no mar? E impossivel.
Levaria uma semana. Vocé esta maluco?’

O outro mostra a estrela-do-mar que tem na mao e, logo antes de
devolvé-la a agua, responde:

‘Vocé acha que ela vai dizer que eu sou maluco?’

— Sim, vocé é maluco de pedra.

— Vocé também vai parecer quando se apaixonar: vai cantar em voz
alta e rir na rua. Vai parecer maluco de pedra.

— O que isso quer dizer?

— Que os malucos sdo os que amam. Amar, vocé pode sempre —
isso é o paraiso. Enquanto nao te tirarem a capacidade de amar,
Federico, vocé sempre podera fazer alguma coisa. O inferno é perder
até mesmo a liberdade de amar®'. (D’avenia, 2014, p. 1589-1600)

31 - Il mio amico Hamil & arabo e mi racconta sempre un sacco di storie della sua terra. Ce n’é una che
mi & piaciuta molto. Due uomini stanno camminando su una spiaggia, una tempesta ha scaraventato
sulla sabbia un tappeto di stelle marine. Sembra un cielo stellato al contrario. Il sole le sta bruciando,
senza pieta. Le stelle marine si contorcono lentamente, prima di cristallizzarsi del tutto. Uno dei due
ogni tanto si china a raccoglierne una e la ributta in mare. Sono migliaia e migliaia. L’altro ha fretta di
tornare a casa e gli dice: ‘Che vuoi fare, ributtarle tutte in mare? E impossibile. Ci vorrebbe una
settimana. Sei matto?’. L'altro gli mostra la stella marina che ha in mano, e subito prima di lasciarla in
acqua risponde: ‘Pensi che lei dira che sono matto?’.

- Si, lei € matto da legare.

- Anche tu quando ti innamorerai canterai ad alta voce e riderai per strada. Sembrerai matto da legare.
- Che vuol dire?

- Che i matti sono quelli che amano. Amare puoi sempre, questo € il paradiso. Finché non ti viene tolta
la capacita di amare, Federico, potrai sempre fare qualcosa. Linferno &€ perdere anche la liberta di
amare.
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O diadlogo descrito ocorre pouco apds a confusdo em Brancaccio, que
resulta em um labio partido para Federico. Inicialmente, o garoto avaliava as
criangas daquele bairro com base nos poucos critérios que possuia; como aponta o
narrador heterodiegético, nesse momento, ndo poderia ser diferente, ja que era
muito cedo para que Federico fosse capaz de olhar além de sua propria perspectiva
(D’avenia, 2014, p. 1280-1285). Contudo, gragas as palavras de don Pino, tanto
apos o incidente quanto no momento em que ambos visitam o Malaspina, um centro
de reabilitacdo para jovens infratores, Federico comegca a compreender que o
abismo entre sua realidade e a do garoto que lhe agrediu era muito mais profundo
do que ele imaginara. Quando sofreu o golpe em Brancaccio, Federico se enfureceu
a ponto de quase revidar, apesar de ter dezessete anos e seu agressor apenas dez.
No entanto, ao ver o prédio onde muitas daquelas criangas viviam e ouvir de don
Pino que, se ele tivesse nascido nas mesmas condigdes, provavelmente teria agido
de maneira semelhante, sua raiva se transformou em amargura. Ao conhecer
Giuseppe no Malaspina, Federico se choca ao perceber que aquele garoto poderia
ser ele, pois, se Giuseppe tivesse nascido em Notarbartolo e ele em Brancaccio,
poderia muito bem ser Federico o internado naquele centro. Esse choque de
realidade é crucial para mudar sua percepg¢ao, que vai de chamar Brancaccio de
‘bairro de selvagens’ até questionar, em uma conversa com o irmao, se a
criminalidade seria realmente uma escolha (D’avenia, 2014, p. 1659).

Embora seja uma obra de ficcéo, a trama de Cio che inferno non e (2014)
se apresenta como uma reproducao verossimil da realidade que busca representar.
Até mesmo a surra que Federico recebe de Nuccio remete a situagdes reais de
intimidagao enfrentadas por don Pino, figura constantemente ignorada pelo Estado,
tal como as pessoas a quem ele dedicava sua vida. Em uma entrevista com o
assassino de don Pino, Anfossi (2012, tradugdo nossa) menciona “um
espancamento de um garoto®®” como uma das agbes que a mafia usou para
amedrontar o padre, afirmando que se este nao estivesse tdo s6, abandonado
principalmente pelo Estado, ele talvez nao tivesse sido um alvo tdo facil. Dessa
forma, D’avenia utiliza os recursos da ficcdo para construir a figura de Federico
como um alter ego de si mesmo, proporcionando, a0 menos na narrativa, a
sensacgao de que don Pino nao estava tdo sozinho. Suas palavras ecoam as de seu

narrador, de modo que se torna dificil determinar onde comega o narrador ficticio e

%2 Un pestaggio di un ragazzo.
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onde termina o autor biografico, revelando quéo interligadas estdo as histérias de

D’avenia e de seu mestre, Padre Pino.

Nao te deixo sozinho. Foi isso que vocé me pediu. Nao, nio te deixo
sozinho.

Tira o amor, e teras o inferno — vocé me dizia, don Pino.

Coloca o amor, e teras aquilo que o inferno nao é.

Amar é defender a vida da morte. De qualquer tipo de morte.

As suas frases me voltam a mente como uma ladainha, agora que ja
sinto sua falta.

Ndo me deixe sozinho, vocé. Ndo me deixe®. (D’avenia, 2014, p.
3852)

Portanto, podemos considerar que, assim como uma versido mais velha
de Federico se camufla nas palavras de seu eu adolescente, revelando-se apenas
préximo ao desfecho como uma unica pessoa, D’avenia se esconde entre os dois
narradores, oferecendo-nos uma rica experiéncia de leitura enquanto aproveita a
catarse que nos proporciona. Tudo isso com um unico propoésito: apresentar-nos don
Pino e sua cidade, para que possamos conhecé-los e, acima de tudo, para que
jamais nos esquegamos deles. E esta é justamente a maxima sobre as experiéncias
que a memodria oficial tenta enterrar: ndo devemos nos esquecer de lembrar.

Esse é o epitafio que tanto D’avenia quanto Federico inscrevem em
memoria a Palermo e a don Pino — e ndo s6 a eles. Devemos atentar também para
a morte simbdlica que transforma toda ruptura brusca entre fases e ciclos naturais
da existéncia humana em uma morte fisica, especialmente quando essas rupturas
implicam no apagamento institucional de minorias. Assim, além de ser um epitafio
para seu mentor e sua cidade, D’avenia homenageia todas as infancias soterradas
no concreto de Brancaccio, bem como seu proprio despertar abrupto para a vida
adulta, diante da violéncia da mafia. Afinal, assim como Federico, D’avenia era
adolescente em 1992, quando Giovanni Falcone foi assassinado pela mafia na Via
Notarbartolo — curiosamente, o bairro onde reside o protagonista da ficcdo. Uma
outra curiosidade € o nome da via, batizada em homenagem a Emanuele
Notarbartolo, cuja luta contra a corrupgao também custou-lhe a vida (D’avenia, 2014,
p. 570). Dessa forma, existe uma semelhanga significativa entre Federico e

D’avenia, especialmente se considerarmos a idade de ambos no momento do

33 Non ti lascio solo. Questo mi hai chiesto. No, non ti lascio solo.

Togli 'amore e avrai 'inferno, mi dicevi, don Pino.

Metti 'amore e avrai cid che I'inferno non .

L’amore & difendere la vita dalla morte. Ogni tipo di morte. Mi tornano in mente come una litania le tue
frasi, ora che ne sento gia la mancanza.

Non mi lasciare solo, tu. Non mi lasciare.
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assassinato de Falcone e do proprio don Pino Puglisi. Para a narrativa, essas
semelhancgas ndo sdo mera coincidéncia, uma vez que eventos como esses tiveram
um impacto profundo no jovem D’avenia, levando-o, duas décadas depois, a decidir

escrever sobre eles.

A adolescéncia se parece, com o passar do tempo, com um cachorro
que late na diregdo do dono que tenta abandona-lo, mas depois nao
tem coragem de deixa-lo e sempre volta atras. E ha vezes em que
parece que vai conseguir, mas o cao farejador encontra o caminho de
volta e se deita em frente a porta de casa, esperando o dono sair de
novo, para que ele, o cachorro, possa entrar em siléncio e ocupar o
lugar que Ihe cabe: fazer a guarda das meméorias da idade que marca
o fim da inconsciéncia.

Idade dramatica e exaltante, de lembrangas doces e amargas, como
as credenciais da verdade das ‘primeiras vezes’, os tracos de dias e
noites em que um amor, uma dor, fazem o corpo tremer e 0 marcam
profundamente.

Por isso, depois de anos, amo percorrer novamente os caminhos
dessa historia, e a cada passagem algo mais claro emerge do porto
sepulto das lembrangas — aquele porto que é guardado por esse
cao*. (D’avenia, 2014, p. 4066-4070, tradugio nossa)

A analogia proposta pelo autor, na qual o cao se torna um guardidao das
memorias da juventude, € fascinante, pois ele ndo abandona seu dono nem mesmo
quando ¢é indesejado. Isso se reflete em Francesco, cuja pureza infantil &
gradualmente devorada pela realidade brutal de Brancaccio. O trauma de
Francesco, representando de forma contundente a perda da inocéncia, ocorre
quando ele é envolvido no exterminio de um cao de rinha. Junto a outros meninos, e
movido pela soliddo de uma vida marcada pela auséncia paterna e por uma
profunda tristeza materna, ele aceita a tarefa de espancar e matar o animal que
perdera uma briga — um cdo sem nome, como todos os caes de rinha, que sao
meros instrumentos de uma violéncia impessoal (D’avenia, 2014, p. 291). Ao agredir
o animal, fingindo gostar do ato, Francesco se vé tomado pela soliddo e anseia por
estar na escola, um espago que representa um mundo completamente diferente
daquele encontrado nas ruas.

Mais tarde, nos bracos de sua mae, ele lamenta sua participacdo naquele

crime, um pesar que sinaliza sua transformacéao interior. Apés a morte de don Pino,

3 ’adolescenza assomiglia, con il passare del tempo, a un cane che abbaia nella direzione del
padrone che s’allontana nel tentativo di abbandonarlo ma poi non ha cuore di lasciarlo e torna indietro,
sempre. E c’é la volta che sembra quase fatta, ma il segugio ritrova la strada e s’accuccia davanti alla
porta di casa ad aspettare che il padrone esca di nuovo, perché lui, il cane, possa rientrare in silenzio
e occupare il posto che gli aspetta: fare la guardia ai ricordi delleta che segna la fine
dellinconsapevolezza. Eta drammatica ed esaltante, di ricordi dolci e amari, con le credenziali della
verita delle ‘prime volte’, i connotati di giorni e notti in cui un amore, un dolore fanno tremare la carne e
la incidono a fondo. Per questo, dopo anni, amo ripercorrere le strade di questa storia, e a ogni
passaggio qualcosa di piu chiaro emerge dal porto sepolto dei ricordi, a chi quel cane fa la guardia.
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Francesco se reconcilia com sua juventude ao salvar um cdo que outras criangas
perseguiam. Ele da ao animal o nome de Pipino, em homenagem ao pai-amigo
falecido, simbolizando sua recuperagdo e o desejo de preservar a pureza de sua
infancia. Ao abracgar as oportunidades que don Pino Ihe ofereceu, Francesco deixou
de ser uma semente na escuriddo (D’avenia, 2014, p. 1481), ao se recusar a matar
sua prépria juventude, agora representada pelo cado que ele cuida e que passa a
carregar o nome de quem possibilitou sua sobrevivéncia.

Analise semelhante pode ser feita da figura do Cacador, outrora uma das
criangcas de Brancaccio. Quando observa don Pino, o assassino enxerga nao o
homem, mas o perigo que suas palavras representam para a estrutura que sustenta
a juventude do bairro — uma juventude moldada pela auséncia, pelo medo e pela
necessidade. Don Pino fala abertamente contra a mafia, organizagdo a qual o
executor atribui sua sobrevivéncia. Antes de se tornar matador, ele ndo conseguia
sequer alimentar sua familia. Por isso, assume como lema um principio frio e
implacavel: um homem deve fazer aquilo que deve fazer.

Anestesiado apds tantos assassinatos, o Cacador ja nao distingue o valor
da vida que tira. Quando Nuccio, em inicio de carreira no submundo, Ihe pergunta
como é matar alguém, ele hesita por breves instantes — nao por duvida, mas por ter
perdido o significado da pergunta. Matar, afinal, tornou-se apenas mais uma tarefa
entre outras. “E como meter um pedaco de ferro em um pedaco de carne”, o
Cacador responde a Nuccio quando este nao se satisfaz com a primeira afirmacao,
um simples ‘normal’. “Nem mais, nem menos®*” (D’avenia, 2014, p. 257). Sua
juventude, se representada por um cao, estaria ausente desde o inicio da narrativa:
nao ha nome, nem afeto, nem lembranca.

Ainda que se mostre carinhoso com os proprios filhos — e
contraditoriamente os puna por se envolverem nas atividades propostas por don
Pino —, o Cacgador permanece alheio a vida que poderia ter sido. Apenas em um
unico instante, no ato do assassinato, essa juventude ausente parece sussurrar sua
presenca esquecida. Ao olhar nos olhos do padre e ouvir suas ultimas palavras,
acompanhadas de um sorriso sereno, o executor vislumbra, por um segundo, ndo o
inimigo, mas o homem. E talvez, naquele breve momento, perceba o que poderia ter

sido salvo, caso um cao com nome tivesse cruzado seu caminho.

3 E come mettere un pezzo di ferro in un pezzo di carne. Né pitl, né meno.
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Ele morre com um sorriso.

E n&o vé seus dois assassinos, mas dois filhos: ele os esperava, com
um sorriso, como um pai que corre ao encontro do filho que esta
longe ha muito tempo. Vé através deles, vé além deles.

E, naquele olhar, eles veem a si mesmos como eram quando
criangas.

O Cacador tinha outro apelido: Ricciolino. Era o0 nome carinhoso com
que sua mae o chamava.

Aquele sorriso o leva de volta até |14, aquele sorriso Ihe diz: vocé néo
sabe o que esta fazendo, vocé é outra coisa®. (D’avenia, 2014, p.
3695-3701, tradugéo nossa)

Portanto, enquanto na figura do Cagador encontramos tudo aquilo que é o
inferno — a violéncia, a anestesia moral e a negagédo da infancia —, Francesco
representa exatamente aquilo que nao € o inferno: a possibilidade de transformacéo,
de afeto e de resgate da humanidade perdida. Essa € a mensagem que don Pino
leva a Brancaccio, antes mesmo de Federico compreender que pensamentos nobres
nao bastam para fazer de alguém um bom homem — é preciso, como dizia o proprio
padre, andar de cabega erguida (D’avenia, 2014, p. 826).

Essa licdo se cristaliza simbolicamente na peca de teatro que as criangas
ensaiam para o aniversario de don Pino. Federico e Lucia, junto a Francesco e
outros jovens de Brancaccio, participam da montagem escrita e dirigida por Lucia.
Trata-se de uma adaptagao de uma histéria tradicional da Opera dei pupi, intitulada
“Orlandino conquista la citta”. Nela, Orlandino — sobrinho recém-descoberto de
Carlos Magno — desperta a inveja de Gano di Maganza, conselheiro nobre que
trama sua morte. Contudo, o mago Pipino, junto a outros aliados, intervém para

salva-lo e frustrar os planos de Gano.

As criangas se dispdem ao redor de Gano de Maganza, vestido todo
de preto e enfeitado com penas de corvo. Ele se vé encurralado e
ndo sabe a quem atingir, porque, assim que tenta qualquer
movimento, o circulo se fecha sobre ele como um polvo, e alguém o
acerta pelas costas, Ihe da uma rasteira, o empurra, lhe da uma
pancada na cabega.

— Renda-se, eu sou o sobrinho de Carlos, e esta sera um dia a minha
corte!

— Malditos moleques, o que acham que podem fazer contra um
homem armado de espada? Vou cortar vocés em fatias de melancia!

— O cavaleiro parece nervoso. Precisa de uma camomila, zomba
Virticchiu.

3 Lui muore com um sorriso.

E non vede i suoi due assassini ma due figli: gli aspettava, con um sorriso, come un padre che corre
incontro al figlio lontano da tempo. Vede attraverso di loro, vede oltre loro. E in quello sguardo loro
vedono se stessi com’erano da bambini, il Cacciatore aveva un altro soprannome: Ricciolino. Era il
nomignolo con cui lo chiamava sua madre. Quel sorriso lo riporta li, quel sorriso gli dice: non sai quel
che fai, tu sei altro.
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— Nao, ele precisa é de um pouco de ar. A armadura esta sufocando
ele — retruca Orlandino.

E abaixa-lhe as calgas por tras, obrigando-o a dar passinhos
minusculos e ridiculos, como se fosse uma barata, enquanto suas
cuecas vermelhas ficam a vista de todos.

As criangas riem e Orlandino aproveita para dar uma bela pancada
na cabega de Gano.

— O bom vinho esta nos barris pequenos — diz um.

— E a gota fura a pedra — reafirma outro.

— Nao existe nada de grande que nao tenha sido pequenissimo.

O traidor desaba no chéo, e todos se langam sobre ele.

— Esta cidade é nossa!®” (D’avenia, 2014, p. 2345-2357)

Assim como a ficgdo de Cio che inferno non e (2014) se entrelaga com a
realidade, a ficcdo da peca de teatro encenada pelas criangas se funde com a
realidade criada pela propria narrativa literaria, permitindo-nos observar paralelos
significativos tanto na escolha do roteiro quanto na atribuicdo dos papéis. No papel
de Orlandino, figura heroica que precisa se defender da maldade que o cerca, esta
Francesco — o menino que simboliza a infancia ameagada de Brancaccio. Ja o
mago Pipino, sabio e protetor, seria interpretado por don Pino, surpreendido no dia
de seu aniversario com essa homenagem. Como ele ndo participa dos ensaios,
Federico se oferece para representar suas falas, assumindo, simbolicamente, a
responsabilidade de preservar e perpetuar seu legado.

O antagonista Gano di Maganza é interpretado por Riccardo, cuja fungao
na trama também reflete seu papel na narrativa principal: olheiro da mafia infiltrado
no Centro Padre Nostro, foi ele quem sabotou o carro de don Pino, permitindo que
0s assassinos o alcangcassem. A escolha dos papéis, portanto, ndo € casual, mas

reforca a sobreposicdo entre os personagens da peg¢a e os individuos que os

% | bambini si dispongono attorno a Gano di Maganza, vestito tutto di nero e adomato con delle penne
di corvo. Si ritrova intrappolato e non sa chi colpire, perché non appena tenta un movimento il cerchio
si stringe su di lui come un polpo e qualcuno lo colpisce alle spalle, gli fa uno sgambetto, lo spintona,
gli da una botta in testa.

- Arrenditi, io sono il nipote di Carlo, e questa un giorno sara la mia corte.

- Maledetti ragazzini, cosa credete di fare a un uomo armato da spada? Vi tagliero a fette di mellone.

- Il cavaliere sembra nervoso. Ha bisogno di una camomilla — lo canzona Virticchiu.

- No, ha bisogno di un po’ d’aria. L’'armatura lo soffoca. — ribatte Orlandino.

E gli cala le brache da dietro, costringendolo a compiere passettini piccoli piccoli e ridicoli, manco
fosse uno scarafaggio, mentre le sue mutande rosse sono sotto gli occhi di tutti.

| bambini ridono e Orlandino ne approfitta per assestare un bel colpo in testa a Gano.

- Il vino buone sta nelle botti piccole. — dice uno.

- E la goccia buca la roccia. — ribadisce un altro.

- Non c’é niente di grande che non sai stato piccolissimo.

Il traditore crolla per terra e tutti gli sono sopra.

- Questa citta & nostral
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interpretam: Francesco como Orlandino, don Pino como Pipino, Federico como seu
sucessor e Riccardo como o traidor que viabiliza a tragédia.

Essa sobreposicdo ganha ainda mais forga no ultimo ensaio antes da
apresentacao, quando, sem que percebam, as criangas encenam o que estavam
prestes a viver: ao proteger Orlandino dos ataques de Gano, o mago Pipino cai,
aparentemente morto. As criancas se reunem ao redor do corpo de Federico, que
interpreta 0 mago, em uma cena de luto que antecipa o verdadeiro luto que viveriam
horas depois (D’avenia, 2014, p. 3628). Quando, mais tarde naquele dia, vao a casa
de don Pino para lhe desejar feliz aniversario e ouvem, mentirosamente, que ele
“saiu e logo voltara” — quando na verdade ja havia sido assassinado —, Francesco
repete uma das frases que o mago Pipino |he sussurrara e que também era um dos
ensinamentos centrais de don Pino: “ande sempre de cabeca erguida®” (D’avenia,
2014, p. 3790, traducdo nossa). Na culminancia simbdlica dessa fusdo entre ficg¢ao,
encenacao e realidade, no funeral de don Pino, as criangas se reunem ao redor do
caixdo como haviam feito ao redor de Federico no ensaio. E Totd, cumprindo seu
papel de menestrel, recita um trecho da peca, como se a arte tivesse ensaiado os
pequenos para a dor real. A cena encerra com pungéncia a metafora que atravessa
toda a obra: o teatro da vida em Brancaccio é tragico, mas, mesmo nele, a beleza da

resisténcia e da memoria insiste em se fazer ouvir.

Nada podiam as espadas de Gano

Contra a astucia do bravo Orlandino,

Sem cérebro, o brago é em véao,

Nao pode vencer o bravo menino

Que com seus amigos tem um plano

E a ajuda do velho mago Pipino.

Assim, preparem-se para toda surpresa:

De quem sera a vitdria, de quem a derrota?*® (D’avenia, 2014, p.
3858-3863)

E essa é a grande questdo no desfecho da trama: quem perdeu com a
morte de don Pino? Evidentemente, as criangas que o seguiam foram as mais
atingidas, pois nele encontravam a figura paterna ausente em suas vidas. Entre elas,

destaca-se a menina com a boneca, cujo pai fora assassinado pela mafia, e que, em

38 \ai sempre a testa alta.

%9 Nulla potevan le spade di Gano
Contro I'astuzia del prode Orlandino,
Senza il cervello il braccio € vano,
Sconfigger non puo il prode bambino
Che con i suoi amici ha un piano

E l'aiuto del vecchio mago Pipino.
Cosi preparatevi a ogni sorpresa:

Di chi & la vittoria, di chi & la resa?
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don Pino, reencontrou a capacidade de confiar e de sorrir. Na noite do assassinato,
ansiosa para ser a primeira a parabeniza-lo pelo aniversario, chega a porta de sua
casa antes do horario combinado e encontra o corpo ja sem vida. Como ja havia
presenciado a morte antes, sabia o que via: sem precisar de explicagdes, senta-se
ao lado do corpo e espera. Quando um vizinho presencia a cena, ela foge, sendo
encontrada 24 horas depois por Mimmo, policial aposentado e vizinho de don Pino.
Questionada sobre a fuga, pois fora encontrada dormindo proxima aos trilhos do
trem, ela chora e responde que se perdera procurando seu pai — aquele que,
segundo ela, estava no final daquela linha. Quando Mimmo pergunta seu nome, ela
nao hesita: “Donpino” (D’avenia, 2014, p. 4059).

Mesmo aquelas que tinham um pai presente se sentiram 6rfas. Federico,
por exemplo, recosta a cabeca sobre o peito do padre em seu caixao e confessa ter
chorado como um filho que perdeu o pai (D’avenia, 2014, p. 3815). Promete ao
amigo e mestre que nao o deixara sozinho e, mais tarde, percebe que pode cumprir
a promessa feita também ao préprio pai: escreve a paixao do sacerdote, aquele que,
compreendendo o amor fraterno, ndo recuou diante da violéncia e deu a vida por
quem amava. A mafia pode ter acreditado que eliminara um problema, mas as
sementes langadas por don Pino ja germinavam. Sua influéncia havia transformado
vidas — e isso, a mafia jamais poderia desfazer. Como o homem que recolhia
estrelas-do-mar na praia para langa-las de volta ao oceano, ndo importava que seu
gesto parecesse pequeno diante da imensidao: para cada vida salva, fazia toda a
diferenca. Com esse pensamento, Federico visita Giuseppe no Malaspina apés o
funeral, levando consigo Manfredi — outra forma de cumprir a promessa de n&o
deixar sozinhos os filhos de don Pino.

A histéria do sacerdote se torna, entdo, aquilo que ele mesmo
considerava essencial para manter viva a esperanga de um povo: suas histérias
(D’avenia, 2014, p. 2087). Ao se sacrificar por outros, entrelaga sua propria historia
as histérias daqueles que tocou. Por isso, ndo é possivel falar de don Pino sem
mencionar o Centro di Accoglienza Padre Nostro, simbolo vivo de tudo aquilo em
que ele acreditava. Nas palavras de D’avenia (2014), e em tantas outras formas de
testemunho — da literatura aos documentarios — seu sonho continua pulsando,

lembrando-nos de que até dos lugares mais sombrios pode emergir a beleza.
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Assim é Cio che inferno non e (2014): uma narrativa poética que
atravessa os labirintos da realidade, transcendendo a ficcdo ao nos tornar
testemunhas da historia de Pino Puglisi e da cidade de Palermo. A obra encarna,
com precisdo, a maxima da luta contra o esquecimento: ndo devemos nos esquecer
de lembrar. E se ela retrata tanto as luzes quanto as sombras de Palermo, também
denuncia o descaso do Estado com Brancaccio — onde, mesmo apds o assassinato
de don Pino, as melhorias pelas quais ele lutou s6 chegaram anos depois. A escola
de ensino médio batizada com seu nome foi inaugurada apenas em 2000; os pordes
da via Hazon, reformados em 2005. A narrativa, assim, mimetiza o proprio trabalho
incansavel do sacerdote, que nao deixava de visitar os mesmos lugares, repetir as
mesmas palavras, mesmo que ouvisse as mesmas negativas. Como ele dizia:
devemos ser como a gota d’agua sobre a rocha, se quisermos que algo, um dia,
mude (D’avenia, 2014, p. 487).
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5. CONSIDERAGOES FINAIS

Diante de todas as analises e discussdes apresentadas ao longo deste
estudo, torna-se possivel afirmar que a narrativa representa uma das expressdes
mais complexas e essenciais da nossa humanidade. Por termos uma percepgao
mais sensivel ao tempo em comparagdo com outros animais (Ricoeur, 2007), e
gragas a consciéncia ampliada que a possibilita ao traduzir processos inconscientes
(Damasio, 2000), é ela que nos distingue enquanto sujeitos histéricos e simbdlicos,
pois organiza, por meio da linguagem, os fragmentos da experiéncia humana em
sentido, coesdo e continuidade. Dessa forma, a narrativa se faz necessaria em
diversas esferas da vida social, sendo mimetizada pelas artes, estando dentre estas
a literatura. Neste trabalho, considerando o interesse artistico pela mortalidade
humana — oriundo do instintivo temor que ela desperta —, discutimos o aspecto
memorial presente em Diario da Queda (2011), de Michel Laub, e Cio che inferno
non é (2014), de Alessandro D’Avenia, avaliando as caracteristicas que conferem a
essas obras o status de monumento funebre, seja diante da morte bioldgica, seja da
simboalica.

Em Diario da queda (2011), por exemplo, observamos que, a cada morte
simbdlica, essa capacidade narrativa é convocada a resgatar vivéncias passadas
para dar forma ao luto. Nesse sentido, o narrador autodiegético recorre a escrita
como forma de reelaborar experiéncias e registra-las para o filho ainda ndo nascido,
participando, mesmo que relutantemente, da tradigdo familiar que afirma rejeitar.
Nos eventos por ele descritos, a morte simbdlica e o esquecimento ocupam lugar
central; valendo-se de sua habilidade retérica profissional, o narrador critica a
tradicdo memorialistica ao mesmo tempo em que compartilha experiéncias pessoais
— contradizendo-se no proprio discurso. Dessa forma, embora se empenhe em
negar a necessidade do testemunho, Diario da queda (2011) pode ser lido como
exemplo da urgéncia de narrar e narrar-se, uma vez que, nesse contexto, o siléncio
equivale a inexisténcia (Todorov, 2019).

Cié che inferno non é (2014), por sua vez, ainda que se proponha a
refletir sobre a morte simbdlica decorrente do apagamento institucional sistematico
de determinados grupos sociais, tem como principal objetivo a ressignificacdo da
auséncia, lutando contra a inexisténcia ao tornar presente aquilo que ja ndo é. Ou
seja, no romance citado, ainda que o protagonista seja Federico, é a figura de Don

Pino Puglisi que se apresenta como a principal inspiragdo do narrador. Sua paixao
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pela missao de levar as criangas um pouco de esperangca — enquanto lutava pelo
basico no bairro de Brancaccio — constitui parte fundamental do processo de
reconstrucdo de seu personagem. Além disso, a propria cidade de Palermo é
elevada a condigdo de personagem, ao servir de cenario simbdlico para as intrigas
que se desenrolam ao longo da narrativa, representando as dicotomias que orientam
o enredo em seu aspecto caravaggesco.

Dessa forma, Diario da Queda (2011), de Michel Laub, e Cio che inferno
non e (2014), de Alessandro D’Avenia, s&o obras que evidenciam esse triplo papel
da narrativa: ao mesmo tempo em que dao voz a sujeitos vivos que tentam elaborar
0 proprio presente, também resgatam e recriam as experiéncias de mortos — sejam
simbdlicos ou reais — conferindo-lhes permanéncia e significado. Ambas as
narrativas sdo construidas a partir de inconsisténcias e lacunas, remetendo ao
carater ambiguo da memoaria, que, embora constitua o sujeito, também se ancora no
inconsciente, resistindo a plena representacdo. Tal como discutido, as
inconsisténcias naturais ao processo de rememoragdo sao O que motiva a
desconfianga com que a historiografia positivista costuma observa-la; nesse sentido,
€ natural que o portador do testemunho, representado por tal ciéncia, ndo sinta que
suas experiéncias foram plenamente consideradas na elaboragdo do discurso
historiografico (Seligmann-Silva, 2003c). Na empreitada tanto de representar
plenamente o carater experiencial dos eventos quanto de transcrever experiéncias
resistentes a reelaboracido, a narrativa literaria se revela, simultaneamente, como
necessidade vital e um dos grandes desafios humanos: reconstruir uma identidade
fragmentada a partir da instabilidade da memodria.

Essa ambivaléncia é central nas duas obras analisadas. Em Cio che
inferno non é (2014), o relato de Federico, inspirado em eventos e pessoas reais,
expde a tentativa de significar a perda e o legado de don Pino Puglisi. A narrativa
nao apenas o homenageia, mas o reinscreve no presente, eternizando-o como
simbolo de resisténcia ética e transformacgéao social. Ja em Diario da Queda (2011), o
narrador busca, por meio da escrita, elaborar traumas familiares e histéricos, ao
mesmo tempo em que revisita a propria formagao subjetiva. Em ambas, o passado é
convocado como chave de leitura do presente e como possibilidade de construgao
de um futuro. Essa estrutura ciclica reforca o movimento continuo de reconstrucao

da identidade, articulando meméaria individual e coletiva.
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As duas obras também respondem a uma inquietagdo comum ao homem
pds-moderno: a busca de pertencimento em um tempo marcado pela fragmentacgao
do sujeito e pela fragilidade dos vinculos comunitarios, como observa Stuart Hall
(1992). As narrativas tentam reconectar o individuo ao coletivo, seja pela
reconstrugdo de lagos familiares, como em Laub, seja pelo engajamento social e
espiritual, como em D’Avenia. Nesse sentido, tanto Diario da Queda (2011) quanto
Cio che inferno non é (2014) podem ser lidas como monumentos narrativos: lapides
simbdlicas que homenageiam os ausentes e, ao mesmo tempo, funcionam como
espacos de reorganizacéo do eu. Pois, tal como propde Lacan (1985), € por meio da
simbolizacdo adequada das experiéncias vividas que o sujeito pode evitar a
repeticdo compulséria — essa tentativa do inconsciente de elaborar o que foi
recalcado. A narrativa, nesse contexto, ndo & apenas expressao: € uma ferramenta
de elaboracdo psiquica e ética. E o que impede que o trauma retorne de modo
destrutivo, ao oferecer-lhe sentido e lugar dentro da histéria de vida do sujeito.

Em ultima instancia, a narrativa se revela como a unica possibilidade de
resisténcia a morte e ao esquecimento, ao mesmo tempo em que constitui a forma
mais fundamental de o ser humano se reconhecer como tal — na relagdo com o
outro, na reconstrucdo da identidade e na transmissdo da memoéria. Se nao
podemos impedir a morte, tampouco evitar a perda, podemos, ao menos, lembrar. E,
como mostra Cio che inferno non e (2014), lembrar € um ato politico e poético: a
gota que cai sobre a rocha, dia apos dia, pode parecer pequena — mas € dela que

vem a mudanca.
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