





“Mas o aberto continua ai, pulsacdo de astros e enguias, anel
de Moebius de uma figura do mundo onde a conciliagdo é pos-
sivel, onde anverso e reverso deixardo de se desgarrar, onde o
homem poderd ocupar o seu posto nessa jubilosa danca que

alguma vez chamaremos realidade.”

Julio Cortazar, Prosa do Observatoério, 1972






EDITORIAL

A Invencdo de Morel é o titulo de um dos livros do
escritor argentino Adolfo Bioy Casares. Na trama,
um homem, condenado por motivos politicos,
foge para uma ilha deserta. La encontra maquinas
misteriosas ¢ um grupo de turistas, que se diverte
sem tomar conhecimento de sua presenca. O
refugiado apaixona-se por uma das mulheres e
entdo descobre Morel, inventor de uma maquina
de imagens que reproduz imagens passadas.

A revista Morel quer reproduzir para o
seu leitor a literatura latino-americana, Quer trazer
a historia, as caracteristicas e as influéncias das
obras e dos autores da América Latina,

Morel é uma revista ensaistica , de
publicacdo quadrimestral, que busca a cada edi¢ao
homenagear um escritor. Reportagens, artigos,

ensaios, cronicas, fotografias compdem ¢ dao um

tom aprofundado a publicagio.

A primeira edi¢do da Revista Morel
traz o argentino Julio Cortazar, que em 2014
comemora o centenario de nascimento. Por isso,
queremos levar o leitor a um passeio ao universo
cortazariano, refletir sua literatura, sua vida e as
influéncias que o autor deixou para a literatura e
para seus leitores.

O leitor vai encontrar pelo caminho
um Cortdzar que conseguiu reunir a musica, a
fotografia, o cinema, a politica e outros tantos
temas em sua trajetoria como pessoa € escritor.
A revista Morel traz ensaio, artigo, reportagem,
cronica, conto ¢ imagem para homenagear ¢
reproduzir o legado desse grande escritor que ¢

Julio Cortazar.

Revista Morel é um projeto experimental realizado por Lucila Castilho Thedoro, para obtengdo do titulo

de bacharel em Comunicagdo Social - Jornalismo, da Universidade Estadual Paulista. O projeto tem

orient¢do do Prof. Dr. Mauro de Souza Ventura.
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JULIO CORTAZAR FAZ ANIVERSARIO

Em 2014, o argentino Julio Cortdzar completaria 100 anos de vida. A vida e obra do
escritor recebem homenagens e lembram o quanto Cortdzar ainda esta vivo na literatura

da América Latina

POR LUCILA THEODORO




“TENHO sempre dez anos”, respondeu Julio Flo-
rencio Cortazar quando lhe perguntaram sobre sua
relacdo do universo infantil com suas obras. Bem
que Cortazar poderia ter sempre dez anos. Quem o
via passar pela rua se deparava com um homem de
pernas infindaveis e com uma cabega infantil. Era
uma grande crianca, sofria de uma disfuncdo que
o fez crescer demais.

Nasceu no dia 26 de agosto de 1914. Seu
pai, diplomata, tinha sido designado numa missao
na Bélgica, e foi em Bruxelas que Cortazar nasceu
e viveu até os quatros anos.

Cortazar era uma crianga timida e asmati-
ca, tinha crises de bronquite e passava o dia vendo
seu album de filatelia, lendo os livros da mae ou
tocando piano com a tia. Tinha o mesmo sonho
todas as noites: seus pés se levantavam do chao e
seu corpo subia vinte centimetros.

Era cheio de medos e obsessoes. Achava
que cresciam pelos em sua garganta ¢ que havia
baratas em sua comida. Essas duas desconfiangas
pararam quando Cortazar escreveu os contos Cir-
ce e Carta a uma senhorita em Paris.

Morou em Buenos Aires até¢ 1951. Deu
aulas nos povoados de Bolivar e Chivilcoy e foi
professor de literatura francesa em Mendoza. En-
tdo com 37 anos, se auto-exila em Paris. Casou-se
tr€s vezes e nunca teve filhos. No dia 12 de feve-

reiro de 1984, ha trinta anos, Julio Cortazar morre

de um enfarte, em Paris.

As lembrangas da infancia e sua historia
pessoal confirmam que nunca houve diferenga
entre o que Cortazar vivia € 0 que escrevia. Seu
gosto por jogos e animais, particularmente gatos,
a paixao pelo jazz, que vem desde menino, a parti-
cipacdo na politica, tudo o que Cortazar foi e amou
em vida se fez presente em suas obras.

Af esta uma biografia cronologica de Ju-
lio Cortazar, contanto brevemente a historia do
autor. Mas a ordem cronologica esta presente na
vida pessoal de Cortazar. Na literatura, o argen-
tino gostava dos fatos desconexos, dos jogos, da

variedade de possibiliedades e o maior exemplo

Reprodugdo

Julio Cortazar e sua mae, Maria Herminia
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disso ¢é o romance O Jogo da Amarelinha.
Cortazar foi tradutor, critico, poeta, ro-
mancista e até escreveu letras para tangos argenti-
nos, mas foi como contista que se destacou. Publi-
cou mais de 25 obras, que foram traduzidas para

diversas linguas e que expressam, na sua maioria,

a revolugdo que Cortazar provocou com a lingua-

gem, o jogo das palavras, desordenadas correta-
mente para que ele conseguisse passar ao seu lei-
tor o que sentia.

Davi Arrigucci Jr, critico literario e au-
tor da obra O escorpidao encalacrado: a poética
da destrui¢ao em Julio Cortazar, diz que a lite-
ratura de Cortazar € um misto de varios géneros

e ¢ uma obra em constante mudanga: “Uma obra

livro. Ha sempre um ar de suspense e surpresa nas

em rebelido permanente: do poema lirico e do en- i i
L narrativas cortazarianas.
saio critico, a pega teatral, ao conto, ao romance, )
, . A , . . A obra de Cortazar absorveu muito da
com varias recorréncias, até uma espécie de mis- . -
R . vida cotidiana que o cercava. Morador de Buenos
celanea, que acolhe, ludicamente, alguma das va- ' ' ) '
. . . ; Aires e depois de Paris, o escritor retratou essas
riantes anteriores, combinando-as numa variante ; . .
. ., . cidades e a vida que levava em seus livros. Le-
inclassificavel, o texto, avesso aos moldes tradi- )
.. . L. . vou sua realidade para a ficgdo. Os temas de seus
cionais, mescla de linguagem poética, referencial '
. i textos foram evoluindo com o tempo e refletem a
e metalinguagem. .
. « vida e o contexto em que Cortazar se encontrava.
Foi esse “texto avesso aos moldes tra- . .
C , A doutora em Literatura latino-
dicionais” que fez com que Cortazar se tornasse _
. . . americana, Roxana Guadalupe Herrera, conta que
um escritor reconhecido e lido por tanta gente. Ao i ) .
. Cortazar tinha uma visao da literatura como algo
propor esse novo texto, o autor argentino embara- ) ) )
. que mexia com o leitor ¢ afetava sua realidade
lha a cabeca do leitor e o faz parar para pensar se o

, , . i . social: “Cortazar afirma que a literatura ndo busca
que esta lendo é aquilo mesmo que esta escrito no



oferecer respostas, como a Filosofia e a Ciéncia. A
literatura faz perguntas sobre tudo, com a intengao
de instigar o leitor. As perguntas propostas pelas
obras literarias ajudam a estabelecer novos rumos
para a compreensdo de uma realidade latino-
americana complexa, que propiciou o surgimento
dessas mesmas obras. Também ¢ possivel que a
leitura de tais obras permita tragar rumos em busca
da resolucao de problemas sociais.”

Isso explica o envolvimento de Cortazar
com a politica. Suas viagens a Cuba e a Nicaragua,
durante as revolugdes, mexeram com o escritor
argentino, que ja havia presenciado e sido encur-

ralado pela ditadura argentina. Suas obras passa-

Reprodugao
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1 L
Cortazar e Carol Dunlop, sua terceira esposa

ram a ter um conteudo mais social. Nicardgua tdo
violentamente doce é o reflexo dessa aproximagao
politica. Passou, como dizem alguns criticos, de
um solitario escritor existencialista a um intelec-
tual comprometido.

Cortazar também sofreu com muitas cri-
ticas durante sua vida. Foi considerado um autor
menor, que praticava uma literatura infantil. Idel-
ber Avelar, em um artigo para a revista Forum,
compara Julio Cortazar e Jorge Luis Borges: “Os
nomes “Cortazar” e “Borges” sdo mencionados na
mesma frase e, as vezes, até analisados comparati-
vamente em teses, Como se pertencessem a mesma
galaxia do universo literario argentino. Nao per-
tencem, e este ¢ o caso ja ha bem mais de trinta
anos, nao s6 na Argentina, mas em toda a Améri-
ca Latina e também nas comarcas norte-atlanticas
onde Julio Cortazar foi lido, nos anos 60, como se
tivesse sido um grande escritor.”

Ser conterraneo ¢ contemporaneo de um
escritor como Jorge Luis Borges com certeza im-
plica muitas comparacdes. Mas Cortazar, com seu
estilo proprio, conquistou seu espago, merecida-
mente, ¢ cada um, ao seu modo, com sua literatura
propria, tem seu espago na historia da literatura
argentina ¢ mundial.

Ao completar seu centendrio de nas-
cimento em 2014, Julio Cortazar faz lembrar o

quanto foi um escritor que revolucionou a litera-
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tura de seu tempo e que ainda hoje é reconhecido
e influencia geragoes de leitores. Cortazar foi e é
um perseguidor, que convida o leitor a perseguir
os seus caminhos. Utiliza pontes, portas, espelhos,
labirintos para que possam ser percebidas diferen-
tes perspectivas de abordagem, para que chegue
até o nucleo desse labirinto que ele desenha com
suas palavras. E, sem diividas, um escorpido enca-
lacrado, que deixou para a literatura e seus leitores
uma obra que merece ser lida e relida muitas ve-

ZC€S.

“Cortazar revém, reiventando, reinventado: sinuoso,
elastico,ironico, erdtico, revolucionario:enguias, estrelas,
estrias nos acudes celestes em que a perseguicao persiste
com a proposi¢cao de um novo perscrutar: metaforico,
metafisico, feérico, falico, telescopico: abarcante desejo
cosmico de abracar num sé ato tudo de uma vez: curso de
enguias e estrelas, decurso de palavras, discurso global
do homem e de sua necessidade de mudar.”

Davi Arrigucci Jr., na paréfrase do livro Prosa de Ob-
servatorio



Sara Facio

Julio Cortazar em foto de Sara Facio, fotografa e amiga do escritor
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O JOGO DE JULIO CORTAZAR

POR ARACELI OTAMENDI



AO completar 50 anos da publicagdo de
Rayuela, ou em portugués O Jogo da Amarelinha,
nos encontramos novamente com a narrativa de
Julio Cortazar, o grande escritor argentino, a quem
nunca deixamos de ler. As edigdes comemorativas,
a publicagdo de suas cartas e de suas aulas
que ministrou na University of California, em
Berkeley, ampliam o que talvez ndo estivesse
publicado, mas ja os avidos leitores de sua obra
ja sabiam.

O critico ¢ poeta argentino Saul
Yurkievich caracateriza Cortdzar de uma forma
bem peculiar e correspondente a tudo o que foi: “A
obra de Julio Cortazar € uma invasora colonia de
polipos, enxame incontrolavel, transmigragao de
enguias, mas também ¢ poliedro de cristal talhado,
sextante, sistema planetario. E a0 mesmo tempo
take e estro harmonico, free jazz e clave bem
morna. Cortadzar ¢ ao mesmo tempo nigromante
e pendolero, esfera e multidao, trompo e tromba.
Cortazar encarna todas as metamorfoses desse
génio proteiforme que chamamos literatura:
Cortazar, ¢ de certa maneira, toda a literatura”.

“Para comegar, um escritor brinca com as
palavras mas brinca seriamente; brinca na medida
em que tem a sua disposi¢do as possibilidades
interminaveis e infinitas de um idioma e lhe ¢ dado
estruturar, eleger, selecionar e rejeitar e finalmente

combinar elementos idiomaticos para o que quer

expressar ¢ estd procurando se comunicar da
maneira que lhe parega mais precisa, mais fértil,
com uma maior proje¢do na mente do leitor”, ja
dizia Cortazar, um amante dos jogos, sejam os
jogos de linguagem ou os jogos que a vida lhe
propdem.

Em O jogo da amarelinha, a metafisica ¢
algo constante, surgiu de um processo de evolucao
na sua literatura e se condensou e atingiu o apice
nesse romance. Cortdzar fala dessa etapa de sua
escrita, essa evolu¢do que o romance sofreu, no
livro Mundo y Modos, de Yurkievich: “Esta etapa
que chamo metafisica por falta de melhor nome,
foi crescendo principalmente ao longo de duas
novelas. A primeira, que se chama Os Prémios, ¢
uma espécie de divertimento; a segunda quis ser
algo mais que um divertimento e se chama O Jogo
da Amarelinha.”

Diante do modelo engessado da
constru¢do da novela, Cortazar propde algo
diferente. A instrugdo para amolecer o tijolo, que
prolonga Manual de instrugdes, primeira se¢ao
de Historias de cronopios e de famas, contém
o germe de Rayuela: condensa simbolicamente
a situac@o, a concepgdo e a atitude de Cortazar
diante da falsa vida, diante do Grande Costume.

O autor cria o personagem central de
Rayuela, Horacio Oliveira, um homem muito

comum, e este personagem questiona qualquer
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coisa, ndo aceita as respostas da sociedade x ou
da sociedade y, da ideologia a ou da ideologia b.

Julio Cortazar sabe que vai em outra
dire¢do quando escreve O Jogo da Amarelinha
como uma anti-novela, tenta romper os moldes no
qual se petrifica o género. Considera que a novela
“psicologica” chegou ao seu término e que se
ha que continuar escrevendo coisas que valem a
pena, ha que ir em outra diregao.

Como Fernando Pessoa e seu Livro do
Desassossego, que o leitor pode ler com um anti-
livro, ja que o livro vai se armando, de acordo
com a edigdo com os papéis deixados com o poeta
portugués e pode continuar se armando, Julio
Cortazar convida os leitores a brincarem com O
Jogo da Amarelinha, a se tornarem cumplices
da brincadeira, a serem ativos. Para isso, indica
no tabuleiro de dire¢do duas possibilidades, o
primeiro livro que deixa ler na forma convencional
e termina no capitulo 56, o segundo livro que se 1&
comegando pelo capitulo 76 e continua na ordem
em que se indica ao final de cada capitulo.

Cortazar se confessa leitor do jornal Le
Monde onde aprende coisas como o principio da
incerteza de Heisenberg e propde este principio
na literatura, quando o aplica em uma pequena
frase do Clube, em Rayuela: “No momento em
que se chega ao limite de uma expressdo, seja a
expressdo do fantastico ou a expressao do lirico
na poesia, mais além e ao mesmo tempo se tem

uma tremenda forca dessas coisas que sem estar

Jodo Correia Filho

Banner de Rayuela exposto na Biblioteca
Nacional de Burnos Aires

reveladas parecem estar nos fazendo gestos e
sinais para irmos buscé-las e nos encontrarmos um
pouco na metade do caminho, que ¢ o0 que sempre
esta propondo a literatura fantastica quando assim
o ¢ verdadeiramente.”

Cortazar sabe, quando escreve O Jogo
da Amarelinha que, como os cientistas, quando
dao uma sensacdo de calma, de seguranca e de
confianga, hd& um momento de sua investigagdo,
de sua meditagdo, em que de repente comegam
a perder os pedais e estremece o chao, porque
ja da incerteza. O autor sabe que esta brincando
com o alfabeto, “esse maravilhoso jogo de cubos

de cores” quando esta escrevendo. O Jogo da



Amarelinha é um territorio onde tudo ¢é possivel e
incerto a0 mesmo tempo e convida o leitor a jogar.
Entre Horacio Oliveira ¢ a Maga,
outro personagem de O Jogo da Amarelinha, a
rabdoscopia ambulatorial postula encontros fatais
por atracdo cosmica ou por transmissao telepatica.
Sao jogos com tendéncia a se ritualizar, vinculados
a esfera erotica, imbuidos de relagdes misteriosas
(mito, magia, liturgia, sacramento), de simbologia
cosmologica, como amarelinha e caleidoscopio.
A procura marca todo o relato. O Jogo

da Amarelinha comega com uma pergunta:

“Encontraria a Maga?”. Oliveira ¢ um buscador
prospectivo (Maga, idem) e retrospectivo (o
jogo de recobrar o insignificante, o simplorio, o
perecido).

O Jogo da Amarelinha ¢ literatura e
jogo como partida existencial, novela e anti-
novela, espago ludico, territdrio inexplorado. Julio
Cortazar recorre ao principio da incerteza para
introduzir o leitor ao jogo, para jogar com tudo ¢
jogar-se, o reinstala no espago. Cortazar busca um
leitor ativo que jogue também ao ler O Jogo da

Amarelinha.



POLITICA E LITERATURA NA OBRA DE CORTAZAR

POR LUCILA THEODORO

NOS meses de outubro e novembro de 1980, em
plena Guerra Fria, Julio Cortdzar ministrou oito
aulas de literatura na Universidade de Berkeley,
nos Estados Unidos. As aulas foram transcritas no
livro Clases de Literatura, langado em 2013 em
Buenos Aires pela editora Alfaguara.

O curso ¢ um dialogo politico sobre lite-
ratura com os estudantes do Departamento de Es-
panhol e Portugués e demonstra claramente a fase
politica em que Cortazar vivia, quatro anos antes
de falecer, em 1984.

O interesse de Cortazar pela politica ja
existia quando ele morava na Argentina. Cortazar
se autoexilou em Paris desde os 37 anos, por nao
concordar com o regime peronista na Argentina
e conseguiu voltar poucas vezes ao seu pais por
causa da ditadura. Mas foi apos visitas a Cuba e a
Nicardgua que a vontade de estar mais proéximo da
politica se intensificou.

O conteudo e a percepgao de suas obras
passaram entdo a ter um viés politico mais mar-
cante. Entretanto, o sentido revolucionario da
escrita para Cortazar nao significa o abandono da
preocupagao literaria.

Cortazar classifica sua produgao literaria
em trés etapas: estética, metafisica e historica. A
ultima era a que predominava naquele momento

de sua vida, nos anos 70, devido ao contexto po-

litico da América Latina. Mas o autor afirma que
a etapa historia sempre esteve presente em suas
obras, tanto na etapa estética quanto na etapa me-
tafisica, ¢ que sempre se voltou para as condi¢des
de producdo como ponto de partida para uma ana-
lise critica de seus contos.
A doutora em literatura latino-americana
Roxana Guadalupe Herrera pontua bem o que o
escritor argentino pensava a respeito da relacao
entre literatura e politica e como isso refletia na
relacdo com o leitor daquela época
“Cortazar aponta que houve um tempo
em que um escritor deixava o exercicio da politi-
ca para os profissionais do ramo. Hoje os leitores
demandam uma atenc¢do aos problemas mais rele-
vantes de seus paises e querem saber do escritor
0 que ¢ escrever sob regimes ditatoriais, qual o
compromisso do escritor € outras questdes sobre

o oficio de escrever relacionados ao ambiente do

Carol Dulomp

Cortazar na Universidade de Berkeley, nos Estados Unidos



Reprodugdo

escritor. Parece que o livro se inicia muito antes
das suas primeiras linhas e finaliza muito depois
da ultima palavra, segundo a visdo critica dos no-
vos leitores que ndo se debrugam no livro pelas
palavras em si, pois querem uma obra inserida no
seu proprio mundo”, diz Roxana.

Ao ser questionado por um aluno, duran-

te as aulas na Universidade de Barkeley, se Che )
Cortazar em protesto realizado em Paris contra a ditadura argentina

Guevara havia lido o conto Reunido, presente no

livro Todos os fogos o fogo, e que foi inspirado .
) ) ) comecou a decair quando se envolveu com a po-
no revolucionario argentino, Cortazar d4 uma . . .
] litica cubana e nicaraguense. Seus textos politicos
resposta que demonstra bem o valor que da tanto ) . L
) o como O livro de Manuel sao muito inferiores”.
para a questdo estética quanto historica. Ele res- :
o ) Apesar de estar completamente envolvi-
ponde que Che Guevara havia lido o conto sim, . . ) . )
] ) i ; do com a politica, Cortazar admite que € muito
mas aproveita essa deixa politica para explicar os ) . } .
) mais um homem literario. Em entrevista a jorna-
elementos fantasticos e o processo de narragdo da . . o
o lista da revista Semana, Viviana Marcela, durante
historia. . N 1 .
) ) a Primeira Conferéncia sobre o Exilio e a Solida-
Dois de seus livros sdo exemplos dessa . . . )
o riedade Latino-americana nos anos 70, Cortazar
fase que Cortazar vivia: O livro de Manuel (1973) .
o o confessou que prefere ser lembrado pela literatura
e Nicardgua tdao violentamente doce (1983). No e .
o ) ) o que pela politica: “Bem, claro que me incomoda
primeiro, Cortadzar manifesta seu apoio a luta pela . . s .
o ) ) ser mais requerido para dar opinides politicas que
emancipagdo dos povos latino-americanos e, ao . . )
o ] literarias, por que sou um homem literario. Nasci
mesmo tempo, critica as esquerdas pela incapa- i ) )
) ) para a literatura e fui assumindo lentamente este
cidade de elaborar uma auténtica e real mudanca . . .
] ; o compromisso de tipo ideologico que eu tenho e
social. O segundo livro conta a experiéncia que R } . L.
o vocés conhecem, isso foi ao término de um pro-
Cortazar teve nas seis visitas que fez ao pais, que . . . .
) L ] cesso muito lento, muito complicado e as vezes
passava por um periodo de transi¢do, entre o regi- . .,
) o muito penoso”.
me somozista e a revolu¢do sandinista. . . . )
o N A politica foi a ultima paixdo de Julio
Mas Cortazar foi muito criticado no pe- .
. . Cortazar. Seus textos passaram a ter um cunho
riodo em que esteve envolvido com a politica. Al- Lo L ) .
) ) ) historico e revolucionario mais forte, mas o escri-
guns criticos ¢ escritores afirmam que a qualidade ) N
] ] ) tor nunca deixou de se preocupar com a questdo
da obra do argentino decaiu depois que elementos . ) )
. o i ) estética de sua literatura. O argentino mostra uma
politicos foram incluidos nas narrativas. O escri- ) ) .
) ] nova faceta e prova, mais uma vez, que ¢ possivel
tor cubano Cabrera Infante diz que “Julio Cortazar ) L.
aliar forma e contetdo igualmente.
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O UNIVERSO JAZZISTICO DE CORTAZAR

POR FABRICIO VIEIRA




Charlie Parker e

Julio Cortazar

EM uma conhecida fotografia, Julio Cortazar
aparece empunhando um trompete, concentrado,
olhos fechados. Um desavisado poderia toma-lo
por musico: Julio Cortazar, trompetista argentino.
Equivoco que possivelmente ndo desagradaria o
escritor. Afinal, disse ele, em uma entrevista a Er-
nesto Bermejo no livro Conversas com Cortazar:
“Se pudesse escolher entre a musica e a literatura,
escolheria a musica; se lamento alguma coisa, ¢
ndo ter sido musico. Teria sido mais feliz do que
sendo escritor”.

O jazz sempre esteve presente na vida
de Cortazar, desde quando, ainda jovem, desco-
briu um disco de 78 rotagdes do pianista Jelly Roll
Morton, época em que vivia em Buenos Aires, fi-
nal dos anos 1920. Cortazar nao era um caso isola-
do ou excéntrico em sua terra. O interesse por esse
género musical sempre foi grande na Argentina,
fazendo do pais o mais jazzistico da América Lati-
na, com uma cena local de rapido desenvolvimen-
to, que ndo tardaria em gestar seus proprios idolos,
como o violonista Oscar Aleman e a cantora Lois
Blue.

Em 1942, Buenos Aires contava com cer-
ca de cinquenta e cinco orquestras de jazz, além
de programas de radio e periddicos especializados
no tema. Foi nesse ambiente que Cortazar cresceu,
aprofundando seu gosto por aquela nova sonorida-

de a tal ponto que chegaria a ter aulas de trompete

Reprodugao

Reprodugado
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e saxofone. Mas faltava-lhe talento para a musica,
diria.

O intenso relacionamento com o jazz
prosseguiria quando o escritor decide se mudar
para Paris, no inicio da década de 1950. A capital
francesa era entdo um polo vital para o jazz em
solo europeu. Musicos americanos, de passagem
ou que viviam na cidade, se juntavam a instrumen-
tistas locais para comandarem jam sessions noite
adentro, em inumeros clubes e festivais cada vez
maiores, que faziam de Paris destino obrigatorio
para amantes do género.

Do clima jazzistico, ndo escaparia nem
mesmo o cinema francés naquela época. Basta
lembrar a penetrante trilha sonora composta por
Miles Davis para Ascensor para o Cadafalso
(1957), de Louis Malle, ou de Art Blakley e seu
grupo Jazz Messengers conduzindo a musica de
As Ligagoes Amorosas (1959), de Roger Vadim.

E nessa Paris que o frustrado musico
Cortazar encontra o clima certeiro para escrever
a obra-prima O Perseguidor, narrativa livremen-
te inspirada no saxofonista Charlie Parker (1920-
1955), que associaria definitivamente o nome do
autor ao mundo do jazz — interessante notar que
Michelangelo Antonioni optou exatamente por
uma trilha jazzistica quando filmou Blow-Up, ba-
seado no conto de Cortazar As babas do diabo

Direta ou indiretamente, criando climas,

ditando o ritmo ou permeando os personagens, o
jazz esta presente de formas diversas na obra de
Cortazar. As cronicas sobre concertos (La Vuelta
al piano de Thelonious Monk e Louis, enormisimo
cronopio) que fazem parte de 4 volta ao dia em
80 mundos; os discos de Lester Young e Lionel
Hampton rodando repetidamente na vitrola em O
Jogo da Amarelinha; ou a cena final de Um Tal
Lucas, com o protagonista desejando ser acompa-
nhado na hora da morte pelo piano de Earl Hines.
Mas foi com O Perseguidor que conseguiu, de
fato, exprimir com perfei¢do o encontro de suas
duas obsessoes.

Como escreve Davi Arrigucci Jr. sobre o
conto de Cortazar, “(...) do ponto de vista da poéti-
ca cortazariana, trata-se de um texto fundamental,
que coloca o problema da destrui¢ao da linguagem
artistica na sua propria esséncia, através da lingua-
gem do jazz. E o jazz vale na obra de nosso autor
como um pardmetro da invenc¢do, um modelo para
a linguagem literaria.”

Originalmente publicado ao lado de ou-
tros textos no livro As Armas Secretas, de 1959,
O Perseguidor apresenta o tempo derradeiro de
um saxofonista tdo genial quanto autodestrutivo,
Johnny Carter, conduzido pelos olhos do narra-
dor Bruno, critico de jazz e bidgrafo do artista. A
génese de O Perseguidor ¢ fruto da mudanca de

Cortazar para Paris. Foi 1a que se deparou, lendo



1lusttragoes do argentino José Muiioz para edigdo especial do conto El Perseguidor

arevista Jazz Hot, com o nome de Charlie Parker,
que havia acabado de morrer. Seduzido pela triste
figura, passa a pesquisar a vida e a musica do ins-
trumentista, até concluir que aquele era o perso-
nagem que buscava para uma nova pega literaria.
No processo de ficcionalizagdo da histo-
ria de Parker, o autor optaria por fazer algumas
mudangas sutis. O nome do protagonista, por
exemplo, que ecoa a sonoridade original (Charlie
Parker/Johnny Carter) e para o qual se apropria de
nomes de outros saxofonistas famosos de entdo
(Johnny Hodges/Benny Carter). Outro dado me-
rece atengdo: as iniciais de Johnny Carter (JC) s@o
as mesmas de Julio Cortazar. De qualquer forma,
0 autor nunca buscou ocultar sua inspira¢ao origi-
nal. Basta se atentar a dedicatdria que aparece na
abertura do conto: “/n memoriam Ch. P.”.
Cortazar explicou em entrevista a Ernesto

Bermejo o processo: “Nao podia usar o seu nome:

ndo tinha direito. Dei apenas uma piscadela aos
leitores na dedicatoria. Mudei o seu nome, mas
uma boa parte dos episoddios vividos por Johnny
Carter ocorreu de fato com Charlie Parker (...).
Peguei, portanto, os dados biograficos e situei-os
em Paris, porque a conhecia melhor do que Nova
York e consegui fazer meu relato caminhar”.

Como um jazzista fazendo sua particular
versdo de um standard, o autor partiu da conhe-
cida historia de um dos mitos maiores do jazz e
criou a sua propria preciosa interpretagdo. O conto
vai além de uma homenagem a um mundo sono-
ro admirado, desvelando como que o jazz pode
se embrenhar na escrita, moldando ritmicamente
uma pega literaria, dando o compasso pelo qual as
palavras flutuam, se harmonizam ¢ levam o leitor
a divagar, arrastando-o como em um momento de
liberdade solistica.

Em torno de Johnny Carter, surgem ou-
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tras figuras espelhadas no mundo real. Miles
Davis e Dizzy Gillespie, que foram parceiros de
Parker, sao citados em alguns momentos. E es-
pecial destaque ¢ dado a outra personagem: a ba-
ronesa Pannonica de Koenigswarter, conhecida
como “Nica”, que no livro surge como a marquesa
“Tica”. Pannonica foi intima amiga e protetora de
musicos de jazz durante décadas. Seu nome ficou
muito ligado ao pianista Thelonious Monk (que
a imortalizou em uma de suas classicas compo-
si¢des) e a Charlie Parker. No livro, a marquesa
Tica ¢ elemento fundamental em alternados mo-
mentos de euforia, melancolia e embriaguez que
compdem a vida do protagonista, sendo que € na
casa dela que ele morre.

Em obra seguinte, Cortazar aprofunda-
ria algumas das experiéncias de O Perseguidor,
em especial o jogo com o improviso jazzistico. A
estrutura fragmentada e ndo linear de O Jogo da
Amarelinha mostra o quanto a liberdade do jazz
fascinava o escritor. Na abertura do romance, o
leitor ¢ avisado que esta diante de um livro que

¢ “muitos livros”, sendo convidado a improvi-

sar, a criar seu proprio rumo para adentrar a obra
— apesar de somente dois caminhos possiveis de
leitura serem expostos ao leitor, fica a sua escolha
descobrir itinerarios outros. O escritor diz que a
concepgao do livro se deu de forma improvisada,
0 que sua estrutura aparentemente muito bem or-

ganizada ndo denota.

O clima dominante de O Jogo da Amare-
linha exala jazz. Quem se aventura pelo livro sem
conhecer os musicos citados (muitos, de diferentes
vertentes: Sonny Rollins, Bix Beiderbecke, Lester
Young, Jelly Roll Morton, Stan Getz, Armstrong,
Horace Silver, Monk, Art Tatum etc.), com certe-
za acaba por fazer uma leitura menos intensa do
que poderia se conseguisse sentir a musica que
perpassa as paginas — ndo ¢ gratuita a apari¢ao de
tantos nomes do jazz. Se o escritor argentino de
fato ndo tinha talento para ser musico, acabou, ao
menos, conseguindo unir indissociavelmente seu
nome a arte que tanto admirava. Conhecer a obra
de Julio Cortazar se revela também um chamado

para descobrir o universo jazzistico.






ANTONIONI E CORTAZAR NOS OFERECEM UMA
LICAO SOBRE A CRISE DA REPRESENTACAO NA
ARTE

POR MARCELO BULHOES



TOLICE buscar fidelidade na adaptacdo filmica de Antonioni ao
conto de Cortazar. Tola (e equivocada) ¢ a exigéncia de fidelidade
porque toda mutagdo de linguagem traz inevitavel e automatica “in-
fidelidade”. Distintos sdo os meios de expressdo, literatura e cine-
ma. Assim, tanto o conto de Cortazar deve ser encarado de maneira
auténoma quanto o filme de Antonioni. Mas autonomia ndo anula a
verifica¢do de correspondéncias, de “dialogos”.

E que As Babas do Diabo (1959) ¢ Blow Up (1966) tocam
numa mesma questdo, fundamental: conto ¢ filme expdem e pro-
pdem uma complexa discussdo em torno da representacdo na arte.
Tanto o fotdgrafo-escritor do conto quanto o fotégrafo de moda do
filme deparam-se com a impossibilidade de capturar e transpor o
real para a imagem que buscava representa-lo. Pois a representacdo
composta no ato de fotografar apresenta um mundo que os olhos do
fotografo ndo viam. Assim, ha um divorcio, uma cruel cisdo. Um
mundo se apresenta ou se “revela” crucialmente distinto do real que
os olhos apreendiam.

A representagdo é, portanto, sempre um outro mundo, um
outro discurso, elidido daquele real que os olhos viam. No fim das
contas, trata-se da condi¢@o “trdgica” do artista (fotégrafo, escritor)
moderno: ele se vé inelutavelmente diante do fato de que a realidade
ndo cabe em sua representacdo, pois toda a representacdo constitui
um mundo proprio, divorciado do real palpavel. Portanto, fotogra-
far, escrever — criar artisticamente, em suma — ¢ sempre interpretar
e recriar o mundo.

Tal questao fundamental da arte moderna — a da crise do ilu-
sionismo, da nega¢do do mimetismo — tem no conto de Cortazar e
no filme de Antonioni um dos testemunhos mais candentes e des-
concertantes. Filme e conto compdem uma espécie de alegoria da

crise da representagdo assimilada, de modo terrivel, pelo artista. O
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Reprodugdo

A cena em que os clows jogam ténis com mimica

escritor-fotdgrafo vivencia tal crise. Por outro lado, na cena final do
filme de Antonioni, quando o fotégrafo resolve apanhar a bola de
ténis inexistente no jogo de mimica dos clows, o filme demonstra
que, estando a realidade para além de uma dimensdo apreensivel,
cabe ao artista recompd-la, ao seu modo. Pois se trata da realidade
da arte. Do jogo.

Os clows, desde o inicio do filme, alegremente parecem ter
aceitado o jogo da representacdo artistica. O real empirico foi eli-
dido; os clows sdo os artistas que, desde o inicio, estdo cientes do
ilusionismo da arte, ou seja, de que ela ndo pode captar um real em
si. Portanto, convidam o artista/fotografo/escritor a jogar o jogo: to-
mar parte da criacdo artistica como ludus: o jogo, que ndo ¢ a vida
palpavel, a arte, que ndo ¢ a realidade.

Compreender tal condi¢do da arte talvez ndo seja uma des-

graga. Mas uma graga.



Blow Up, Depois Daque-
le Beijo ¢ um filme do diretor italia-
no Michelangelo Antonioni. Basea-
do no conto As babas do diabo, de
Julio Cortazar, e inspirado na vida
do famoso fotografo David Bailey,
o filme conta a historia do envol-
vimento acidental do fotogrado em
uma cena de um crime.

Um dia, ao passar por um
parque de Londres, ele vé um casal
a distancia e resolve fotografa-los.
Ao vé-lo, a mulher corre ao seu en-
contro, pedindo que lhe entregue os
negativos das fotos. Ele se recusa e
vai embora, mas ela descobre o en-
derego de seu estudio e vai visita-lo.
Ela tenta seduzi-lo e o fotdgrafo a
engana, entregando outro rolo foto-
grafico. Ao revelar as fotos, dando
blows up nas fotografias, ele perce-
be que pode ter documentado, sem
querer, um assassinato.

A trilha sonora do filme
foi feita por Herbie Hancock e a
banda Yardbirds.

Reprodugado

Reprodugdo

“Blow-Up é um filme que se presta a muitas interpretagoes,
porque o tema por tras é precisamente a aparéncia da re-

alidade. Portanto, todo mundo pode pensar o que quiser.’
Michelangelo Antonioni (1979)
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ABRINDO AS PORTAS PARA IR BRINCAR NO
FANTASTICO

POR SUSAM BLUM PESSOA DE MORAES



E impossivel falar de ludismo e fantastico em
Cortazar sem citar alguns elementos ludicos
de Johan Huizinga. Entdo, o que é ludismo em
Cortazar? Ha estudiosos que dizem que ludismo
¢ a capacidade de “brincar” com a linguagem
e a estrutura do texto. Que se constrdéi o texto
através de multiplos arranjos, jogos de ideias, de
sentido, de sons, usando de simetria ou assimetria.
E, realmente, Cortazar usa e abusa disso tudo
(brinca com palindromos, anagramas, instiga o
leitor), mas o autor ndo provoca s6 desta forma.
Ele vai além. Ele pega certos elementos bésicos
da literatura como tempo e espaco e provoca uma
amalgama que confunde o leitor. Exatamente
como em um jogo. Ao falar de jogo, Huizinga
salienta a relacdo dele com a ilusdo, mostrando
que a palavra “ilusdo” significa literalmente “em
jogo”, como revela sua etimologia: illusione, ou
seja, in-lusio, illudere ou inludere.

E € no jogo que o jogador-leitor (vou
sempre citar os dois juntos, pois toda referéncia
feita ao jogador cabe também ao leitor) sai de um
certo espago (realidade) e entra em outro tempo
(virtual). Em Cortazar, vivemos literalmente
uma ilusdo: nos sentimos crondpios (mesmo nao
sabendo exatamente como eles sdo, a ndo ser
que sdo criaturas verdes e umidas), comegamos
a temer/amar vampiros, vivemos em uma cidade

labirinto, criamos nossas proprias instrugoes,

vemos a chuva com outros olhos.

Brincamos de mirar com os olhos de
Cortazar, pular com as pernas de Cortazar, sentir
com o coracdo de Cortazar. Somos levados a ser
jogador-leitor modelo, aquele que esta ansioso
para jogar. Ansioso para se desviar (com a
ajuda do dedo cortazariano que nos empurra
delicadamente no ponto vélico). Lembremos que a
ilusdo no jogo tem como objetivo um divertimento
(etimologicamente vem de divertere, que significa
desviar). Assim, o objetivo do jogo-leitura
cortazariana € desviar a ateng¢do da “realidade”
(mundo circundante), para fazer penetrar em outra
“realidade”, desta vez ilusoria. O jogador-leitor se
diverte, sendo absorvido por completo pelo jogo-
leitura.

Sabemos que o jogo ¢ importante para
o desenvolvimento em cada fase do ser humano.
Assim, a crianga vai passando por diversas fases
de desenvolvimento brincando com blocos, pular
corda, pular amarelinha, jogar ludo, até chegar
a jogos mais sofisticados como ténis, xadrez,
gamao, etc.

Este mesmo desenvolvimento se da na
literatura. Algumas pessoas ficam mais tempo
em livros como contos de fadas, outras vao se
desenvolvendo em sua leitura chegando a livros
como 62 modelos para armar, de Cortazar ou Mez

da Grippe, de Valéncio Xavier. Temos historinhas



que podem ser lidas como doces e agucaradas
(Silvalandia ou Historias de Cronopios e de famas
ou Discurso do Urso), mas que também podem
ser lidas de forma mais aprofundada, buscando
os mistérios das metaforas. Assim, Cortazar
consegue, como um mestre das letras, provocar
cada uma das fases de desenvolvimento da leitura,
pois quase todo texto seu pode ser jogado-lido de
formas variadas.

O espaco do jogo-leitura também &
relevante. Cortazar entra no fantastico. Mas um
fantastico diferente da literatura fantdstica do
século 19. Tanto € assim que foi considerado
um neo-fantastico. Cortazar ja havia dito em
entrevistas que para ele ndo ¢ o fantastico que
mudou, mas sim que a realidade se aproxima
muito do fantéstico que ele cita em seus textos.

Assim, o espaco virtual criado pelo
jogo-leitura permite que haja uma brecha que
dé passagem para nosso interior, promovendo
um crescimento seja pelo divertimento seja pela
aprendizagem. E justamente esta “evasio” que
Cortazar provoca na sua criagdo literaria, que
instiga o leitor desde seus titulos. Qual crianga
ndo gosta de animais? E temos seu Bestidrio.
Quem ndo brincou de amarelinha? E temos O
Jogo da Amarelinha. Temos ainda Divertimento,
62 modelo para armar, Final de Jogo, Historias

de Crondpios e de famas, e tantos outros contos




Reprodugdo

“Nas historias recentes tenho a sensagdo de que existe
menos distancia entre aquilo que chamamos de fantas-
tico e o que chamamos de real. Nos meus contos mais
antigos, a distancia era maior porque o fantastico era
realmente fantastico, e as vezes tocava o sobrenatural.
E claro que o fantdstico passa por metamorfoses; ele
muda. (...) Atualmente, minha nogdo de fantdstico é mais
proxima daquilo que chamamos de realidade. Talvez
porque a realidade esteja se aproximando do fantdstico

cada vez mais.” (Cortazar em entrevista a Paris Review)

e romances em que ha uma mudanca de otica, um
olhar mais “infantil”, uma busca pela relativizagao.

Uma paixdo pela vida, pelo olhar
diferente, pelo prazer. Essa paixdo, esse prazer na
leitura, existe também nos jogos. O jogo sempre é
0 “mesmo”’, mas o prazer sempre ¢ diferente e ndo
diminui a cada jogada, seja um simples jogo de
cartas ou uma partida de xadrez. O prazer através
do divertimento ¢ importante tanto para o jogo
como para a leitura.

Retornemos ao jogo da literatura: vimos
que por vezes as leituras sao etapas da vida, mas
existem pessoas que sempre gostardo de uma
literatura que traga tudo mastigadinho, bem
linearmente, historias com um fim (de preferéncia
bonito e feliz). Assim como ha algumas pessoas
que gostam de jogar xadrez sem pensar muito e
sem prever as jogadas (s6 pelo prazer de jogar),
haverd pessoas que somente vao querer jogar
xadrez pela investigacao do outro (pesquisa). Além
disso, sdo etapas de desenvolvimento pelas quais
todo ser humano passa: uma crianga necessita de
confirmagdes a certas previsdes (como nos contos
de fadas), j& a maioria dos adultos procura algo
que os surpreenda.

Em entrevistas dadas a Omar Prego para
o livro Fascinio das Palavras, Cortazar considera
que “o ludico é uma das armas centrais pelas quais

o ser humano se conduz ou pode se conduzir pela



vida afora”. O ludico ao qual ele se refere ¢ o
ludico como visdo de mundo, uma visdo “na qual
as coisas deixam de ter suas fungdes estabelecidas
para assumir muitas vezes fungdes bem diferentes,
inventadas. O homem que habita um mundo
ludico ¢ um homem colocado dentro de um mundo
combinatorio, de inveng¢ao combinatoria, que esta
continuamente criando formas novas”.

Nos deixamos de criar novas formas em
nossa vida. Acabamos por nos deixar levar pelo
consumismo (seja intelectual, seja financeiro),
compramos livros que deixamos a mostra em
lindas prateleiras. E a nossa realizagcdo como seres
humanos? E a brincadeira e o ludismo em nossas
vidas? Talvez uma das formas de nos realizarmos
seja pela literatura, como o proprio autor afirma:
“Creio que a literatura serve como uma das muitas

possibilidades do homem de realizar-se como

homo ludens”.

No6s nos realizamos como homo ludens
ao ler os textos de Cortdzar e ele com certeza se
realizou como Puer ludentibus (crianga jogando)
ao escrever, pois usou e abusou de brincadeiras.
Algumas delas? Varios palindromos e anagramas
podem ser encontrados em suas obras. Veja-se o
titulo Pameos y meopas (um livro de poemas dele)
ou entdo frases dentro de seus contos como “atar las
ratas” — Satarsa, ou ainda o nome da protagonista
Alina Reyes e a frase “es lareina y...”.

Qual crianga ndo tentou fazer uma nova
lingua (secreta para os adultos?). Cortazar criou
o gliglico, alids, neste caso uma linguagem ludica
e erotica. E em Cortazar estes trés elementos sdo
utilizados muito em sua escrita: amor, humor ¢
jogo. O que o poeta e ensaista Saul Yurkievich tdo

bem diagnosticou como eros ludens.



DUPLA

CIDADANIA



JULIO Cortazar ¢ um desses escritores que nao podem ser considerados de um unico

pais, de uma unica cidade. Filho de argentinos, nasceu na Bélgica, mudou-se para Bue-
nos Aires ainda crianca e ali viveu até¢ 1951, quando adotou Paris como sua segunda
patria, passando 14 suas ultimas trés décadas. Faleceu na capital francesa, aos 69 anos,
e esta enterrado no Cemitério de Montparnasse, no bairro parisiense de mesmo nome.

Sua obra, como era de se esperar, tem reflexos dessa dupla cidadania, dessa du-
pla experiéncia que nos faz adentrar em Buenos Aires e Paris, referéncias presentes em
livros como Bestidario, Os prémios, Historia de cronopios e de famas, Todos os fogos o
fogo e, principalmente, O jogo da amarelinha, ambientado nas duas capitais.



No conto Onibus, por exemplo, publicado no livro Bestidrio, Clara, a
personagem principal, toma o coletivo 168 no bairro de Villa del Parque, re-
gido leste da capital portenha, em uma instigante viagem, na qual os passagei-
ros carregam flores e a observam insistentemente, sem qualquer motivo aparente.

Pela janela do veiculo, podemos entender um pouco da geografia e da vida de
Cortazar. Viveu de 1934 a 1951 na Rua Artigas, 3246, bem préximo ao ponto de parada
do 168, em um conjunto de casas e edificios construido no inicio do século 20. Um dos
prédios traz uma placa discreta, colocada em 2000 pela prefeitura de Buenos Aires, que
anuncia que ali foi a morada do escritor. Foi seu tltimo enderego antes de mudar-se para
Paris, com 37 anos.

Placa com anuncio
de que Cortizar

orou ali.

Plaza de Mayo,

Buenos Aires




A geografia cortazariana também nos leva a Plaza de Mayo, que tem ao centro o
monumento conhecido como Piramide de Mayo, descritana novela O exame final (escrita
na década de 1950 e langada postumamente em 1986) como local de um misterioso ritual,
no qual milhares de pessoas adoram ossinhos colocados em um santuario improvisado.

Ainda na regido central, ndo podemos ignorar a ingfluéncia dos cafés, confeita-

rias e galerias frequentados por Cortazar, como ¢ o caso do London City Bar, da Con-
feitaria Richmond e da Galeria Giiemes, que liga as movimentadas ruas Florida e San
Martin.

Galeria Vivienne,

em Paris.

Galeria Giiemes,
em Buenos Aires




London City Bar,

Buenos Aires

Entrada do prédio onde Cortazar morou em Buenos Aires

Bar na rua Santigo
de Esteros, presente
nos contos de

Cortazar




Se o jovem Cortazar tinha como habito passear a pé pelas ruas centrais de Buenos
Aires, a0 mudar-se para Paris, fez da capital francesa seu laboratorio literario, flanando
entre suas possiveis personagens. Isso talvez explique a precisa geografia parisiense

nos primeiros capitulos de O jogo da amarelinha, langado ha exatos 50 anos, nos quais
sdo citados locais como a Rue de Seine, Pont des Arts, Boulevard Sebastopol, Pont au
Change, Tour Saint-Jacques, Place de la Concorde, a regido do Chatelet, as margens do
Sena, entre dezenas de outros.

Rio Sena, Paris

Tour Saint-Jaques,
citada em O Jogo da
Amarelinha



Estagoes de metro Cité e Peru, em Paris e Buenos Aires, respectivamente

Cortazar também volta os olhos para o metr6 parisiense. No conto Pescogo de
gatinho preto, publicado no livro Octaedro, em 1974, o movimento dos vagoes atua
como catalisador de quase toda a trama. Em Manuscrito achado num bolso, também
de Octaedro, o personagem busca encontros nos subterraneos parisienses, cujo mapa,
segundo seu narrador, “define em seu esqueleto mondrianesco, em seus galhos ver-
melhos, amarelos, azuis e pretos uma vasta, porém limitada, superficie de subtendidos
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London City Bar, Buenos Aires




Piramede de
Mayo, citado no
livro O Exame
Final.

Loja na Galeria
Giiemes, Buenos
Aires,

E em tais ruas e ambientes que seus personagens circulam, quando ndo estio
em seus apartamentos discutindo literatura, filosofia ou simplesmente refletindo sobre a
condicdo humana de latinos vivendo em uma cidade europeia. Em uma frase emblema-
tica, o narrador diz em um dos primeiros capitulos do livro: “Em Paris, tudo era Buenos
Aires e vice-versa”.

Para quem segue os itinerarios desse Cortazar franco-argentino, também se tor-
na bastante emblematico o conto O outro céu, do livro Todos os fogos o fogo, no qual
o personagem entra na Galeria Giiemes, no centro da capital argentina, e sai em outra
galeria, a Vivienne, no bairro parisiense da Opéra. Além de refletir a paixdo de Cortazar
pela atmosfera de tais construgdes, o conto simboliza a ponte entre as duas cidades, dois
mundos unidos por um escritor universal, sem fronteiras.



A reportagem Dupla Cidadania foi originalmente publicada na Revista da Cultura, no dia 05/08/13 e cedida por Joao Correia Filho

para publica¢do nessa revista.




O LEGADO DE CORTAZAR PARA A

AMERICA LATINA

POR LUCILA THEODORO

AO completar cem anos de nascimento, Julio Cor-
tazar ¢ sua obra sdo lembrados e homenageados
por especialistas em literaturas e fas. O legado que
o0 argentino deixou para a literatura pode ser reco-
nhecido ainda hoje em muitos aspectos.

Muitos escritores, principalmente da
América Latina, se influenciaram e se inspiram no
estilo de Cortazar. Seus livros marcaram ndo so a
escrita desses escritores, mas também a vida pes-
soal.

O escritor chileno Roberto Bolafios
(1953-2003) foi comparado como o Julio Cortazar
de agora. Os Detetives Selvagens, de Bolaios, tem
semelhancas com O Jogo da Amarelinha, de Cor-
tazar. Enrique Vila-Matas, escritor espanhol, disse
uma vez a revista Letras Libres, que Os Detetives
Selvagens tem “um fecho historico e genial para O
jogo da amarelinha de Cortazar, uma fenda que
abre brechas pela quais haverdo de circular novas
correntes literarias do proximo milénio.” O pro-
prio Bolafios afirmou que O Jogo da Amarelinha
esta entre os cinco livros de sua vida.

Alguns criticos afirmam que o conto E/
Ojo Silva, de Bolanos, ¢ uma homenagem a Corta-

zar. O chileno nega, mas em entrevista a Playboy

do México, em 2003, afirmou que quando termi-
nou de escrever o conto, parou de chorar e que
complementou que “quisera eu que se parecesse
com algum conto de Cortazar.”

Como Vila-Matas disse, a influéncia de
escritores como Bolafos e Cortazar abre brechas
para a manifestagdo de novas correntes literarias.
E assim que surgem novos escritores e novos mo-
dos de se fazer literatura. A América Latina, atual-
mente, conta um vasto time de jovens escritores,
que de alguma maneira, positiva ou negativa, sdo
influenciados e se inspiram em escritores de ou-
tras épocas.

Antonio Xerxenesky, 29, escritor e editor
brasileiro, autor dos livros Entre, Areia nos dentes
e A pagina assombrada por fantasmas, faz parte
desse grupo de novos escritores latino-americanos.
Quando perguntando sobre a influéncia e a partici-
pacao de Julio Cortdzar no seu modo de escrever,
Xerxenesky reflete um caso de amor e 6dio pelo
argentino. “Cortdzar foi uma das minhas primeiras
paixoes literarias. Comecei com Bestidario e segui
com Todos os fogos o fogo. A abordagem da lite-
ratura fantastica que ele realiza foi o que mais me

interessou: Cortazar encontrava o fantastico nao
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Sara Facio

Cortazar e Gabriel Garcia Marquez, em Paris, 1974

em outro planeta, mas no cotidiano. Como toda
paixdo, no entanto, ela foi morrendo, ¢ hoje em
dia leio pouco Cortazar e continuo gostando ape-
nas de poucos livros. Ha volumes de contos dele
que sinceramente detesto, como Historias de cro-
nopios e famas, um livro que me soa preguicoso e
situado numa nefasta zona de conforto do proprio
estilo dele”, diz ele.

Javier Aranciba Contreras, 37, autor dos
livros O dia em que eu deveria ter morrido ¢ Imo-
bile, fala sobre a participagao de Cortazar no incio
de seu trabalho como escritor: “Cortazar, assim
como varios outros dessa geragdo de ouro da li-
teratura latino-americana, teve papel bastante im-
portante para mim e, acredito, também para outros
escritores de geragdes anteriores a minha. Inicial-
mente porque o conto, o seu género por excelén-
cia, em teoria € o primeiro passo de um escritor, o
primeiro espaco em que fazemos nossas primeiras

experiéncias narrativas. Ler Cortazar ou Borges

contamina no bom sentido essa busca por algo a
contar, mesmo que trivial, de uma forma estranha
e quase filosofica de tratar as realidades. Quando
conseguimos compreender isso, com o passar do
tempo, muitas vezes apds anos, entendemos que
aquelas historias transformadas em conto nem de
longe tratavam-se de uma fase, mas sim de uma
trajetoria literaria para poucos.”

Julio Cortazar também foi influéncia e
foi admirado pelo escritor e jornalista mexicano
Juan Villoro, 57. O conto As Babas do Diabo ¢
gosto de Cortazar pelo boxe foram inspiracdes
para que Villoro escrevesse o conto Campeon li-
gero, no livro La casa pierde.

Em uma entrevista a revista argentina Su-
destada, Villoro fala da sua relagdo com O Jogo
da Amarelinha: “Li O Jogo da Amarelinha como
uma obra de autoajuda, com o desejo de ser um
dos personagens, de me mudar para Paris, de con-
quistar a Maga, ouvir os discos de jazz, de usar
uma jaqueta. Um dos meus melhores amigos, Ja-
vier Cara, me presenteou com um exemplar com
uma dedicatéria tdo grande que parecia de um
dos “capitulos prescindiveis”. Essa dedicatéria
associava nosso futuro com a trama de Cortazar.
Lemos o livro como um manual de vida e um
prontudrio de referéncias culturais. Muitas dessas
associag¢Oes envelheceram, mas minhas lembran-
¢as ¢ a emogao de ler o livro sdo um ato continuo
de presenca.”

Seja por declara¢des de amor ou criticas,
Cortazar ainda se faz muito presente na literatura
e, de qualquer forma, continua inspirando a nova

geragdo de escritores da América Latina.
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I(.)S reyes estreia literaria de Julio Cortazar e apresenta muitas chaves para entender a sua
m criagdo literaria. Nessa obra, Cortazar recria o mito de Minos, Teseu, Ariadne e
. o Minotauro, discorrendo sobre a tentagdo permanente do mistério.

Los Reyes (1949)

Langado em 1949, Os Reis - um misto de poema dramatico e peca - marca a

Bestiario (1951)

Bestiario ¢ seu primeiro livro de contos fantasticos. Com este livro, Cortazar
conquista sua personalidade literaria. O livro tem oito deslumbrantes contos
em que se desenvolvem situagdes complexas, em que o absurdo ¢ sempre pos-
sivel e aceitavel em qualquer hipdtese.

Final de Juego (1956)

Final do jogo ¢ basicamente um jogo para o leitor. O livro e seus contos
dividem-se em trés niveis de dificuldade (I sendo o mais facil e III o mais
dificil), a dificuldade mede-se pelo esfor¢o que se deve fazer para compreen-
der ou crer compreender a cada um de seus contos.

las
Las armas secretas (1959)
As Armas Secretas traz cinco contos magistrais, apresentando uma visao ao
mesmo tempo dramatica, poética e irdnica das ambiguidades e conflitos do
homem moderno. Destes, um serviu como base para roteiro em momento mar-
cante do cinema universal: As babas do Diabo, que inspirou o filme Blow-up.
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JULID CORTAZAR,

Los premios (1960)
Os Prémios conta a histéria de um grupo diverso de cidadios de Bue-
nos Aires, ganhadores de uma loteria fomentada pelo governo argen-

tino, que embarca em um navio para desfrutar de seu prémio: um cru-

Julio Cortazar

zeiro oceanico. O romance esta entre as obras menos conhecidas de

Editorial



Historias de Cronopios y de Famas (1962)

Em Historias de cronopios e de famas o autor toma partido da imaginacao
criadora e do humor corrosivo dos surrealistas. Essa cole¢do de contos de
realismo fantastico traz os Manuais de Instrugdo e apresenta ao leitor a vida
dos cronopios, das famas e das esperancas.

Rayuela (1963)

O jogo da amarelinha causou uma verdadeira revolugdo no romance mun-
dial: pelaprimeiravez,umescritor levavaaté as iltimas consequéncias a von-
tade de transgredir a ordem tradicional de uma histéria. O amor turbulento
de Oliveira e da Maga, os amigos do Clube da Serpente, as caminhadas por
Parisembuscado Céuedo Inferno tém o seu outro lado na aventura simétrica
de Oliveira, Talita e Traveler, numa Buenos Aires refém da memoria.

Todos los fuegos el fuego (1966)

Julio Cortazar revela em Todos os fogos o fogo imagens bem examinadas do
cotidiano e seu lado solidario nas relagdes humanas. No total, esta coletanea
redne oito contos que representam a plenitude do autor.

e

La vueita al dia La vuelta al dia .
en ochenta mundos UL R La vuelta al dia en ochenta mundos (1967)

Divididos em dois volumes, 4 volta ao dia em 80 mundos rompe com o
modelo classico de narrativa e apresenta ao leitor uma coletanea de cita-
¢des, recortes de jornais, ensaios, contos, poemas e comentarios alternados
com ilustragdes e fotografias que tratam de temas diversos como boxe,
politica, Paris, sadismo, entre outros.

62/Modelo para armar (1968) G2
Este livro tem sua origem no capitulo 62 de O jogo da amarelinha. Neste PARA ARMAR
romance, ele se aprofunda em questdes sobre a relagdo entre nossas agdes €

a realidade e sobre as estranhas leis que regem as coincidéncias e as causa-
lidades.
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JULID CORTAZAR

ROUND Ultimo round (1969)

Julio Cortazar utilizou nos breves textos que compdem Ultimo Round a

ULTIMD

técnica da colagem, com recortes jornalisticos, fotografias, comentarios
¢ uma mistura de poesia e prosa, todos com o predominio do humor, da
ternura e da ironia na busca de uma nova expressao da realidade.

La prosa del Observatorio (1972)
Em Prosa do Observatorio, as metaforas surgem de forma poética, no
intuito de construirem uma ponte para o homem em sua esséncia e sua
necessidade de mudar. O livro também traz fotografias do Observato-
rio do Sultdo Jai Singh, de Jaipur, Delhi.

Libro de Manuel (1973)

No romance O livro de Manuel, Julio Cortazar, apesar de preocupagdes
com a forma, ndo deixou de assumir ou evidenciar um compromisso com
a realidade social da América Latina, narrando diferentes reflexdes e

polémicas que manteve com a intelectualidade latino-americana.

WIPRETNES (R ONTaES

Octaedro (1974) ﬁm%a

Octaedro conta oito historias que investigam o sentido da vida e a es- m
séncia do ser, compondo denso painel fantastico da realidade. Narra-

333 ¥

2
e

tivas que alargam as fronteiras da linguagem literaria e buscam rein-
ventar novas possibilidades para a existéncia, desconcertando o senso
comum do leitor.

i

|

Alguien anda por ahi (1977)

Em Alguém que anda por ai nao ha uma unidade tematica, as historias
sdo heterogéneas. O autor faz incursdes no horror, ha historias que flertam
com géneros popularescos e hé os relatos que fundem dois planos de rea-
lidade, tdo caracteristicos de Cortazar.




Territorios (1978)
Territérios ¢ uma homenagem do autor a todos os artistas que admirava. L4 estdo .{E‘l"_g .
o pintor belga Alchinsky, a dangarina Rita Renoir, o desenhista austriaco Aloys DLt

Territorios

Z6tl, e a fotografa Sara Facio.

Un tal Lucas (1979)

Em Um tal Lucas, leitor pode se dar conta de que, apesar do protago-
nista se chamar Lucas, a maioria das situag¢des e ideias nada mais sdo
que opinides proprias de Cortazar. Lucas € na realidade um alter ego de
Cortazar. Intercala contos soltos de diversos temas junto com capitulos
que tratam da vida de um homem chamado Lucas.

=
Queremos tanto a Glenda (1980)

Nestes dez relatos que compde Queremos tanto a Glenda, ha opgdes para todos os
gostos de leitura: rituais publicos e privados, pesadelos que surgem em plena luz
do dia, humor, violéncia e melancolia.

| — S| Deshoras (1982)
il DESHORAS Fora de hora ¢é o titulo do tltimo livro de contos de Julio Cortazar. Varios

sdo os temas abordados nos oitos contos que compde o livro: o amor, as
relagdes, a morte. A relagdo do narrador com um personagem feminino é o
principal fio condutor dos contos, em que realidade e imaginacéo se fundem.

Los autonautas de la cosmopista (1983)
Em parceria com Carol Dunlop, sua esposa, Cortazar escreve Os astronautas da
cosmopolita, fruto de uma viagem de carro que ambos fizeram de Paris a Marselha

durante um més.
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vdw ajaﬁ Nicaragua tan violentamente dulce (1983)
NICAHAG”ATM Nas paginas de Nicardgua tdo violentamente doce, a0 mesmo tempo pre-

VIOLENTAMENTE - x cisas e poéticas, o escritor argentino mostra como, ao conviver com a luta

DILCE .

amar o povo e o pais.

Divertimento (1986)

Divertimento se passa durante o Carnaval de 1949 e tem como base o cruza-
mento de temas musicais, plasticos e literarios dos quais afloram os preferi-
dos do autor - destinos que se encontram, vidas que vao e vém, formando um
emaranhado no qual as paixdes parecem ser vividas em tom menor.

El Examen (1986)

de uma pequena nagdo contra o imperialismo norte-americano, aprendeu a

O Exame Final conta a histéria de um grupo de amigos que anda pela cida-
de de Buenos Aires, percebendo, as vezes, a presenga de outro amigo desa-
parecido. Narrativa experimental de Cortazar, foi engavetada logo apos ser
escrita e o autor nunca mais voltou a ela.

EL EXAMEN

Diario de Andrés Fava (1995)

Escrito em 1950, Didrio de Andrés Fava é composto de pequenas
observacgdes, anedotas, relatos brevissimos, citagdes, didlogos, formando o
que o proprio autor mais tarde chamaria de <miscelaneay.

DIARIO n i'
ANDRES FAFA &

Jullo Cortazar

[}

Adiés Robinson (1995)

Adeus, Robinson retine o teatro de Cortazar, que pretende ser jogos, diver-
timentos, ¢ o sdo tanto pelo seu lado transgressor, sua linguagem irreve-
rente, como por sua seriedade secreta, alheia a qualquer forma de énfase.



CRONICA

RADIOGRAFIA DE JULIO CORTAZAR

POR VICTOR MONTOYA



CULTIVO a esperanga de que alguém possa di-
vidir comigo a imensa impressdo que causa esta
fotografia encontrada na vitrine de um hospital,
onde algum admirador -ou admiradora- de Julio
Cortazar, apos recorta-la de una revista, colou-a
cuidadosamente pelos quatro cantos. Quando a
olhei de perto, envolvido pela iluminagdo fron-
tal que o destaca tdo avivadamente, ndo resisti a
tentacdo de leva-la comigo, disposto a descrevé-la
para aqueles que ndo a conheciam. Entretanto,
devo reconhecer que nao foi tarefa facil, sendo um
desafio contra a subjetividade que me espreitava
a cada instante, pois passei varias horas queren-
do descrevé-la, sem sucesso, ¢ somente aqueles
que passaram noites sem dormir, com uma ideia
insistente que revoa na cabega, compreenderdo o
desespero que supde tentar cagar as palavras exa-
tas para descrever una fotografia que por si ¢ uma
poesia feita de luz e de sombra.

Querido Julio, nesta fotografia, mais que
em nenhuma outra, vocé nos olha desde o fundo de
teus olhos ternos, enquanto teu rosto, marcado por
uma profunda expressdo de melancolia, nos inspira
um subito respeito e admiragdo pelo que foste na
simplicidade e o siléncio, circunstancias nas quais
aprendeste a comunicar-te mais com os gestos do
que com palavras, como todo grande escritor que
manifesta seus pensamentos e sentimentos através
da palavra escrita, desses pequenos grafemas que
vocé, desde crianga, escrevia com o dedo no ar,
como se tratassem de signos magicos que nasciam
de tua imaginag@o ou a partir de um palindromo,
onde a palavra “Roma” lia-se “amoR” ao inverté-

la.

Ao contemplar intensamente esta foto-
grafia, na qual aparece com a cabeleira e barba
leoninas, crescidas com tanta rebeldia como as
chamas de sua alma, te imagino em seu escrito-
rio qual gigante perdido no “Pais das Maravilhas”,
escutando os improvisos do jazz, lendo os livros
de sua preferéncia ou, simplesmente, acariciando
as costas de sua gata Flanelle, cujo ronronar era a

unica musica que rompia a monotonia do siléncio.

Foto de Ulla Montan, inspira¢do para essa cronica



Apenas olho teu puldver de mangas lon-
gas ¢ gola alta, te imagino no inverno, deslizan-
do pelas ruas molhadas de uma cidade cinzenta,
embrulhado em um grande cachecol, ¢ no verdo,
esticado na sombra de uma arvore, os olhos cra-
vados no vazio e meditando na dimensdo de sua
obra, onde a fantasia e a realidade se fundem
como as duas faces de uma mesma medalha. Por
momentos, me parece te ouvir falar com sotaque
argentino o “erre” afrancesado sobre Fidel e a re-
volugdo cubana, pais onde redescobriu a alegria, a
solidariedade, a espontaneidade e os temas latinos
americanos, depois de ter passado meia vida em
Paris, nessa cidade que amava e odiava a0 mesmo
tempo.

Quando 1i uma de suas cartas escritas a
Fernandez Retamar, fiquei sem ar e com o cora-
¢do partido, ja que nd3o me convencia como um
“crondpio” do seu gabarito podia sentir-se sozinho
e estrangeiro no bairro 15 de Paris, recluso numa
casinha alta e estreita como sua imagem. Mas sé
agora, ao reler El perseguidor, posso compreen-
der o porqué de sua soliddo e seu amor desmedido
pela humanidade e seus assuntos, que a vida de
Charlie Parker te ensinou a olhar por dentro, desde
o fundo mesmo do ser, e longe da superficialidade
que nos corroe cada dia. Ainda assim, devo lhe
dizer que sua sensibilidade -ou hipersensibilidade
- de homem de letras te levou a tomar partido pela
justica social e a defesa dos processos sociopoliti-
cos que expressavam o sentir popular; a prova esta
no compromisso que assumiu com a Revolugdo
Cubana, com os acontecimentos de maio de 68 em

Paris ou com a Revolucdo Sandinista, que tdo bem

a retratou em Nicardagua tdo violentamente doce.
Sem duavidas, sua obra literaria se fundiu com as
lutas de emancipacdo desde quando compreendeu
que o socialismo democratico era a Uinica alterna-
tiva histdrica capaz de abolir a explora¢ao do ho-
mem pelo homem. Mas agora que ja ndo esta entre
nds, porque a morte te privou de ver as bruscas
voltas que se produziram no mundo, desde a que-
da do Muro de Berlim até o tragico ressurgimento
dos nacionalismos, s6 me cabe imaginar que vocé
ndo daria um s6 passo atras, convencido de que a
humanidade nao voltara a roda da historia e resis-
tirad aos embates do imperialismo como esta fazen-
do Cuba, essa pequena ilha e essa grande causa
que tanto amou em vida.

Desse modo, pois, querido Julio, diante
desta formosa fotografia que te retrata a alma de
crianga grande e boa, constato uma vez mais que
vocé foi um crondpio de verdade, um ser magnifi-
co cujo espirito era portador dos melhores valores
humanos, um homem em quem se podia depositar
toda a confianga do mundo como em uma caixi-
nha que guarda os segredos mais intimos debaixo
de sete chaves; mais ainda, ao olhar tuas grandes
maos sardentas, posso também constatar que seus
bragos de boxeador estdo ainda dispostos a bate-
rem com os adversarios dos desprovidos em O /-
timo round, nesse round que te acompanharemos
os torcedores de sua obra, que ¢ tdo grande como

foi sua vida.

A cronica Radiografia de Julio Cortazar foi originalmente publicada no blog pessoal de Victor Montoya (www.victormontoyaescritor.

blogspot.com) e cedida pelo autor para publicagdo nessa revista.



ENTREVISTA

Em 1980, Julio Cortazar concede uma entrevista a um ilustre escritor: Julio Cortazar. Entrevista diante de
um espelho é um didlogo entre dois Julios, um entrevistador cético e um entrevistado prolixo, que mostra
o seu sangue politico em depoimentos sobre Cuba. Publicada no livro Papéis Inesperados, Entrevista
diante de um espelho, ¢ um dos textos inéditos e dispersos achados numa comoda e sem revisdo, escritos
por Cortazar durante sua vida. J. C. no espelho ¢ J.C. ele mesmo conversam ¢ se entendem de um jeito

peculiar, como se ambos fossem a mesma pessoa.



J.C. no espelho. — Olhe, desta vez vou entrevista-lo pessoalmente porque percebi que toda
vez que vocé visita Cuba, e ja foram pelo menos treze, numero que amo por razoes magica, oS
elementos que vdo entrevista-lo na volta ndo se interessam muito pelo que tenha visto e vivido
na ilha-jacarezinho, querem logo saber o que vocé pensa sobre o Cone Sul tanto de modo geral
como em particular, coisa que obviamente é correta e que vocé satisfaz da melhor forma possi-
vel, mas que ao mesmo tempo me parece uma espécie de escamoteamento suspeito, de pecado
por omissdo, como se nesses tempos de hoje Cuba tivesse deixado de ser noticia.

J.C. ele mesmo. — Certo, e eu estou aqui disposto a responder, principalmente porque ha muita
gente na Europa (sem falar dos EUA) que entrevista ou se faz entrevistar com a intenc¢ao delibe-
rada de jogar lama em Cuba, sem que nem os proprios cubanos lhes respondam. Vocé viu que
comeco logo com uma critica; ¢ uma das muitas que fago a eles toda vez que vou a sua terra, pois
me doem certos siléncios que parecem dar razao aos fabricantes de fabulas e calinias. Muitas
vezes Cuba ndo mostra a sua auténtica realidade como poderia e até deveria fazer, especialmen-
te na orbita capitalista onde um melhor conhecimento do seu processo de desenvolvimento em

tantos planos seria positivo para o mundo todo, 14 e ca.

JCNE. — E por que diabos ndo faz isso?

JCEM. — As vezes por insularidade, suponho, as vezes porque os cubanos se sentem tdo segu-
ros da sua causa que ndo acham necessario dar explicagdes; o fato ¢ que a coisa se traduz numa
certa passividade por parte dos departamentos culturais ¢ de imprensa. Alguém me disse uma
vez: “Nos sabemos que temos razao neste caso ¢ ndo vamos responder as calunias.” “Muito
bem”, disse eu, “e como o homem de rua vai saber em Paris, Londres ou Genebra que vocés

tém razao?”

JCNE. — Ndo sera que é porque em Cuba faltam meios de comunicag¢do num mundo dominado
por agéncias de imprensa cujo nome ndo quero nem lembrar?

JCEM. — Certamente, mas entao seria preciso inventar outros canais, porque se uma revolugao
ndo se inventa se estanca, ¢ os cubanos deram provas de criatividade mais do que suficiente
em multiplos campos. Por exemplo, acho surpreendente, que escritores e poetas cubanos muito
conhecidos, alguns do quais até incursionam no jornalismo, escrevem quase exclusivamente
para consumo interno. Se dedicassem uma parte do seu trabalho com vistas a sua difusdo no
exterior, teriamos testemunhos irrecusaveis do processo revolucionario em diversos aspectos e
niveis, e com o prestigio das assinaturas ndo haveria tantas dificuldades para a sua difusdo em
livros, revistas e jornais. Mas a verdade é que poucas vezes se v€ uma assinatura cubana ao pé

de um escrito para o leitor europeu e creio que isto é um erro que se paga caro toda vez que
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surge uma nova onda de caltnias e de fabulas, porque estas sim aparecem com fartura e quase

sempre assinadas.

JCNE. — Bom, chega de reclamacdo e conte o que viu por la.

JCEM. — Vi muita coisa de novo. As mudangas ndo apenas sdo perceptiveis mas também pro-
fundas, desde a base até o mais alto da piramide social, e conste que essa pirdmide ndo tem nada
de egipcia. Por exemplo, uma das mentiras basicas difundidas no exterior consiste em afirmar
que o avango do poder popular em Cuba ¢ uma comédia. Olhe, se todas as comédias fosse assim,
eu faria uma assinatura vitalicia no teatro onde as representam. A vigéncia e a consciéncia do
poder popular se sentem cada vez mais, ¢ de uma maneira que os meros idedlogos nao conse-
guem refletir exatamente. Isso ¢ uma coisa para intuir na rua, nas casas, nos bares e em qualquer
reunido ou assembleia. Uma coisa que se reflete nas palavras, atitudes e comportamentos. O que
sustentou e multiplicou a for¢a da revolug@o nos seus primeiros anos foi o fervor ¢ a confianga
do povo em seus dirigentes; agora, esses impulsos primarios do sangue e do instinto sdo suce-
didos pouco a pouco por outro tipo de apoio, que nasce da reflexdo, da discussdo e da crescente
capacidade de manifestar concordancias e divergéncias. E facil comprovar que os dirigentes
ndo so levam em conta essa conscientiza¢ao nascida de um longo e dificil processo que foi da
alfabetizacdo a institucionalizagdo dos canais que permitem a expressao direta da voz do povo,

mas continuam estimulando-a e ampliando-a por todos os meios.

JCNE. — Um exemplo seria bem vindo depois dessa enxurrada.

JCEM. — Certo, passo a palavra a ninguém menos que Raul Castro no discurso que pronunciou
durante a comemoragao do levante de 30 de novembro de 1956 no qual, depois de criticar dura-
mente as insuficiéncias e os erros perceptiveis tanto no nivel de dire¢do como no dos operarios
e funcionarios, disse: “Nao devemos pdor empecilho algum a critica revolucionaria das massas ¢
sim estimula-la. As vezes se argumenta que nio devemos tornar publicos os nossos defeitos e os
nosso erros porque desse modo favorecemos os inimigos. Este ¢ um conceito inteiramente falso.
Nao enfrentarmos valente, decidida, aberta e francamente os nossos erros ¢ deficiéncias ¢ o que

nos torna fracos e favorece nossos inimigos.”

JCNE. — E isto se da na pratica?

JCEM. — Sim, porque o povo cubano tem boa memoéria e esta sempre disposto a lembrar-se das
orientagdes que favorecem a sua propria expressao € a sua propria critica. Vocé vé o resultado
dessa evidente abertura no terreno intelectual e politico, que abrange todos os niveis de expres-
s30 que vao da literatura as opinides em qualquer assembleia, assim que entra em contato com

as pessoas; € isto ndo se traduz s6 em opinides e sim numa atitude diante da vida e das coisas,



uma maneira de enfrentar mais confiantemente a realidade como uma coisa que ja ndo funciona
através de intermediarios e sim como resultado da abordagem direta e cotidiana dos problemas

e da possibilidade de encontrar sua solucao.

JCNE. — Mais exemplos, se houver.

JCEM. — Para comecar vou mostrar o outro lado da moeda, porque sem duvida sempre hé gente
que gruda como rémora nos velhos mddulos, e o pior € que se trata das pessoas de um nivel em
que ndo se pode alegar falta de cultura nem de capacidade analitica. Enquanto um Ratl Castro
ou um Armando Hart abrem nesse momento um amplo espago critico (porque chegou o mo-
mento de fazé-lo e ndo por mera arbitrariedade, leve isto bem em conta diante do que vao dizer
14 na outra calgada), as rémoras grudam no ja superado e pretendem manter um estado de coisas
que ja ndo corresponde em absoluto as possibilidades atuais. Eu acabo de aprender isto em carne
propria, ¢ nada menos que no campo do jornalismo que deveria ser o primeiro a acompanhar ¢
estimular essa corrente tdo positiva. De um discurso que li na cerimoénia de constitui¢do do juri
para o prémio anual da Casa de las Américas, os jornais suprimiram exatamente a passagem em
que eu eclogiava a crescente abertura no campo da critica construtiva. A rémora de plantdo achou
que seu dever era eliminar uma coisa que lhe pareceu dissonante; como sempre, a burocracia

esté atrasada em relacdo ao presente.

JCNE. - E o lado positivo, entdo?

JCEM. — Como exemplo inverso nesse mesmo campo, a amplissima pesquisa publicada na
Bohemia na qual os jornalistas justamente expdem com todos os detalhes suas criticas, suas
inquietagdes e seus critérios de renovagao no campo dos mass media. Mas talvez o mais impor-
tante ¢ o que se intui na experiéncia diaria da vida cubana. Ha dez anos vocé falava com alguém
na rua, um ascensorista ou um varredor, ¢ na mesa hora vinham as frases feitas, a repetigdo um
pouco mecanica de lemas, coisa inevitavel numa etapa de conscientizagdo progressiva. Agora se
ouve cada vez mais as pessoas falando por si mesmas, o que nao significa distdncia em relacao
aos lemas revolucionarios nem nada parecido, e sim uma capacidade de aplica-los com mais

espontaneidade, eu diria que com maior personalidade.

JCNE. — Esta acabando o papel. Continuamos outro dia?

JCEM. — Se vocé quiser, porque o assunto da pra muito...
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CONTO

CARTAS AO MEIO-DIA
(A MANEIRA DE CORTAZAR)

POR ARACELI OTAMENDI



COMO comegar? Pelo principio, pelo final ou pelo meio? Pelo quadro de Héctor Borla ou
por R.R? Por Walter ou por Anabel? Pela garota de Fellini ou por quem diabos? O papel
esta posto na maquina. Sim, ¢ hora, ja ¢ hora de comegar a teclar, um, dois, trés espagos.
Assim esta melhor. Querido Walter. Nao gosto. Passam as horas e sinto tua falta. Muito
pior. Mas devo seguir. Ela vira ao meio dia. Desde que te foste, te juro, ndo conheci a outro
homem. Mas sim, me da vontade de chorar. A mim. A quem seria? Aquela tarde em que
nos conhecemos pude sentir que tinha algo diferente em vocé. Quem diria de um triste
marinheiro que atracou em Buenos Aires? E entdo vem um dos R.R. tdo arrumado como
sempre, bem vestido, com seu perfume de colonia de violetas. E devo continuar, como
conclusdo acreditamos necessario implementar o sistema no menor tempo possivel. Desse
modo, elevamos ao senhor o presente relatério. Detenho-me. Elevamos, elevamos, como
se as palavras pudessem elevar-se. Mas ¢ assim que vocés gostam, me disseram isso. Bom
dia, R. Bom dia. Tantas estupidezes podem ser ditas em um relatdrio, temos que justificar
as fungdes, tantas coisas que ndo tem justificativa. E por isso, senhor diretor, que acre-
ditamos imprescindivel implementar esse sistema no menor tempo possivel para reduzir
tarefas manuais e consequentemente reduzir os custos em um cinquenta por cento de seu
valor atual. Outra mentira mais, deixa tdo contente o R., depois assina e se vai. Ja se foi.
Continuo com Anabel ou com Walter. Vocé ¢ o unico homem que amei em mina vida. De
verdade, quem acreditaria? As onze e meia, arranco a folha da maquina e vou embora. O
relatorio sobre a escrivaninha. Saio para a rua, ao puro asfalto e cimento da City, a comida
do refeitério ndo me agrada, parece cola, ensopado, ndo sei o que é. Cruzo o tunel da Ga-
leria Giiemes, entro na livraria Florida, compro Actos de amor, de Elia Kazan, o diretor de
cinema. Tenho meia hora para comer e como rapido. O restaurante se chama EI ciclista,
vao todos os executivos. Na rua ha uma s6 arvore, tudo é cinza. O amarelo, unica cor da
rua é da Igreja de la Merced. A mesa de sempre e a comida de sempre. Dentro de um
instante chegara Anabel. Abro o livro de Elia Kazan. Supus que era o livro de cinema para
filmar, atos de amor. E a historia de uma mulher que se casa com um grego, mas o sogro

¢ um perverso que a persegue até que vao para cama. No meu bolso tem uma carta sem
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terminar, a de Anabel. Entram os R. R. Concentro-me na carta. Aquela tarde em que nos
conhecemos decidi mudar de vida. Por que ndo? Se ndo aguento mais. Os gatos ndo tém sete
vidas? Por que ndo se dar outra oportunidade? Cheguei a pensar que as horas se prolongam
quando vocé ndo esta. Isso pensa qualquer um, menos R. R. Afundam-se na conversa, mas
ndo muito, no coquetel de xicaras flutuantes, prazo fixo ajustavel com clausula délar, ndo
sei que outras ervas mais, tratam de inteirar-se a duas mesas de distancia, querem saber o
que leio. Desconfiada. Qualquer que tente sair do sistema e dos numeros € suspeito. Como
aquele dia quando um dos R. brincando com uma dupont de ouro me disse: e por qué vocé
gosta tanto de novelas? E vocé nao? Disse-lhe, e ficou pensando, entreabriu os olhos de
peixe, fixou o olhar na parede sem graga da frente e respondeu: sim, sim, claro. Depois que
0 garcom apareceu com o café ja era quase a hora e Anabel ndo tinha chegado. Por favor,
conte-me, descreva-me o que faz no porto de Hamburgo. O marinheiro lhe tinha dito que
tinha trabalho para ela em Saint Pauli. E pela porta da esquina apareceu Anabel, usava um
casaco de pele até o chdo, as pernas descobertas, apenas vestida com uma minissaia, 0 rosto
muito pintado, quase uma mascara de carnaval, aranhas de rimel nos olhos escuros, verme-
lhdo nos labios. Sentou-se na minha frente. Os dois R. olhavam. Depois de um instante viria
a pergunta: quem era essa cobrinha que estava na sua mesa. Ao invés de dizer-lhe o que te
interessa, lhe diria: uma conhecida e mudaria de assunto. Anabel pediu uma garrafa de agua
tonica com gelo e me disse com ar inocente: pronto? Nao era um bolo, uma torta que se pde
no forno para cozinhar, tinha que continuar escrevendo. Entreguei-lhe o rascunho, enquanto
tomava o segundo café e ela lia. Pensei o que diabos essa mulher tinha feito para que eu
respondesse a sua carta. Tinha sido um dia desses em que todas as mesas se ocupavam e eu,
envolvida em um livro, tinha me sobressaltado diante da pergunta: posso me sentar? Sim,
claro, sente-se, lhe disse. E ai comecou a historia, o marinheiro, a carta, imaginei o mari-
nheiro rodeando ao seu lado, embebedando-se com cerveja no porto, uma cara mentirosa

depois e por ultimo o esquecimento. Ela continuava acreditando e ele lhe oferecia trabalho



de prostituta de luxo no porto de Hamburgo. Lembrei-me de Sor Juana Inés de la Cruz,
por aquilo de “homens ignorantes”. Como aquele taxista que me levou pra casa outro dia.
Falavamos do frio, da chuva, o vento e comentamos o jogo da noite anterior, até que passa-
mos por um albergue. Parada na porta havia uma gorda imensa, como aquele personagem
de Amarcord. A cara da boneca Betty Boop castigada pelos anos, cachos loiros, revocada
como uma porta, as pernas eram dois cilindros, mal cobertas. Quase diria que parecia um
dublé de personagem de Fellini em Amarcord. A garota esperava debaixo da chuva algum
cliente e logo o motorista de taxi me disse: olha essa garota, viu? Quem ela vai conseguir?
Quem vai se deitar com ela? Para mim daria nojo. E deve cobrar bem, e fez o calculo de
quanto ganharia. E as doengas? O homem falava e falava. Vi ele pelo espelho, os olhos bri-
lhavam como um animal escondido na mata. Tinhamos chegado em casa. Desci ¢ antes de
entrar em casa vi como girava o carro e enfileirava para o hotel onde tinhamos visto a pouco
a garota. E Anabel ria, me disse que gostou da resposta e que muito poucas vezes havia esta-
do apaixonada como estava pelo Walter. Ja quase era hora de voltar. Os dois R. se retiraram
ao mesmo tempo. Tchau, até logo. Em minutos voltaria a ver as caras, eu, uma emprega-
da, eles, os gerentes. Despedi-me de Anabel, em meu bolso a carta sem terminar. Faltam
cinco minutos para voltar ao escritorio. Cruzo a rua, entro na “Casa de Antonio Berni”. A
rotina dentro da rotina se chama subrotina. Entdo essa era a subrotina do meio dia dentro
do sistema da minha vida. Olho os quadros de Héctor Borla tdo realistas. Tinha que voltar
a terminar o relatério. E consequentemente, senhor diretor, estou farta de escrever tantos
corretos relatdrios. Farta do cinza e farta do telefone. Consequentemente, senhor diretor,
prefiro sentir o perfume do 6leo, navegar no barco do quadro vizinho ao de Borla, escutar
o rugido do tigre que esta atras. Tudo ¢ tdo simples, senhor diretor, tdo simples ¢ tdo com-
plicado ao mesmo tempo. As taxas /ibor subiram meio ponto, a euforia de alguns deve ter

aumentado também e eu estou aqui, senhor diretor, tratando de responder a carta de Anabel.

O conto Cartas al mediodia, titulo original, foi publicado na Primeira Antologia de Escritores Hispanoamericanos e cedida por

Araceli Otamendi para publicagdo nessa revista.









