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“Mas o aberto continua aí, pulsação de astros e enguias, anel 
de Moebius de uma figura do mundo onde a conciliação é pos-
sível, onde anverso e reverso deixarão de se desgarrar, onde o 
homem poderá ocupar o seu posto nessa jubilosa dança que 
alguma vez chamaremos realidade.”

Julio Cortázar, Prosa do Observatório, 1972



   



A Invenção de Morel é o título de um dos livros do 
escritor argentino Adolfo Bioy Casares. Na trama, 
um homem, condenado por motivos políticos, 
foge para uma ilha deserta. Lá encontra máquinas 
misteriosas e um grupo de turistas, que se diverte 
sem tomar conhecimento de sua presença. O 
refugiado apaixona-se por uma das mulheres e 
então descobre Morel, inventor de uma máquina 
de imagens que reproduz imagens passadas. 
	 A revista Morel quer reproduzir para o 
seu leitor a literatura latino-americana, Quer trazer 
a história, as características e as influências das 
obras e dos autores da América Latina, 
	 Morel é uma revista ensaística , de  
publicação quadrimestral, que busca a cada edição 
homenagear um escritor. Reportagens, artigos, 
ensaios, crônicas, fotografias compõem e dão um 

Editorial

tom aprofundado à publicação. 
	 A primeira edição da Revista Morel 
traz o argentino Julio Cortázar, que em 2014 
comemora o centenário de nascimento. Por isso, 
queremos levar o leitor a um passeio ao universo 
cortazariano, refletir sua literatura, sua vida e as 
influências que o autor deixou  para a literatura e 
para seus leitores.
	 O leitor vai encontrar pelo caminho 
um Cortázar que conseguiu reunir a música, a 
fotografia, o cinema, a política e outros tantos 
temas em sua trajetória como pessoa e escritor.  
A revista Morel traz ensaio, artigo, reportagem, 
crônica, conto e imagem para homenagear e 
reproduzir o legado desse grande escritor que é 
Julio Cortázar.

Revista Morel é um projeto experimental realizado por Lucila Castilho Thedoro, para obtenção do título 
de bacharel em Comunicação Social - Jornalismo, da Universidade Estadual Paulista. O projeto tem 
orientção do Prof. Dr. Mauro de Souza Ventura.
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Julio cortázar faz aniversário

Em 2014, o argentino Julio Cortázar completaria 100 anos de vida. A vida e obra do 
escritor recebem homenagens e lembram o quanto Cortázar ainda está vivo na literatura 

da América Latina

Por lucila theodoro



 “TENHO sempre dez anos”, respondeu Julio Flo-
rencio Cortázar quando lhe perguntaram sobre sua 
relação do universo infantil com suas obras. Bem 
que Cortázar poderia ter sempre dez anos. Quem o 
via passar pela rua se deparava com um homem de 
pernas infindáveis e com uma cabeça infantil. Era 
uma grande criança, sofria de uma disfunção que 
o fez crescer demais. 

Nasceu no dia 26 de agosto de 1914. Seu 
pai, diplomata, tinha sido designado numa missão 
na Bélgica, e foi em Bruxelas que Cortázar nasceu 
e viveu até os quatros anos. 
	 Cortázar era uma criança tímida e asmáti-
ca, tinha crises de bronquite e passava o dia vendo 
seu álbum de filatelia, lendo os livros da mãe ou 
tocando piano com a tia. Tinha o mesmo sonho 
todas as noites: seus pés se levantavam do chão e 
seu corpo subia vinte centímetros. 
	 Era cheio de medos e obsessões. Achava 
que cresciam pelos em sua garganta e que havia 
baratas em sua comida. Essas duas desconfianças 
pararam quando Cortázar escreveu os contos Cir-
ce e Carta a uma senhorita em Paris.

Morou em Buenos Aires até 1951. Deu 
aulas nos povoados de Bolívar e Chivilcoy e foi 
professor de literatura francesa em Mendoza. En-
tão com 37 anos, se auto-exila em Paris. Casou-se 
três vezes e nunca teve filhos. No dia 12 de feve-
reiro de 1984, há trinta anos, Julio Cortázar morre 

de um enfarte, em Paris.
	 As lembranças da infância e sua história 
pessoal confirmam que nunca houve diferença 
entre o que Cortázar vivia e o que escrevia. Seu 
gosto por jogos e animais, particularmente gatos, 
a paixão pelo jazz, que vem desde menino, a parti-
cipação na política, tudo o que Cortázar foi e amou 
em vida se fez presente em suas obras.

Aí está uma biografia cronológica de Ju-
lio Cortázar, contanto brevemente a história do 
autor. Mas a ordem cronológica está presente na 
vida pessoal de Cortázar. Na literatura, o argen-
tino gostava dos fatos desconexos, dos jogos, da 
variedade de possibiliedades e o maior exemplo 

Julio Cortázar e sua mãe, Maria Herminia
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disso  é o romance O Jogo da Amarelinha. 
Cortázar foi tradutor, crítico, poeta, ro-

mancista e até escreveu letras para tangos argenti-
nos, mas foi como contista que se destacou. Publi-
cou mais de 25 obras, que foram traduzidas para 
diversas línguas e que expressam, na sua maioria, 
a revolução que Cortázar provocou com a lingua-
gem, o jogo das palavras, desordenadas correta-
mente para que ele conseguisse passar ao seu lei-
tor o que sentia.

Davi Arrigucci Jr, crítico literário e au-
tor da obra O escorpião encalacrado: a poética 
da destruição em Julio Cortázar, diz que a lite-
ratura de Cortázar é um misto de vários gêneros 
e é uma obra em constante mudança: “Uma obra 
em rebelião permanente: do poema lírico e do en-
saio crítico, à peça teatral, ao conto, ao romance, 
com várias recorrências, até uma espécie de mis-
celânea, que acolhe, ludicamente, alguma das va-
riantes anteriores, combinando-as numa variante 
inclassificável, o texto, avesso aos moldes tradi-
cionais, mescla de linguagem poética, referencial 
e metalinguagem.”

Foi esse “texto avesso aos moldes tra-
dicionais” que fez com que Cortázar se tornasse 
um escritor reconhecido e lido por tanta gente. Ao 
propor esse novo texto, o autor argentino embara-
lha a cabeça do leitor e o faz parar para pensar se o 
que está lendo é aquilo mesmo que está escrito no 

livro. Há sempre um ar de suspense e surpresa nas 
narrativas cortazarianas.
	 A obra de Cortázar absorveu muito da 
vida cotidiana que o cercava. Morador de Buenos 
Aires e depois de Paris, o escritor retratou essas 
cidades e a vida que levava em seus livros. Le-
vou sua realidade para a ficção. Os temas de seus 
textos foram evoluindo com o tempo e refletem a 
vida e o contexto em que Cortázar se encontrava.

A doutora em Literatura latino-
americana, Roxana Guadalupe Herrera, conta que 
Cortázar tinha uma visão da literatura como algo 
que mexia com o leitor e afetava sua realidade 
social: “Cortázar afirma que a literatura não busca 

Reprodução



Morel | 11

oferecer respostas, como a Filosofia e a Ciência. A 
literatura faz perguntas sobre tudo, com a intenção 
de instigar o leitor. As perguntas propostas pelas 
obras literárias ajudam a estabelecer novos rumos 
para a compreensão de uma realidade latino-
americana complexa, que propiciou o surgimento 
dessas mesmas obras. Também é possível que a 
leitura de tais obras permita traçar rumos em busca 
da resolução de problemas sociais.” 

Isso explica o envolvimento de Cortázar 
com a política. Suas viagens a Cuba e a Nicarágua, 
durante as revoluções, mexeram com o escritor 
argentino, que já havia presenciado e sido encur-
ralado pela ditadura argentina. Suas obras passa-

ram a ter um conteúdo mais social. Nicarágua tão 
violentamente doce é o reflexo dessa aproximação 
política. Passou, como dizem alguns críticos, de 
um solitário escritor existencialista a um intelec-
tual comprometido.

Cortázar também sofreu com muitas crí-
ticas durante sua vida. Foi considerado um autor 
menor, que praticava uma literatura infantil. Idel-
ber Avelar, em um artigo para a revista Fórum, 
compara Julio Cortázar e Jorge Luis Borges: “Os 
nomes “Cortázar” e “Borges” são mencionados na 
mesma frase e, às vezes, até analisados comparati-
vamente em teses, como se pertencessem à mesma 
galáxia do universo literário argentino. Não per-
tencem, e este é o caso já há bem mais de trinta 
anos, não só na Argentina, mas em toda a Améri-
ca Latina e também nas comarcas norte-atlânticas 
onde Julio Cortázar foi lido, nos anos 60, como se 
tivesse sido um grande escritor.” 
	 Ser conterrâneo e contemporâneo de um 
escritor como Jorge Luis Borges com certeza im-
plica muitas comparações. Mas Cortázar, com seu 
estilo próprio, conquistou seu espaço, merecida-
mente, e cada um, ao seu modo, com sua literatura 
própria, tem seu espaço na história da literatura 
argentina e mundial.
	 Ao completar seu centenário de nas-
cimento em 2014, Julio Cortázar faz lembrar o 
quanto foi um escritor que revolucionou a litera-

Cortázar e Carol Dunlop, sua terceira esposa
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tura de seu tempo e que ainda hoje é reconhecido 
e influencia gerações de leitores. Cortázar foi e é 
um perseguidor, que convida o  leitor a perseguir 
os seus caminhos. Utiliza pontes, portas, espelhos, 
labirintos para que possam ser percebidas diferen-
tes perspectivas de abordagem, para que chegue 
até o núcleo desse labirinto que ele desenha com 
suas palavras. É, sem dúvidas, um escorpião enca-
lacrado, que deixou para a literatura e seus leitores 
uma obra que merece ser lida e relida muitas ve-
zes. 

“Cortázar revém, reiventando, reinventado: sinuoso, 
elástico, irônico, erótico, revolucionário: enguias, estrelas, 
estrias nos açudes celestes em que a perseguição persiste 
com a proposição de um novo perscrutar: metafórico, 
metafísico, feérico, fálico, telescópico: abarcante desejo 
cósmico de abraçar num só ato tudo de uma vez: curso de 
enguias e estrelas, decurso de palavras, discurso global 
do homem e de sua necessidade de mudar.”

Davi Arrigucci Jr., na paráfrase do livro Prosa de Ob-
servatório
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Julio Cortázar em foto de Sara Facio, fotógrafa e amiga do escritor

Sara Facio



   

o jogo de julio cortázar

Por Araceli otamendi
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AO completar 50 anos da publicação de 
Rayuela, ou em português O Jogo da Amarelinha, 
nos encontramos novamente com a narrativa de 
Julio Cortázar, o grande escritor argentino, a quem 
nunca deixamos de ler. As edições comemorativas, 
a publicação de suas cartas e de suas aulas 
que ministrou na University of California, em 
Berkeley, ampliam o que talvez não estivesse 
publicado, mas já os ávidos leitores de sua obra 
já sabiam.

O crítico e poeta argentino Saúl 
Yurkievich caracateriza Cortázar de uma forma 
bem peculiar e correspondente a tudo o que foi: “A 
obra de Julio Cortázar é uma invasora colônia de 
pólipos, enxame incontrolável, transmigração de 
enguias, mas também é poliedro de cristal talhado, 
sextante, sistema planetário. É ao mesmo tempo 
take e estro harmônico, free jazz e clave bem 
morna. Cortázar é ao mesmo tempo nigromante 
e pendolero, esfera e multidão, trompo e tromba. 
Cortázar encarna todas as metamorfoses desse 
gênio proteiforme que chamamos literatura: 
Cortázar, é de certa maneira, toda a literatura”. 

“Para começar, um escritor brinca com as 
palavras mas brinca seriamente; brinca na medida 
em que tem a sua disposição as possibilidades 
intermináveis e infinitas de um idioma e lhe é dado 
estruturar, eleger, selecionar e rejeitar e finalmente 
combinar elementos idiomáticos para o que quer 

expressar e está procurando se comunicar da 
maneira que lhe pareça mais precisa, mais fértil, 
com uma maior projeção na mente do leitor”, já 
dizia Cortázar, um amante dos jogos, sejam os 
jogos de linguagem ou os jogos que a vida lhe 
propõem.

Em O jogo da amarelinha, a metafísica é 
algo constante, surgiu de um processo de evolução 
na sua literatura e se condensou e atingiu o ápice 
nesse romance. Cortázar fala dessa etapa de sua 
escrita, essa evolução que o romance sofreu, no 
livro Mundo y Modos, de Yurkievich: “Esta etapa 
que chamo metafísica por falta de melhor nome, 
foi crescendo principalmente ao longo de duas 
novelas. A primeira, que se chama Os Prêmios, é 
uma espécie de divertimento; a segunda quis ser 
algo mais que um divertimento e se chama O Jogo 
da Amarelinha.”

Diante do modelo engessado da 
construção da novela, Cortázar propõe algo 
diferente. A instrução para amolecer o tijolo, que 
prolonga Manual de instruções, primeira seção 
de Histórias de cronópios e de famas, contém 
o germe de Rayuela: condensa simbolicamente 
a situação, a concepção e a atitude de Cortázar 
diante da falsa vida, diante do Grande Costume. 

O autor cria o personagem central de 
Rayuela, Horacio Oliveira, um homem muito 
comum, e este personagem questiona qualquer 



coisa, não aceita as respostas da sociedade x ou 
da sociedade y, da ideologia a ou da ideologia b.

Julio Cortázar sabe que vai em outra 
direção quando escreve O Jogo da Amarelinha 
como uma anti-novela, tenta romper os moldes no 
qual se petrifica o gênero. Considera que a novela 
“psicológica” chegou ao seu término e que se 
há que continuar escrevendo coisas que valem a 
pena, há que ir em outra direção.

Como Fernando Pessoa e seu Livro do 
Desassossego, que o leitor pode ler com um anti-
livro, já que o livro vai se armando, de acordo 
com a edição com os papéis deixados com o poeta 
português e pode continuar se armando, Julio 
Cortázar convida os leitores a brincarem com O 
Jogo da Amarelinha, a se tornarem cúmplices 
da brincadeira, a serem ativos. Para isso, indica 
no tabuleiro de direção duas possibilidades, o 
primeiro livro que deixa ler na forma convencional 
e termina no capitulo 56, o segundo livro que se lê 
começando pelo capítulo 76 e continua na ordem 
em que se indica ao final de cada capítulo. 

Cortázar se confessa leitor do jornal Le 
Monde onde aprende coisas como o princípio da 
incerteza de Heisenberg e propõe este princípio 
na literatura, quando o aplica em uma pequena 
frase do Clube, em Rayuela: “No momento em 
que se chega ao limite de uma expressão, seja a 
expressão do fantástico ou a expressão do lírico 
na poesia, mais além e ao mesmo tempo se tem 
uma tremenda força dessas coisas que sem estar 

reveladas parecem estar nos fazendo gestos e 
sinais para irmos buscá-las e nos encontrarmos um 
pouco na metade do caminho, que é o que sempre 
está propondo a literatura fantástica quando assim 
o é verdadeiramente.”

Cortázar sabe, quando escreve O Jogo 
da Amarelinha que, como os cientistas, quando 
dão uma sensação de calma, de segurança e de 
confiança, há um momento de sua investigação, 
de sua meditação, em que de repente começam 
a perder os pedais e estremece o chão, porque 
já da incerteza. O autor sabe que está brincando 
com o alfabeto, “esse maravilhoso jogo de cubos 
de cores” quando está escrevendo. O Jogo da 

Banner de Rayuela exposto na Biblioteca 
Nacional de Burnos Aires

João Correia Filho



Amarelinha é um território onde tudo é possível e 
incerto ao mesmo tempo e convida o leitor a jogar.

Entre Horacio Oliveira e a Maga, 
outro personagem de O Jogo da Amarelinha, a 
rabdoscopia ambulatorial postula encontros fatais 
por atração cósmica ou por transmissão telepática. 
São jogos com tendência a se ritualizar, vinculados 
à esfera erótica, imbuídos de relações misteriosas 
(mito, magia, liturgia, sacramento), de simbologia 
cosmológica, como amarelinha e caleidoscópio. 

A procura marca todo o relato. O Jogo 
da Amarelinha começa com uma pergunta: 

“Encontraria a Maga?”. Oliveira é um buscador 
prospectivo (Maga, idem) e retrospectivo (o 
jogo de recobrar o insignificante, o simplório, o 
perecido). 

O Jogo da Amarelinha é literatura e 
jogo como partida existencial, novela e anti-
novela, espaço lúdico, território inexplorado. Julio 
Cortázar recorre ao principio da incerteza para 
introduzir o leitor ao jogo, para jogar com tudo e 
jogar-se, o reinstala no espaço. Cortázar busca um 
leitor ativo que jogue também ao ler O Jogo da 
Amarelinha.



NOS meses de outubro e novembro de 1980, em 
plena Guerra Fria, Julio Cortázar ministrou oito 
aulas de literatura na Universidade de Berkeley, 
nos Estados Unidos. As aulas foram transcritas no 
livro Clases de Literatura, lançado em 2013 em 
Buenos Aires pela editora Alfaguara. 
	 O curso é um diálogo político sobre lite-
ratura com os estudantes do Departamento de Es-
panhol e Português e demonstra claramente a fase 
política em que Cortázar vivia, quatro anos antes 
de falecer, em 1984.
	 O interesse de Cortázar pela política já 
existia quando ele morava na Argentina. Cortázar 
se autoexilou em Paris desde os 37 anos, por não 
concordar com o regime peronista na Argentina 
e conseguiu voltar poucas vezes ao seu país por 
causa da ditadura. Mas foi após visitas a Cuba e a 
Nicarágua que a vontade de estar mais próximo da 
política se intensificou.   
	 O conteúdo e a percepção de suas obras 
passaram então a ter um viés político mais mar-
cante.  Entretanto, o sentido revolucionário da 
escrita para Cortázar não significa o abandono da 
preocupação literária.
	 Cortázar classifica sua produção literária 
em três etapas: estética, metafísica e histórica. A 
última era a que predominava naquele momento 
de sua vida, nos anos 70, devido ao contexto po-

lítico da América Latina. Mas o autor afirma que 
a etapa história sempre esteve presente em suas 
obras, tanto na etapa estética quanto na etapa me-
tafísica, e que sempre se voltou para as condições 
de produção como ponto de partida para uma aná-
lise crítica de seus contos.

A doutora em literatura latino-americana 
Roxana Guadalupe Herrera pontua bem o que o 
escritor argentino pensava a respeito da relação 
entre literatura e política e como isso refletia na 
relação com o leitor daquela época

 “Cortázar aponta que houve um tempo 
em que um escritor deixava o exercício da políti-
ca para os profissionais do ramo. Hoje os leitores 
demandam uma atenção aos problemas mais rele-
vantes de seus países e querem saber do escritor 
o que é escrever sob regimes ditatoriais, qual o 
compromisso do escritor e outras questões sobre 
o ofício de escrever relacionados ao ambiente do 

Política e literatura na obra de Cortázar

por lucila theodoro

Carol Dulomp

Cortázar na Universidade de Berkeley, nos Estados Unidos
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Cortázar em protesto realizado em Paris contra a ditadura argentina
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escritor. Parece que o livro se inicia muito antes 
das suas primeiras linhas e finaliza muito depois 
da última palavra, segundo a visão crítica dos no-
vos leitores que não se debruçam no livro pelas 
palavras em si, pois querem uma obra inserida no 
seu próprio mundo”, diz Roxana.

Ao ser questionado por um aluno, duran-
te as aulas na Universidade de Barkeley, se Che 
Guevara havia lido o conto Reunião, presente no 
livro Todos os fogos o fogo, e que foi inspirado 
no revolucionário argentino, Cortázar dá uma 
resposta que demonstra bem o valor que dá tanto 
para a questão estética quanto histórica. Ele res-
ponde que Che Guevara havia lido o conto sim, 
mas aproveita essa deixa política para explicar os 
elementos fantásticos e o processo de narração da 
história.

Dois de seus livros são exemplos dessa 
fase que Cortázar vivia: O livro de Manuel (1973) 
e Nicarágua tão violentamente doce (1983). No 
primeiro, Cortázar manifesta seu apoio à luta pela 
emancipação dos povos latino-americanos e, ao 
mesmo tempo, critica as esquerdas pela incapa-
cidade de elaborar uma autêntica e real mudança 
social. O segundo livro conta a experiência que 
Cortázar teve nas seis visitas que fez ao país, que 
passava por um período de transição, entre o regi-
me somozista e a revolução sandinista.

Mas Cortázar foi muito criticado no pe-
ríodo em que esteve envolvido com a política. Al-
guns críticos e escritores afirmam que a qualidade 
da obra do argentino decaiu depois que elementos 
políticos foram incluídos nas narrativas. O escri-
tor cubano Cabrera Infante diz que “Julio Cortázar 

começou a decair quando se envolveu com a po-
lítica cubana e nicaraguense. Seus textos políticos 
como O livro de Manuel são muito inferiores”.

Apesar de estar completamente envolvi-
do com a política, Cortázar admite que é muito 
mais um homem literário. Em entrevista a jorna-
lista da revista Semana, Viviana Marcela, durante 
a Primeira Conferência sobre o Exílio e a Solida-
riedade Latino-americana nos anos 70, Cortázar 
confessou que prefere ser lembrado pela literatura 
que pela política: “Bem, claro que me incomoda 
ser mais requerido para dar opiniões políticas que 
literárias, por que sou um homem literário. Nasci 
para a literatura e fui assumindo lentamente este 
compromisso de tipo ideológico que eu tenho e 
vocês conhecem,  isso foi ao término de um pro-
cesso muito lento, muito complicado e às vezes 
muito penoso”.

A política foi a última paixão de Julio 
Cortázar. Seus textos passaram a ter um cunho 
histórico e revolucionário mais forte, mas o escri-
tor nunca deixou de se preocupar com a questão 
estética de sua literatura. O argentino mostra uma 
nova faceta e prova, mais uma vez, que é possível 
aliar forma e conteúdo igualmente. 



O universo jazzístico de Cortázar

Por Fabrício VIeira
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EM uma conhecida fotografia, Julio Cortázar 
aparece empunhando um trompete, concentrado, 
olhos fechados. Um desavisado poderia tomá-lo 
por músico: Julio Cortázar, trompetista argentino. 
Equívoco que possivelmente não desagradaria o 
escritor. Afinal, disse ele, em uma entrevista a Er-
nesto Bermejo no livro Conversas com Cortázar: 
“Se pudesse escolher entre a música e a literatura, 
escolheria a música; se lamento alguma coisa, é 
não ter sido músico. Teria sido mais feliz do que 
sendo escritor”.

O jazz sempre esteve presente na vida 
de Cortázar, desde quando, ainda jovem, desco-
briu um disco de 78 rotações do pianista Jelly Roll 
Morton, época em que vivia em Buenos Aires, fi-
nal dos anos 1920. Cortázar não era um caso isola-
do ou excêntrico em sua terra. O interesse por esse 
gênero musical sempre foi grande na Argentina, 
fazendo do país o mais jazzístico da América Lati-
na, com uma cena local de rápido desenvolvimen-
to, que não tardaria em gestar seus próprios ídolos, 
como o violonista Oscar Alemán e a cantora Lois 
Blue. 

Em 1942, Buenos Aires contava com cer-
ca de cinquenta e cinco orquestras de jazz, além 
de programas de rádio e periódicos especializados 
no tema. Foi nesse ambiente que Cortázar cresceu, 
aprofundando seu gosto por aquela nova sonorida-
de a tal ponto que chegaria a ter aulas de trompete 

Reprodução
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Charlie Parker e 
Julio Cortázar



e saxofone. Mas faltava-lhe talento para a música, 
diria.

O intenso relacionamento com o jazz 
prosseguiria quando o escritor decide se mudar 
para Paris, no início da década de 1950. A capital 
francesa era então um pólo vital para o jazz em 
solo europeu. Músicos americanos, de passagem 
ou que viviam na cidade, se juntavam a instrumen-
tistas locais para comandarem jam sessions noite 
adentro, em inúmeros clubes e festivais cada vez 
maiores, que faziam de Paris destino obrigatório 
para amantes do gênero. 

Do clima jazzístico, não escaparia nem 
mesmo o cinema francês naquela época. Basta 
lembrar a penetrante trilha sonora composta por 
Miles Davis para Ascensor para o Cadafalso 
(1957), de Louis Malle, ou de Art Blakley e seu 
grupo Jazz Messengers conduzindo a música de 
As Ligações Amorosas (1959), de Roger Vadim. 

É nessa Paris que o frustrado músico 
Cortázar encontra o clima certeiro para escrever 
a obra-prima O Perseguidor, narrativa livremen-
te inspirada no saxofonista Charlie Parker (1920-
1955), que associaria definitivamente o nome do 
autor ao mundo do jazz – interessante notar que 
Michelangelo Antonioni optou exatamente por 
uma trilha jazzística quando filmou Blow-Up, ba-
seado no conto de Cortázar As babas do diabo
	 Direta ou indiretamente, criando climas, 

ditando o ritmo ou permeando os personagens, o 
jazz está presente de formas diversas na obra de 
Cortázar. As crônicas sobre concertos (La Vuelta 
al piano de Thelonious Monk e Louis, enormísimo 
cronopio) que fazem parte de A volta ao dia em 
80 mundos; os discos de Lester Young e Lionel 
Hampton rodando repetidamente na vitrola em O 
Jogo da Amarelinha; ou a cena final de Um Tal 
Lucas, com o protagonista desejando ser acompa-
nhado na hora da morte pelo piano de Earl Hines. 
Mas foi com O Perseguidor que conseguiu, de 
fato, exprimir com perfeição o encontro de suas 
duas obsessões. 

Como escreve Davi Arrigucci Jr. sobre o 
conto de Cortázar, “(...) do ponto de vista da poéti-
ca cortazariana, trata-se de um texto fundamental, 
que coloca o problema da destruição da linguagem 
artística na sua própria essência, através da lingua-
gem do jazz. E o jazz vale na obra de nosso autor 
como um parâmetro da invenção, um modelo para 
a linguagem literária.” 

Originalmente publicado ao lado de ou-
tros textos no livro As Armas Secretas, de 1959, 
O Perseguidor apresenta o tempo derradeiro de 
um saxofonista tão genial quanto autodestrutivo, 
Johnny Carter, conduzido pelos olhos do narra-
dor Bruno, crítico de jazz e biógrafo do artista. A 
gênese de O Perseguidor é fruto da mudança de 
Cortázar para Paris. Foi lá que se deparou, lendo 
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Ilusttrações do argentino José Muñoz para edição especial do conto El Perseguidor

a revista Jazz Hot, com o nome de Charlie Parker, 
que havia acabado de morrer. Seduzido pela triste 
figura, passa a pesquisar a vida e a música do ins-
trumentista, até concluir que aquele era o perso-
nagem que buscava para uma nova peça literária.

No processo de ficcionalização da histó-
ria de Parker, o autor optaria por fazer algumas 
mudanças sutis. O nome do protagonista, por 
exemplo, que ecoa a sonoridade original (Charlie 
Parker/Johnny Carter) e para o qual se apropria de 
nomes de outros saxofonistas famosos de então 
(Johnny Hodges/Benny Carter). Outro dado me-
rece atenção: as iniciais de Johnny Carter (JC) são 
as mesmas de Julio Cortázar. De qualquer forma, 
o autor nunca buscou ocultar sua inspiração origi-
nal. Basta se atentar à dedicatória que aparece na 
abertura do conto: “In memoriam Ch. P.”. 

Cortázar explicou em entrevista a Ernesto 
Bermejo o processo: “Não podia usar o seu nome: 

não tinha direito. Dei apenas uma piscadela aos 
leitores na dedicatória. Mudei o seu nome, mas 
uma boa parte dos episódios vividos por Johnny 
Carter ocorreu de fato com Charlie Parker (...). 
Peguei, portanto, os dados biográficos e situei-os 
em Paris, porque a conhecia melhor do que Nova 
York e consegui fazer meu relato caminhar”.

Como um jazzista fazendo sua particular 
versão de um standard, o autor partiu da conhe-
cida história de um dos mitos maiores do jazz e 
criou a sua própria preciosa interpretação. O conto 
vai além de uma homenagem a um mundo sono-
ro admirado, desvelando como que o jazz pode 
se embrenhar na escrita, moldando ritmicamente 
uma peça literária, dando o compasso pelo qual as 
palavras flutuam, se harmonizam e levam o leitor 
a divagar, arrastando-o como em um momento de 
liberdade solística.

Em torno de Johnny Carter, surgem ou-



tras figuras espelhadas no mundo real. Miles 
Davis e Dizzy Gillespie, que foram parceiros de 
Parker, são citados em alguns momentos. E es-
pecial destaque é dado a outra personagem: a ba-
ronesa Pannonica de Koenigswarter, conhecida 
como “Nica”, que no livro surge como a marquesa 
“Tica”. Pannonica foi íntima amiga e protetora de 
músicos de jazz durante décadas. Seu nome ficou 
muito ligado ao pianista Thelonious Monk (que 
a imortalizou em uma de suas clássicas compo-
sições) e a Charlie Parker. No livro, a marquesa 
Tica é elemento fundamental em alternados mo-
mentos de euforia, melancolia e embriaguez que 
compõem a vida do protagonista, sendo que é na 
casa dela que ele morre.

Em obra seguinte, Cortázar aprofunda-
ria algumas das experiências de O Perseguidor, 
em especial o jogo com o improviso jazzístico. A 
estrutura fragmentada e não linear de O Jogo da 
Amarelinha mostra o quanto a liberdade do jazz 
fascinava o escritor. Na abertura do romance, o 
leitor é avisado que está diante de um livro que 
é “muitos livros”, sendo convidado a improvi-

sar, a criar seu próprio rumo para adentrar a obra 
– apesar de somente dois caminhos possíveis de 
leitura serem expostos ao leitor, fica à sua escolha 
descobrir itinerários outros. O escritor diz que a 
concepção do livro se deu de forma improvisada, 
o que sua estrutura aparentemente muito bem or-
ganizada não denota. 

O clima dominante de O Jogo da Amare-
linha exala jazz. Quem se aventura pelo livro sem 
conhecer os músicos citados (muitos, de diferentes 
vertentes: Sonny Rollins, Bix Beiderbecke, Lester 
Young, Jelly Roll Morton, Stan Getz, Armstrong, 
Horace Silver, Monk, Art Tatum etc.), com certe-
za acaba por fazer uma leitura menos intensa do 
que poderia se conseguisse sentir a música que 
perpassa as páginas – não é gratuita a aparição de 
tantos nomes do jazz. Se o escritor argentino de 
fato não tinha talento para ser músico, acabou, ao 
menos, conseguindo unir indissociavelmente seu 
nome à arte que tanto admirava. Conhecer a obra 
de Julio Cortázar se revela também um chamado 
para descobrir o universo jazzístico. 
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Antonioni e Cortázar nos oferecem uma 
lição sobre a crise da representação na 

arte
por marcelo bulhões
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TOLICE buscar fidelidade na adaptação fílmica de Antonioni ao 
conto de Cortázar. Tola (e equivocada) é a exigência de fidelidade 
porque toda mutação de linguagem traz inevitável e automática “in-
fidelidade”. Distintos são os meios de expressão, literatura e cine-
ma. Assim, tanto o conto de Cortázar deve ser encarado de maneira 
autônoma quanto o filme de Antonioni. Mas autonomia não anula a 
verificação de correspondências, de “diálogos”.
	 É que As Babas do Diabo (1959) e Blow Up (1966) tocam 

numa mesma questão, fundamental: conto e filme expõem e pro-
põem uma complexa discussão em torno da representação na arte. 
Tanto o fotógrafo-escritor do conto quanto o fotógrafo de moda do 
filme deparam-se com a impossibilidade de capturar e transpor o 
real para a imagem que buscava representá-lo. Pois a representação 
composta no ato de fotografar apresenta um mundo que os olhos do 
fotógrafo não viam. Assim, há um divórcio, uma cruel cisão. Um 
mundo se apresenta ou se “revela” crucialmente distinto do real que 
os olhos apreendiam.  

A representação é, portanto, sempre um outro mundo, um 
outro discurso, elidido daquele real que os olhos viam. No fim das 
contas, trata-se da condição “trágica” do artista (fotógrafo, escritor) 
moderno: ele se vê inelutavelmente diante do fato de que a realidade 
não cabe em sua representação, pois toda a representação constitui 
um mundo próprio, divorciado do real palpável. Portanto, fotogra-
far, escrever – criar artisticamente, em suma – é sempre interpretar 
e recriar o mundo. 

Tal questão fundamental da arte moderna – a da crise do ilu-
sionismo, da negação do mimetismo – tem no conto de Cortázar e 
no filme de Antonioni um dos testemunhos mais candentes e des-
concertantes. Filme e conto compõem uma espécie de alegoria da 
crise da representação assimilada, de modo terrível, pelo artista. O 



escritor-fotógrafo vivencia tal crise. Por outro lado, na cena final do 
filme de Antonioni, quando o fotógrafo resolve apanhar a bola de 
tênis inexistente no jogo de mímica dos clows, o filme demonstra 
que, estando a realidade para além de uma dimensão apreensível, 
cabe ao artista recompô-la, ao seu modo. Pois se trata da realidade 
da arte. Do jogo.

Os clows, desde o início do filme, alegremente parecem ter 
aceitado o jogo da representação artística. O real empírico foi eli-
dido; os clows são os artistas que, desde o início, estão cientes do 
ilusionismo da arte, ou seja, de que ela não pode captar um real em 
si. Portanto, convidam o artista/fotógrafo/escritor a jogar o jogo: to-
mar parte da criação artística como ludus: o jogo, que não é a vida 
palpável, a arte, que não é a realidade. 

Compreender tal condição da arte talvez não seja uma des-
graça. Mas uma graça. 

Reprodução

A cena em que os clows jogam tênis com mímica
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Reprodução Reprodução

	 Blow Up, Depois Daque-
le Beijo é um filme do diretor italia-
no Michelangelo Antonioni. Basea-
do no conto As babas do diabo, de 
Julio Cortázar, e inspirado na vida 
do famoso fotógrafo David Bailey, 
o filme conta a história do envol-
vimento acidental do fotógrado em 
uma cena de um crime. 
	 Um dia, ao passar por um 
parque de Londres, ele vê um casal 
à distância e resolve fotografá-los. 
Ao vê-lo, a mulher corre ao seu en-
contro, pedindo que lhe entregue os 
negativos das fotos. Ele se recusa e 
vai embora, mas ela descobre o en-
dereço de seu estúdio e vai visitá-lo. 
Ela tenta seduzi-lo e o fotógrafo a 
engana, entregando outro rolo foto-
gráfico. Ao revelar as fotos, dando 
blows up nas fotografias, ele  perce-
be que pode ter documentado, sem 
querer, um assassinato. 
	 A trilha sonora do filme 
foi feita por Herbie Hancock e a 
banda Yardbirds.

“Blow-Up é um filme que se presta a muitas interpretações,
porque o tema por trás é precisamente a aparência da re-
alidade. Portanto, todo mundo pode pensar o que quiser.” 

Michelangelo Antonioni (1979)

Reprodução



Abrindo as portas para ir brincar no 
fantástico 

Por susam blum pessoa de moraes
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É impossível falar de ludismo e fantástico em 
Cortázar sem citar alguns elementos lúdicos 
de Johan Huizinga. Então, o que é ludismo em 
Cortázar? Há estudiosos que dizem que ludismo 
é a capacidade de “brincar” com a linguagem 
e a estrutura do texto. Que se constrói o texto 
através de múltiplos arranjos, jogos de ideias, de 
sentido, de sons, usando de simetria ou assimetria. 
E, realmente, Cortázar usa e abusa disso tudo 
(brinca com palíndromos, anagramas, instiga o 
leitor), mas o autor não provoca só desta forma. 
Ele vai além. Ele pega certos elementos básicos 
da literatura como tempo e espaço e provoca uma 
amálgama que confunde o leitor. Exatamente 
como em um jogo. Ao falar de jogo, Huizinga 
salienta a relação dele com a ilusão, mostrando 
que a palavra “ilusão” significa literalmente “em 
jogo”, como revela sua etimologia: illusione, ou 
seja, in-lusio, illudere ou inludere.  

E é no jogo que o jogador-leitor (vou 
sempre citar os dois juntos, pois toda referência 
feita ao jogador cabe também ao leitor) sai de um 
certo espaço (realidade) e entra em outro tempo 
(virtual). Em Cortázar, vivemos literalmente 
uma ilusão: nos sentimos cronópios (mesmo não 
sabendo exatamente como eles são, a não ser 
que são criaturas verdes e úmidas),  começamos 
a temer/amar vampiros, vivemos em uma cidade 
labirinto, criamos nossas próprias instruções, 

vemos a chuva com outros olhos. 
Brincamos de mirar com os olhos de 

Cortázar, pular com as pernas de Cortázar, sentir 
com o coração de Cortázar. Somos levados a ser 
jogador-leitor modelo, aquele que está ansioso 
para jogar. Ansioso para se desviar (com a 
ajuda do dedo cortazariano que nos empurra 
delicadamente no ponto vélico). Lembremos que a 
ilusão no jogo tem como objetivo um divertimento 
(etimologicamente vem de divertere, que significa 
desviar). Assim, o objetivo do jogo-leitura 
cortazariana é desviar a atenção da “realidade” 
(mundo circundante), para fazer penetrar em outra 
“realidade”, desta vez ilusória. O jogador-leitor se 
diverte, sendo absorvido por completo pelo jogo-
leitura.

Sabemos que o jogo é importante para 
o desenvolvimento em cada fase do ser humano. 
Assim, a criança vai passando por diversas fases 
de desenvolvimento brincando com blocos, pular 
corda, pular amarelinha, jogar ludo, até chegar 
a jogos mais sofisticados como tênis, xadrez, 
gamão, etc.

Este mesmo desenvolvimento se dá na 
literatura. Algumas pessoas ficam mais tempo 
em livros como contos de fadas, outras vão se 
desenvolvendo em sua leitura chegando a livros 
como 62 modelos para armar, de Cortázar ou Mez 
da Grippe, de Valêncio Xavier. Temos historinhas 



que podem ser lidas como doces e açucaradas 
(Silvalândia ou Histórias de Cronópios e de famas 
ou Discurso do Urso), mas que também podem 
ser lidas de forma mais aprofundada, buscando 
os mistérios das metáforas. Assim, Cortázar 
consegue, como um mestre das letras, provocar 
cada uma das fases de desenvolvimento da leitura, 
pois quase todo texto seu pode ser jogado-lido de 
formas variadas. 

O espaço do jogo-leitura também é 
relevante. Cortázar entra no fantástico. Mas um 
fantástico diferente da literatura fantástica do 
século 19. Tanto é assim que foi considerado 
um neo-fantástico. Cortázar já havia dito em 
entrevistas que para ele não é o fantástico que 
mudou, mas sim que a realidade se aproxima 
muito do fantástico que ele cita em seus textos. 

Assim, o espaço virtual criado pelo 
jogo-leitura permite que haja uma brecha que 
dê passagem para nosso interior, promovendo 
um crescimento seja pelo divertimento seja pela 
aprendizagem. É justamente esta “evasão” que 
Cortázar provoca na sua criação literária, que 
instiga o leitor desde seus títulos. Qual criança 
não gosta de animais? E temos seu Bestiário. 
Quem não brincou de amarelinha? E temos O 
Jogo da Amarelinha. Temos ainda Divertimento, 
62 modelo para armar, Final de Jogo, Histórias 
de Cronópios e de famas, e tantos outros contos 
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e romances em que há uma mudança de ótica, um 
olhar mais “infantil”, uma busca pela relativização. 

Uma paixão pela vida, pelo olhar 
diferente, pelo prazer. Essa paixão, esse prazer na 
leitura, existe também nos jogos. O jogo sempre é 
o “mesmo”, mas o prazer sempre é diferente e não 
diminui a cada jogada, seja um simples jogo de 
cartas ou uma partida de xadrez. O prazer através 
do divertimento é importante tanto para o jogo 
como para a leitura. 

Retornemos ao jogo da literatura: vimos 
que por vezes as leituras são etapas da vida, mas 
existem pessoas que sempre gostarão de uma 
literatura que traga tudo mastigadinho, bem 
linearmente, histórias com um fim (de preferência 
bonito e feliz). Assim como há algumas pessoas 
que gostam de jogar xadrez sem pensar muito e 
sem prever as jogadas (só pelo prazer de jogar), 
haverá pessoas que somente vão querer jogar 
xadrez pela investigação do outro (pesquisa). Além 
disso, são etapas de desenvolvimento pelas quais 
todo ser humano passa: uma criança necessita de 
confirmações a certas previsões (como nos contos 
de fadas), já a maioria dos adultos procura algo 
que os surpreenda. 

Em entrevistas dadas a Omar Prego para 
o livro Fascínio das Palavras, Cortázar considera 
que “o lúdico é uma das armas centrais pelas quais 
o ser humano se conduz ou pode se conduzir pela 

 “Nas histórias recentes tenho a sensação de que existe 

menos distância entre aquilo que chamamos de fantás-

tico e o que chamamos de real. Nos meus contos mais 

antigos, a distância era maior porque o fantástico era 

realmente fantástico, e às vezes tocava o sobrenatural. 

É claro que o fantástico passa por metamorfoses; ele 

muda. (...) Atualmente, minha noção de fantástico é mais 

próxima daquilo que chamamos de realidade. Talvez 

porque a realidade esteja se aproximando do fantástico 

cada vez mais.” (Cortázar em entrevista à Paris Review)

Reprodução



vida afora”. O lúdico ao qual ele se refere é o 
lúdico como visão de mundo, uma visão “na qual 
as coisas deixam de ter suas funções estabelecidas 
para assumir muitas vezes funções bem diferentes, 
inventadas. O homem que habita um mundo 
lúdico é um homem colocado dentro de um mundo 
combinatório, de invenção combinatória, que está 
continuamente criando formas novas”.

Nós deixamos de criar novas formas em 
nossa vida. Acabamos por nos deixar levar pelo 
consumismo (seja intelectual, seja financeiro), 
compramos livros que deixamos à mostra em 
lindas prateleiras. E a nossa realização como seres 
humanos? E a brincadeira e o ludismo em nossas 
vidas? Talvez uma das formas de nos realizarmos 
seja pela literatura, como o próprio autor afirma: 
“Creio que a literatura serve como uma das muitas 
possibilidades do homem de realizar-se como 

homo ludens”.
Nós nos realizamos como homo ludens 

ao ler os textos de Cortázar e ele com certeza se 
realizou como Puer ludentibus (criança jogando) 
ao escrever, pois usou e abusou de brincadeiras. 
Algumas delas? Vários palíndromos e anagramas 
podem ser encontrados em suas obras. Veja-se o 
título Pameos y meopas (um livro de poemas dele) 
ou então frases dentro de seus contos como “atar las 
ratas” – Satarsa, ou ainda o nome da protagonista 
Alina Reyes e a frase “es la reina y...”. 

Qual criança não tentou fazer uma nova 
língua (secreta para os adultos?). Cortázar criou 
o glíglico, aliás, neste caso uma linguagem lúdica 
e erótica. E em Cortázar estes três elementos são 
utilizados muito em sua escrita: amor, humor e 
jogo. O que o poeta e ensaísta Saul Yurkievich tão 
bem diagnosticou como eros ludens.
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Dupla

Cidadania
Por João correia filho



JULIO Cortázar é um desses escritores que não podem ser considerados de um único 
país, de uma única cidade. Filho de argentinos, nasceu na Bélgica, mudou-se para Bue-
nos Aires ainda criança e ali viveu até 1951, quando adotou Paris como sua segunda 
pátria, passando lá suas últimas três décadas. Faleceu na capital francesa, aos 69 anos, 
e está enterrado no Cemitério de Montparnasse, no bairro parisiense de mesmo nome. 

	 Sua obra, como era de se esperar, tem reflexos dessa dupla cidadania, dessa du-
pla experiência que nos faz adentrar em Buenos Aires e Paris, referências presentes em 
livros como Bestiário, Os prêmios, História de cronópios e de famas, Todos os fogos o 
fogo e , principalmente, O jogo da amarelinha, ambientado nas duas capitais.
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	 No conto  Ônibus, por exemplo, publicado no livro  Bestiário, Clara, a 
personagem principal, toma o coletivo 168 no bairro de Villa del Parque, re-
gião leste da capital portenha, em uma instigante viagem, na qual os passagei-
ros carregam flores e a observam insistentemente, sem qualquer motivo aparente. 
 
	 Pela janela do veículo, podemos entender um pouco da geografia e da vida de 
Cortázar. Viveu de 1934 a 1951 na Rua Artigas, 3246, bem próximo ao ponto de parada 
do 168, em um conjunto de casas e edifícios construído no início do século 20. Um dos 
prédios traz uma placa discreta, colocada em 2000 pela prefeitura de Buenos Aires, que 
anuncia que ali foi a morada do escritor. Foi seu último endereço antes de mudar-se para 
Paris, com 37 anos.

Plaza de Mayo, 
Buenos Aires

Placa com anúncio 
de que Cortázar 
morou ali.



	 A geografia cortazariana também nos leva à Plaza de Mayo, que tem ao centro o 
monumento conhecido como Pirâmide de Mayo, descrita na novela O exame final (escrita 
na década de 1950 e lançada postumamente em 1986) como local de um misterioso ritual, 
no qual milhares de pessoas adoram ossinhos colocados em um santuário improvisado. 
	
	 Ainda na região central, não podemos ignorar a ingfluência dos cafés, confeita-
rias e galerias frequentados por Cortázar, como é o caso do London City Bar, da Con-
feitaria Richmond e da Galeria Güemes, que liga as movimentadas ruas Florida e San 
Martín.

	
Galeria Vivienne, 
em Paris.

Galeria Güemes, 
em Buenos Aires



Bar na rua Santigo 
de Esteros, presente 
nos contos de 
Cortázar

London City Bar, 
Buenos Aires

Entrada do prédio onde Cortázar morou em Buenos Aires



	

	 Se o jovem Cortázar tinha como hábito passear a pé pelas ruas centrais de Buenos 
Aires, ao mudar-se para Paris, fez da capital francesa seu laboratório literário, flanando 
entre suas possíveis personagens.  Isso talvez explique a precisa geografia parisiense 
nos primeiros capítulos de O jogo da amarelinha, lançado há exatos 50 anos, nos quais 
são citados locais como a Rue de Seine, Pont des Arts, Boulevard Sebastopol, Pont au 
Change, Tour Saint-Jacques, Place de la Concorde, a região do Châtelet, às margens do 
Sena, entre dezenas de outros.

Tour Saint-Jaques, 
citada em O Jogo da 
Amarelinha

Rio Sena, Paris



Tour Saint-Jaques, 
citada em O Jogo da 
Amarelinha

	

	 Cortázar também volta os olhos para o metrô parisiense. No conto Pescoço de 
gatinho preto, publicado no livro Octaedro, em 1974, o movimento dos vagões atua 
como catalisador de quase toda a trama. Em Manuscrito achado num bolso, também 
de Octaedro, o personagem busca encontros nos subterrâneos parisienses, cujo mapa, 
segundo seu narrador, “define em seu esqueleto mondrianesco, em seus galhos ver-
melhos, amarelos, azuis e pretos uma vasta, porém limitada, superfície de subtendidos 

Estações de metrô Cité e Peru, em Paris e Buenos Aires, respectivamente



	

 
 

London City Bar, Buenos Aires

Paris



	

	

	 É em tais ruas e ambientes que seus personagens circulam, quando não estão 
em seus apartamentos discutindo literatura, filosofia ou simplesmente refletindo sobre a 
condição humana de latinos vivendo em uma cidade europeia. Em uma frase emblemá-
tica, o narrador diz em um dos primeiros capítulos do livro: “Em Paris, tudo era Buenos 
Aires e vice-versa”.

	 Para quem segue os itinerários desse Cortázar franco-argentino, também se tor-
na bastante emblemático o conto O outro céu, do livro Todos os fogos o fogo, no qual 
o personagem entra na Galeria Güemes, no centro da capital argentina, e sai em outra 
galeria, a Vivienne, no bairro parisiense da Opéra. Além de refletir a paixão de Cortázar 
pela atmosfera de tais construções, o conto simboliza a ponte entre as duas cidades, dois 
mundos unidos por um escritor universal, sem fronteiras.

Pirâmede de 
Mayo, citado no 
livro O Exame 
Final.

Loja na Galeria 
Güemes, Buenos 
Aires,



A reportagem Dupla Cidadania foi originalmente publicada na Revista da Cultura, no dia 05/08/13 e cedida por João Correia Filho 
para publicação nessa revista.
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o legado de cortázar para a  
América latina

por lucila theodoro

AO completar cem anos de nascimento, Julio Cor-
tázar e sua obra são lembrados e homenageados 
por especialistas em literaturas e fãs. O legado que 
o argentino deixou para a literatura pode ser reco-
nhecido ainda hoje em muitos aspectos. 
	 Muitos escritores, principalmente da 
América Latina, se influenciaram e se inspiram no 
estilo de Cortázar. Seus livros marcaram não só a 
escrita desses escritores, mas também a vida pes-
soal.
	 O escritor chileno Roberto Bolaños 
(1953-2003) foi comparado como o Julio Cortázar 
de agora. Os Detetives Selvagens, de Bolaños, tem 
semelhanças com O Jogo da Amarelinha, de Cor-
tázar. Enrique Vila-Matas, escritor espanhol, disse 
uma vez a revista Letras Libres, que Os Detetives 
Selvagens tem “um fecho histórico e genial para O 
jogo da amarelinha  de Cortázar, uma fenda que 
abre brechas pela quais haverão de circular novas 
correntes literárias do próximo milênio.” O pró-
prio Bolaños afirmou que O Jogo da Amarelinha 
está entre os cinco livros de sua vida.
	 Alguns críticos afirmam que o conto El 
Ojo Silva, de Bolaños, é uma homenagem a Cortá-
zar. O chileno nega, mas em entrevista a Playboy 

do México, em 2003, afirmou que quando termi-
nou de escrever o conto, parou de chorar e que 
complementou que “quisera eu que se parecesse 
com algum conto de Cortázar.”
	 Como Vila-Matas disse, a influência de 
escritores como Bolaños e Cortázar abre brechas 
para a manifestação de novas correntes literárias. 
É assim que surgem novos escritores e novos mo-
dos de se fazer literatura. A América Latina, atual-
mente, conta um vasto time de jovens escritores, 
que de alguma maneira, positiva ou negativa, são 
influenciados e se inspiram em escritores de ou-
tras épocas.  
	 Antonio Xerxenesky, 29, escritor e editor 
brasileiro, autor dos livros Entre, Areia nos dentes 
e A página assombrada por fantasmas, faz parte 
desse grupo de novos escritores latino-americanos. 
Quando perguntando sobre a influência e a partici-
pação de Julio Cortázar no seu modo de escrever, 
Xerxenesky reflete um caso de amor e ódio pelo 
argentino. “Cortázar foi uma das minhas primeiras 
paixões literárias. Comecei com Bestiário e segui 
com Todos os fogos o fogo. A abordagem da lite-
ratura fantástica que ele realiza foi o que mais me 
interessou: Cortázar encontrava o fantástico não 



em outro planeta, mas no cotidiano. Como toda 
paixão, no entanto, ela foi morrendo, e hoje em 
dia leio pouco Cortázar e continuo gostando ape-
nas de poucos livros. Há volumes de contos dele 
que sinceramente detesto, como Histórias de cro-
nópios e famas, um livro que me soa preguiçoso e 
situado numa nefasta zona de conforto do próprio 
estilo dele”, diz ele.
	 Javier Aranciba Contreras, 37, autor dos 
livros O dia em que eu deveria ter morrido e Imó-
bile, fala sobre a participação de Cortázar no incío 
de seu trabalho como escritor:  “Cortázar, assim 
como vários outros dessa geração de ouro da li-
teratura latino-americana, teve papel bastante im-
portante para mim e, acredito, também para outros 
escritores de gerações anteriores a minha. Inicial-
mente porque o conto, o seu gênero por excelên-
cia, em teoria é o primeiro passo de um escritor, o 
primeiro espaço em que fazemos nossas primeiras 
experiências narrativas. Ler Cortázar ou Borges 

contamina no bom sentido essa busca por algo a 
contar, mesmo que trivial, de uma forma estranha 
e quase filosófica de tratar as realidades. Quando 
conseguimos compreender isso, com o passar do 
tempo, muitas vezes após anos, entendemos que 
aquelas histórias transformadas em conto nem de 
longe tratavam-se de uma fase, mas sim de uma 
trajetória literária para poucos.”	
	 Julio Cortázar também foi influência e 
foi admirado pelo escritor e jornalista mexicano 
Juan Villoro, 57. O conto As Babas do Diabo e 
gosto de Cortázar pelo boxe foram inspirações 
para que Villoro escrevesse o conto Campeón li-
gero, no livro La casa pierde.
 	 Em uma entrevista a revista argentina Su-
destada, Villoro fala da sua relação com O Jogo 
da Amarelinha: “Li O Jogo da Amarelinha como 
uma obra de autoajuda, com o desejo de ser um 
dos personagens, de me mudar para Paris, de con-
quistar a Maga, ouvir os discos de jazz, de usar 
uma jaqueta. Um dos meus melhores amigos, Ja-
vier Cara, me presenteou com um exemplar com 
uma dedicatória tão grande que parecia de um 
dos “capítulos prescindíveis”. Essa dedicatória 
associava nosso futuro com a trama de Cortázar. 
Lemos o livro como um manual de vida e um 
prontuário de referências culturais. Muitas dessas 
associações envelheceram, mas minhas lembran-
ças e a emoção de ler o livro são um ato contínuo 
de presença.”
	 Seja por declarações de amor ou críticas, 
Cortázar ainda se faz muito presente na literatura 
e, de qualquer forma, continua inspirando a nova 
geração de escritores da América Latina. 

Sara Facio

Cortázar e Gabriel García Marquez, em Paris, 1974
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biblioteca



Los Reyes (1949)
Lançado em 1949, Os Reis - um misto de poema dramático e peça - marca a 
estreia literária de Julio Cortázar e apresenta muitas chaves para entender a sua 
criação literária. Nessa obra, Cortázar recria o mito de Minos, Teseu, Ariadne e 
o Minotauro, discorrendo sobre a tentação permanente do mistério.

Bestiario (1951)	
Bestiário é seu primeiro livro de contos fantásticos. Com este livro, Cortázar 
conquista sua personalidade literária. O livro tem  oito deslumbrantes contos 
em que se desenvolvem situações complexas, em que o absurdo é sempre pos-
sível e aceitável em qualquer hipótese.

Final de Juego (1956)
Final do jogo é basicamente um jogo para o leitor. O livro e seus contos 
dividem-se em três níveis de dificuldade (I sendo o mais fácil e III o mais 
difícil), a dificuldade mede-se pelo esforço que se deve fazer para compreen-
der ou crer compreender a cada um de seus contos. 

Las armas secretas (1959)
As Armas Secretas traz cinco contos magistrais, apresentando uma visão ao 
mesmo tempo dramática, poética e irônica das ambiguidades e conflitos do 
homem moderno. Destes, um serviu como base para roteiro em momento mar-
cante do cinema universal: As babas do Diabo, que inspirou o filme Blow-up.

Los premios (1960)
Os Prêmios conta a história de um grupo diverso de cidadãos de Bue-
nos Aires, ganhadores de uma loteria fomentada pelo governo argen-
tino, que embarca em um navio para desfrutar de seu prêmio: um cru-
zeiro oceânico. O romance está entre as obras menos conhecidas de 
Julio Cortázar.
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Historias de Cronopios y de Famas (1962)
Em Histórias de cronópios e de famas o autor toma partido da imaginação 
criadora e do humor corrosivo dos surrealistas. Essa coleção de contos de 
realismo fantástico traz os Manuais de Instrução e apresenta ao leitor a vida 
dos cronópios, das famas e das esperanças.

Rayuela (1963)
O jogo da amarelinha causou uma verdadeira revolução no romance mun-
dial: pela primeira vez, um escritor levava até às últimas consequências a von-
tade de transgredir a ordem tradicional de uma história. O amor turbulento 
de Oliveira e da Maga, os amigos do Clube da Serpente, as caminhadas por 
Paris em busca do Céu e do Inferno têm o seu outro lado na aventura simétrica 
de Oliveira, Talita e Traveler, numa Buenos Aires refém da memória. 

Todos los fuegos el fuego (1966)
Julio Cortázar revela em Todos os fogos o fogo imagens bem examinadas do 
cotidiano e seu lado solidário nas relações humanas. No total, esta coletânea 
reúne oito contos que representam a plenitude do autor.

La vuelta al día en ochenta mundos (1967)
Divididos em dois volumes, A volta ao dia em 80 mundos rompe com o 
modelo clássico de narrativa e apresenta ao leitor uma coletânea de cita-
ções, recortes de jornais, ensaios, contos, poemas e comentários alternados 
com ilustrações e fotografias que tratam de temas diversos como boxe, 
política, Paris, sadismo, entre outros.

62/Modelo para armar (1968)
Este livro tem sua origem no capítulo 62 de O jogo da amarelinha. Neste 
romance, ele se aprofunda em questões sobre a relação entre nossas ações e 
a realidade e sobre as estranhas leis que regem as coincidências e as causa-
lidades.



Último round (1969)
Julio Cortázar utilizou nos breves textos que compõem Último Round a 
técnica da colagem, com recortes jornalísticos, fotografias, comentários 
e uma mistura de poesia e prosa, todos com o predomínio do humor, da 
ternura e da ironia na busca de uma nova expressão da realidade. 

La prosa del Observatorio (1972)
Em Prosa do Observatório, as metáforas surgem de forma poética, no 
intuito de construírem uma ponte para o homem em sua essência e sua 
necessidade de mudar. O livro também traz fotografias do Observató-
rio do Sultão Jai Singh, de Jaipur, Delhi.

Libro de Manuel (1973)
No romance O livro de Manuel, Julio Cortázar, apesar de preocupações 
com a forma, não deixou de assumir ou evidenciar um compromisso com 
a realidade social da América Latina, narrando diferentes reflexões e 
polêmicas que manteve com a intelectualidade latino-americana. 

Octaedro (1974)
Octaedro conta oito histórias que investigam o sentido da vida e a es-
sência do ser, compondo denso painel fantástico da realidade. Narra-
tivas que alargam as fronteiras da linguagem literária e buscam rein-
ventar novas possibilidades para a existência, desconcertando o senso 
comum do leitor.

Alguien anda por ahí (1977)

Em Alguém que anda por aí não há uma unidade temática, as histórias 
são heterogêneas. O autor faz incursões no horror, há histórias que flertam 
com gêneros popularescos e há os relatos que fundem dois planos de rea-
lidade, tão característicos de Cortázar.
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Territorios (1978)
Territórios é uma homenagem do autor a todos os artistas que admirava. Lá estão 
o pintor belga Alchinsky, a dançarina Rita Renoir, o desenhista austríaco Aloys 
Zötl, e a fotógrafa Sara Facio.

Un tal Lucas (1979)

Em Um tal Lucas, leitor pode se dar conta de que, apesar do protago-
nista se chamar Lucas, a maioria das situações e ideias nada mais são 
que opiniões próprias de Cortázar. Lucas é na realidade um alter ego de 
Cortázar. Intercala contos soltos de diversos temas junto com capítulos 
que tratam da vida de um homem chamado Lucas.

Queremos tanto a Glenda (1980)
Nestes dez relatos que compõe Queremos tanto a Glenda, há opções para todos os 
gostos de leitura: rituais públicos e privados, pesadelos que surgem em plena luz 
do dia, humor, violência e melancolia.

Deshoras (1982)
Fora de hora é o titulo do último livro de contos de Julio Cortázar. Vários 
são os temas abordados nos oitos contos que compõe o livro: o amor, as 
relações, a morte. A relação do narrador com um personagem feminino é o 
principal fio condutor dos contos, em que realidade e imaginação se fundem. 

 
Los autonautas de la cosmopista (1983)
Em parceria com Carol Dunlop, sua esposa, Cortázar escreve Os astronautas da 
cosmopolita, fruto de uma viagem de carro que ambos fizeram de Paris a Marselha 
durante um mês. 



Adiós Robinson (1995)
Adeus, Robinson reúne o teatro de Cortázar, que pretende ser jogos, diver-
timentos, e o são tanto pelo seu lado transgressor, sua linguagem irreve-
rente, como por sua seriedade secreta, alheia a qualquer forma de ênfase.  

El Examen (1986)
O Exame Final conta a história de um grupo de amigos que anda pela cida-
de de Buenos Aires, percebendo, às vezes, a presença de outro amigo desa-
parecido. Narrativa experimental de Cortázar, foi engavetada logo após ser 
escrita e o autor nunca mais voltou a ela.

Diario de Andrés Fava (1995)
Escrito em 1950, Diário de Andrés Fava é composto de pequenas 
observações, anedotas, relatos brevíssimos, citações, diálogos, formando o 
que o próprio autor mais tarde chamaria de ‹miscelânea›. 

Divertimento (1986)
Divertimento se passa durante o Carnaval de 1949 e tem como base o cruza-
mento de temas musicais, plásticos e literários dos quais afloram os preferi-
dos do autor - destinos que se encontram, vidas que vão e vêm, formando um 
emaranhado no qual as paixões parecem ser vividas em tom menor.

Nicaragua tan violentamente dulce (1983)
Nas páginas de Nicarágua tão violentamente doce, ao mesmo tempo pre-
cisas e poéticas, o escritor argentino mostra como, ao conviver com a luta 
de uma pequena nação contra o imperialismo norte-americano, aprendeu a 
amar o povo e o país. 
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crônica

Radiografía de Julio Cortázar

por Victor MONTOYA



Foto de Ulla Montan, inspiração para essa crônica

CULTIVO a esperança de que alguém possa di-
vidir comigo a imensa impressão que causa esta 
fotografia encontrada na vitrine de um hospital, 
onde algum admirador -ou admiradora- de Julio 
Cortázar, após recortá-la de una revista, colou-a 
cuidadosamente pelos quatro cantos. Quando a 
olhei de perto, envolvido pela iluminação fron-
tal que o destaca tão avivadamente, não resisti à 
tentação de levá-la comigo, disposto a descrevê-la 
para aqueles que não a conheciam. Entretanto, 
devo reconhecer que não foi tarefa fácil, senão um 
desafio contra a subjetividade que me espreitava 
a cada instante, pois passei varias horas queren-
do descrevê-la, sem sucesso, e somente aqueles 
que passaram noites sem dormir, com uma ideia 
insistente que revoa na cabeça, compreenderão o 
desespero que supõe tentar caçar as palavras exa-
tas para descrever una fotografia que por si é uma 
poesia feita de luz e de sombra. 
	 Querido Julio, nesta fotografia, mais que 
em nenhuma outra, você nos olha desde o fundo de 
teus olhos ternos, enquanto teu rosto, marcado por 
uma profunda expressão de melancolia, nos inspira 
um súbito respeito e admiração pelo que foste na 
simplicidade e o silêncio, circunstancias nas quais 
aprendeste a comunicar-te mais com os gestos do 
que com palavras, como todo grande escritor que 
manifesta seus pensamentos e sentimentos através 
da palavra escrita, desses pequenos grafemas que 
você, desde criança, escrevia com o dedo no ar, 
como se tratassem de signos mágicos que nasciam 
de tua imaginação ou a partir de um palíndromo, 
onde a palavra “Roma” lia-se “amoR” ao invertê-
la. 

	 Ao contemplar intensamente esta foto-
grafia, na qual aparece com a cabeleira e barba 
leoninas, crescidas com tanta rebeldia como as 
chamas de sua alma, te imagino em seu escritó-
rio qual gigante perdido no “País das Maravilhas”, 
escutando os improvisos do jazz, lendo os livros 
de sua preferência ou, simplesmente, acariciando 
as costas de sua gata Flanelle, cujo ronronar era a 
única música que rompia a monotonia do silêncio. 



A crônica Radiografía de Julio Cortázar foi originalmente publicada no blog pessoal de Victor Montoya (www.victormontoyaescritor.
blogspot.com) e cedida pelo autor para publicação nessa revista.

a retratou em Nicarágua tão violentamente doce. 
Sem dúvidas, sua obra literária se fundiu com as 
lutas de emancipação desde quando compreendeu 
que o socialismo democrático era a única alterna-
tiva histórica capaz de abolir a exploração do ho-
mem pelo homem. Mas agora que já não está entre 
nós, porque a morte te privou de ver as bruscas 
voltas que se produziram no mundo, desde a que-
da do Muro de Berlim até o trágico ressurgimento 
dos nacionalismos, só me cabe imaginar que você 
não daria um só passo atrás, convencido de que a 
humanidade não voltará a roda da historia e resis-
tirá aos embates do imperialismo como está fazen-
do Cuba, essa pequena ilha e essa grande causa 
que tanto amou em vida.
	 Desse modo, pois, querido Julio, diante 
desta formosa fotografia que te retrata a alma de 
criança grande e boa, constato uma vez mais que 
você foi um cronópio de verdade, um ser magnífi-
co cujo espírito era portador dos melhores valores 
humanos, um homem em quem se podia depositar 
toda a confiança do mundo como em uma caixi-
nha que guarda os segredos mais íntimos debaixo 
de sete chaves; mais ainda, ao olhar tuas grandes 
mãos sardentas, posso também constatar que seus 
braços de boxeador estão ainda dispostos a bate-
rem com os adversários dos desprovidos em O úl-
timo round, nesse round que te acompanharemos 
os torcedores de sua obra, que é tão grande como 
foi sua vida.

	 Apenas olho teu pulôver de mangas lon-
gas e gola alta, te imagino no inverno, deslizan-
do pelas ruas molhadas de uma cidade cinzenta, 
embrulhado em um grande cachecol, e no verão, 
esticado na sombra de uma árvore, os olhos cra-
vados no vazio e meditando na dimensão de sua 
obra, onde a fantasia e a realidade se fundem 
como as duas faces de uma mesma medalha. Por 
momentos, me parece te ouvir falar com sotaque 
argentino o “erre” afrancesado sobre Fidel e a re-
volução cubana, país onde redescobriu a alegria, a 
solidariedade, a espontaneidade e os temas latinos 
americanos, depois de ter passado meia vida em 
Paris, nessa cidade que amava e odiava ao mesmo 
tempo. 
	 Quando li uma de suas cartas escritas a 
Fernández Retamar, fiquei sem ar e com o cora-
ção partido, já que não me convencia como um 
“cronópio” do seu gabarito podia sentir-se sozinho 
e estrangeiro no bairro 15 de Paris, recluso numa 
casinha alta e estreita como sua imagem. Mas só 
agora, ao reler El perseguidor, posso compreen-
der o porquê de sua solidão e seu amor desmedido 
pela humanidade e seus assuntos, que a vida de 
Charlie Parker te ensinou a olhar por dentro, desde 
o fundo mesmo do ser, e longe da superficialidade 
que nos corroe cada dia. Ainda assim, devo lhe 
dizer que sua sensibilidade -ou hipersensibilidade 
- de homem de letras te levou a tomar partido pela 
justiça social e a defesa dos processos sociopolíti-
cos que expressavam o sentir popular; a prova está 
no compromisso que assumiu com a Revolução 
Cubana, com os acontecimentos de maio de 68 em 
Paris ou com a Revolução Sandinista, que tão bem 



entrevista
Em 1980, Julio Cortázar concede uma entrevista a um ilustre escritor: Julio Cortázar. Entrevista diante de 
um espelho é um diálogo entre dois Julios, um entrevistador cético e um entrevistado prolixo, que mostra 
o seu sangue político em depoimentos sobre Cuba. Publicada no livro Papéis Inesperados, Entrevista 
diante de um espelho, é um dos textos inéditos e dispersos achados numa cômoda e sem revisão, escritos 
por Cortázar durante sua vida. J. C. no espelho e J.C. ele mesmo conversam e se entendem de um jeito 
peculiar, como se ambos fossem a mesma pessoa.
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J.C. no espelho. – Olhe, desta vez vou entrevistá-lo pessoalmente porque percebi que toda 
vez que você visita Cuba, e já foram pelo menos treze, número que amo por razões mágica, os 
elementos que vão entrevistá-lo na volta não se interessam muito pelo que tenha visto e vivido 
na ilha-jacarezinho, querem logo saber o que você pensa sobre o Cone Sul tanto de modo geral 
como em particular, coisa que obviamente é correta e que você satisfaz da melhor forma possí-
vel, mas que ao mesmo tempo me parece uma espécie de escamoteamento suspeito, de pecado 
por omissão, como se nesses tempos de hoje Cuba tivesse deixado de ser notícia.
J.C. ele mesmo. – Certo, e eu estou aqui disposto a responder, principalmente porque há muita 
gente na Europa (sem falar dos EUA) que entrevista ou se faz entrevistar com a intenção delibe-
rada de jogar lama em Cuba, sem que nem os próprios cubanos lhes respondam. Você viu que 
começo logo com uma crítica; é uma das muitas que faço a eles toda vez que vou à sua terra, pois 
me doem certos silêncios que parecem dar razão aos fabricantes de fábulas e calúnias. Muitas 
vezes Cuba não mostra a sua autêntica realidade como poderia e até deveria fazer, especialmen-
te na órbita capitalista onde um melhor conhecimento do seu processo de desenvolvimento em 
tantos planos seria positivo para o mundo todo, lá e cá.

JCNE. – E por que diabos não faz isso?
JCEM. – Às vezes por insularidade, suponho, às vezes porque os cubanos se sentem tão segu-
ros da sua causa que não acham necessário dar explicações; o fato é que a coisa se traduz numa 
certa passividade por parte dos departamentos culturais e de imprensa. Alguém me disse uma 
vez: “Nós sabemos que temos razão neste caso e não vamos responder às calúnias.” “Muito 
bem”, disse eu, “e como o homem de rua vai saber em Paris, Londres ou Genebra que vocês 
têm razão?”

JCNE. – Não será que é porque em Cuba faltam meios de comunicação num mundo dominado 
por agências de imprensa cujo nome não quero nem lembrar?
JCEM. – Certamente, mas então seria preciso inventar outros canais, porque se uma revolução 
não se inventa se estanca, e os cubanos deram provas de criatividade mais do que suficiente 
em múltiplos campos. Por exemplo, acho surpreendente, que escritores e poetas cubanos muito 
conhecidos, alguns do quais até incursionam no jornalismo, escrevem quase exclusivamente 
para consumo interno. Se dedicassem uma parte do seu trabalho com vistas à sua difusão no 
exterior, teríamos testemunhos irrecusáveis do processo revolucionário em diversos aspectos e 
níveis, e com o prestígio das assinaturas não haveria tantas dificuldades para a sua difusão em 
livros, revistas e jornais. Mas a verdade é que poucas vezes se vê uma assinatura cubana ao pé 
de um escrito para o leitor europeu e creio que isto é um erro que se paga caro toda vez que 



surge uma nova onda de calúnias e de fábulas, porque estas sim aparecem com fartura e quase 
sempre assinadas.

JCNE. – Bom, chega de reclamação e conte o que viu por lá.
JCEM. – Vi muita coisa de novo. As mudanças não apenas são perceptíveis mas também pro-
fundas, desde a base até o mais alto da pirâmide social, e conste que essa pirâmide não tem nada 
de egípcia. Por exemplo, uma das mentiras básicas difundidas no exterior consiste em afirmar 
que o avanço do poder popular em Cuba é uma comédia. Olhe, se todas as comédias fosse assim, 
eu faria uma assinatura vitalícia no teatro onde as representam. A vigência e a consciência do 
poder popular se sentem cada vez mais, e de uma maneira que os meros ideólogos não conse-
guem refletir exatamente. Isso é uma coisa para intuir na rua, nas casas, nos bares e em qualquer 
reunião ou assembleia. Uma coisa que se reflete nas palavras, atitudes e comportamentos. O que 
sustentou e multiplicou a força da revolução nos seus primeiros anos foi o fervor e a confiança 
do povo em seus dirigentes; agora, esses impulsos primários do sangue e do instinto são suce-
didos pouco a pouco por outro tipo de apoio, que nasce da reflexão, da discussão e da crescente 
capacidade de manifestar concordâncias e divergências. É fácil comprovar que os dirigentes 
não só levam em conta essa conscientização nascida de um longo e difícil processo que foi da 
alfabetização à institucionalização dos canais que permitem a expressão direta da voz do povo, 
mas continuam estimulando-a e ampliando-a por todos os meios. 

JCNE. – Um exemplo seria bem vindo depois dessa enxurrada.
JCEM. – Certo, passo a palavra a ninguém menos que Raúl Castro no discurso que pronunciou 
durante a comemoração do levante de 30 de novembro de 1956 no qual, depois de criticar dura-
mente as insuficiências e os erros perceptíveis tanto no nível de direção como no dos operários 
e funcionários, disse: “Não devemos pôr empecilho algum à crítica revolucionária das massas e 
sim estimulá-la. Às vezes se argumenta que não devemos tornar públicos os nossos defeitos e os 
nosso erros porque desse modo favorecemos os inimigos. Este é um conceito inteiramente falso. 
Não enfrentarmos valente, decidida, aberta e francamente os nossos erros e deficiências é o que 
nos torna fracos e favorece nossos inimigos.”

JCNE. – E isto se dá na prática?
JCEM. – Sim, porque o povo cubano tem boa memória e está sempre disposto a lembrar-se das 
orientações que favorecem a sua própria expressão e a sua própria crítica. Você vê o resultado 
dessa evidente abertura no terreno intelectual e político, que abrange todos os níveis de expres-
são que vão da literatura às opiniões em qualquer assembleia, assim que entra em contato com 
as pessoas; e isto não se traduz só em opiniões e sim numa atitude diante da vida e das coisas, 
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uma maneira de enfrentar mais confiantemente a realidade como uma coisa que já não funciona 
através de intermediários e sim como resultado da abordagem direta e cotidiana dos problemas 
e da possibilidade de encontrar sua solução.

JCNE. – Mais exemplos, se houver.
JCEM. – Para começar vou mostrar o outro lado da moeda, porque sem dúvida sempre há gente 
que gruda como rêmora nos velhos módulos, e o pior é que se trata das pessoas de um nível em 
que não se pode alegar falta de cultura nem de capacidade analítica. Enquanto um Raúl Castro 
ou um Armando Hart abrem nesse momento um amplo espaço crítico (porque chegou o mo-
mento de fazê-lo e não por mera arbitrariedade, leve isto bem em conta diante do que vão dizer 
lá na outra calçada), as rêmoras grudam no já superado e pretendem manter um estado de coisas 
que já não corresponde em absoluto às possibilidades atuais. Eu acabo de aprender isto em carne 
própria, e nada menos que no campo do jornalismo que deveria ser o primeiro a acompanhar e 
estimular essa corrente tão positiva. De um discurso que li na cerimônia de constituição do júri 
para o prêmio anual da Casa de las Américas, os jornais suprimiram exatamente a passagem em 
que eu elogiava a crescente abertura no campo da crítica construtiva. A rêmora de plantão achou 
que seu dever era eliminar uma coisa que lhe pareceu dissonante; como sempre, a burocracia 
está atrasada em relação ao presente. 

JCNE. – E o lado positivo, então?
JCEM. – Como exemplo inverso nesse mesmo campo, a amplíssima pesquisa publicada na 
Bohemia na qual os jornalistas justamente expõem com todos os detalhes suas críticas, suas 
inquietações e seus critérios de renovação no campo dos mass media. Mas talvez o mais impor-
tante é o que se intui na experiência diária da vida cubana. Há dez anos você falava com alguém 
na rua, um ascensorista ou um varredor, e na mesa hora vinham as frases feitas, a repetição um 
pouco mecânica de lemas, coisa inevitável numa etapa de conscientização progressiva. Agora se 
ouve cada vez mais as pessoas falando por si mesmas, o que não significa distância em relação 
aos lemas revolucionários nem nada parecido, e sim uma capacidade de aplica-los com mais 
espontaneidade, eu diria que com maior personalidade.

JCNE. – Está acabando o papel. Continuamos outro dia?
JCEM. – Se você quiser, porque o assunto dá pra muito...
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COMO começar? Pelo princípio, pelo final ou pelo meio? Pelo quadro de Héctor Borla ou 
por R.R? Por Walter ou por Anabel? Pela garota de Fellini ou por quem diabos? O papel 
está posto na máquina. Sim, é hora, já é hora de começar a teclar, um, dois, três espaços. 
Assim está melhor. Querido Walter. Não gosto. Passam as horas e sinto tua falta. Muito 
pior. Mas devo seguir. Ela virá ao meio dia. Desde que te foste, te juro, não conheci a outro 
homem. Mas sim, me dá vontade de chorar. A mim. A quem seria? Aquela tarde em que 
nos conhecemos pude sentir que tinha algo diferente em você. Quem diria de um triste 
marinheiro que atracou em Buenos Aires? E então vem um dos R.R. tão arrumado como 
sempre, bem vestido, com seu perfume de colônia de violetas. E devo continuar, como 
conclusão acreditamos necessário implementar o sistema no menor tempo possível. Desse 
modo, elevamos ao senhor o presente relatório. Detenho-me. Elevamos, elevamos, como 
se as palavras pudessem elevar-se. Mas é assim que vocês gostam, me disseram isso.  Bom 
dia, R. Bom dia. Tantas estupidezes podem ser ditas em um relatório, temos que justificar 
as funções, tantas coisas que não tem justificativa.  E por isso, senhor diretor, que acre-
ditamos imprescindível implementar esse sistema no menor tempo possível para reduzir 
tarefas manuais e consequentemente reduzir os custos em um cinquenta por cento de seu 
valor atual. Outra mentira mais, deixa tão contente o R., depois assina e se vai. Já se foi. 
Continuo com Anabel ou com Walter. Você é o único homem que amei em mina vida. De 
verdade, quem acreditaria? Às onze e meia, arranco a folha da máquina e vou embora. O 
relatório sobre a escrivaninha. Saio para a rua, ao puro asfalto e cimento da City, a comida 
do refeitório não me agrada, parece cola, ensopado, não sei o que é. Cruzo o túnel da Ga-
leria Güemes, entro na livraria Florida, compro Actos de amor, de Elia Kazan, o diretor de 
cinema. Tenho meia hora para comer e como rápido.  O restaurante se chama El ciclista, 
vão todos os executivos. Na rua há uma só árvore, tudo é cinza. O amarelo, única cor da 
rua é da Igreja de la Merced. A mesa de sempre e a comida de sempre. Dentro de um 
instante chegará Anabel. Abro o livro de Elia Kazán. Supus que era o livro de cinema para 
filmar, atos de amor. É a história de uma mulher que se casa com um grego, mas o sogro 
é um perverso que a persegue até que vão para cama. No meu bolso tem uma carta sem 



terminar, a de Anabel. Entram os R. R. Concentro-me na carta. Aquela tarde em que nos 
conhecemos decidi mudar de vida. Por que não? Se não aguento mais. Os gatos não têm sete 
vidas? Por que não se dar outra oportunidade? Cheguei a pensar que as horas se prolongam 
quando você não está. Isso pensa qualquer um, menos R. R. Afundam-se na conversa, mas 
não muito, no coquetel de xícaras flutuantes, prazo fixo ajustável com cláusula dólar, não 
sei que outras ervas mais, tratam de inteirar-se a duas mesas de distância, querem saber o 
que leio. Desconfiada. Qualquer que tente sair do sistema e dos números é suspeito. Como 
aquele dia quando um dos R.  brincando com uma dupont de ouro  me disse: e por quê você 
gosta tanto de novelas? E você não? Disse-lhe, e ficou pensando, entreabriu os olhos de 
peixe, fixou o olhar na parede sem graça da frente e respondeu: sim, sim, claro.  Depois que 
o garçom apareceu com o café já era quase a hora e Anabel não tinha chegado. Por favor, 
conte-me, descreva-me o que faz no porto de Hamburgo. O marinheiro lhe tinha dito que 
tinha trabalho para ela em Saint Pauli. E pela porta da esquina apareceu Anabel, usava um 
casaco de pele até o chão, as pernas descobertas, apenas vestida com uma minissaia, o rosto 
muito pintado, quase uma máscara de carnaval, aranhas de rímel nos olhos escuros, verme-
lhão nos lábios. Sentou-se na minha frente. Os dois R. olhavam. Depois de um instante viria 
a pergunta: quem era essa cobrinha que estava na sua mesa. Ao invés de dizer-lhe o que te 
interessa, lhe diria: uma conhecida e mudaria de assunto. Anabel pediu uma garrafa de água 
tônica com gelo e me disse com ar inocente: pronto? Não era um bolo, uma torta que se põe 
no forno para cozinhar, tinha que continuar escrevendo. Entreguei-lhe o rascunho, enquanto 
tomava o segundo café e ela lia. Pensei o que diabos essa mulher tinha feito para que eu 
respondesse a sua carta. Tinha sido um dia desses em que todas as mesas se ocupavam e eu, 
envolvida em um livro, tinha me sobressaltado diante da pergunta: posso me sentar? Sim, 
claro, sente-se, lhe disse. E ai começou a história, o marinheiro, a carta, imaginei o mari-
nheiro rodeando ao seu lado, embebedando-se com cerveja no porto, uma cara mentirosa 
depois e por último o esquecimento.  Ela continuava acreditando e ele lhe oferecia trabalho 



de prostituta de luxo no porto de Hamburgo. Lembrei-me de Sor Juana Inés de la Cruz,  
por aquilo de “homens ignorantes”.  Como aquele taxista que me levou pra casa outro dia. 
Falávamos do frio, da chuva, o vento e comentamos o jogo da noite anterior, até que passa-
mos por um albergue. Parada na porta havia uma gorda imensa, como aquele personagem 
de Amarcord. A cara da boneca Betty Boop castigada pelos anos, cachos loiros, revocada 
como uma porta, as pernas eram dois cilindros, mal cobertas.  Quase diria que parecia um 
dublê de personagem de Fellini em Amarcord. A garota esperava debaixo da chuva algum 
cliente e logo o motorista de táxi me disse: olha essa garota, viu? Quem ela vai conseguir? 
Quem vai se deitar com ela? Para mim daria nojo. E deve cobrar bem, e fez o cálculo de 
quanto ganharia. E as doenças? O homem falava e falava. Vi ele pelo espelho, os olhos bri-
lhavam como um animal escondido na mata. Tínhamos chegado em casa. Desci e antes de 
entrar em casa vi como girava o carro e enfileirava para o hotel onde tínhamos visto a pouco 
a garota. E Anabel ria, me disse que gostou da resposta e que muito poucas vezes havia esta-
do apaixonada como estava pelo Walter.  Já quase era hora de voltar. Os dois R. se retiraram 
ao mesmo tempo. Tchau, até logo. Em minutos voltaria a ver as caras, eu, uma emprega-
da, eles, os gerentes. Despedi-me de Anabel, em meu bolso a carta sem terminar. Faltam 
cinco minutos para voltar ao escritório. Cruzo a rua, entro na “Casa de Antonio Berni”. A 
rotina dentro da rotina se chama subrotina. Então essa era a subrotina do meio dia dentro 
do sistema da minha vida. Olho os quadros de Héctor Borla tão realistas. Tinha que voltar 
a terminar o relatório. E consequentemente, senhor diretor, estou farta de escrever tantos 
corretos relatórios. Farta do cinza e farta do telefone. Consequentemente, senhor diretor, 
prefiro sentir o perfume do óleo, navegar no barco do quadro vizinho ao de Borla, escutar 
o rugido do tigre que está atrás. Tudo é tão simples, senhor diretor, tão simples e tão com-
plicado ao mesmo tempo. As taxas libor subiram meio ponto, a euforia de alguns deve ter 
aumentado também e eu estou aqui, senhor diretor, tratando de responder a carta de Anabel.

O conto Cartas al mediodía, título original, foi publicado na Primeira Antología de Escritores Hispanoamericanos e cedida por 
Araceli Otamendi para publicação nessa revista.
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