
UNESP – UNIVERSIDADE ESTADUAL PAULISTA 

FAAC – FACULDADE DE ARQUITETURA, ARTES E COMUNICAÇÃO 

GRADUAÇÃO EM COMUNICAÇÃO SOCIAL – HABILITAÇÃO EM JORNALISMO 

 

 

 

ANNA CAROLINA SATIE SUGUIHARA SILVA 

 

 

 

 

 

 

 

VITRAIS 

Reportagem em formato de história em quadrinhos sobre a vida de refugiados em 
São Paulo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bauru 

2018 



ANNA CAROLINA SATIE SUGUIHARA SILVA 

 

 

 

 

 

 

 

VITRAIS 

Reportagem em formato de história em quadrinhos sobre a vida de refugiados em 
São Paulo 

 

 

Relatório da realização de uma grande reportagem 
em quadrinhos intitulada “Vitrais: uma HQ sobre 
histórias de refugiados em São Paulo”. Apresentado 
em cumprimento parcial aos requisitos da Faculdade 
de Arquitetura, Artes e Comunicação da Universidade 
Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” para a 
obtenção do título de bacharel em Comunicação 
Social – Jornalismo.  

Orientador: Prof. Dr. Laan Mendes de Barros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bauru 

2018 



ANNA CAROLINA SATIE SUGUIHARA SILVA 

 

 

 

VITRAIS 

Reportagem em formato de história em quadrinhos sobre a vida de refugiados em 
São Paulo 

 

Relatório da realização de uma grande reportagem 
em quadrinhos intitulada “Vitrais: uma HQ sobre 
histórias de refugiados em São Paulo”. Apresentado 
em cumprimento parcial aos requisitos da Faculdade 
de Arquitetura, Artes e Comunicação da Universidade 
Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” para a 
obtenção do título de bacharel em Comunicação 
Social – Jornalismo.  

 

Bauru, 23 de janeiro de 2018. 

 

BANCA EXAMINADORA 

 

 

____________________________________________ 

Prof. Dr. Laan Mendes de Barros – FAAC/UNESP 

Orientador 

____________________________________________ 

Prof. Dr. Francisco Rolfsen Belda – FAAC/UNESP  

Membro da banca examinadora 

____________________________________________ 

Profa. Érica Franzon - USC  

Membro da banca examinadora 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Àqueles que aceitaram compartilhar suas 
histórias comigo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



AGRADECIMENTOS 

 

Aos meus pais, Elisabete e Hélio, sem os quais nada teria acontecido. Aos meus 

irmãos, Júlia e João Miguel, pelo apoio e companhia: vocês são as minhas pessoas 

favoritas de todo o universo. Aos meus amigos, por acreditarem neste projeto antes 

mesmo de mim e por tornarem os anos em Bauru os melhores da minha vida até 

agora. Agradeço também aos meus entrevistados, por partilharem histórias tão 

pessoais com uma desconhecida. Espero ter honrado seus relatos. Por último, 

obrigada ao meu orientador, prof. Laan Mendes de Barros, pelos conselhos valiosos 

para a execução deste trabalho.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMO  

Este projeto experimental teve como objetivo a confecção de um livro-reportagem 

em formato de história em quadrinhos sobre a vida de refugiados que vivem na 

cidade de São Paulo. Tal formato foi utilizado com a intenção de aproximar o leitor 

dos relatos. Para isto, também foram utilizadas fotografias tiradas durante o 

processo de captação de entrevistas. O trabalho tinha como intenção conhecer o 

porquê dessas pessoas terem escolhido o Brasil como asilo, como foi a jornada até 

aqui e o processo de adaptação, tentando retratar estes relatos da maneira mais fiel 

possível para traçar um panorama de como é a vida do refugiado no país. Para a 

execução, foram utilizadas práticas do fazer jornalístico, como seleção de fontes, 

realização de entrevistas, fotografia, edição e elaboração de roteiro, além de toda a 

parte artística, que envolveu ilustração, colorização e diagramação.  

Palavras-chave: Jornalismo em quadrinhos; grande reportagem; new journalism; 

crise de refugiados.  
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1. Introdução 

A situação dos milhões de refugiados no mundo é considerada a maior crise 

humanitária da atualidade. De acordo com o último relatório, divulgado em 2016 pelo 

Comitê Nacional para Refugiados1 do Ministério da Justiça (CONARE), durante o 

período de 2010 a 2015, houve um crescimento de 2.878% no número de 

solicitações de refúgio no Brasil, passando de 966 casos em 2010 para 28.670 em 

2015.  

Até o final de 2016 (último dado disponível), o governo brasileiro reconheceu 

9.552 refugiados, de 82 nacionalidades. Em 2016, o maior número de refugiados 

reconhecidos vieram da Síria (326), República Democrática do Congo (189), 

Paquistão (98), Palestina (57) e Angola (26). 68% dos solicitantes e 75% dos que 

têm o pedido de refúgio deferido são homens e 42% deles têm entre 18 e 29 anos2. 

Chama a atenção o fato de que nenhum desses países é geograficamente próximo.  

Impulsionado pela curiosidade do que motiva a escolha pelo território brasileiro 

como nova morada, este trabalho buscou traçar um panorama de como é a vida dos 

refugiados na cidade de São Paulo por meio de relatos individuais das fontes. Esta 

opção se baseia na ideia de “biografias em fractais” de Pena (2004). No campo da 

matemática, um fractal é uma figura geométrica não-euclidiana3 com n-lados. Este 

objeto pode ser fracionado em várias partes e cada uma delas ainda será idêntica ao 

original. Aplicando essa ideia a uma biografia, isso significaria tomar uma parte 

tangível para enxergar o todo.  

Nos fractais biográficos, há a utilização de modelos de 
identificação. E eles se sobrepõem de acordo com o contexto. 
(...) Em uma biografia construída sob esse conceito, não há 
limite para o nível de complexidade que se manifesta nas 
teias de conexões entre os fractais. Ao dividir a narrativa em 
capítulos nominais, e inserindo nesses capítulos histórias que 
se refiram a eles, o biógrafo assume o seu papel de 
interpretador. Mas também reconhece que essas histórias 

                                                           
1 CONARE - Comitê Nacional para os Refugiados. Sistema de Refúgio Brasileiro: desafios e 
perspectivas. Abril/2016. Disponível em <http://pt.slideshare.net/justicagovbr/sistema-de-refgio-
brasileiro-balano-at-abril-de-2016>. Acesso em dezembro de 2017. 

2 ACNUR – Brasil. Refúgio em números. Disponível em: 
<http://www.acnur.org/fileadmin/scripts/doc.php?file=fileadmin/Documentos/portugues/Publicacoes/20
17/refugio-em-numeros-2010-2016> . Acesso em dezembro de 2017.  
3 A geometria euclidiana é a geometria em duas e três dimensões, que segue os postulados do 
matemático Euclides de Alexandria.  
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encaixam-se apenas primariamente nos capítulos nominais, 
podendo estar também em outros capítulos, já que os 
fractais, apesar de independentes, são auto-semelhantes. 
(PENA, 2004, p. 86) 

Partindo dessa ideia, é como se a experiência particular de cada uma dessas 

pessoas revelasse a vivência comum de estar refugiado no Brasil. A biografia em 

fractais também dialoga com o conceito de que a identidade não é fixa, mas algo em 

constante construção. Ainda de acordo com Pena (2004):  

Para Hall, “o sujeito previamente vivido como tendo uma 
identidade estável e unificada, está se tornando fragmentado; 
composto não de uma única, mas de várias identidades, 
algumas vezes contraditórias ou não resolvidas” (Hall, 2001, 
p. 12). Ele pode assumir identidades diferentes em diferentes 
momentos e, obviamente, elas não estarão unificadas em 
torno do “eu” coerente. A segurança e a coerência de uma 
identidade plena são apenas uma fantasia. (PENA, 2004, p. 
85) 

Tendo isso em mente, foram realizadas oito entrevistas com refugiados 

originários de diferentes países e que residem atualmente na cidade de São Paulo. 

O próprio título da obra reflete essa ideia de tomar a parte pelo todo: os vitrais foram 

escolhidos por serem pequenos cacos, de diferentes cores e formatos, que formam 

um desenho maior.  

Após a coleta dos relatos, houve a formulação de um roteiro escrito, um 

roteiro visual e a ilustração destes em forma de histórias em quadrinhos. A escolha 

pelo formato será justificada mais a fundo nas próximas seções deste relatório, mas 

foi motivada principalmente pelo desejo de personificar a questão dos refugiados.  

O mundo vive o maior número de deslocamentos forçados desde o fim da 

Segunda Guerra Mundial. Estima-se que 65,6 milhões de pessoas foram obrigadas 

a deixarem seus lares nos últimos anos, fugindo de guerras, perseguições políticas e 

violações de direitos humanos. A maioria desses refugiados vem da África e do 

Oriente Médio.  

Dentre as causas desse fenômeno está a Guerra da Síria, que desde 2011 já 

provocou o deslocamento de 5,5 milhões de pessoas – quantidade que corresponde 

a um quinto da população do país. Depois dos sírios, os afegãos, sudaneses do sul 

e somalis, nessa ordem, correspondem aos maiores grupos de migrantes forçados. 

São países assolados por sangrentos conflitos internos, que forçam seus moradores 

a se deslocarem.  
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Um dos principais destinos dessas pessoas é a Europa, que em 2015 

recebeu mais de um milhão de refugiados. A principal rota de entrada no continente 

é a perigosa travessia do Mar Mediterrâneo – segundo a Organização Internacional 

para as Migrações (OIM), mais de cinco mil pessoas morreram ou desapareceram 

neste caminho somente em 2016.  

No entanto, esse não é o único obstáculo dos deslocados na busca pela 

sobrevivência: os que conseguem realizar a travessia com sucesso ainda têm de 

chegar até os países em que almejam se realocar. Esse caminho é marcado por 

medidas xenofóbicas, como prisão, deportação e construção de barreiras físicas, 

como foi o caso da Hungria em 2015, ao construir uma cerca de arame farpado pela 

extensão de sua fronteira com a Sérvia. Em março de 2017, ela foi substituída por 

um muro de alta tecnologia, com sensores que dão choques em quem tenta 

ultrapassá-lo e avisa à vigilância da fronteira a localização exata do fugitivo. A região 

da barreira ainda conta com câmeras de visão noturna e detectores térmicos que 

notificam a aproximação de pessoas e alto-falantes que anunciam em inglês, árabe 

e farsi (língua persa, utilizada no Irã, Afeganistão e por minorias que vivem em 

outros países árabes): “Alerta, você está na fronteira da Hungria, que é propriedade 

do governo húngaro; se você danificar a cerca, cruzar ilegalmente ou tentar 

atravessar, estará cometendo um crime”4. 

Desde então, tem diminuído a quantidade de refugiados que chegam à 

Europa – em 2017, por volta de 10 mil refugiados chegaram à Grécia pela Turquia, 

contra os mais de 850 mil registrados em 2015. Porém, a crise apenas mudou de 

forma – milhares de migrantes ficaram presos no país após a rota dos Bálcãs ser 

fechada no início de 2016 e seguem vivendo em campos de refúgio improvisados, 

com péssimas condições de vida e sem impossibilitados de saírem de lá. A 

chamada rota dos Bálcãs era composta pela Macedônia, Sérvia, Croácia e 

Eslovênia, um trajeto de fronteiras que levavam aos países mais setentrionais do 

continente europeu. Em março de 2016, esses países anunciaram que não 

                                                           
4 Informação retirada de: http://arte.folha.uol.com.br/mundo/2017/um-mundo-de-
muros/servia/persistencia/. Acesso em dezembro de 2017.  
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permitiriam mais a entrada de imigrantes sem documentação válida. O presidente da 

União Europeia anunciou a medida em seu Twitter5: 

O fluxo irregular de imigrantes ao longo da rota dos Bálcãs 
ocidentais terminou. Não é uma questão de ações unilaterais, 
mas uma decisão comum aos 28 países da União Europeia. 
Agradeço aos países dos Bálcãs pela implantação de parte 
da estratégia europeia para gerir a crise. 

Todo o continente europeu recebeu apenas uma fração do número de 

refugiados que o Líbano e a Turquia receberam, no entanto o fluxo migratório no 

Velho Continente recebeu muito mais repercussão. O pesquisador Gabriel Bonis 

atribui essa diferença na cobertura midiática a três principais motivos: 1) logística – 

era mais simples e barato enviar jornalistas para Grécia e Itália do que Líbano e 

Turquia; 2) alcance dos veículos locais – a mídia europeia tem alcance global, 

contribuindo para que a crise europeia tivesse mais repercussão internacional e 3) 

uma preferência da mídia por eventos que aconteçam na Europa e na América do 

Norte.  

É uma lógica semelhante à repercussão dos atentados em 
Paris em novembro de 2016 versus o ataque terrorista no dia 
anterior em Beirute. Ambos foram conduzidos pelo Estado 
Islâmico e mataram dezenas de civis, mas o primeiro obteve 
imensa exposição global, gerou mensagens de solidariedade 
à França em redes sociais e por parte de políticos relevantes. 
O ataque no Líbano ficou relegado a uma cobertura 
secundária, cercado por uma percepção de não haver nada 
inédito em um ataque terrorista no Oriente Médio. (BONIS, 
2017, online) 

Mesmo com o destaque da mídia, custou para que os líderes da União 

Europeia começassem a ceder nas políticas anti-imigratórias. Um dos catalisadores 

para o início de criação de políticas voltadas a essas pessoas foi a repercussão da 

foto do menino sírio Aylan Kurdi, de 3 anos, encontrado morto na praia de Bodrum, 

na Turquia. A criança foi uma das vítimas de um naufrágio ocorrido com um grupo 

de imigrantes na travessia do Mar Mediterrâneo.  

A imagem, feita pela fotógrafa Nilüfer Demir e publicada pela agência turca 

em que trabalha, a DHA, viralizou na internet e nas redes sociais, gerando comoção 

internacional e levantando o debate sobre a crise dos refugiados e o papel das 

nações Europeias no que diz respeito ao acolhimento dessas pessoas.  

                                                           
5 Disponível em: https://twitter.com/eucopresident/status/707543984890060800. Acesso em 
dezembro de 2017. 
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O destaque criado pela ampla divulgação da imagem alterou a maneira que 

os países estavam encarando a crise. De acordo com Galvão e Vinhas (2016): 

Países que negavam asilo a refugiados e que não apoiavam 
políticas que dessem assistência aos mesmos passaram ou a 
oferecer abrigo a essas pessoas ou a tentar auxiliar na 
chamada crise dos refugiados. (GALVÃO, A.; VINHAS, L., 
2016, p. 183) 

O retrato do pequeno corpo na praia deu um rosto a uma crise antes sem 

identidade – havia dados, números, ampla divulgação dos acontecimentos e mesmo 

assim, não havia grandes ações por parte da liderança da União Europeia. A partir 

do momento que a questão do fluxo migratório se materializou na figura do pequeno 

Aylan e exibiu toda uma dimensão afetiva do fenômeno, começaram a surgir 

mudanças.  

É isso que o presente trabalho também tenta fazer: atribuir faces à discussão 

sobre o acolhimento dessas pessoas no Brasil, sensibilizando os leitores do produto 

sobre a necessidade de criação de políticas para integrar essas pessoas à 

sociedade.  

Como objetivos específicos, propõe-se: 

 Compreender como se dá o processo do refúgio no Brasil e os desafios 

enfrentados por essas pessoas uma vez que chegam aqui num estudo 

específico com refugiados na cidade de São Paulo;  

 Estudar o jornalismo em quadrinhos como um formato atraente e com amplo 

potencial comunicativo por sua acessibilidade; 

 Exercitar técnicas específicas desse formato, como ilustração, produção de 

roteiro e storyboards; 

 Executar práticas próprias do fazer jornalístico, como a pesquisa, a seleção 

de fontes, a entrevista e a apuração. 

1.1. Justificativa  

Como citado no item anterior, houve um drástico6 aumento nos números de 

solicitação de refúgio no Brasil no período entre 2010 e 2016. Mesmo que o número 

                                                           
6 “(...) De acordo com o último relatório, divulgado em 2016 pelo Comitê Nacional para Refugiados do 
Ministério da Justiça (CONARE), durante o período de 2010 a 2015, houve um crescimento de 
2.878% no número de solicitações de refúgio no Brasil, passando de 966 casos em 2010 para 28.670 
em 2015”. (p.9)  
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de refugiados reconhecidos ainda seja relativamente incipiente se comparado com 

os de países como Turquia, Líbano e Alemanha, ainda são 9.552 pessoas que 

vieram para o território brasileiro em busca de reconstruir suas vidas e ganham 

pouca representação na mídia. O jornalismo, como agente de construção da 

memória coletiva e possível fomentador de transformação social, tem como 

responsabilidade pôr temas como este em evidência, visando gerar mudança na 

vida dessas pessoas e informar a população geral sobre a situação.   

A pesquisa para este trabalho revelou que as principais organizações de 

atendimento a essas pessoas são iniciativas da sociedade civil, sem que haja ampla 

participação governamental nesse sentido. Logo, o projeto também se justifica no 

sentido de chamar a atenção para a necessidade de elaboração de políticas 

voltadas a essas pessoas.  

A confecção do produto também se dá com a intenção de explorar um 

formato ainda pouco convencional dentro das práticas jornalísticas, mas que tem 

uma linguagem cheia de possibilidades, como se mostra a seguir.  

2. Fundamentação teórica 

2.1. Jornalismo em quadrinhos  

Houve um tempo em que no jornal impresso predominavam as palavras: as 

notícias eram dispostas nas páginas sem qualquer recurso gráfico e preocupação de 

atrair a atenção do leitor. Esse tempo a muito passou e hoje é quase inconcebível 

imaginar o jornalismo sem imagens. Mas seria possível a existência de uma 

narrativa jornalística formada inteiramente por elas? 

As histórias em quadrinhos (HQs) tem uma longa relação com o meio 

jornalístico. Estão presentes nas tiras humorísticas nos cadernos de entretenimento, 

nas caricaturas sarcásticas de figuras proeminentes, são usadas para ilustrar 

eventos aos quais não se teve acesso a imagens fotográficas (reconstituições 

criminais, por exemplo), entre outros. No entanto, seu uso como suporte do fazer 

jornalístico é relativamente recente, ampliando seu papel, antes restrito às charges e 

cartuns, para produções que se estendem por páginas ou até mesmo livros ou 

revistas unicamente dedicados a isso. 
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Antes de aprofundarmo-nos na relação entre jornalismo e quadrinhos, é 

importante definir o que entendemos por quadrinhos. Em “Desvendando os 

Quadrinhos” (1995), o ilustrador Scott McCloud define as histórias em quadrinhos 

como “Imagens pictóricas e outras justapostas em sequência deliberada destinadas 

a transmitir informações e/ou produzir uma resposta no espectador”.  

De acordo com essa definição, pode ser considerado que a história dos 

quadrinhos começou há milênios atrás, com as pinturas da pré-história. Ao longo do 

tempo, o desejo de expressar movimentação e progressão temporal em imagens 

pode ser observado em diversas manifestações - McCloud cita em seu livro as 

imagens pictóricas pré-colombianas, por exemplo. Da forma como as conhecemos 

hoje, as HQs se popularizaram no fim do século XIX e no começo do século XX, 

tratando de temas como o humor e ficção.  

Apesar de ser questionável, é considerada que a primeira HQ nos moldes das 

atuais foi “The Yellow Kid”, tirinha criada pelo americano Richard Outcault em 1895. 

Publicada nos jornais sensacionalistas de Nova York, “The Yellow Kid” tinha 

personagens fixos e usava diálogos dispostos em balões.  

O formato se consolidou com as revistas de super-heróis, que foram 

transportadas para a linguagem cinematográfica e angariou fãs por todo o mundo. 

No entanto, nem todas as histórias em quadrinhos ficam restritas à fantasia: 

recentemente, tem se popularizado a não-ficção dentro do gênero. Um dos 

exemplos mais célebres é “Maus”, de Art Spiegelman, o primeiro – e único – livro em 

histórias em quadrinhos a vencer um prêmio Pulitzer (1992).  

“Maus” é a história do pai de Spiegelman, um sobrevivente do holocausto. Um 

dos diferenciais da obra é a maneira em que o autor retrata as personagens: os 

judeus são desenhados como ratos, os alemães como gatos, americanos como 

cachorros e poloneses como porcos. Com a exceção da animação, é difícil imaginar 

qual outra linguagem contaria essa história de tal maneira com êxito.  

Outra obra que é bastante citada quando se fala do gênero de não-ficção 

dentro dos quadrinhos é “Persépoils”, de Marjane Satrapi, quatro volumes que 

contam a história da autora, que presenciou a Revolução Iraniana quando criança e 



15 
 

se mudou para a Áustria, onde teve de se adaptar a novos costumes. O livro foi 

adaptado para os cinemas em forma de animação em 2007.   

Apesar de essas serem obras que tem conteúdo baseado na realidade – 

fonte da atividade jornalística – elas não são consideradas como Jornalismo em 

Quadrinhos.  

O primeiro a definir o gênero “Jornalismo em Quadrinhos” foi o jornalista e 

ilustrador maltês Joe Sacco, escritor de obras como “Palestina: Uma Nação 

Ocupada” (1994) e “Área de Segurança Gorazde” (2000), ambos publicados pela 

editora Conrad no Brasil. Esses livros, sobre o conflito palestino e a guerra civil na 

Bósnia oriental, respectivamente, se tornaram referência do gênero ao realizarem 

verdadeiras grandes reportagens sobre os eventos que tratam.  

Mas o que caracteriza uma produção de Jornalismo em Quadrinhos? Corbari 

(2011) define:  

Os grandes expoentes internacionais que lançam bases ao 
Jornalismo em Quadrinhos apresentam produções que se 
identificam predominantemente como peças documentais, ou 
seja, documentários em formato de Arte Sequencial, ou ainda 
– talvez mais precisamente – como grandes reportagens. 
Mesclam elementos da investigação e da reconstituição 
histórica, da apuração jornalística e da própria reconstrução 
cenográfica a serviço da ampliação do potencial da 
mensagem real ou da reflexão a seu respeito. São grandes 
reportagens ou mesmo livros-reportagem, publicados 
normalmente em unidades avulsas sequenciais ou reunidas 
em volume único. (CORBARI, 2011, p.3) 

 
Além destas características citadas, é possível observar processos básicos do 

jornalismo na criação de uma reportagem em quadrinhos, como a apuração, a coleta 

de testemunhos e a documentação.  

(As reportagens em quadrinhos) Mesclam elementos da 
investigação e da reconstituição histórica, da apuração 
jornalística e da própria reconstrução cenográfica a serviço da 
ampliação do potencial da mensagem real ou da reflexão a 
seu respeito. (CORBARI, 2011, p.4) 

O Jornalismo em Quadrinhos ainda tem outros elementos, como a criação do 

roteiro cena por cena, a montagem do storyboard, a ilustração e a arte-finalização. 

Levando em conta essas etapas extras, é um tanto inviável a produção do 

Jornalismo em Quadrinhos para o Jornalismo diário. Quais seriam então as 
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especificidades do Jornalismo em Quadrinhos diante do jornalismo tradicional? O 

quadrinista Dan Archer (2011) diz:  

“a habilidade de condensar notícias áridas em uma forma 
visualmente atraente e fácil de compreender (...) colocar o 
leitor dentro do personagem, ver os acontecimentos sob sua 
perspectiva; colocar visualmente lado a lado fatos sobre um 
mesmo evento, ou mesmo sobre dois períodos distintos; e 
incorporar elementos como diagramas e gráficos no contexto 
da narrativa”.  

Ao mostrar ao leitor os acontecimentos de forma imagética, pretende-se que 

ele crie esses cenários dentro de seu imaginário de forma mais concreta. Essa 

apropriação dos locais, dos seus arredores e dos personagens que o habitam 

possibilitam uma identificação mais profunda com a narrativa, transportando quem lê 

para o lugar onde os fatos ocorreram.  

Mais que a fotografia, os quadrinhos permitem explorar o caráter interpretativo 

do desenho. Escolhendo os enquadramentos, a sequência dos quadros, as 

personagens, o roteiro, o jornalista seleciona cada aspecto que integrará sua 

reportagem. Da mesma forma, a ilustração permite que se esconda com facilidade a 

identidade de fontes que não desejam ser reconhecidas, ou representar situações 

nas quais não seria possível tirar uma foto. Nessa última situação, podemos citar a 

obra O Fotógrafo, uma série de três volumes produzida por Didier Lefèvre, 

Emmanuel Guibert e Fréderic Lemercier. Ela segue a história de Lefèvre, que foi 

fotógrafo de uma expedição de uma equipe do Médicos sem Fronteiras no 

Afeganistão. O autor usa os desenhos para contar partes da história onde seria 

perigoso ou indelicado tirar uma fotografia. Mas isso será mais explorado na seção 

2.3 deste relatório.  

Uma das questões mais suscitadas sobre o formato do Jornalismo em 

Quadrinhos é essa observação participativa, presente tanto em O Fotógrafo quanto 

em toda a obra de Joe Sacco. Nelas, os autores participam das histórias e se 

inserem como personagem. Tal escolha se afasta da chamada “objetividade” do 

jornalismo convencional. Não se tenta em nenhum momento esconder a 

interpretação do jornalista sobre a reportagem, pois este envolvimento é 

fundamental para o desenvolvimento da narrativa. Não há intenção de proporcionar 

ao leitor uma visão universal dos temas abordados, mas sim da interpretação do 

autor sobre os fatos ocorridos. 
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Sobre isso, é preciso abordar o new journalism – ou Novo Jornalismo.  

2.2. Narrativa em primeira pessoa e new journalism  

O Novo Jornalismo surgiu nos Estados Unidos em meados da década de 

1960, como uma variação da objetividade e distanciamento característicos do 

jornalismo americano até então. Como diz César Maia (2003), “a reportagem 

deixava de ser um simples relato para se transformar num texto quase literário, que 

reconstruía os acontecimentos a partir da vivência do repórter”.  

Esse novo estilo deixou para trás a obrigatoriedade de preceitos clássicos do 

jornalismo, como o esforço pela neutralidade e a narrativa em terceira pessoa para 

dar espaço à experiência pessoal de quem conta a história. Gay Talese, um dos 

expoentes deste modelo, define:  

O novo Jornalismo, embora possa ser lido como ficção, não é 
ficção. É, ou deveria ser, tão verídico, como a mais exata das 
reportagens, buscando embora uma verdade mais ampla que 
a possível através da mera compilação de fatos 
comprováveis, o uso de citações, a adesão ao rígido estilo 
mais antigo. O novo jornalismo permite, na verdade exige, 
uma abordagem mais imaginativa da reportagem e consente 
que o escritor se intrometa na narrativa se o desejar, 
conforme acontece com frequência, ou que assuma o papel 
de observador imparcial, como fazem outros, eu inclusive. 
(TALESE, apud UNGARETTI, 2001) 

Tom Wolfe (2005), um dos escritores precursores do gênero, define: “A ideia 

era dar a descrição objetiva completa, e um algo mais que os leitores sempre 

tiveram de buscar nos romances e contos, ou seja, a vida subjetiva ou emocional 

dos personagens”.  

Essa descrição subjetiva é um dos elementos mais peculiares do Jornalismo 

em Quadrinhos, que é interpretativo por definição.  

Desenho não pode ser nada além de interpretação. Pode ser 
uma interpretação com informação, mas o leitor só pode 
conhecer aquela história através dos olhos de quem desenha. 
Até fotografia é interpretação: você escolhe o que vai registrar 
ou não, faz um recorte, escolhe ângulo, tema. Mas desenho é 
ainda mais interpretação porque você está deliberadamente 
montando tudo da maneira que você quer. A linguagem dos 
quadrinhos não é literal, é interpretativa. (SACCO, 2011, 
online) 
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 Os conceitos do new journalism permearam todo este projeto, norteando duas 

escolhas: a do narrador em primeira pessoa e por manter a linguagem dos 

entrevistados quase inalterada no produto final.  

 Inicialmente, a ideia era que o livro fosse composto somente pelos relatos das 

fontes, tentando conferir objetividade ao trabalho. No entanto, foi percebido que a 

experiência da busca por fontes, dos processos de deslocamento e ressignificação 

da cidade, de conhecer as ONGs que atuam no atendimento de refugiados seria 

agregadora à obra. A partir deste momento, houve a introdução da autora como 

personagem, mostrando pensamentos e reflexões que surgiam tanto na hora da 

entrevista quanto depois.  

Quanto à linguagem, deixá-la “quebrada”, com erros gramaticais na fala dos 

entrevistados, foi proposital. A intenção foi reproduzir o discurso das fontes com o 

menor número de interferências possível. Foram feitas edições somente pela 

clareza, alterando trechos que poderiam gerar confusão no leitor. 

2.3 O uso de fotografias: uma linguagem híbrida 

 Na HQ Vitrais, foi feita a opção de inserir fotografias na narrativa. Essa 

escolha foi inspirada em outras obras de jornalismo em quadrinhos que também o 

fazem, como a série O Fotógrafo e “O Mundo de Aisha”, de Ugo Bertotti.  

Nessas duas obras, a fotografia é usada dentro dos quadros, intercalada 

entre desenhos, comprovando que aquele relato que se conta realmente é 

verdadeiro. Como diz Barthes (1984), “a pintura pode simular a realidade sem tê-la 

visto (...). Ao contrário dessas imitações, na fotografia jamais posso negar que a 

coisa esteve lá” (p.115).   

 Apesar da série “O Fotógrafo” ser a mais notável em usar esse hibridismo 

entre desenho e fotografia, ela não é a primeira a fazer isso.  Em Maus, Art 

Spiegelman insere duas fotografias, uma de seu pai, Vladek, e outra de seu irmão, 

Richieu, morto durante a guerra. As fotos mostram ao leitor que as personagens, 

mesmo ilustradas de maneira cômica7, são pessoas que realmente existiram. Além 

disso, há toda uma carga emocional derivada da natureza destes relacionamentos, 

                                                           
7 Como referenciado anteriormente, em Maus os personagens são retratados com cabeça s de 
animais: ratos para os judeus, gatos para os alemães, etc.  
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que nos é apresentada pelo autor. Outro exemplo é em Palestina, de Joe Sacco, em 

que ele coloca uma fotografia ao lado de sua ilustração, por motivos de comparação.  

Neste trabalho, a opção por inserir as fotografias foi a mesma que nessas 

obras citadas anteriormente: mostrar que os personagens da história são reais e 

conferir veracidade à narrativa. Como os relatos são ilustrados no livro como 

interpretações da autora, a introdução das fotos tem como intenção de dar um toque 

mais objetivo.  

2.4. Refúgio no Brasil 

Todos os pedidos de refúgio no Brasil são decididos pelo CONARE. O tempo 

médio para resposta é de dois anos e meio, de acordo com o Ministério da Justiça. 

O intervalo é tão extenso pela falta de estrutura do órgão: atualmente, existem 

apenas cinco profissionais que trabalham na realização de entrevistas de 

elegibilidade para o refúgio. 

É necessário esclarecer: quem é considerado refugiado? O Brasil é signatário 

dos principais tratados internacionais de direitos humanos e é parte da Convenção 

das Nações Unidas de 1951 sobre o Estatuto dos Refugiados e do seu Protocolo de 

1967. O país promulgou, em julho de 1997, a sua lei de refúgio (nº 9.474/97), na 

qual reconhece como refugiado qualquer indivíduo que sai do seu país de origem 

devido a fundados temores de perseguição por motivos de raça, religião, 

nacionalidade, grupo social ou opiniões políticas imputadas, ou devido a uma 

situação de grave e generalizada violação de direitos humanos no seu país de 

origem.  

No Brasil, como em grande parte do mundo, as políticas para refugiados são 

realizadas em conjunto pelo Estado, pela ACNUR (Alto Comissariado das Nações 

Unidas para Refugiados - Brasil) e principalmente, por ONGs da sociedade civil. 

Estima-se que por meio de atividades diretas e parcerias, as ONGs fornecem pouco 

mais de 60% do total da verba envolvida nos trabalhos com integração de refugiados 

no Brasil (HAYDU, 2011). 

A política de associações é mesmo uma necessidade, pois, o 
ACNUR, por razões institucionais, não pode interferir em 
assuntos internos dos países e deve primar pela ausência de 
envolvimento nas política internas dos Estados. Nesse 
sentido, ganha força as parcerias com os agentes locais. Os 
mais tradicionais no Brasil são as Cáritas Arquidiocesanas do 
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Rio de Janeiro e de São Paulo. Essas são responsáveis por 
praticamente toda a integração social dos refugiados e 
mesmo dos solicitantes do estatuto de refugiado que se 
encontram no Brasil à espera de uma deliberação formal do 
governo brasileiro. (SILVA, A., VERWEY, A., ZERBINI, R., 
2000, online) 

Durante o processo de captação de entrevistas (que será detalhado mais a 

frente, na seção 3.2 deste relatório), foi notável que as principais iniciativas de 

acolhida de refugiados em São Paulo são justamente ONGs – e todas com ligação 

com a Igreja católica. São elas a Cáritas Arquidiocesana, a Missão Paz (que é ligada 

à Paróquia Nossa Senhora da Paz, localizada na região paulistana do Glicério e 

regida por sacerdotes scalabrinianos), e o CRAI (Centro de Referência e 

Atendimento para Imigrantes), que apesar de ser um serviço público, é gerido pelo 

Serviço Franciscano de Solidariedade em convênio com a prefeitura de São Paulo. 

Assim que o indivíduo faz a solicitação de refúgio junto à delegacia da Polícia 

Federal, lhe é expedido um protocolo provisório que permite que se faça um CPF, o 

que, em tese, garantiria que ele tivesse acesso aos programas sociais e à saúde 

gratuita, como qualquer outro cidadão brasileiro. No entanto, ainda é muito latente a 

necessidade de evolução dos aparatos legais voltados especificamente à essa 

população. Como dito por Haydu (2011):  

Solicitantes de refúgio e refugiados têm encontrado 
dificuldades em ter acesso a serviços públicos básicos, 
sobretudo cuidados médicos e moradias. Além disso, eles 
também se sentem discriminados pela sociedade local. Por 
falta de campanhas consistentes e de informação, grande 
parte da população brasileira não sabe ao certo quem é um 
refugiado e com frequência os reconhece como fugitivos da 
justiça, tornando a integração na sociedade e no mercado de 
trabalho ainda mais difícil. (HAYDU, 2011, p. 143) 

Além de todos esses obstáculos, a impossibilidade de comunicação é um dos 

maiores empecilhos nesse aspecto. O Centro de Referência e Atendimento para 

Imigrantes (CRAI) da Prefeitura de São Paulo diz em seu website8:  

A inclusão social plena na sociedade passa pelo domínio da 
língua local, uma vez que dessa forma a possibilidade de 
comunicação e diálogo é garantida. No Brasil, o domínio da 
língua portuguesa, além de ser fator decisivo para a inserção 
do imigrante no mercado de trabalho, facilita o seu acesso 
aos serviços, aos estudos e amplia a possibilidade de 

                                                           
8 Disponível em: 
http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/direitos_humanos/migrantes/programas_e_projetos
/index.php?p=198952. Acesso em dezembro de 2017.  
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reivindicação de seus direitos. Consequentemente, permite a 
consolidação da autonomia de pessoas em situação 
migratória no país. 

No entanto, em 2015, o CRAI realizou um mapeamento9 dos cursos de 

português para imigrantes na cidade de São Paulo - na época, eram treze os lugares 

que ofereciam a capacitação, dos quais apenas dois eram órgãos públicos.  

A precariedade da recepção aos imigrantes é atribuída pelo governo à lei que 

tratava do refúgio - o chamado Estatuto do Estrangeiro, datado da década de 80 

privilegiava a segurança nacional sobre o caráter humanitário necessário para tratar 

do tema, visando proteger o país da entrada de criminosos.  

Em maio de 2017, foi sancionada pelo presidente Michel Temer a nova Lei de 

Migração, que substitui a legislação prévia sobre o assunto. Se o Estatuto do 

Estrangeiro era nacionalista e conservador, priorizando a segurança e restringindo a 

liberdade dos imigrantes em território nacional, a Lei de Migração põe o Brasil em 

posição de vanguarda. A lei facilita o processo de obtenção de documentos para 

legalizar a permanência do imigrante no Brasil, assim como o acesso ao mercado de 

trabalho regular e serviços públicos. A política de concessão de vistos humanitários - 

como os dos haitianos - também foi institucionalizada. Além disso, os imigrantes não 

podem mais ser presos por estarem de modo ilegal no país.  

A aprovação dessa legislação é uma resposta humana ao contexto que se 

vive atualmente, indo na contramão da política de repúdio aos imigrantes que tem se 

realizado na Europa e nos Estados Unidos - política esta que visa criminalizar um 

fenômeno social que molda sociedades ao redor do planeta desde que o mundo é 

mundo. É inegável a participação dos imigrantes - italianos, árabes, orientais - na 

construção da cidade de São Paulo.  

Pela maior parte da ajuda vir de iniciativas da sociedade civil, sem que haja 

nenhuma política pública significativa neste aspecto, a adaptação é dura para o 

estrangeiro que vem morar no Brasil. A maioria convive apenas entre si, em pontos 

de encontro mais frequentados por conterrâneos do que outros brasileiros.  

                                                           
9 Disponível em: 
http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/upload/direitos_humanos/Mapeamento%20cursos
%20de%20portugues.pdf. Acesso em dezembro de 2017.  
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Um ponto que se faz necessário explicitar, uma vez que se trata de Refúgio 

no Brasil, foi a explosão nos pedidos de refúgio vindos de venezuelanos de acordo 

com os últimos dados divulgados pelo Ministério da Justiça.  Apenas em 2016, 3.375 

provenientes desse país solicitaram refúgio no Brasil, o que corresponde a 33% das 

solicitações totais nesse ano.  

O estado de Roraima tem sido a principal porta de entrada para essas 

pessoas, que vêm fugindo da crise de abastecimento de alimentos, colapso dos 

serviços públicos e inflação de 700% que o país enfrenta. De acordo com o jornal El 

País10, a prefeitura de Boa Vista estima que 40.000 venezuelanos já tenham entrado 

na cidade, o que corresponde a mais de 10% da população da cidade de 330.000 

habitantes.  

Enquanto este trabalho ainda estava em fase de coleta de entrevistas, essa 

crise ainda não era tão latente como esses dados indicam, mas já se fazia presente. 

A autora procurou por entrevistados dessa nacionalidade para integrarem o projeto, 

mas não obteve sucesso.   

3. Desenvolvimento do produto  

3.1 Concepção e pesquisa  

O primeiro contato com o orientador foi feito em maio de 2016. Pela 

complexidade e extensão prevista do trabalho, estimei11 que seria necessário 

começar o projeto com bastante antecedência.  

A escolha do formato, como já justificada na seção 2.1 deste documento, 

nasceu do meu interesse pelo desenho, que tenho desde sempre. No intuito de unir 

paixão e trabalho, fiz a opção por este gênero ainda pouco convencional.  A 

definição do tema da reportagem foi feita devido a notícias do aumento do número 

de solicitações de refúgio no Brasil e pelo interesse pessoal de investigar por que 

essas pessoas vinham para cá.  

Antes de começar a execução do trabalho propriamente dita, foi realizada 

uma pesquisa sobre os procedimentos de refúgio no Brasil e uma extensa leitura de 

                                                           
10 Disponível em: < https://brasil.elpais.com/brasil/2018/02/16/politica/1518736071_492585.html>. 
Acesso em 20/02/2018.  
11 A autora toma a liberdade de escrever esta seção em primeira pessoa.  
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quadrinhos, principalmente de não-ficção, com o objetivo de angariar referências e 

estudar a técnica. Entre os autores estudados, estavam Joe Sacco, Will Eisner, Guy 

Delisle, Alexandre de Maio e outros.  

3.2. Entrevistas e roteiro  

Para contatar possíveis entrevistados, foi feita uma extensa pesquisa pela 

internet em reportagens sobre refúgio, páginas de ONGs, redes sociais, etc. Um 

endereço que foi muito útil para entrar em contato com essas pessoas foi o 

Conectados.cc12, uma plataforma criada por duas ONGs brasileiras (a Bela Rua e a 

Conexão Cultural) com serviços e produtos oferecidos por imigrantes que tenham 

vindo de países com alguma situação de vulnerabilidade. O site reúne mais de 100 

perfis de 19 nacionalidades.  

Não foram contabilizadas com exatidão as tentativas não consolidadas de 

entrevista, mas foram muitas. A comunicação com as possíveis fontes foi feita por 

meio de e-mail, Facebook, WhatsApp e telefone. Contando só as conversas do 

WhatsApp com indivíduos que negaram participar do projeto, foram quatorze. Uma 

dessas abordagens, inclusive, é tratada de relance no livro: em março de 2017, 

houve uma conversa com um refugiado congolês que queria R$500 para ceder uma 

entrevista individual.  

Por fim, foram feitas oito entrevistas, todas pessoalmente, das quais seis 

entraram no produto final. As duas restantes foram editadas da narrativa para evitar 

que esta ficasse muito longa, mas está presente no roteiro do trabalho, que está 

anexado ao fim deste documento.   

As fotos utilizadas no livro foram captadas durante a realização das 

entrevistas e, exceto por uma13, foram todas tiradas pela autora com o celular. Por 

limitações técnicas, não foi possível fazer tantas fotos quanto o desejado: algumas 

das entrevistas foram realizadas sem companhia e era difícil fazer as perguntas, a 

gravação e tirar fotos ao mesmo tempo. Por vezes também a entrevista foi feita à 

noite ou em lugares com pouca iluminação, resultando em fotografias com qualidade 

insuficiente para entrarem no produto final.  

                                                           
12 Disponível em: http://conectados.cc/. Acesso em dezembro de 2017.  
13 A foto em questão aparece na página 75 do livro e foi tirada por Avener Prado, fotógrafo da Folha 
de S. Paulo, conforme creditado. Foi feito o contato com o mesmo, que autorizou a inserção da 
fotografia neste trabalho.  
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Após o término da coleta de entrevistas, foi realizada a confecção de um 

roteiro com a intenção de conectar todas as histórias e criar uma narrativa coesa, 

que foi usada para nortear a produção dos quadrinhos. Além deste, também foram 

feitos roteiros imagéticos de cada capítulo, planejando a ordem dos quadros e o que 

cada um conteria. 

 

Fotografia 01 – Exemplo de um dos roteiros visuais elaborados 

 

Fonte: Elaborada pela autora 

3.3. Ilustração e arte-finalização 
 

Na concepção do projeto, a intenção era realizar os desenhos à mão, em 

papel e nanquim, depois digitalizá-los com ajuda de um scanner e fazer a pós-

produção no computador. No entanto, não foi possível prosseguir assim: uma só 

página demorava mais de um dia para ficar relativamente perto do resultado 

esperado e, mesmo assim, o papel ficava amassado e cheio de marcas de onde os 

desenhos foram apagados.  

Em julho de 2017, adquiri uma mesa digitalizadora – uma espécie de tablet 

que se conecta ao computador, onde é possível desenhar com a ajuda de uma 

caneta digital. Este aparelho foi essencial para a elaboração do produto e otimizou 

enormemente a produção: se antes demorava quatro dias para fazer uma página, 

agora era possível fazer quatro páginas em um só dia. É notável no produto final a 
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evolução da habilidade artística, uma vez que esta foi minha primeira vez usando 

uma mesa digitalizadora.  

Tal dispositivo também eliminou o processo da digitalização, uma vez que o 

processo de tratamento e pintura – chamado de arte-finalização – foi feito 

concomitantemente com as ilustrações, no programa Adobe Photoshop. O processo 

de ilustração demorou aproximadamente cinco meses (de julho a novembro de 

2017).  

Como a narrativa que criei alternava entre os meus relatos e os dos 

entrevistados, optei por fazer uma segmentação visível dos dois pontos de vista, 

intercalando trechos em preto e branco para as coisas que vivi e em cores para as 

coisas que ouvi. Essa escolha é justificada subjetivamente, com a intenção de 

mostrar que posso atestar pela parte do relato em que eu sou a narradora: aqui, o 

preto e branco simboliza a “objetividade”. Já com as cores, quis expressar de 

maneira ainda mais clara que essas eram interpretações minhas sobre relatos de 

outras pessoas.  

Essa divisão tangível entre dois narradores foi inspirada em “Uma história de 

Sarajevo” (2006), de Joe Sacco, álbum no qual Joe Sacco entrevista um homem 

sobre o conflito na Bósnia. Nas partes em que Sacco conta a história, as bordas da 

página são brancas, e nos trechos que são contados por seu entrevistado, pretas. 

Fotografias 2 e 3: exemplo da troca de narrativa em “Uma história de Sarajevo. 

 

Fonte: Drawn and Quarterly, disponível em <https://www.drawnandquarterly.com/fixer-and-
other-stories> . Acesso em dezembro de 2017. 
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3.4. Características gerais  

O produto final é um livro de 96 páginas, confeccionado para ser consumido 

de forma impressa. Almeja-se alcançar o público geral, não se restringindo somente 

aos amantes do gênero e estudiosos da situação dos refugiados no Brasil. Os 

recursos utilizados – celular, computador, mesa digitalizadora (que não foi inclusa 

nos custos por ser uma ferramenta que também é usada em projetos pessoais) – 

são todos próprios. Os custos foram somente os de locomoção dentro da cidade de 

São Paulo e os da impressão do livro.   

4. Considerações finais  

A grande reportagem que compõe Vitrais foi feita entre os meses de março a 

julho de 2017, percorrendo diferentes regiões da cidade de São Paulo. Durante esse 

período, a autora atribui novos significados à partes da cidade em que morou por 

quase a vida inteira. Houve também a superação de barreiras pessoais: se antes 

havia timidez e hesitação no trato com as fontes, estas precisaram ser suplantadas 

para a produção do trabalho. Foi enriquecedor o contato com pessoas que têm 

realidades radicalmente diferentes do que integram o convívio da autora, tanto os 

entrevistados quanto o pessoal do apoio das ONGs, com seus relatos de 

experiência, apoio e dicas.  

Outro ponto que foi extremamente positivo foi a experimentação de um novo 

modelo de fazer jornalismo, em toda sua potencialidade. Nos anos de graduação, 

foram poucas as oportunidades de explorar um formato pouco ortodoxo, e foi 

recompensador descobrir maneiras diferentes de contar histórias. Ainda assim, foi 

necessário empregar diversas técnicas do jornalismo convencional, como a 

entrevista, edição, fotografia, produção de roteiro, diagramação, etc.  

Para fundamentar a escolha pelo gênero, foi necessária extensa pesquisa 

sobre o gênero dos quadrinhos, além da leitura de diversas obras, tanto para estudo 

do próprio formato quanto para referência artística. Esta que foi a principal 

dificuldade desta empreitada: o processo de ilustração foi desafiador. A paixão da 

autora pela arte foi sempre algo que considerou fazer parte de sua identidade e as 

noites mal-dormidas em que refazia o mesmo desenho pela enésima vez pôs isso 

em cheque. Toda essa etapa envolveu muito esforço, paciência e, muitas vezes, 

frustração por não atingir o resultado esperado. Mesmo assim, com o produto em 
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mãos, é possível dizer que todos os objetivos do projeto foram alcançados com 

sucesso. Era esperado descobrir uma nova dimensão do acolhimento de refugiados 

em São Paulo. No entanto, os resultados atingidos foram muito além de apenas 

este. Foi possível redescobrir interesses, ressignificar uma cidade, fazer amizades e 

ultrapassar obstáculos tanto pessoais quanto profissionais.  

Este trabalho é a produção de maior orgulho da autora até o presente 

momento.  
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Apêndices 
1. Roteiro escrito  

[TRANSIÇÃO: Fotos mostrando meu caminho de casa até Ermelino Matarazzo. Foto da Barra 
Funda. Foto do Brás, meio foto, meio desenho. Desenho das linhas do metrô: aponto de onde saí 
e onde fui. Foto da rua de Adulbaset].  
  
  
1 
Demoro três horas no percurso entre a minha casa e o bairro Ermelino Matarazzo, no extremo 
leste de São Paulo. É lá que fica a casa de Adulbaset Jarour.  
Encontrei Adulbaset pelo Facebook. Ele me pediu que fosse até a casa dele pois fez uma cirurgia 
no joelho durante a semana e não está conseguindo andar. Levo meu amigo Lucas comigo.   
  
O dia está quente. Toco o interfone e me identifico. O endereço que Adulbaset me passou é de 
um pequeno condomínio: o número é da última das casinhas. Ao entrarmos, a madrinha de 
Adulbaset nos recepciona, ela se chama Diva. Ela nos põe no sofá com o ventilador ligado logo 
na frente e traz uma jarra de água gelada. Devemos estar em um estado preocupante. 
Espero Diva e Abdul terminarem de almoçar e depois vou com Abdul para o andar de cima. Ele 
sobe as escadas com ajuda de muletas. Ele entra no quarto e senta na cama.  
Tenho perguntas preparadas para ele, mas assim que faço a primeira - “como era a sua vida na 
Síria antes da guerra? ” - ele dispara e não para de falar por mais de uma hora.  
  
“Meu nome é Adulbaset Jarour. Abdul. Tenho 27 anos. Sou árabe, da Síria. De Aleppo. Dia 8, 
esse, completa três anos no Brasil. Eu tenho cinco irmãs e um irmão - uma família maravilhosa. 
Eu estudava administração de empresa na faculdade e tem uma loja de celulares e acessórios. 
Minha família tem empresa de construir prédios e vender casas. Tinha uma vida muito boa. 
  
Quando o jovem faz 20 anos na Síria, ele tem que fazer o serviço militar obrigatório. Pra quem 
tem diploma do ensino médio, tem que ficar um ano e meio. Pra quem não tem, são dois anos. 
Eu fui pro exército em 2010 para sair em um ano e meio e viver minha vida tranquilo.  
Fui levado para Damasco, capital da Síria. Nos primeiros seis meses, eles dão treinamento, 
ensinam como mexer nas armas, nas bombas. Quando terminei meus cursos, tinha um general 
que tinha gostado muito de mim e queria que eu fosse motorista dele e da esposa.  
  
No fim de 2010, as pessoas começaram, numa cidade chamada Daraa, crianças escrever na 
parede da escola que quer que sai fora presidente Bashar Al-Assad. Depois, polícia foi lá, pegou 
esses alunos e prendeu. Então essas pessoas saíram com muita raiva e começaram as 
manifestações. Depois outra cidade descobriu isso e começou a sair em manifestação. Porque 
realmente é um sistema do presidente, é um sistema de ditadura. Sempre foi pai dele que 
presidente da Síria, governou 40 anos, depois filho dele, sempre que a gente não tem liberdade 
de falar do governo, se ele é mau se ele é bom, nada de política. 
Então realmente quando as pessoas saem em manifestação, outros estavam querendo explodir e 
aí aconteceu manifestação, já tem uma coisa para explodir mais dentro das pessoas. Então outra 
cidade saiu manifestação, e outra e outra. E começou a polícia a pegar as pessoas e mata, e 
bate. As pessoas ficam com mais raiva ainda. Alguém que perdeu filho, irmão ou pai, ele não 
quer mais saber de ficar tranquilo. 
  
Em 2013, eu já estava no terceiro ano do serviço militar. No dia 5 de maio, entrou 3 aviões 
escondidos, aviões de Israel, à noite, pelo Líbano, e fez ataque onde estou. Eles fizeram ataque, 
explodir, onde tem militares da Síria, onde dorme. Nesse dia, até agora não esqueço. Era 
madrugada, mas se você olhasse para fora, estava claro, como se fosse dia por causa dos míssil 
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que eles joga no lugar onde o governo guardava as bombas.  
A minha sorte é que no meu quarto, tinha duas camas lá no exército, camas de ferro e dorme lá 
embaixo [é um beliche]. Me protegeu a minha cama lá em cima, porque derrubou meu quarto, eu 
tinha acabado de deitar. E depois quando vi, não tinha mais porta, não tinha janela, isso aqui tudo 
derrubou. Mas eu não estou sentindo nada, porque está quente ainda, porque caiu em cima de 
mim o quarto, tudo tudo. Eu levantei, não to sentindo nada, só ouvindo o som das bombas. Eu 
olhei assim, não tava vendo nada, só branco, ouvindo alguém falando “socorro”. Eu andei um 
pouco, caiu mais uma bomba e eu desmaiou, não sei onde, e eu caí pela montanha, porque o 
exército é na montanha. Eu caiu só um pouco porque a montanha é assim, assim [“curva”, ele faz 
gestos]. Me protegeu essa queda para não chegar estilhaço.  
  
Acordei, eu tava no hospital. 
Quando voltei pro exército, eu não mais aguenta. Voltou, eles me tirou do motorista. Ficou como 
segurança de lá de onde eu estou, do quartel. Eu fiquei um pouco tal e eu falei: “Eu vou se 
matar”. Eu coloca ela assim, aquela Kalashnikov [aponta para debaixo do queixo], e liguei para 
minha irmã, eu falei “eu não mais aguenta ficar aqui, eu quero se matar, por favor”. Eu fiquei 
muito mal. Ela chorou. Ela me deixou tranquilo e depois fiquei tranquilo. 
  
“Depois eu pensei “Quero sair [daqui], quatro anos perdendo a minha vida, morreu meus amigos. 
Acho que vou morrer eu”. Porque a gente pensa “amanhã vai acabar, uma semana vai acabar, 
duas semanas vai acabar”, mas agora [a guerra] já está no sexto ano e continua e não tem jeito”, 
diz ele. Continua:  
  
Se eu falo pra você assim, você não vai acreditar. O único que conseguiu sair da Síria sou eu. 
Pra você sair do exército na Síria - e no meio da guerra ainda - você tem que, seu saúde, 
machucado mais do que 50% [do corpo]. E sem braço, sem perna. É uma coisa que você não 
serve mesmo. Mas eu sai de lá, inteiro. Olha, esta falando de um verdadeiro milagre. Eu sai da 
exército mas eu fica dentro da Síria. Mas tava pensando “Como eu vou sair da fora da Síria 
agora? ”.  
Para ser militar na Síria, a sua identidade não pode ficar com você. É preso até o governo 
mandar você embora. Então, eu tenho o que, documento de militar. Quem tem documento: de 
militar, não pode viajar. Como eu vou sair do país? Eu não tem documento. O que eu fiz paguei 
dinheiro, um amigo meu ajudou, conseguiu renovar meu passaporte de seis meses só. Mas seis 
meses, olha, se me der dois dias eu já aproveita e sai.  
Para viajar, você precisa do seu passaporte e da sua identidade. Minha identidade tava em 
Aleppo, quando eu comecei a ser militar, na delegacia, preso com eles. e eu não tem como voltar 
na Aleppo: se os rebeldes sabem que eu sou militar do governo, eles me matam na hora. É por 
isso que eu não posso ir ver minha família. Então, eu fui na delegacia e falei “Meu nome é tal e eu 
perdeu minha carteira que tem minha identidade uma hora antes”. Porque quando você perde 
sua identidade, você tem que ir na delegacia para eles te darem um papel para você ficar com ele 
até fazer uma identidade nova. Eles me dá esse papel. Mas mesmo [assim] é perigoso, porque 
na minha idade, tem que estar no militar ainda. Eu foi, peguei minhas coisas, peguei ônibus, fez 
oração e foi.  
  
No caminho, parou polícia. “Todo mundo documento! ” Eles entram. Eles pergunta “Cadê seu 
documento” “Eu perdeu, tô com esse aqui” “Hmmmmm. Você já fez o exército, sua tarefa? ” Eu 
falei “sim” “aaah, me mostra”. Eu tem um documento que mostra que eu fiz minha exército. Único 
alguém militar que sai do exército, que sai da Síria, legalmente. A polícia que me para fica com 
medo de mim, porque pensa “nossa, quem é ele? é filho de Bashar Al Assad para conseguir sair? 
Quem que é atrás desse rapaz? Quem ele conhece? Alguém ministro, alguém forte do governo”, 
então eles fica quieto. No final, depois, me parou polícia. Entrou alguém militar. Ele olhou pra mim 
assim e eu pensei: “Nossa, ele é um rapaz, eu conhecer ele no momento que entrei no exército”. 
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Ele ficou assim, perguntou “não é você que a gente entrou juntos, em 2010? ”, eu falei: “acho que 
você tá me confundindo” “não, mas eu conhece você, me dá seu documento. É você! ” “E daí? ” 
“Como você saiu? ” “Eu sai legal”.  
Aí ele me tira do ônibus e foi no general de onde está o ônibus. Ele olhou assim pra mim. 
“General, ele entrou comigo e você sabe, o governo não tá mandando ninguém embora”. Eu falei 
que me machuquei, que entrou um estilhaço no coração, no fígado, falei coisas que não 
aconteceu nada comigo, Mas eles viu que eu não servia mais nada. Falei que minha família fugiu 
toda no Líbano, faz quatro anos que não vê eles - minha família tá toda lá no Aleppo. Aí o general 
fala que eu posso ir. Aquele cara que me pegou, ele olhou pra mim com raiva. Peguei, fui, 
cheguei na fronteira do Síria, paguei, passei, fiz oração, deu certo. Foi agora na fronteira do 
Líbano. Entrei na fronteira, tava ali no fila, fila muito grande, muitos refugiados. Eu fiquei até de 
manhã, dormi no rua, na fila.  
 
Quando eu passei a fronteira, nossa, você não sabe o sentimento que eu passei. Nossa, como se 
eu tivesse nascer de novo. Chorei de sorrir. Eu não acredito que consegui. 
O tempo que eu tô passando [pela] fronteira, eu penso nesses quatro anos que fiquei nesse 
guerra em uma hora. Voltando tudo. Depois vi o mar, à direita, quando o andar do ônibus fez 
assim. Fiquei mais tranquilo, fiz assim [sopro de alívio]. O ônibus parou num restaurante, eu 
desce e o foi embora o ônibus. O garçom vem umas 50 vezes na minha mesa, olha pra mim, eu 
não tô nem aí. Fiquei seis horas sentado lá. Assim, peguei o que tinha dentro de mim nesse 
guerra, nesses coisas, e jogou fora. 
Depois foi no Beirute. Consegui um trabalho. Vendedor em uma marca de roupa. Mas o dono 
tava tratando muito mal os sírios, eu não aguento. Eu saio do trabalho. Eu falei: “Eu não vou ficar 
nesse país”. Alguns amigos falou pra mim: “Abdul, vai na Turquia. Paga 4 mil para as máfia, eles 
vai deixar você atravessa o mar para ir na Grécia escondido”. Como os sírios estão pagando esse 
barco. Quatro mil dólares ou três mil euros. Entra 50 pessoas nesse barco, um barco pequeno e 
acaba as pessoas morrendo como vocês vi. Então eu fiquei “Não, não, não. Eu não gosto entrar 
ilegal, eu não gosto mar, eu medo. Esse viagem, não”. Eu queria conseguir um visto legal.  
  
Realmente estava querendo ficar em um país longe do Oriente Médio. Nunca tinha pensado em 
vir para o Brasil. Na época, eu estava em Beirute. E normalmente, os consulados ficam um perto 
do outro. Pensei “se tiver tempo, vou passar no consulado do Brasil”. Passei. Entrei, fiz a 
entrevista. “Por que Brasil? ” [eles perguntam] Eu não sei. Eu quero sair do Oriente Médio, eu não 
quero ficar no Líbano. Eu saí de uma guerra feia, eu quero ir para qualquer país. Então, eu sou 
assim, estudava assim, minha experiência é assim, tal, falei tudo. E depois eles falou “tá ok, me 
dá seu passaporte”. Três dias depois, eles me ligou. eles me dão meu passaporte com meu visto. 
Muito bonito. Eu fico muito feliz.  
  
Aí eu fiquei assim: “Brasil? ” Eu tava imaginando. Fechei meus olhos. “Ronaldinho? Ronaldo? 
Roberto Carlos? ”. No meu bairro, a minha família, fazemos bandeira do Brasil, torce para Brasil 
na Copa do Mundo.  A música “nossa nossa assim você me mata’. A gente não sabe que ela é 
brasileira, mas a gente ouve ela lá, sai no rádio sempre. Muito famoso essa música. Aí eu fiquei 
pensando: “Será que vou para Brasil? Vou dormir em cama de rede, na selva?”. Eu tava 
imaginando, procura no Google. Só sai praia, coisas bonitas. E penso: eu vou pra Brasil. América 
do Sul.  
Aí quando foi comprar ticket, o cara falou pra mim: “Onde no Brasil? ” “No Brasil”. “Sim, mas qual 
estado, qual cidade? ”, eu falei: “O que que tem aí? Onde tem os árabes? ” Aí ele falou “No São 
Paulo”. Eu falei “Me coloca lá”.  
O consulado disse que o visto era de 90 dias. “Se você querer ficar no brasil pede refúgio na 
polícia federal. Se você não gostar, volta”. Então eu comprei ida e volta. Foi a viagem mais longa 
da minha vida. 
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Cheguei em São Paulo. Dia 8 de fevereiro de 2014 às 14:22 e 20 segundos. Não esqueço esse 
dia. Muito calor. Eu não fala português, eu não sei falar direito inglês, nem a porta do saída eu 
sabia qual é. Peguei um táxi e vim aqui pro Tatuapé, perto do hospital São Luís. Tinha um hotel 
lá. Assim começa a minha vida no brasil. E não é fácil, muito difícil.  
No metrô eu vi um homem negro e pensei “ele deve ser africano”. Cheguei e [fala em inglês] “Oi 
tudo bem eu sou da síria, você é da África? ”. Ele era do Congo. Ele me disse: “Vai nesse 
endereço, aqui ajuda”. Fui depois no outro dia, era o endereço da Cáritas. Fui nesse lugar, eles 
me receberam com muito amor e carinho, tem alguém que fala árabe, que é brasileiro mas falar 
árabe, e me atendeu.  Antes dessa história, desculpa, eu foi na Polícia Federal. Eles falou: “Entra 
no site, entra no site”. Eu entrei no site e eu não entendeu nada! Não fala português. Depois disso 
que eu fui no Cáritas, eles me ajudou a fazer documento,  
E de repente eu tava sofrendo, eu falei: “Olha, eu não tenho mais muito dinheiro, eu precisa 
trabalhar”. Foi na mesquita, foi nos árabes e vi um monte de jovem sofrendo, não tá conseguindo 
trabalho. Os árabes não tão ajudando nada, só dando cesta básica às vezes. Eu não quero cesta 
básica, eu quero trabalho. Como eu não falo português, eu preciso que um árabe deixa eu 
trabalhar com ele. E tem árabes no brasil que são muito ricos, e que tem condições de ajudar os 
refugiados. Mas infelizmente, eles não ajudam.  
 
Depois de um tempo, eu fui no Carrefour. O único Carrefour da Síria inteira é em Aleppo. Eu tinha 
uma loja lá. Eu vi: “Aqui tem Carrefour. Será que se eu falar que eu tenho uma loja lá, será que 
eles podem me deixar trabalhar?” E foi lá. Entrei pra fazer teste e eles me dá três papel, mais de 
30 perguntas. eu leio assim, tudo em português, não consigo entender nada, realmente só coloco 
o CPF e o meu nome e entrego. Sai muito triste.  
Andando um pouco, vi um rapaz. Tava olhando querendo comprar uma coisa. Olhei assim, no 
crachá dele tá escrito Silvio Cavalcante, professor do Senac. Penso, eu sempre vê propaganda 
do Senac. Será que ele pode me ajudar a conseguir uma bolsa de estudo para aprender 
português? Eu falo: a chave do Brasil é aprender português, sem aprender português, eu não vou 
conseguir fazer nada. Ele me levou lá fora. Ele me deu um cigarro. Eu não fumo. Mas eu fumei. 
Então ele procurou no Google assim [no Google Tradutor], trocamos números, eles me deixou na 
estação. E assim fiz amizade.  
Depois de uma semana, ele me mandou uma mensagem: “Vamos na balada? Eu tenho uma 
amiga, ela vai fazer aniversário dela”. Nós vamos na balada, acho que fica na rua Augusta. Amiga 
dele que conhecer lá é minha madrinha.  
Depois eu chama eles na minha casa, eu faz comida árabe pra eles. Eles vem na minha casa, faz 
churrasco, eles vai na praia e me pega, tudo eles me leva, eles gosta muito de mim. E sempre 
minha madrinha me chama “filho, filho”. Ela não tem filhos. Ela tem 57 anos e é professora do 
Senac.  
Em poucos meses, acabou meu dinheiro. eu não tinha trabalho. O dono da casa falou: “Olha 
Abdul, ou você paga ou você sai”. Eu ligo para meu amigo Sílvio. Eu falo “Silvio, eu vou te falar 
uma coisa: por favor, você pode me ajudar a ficar em um lugar por 2 dias? Não sei pra onde vou, 
eu não tenho mais dinheiro para pagar e a mulher falou para eu sair”. Ele falou “calma depois te 
ligo”. Ele falou com ela [Diva]. Ele falou: “Claro que a gente não vai deixar você na rua”. Depois 
ela foi lá me pegou tudo aqui e me trouxe na casa dela. Aqui. Eu fiquei com ela. Fiquei até agora. 
Relacionamento de um filho pra mãe. É difícil. Tem diferença das nossas culturas, pensamentos. 
Mas a gente habitou [se acostumou]. Ela aprender muito comigo e eu aprender também. Ela 
falou: “Deus me mandou um filho pronto”.  
  
Aluguei um carro, trabalhei como motorista do Uber. Tem preconceito, porque minha barba tava 
um pouquinho grande, e as pessoas ficam com medo, cancela a viagem. Uma mulher falou pra 
mim: “Por que você não tira essa barba, assim dá medo, parece terrorista”. Outro fala “Vocês são 
animais, estraga país, sai do brasil” ‘Você chegou aqui pra tirar o trabalho dos brasileiros? ”. Fui 
roubado no Uber. Me assaltaram. Não quis mais. Eu não morreu do guerra para morrer no Brasil. 
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Devolvi o carro e fiquei assim, fazendo coisas aqui, coisas dali. Hoje em dia sou palestrante da 
cultura árabe, da minha experiência e da minha história e já montei uma banda, eu canta árabe. E 
fiquei assim como livre, não dependendo de ninguém. Ainda não consegui trabalho fixo, mas eu 
faço atividade, já dei palestras em várias faculdades importantes, PUC, ESPM, Direito do USP.  
  
Em 2015, chegou notícia morreu meu pai. Chegou notícia caiu uma bomba na minha casa, minha 
irmã perdeu uma perna. Hoje em dia por causa da guerra eu tenho uma irmã no Iraque, outra no 
Líbano, outra na Alemanha - essa é minha irmã que perdeu a perna - e outra no Canadá. Em 
Aleppo ficou minha mãe, minha irmã de 13 anos e meu irmão, com 35 anos. Eu tava fazendo 
uma vaquinha na internet para juntar dinheiro para tirar eles de lá. E é assim, tô na esperança, tô 
lutando”.  
  
Diva entra no quarto. Ela põe a mão no ombro de Abdul: “E aí meu filhinho! ”. “Essa aqui é minha 
mãe brasileira”, diz Abdul. [FOTO DOS DOIS JUNTOS] Eu digo: “Só mais algumas coisinhas! 
Você gosta daqui, você acha que foi bem acolhido? ”. Ele vira para Diva e diz: “Muitas pessoas 
me pergunta e eu não sei o que responder. Mas eu acho que não. Bem acolhido é o que? ”, ele 
pergunta.  “Bem recebido”. “Quem me recebeu? O que essas pessoas me deu? ” “Amizade! ” 
“Amizade é bom. Mas eu já tenho amizade, esse não vale. Eu quero atitude de alguém me ajudou 
no brasil quando eu to precisando. Quem me ajudou? O governo realmente não faz nada. E não 
tem nenhuma ONG, nenhuma nada, que é capaz de deixar o refugiado bem no Brasil. Tem um 
monte de refugiado que tá sofrendo, eu conheço. Pelo meu jeito, minha carismática, eu consegue 
fácil amizade. Mas não é todos refugiados que consegue. Então realmente eu não sei o que te 
dizer. Eu vou te dar uma resposta da sua pergunta: quem me ajuda no brasil são os brasileiros, 
que não tem nada com o governo, são pessoas que me conheceram, que me ajudou, e é isso. A 
questão de governo, a questão de ONG, não tem nada. O refugiado sofre aqui no Brasil”.  
  
Eu digo: “Tá certo. Só uma última pergunta: Quais são seus planos pro futuro? Você tem vontade 
de voltar pra Síria algum dia? ” 
Ele diz: “Como foi difícil pra sair, não é fácil pra voltar. E hoje em dia, o governo tá dominando o 
país, vai ficar do mesmo jeito. E eu realmente não quero voltar, porque se eu voltar, vai acontecer 
problemas pra mim. Eu amo muito o Brasil, meus planos são tudo dentro do Brasil. Realmente 
meus sonhos, meus planos, é ajudar minha família que está lá no meio do guerra, para tirar eles 
de lá e vir para o Brasil. Minha mãe, minha irmã. Esse meu plano. Segundo, eu queria abrir um 
negócio meu aqui, e queria muito aprender português fluente, queria escrever, queria aprender 
português realmente como se fosse brasileiro mesmo. E queria fazer ENEM, fazer faculdade, 
porque meus documentos, eu não trouxe nada da Síria. E como deus me deu a oportunidade de 
viver, e me deu mais uma vida, eu senti que nasceu de novo quando cheguei no Brasil, eu quero 
aproveitar mesmo que eu perdeu toda minha vida, porque o que eu tinha já não existe mais. E 
pelo menos assim sabe, fazer meu trabalho, trazer minha família e monta meu trabalho, estudo e 
encontrar uma pessoa boa para casar e pra fazer filhos. Só isso”.  
  
Desligo o gravador e agradeço pela história. Peço para ele me mostrar seu visto de permanência 
no país para eu tirar uma foto. [FOTO DO VISTO]. Ele pega uma mala, cheia de clipes de 
entrevistas e certificados de palestras. Embaixo de tudo, um bíblia prateada, em árabe. Ele diz 
que é muçulmano, mas além do Corão, também tem uma Bíblia. “Minha família me ensinou a 
respeitar todas as religiões. Minha religião é o amor, minha raça é a humanidade e minha pátria é 
o mundo”.  
  
Ele me pergunta o porquê do interesse no tema e eu respondo que o Brasil é um dos países que 
mais recebe refugiados sírios, mesmo estando muito longe de lá. Digo que queria saber porque 
isso acontece - porque eles vêm pra cá - e por isso a reportagem. Ele diz que os sírios sabem 
que alguns lugares são melhores de viver que outros: “Estados Unidos é melhor que Paquistão. A 
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maioria dos sírios tenta ir para países que sabem que qualidade de vida é boa, como a Europa, 
no Canadá e na Austrália. Mas os desesperados, os que só querem sair de lá para onde quer que 
seja, vão aonde são recebidos. E o Brasil sai visto facilmente”.   
  
2 
Venta muito quando chego do lado de fora da Estação Liberdade. Vim para um walking tour - 
uma caminhada turística - de pontos que simbolizam a presença de outras culturas na cidade 
organizado pela ONG Abraço Cultural, uma escola de idiomas com aulas ministradas por 
refugiados. Eu vim com a minha amiga Xão. Ela chega depois de mim, esbaforida: “Eu achei que 
ia ser lá na Estação República! ”. Nós rimos. Xão também está fazendo um TCC sobre refugiados 
- o dela é um documentário.   
  
O tour tem como uma das guias Geneviève, uma haitiana que mostra a rua onde morou quando 
chegou em São Paulo e nos guia até a Missão Paz. É na Missão Paz que fica a Casa do Migrante 
- um lugar de acolhida de imigrantes e refugiados, em que eles podem ficar até três meses. Lá 
eles têm aulas de português, refeições duas vezes por dia e recebem auxílio para conseguirem 
emprego.  
  
Geneviève diz que a maioria dos refugiados não escolheu o Brasil, mas vieram porque o Brasil 
abriu as portas para eles. “Não sei de quem foi essa ideia, mas é muito bom, porque vocês 
também são imigrantes. Não conheço um brasileiro que os pais ou os avós não tenham vindo de 
outro país. Todo mundo é imigrante”.  
  
[FOTO CASA DO MIGRANTE]  
  
O que mais me impressiona é como o espaço de uma igreja é usado para práticas diversas. É tão 
diferente de todas as igrejas em que já fui. O padre que coordena o projeto diz que pessoas que 
praticam outras religiões que não o catolicismo também podem usar o espaço da igreja para 
fazerem suas orações. 
  
[FOTO IGREJA]  
  
Hoje está acontecendo algum evento na igreja, vários grupos de mulheres bolivianas em suas 
graciosas roupinhas típicas se juntam no pátio da organização. 
  
[FOTOS]   
  
Vamos embora antes de entendermos o que vai acontecer, porque temos horário para chegar no 
nosso ponto final - a Cáritas Arquidiocesana de São Paulo, que fica perto da Sé.  
  
[FOTO PORTA CÁRITAS]  
   
A Cáritas é também uma instituição vinculada à Igreja. Ao chegarmos lá, fomos levados à uma 
sala em que colaboradores explicam o trabalho da ONG. Uma fala, da coordenadora da parte 
jurídica me marca muito: “Somos uma ONG que funciona à base de doações. Então tem meses 
em que temos muito, que podemos dar muito, que podemos ajudar muito. Mas tem meses em 
que não temos nada. E o mais difícil é você saber separar as coisas, olhar para uma pessoa 
nessa situação de vulnerabilidade e ter que dizer não. Não posso te ajudar. Não tem nada que eu 
possa fazer”.  
  
Vamos para o andar de cima, onde estão acontecendo apresentações e rodas de conversa. 
Assim que o evento termina e a sala vai esvaziando, uma mulher passa usando um hijab por nós. 
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Perguntamos se ela fala português. Ela faz com a cabeça que não. Inglês? Ela faz que sim. É 
Yacine.  
  
3 
Hoje Yacine está sem seu hijab. Quando a vimos pela primeira vez, ela estava toda de preto e um 
véu cor de rosa cobria sua cabeça. Haviam pelo menos umas cem pessoas numa sala apertada e 
sem ventilação. Suávamos.  
Logo depois de nos apresentarmos, eu perguntei se ela não estava sentindo calor com aquela 
roupa. Ela joga a cabeça pra trás e ri: “Minha filha, eu vim do deserto! ”.  
Estamos em um restaurante típico de Bangladesh no Brás [FOTO DO RESTAURANTE]. As 
paredes são cor-de-rosa forte e tudo tem cheiro de curry. Yacine pede um chá típico com leite 
[foto do chá]. Eu ligo o gravador e ela me conta sua história. 
  
Eu sou Yacine Al-Bakri, tenho 42 anos. Eu sou do deserto. Do Iraque.  
Meu dia a dia lá era trabalho. Eu ia pro hospital de manhã, ajudava no parto e ajudava as 
mulheres com educação em saúde. Trabalhava em um hospital geral, era enfermeira em Bagdá. 
Fiz minha faculdade de enfermagem e trabalhava num hospital que atendia todo tipo de gente, 
homem, mulher, criança. Fazia atendimento de enfermagem. Eu vi que tinha muito problema de 
mulheres grávidas que morriam em gravidezes, no parto, e aí eu comecei a fazer controle de 
natalidade. Eu dava pílula pra elas tomarem. Ensinava elas tomarem. Não é permitido, pela lei 
islâmica você fazer controle de natalidade. E aí eu ensinava coisas sobre isso, para prevenir 
doenças sexuais, essas coisas.  
E eles [o governo] falaram que eu era revolucionária, que eu estava levando coisas feministas pra 
elas. Eu trabalhava no hospital do governo. O secretário de saúde disse que eu não podia 
continuar, que era proibido e que eu ia pra prisão. Eu continuei mesmo assim.  
E aí fui processada. Antes de julgamento, já era certeza que eu ia ser condenada à prisão.  Uma 
mulher muçulmana não pode viajar sozinha, né. Então, um vizinho da minha mãe, se propôs a 
me acompanhar até o aeroporto pra ninguém fazer perguntas. Eu entrei no avião sem saber pra 
onde eu vinha. Eu vi onde eu tava só quando eu cheguei no aeroporto de Guarulhos e vi a 
bandeira do Brasil. Lembrei do futebol, do Ronaldinho e pensei “tô no Brasil, tô bem”.  
Fiquei uma semana no aeroporto, morando lá, esperando visto. E aí entraram em contato com 
Cáritas, aí a Cáritas foi lá me buscar. Aí pedi solicitação de refúgio, consegui. Eu vou fazer sete 
anos que tô aqui.  
  
“Eu fui morar num lugar de várias pessoas, um lugar bonito bem arrumado de Cáritas, aí conheci 
Padre Marcelo, e ele me mostrou tudo. Tudo que eu aprendi do Brasil, Padre Marcelo me 
ensinou”, ela continua.  “A Cáritas é muito boa para a gente aqui. Mas só a Cáritas é muito difícil, 
porque tiveram dias que eu não tinha nada na minha casa, e lá [no Iraque] eu tinha tudo. Quando 
eu tive problema no rim [pedras], foi padre Marcelo que me levou no hospital [olhos cheios de 
lágrimas]. Tem ONGS que não entendem o psicológico do refugiado. Tem gente que fala que a 
gente tem que ficar feliz agora que estamos no Brasil. Mas como vamos ser felizes depois do que 
a gente passou? A gente tá seguro agora, mas a gente não é feliz. O ideal seria viver num mundo 
em que não fosse necessário a gente sair do nosso país. Mas isso não é culpa do Islã. Vocês 
ficam muito chocado que em Iraque a gente usa hijab. Mas o problema maior do Iraque não é o 
hijab. O problema é que a mulher lá não tem oportunidade”.   
  
“Quais são seus planos agora? ”, eu pergunto. Ela responde: “Eu queria validar minha diploma 
pra arrumar emprego num hospital aqui. E ficar por aqui, porque eu arrumei marido aqui. Meu 
marido também é refugiado político, ele também não pode voltar. Eu conheci meu marido no 
Cáritas. A gente virou tudo da mesma família, porque a gente não tem ninguém. Às vezes, fico 
pensando em juntar minha família, não sei. Tinha muitos sonhos mas perdi todos eles”.  
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“Você gosta daqui do Brasil? ”, eu questiono. “Gosto. Que lugar do mundo eu ia ter amigos de 
Bangladesh, de Etiópia? Só aqui no brasil mesmo.  Mas falta dinheiro, e não sou só eu. É tudo 
mundo que tá aqui”. “Mas você se arrepende do que você fez? ” Não. Não me arrependo. Só é 
ruim ficar longe de família. Eu cometi um crime de honra. Eu sou uma vergonha para minha 
família. Não tem problema nenhum minha família, o problema era eu. Então eles ficaram no 
Iraque. Sábado mesmo eu falei com a minha mãe”.  
  
Saímos do restaurante e vamos para a lojinha da amiga de Yacine, que fica logo à frente. Lá 
estão três mulheres, são conhecidas dela. Ela conta para elas o que contou para a gente, que 
quase foi presa por distribuir pílulas anticoncepcionais. Uma das mulheres diz como aqui é de 
graça e você pode pegar quando quiser. Outra diz que nenhum dos países está certo, nem o 
Iraque nem o Brasil, porque um proíbe completamente e o outro incentiva.  
Yacine diz que não vê como incentivo. É prevenção. “Eles fariam [sexo] de qualquer jeito”. 
Estamos no metrô, Yacine desce no Brás e eu e Xão vamos até o Anhangabaú, na ADUS, o 
Instituto de Reintegração do Refugiado. Yacine diz que tem muito refugiado que explora os 
brasileiros, que quer dinheiro para contar a sua história. Penso em um homem com quem fiz 
contato outro dia, que queria 500 reais para me dar uma entrevista. Ela diz que ela nunca faria 
isso. “Eu nunca pedi um centavo de brasileiro. A gente não pode pedir dos brasileiros. Quando 
precisei, pedi dos meus amigos. Padre Marcelo até me oferece uma vez, mas eu disse não. Brasil 
já abriu as portas para a gente, não posso pedir nada além disso. ”  
  
Nos despedimos.  
  
Lá na ADUS, nos encontramos com Jéssica, voluntária que faz matérias do que acontece na 
ONG para o site deles. Conto para ela que sempre sinto que estou invadindo ao pedir entrevista 
para alguém. Ela diz “Invasivo sempre vai ser. Você está chegando em uma pessoa querendo 
que ela conte para você a pior experiência da vida dela”.  
  
Na volta para casa, chove. No metrô, sinto meu cabelo pingar nos meus ombros. Pela primeira 
vez em anos, tenho vontade de verdade de escrever. Não para um trabalho da faculdade. Não 
para um freela. Sinto vontade de contar as histórias que me confiaram. Não quero explorar as 
histórias de sofrimento de outras pessoas, como disse a Jéssica. Quero mostrar que o refugiado 
é mais que um número, uma estatística, um rosto que vemos numa matéria do jornal na TV. São 
pessoas de verdade. Que tomam chá com leite e que tem sonhos, desejos, famílias que ficaram 
para trás. Que tiveram coragem de fazer o que acreditavam que era certo e tiveram de fugir de 
tudo que conheciam para continuar vivos.  
Chorei no trem indo para casa.  
  
4 
A primeira vez que falei com Omana era fevereiro. Estamos em maio e ele finalmente decidiu me 
responder. Sem confirmação, embarquei no trem rumo à Vila Matilde com dois futuros possíveis: 
finalmente conseguir essa entrevista ou dar com a cara na porta.  
A estação Vila Matilde é o ponto mais leste que já fui na Linha Vermelha do metrô. Observo os 
lugares novos que passam rapidamente pela janela.  
  
[FOTO RUA]  
  
Uber: tem certeza que é aqui o endereço?  
Eu: Foi esse o número que ele me passou  
Uber: vou esperar aqui, qualquer coisa você grita  
  
Tive que tocar três vezes a campainha antes que alguém viesse à porta me atender. Dou um 



37 
 

sinal para o motorista do Uber e ele vai embora.  Me sinto invadindo. Sou recebida por um dos 
cinco filhos de Omana, Kevin. Ele é o mais velho. Ele me diz para sentar em uma mesa do quintal 
enquanto ele chama o pai.  
Uns minutos depois vem Omana. Ele me cumprimenta e diz que teve um dia cheio. Pede 
desculpa pela demora em me responder, que teve uma experiência ruim com jornalistas depois 
que um estudante publicou uma entrevista sua na internet - com fotos de sua casa e de sua 
família-  que foi replicada em vários veículos sem a sua autorização. Disse que depois disso 
perdeu a vontade de dar entrevistas, mas que eu fui bem recomendada. Ele me pergunta o que 
eu quero saber. Abro meu caderninho e pergunto: “Como era sua vida no Congo antes de você 
vir pra cá? ”  
  
“Antes de eu vir pra cá eu fui professor de universidade. Letras e de economia, eu tenho dois 
diploma. Sou também dos direitos humanos. Lá no Congo também eu tinha uma ONG que 
defendeu mulher e criança. Porque no Congo mais trinta anos de guerra, de milícia. Desde a 
independência o Congo tem muito problema para ficar na paz. Quando eu voltei da França, onde 
escrevi minha tese de mestrado, eu fiz uma ONG para defender essas mulher e criança. Porque 
no leste do Congo, onde eu morava, você entra mesmo no internet, você coloca Nord-Kivu: lá é 
uma parte que não tem direitos humanos, porque é muito guerra, é origem de toda a guerra do 
Congo lá naquela região. Criança de 10 anos com arma na fogo. Mulher não tem direito.  
Desde 2007, eu fiz esse movimento. E depois 2007, 2008, 2009, todo dia [eu estava] na cadeia. 
[Fui para a cadeia] Mais ou menos umas cinquenta vezes, cem vezes. Cadeia pra mim era como 
tomar água, porque o governo não quer que eu faço mobilização, que eu faço palestra, que eu 
faço evento pra explicar pro povo que você poderia fazer uma resistência a esse sistema do 
governo, a essa milícia. Lá precisa pedir permissão para fazer reunião. Eu não tinha esse tempo 
pra ir prefeitura pedir uma papel pra fazer uma reunião, eu vou fazer. E depois, tinha muitas 
pessoas que se junta comigo pra esse movimento. Teve uma vez em 2012 que mataram 35 
mulher na faca. 15 criança na faca. Eu falei “Não. Agora esse acabou”. 
Eu fiz uma revolução muito grande. 3 dias de revolução. Eu falei pra cada um: “Não vamos 
colocar esse pessoa que faleceu, não posso colocar ele na terra [enterrar]. Vamos deixar esse 
pessoa no escritório do governo”. Foi todo mundo na rua. Pegamos esse corpo do 35 mulher e 15 
filho. E levamos esse corpo até o escritório do governo, do governador, do responsável político. E 
deixamos lá. Por três dias.  
Esse corpo começou a cheirar. Eles me colocou na cadeia. Mas tinha uma resistência porque 
mulher chegou pra me liberar. Eles me liberou. Eu voltei pra minha casa, eu falou: “Bom, vamos 
colocar essas pessoa na terra [enterrar os corpos]”. Depois de 18 horas, voltou casa.  
Voltei em casa. À meia-noite, esse grupo do governo mandou soldado pra mim aprender. Eu vi 
minha esposa e falei: “Você precisa fugir”. Eu vi do outro lado da parede que tem soldado aqui. 
Alá tem um espaço pra sair para o fundo da casa e foi minha esposa e minha filho saiu por ali. 
Meu filha mais velho, ela não estava na casa. Ela foi na igreja católica, onde tinha manifestação. 
Eu tinha uma filha também, ela tinha cinco dias de nascimento. Minha esposa pega ela, meus 
outros filho e fugiu. Eu abri o portão da frente para conversar com eles e depois me bateu muito. 
Me bateu muito. Em tudo, em tudo”.  
  
“Eu sou bonito aqui”, Omana aponta para o rosto. “Mas o resto…”, ele ri. Logo em seguida, 
continua:   
  
“Eles me levou e me amarrou e me coloca na carro [era um caminhão]. Eu vi na carro dele tinha 
mais ou menos quarenta e 45 pessoas lá dentro. E vamos. Eu achei que vamos talvez na cadeia, 
eu me acostumei a cadeia. Mas não, pegou outro caminho.  
E lá vamos 80km, até perto do Uganda. Nesse espaço tem um parque natural, tem animal 
selvagem. Mas é proibido, você não pode entrar. O governo já falou que nunca pode passar pra 
lá. Nesse dia, eu sabe que esse lugar é outra coisa do que o governo falou.  



38 
 

Chegou lá todo mundo, tinha outro grupo de militar que foi lá também. O primeiro grupo de militar 
que levou nós lá, voltou. E outro grupo foi lá. Vi um jovem e ele falou pra mim “Professor? Como 
você está aqui? O que aconteceu? ” Ele fala que eu já dar aula pra irmã dele. “Aconteceu esse 
governo. O que vai fazer? ” “Eles vai matar todo mundo. Quando você chega aqui, só deus pode 
salvar. Podemos te ajudar”. “Me ajudar? ”, eu pensa [tom descrente].   
Duas horas da noite, eles dão pra nós um tecido. Esse tecido é uma senha que quando ele vai 
matar você, porque lá na floresta tem uma buraco. Cova pronto. Você chega lá, eles amarra você 
bem a esse tecido e PÁ [tiro]. Você caiu. E quando vai pegar o corpo, eles vai saber “Ah, esse é 
Omana, esse é tal”. Cada um tem seu tecido.  
Vamos na floresta. Andando, andando, andando por uma hora e trinta. Cada pessoa está em dois 
[amarrado]. Você não tem esse poder pra fugir, pra fazer alguma coisa. Dois minutos antes de 
chegar onde vou morrer, uma barulho. Tinha dois grupos de trinta, trinta e cinco pessoa. Não 
tinha esse tempo pra contar, é uma estimação. Dois minutos antes de chegar nesse lugar tinha 
uma barulho no primeiro grupo:“pá pá pá pá pá [barulho de arma], ele fugiu, ele fugiu!”.  
Na nosso grupo tinha cinco militar de segurança. Três militar foi lá nesse grupo pra ajudar, 
inclusiva o que falou que ia me ajudar. Deixou dois militar: um tinha 15 ano e o outro tinha 35, 40 
ano. Esse mais velho não falava. Ele fumava muito droga [barulho de puxando e soltando]. Eu 
perguntei mesmo pra outra pessoa [sobre ele]: “É ele que vai matar nós. Ele fuma pra esquecer o 
que ele vai fazer”.  
Chegamos perto desse espaço, e tinha uma briga entre os dois soldado, o mais velho e o mais 
jovem. Eu acho que nesse primeiro grupo tinha alguém que tinha muito dinheiro.[eles discutem se 
devem deixar alguém vivo]. Discussão, discussão, discussão. Mais velho matou ele [o mais 
jovem]. Atirou aqui [aponta pra têmpora]. Tudo esse saiu [cérebro, etc.]. Eu vou pra trás. 
Ele [o soldado] começou a falar conosco: “Vou matar vocês, todo mundo”. Sabe uma pessoa que 
já tinha muito droga? Ele atirou. Eu vi três ou quatro pessoas caiu. Era coisa de um segundo.  
  
E depois acabou, não sei nada, até hoje não sei o que aconteceu. Todo mundo caiu. Todo mundo 
morreu. Eu não sei nada do que aconteceu. Quem vai me explicar?  
  
Quando eu acordei, foi embaixo de todo mundo [soterrado pelos outros corpos]. Eu vi: algumas 
pessoa não tem cabeça, não tem braço. Tinha muito sangue.  
Eu ouvi alguma pessoa perto de mim que falava, que chorava: “Me ajuda, me ajuda”. Eu não 
tinha essa força pra ajudar. Eu vi essa pessoa perto de mim, um intestino pra fora dele. Na minha 
cabeça, eu tinha que ajudar. Precisa ajudar. Eu colocar esse intestino que foi na fora e colocar na 
dentro. Fechou muito bem com tecido. Estou olhando, tudo mudava.  
  
Depois cinco minutos que eu já fechei esse coisa, esse jovem chegou, o que falou que vai ajudar. 
“Já matou todo mundo aqui? ” [ele ouve ao longe]. “Professor! ” [diz o garoto] “Tira todo mundo 
aqui [de cima de mim], minha respiração vai acabar” [diz Omana]. Fiquei em pé. “Você está bem? 
[o garoto] “Sim, estou bem” [o professor].  Na minha cabeça, nada dor, nada. Mas ele percebeu 
que eu tinha uma machucado aqui [na barriga].  
  
“A pessoa que eu achei fechar esse tecido, foi meu. entende? Eu não sabia nada. Porque nesse 
momento, se eu sabesse que esse intestino era meu, eu ia morrer”, ele me conta. Sinto que não 
consigo deixar a expressão neutra. O professor continua: 
  
“Então, ele falou: “Vamos, aqui perto é Uganda. Vamos rápido porque esse grupo de militar, 
quando ele vai voltar, ele vai te matar. Correu, correu, correu, vinte, trinta, quarenta minutos, não 
sei tempo. “Você ouviu esse barulho, é barulho de outro lugar dos soldado. Vou tirar meu roupa 
militar e vou procurar roupa civil”, ele falou. Porque ele conhecia alguém nesse lugar. Quando ele 
voltou, eu sentiu meu corpo como se tivesse uma coisa, mas não sei onde, não percebi que já 
tinha um tecido pra fora aqui. Três minutos depois, senti muito mal, meu pé tremia. ‘Professor, 
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vamos! ” “Posso descansar? ” Ele falou: “Não, tá louco? Porque muito sangue já saiu. Sua barriga 
tem machucado! ” “Eu? ” “Sim, olha! ” Quando ele me mostrou, eu olhou e acabou. Não sei o que 
aconteceu. Eu caiu de novo. “Professor, professor! ” [chamou o menino].  
  
E faz dois dia sem acordar. Em coma. Quando acordou, eu senti uma quente aqui [na barriga]. 
Mas meu mão foi amarrado. Eu tava no hospital. Na Uganda. “Você não tá seguro aqui”, falou o 
soldado. “Você vai pro Quênia”.  
E depois no Quênia, seis meses lá no hospital de Nairóbi. Um dia conversei com meu médico, 
que era brasileiro. Ele perguntou “Aonde você vai agora? ” Eu falei: “Hoje se eu conseguisse, eu 
ia pra Brasil”. “Por que Brasil? ”, perguntou o médico. Eu falou que meus antepassado, minha 
família, foi escravo lá. Brasil é meu país também, minha cultura. Eu não serei refugiado lá”, “Mas 
politicamente, você será refugiado” “Sim, politicamente. Mas para mim, eu estarei na minha 
casa”. O médico disse “Vou te ajudar. Você vai pra sua terra”.  
Quando eu chegou aqui, a primeira coisa aqui foi na essa família, que me perguntou, porque não 
sabia, não poderia ir porque meu médico disse que eu não posso ser em um lugar onde está todo 
mundo, porque tenho problema de saúde. Então tinha um lugar, eu foi, mas o problema que a 
primeira coisa, demora três mês pra ter RNE, protocolo, três meses pra ter carteira de trabalho. 
Todo esse tempo foi muito difícil. E depois lá, eu não tinha trabalho e me colocaram num trabalho 
de lava-rápido. Foi quinze dias, não consegui. Saúde depois trabalho muito difícil. Eu prefiro 
trabalho de minha cabeça, mas trabalho física… [faz um barulho com a boca, tipo ‘pfff’] é muito 
difícil. Graças a povo brasileiro que eu sou aqui. Porque eu não tinha trabalho, mas cada semana, 
algum brasileiro, algum vizinho, me deu alguma coisa: roupa, comida, tudo. Foi muito bem 
recebido. Se não foi isso, deveria morar na outro país.  
  
Eu pergunto a ele quanto tempo ele ficou sem a família. Ele diz: “Três anos. Procurando eles. 
Hoje tenho uma pressão alta sobre isso. Porque eu não sabia onde tava minha família e minha 
pressão subiu, minha pressão subiu. Quando esse pessoa que me pegou pra me colocar na 
floresta, lembra que te falei que um grupo de militar voltou? E tinha ordem do capitão que devia 
colocar fogo na minha casa. Mas quando eles voltou, minha filha também voltou, porque ela não 
sabia. Ela foi pra casa trocar de roupa e prendeu ela. Violentou ela. Matou ela e jogou ela fora. 
Jogou ela fora. Meu vizinho viu tudo. Isso foi cinco hora da madrugada. Ela chorava muito. Mas 
matou ela na faca e acabou. Tudo essa coisa eu soube depois. Depois de dois anos que já 
estava refugiado aqui no Brasil. Esses dois anos eu também não sabia onde tava a minha família. 
Eu fiquei sabendo da minha família só ano passado, quando um amigo me contou que tinha 
encontrado a minha família. E aí contato, contato. Cinco meses depois que eu descobri minha 
família, ele chegou aqui. Graças a povo brasileiro, que me ajudou. Eu também dei aula, juntei 
esse dinheiro e foi bom. Eles fugiu no Quênia, tudo esse tempo. Aqui na minha casa fala só 
inglês. Porque lá no Quênia fala inglês. Só eu que não falo inglês. Quando ele quer falar uma 
coisa que papai não pode entender, eles fala inglês. Eu falo: “Não, não, conversa em francês”. 
[ele ri]  
Fico curiosa se ele não tem vontade de voltar para o Congo. Ele diz: “Minha vida é aqui no Brasil. 
Não pode ir no outro país para fazer [o que eu faço aqui]. Mas eu vou voltar pro Congo. Queria 
ver minha família, a família que deixei lá. Eu fugi e não voltei. Voltarei para ajudar esse grupo de 
pessoa. Pra mudar esse sistema. Não tenho problema com pessoas, individual. Tenho problema 
com um sistema. Agora tem um grupo de ONU já lá, já assinou paz. Mas essas pessoas não tem 
nem roupa, não tem nada. Tem aldeia que eles botaram fogo em tudo. Fazemos uma campanha. 
Eu coloca roupa e mandar. Vai ajudar também. Não só aqui. Quero ajudar mais. Porque lá no 
leste do Congo, não tem nada! ”.   
 
Para amarrar, pergunto a ele quais são os planos dele pro futuro. Ele diz: “Quando eu cheguei, eu 
sei que sou refugiado. Mas minha luta não acabou no Congo. Eu não tinha esse poder pra 
continuar essa luta, pra ajudar esses mulher e criança. Eu cheguei aqui e pensei que deveria 
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continuar a ajudar de outra forma. Eu fiz uma ONG, a LFCAB - Língua Francesa e Cultura 
Africana no Brasil - pra trocar essas experiências e pra ajudar e pra explicar pra esse refugiado, 
quando chega aqui, que deveria fazer isso, isso e isso pra uma integração social. Tem uns que 
chega aqui, tem muita dificuldade e vai pegar droga. Alguns estão na prisão hoje, porque não 
tinha algum pessoa que poderia falar com ele aqui. Isso foi minha ideia pra juntar, pra ajudar. Deu 
muito certo, porque todo mundo junta comigo, tem voluntário que dá roupa, que ajuda. Temos 
aqui mais de 1350 refugiados de todo lugar. Refugiados e imigrantes, criança também. Eu achei 
que fazer uma coisa boa é fazer um centro cultural para criança refugiado. Esse centro vai ser 
uma referência. Porque a criança quando chega aqui, ela não sabe o que é ser refugiado. Pode 
ficar das 8h às 18h tendo oficina. Essa oficina vai ter música, arte. Tudo aprender. Diversidade. 
Vai ser bom. Mas precisa muito dinheiro. Vou fazer um Kickstart para arrecadação [se enrola com 
a palavra arrecadação]. Juntos podemos fazer uma boa coisa”. 
  
  
No longo caminho de volta para casa, fico pensando na improvável sequência de fatos da história 
que ouvi. Omana é um homem comum, que trabalha, anda pelo bairro, pega ônibus. Fico 
imaginando: quantas histórias tão fantásticas quanto a dele podem haver em estranhos que 
passam por mim, despercebidos, no metrô, na rua? Gostaria de ouvi-las. 
  
5 
A Xão me manda uma mensagem me perguntando se estarei em São Paulo no fim de semana. 
Ela diz que entrou em contato com um cara de Camarões que conhece uma mulher que talvez dê 
uma entrevista pra gente: parece bom o suficiente.  
No sábado, eu, André e Xão ficamos na Praça da República - lugar onde John Paul disse que nos 
encontraria - por uma hora. Comemos tranquilos, conversamos. John manda uma mensagem 
para Xão: “Where are you? Hurry up”. Ele diz que nos espera em frente do Teatro Municipal. 
Andamos apressados até lá. Na frente do Teatro, ninguém que se parece com a foto que vimos 
no WhatsApp. Pergunto a três homens diferentes se eles eram John.  
Vou ao banheiro na loja da frente enquanto Xão e André esperam por John. Quando volto, lá está 
ele. Seguimos John pela rua e chegamos à Galeria Presidente. Eu, que sempre vinha pra Galeria 
do Rock quando estava no colegial, nunca tinha reparado que tinha uma galeria idêntica à ela 
bem ao seu lado. Entramos e subimos as escadas.  
“É aqui que eu venho quando sinto saudades de casa”, diz John. “Aqui é um pedacinho da África 
em São Paulo”.  
As lojas são principalmente de cabeleireiros - apliques, tranças, afros. Dentro delas, ouço línguas 
que não sei identificar. No terceiro andar, entramos dentro de um salão estreito. Lá dentro, uma 
mulher almoça uma marmita. Uma outra trança habilmente os cabelos de uma cliente. É ela que 
viemos entrevistar hoje. O nome dela é Ramaty e ela veio da Serra Leoa. John Paul nos 
apresenta e vai embora. Ele diz à Xão que pague uma cerveja à dona do salão quando 
acabarmos.  
  
Sugerimos esperar que Ramaty termine o trabalho com a cliente para começarmos a entrevista. 
A mulher que almoça - a dona do salão - diz que não, que é para fazermos a entrevista com ela 
trabalhando mesmo. Perguntamos à Ramaty, ela aquiesce.  
Ajudo a Xão com a montagem das câmeras. A loja é pequena demais para que consigamos 
posicioná-las de um jeito que fique bom. Música estrangeira toca alto lá dentro. Começamos a 
filmagem. Xão faz as perguntas, André cuida de uma câmera e eu de outra. Crianças brincam 
pelos corredores da galeria. Ramaty chegou no Brasil faz dois meses. Pessoas entram na loja, 
passando na frente da filmagem. A dona do salão interrompe a entrevista várias vezes. Parece 
que a entrevistada tem medo de contar sua história. Ela diz que quando chegou ao Brasil, 
conheceu uma outra refugiada. Ao dizer que ela vinha da Serra Leoa, a outra mulher disse que 
conhecia alguém que vinha de lá também. Era a dona do salão, que já está no Brasil faz dez 
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anos. Pergunto à moça se ela gosta de trabalhar lá, desconfiada da estranha relação entre ela e 
a outra mulher. Ela diz que sim, que lá se sente confortável, entre as pessoas que são do seu 
país e falam sua língua.  
  
Guardamos as coisas, a Xão vai comprar a cerveja prometida à dona do salão no bar do andar de 
baixo. Enquanto ela está fora, converso com uma das mulheres que entrou enquanto fazíamos a 
filmagem. Ela diz que compra roupas no Brás e revende lá na Galeria como forma de seu 
sustento. Ela conta que também veio da Serra Leoa. Acho interessante como se criam essas 
comunidades de imigrantes, mesmo que venham de lugares tão improváveis como a Serra Leoa.  
Ela diz que veio ao Brasil porque é católica, e, depois que seu pai morreu, queriam que ela se 
convertesse ao islamismo. Ela diz que o que mais gosta de fazer é ir à igreja, onde participa do 
coral. Ela diz que também cantava na igreja lá em Serra Leoa. Lembra-a de casa.  
  
Xão volta com a cerveja da moça. Viro para ver se a moça com quem estava conversando ainda 
está lá, talvez conseguíssemos um bom relato. Ela não está. Eu nem peguei o nome dela.  
Despedimo-nos e vamos embora. “Se era pra dar a cerveja pra alguém, era pra entrevistada! ”, 
ela diz, irritada. Entre as interrupções, as pessoas que entravam no salão e a timidez de Ramaty, 
a filmagem daquele dia mal daria para ser aproveitada. Discutimos as interações desconfortáveis 
entre a moça e a dona do salão. “Parecia que ela era dona da outra! ”, a Xão diz. “Talvez ela viva 
de favor e faz tudo que a outra mulher manda”, o André sugere.  
Eu e Xão nos despedimos, e volto com André pra casa, pensando na estranha dinâmica que 
presenciamos.  
  
6 
É o fim de semana seguinte. Omana me manda uma mensagem dizendo que neste sábado 
aconteceria um atendimento médico na ONG que ele comanda - e que várias mulheres 
refugiadas estariam presentes. Convido a Xão para vir comigo e ela diz que o Omana também já 
havia contado a ela do evento. Ela me busca na porta do metrô Vila Matilde e vamos juntas à 
casa de Omana - que também é onde opera a ONG Mungazi, que ajuda vários refugiados 
africanos. Ao entrarmos na casa, sou abordada por duas menininhas. “Você é japonês? ”, uma 
delas me pergunta, pegando na minha mão e me abraçando. A outra olha, curiosa.  
Encontramos Omana. Ele diz para montarmos as câmeras lá no fundo da casa e conversarmos 
com o pessoal que estava lá para ver se alguém topava nos dar uma entrevista. Brincamos um 
pouco com as crianças - têm muitas. Elas nos tocam e abraçam e perguntam e mexem com 
curiosidade nas câmeras, no tripé, nas nossas bolsas. São cheias de energia e sem nenhuma 
inibição. A mãe de uma delas pergunta o que estamos fazendo. Dizemos que somos estudantes 
e que estamos fazendo um trabalho para a faculdade. A mulher diz que tem uma filha de 21 anos, 
que queria que ela entrasse na faculdade. Ela conta que ela não está fazendo nada desde que 
chegou ao Brasil.  
  
Vamos ao quintal, onde as mulheres esperam para serem atendidas. Eu e Xão vamos 
perguntando se alguma delas gostaria de nos dar uma entrevista. “É para um projeto para a 
faculdade” “Não, não vai passar na TV! ” “É rapidinho, são só algumas perguntas”. Ninguém está 
afim. Perguntamos à mulher com quem conversamos antes se ela aceitaria. Ela diz que sim. As 
crianças correm e tentam mexer nas câmeras. Pedimos a Kevin - o filho mais velho de Omana - 
se ele pode ajudar e impedir que as crianças interrompam a filmagem. A mulher senta no 
banquinho que posicionamos em frente à câmera e começamos a entrevista.  
  
Ela se chama Bernadete. Bete, ela diz. “Nasci em 69”. Ela é de Angola. Lá, fazia compras em 
outros países e voltava para revender. Ela é o terror de todo jornalista que está entrevistando: 
responde apenas com “sim” e “não”. “Você gosta da sua vida aqui no Brasil? ” “Gosto”. “Do que 
você gostava lá na Angola? ” “De tudo”. Atrás das câmeras, a bebê de Bernadete começa a 
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chorar nos braços de Kevin. Ela quer a mãe. Kevin a solta e ela vem correndo na frente da 
câmera. Ela senta no colo da mãe. Continuamos. “Como você veio para o Brasil? ” “De avião”. 
“Você tem quantos filhos? ” “Sete”. “Foi difícil viajar pro Brasil com sete filhos? ” “Não, normal”. 
“Do que você mais gosta aqui? ” “Da comida. Arroz, feijão, frango”. 
  
Depois de tentarmos variações de todas as perguntas para ver se conseguíamos extrair alguma 
coisa dela, terminamos. Ela pede para ver a filmagem e, depois, pede para excluir porque sua 
filha aparecia no meio da gravação e sentava em seu colo. “Dessa eu não gosto. Não quero que 
aparece minha bebê”. Ela fica lá parada até que a Xão deletasse o arquivo. Ela diz para fazermos 
de novo a gravação, mas estamos desanimadas porque sabemos que a bebê vai querer entrar de 
novo no meio da filmagem. Dizemos a ela que vamos tentar encontrar outra entrevista e depois 
refazemos a entrevista. Ela aceita.  
  
A amiga de Bernadete, que esperava de pé ao lado, pergunta se poderia participar também. Nós 
aceitamos, claro. Ajustamos as câmeras. Começamos a gravação. Ela não fala português. Pede 
ajuda à Bernadete, que fica ao seu lado, três vezes. Nós só perguntamos qual é seu nome e qual 
sua idade. Xão diz, diplomática, que, sem falar português, não conseguiremos pôr a entrevista no 
documentário. Ela sai, junto com a amiga.  
  
Sentimo-nos decepcionadas: fomos a esse lugar cheias de expectativas de encontrarmos a 
entrevista perfeita para finalizarmos os nossos trabalhos e até agora não conseguimos nada. 
Perguntamos a Omana se ele pode nos indicar alguém que toparia dar a entrevista. Ele aponta 
para uma menina que está passando agora pela porta. Ela não parece ser mais velha do que eu 
e Xão.  
  
Hesitante, ela diz que aceita dar a entrevista, se formos rápidas. O nome dela é Jeanine e ela 
veio do Congo. Diz que desde que chegou ao Brasil, ainda não conseguiu estudar ou trabalhar. 
Que ainda está aprendendo português. Seus pais lhe deram dinheiro para que viesse ao Brasil e 
continuasse os estudos. Toda a sua família ficou por lá, ela está sozinha.  
  
Perguntamos qual é a maior diferença que ela vê entre o Brasil e o Congo. Ela diz que aqui as 
pessoas parecem que não gostam de estudar. Eu e Xão ficamos confusas com a afirmação, 
perguntamos o que ela quer dizer com isso. Ela responde que no país dela, todo mundo 
estudava. Aqui não. “As pessoas não gostam de estudar”. Fico pensando que ela mesma não 
está estudando no momento, apesar de ter vindo com essa intenção. Será que ela percebe que 
ela está na mesma situação que outras tantas pessoas - com vontade de aprender, mas que não 
tem a oportunidade de ir à escola? Continuamos a entrevista.  
  
Xão pergunta a ela qual é a coisa que ela menos gosta no Brasil. “Aqui é um país muito perigoso. 
Violento”. “Mais violento que no seu país? ” “Mais, muito mais”. O Congo está em guerra 
praticamente incessante desde sua independência, em 1960. Acho curioso que ela pense que 
está menos segura aqui. Penso isso não com um sentimento torto de patriotismo, mas com 
genuína curiosidade do qual é o significado de violência para ela. Jeanine vê meu rosto descrente 
e pergunta “Vocês sabem que é, não sabem? ” Não posso contradizê-la. Eu e Xão a 
agradecemos por ter aceitado participar de nossos trabalhos, juntamos as coisas e vamos 
embora.  
  
Me despeço de Xão na entrada da estação e pego o metrô de volta para casa. Estou um pouco 
decepcionada com o que conseguimos hoje: eu esperava mais. Nossas duas entrevistadas 
apenas chegaram à conclusão, um dia, que lá no país delas não estava muito bom, que talvez 
fosse melhor vir para cá. Fizeram as malas. Pegaram um avião. Chegaram aqui. Não é nada que 
eu consiga transformar em um capítulo, penso. E ao pensar nisso, percebo que estou sendo 
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contraditória com a minha proposta do início do trabalho, que era retratar a vida do refugiado que 
vem para São Paulo e mostrar que ele é mais que um personagem: é uma pessoa. E mesmo que 
sua a história não esteja à beira do ficcional, que não envolva planos mirabolantes ou fugas da 
polícia, ainda é alguém que deixou tudo que era familiar para trás em busca de possibilidades, de 
um grande “talvez”. Suas histórias também merecem serem contadas. 
  
Na minha breve carreira jornalística, sei que várias vezes fiz entrevistas mais em busca de um 
intérprete para as minhas opiniões do que para realmente ouvir o que essa pessoa tinha a dizer. 
As histórias que não são mirabolantes são importantes também.  
  
Faço a baldeação na Sé e, num impulso, sigo as placas que levam à saída. Escolho o lado que 
dá direto na Praça da Sé e refaço o caminho que fiz ao lado de Xão naquele dia que fomos à 
Cáritas. Eu queria dar uma passada num lugar perto da estação Anhangabaú na volta pra casa e, 
como era a nossa primeira vez andando para aquele lado, é claro que pegamos o caminho mais 
longo. 
Que louco pensar que morei em São Paulo todos esses vinte anos e eu nunca tinha passado por 
essas ruas. São quatro horas do sábado, as lojas estão fechando e não tem quase ninguém na 
rua. Crianças jogam futebol na praça do Pateo do Colegio. Passo na frente do Mosteiro de São 
Bento e vejo as pessoas subindo da 25 de março cheias de sacolas. Ando essas ruas como se 
fosse uma turista, lembrando de tudo que aconteceu nesses últimos meses. A caçada infindável 
por fontes e de ser rejeitada abertamente por várias (o que eu morria de medo antes). Os lugares 
novos que fui, as pessoas com quem conversei. A pessoa que sou agora.  
Continuo minha caminhada pelo Viaduto do Chá. Paro na metade e olho o vale sob a ponte. É 
lindo aqui.  
  
Tem refugiados que vivem de expor suas histórias para a mídia. Outros, preferem não falar sobre 
isso. Alguns ainda pensam em voltar para seus países. Outras, têm grandes planos por aqui. 
Alguns passaram meses na estrada e outros só juntaram tudo o que tinham e despacharam 
numa mala direto para cá.  
Todas as histórias que ouvi, penso nelas como pecinhas que fazem parte do quebra-cabeça de 
como é estar refugiado no Brasil. E ele não forma uma imagem uniforme, porque não existe uma 
experiência geral. Até as pessoas que vieram de um mesmo lugar [mostrar Omana e Jeanine] às 
vezes têm vivências que não poderiam ser mais diferentes.  
É um quebra-cabeças repleto de expectativas que ainda não foram atingidas [desenhar pecinhas 
escrito “ajuda do governo” “políticas públicas” “empregos” “acesso à educação”]. De bagagens 
diferentes [pecinhas escrito “falta de oportunidade” “opressão” “guerra”]. Mas que forma um 
panorama cheio de esperança [mostrar quebra-cabeça completo].  
São histórias preciosas. Complexas. São histórias de pessoas.  
Me sinto privilegiada em poder contá-las. 
 
 


