UNESP - UNIVERSIDADE ESTADUAL PAULISTA
FAAC — FACULDADE DE ARQUITETURA, ARTES E COMUNICAGAO
GRADUAGAO EM COMUNICAGAO SOCIAL — HABILITAGAO EM JORNALISMO

ANNA CAROLINA SATIE SUGUIHARA SILVA

VITRAIS

Reportagem em formato de historia em quadrinhos sobre a vida de refugiados em
Séo Paulo

Bauru

2018



ANNA CAROLINA SATIE SUGUIHARA SILVA

VITRAIS

Reportagem em formato de historia em quadrinhos sobre a vida de refugiados em
Séo Paulo

Relatério da realizagdo de uma grande reportagem
em quadrinhos intitulada “Vitrais: uma HQ sobre
historias de refugiados em S&o Paulo”. Apresentado
em cumprimento parcial aos requisitos da Faculdade
de Arquitetura, Artes e Comunicagéo da Universidade
Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho” para a
obtencdo do titulo de bacharel em Comunicagao
Social — Jornalismo.

Orientador: Prof. Dr. Laan Mendes de Barros.

Bauru

2018



ANNA CAROLINA SATIE SUGUIHARA SILVA

VITRAIS

Reportagem em formato de historia em quadrinhos sobre a vida de refugiados em
Séo Paulo

Relatério da realizagdo de uma grande reportagem
em quadrinhos intitulada “Vitrais: uma HQ sobre
histérias de refugiados em S&o Paulo”. Apresentado
em cumprimento parcial aos requisitos da Faculdade
de Arquitetura, Artes e Comunicagéo da Universidade
Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho” para a
obtencdo do titulo de bacharel em Comunicagao
Social — Jornalismo.

Bauru, 23 de janeiro de 2018.

BANCA EXAMINADORA

Prof. Dr. Laan Mendes de Barros — FAAC/UNESP

Orientador

Prof. Dr. Francisco Rolfsen Belda — FAAC/UNESP

Membro da banca examinadora

Profa. Erica Franzon - USC

Membro da banca examinadora



Aqueles que aceitaram compartilhar suas
histérias comigo.



AGRADECIMENTOS

Aos meus pais, Elisabete e Hélio, sem os quais nada teria acontecido. Aos meus
irmaos, Julia e Joao Miguel, pelo apoio e companhia: vocés sao as minhas pessoas
favoritas de todo o universo. Aos meus amigos, por acreditarem neste projeto antes
mesmo de mim e por tornarem os anos em Bauru os melhores da minha vida até
agora. Agradeco também aos meus entrevistados, por partilharem histérias téo
pessoais com uma desconhecida. Espero ter honrado seus relatos. Por ultimo,
obrigada ao meu orientador, prof. Laan Mendes de Barros, pelos conselhos valiosos

para a execucao deste trabalho.



RESUMO

Este projeto experimental teve como objetivo a confecgdo de um livro-reportagem
em formato de histéria em quadrinhos sobre a vida de refugiados que vivem na
cidade de Sao Paulo. Tal formato foi utilizado com a intencdo de aproximar o leitor
dos relatos. Para isto, também foram utilizadas fotografias tiradas durante o
processo de captacao de entrevistas. O trabalho tinha como intencdo conhecer o
porqué dessas pessoas terem escolhido o Brasil como asilo, como foi a jornada até
aqui e o processo de adaptacao, tentando retratar estes relatos da maneira mais fiel
possivel para tragcar um panorama de como é a vida do refugiado no pais. Para a
execugao, foram utilizadas praticas do fazer jornalistico, como selecdo de fontes,
realizacado de entrevistas, fotografia, edigao e elaborac&o de roteiro, além de toda a

parte artistica, que envolveu ilustragéo, colorizagédo e diagramacao.

Palavras-chave: Jornalismo em quadrinhos; grande reportagem; new journalism;

crise de refugiados.
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1. Introducao

A situacdo dos milhdes de refugiados no mundo é considerada a maior crise
humanitaria da atualidade. De acordo com o ultimo relatério, divulgado em 2016 pelo
Comité Nacional para Refugiados' do Ministério da Justica (CONARE), durante o
periodo de 2010 a 2015, houve um crescimento de 2.878% no numero de
solicitagdes de refugio no Brasil, passando de 966 casos em 2010 para 28.670 em
2015.

Até o final de 2016 (ultimo dado disponivel), o governo brasileiro reconheceu
9.552 refugiados, de 82 nacionalidades. Em 2016, o maior numero de refugiados
reconhecidos vieram da Siria (326), Republica Democratica do Congo (189),
Paquistao (98), Palestina (57) e Angola (26). 68% dos solicitantes e 75% dos que
tém o pedido de refugio deferido sdo homens e 42% deles t&m entre 18 e 29 anos?.

Chama a atencao o fato de que nenhum desses paises € geograficamente proximo.

Impulsionado pela curiosidade do que motiva a escolha pelo territério brasileiro
como nova morada, este trabalho buscou tragar um panorama de como € a vida dos
refugiados na cidade de Sao Paulo por meio de relatos individuais das fontes. Esta
opgao se baseia na ideia de “biografias em fractais” de Pena (2004). No campo da
matematica, um fractal é uma figura geométrica ndo-euclidiana® com n-lados. Este
objeto pode ser fracionado em varias partes e cada uma delas ainda sera idéntica ao
original. Aplicando essa ideia a uma biografia, isso significaria tomar uma parte
tangivel para enxergar o todo.

Nos fractais biograficos, ha a utilizagdo de modelos de
identificagao. E eles se sobrepdéem de acordo com o contexto.
(...) Em uma biografia construida sob esse conceito, ndo ha
limite para o nivel de complexidade que se manifesta nas
teias de conexdes entre os fractais. Ao dividir a narrativa em
capitulos nominais, e inserindo nesses capitulos histérias que

se refram a eles, o bidgrafo assume o seu papel de
interpretador. Mas também reconhece que essas historias

! CONARE - Comité Nacional para os Refugiados. Sistema de Reftigio Brasileiro: desafios e
perspectivas. Abril/2016. Disponivel em <http://pt.slideshare.net/justicagovbr/sistema-de-refgio-
brasileiro-balano-at-abril-de-2016>. Acesso em dezembro de 2017.

2 ACNUR - Brasil. Refugio em numeros. Disponivel em:
<http://www.acnur.org/fileadmin/scripts/doc.php?file=fileadmin/Documentos/portugues/Publicacoes/20
17/refugio-em-numeros-2010-2016> . Acesso em dezembro de 2017.

A geometria euclidiana é a geometria em duas e trés dimensdes, que segue os postulados do
matematico Euclides de Alexandria.



encaixam-se apenas primariamente nos capitulos nominais,
podendo estar também em outros capitulos, ja que os
fractais, apesar de independentes, sdo auto-semelhantes.
(PENA, 2004, p. 86)

Partindo dessa ideia, € como se a experiéncia particular de cada uma dessas
pessoas revelasse a vivéncia comum de estar refugiado no Brasil. A biografia em
fractais também dialoga com o conceito de que a identidade n&o é fixa, mas algo em

constante construcdo. Ainda de acordo com Pena (2004):

Para Hall, “o sujeito previamente vivido como tendo uma
identidade estavel e unificada, esta se tornando fragmentado;
composto ndo de uma unica, mas de varias identidades,
algumas vezes contraditérias ou ndo resolvidas” (Hall, 2001,
p. 12). Ele pode assumir identidades diferentes em diferentes
momentos e, obviamente, elas ndo estardo unificadas em
torno do “eu” coerente. A seguranca e a coeréncia de uma
identidade plena sdo apenas uma fantasia. (PENA, 2004, p.
85)

Tendo isso em mente, foram realizadas oito entrevistas com refugiados
originarios de diferentes paises e que residem atualmente na cidade de S&o Paulo.
O proprio titulo da obra reflete essa ideia de tomar a parte pelo todo: os vitrais foram
escolhidos por serem pequenos cacos, de diferentes cores e formatos, que formam

um desenho maior.

Apds a coleta dos relatos, houve a formulacdo de um roteiro escrito, um
roteiro visual e a ilustragdo destes em forma de historias em quadrinhos. A escolha
pelo formato sera justificada mais a fundo nas proximas sec¢des deste relatério, mas

foi motivada principalmente pelo desejo de personificar a questdo dos refugiados.

O mundo vive o0 maior numero de deslocamentos forcados desde o fim da
Segunda Guerra Mundial. Estima-se que 65,6 milhdes de pessoas foram obrigadas
a deixarem seus lares nos ultimos anos, fugindo de guerras, perseguigdes politicas e
violagdes de direitos humanos. A maioria desses refugiados vem da Africa e do

Oriente Médio.

Dentre as causas desse fenbmeno esta a Guerra da Siria, que desde 2011 ja
provocou o deslocamento de 5,5 milhdes de pessoas — quantidade que corresponde
a um quinto da populagao do pais. Depois dos sirios, os afegaos, sudaneses do sul
e somalis, nessa ordem, correspondem aos maiores grupos de migrantes forgados.
S&o paises assolados por sangrentos conflitos internos, que forgam seus moradores

a se deslocarem.
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Um dos principais destinos dessas pessoas € a Europa, que em 2015
recebeu mais de um milhdo de refugiados. A principal rota de entrada no continente
€ a perigosa travessia do Mar Mediterraneo — segundo a Organizacgao Internacional
para as Migracdes (OIM), mais de cinco mil pessoas morreram ou desapareceram

neste caminho somente em 2016.

No entanto, esse ndo € o unico obstaculo dos deslocados na busca pela
sobrevivéncia: os que conseguem realizar a travessia com sucesso ainda tém de
chegar até os paises em que almejam se realocar. Esse caminho € marcado por
medidas xenofdbicas, como prisdo, deportagdo e construgcdo de barreiras fisicas,
como foi o caso da Hungria em 2015, ao construir uma cerca de arame farpado pela
extensao de sua fronteira com a Sérvia. Em margo de 2017, ela foi substituida por
um muro de alta tecnologia, com sensores que dao choques em quem tenta
ultrapassa-lo e avisa a vigilancia da fronteira a localizagao exata do fugitivo. A regiao
da barreira ainda conta com cameras de visdo noturna e detectores térmicos que
notificam a aproximagéo de pessoas e alto-falantes que anunciam em inglés, arabe
e farsi (lingua persa, utilizada no Ird, Afeganistdo e por minorias que vivem em
outros paises arabes): “Alerta, vocé esta na fronteira da Hungria, que é propriedade
do governo hungaro; se vocé danificar a cerca, cruzar ilegalmente ou tentar

atravessar, estara cometendo um crime™.

by

Desde entdo, tem diminuido a quantidade de refugiados que chegam a
Europa — em 2017, por volta de 10 mil refugiados chegaram a Grécia pela Turquia,
contra os mais de 850 mil registrados em 2015. Porém, a crise apenas mudou de
forma — milhares de migrantes ficaram presos no pais apds a rota dos Balcas ser
fechada no inicio de 2016 e seguem vivendo em campos de refugio improvisados,
com péssimas condicdes de vida e sem impossibilitados de sairem de la. A
chamada rota dos Balcas era composta pela Macedo6nia, Sérvia, Croacia e
Eslovénia, um trajeto de fronteiras que levavam aos paises mais setentrionais do

continente europeu. Em margco de 2016, esses paises anunciaram que hao

4 Informacao retirada de: http://arte.folha.uol.com.br/mundo/2017/um-mundo-de-
muros/servia/persistencia/. Acesso em dezembro de 2017.
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permitiriam mais a entrada de imigrantes sem documentacéo valida. O presidente da
Unido Europeia anunciou a medida em seu Twitter®:
O fluxo irregular de imigrantes ao longo da rota dos Balcas
ocidentais terminou. Nao é uma questao de acgbes unilaterais,
mas uma decisdo comum aos 28 paises da Unido Europeia.

Agradeco aos paises dos Baélcas pela implantagdo de parte
da estratégia europeia para gerir a crise.

Todo o continente europeu recebeu apenas uma fragdo do numero de
refugiados que o Libano e a Turquia receberam, no entanto o fluxo migratério no
Velho Continente recebeu muito mais repercussédo. O pesquisador Gabriel Bonis
atribui essa diferenga na cobertura midiatica a trés principais motivos: 1) logistica —
era mais simples e barato enviar jornalistas para Grécia e Italia do que Libano e
Turquia; 2) alcance dos veiculos locais — a midia europeia tem alcance global,
contribuindo para que a crise europeia tivesse mais repercussao internacional e 3)
uma preferéncia da midia por eventos que acontecam na Europa e na América do
Norte.

E uma légica semelhante & repercussdo dos atentados em
Paris em novembro de 2016 versus o ataque terrorista no dia
anterior em Beirute. Ambos foram conduzidos pelo Estado
Islamico e mataram dezenas de civis, mas o primeiro obteve
imensa exposi¢ao global, gerou mensagens de solidariedade
a Franca em redes sociais e por parte de politicos relevantes.
O ataque no Libano ficou relegado a uma cobertura
secundaria, cercado por uma percep¢ao de nao haver nada

inédito em um ataque terrorista no Oriente Médio. (BONIS,
2017, online)

Mesmo com o destaque da midia, custou para que os lideres da Unido
Europeia comegassem a ceder nas politicas anti-imigratérias. Um dos catalisadores
para o inicio de criagdo de politicas voltadas a essas pessoas foi a repercussao da
foto do menino sirio Aylan Kurdi, de 3 anos, encontrado morto na praia de Bodrum,
na Turquia. A crianga foi uma das vitimas de um naufragio ocorrido com um grupo

de imigrantes na travessia do Mar Mediterraneo.

A imagem, feita pela fotografa Nilufer Demir e publicada pela agéncia turca
em que trabalha, a DHA, viralizou na internet e nas redes sociais, gerando comogao
internacional e levantando o debate sobre a crise dos refugiados e o papel das

nagdes Europeias no que diz respeito ao acolhimento dessas pessoas.

° Disponivel em: https://twitter.com/eucopresident/status/707543984890060800. Acesso em
dezembro de 2017.




12

O destaque criado pela ampla divulgagdo da imagem alterou a maneira que
0s paises estavam encarando a crise. De acordo com Galvao e Vinhas (2016):
Paises que negavam asilo a refugiados e que nao apoiavam
politicas que dessem assisténcia aos mesmos passaram ou a
oferecer abrigo a essas pessoas ou a tentar auxiliar na

chamada crise dos refugiados. (GALVAO, A.; VINHAS, L.,
2016, p. 183)

O retrato do pequeno corpo na praia deu um rosto a uma crise antes sem
identidade — havia dados, numeros, ampla divulgagdo dos acontecimentos e mesmo
assim, ndo havia grandes agdes por parte da lideranga da Unido Europeia. A partir
do momento que a questao do fluxo migratorio se materializou na figura do pequeno
Aylan e exibiu toda uma dimensao afetiva do fendmeno, comegaram a surgir

mudancas.

E isso que o presente trabalho também tenta fazer: atribuir faces a discusséo
sobre o acolhimento dessas pessoas no Brasil, sensibilizando os leitores do produto
sobre a necessidade de criagdo de politicas para integrar essas pessoas a
sociedade.

Como objetivos especificos, propde-se:

e Compreender como se da o processo do refugio no Brasil e os desafios
enfrentados por essas pessoas uma vez que chegam aqui num estudo
especifico com refugiados na cidade de Sao Paulo;

e Estudar o jornalismo em quadrinhos como um formato atraente e com amplo
potencial comunicativo por sua acessibilidade;

e Exercitar técnicas especificas desse formato, como ilustragdo, produgao de
roteiro e storyboards;

e Executar praticas proprias do fazer jornalistico, como a pesquisa, a selegao

de fontes, a entrevista e a apuracéo.

1.1. Justificativa
Como citado no item anterior, houve um drastico® aumento nos numeros de

solicitagcao de refugio no Brasil no periodo entre 2010 e 2016. Mesmo que 0 numero

6 “(...) De acordo com o ultimo relatério, divulgado em 2016 pelo Comité Nacional para Refugiados do
Ministério da Justica (CONARE), durante o periodo de 2010 a 2015, houve um crescimento de
2.878% no numero de solicitagbes de refugio no Brasil, passando de 966 casos em 2010 para 28.670
em 2015”. (p.9)
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de refugiados reconhecidos ainda seja relativamente incipiente se comparado com
os de paises como Turquia, Libano e Alemanha, ainda sdo 9.552 pessoas que
vieram para o territério brasileiro em busca de reconstruir suas vidas e ganham
pouca representacdo na midia. O jornalismo, como agente de construgdo da
memoria coletiva e possivel fomentador de transformag&o social, tem como
responsabilidade pér temas como este em evidéncia, visando gerar mudanga na

vida dessas pessoas e informar a populagao geral sobre a situagao.

A pesquisa para este trabalho revelou que as principais organizagdes de
atendimento a essas pessoas sao iniciativas da sociedade civil, sem que haja ampla
participagdo governamental nesse sentido. Logo, o projeto também se justifica no
sentido de chamar a atencdo para a necessidade de elaboracdo de politicas
voltadas a essas pessoas.

A confecgdo do produto também se da com a intengdo de explorar um
formato ainda pouco convencional dentro das praticas jornalisticas, mas que tem

uma linguagem cheia de possibilidades, como se mostra a seguir.

2. Fundamentacgao teodrica

2.1. Jornalismo em quadrinhos

Houve um tempo em que no jornal impresso predominavam as palavras: as
noticias eram dispostas nas paginas sem qualquer recurso grafico e preocupagao de
atrair a atencao do leitor. Esse tempo a muito passou e hoje é quase inconcebivel
imaginar o jornalismo sem imagens. Mas seria possivel a existéncia de uma

narrativa jornalistica formada inteiramente por elas?

As historias em quadrinhos (HQs) tem uma longa relagdo com o meio
jornalistico. Estdo presentes nas tiras humoristicas nos cadernos de entretenimento,
nas caricaturas sarcasticas de figuras proeminentes, sdo usadas para ilustrar
eventos aos quais ndao se teve acesso a imagens fotograficas (reconstituicoes
criminais, por exemplo), entre outros. No entanto, seu uso como suporte do fazer
jornalistico é relativamente recente, ampliando seu papel, antes restrito as charges e
cartuns, para produgdes que se estendem por paginas ou até mesmo livros ou

revistas unicamente dedicados a isso.
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Antes de aprofundarmo-nos na relagdo entre jornalismo e quadrinhos, é
importante definir o que entendemos por quadrinhos. Em “Desvendando os
Quadrinhos” (1995), o ilustrador Scott McCloud define as histérias em quadrinhos
como “Imagens pictdricas e outras justapostas em sequéncia deliberada destinadas

a transmitir informagdes e/ou produzir uma resposta no espectador”.

De acordo com essa definicdo, pode ser considerado que a histéria dos
quadrinhos comegou ha milénios atras, com as pinturas da preé-histéria. Ao longo do
tempo, o desejo de expressar movimentagao e progressdo temporal em imagens
pode ser observado em diversas manifestagdes - McCloud cita em seu livro as
imagens pictéricas pré-colombianas, por exemplo. Da forma como as conhecemos
hoje, as HQs se popularizaram no fim do século XIX e no come¢o do século XX,
tratando de temas como o humor e ficgao.

Apesar de ser questionavel, é considerada que a primeira HQ nos moldes das
atuais foi “The Yellow Kid”, tirinha criada pelo americano Richard Outcault em 1895.
Publicada nos jornais sensacionalistas de Nova York, “The Yellow Kid” tinha

personagens fixos e usava dialogos dispostos em baldes.

O formato se consolidou com as revistas de super-heréis, que foram
transportadas para a linguagem cinematografica e angariou fas por todo o mundo.
No entanto, nem todas as historias em quadrinhos ficam restritas a fantasia:
recentemente, tem se popularizado a nao-ficgdo dentro do género. Um dos
exemplos mais célebres é “Maus”, de Art Spiegelman, o primeiro — e unico — livro em

historias em quadrinhos a vencer um prémio Pulitzer (1992).

“‘Maus” é a histéria do pai de Spiegelman, um sobrevivente do holocausto. Um
dos diferenciais da obra é a maneira em que o autor retrata as personagens: os
judeus sado desenhados como ratos, os alemaes como gatos, americanos como
cachorros e poloneses como porcos. Com a exceg¢ao da animagéo, é dificil imaginar

qual outra linguagem contaria essa historia de tal maneira com éxito.

Outra obra que é bastante citada quando se fala do género de n&o-ficgao
dentro dos quadrinhos é “Persépoils”, de Marjane Satrapi, quatro volumes que
contam a histéria da autora, que presenciou a Revolugao Iraniana quando crianca e
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se mudou para a Austria, onde teve de se adaptar a novos costumes. O livro foi
adaptado para os cinemas em forma de animacéo em 2007.

Apesar de essas serem obras que tem conteudo baseado na realidade —
fonte da atividade jornalistica — elas ndo sao consideradas como Jornalismo em

Quadrinhos.

O primeiro a definir o género “Jornalismo em Quadrinhos” foi o jornalista e
ilustrador maltés Joe Sacco, escritor de obras como “Palestina: Uma Nacéao
Ocupada” (1994) e “Area de Seguranca Gorazde” (2000), ambos publicados pela
editora Conrad no Brasil. Esses livros, sobre o conflito palestino e a guerra civil na
Bdsnia oriental, respectivamente, se tornaram referéncia do género ao realizarem

verdadeiras grandes reportagens sobre os eventos que tratam.

Mas o que caracteriza uma producgao de Jornalismo em Quadrinhos? Corbari
(2011) define:

Os grandes expoentes internacionais que langam bases ao
Jornalismo em Quadrinhos apresentam produgdes que se
identificam predominantemente como pecas documentais, ou
seja, documentarios em formato de Arte Sequencial, ou ainda
— talvez mais precisamente — como grandes reportagens.
Mesclam elementos da investigagdo e da reconstituicdo
histérica, da apuracao jornalistica e da propria reconstrugao
cenografica a servigo da ampliagdo do potencial da
mensagem real ou da reflexdo a seu respeito. Sdo grandes
reportagens ou mesmo livros-reportagem, publicados
normalmente em unidades avulsas sequenciais ou reunidas
em volume unico. (CORBARI, 2011, p.3)

Além destas caracteristicas citadas, € possivel observar processos basicos do
jornalismo na criagdo de uma reportagem em quadrinhos, como a apuragao, a coleta

de testemunhos e a documentacéo.
(As reportagens em quadrinhos) Mesclam elementos da
investigacdo e da reconstituicdo histérica, da apuragéo
jornalistica e da prépria reconstru¢éo cenografica a servigo da

ampliacdo do potencial da mensagem real ou da reflexdo a
seu respeito. (CORBARI, 2011, p.4)

O Jornalismo em Quadrinhos ainda tem outros elementos, como a criagao do
roteiro cena por cena, a montagem do storyboard, a ilustragdo e a arte-finalizagao.
Levando em conta essas etapas extras, € um tanto inviavel a producdo do

Jornalismo em Quadrinhos para o Jornalismo diario. Quais seriam entdo as
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especificidades do Jornalismo em Quadrinhos diante do jornalismo tradicional? O
quadrinista Dan Archer (2011) diz:

“a habilidade de condensar noticias aridas em uma forma
visualmente atraente e facil de compreender (...) colocar o
leitor dentro do personagem, ver os acontecimentos sob sua
perspectiva; colocar visualmente lado a lado fatos sobre um
mesmo evento, ou mesmo sobre dois periodos distintos; e
incorporar elementos como diagramas e gréaficos no contexto

da narrativa”.

Ao mostrar ao leitor os acontecimentos de forma imagética, pretende-se que
ele crie esses cenarios dentro de seu imaginario de forma mais concreta. Essa
apropriagdo dos locais, dos seus arredores e dos personagens que o habitam
possibilitam uma identificacdo mais profunda com a narrativa, transportando quem |é

para o lugar onde os fatos ocorreram.

Mais que a fotografia, os quadrinhos permitem explorar o carater interpretativo
do desenho. Escolhendo os enquadramentos, a sequéncia dos quadros, as
personagens, o roteiro, o jornalista seleciona cada aspecto que integrara sua
reportagem. Da mesma forma, a ilustragdo permite que se esconda com facilidade a
identidade de fontes que n&o desejam ser reconhecidas, ou representar situagbes
nas quais nao seria possivel tirar uma foto. Nessa ultima situagdo, podemos citar a
obra O Fotdgrafo, uma série de trés volumes produzida por Didier Lefévre,
Emmanuel Guibert e Fréderic Lemercier. Ela segue a historia de Lefevre, que foi
fotégrafo de uma expedicdo de uma equipe do Meédicos sem Fronteiras no
Afeganistdo. O autor usa os desenhos para contar partes da histdria onde seria
perigoso ou indelicado tirar uma fotografia. Mas isso sera mais explorado na seg¢ao

2.3 deste relatorio.

Uma das questdes mais suscitadas sobre o formato do Jornalismo em
Quadrinhos € essa observacgéo participativa, presente tanto em O Fotografo quanto
em toda a obra de Joe Sacco. Nelas, os autores participam das histérias e se
inserem como personagem. Tal escolha se afasta da chamada “objetividade” do
jornalismo convencional. Nao se tenta em nenhum momento esconder a
interpretacdo do jornalista sobre a reportagem, pois este envolvimento é
fundamental para o desenvolvimento da narrativa. Nao ha intencdo de proporcionar
ao leitor uma visao universal dos temas abordados, mas sim da interpretacdo do

autor sobre os fatos ocorridos.
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Sobre isso, é preciso abordar o new journalism — ou Novo Jornalismo.

2.2. Narrativa em primeira pessoa e new journalism

O Novo Jornalismo surgiu nos Estados Unidos em meados da década de
1960, como uma variagdo da objetividade e distanciamento caracteristicos do
jornalismo americano até entdo. Como diz César Maia (2003), “a reportagem
deixava de ser um simples relato para se transformar num texto quase literario, que

reconstruia os acontecimentos a partir da vivéncia do reporter”.

Esse novo estilo deixou para tras a obrigatoriedade de preceitos classicos do
jornalismo, como o esfor¢o pela neutralidade e a narrativa em terceira pessoa para
dar espago a experiéncia pessoal de quem conta a histéria. Gay Talese, um dos

expoentes deste modelo, define:

O novo Jornalismo, embora possa ser lido como ficgédo, ndo é
ficcdo. E, ou deveria ser, tdo veridico, como a mais exata das
reportagens, buscando embora uma verdade mais ampla que
a possivel através da mera compilagcdo de fatos
comprovaveis, o uso de citagcdes, a adesao ao rigido estilo
mais antigo. O novo jornalismo permite, na verdade exige,
uma abordagem mais imaginativa da reportagem e consente
que o escritor se intrometa na narrativa se o desejar,
conforme acontece com frequéncia, ou que assuma o papel
de observador imparcial, como fazem outros, eu inclusive.
(TALESE, apud UNGARETTI, 2001)

Tom Wolfe (2005), um dos escritores precursores do género, define: “A ideia
era dar a descrigao objetiva completa, e um algo mais que os leitores sempre
tiveram de buscar nos romances e contos, ou seja, a vida subjetiva ou emocional

dos personagens”.

Essa descrigdo subjetiva € um dos elementos mais peculiares do Jornalismo

em Quadrinhos, que é interpretativo por definigéo.

Desenho nao pode ser nada além de interpretacdo. Pode ser
uma interpretacdo com informagdo, mas o leitor s6 pode
conhecer aquela histéria através dos olhos de quem desenha.
Até fotografia é interpretacéo: vocé escolhe o que vai registrar
ou nao, faz um recorte, escolhe angulo, tema. Mas desenho é
ainda mais interpretagdo porque vocé esta deliberadamente
montando tudo da maneira que vocé quer. A linguagem dos
quadrinhos nao é literal, é interpretativa. (SACCO, 2011,
online)
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Os conceitos do new journalism permearam todo este projeto, norteando duas
escolhas: a do narrador em primeira pessoa e por manter a linguagem dos

entrevistados quase inalterada no produto final.

Inicialmente, a ideia era que o livro fosse composto somente pelos relatos das
fontes, tentando conferir objetividade ao trabalho. No entanto, foi percebido que a
experiéncia da busca por fontes, dos processos de deslocamento e ressignificagéo
da cidade, de conhecer as ONGs que atuam no atendimento de refugiados seria
agregadora a obra. A partir deste momento, houve a introdugdo da autora como
personagem, mostrando pensamentos e reflexdes que surgiam tanto na hora da

entrevista quanto depois.

Quanto a linguagem, deixa-la “quebrada”, com erros gramaticais na fala dos
entrevistados, foi proposital. A intencao foi reproduzir o discurso das fontes com o
menor numero de interferéncias possivel. Foram feitas edicbes somente pela

clareza, alterando trechos que poderiam gerar confusao no leitor.

2.3 O uso de fotografias: uma linguagem hibrida
Na HQ Vitrais, foi feita a opcédo de inserir fotografias na narrativa. Essa
escolha foi inspirada em outras obras de jornalismo em quadrinhos que também o

fazem, como a série O Fotdgrafo e “O Mundo de Aisha”, de Ugo Bertotti.

Nessas duas obras, a fotografia é usada dentro dos quadros, intercalada
entre desenhos, comprovando que aquele relato que se conta realmente é
verdadeiro. Como diz Barthes (1984), “a pintura pode simular a realidade sem té-la
visto (...). Ao contrario dessas imitagcbes, na fotografia jamais posso negar que a

coisa esteve 18" (p.115).

Apesar da série “O Fotografo” ser a mais notavel em usar esse hibridismo
entre desenho e fotografia, ela ndo €& a primeira a fazer isso. Em Maus, Art
Spiegelman insere duas fotografias, uma de seu pai, Vladek, e outra de seu irmao,
Richieu, morto durante a guerra. As fotos mostram ao leitor que as personagens,
mesmo ilustradas de maneira comica’, sdo pessoas que realmente existiram. Além

disso, ha toda uma carga emocional derivada da natureza destes relacionamentos,

” Como referenciado anteriormente, em Maus os personagens sao retratados com cabega s de
animais: ratos para os judeus, gatos para os alemaes, etc.
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que nos € apresentada pelo autor. Outro exemplo € em Palestina, de Joe Sacco, em
que ele coloca uma fotografia ao lado de sua ilustragdo, por motivos de comparacgao.

Neste trabalho, a opg¢ao por inserir as fotografias foi a mesma que nessas
obras citadas anteriormente: mostrar que os personagens da histdria sdo reais e
conferir veracidade a narrativa. Como os relatos sao ilustrados no livro como
interpretacdes da autora, a introducao das fotos tem como intencédo de dar um toque

mais objetivo.

2.4. Refugio no Brasil

Todos os pedidos de refugio no Brasil sdo decididos pelo CONARE. O tempo
meédio para resposta é de dois anos e meio, de acordo com o Ministério da Justica.
O intervalo é tao extenso pela falta de estrutura do 6rgado: atualmente, existem
apenas cinco profissionais que trabalham na realizacdo de entrevistas de
elegibilidade para o refugio.

E necessario esclarecer: quem é considerado refugiado? O Brasil é signatario
dos principais tratados internacionais de direitos humanos e é parte da Convengéao
das Nagdes Unidas de 1951 sobre o Estatuto dos Refugiados e do seu Protocolo de
1967. O pais promulgou, em julho de 1997, a sua lei de refugio (n° 9.474/97), na
qual reconhece como refugiado qualquer individuo que sai do seu pais de origem
devido a fundados temores de perseguicdo por motivos de raga, religido,
nacionalidade, grupo social ou opinides politicas imputadas, ou devido a uma
situagcdo de grave e generalizada violagdo de direitos humanos no seu pais de

origem.

No Brasil, como em grande parte do mundo, as politicas para refugiados sao
realizadas em conjunto pelo Estado, pela ACNUR (Alto Comissariado das Nagdes
Unidas para Refugiados - Brasil) e principalmente, por ONGs da sociedade civil.
Estima-se que por meio de atividades diretas e parcerias, as ONGs fornecem pouco
mais de 60% do total da verba envolvida nos trabalhos com integragéo de refugiados
no Brasil (HAYDU, 2011).

A politica de associagdes € mesmo uma necessidade, pois, 0
ACNUR, por razdes institucionais, ndo pode interferir em
assuntos internos dos paises e deve primar pela auséncia de
envolvimento nas politica internas dos Estados. Nesse

sentido, ganha forga as parcerias com os agentes locais. Os
mais tradicionais no Brasil sdo as Caritas Arquidiocesanas do
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Rio de Janeiro e de Sao Paulo. Essas sado responsaveis por
praticamente toda a integracdo social dos refugiados e
mesmo dos solicitantes do estatuto de refugiado que se
encontram no Brasil a espera de uma deliberagdo formal do
governo brasileiro. (SILVA, A., VERWEY, A., ZERBINI, R.,
2000, online)

Durante o processo de captacdo de entrevistas (que sera detalhado mais a
frente, na secao 3.2 deste relatdrio), foi notavel que as principais iniciativas de
acolhida de refugiados em Sao Paulo séo justamente ONGs — e todas com ligagéo
com a Igreja catdlica. Sao elas a Caéritas Arquidiocesana, a Missao Paz (que € ligada
a Pardquia Nossa Senhora da Paz, localizada na regido paulistana do Glicério e
regida por sacerdotes scalabrinianos), e o CRAIl (Centro de Referéncia e
Atendimento para Imigrantes), que apesar de ser um servigo publico, é gerido pelo

Servigo Franciscano de Solidariedade em convénio com a prefeitura de Sao Paulo.

Assim que o individuo faz a solicitagao de refugio junto a delegacia da Policia
Federal, Ine é expedido um protocolo provisério que permite que se faca um CPF, o
que, em tese, garantiria que ele tivesse acesso aos programas sociais e a saude
gratuita, como qualquer outro cidadao brasileiro. No entanto, ainda é muito latente a
necessidade de evolugdo dos aparatos legais voltados especificamente a essa

populagdo. Como dito por Haydu (2011):

Solicitantes de refugio e refugiados tém encontrado
dificuldades em ter acesso a servicos publicos basicos,
sobretudo cuidados médicos e moradias. Além disso, eles
também se sentem discriminados pela sociedade local. Por
falta de campanhas consistentes e de informagdo, grande
parte da populagéo brasileira ndo sabe ao certo quem € um
refugiado e com frequéncia os reconhece como fugitivos da
justica, tornando a integragdo na sociedade e no mercado de
trabalho ainda mais dificil. (HAYDU, 2011, p. 143)

Além de todos esses obstaculos, a impossibilidade de comunicagao € um dos
maiores empecilhos nesse aspecto. O Centro de Referéncia e Atendimento para
Imigrantes (CRAI) da Prefeitura de So Paulo diz em seu website®:

A inclusado social plena na sociedade passa pelo dominio da
lingua local, uma vez que dessa forma a possibilidade de
comunicagao e didlogo é garantida. No Brasil, o dominio da
lingua portuguesa, além de ser fator decisivo para a insercao
do imigrante no mercado de trabalho, facilita o seu acesso
aos servicos, aos estudos e amplia a possibilidade de

® Disponivel em:
http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/direitos _humanos/migrantes/programas_e _projetos
/index.php?p=198952. Acesso em dezembro de 2017.
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reivindicagao de seus direitos. Consequentemente, permite a
consolidacdo da autonomia de pessoas em situagao
migratdria no pais.

No entanto, em 2015, o CRAI realizou um mapeamento9 dos cursos de
portugués para imigrantes na cidade de Sao Paulo - na época, eram treze os lugares

que ofereciam a capacitagéo, dos quais apenas dois eram 6rgaos publicos.

A precariedade da recepgao aos imigrantes é atribuida pelo governo a lei que
tratava do refugio - o chamado Estatuto do Estrangeiro, datado da década de 80
privilegiava a seguranca nacional sobre o carater humanitario necessario para tratar
do tema, visando proteger o pais da entrada de criminosos.
Em maio de 2017, foi sancionada pelo presidente Michel Temer a nova Lei de
Migrac&do, que substitui a legislagdo prévia sobre o assunto. Se o Estatuto do
Estrangeiro era nacionalista e conservador, priorizando a seguranga e restringindo a
liberdade dos imigrantes em territério nacional, a Lei de Migragao pde o Brasil em
posicdo de vanguarda. A lei facilita o processo de obtengcdo de documentos para
legalizar a permanéncia do imigrante no Brasil, assim como o acesso ao mercado de
trabalho regular e servigos publicos. A politica de concessao de vistos humanitarios -
como os dos haitianos - também foi institucionalizada. Além disso, os imigrantes n&o

podem mais ser presos por estarem de modo ilegal no pais.

A aprovacao dessa legislacdo é uma resposta humana ao contexto que se
vive atualmente, indo na contraméo da politica de repudio aos imigrantes que tem se
realizado na Europa e nos Estados Unidos - politica esta que visa criminalizar um
fendbmeno social que molda sociedades ao redor do planeta desde que o mundo é
mundo. E inegavel a participacdo dos imigrantes - italianos, arabes, orientais - na

construcao da cidade de Sao Paulo.

Pela maior parte da ajuda vir de iniciativas da sociedade civil, sem que haja
nenhuma politica publica significativa neste aspecto, a adaptacdo é dura para o
estrangeiro que vem morar no Brasil. A maioria convive apenas entre si, em pontos

de encontro mais frequentados por conterraneos do que outros brasileiros.

° Disponivel em:
http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/upload/direitos _humanos/Mapeamento%20cursos
%20de%20portugues.pdf. Acesso em dezembro de 2017.
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Um ponto que se faz necessario explicitar, uma vez que se trata de Refugio
no Brasil, foi a explosédo nos pedidos de refugio vindos de venezuelanos de acordo
com os ultimos dados divulgados pelo Ministério da Justica. Apenas em 2016, 3.375
provenientes desse pais solicitaram refugio no Brasil, 0 que corresponde a 33% das

solicitacdes totais nesse ano.

O estado de Roraima tem sido a principal porta de entrada para essas
pessoas, que vém fugindo da crise de abastecimento de alimentos, colapso dos
servigos publicos e inflagdo de 700% que o pais enfrenta. De acordo com o jornal El
Pais'®, a prefeitura de Boa Vista estima que 40.000 venezuelanos ja tenham entrado
na cidade, o que corresponde a mais de 10% da populacdo da cidade de 330.000

habitantes.

Enquanto este trabalho ainda estava em fase de coleta de entrevistas, essa
crise ainda n&o era tao latente como esses dados indicam, mas ja se fazia presente.
A autora procurou por entrevistados dessa nacionalidade para integrarem o projeto,

mas nao obteve sucesso.

3. Desenvolvimento do produto

3.1 Concepgao e pesquisa
O primeiro contato com o orientador foi feito em maio de 2016. Pela
complexidade e extensdo prevista do trabalho, estimei'' que seria necessario

comegar o projeto com bastante antecedéncia.

A escolha do formato, como ja justificada na seg¢do 2.1 deste documento,
nasceu do meu interesse pelo desenho, que tenho desde sempre. No intuito de unir
paixdo e trabalho, fiz a opgdo por este género ainda pouco convencional. A
definigdo do tema da reportagem foi feita devido a noticias do aumento do numero
de solicitagdes de refugio no Brasil e pelo interesse pessoal de investigar por que

essas pessoas vinham para ca.

Antes de comecar a execugado do trabalho propriamente dita, foi realizada

uma pesquisa sobre os procedimentos de refugio no Brasil e uma extensa leitura de

'° Disponivel em: < https://brasil.elpais.com/brasil/2018/02/16/politica/1518736071 492585.html>.
Acesso em 20/02/2018.
" A autora toma a liberdade de escrever esta secao em primeira pessoa.




23

quadrinhos, principalmente de ndo-ficcdo, com o objetivo de angariar referéncias e
estudar a técnica. Entre os autores estudados, estavam Joe Sacco, Will Eisner, Guy

Delisle, Alexandre de Maio e outros.

3.2. Entrevistas e roteiro

Para contatar possiveis entrevistados, foi feita uma extensa pesquisa pela
internet em reportagens sobre refugio, paginas de ONGs, redes sociais, etc. Um
endereco que foi muito util para entrar em contato com essas pessoas foi o
Conectados.cc'®, uma plataforma criada por duas ONGs brasileiras (a Bela Rua e a
Conexao Cultural) com servigos e produtos oferecidos por imigrantes que tenham
vindo de paises com alguma situagao de vulnerabilidade. O site reune mais de 100

perfis de 19 nacionalidades.

N&o foram contabilizadas com exatiddo as tentativas ndo consolidadas de
entrevista, mas foram muitas. A comunicacdo com as possiveis fontes foi feita por
meio de e-mail, Facebook, WhatsApp e telefone. Contando sé as conversas do
WhatsApp com individuos que negaram participar do projeto, foram quatorze. Uma
dessas abordagens, inclusive, € tratada de relance no livro: em margo de 2017,
houve uma conversa com um refugiado congolés que queria R$500 para ceder uma

entrevista individual.

Por fim, foram feitas oito entrevistas, todas pessoalmente, das quais seis
entraram no produto final. As duas restantes foram editadas da narrativa para evitar
que esta ficasse muito longa, mas esta presente no roteiro do trabalho, que esta

anexado ao fim deste documento.

As fotos utilizadas no livro foram captadas durante a realizacdo das
entrevistas e, exceto por uma'®, foram todas tiradas pela autora com o celular. Por
limitagdes técnicas, ndo foi possivel fazer tantas fotos quanto o desejado: algumas
das entrevistas foram realizadas sem companhia e era dificil fazer as perguntas, a
gravagao e tirar fotos ao mesmo tempo. Por vezes também a entrevista foi feita a
noite ou em lugares com pouca iluminagao, resultando em fotografias com qualidade

insuficiente para entrarem no produto final.

'2 Disponivel em: http://conectados.cc/. Acesso em dezembro de 2017.

3 A foto em questao aparece na pagina 75 do livro e foi tirada por Avener Prado, fotografo da Folha
de S. Paulo, conforme creditado. Foi feito o contato com o mesmo, que autorizou a inser¢ao da
fotografia neste trabalho.
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Apds o término da coleta de entrevistas, foi realizada a confecgéo de um
roteiro com a intencéo de conectar todas as histérias e criar uma narrativa coesa,
que foi usada para nortear a produgao dos quadrinhos. Além deste, também foram
feitos roteiros imagéticos de cada capitulo, planejando a ordem dos quadros e o que

cada um conteria.

Fotografia 01 — Exemplo de um dos roteiros visuais elaborados

Fonte: Elaborada pela autora

3.3. llustragao e arte-finalizagao

Na concepgédo do projeto, a intengao era realizar os desenhos a méo, em
papel e nanquim, depois digitaliza-los com ajuda de um scanner e fazer a pés-
produgédo no computador. No entanto, nédo foi possivel prosseguir assim: uma so
pagina demorava mais de um dia para ficar relativamente perto do resultado
esperado e, mesmo assim, o papel ficava amassado e cheio de marcas de onde os

desenhos foram apagados.

Em julho de 2017, adquiri uma mesa digitalizadora — uma espécie de tablet
que se conecta ao computador, onde € possivel desenhar com a ajuda de uma
caneta digital. Este aparelho foi essencial para a elaboracdo do produto e otimizou
enormemente a produgdo: se antes demorava quatro dias para fazer uma pagina,

agora era possivel fazer quatro paginas em um s6 dia. E notavel no produto final a
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evolugao da habilidade artistica, uma vez que esta foi minha primeira vez usando

=l
uma mesa digitalizadora.
Tal dispositivo também eliminou o processo da digitalizagdo, uma vez que o
processo de tratamento e pintura — chamado de arte-finalizagdo — foi feito
concomitantemente com as ilustragdes, no programa Adobe Photoshop. O processo

de ilustracdo demorou aproximadamente cinco meses (de julho a novembro de
2017).

Como a narrativa que criei alternava entre os meus relatos e os dos
entrevistados, optei por fazer uma segmentacao visivel dos dois pontos de vista,
intercalando trechos em preto e branco para as coisas que vivi e em cores para as
coisas que ouvi. Essa escolha é justificada subjetivamente, com a intengéo de
mostrar que posso atestar pela parte do relato em que eu sou a narradora: aqui, o
preto e branco simboliza a “objetividade”. J& com as cores, quis expressar de
maneira ainda mais clara que essas eram interpretacbes minhas sobre relatos de

outras pessoas.

Essa divisdo tangivel entre dois narradores foi inspirada em “Uma histéria de
Sarajevo” (2006), de Joe Sacco, album no qual Joe Sacco entrevista um homem
sobre o conflito na Bésnia. Nas partes em que Sacco conta a histéria, as bordas da

pagina sao brancas, e nos trechos que sédo contados por seu entrevistado, pretas.

Fotografias 2 e 3: exemplo da troca de narrativa em “Uma histéria de Sarajevo.

Fonte: Drawn and Quarterly, disponivel em <https://www.drawnandquarterly.com/fixer-and-
other-stories> . Acesso em dezembro de 2017.
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3.4. Caracteristicas gerais

O produto final é um livro de 96 paginas, confeccionado para ser consumido
de forma impressa. Almeja-se alcangar o publico geral, ndo se restringindo somente
aos amantes do género e estudiosos da situagdo dos refugiados no Brasil. Os
recursos utilizados — celular, computador, mesa digitalizadora (que nao foi inclusa
nos custos por ser uma ferramenta que também & usada em projetos pessoais) —
sdo todos préprios. Os custos foram somente os de locomogao dentro da cidade de

Sao Paulo e os da impresséao do livro.

4. Consideragoes finais

A grande reportagem que compde Vitrais foi feita entre os meses de margo a
julho de 2017, percorrendo diferentes regides da cidade de Sdo Paulo. Durante esse
periodo, a autora atribui novos significados a partes da cidade em que morou por
quase a vida inteira. Houve também a superagao de barreiras pessoais: se antes
havia timidez e hesitacdo no trato com as fontes, estas precisaram ser suplantadas
para a produgao do trabalho. Foi enriquecedor o contato com pessoas que tém
realidades radicalmente diferentes do que integram o convivio da autora, tanto os
entrevistados quanto o pessoal do apoio das ONGs, com seus relatos de

experiéncia, apoio e dicas.

Outro ponto que foi extremamente positivo foi a experimentacédo de um novo
modelo de fazer jornalismo, em toda sua potencialidade. Nos anos de graduagao,
foram poucas as oportunidades de explorar um formato pouco ortodoxo, e foi
recompensador descobrir maneiras diferentes de contar histérias. Ainda assim, foi
necessario empregar diversas técnicas do jornalismo convencional, como a

entrevista, edigéo, fotografia, produgéo de roteiro, diagramacao, etc.

Para fundamentar a escolha pelo género, foi necessaria extensa pesquisa
sobre o género dos quadrinhos, além da leitura de diversas obras, tanto para estudo
do proprio formato quanto para referéncia artistica. Esta que foi a principal
dificuldade desta empreitada: o processo de ilustracdo foi desafiador. A paixao da
autora pela arte foi sempre algo que considerou fazer parte de sua identidade e as
noites mal-dormidas em que refazia o mesmo desenho pela enésima vez pés isso
em cheque. Toda essa etapa envolveu muito esforgo, paciéncia e, muitas vezes,

frustragdo por ndo atingir o resultado esperado. Mesmo assim, com o produto em
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maos, € possivel dizer que todos os objetivos do projeto foram alcangados com
sucesso. Era esperado descobrir uma nova dimensao do acolhimento de refugiados
em Sao Paulo. No entanto, os resultados atingidos foram muito além de apenas
este. Foi possivel redescobrir interesses, ressignificar uma cidade, fazer amizades e

ultrapassar obstaculos tanto pessoais quanto profissionais.

Este trabalho € a produgdo de maior orgulho da autora até o presente

momento.
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Apéndices
1. Roteiro escrito

[TRANSICAO: Fotos mostrando meu caminho de casa até Ermelino Matarazzo. Foto da Barra
Funda. Foto do Bras, meio foto, meio desenho. Desenho das linhas do metré: aponto de onde sai
e onde fui. Foto da rua de Adulbaset].

1

Demoro trés horas no percurso entre a minha casa e o bairro Ermelino Matarazzo, no extremo
leste de Sao Paulo. E 14 que fica a casa de Adulbaset Jarour.

Encontrei Adulbaset pelo Facebook. Ele me pediu que fosse até a casa dele pois fez uma cirurgia
no joelho durante a semana e nao esta conseguindo andar. Levo meu amigo Lucas comigo.

O dia esta quente. Toco o interfone e me identifico. O enderego que Adulbaset me passou é de
um pequeno condominio: o numero € da ultima das casinhas. Ao entrarmos, a madrinha de
Adulbaset nos recepciona, ela se chama Diva. Ela nos pde no sofa com o ventilador ligado logo
na frente e traz uma jarra de agua gelada. Devemos estar em um estado preocupante.

Espero Diva e Abdul terminarem de almocgar e depois vou com Abdul para o andar de cima. Ele
sobe as escadas com ajuda de muletas. Ele entra no quarto e senta na cama.

Tenho perguntas preparadas para ele, mas assim que fago a primeira - “como era a sua vida na
Siria antes da guerra? ” - ele dispara e nao para de falar por mais de uma hora.

“Meu nome é Adulbaset Jarour. Abdul. Tenho 27 anos. Sou arabe, da Siria. De Aleppo. Dia 8,
esse, completa trés anos no Brasil. Eu tenho cinco irmas e um irmdo - uma familia maravilhosa.
Eu estudava administragdo de empresa na faculdade e tem uma loja de celulares e acessoérios.
Minha familia tem empresa de construir prédios e vender casas. Tinha uma vida muito boa.

Quando o jovem faz 20 anos na Siria, ele tem que fazer o servigo militar obrigatério. Pra quem
tem diploma do ensino médio, tem que ficar um ano e meio. Pra quem nédo tem, sdo dois anos.
Eu fui pro exército em 2010 para sair em um ano e meio e viver minha vida tranquilo.

Fui levado para Damasco, capital da Siria. Nos primeiros seis meses, eles dao treinamento,
ensinam como mexer nas armas, nas bombas. Quando terminei meus cursos, tinha um general
que tinha gostado muito de mim e queria que eu fosse motorista dele e da esposa.

No fim de 2010, as pessoas comegaram, numa cidade chamada Daraa, criangas escrever na
parede da escola que quer que sai fora presidente Bashar Al-Assad. Depois, policia foi la, pegou
esses alunos e prendeu. Entdo essas pessoas sairam com muita raiva e comegaram as
manifestagdes. Depois outra cidade descobriu isso e comegou a sair em manifestagdo. Porque
realmente é um sistema do presidente, é um sistema de ditadura. Sempre foi pai dele que
presidente da Siria, governou 40 anos, depois filho dele, sempre que a gente ndo tem liberdade
de falar do governo, se ele é mau se ele é bom, nada de politica.

Entao realmente quando as pessoas saem em manifestagéo, outros estavam querendo explodir e
ai aconteceu manifestagdo, ja tem uma coisa para explodir mais dentro das pessoas. Entao outra
cidade saiu manifestagdo, e outra e outra. E comegou a policia a pegar as pessoas e mata, e
bate. As pessoas ficam com mais raiva ainda. Alguém que perdeu filho, irm&o ou pai, ele ndo
quer mais saber de ficar tranquilo.

Em 2013, eu ja estava no terceiro ano do servigo militar. No dia 5 de maio, entrou 3 avides
escondidos, avibes de Israel, a noite, pelo Libano, e fez ataque onde estou. Eles fizeram ataque,
explodir, onde tem militares da Siria, onde dorme. Nesse dia, até agora ndo esquecgo. Era
madrugada, mas se vocé olhasse para fora, estava claro, como se fosse dia por causa dos missil
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que eles joga no lugar onde o governo guardava as bombas.

A minha sorte é que no meu quarto, tinha duas camas la no exército, camas de ferro e dorme la
embaixo [é um beliche]. Me protegeu a minha cama |4 em cima, porque derrubou meu quarto, eu
tinha acabado de deitar. E depois quando vi, ndo tinha mais porta, nédo tinha janela, isso aqui tudo
derrubou. Mas eu néo estou sentindo nada, porque esta quente ainda, porque caiu em cima de
mim o quarto, tudo tudo. Eu levantei, ndo to sentindo nada, s ouvindo o som das bombas. Eu
olhei assim, ndo tava vendo nada, s6 branco, ouvindo alguém falando “socorro”. Eu andei um
pouco, caiu mais uma bomba e eu desmaiou, ndo sei onde, e eu cai pela montanha, porque o
exército é na montanha. Eu caiu s6 um pouco porque a montanha é assim, assim [“curva’, ele faz
gestos]. Me protegeu essa queda para néo chegar estilhaco.

Acordei, eu tava no hospital.

Quando voltei pro exército, eu ndo mais aguenta. Voltou, eles me tirou do motorista. Ficou como
seguranga de la de onde eu estou, do quartel. Eu fiquei um pouco tal e eu falei: “Eu vou se
matar”. Eu coloca ela assim, aquela Kalashnikov [aponta para debaixo do queixo], e liguei para
minha irmd, eu falei “eu ndo mais aguenta ficar aqui, eu quero se matar, por favor”. Eu fiquei
muito mal. Ela chorou. Ela me deixou tranquilo e depois fiquei tranquilo.

“Depois eu pensei “Quero sair [daqui], quatro anos perdendo a minha vida, morreu meus amigos.
Acho que vou morrer eu”. Porque a gente pensa “amanhé vai acabar, uma semana vai acabar,
duas semanas vai acabar”, mas agora [a guerra] ja esta no sexto ano e continua e néao tem jeito”,
diz ele. Continua:

Se eu falo pra vocé assim, vocé ndo vai acreditar. O Unico que consequiu sair da Siria sou eu.
Pra vocé sair do exército na Siria - e no meio da guerra ainda - vocé tem que, seu saude,
machucado mais do que 50% [do corpo]. E sem brago, sem perna. E uma coisa que vocé ndo
serve mesmo. Mas eu sai de 14, inteiro. Olha, esta falando de um verdadeiro milagre. Eu sai da
exército mas eu fica dentro da Siria. Mas tava pensando “Como eu vou sair da fora da Siria
agora?’.

Para ser militar na Siria, a sua identidade ndo pode ficar com vocé. E preso até o governo
mandar vocé embora. Entao, eu tenho o que, documento de militar. Quem tem documento: de
militar, ndo pode viajar. Como eu vou sair do pais? Eu ndo tem documento. O que eu fiz paguei
dinheiro, um amigo meu ajudou, conseguiu renovar meu passaporte de seis meses so6. Mas seis
meses, olha, se me der dois dias eu ja aproveita e sai.

Para viajar, vocé precisa do seu passaporte e da sua identidade. Minha identidade tava em
Aleppo, quando eu comecei a ser militar, na delegacia, preso com eles. e eu hdo tem como voltar
na Aleppo: se os rebeldes sabem que eu sou militar do governo, eles me matam na hora. E por
isso que eu ndo posso ir ver minha familia. Entédo, eu fui na delegacia e falei “Meu nome é tal e eu
perdeu minha carteira que tem minha identidade uma hora antes”. Porque quando vocé perde
sua identidade, vocé tem que ir na delegacia para eles te darem um papel para vocé ficar com ele
até fazer uma identidade nova. Eles me da esse papel. Mas mesmo [assim] é perigoso, porque
na minha idade, tem que estar no militar ainda. Eu foi, pequei minhas coisas, peguei énibus, fez
oragéo e foi.

No caminho, parou policia. “Todo mundo documento! ” Eles entram. Eles pergunta “Cadé seu
documento” “Eu perdeu, t6 com esse aqui” “Hmmmmm. Vocé ja fez o exército, sua tarefa? ” Eu
falei “sim” “aaah, me mostra”. Eu tem um documento que mostra que eu fiz minha exército. Unico
alguém militar que sai do exército, que sai da Siria, legalmente. A policia que me para fica com
medo de mim, porque pensa “nossa, quem é ele? é filho de Bashar Al Assad para consegquir sair?
Quem que é atras desse rapaz? Quem ele conhece? Alguém ministro, alguém forte do governo”,
entdo eles fica quieto. No final, depois, me parou policia. Entrou alguém militar. Ele olhou pra mim

assim e eu pensei: “Nossa, ele é um rapaz, eu conhecer ele no momento que entrei no exército”.
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Ele ficou assim, perguntou “ndo é vocé que a gente entrou juntos, em 20107 ”, eu falei: “acho que
vocé té me confundindo” “ndo, mas eu conhece vocé, me dé seu documento. E vocé! ” “E dai? ”
“Como vocé saiu? ” “Eu sai legal”.

Ai ele me tira do 6nibus e foi no general de onde esta o 6nibus. Ele olhou assim pra mim.
“General, ele entrou comigo e vocé sabe, o governo néo ta mandando ninguém embora”. Eu falei
que me machuquei, que entrou um estilhago no coragdo, no figado, falei coisas que néao
aconteceu nada comigo, Mas eles viu que eu ndo servia mais nada. Falei que minha familia fugiu
toda no Libano, faz quatro anos que nao vé eles - minha familia ta toda la no Aleppo. Ai o general
fala que eu posso ir. Aquele cara que me pegou, ele olhou pra mim com raiva. Peguei, fui,
cheguei na fronteira do Siria, paguei, passei, fiz oragdo, deu certo. Foi agora na fronteira do
Libano. Entrei na fronteira, tava ali no fila, fila muito grande, muitos refugiados. Eu fiquei até de
manh@&, dormi no rua, na fila.

Quando eu passei a fronteira, nossa, vocé ndo sabe o sentimento que eu passei. Nossa, como se
eu tivesse nascer de novo. Chorei de sorrir. Eu ndo acredito que consegui.

O tempo que eu td6 passando [pela] fronteira, eu penso nesses quatro anos que fiquei nesse
guerra em uma hora. Voltando tudo. Depois vi o mar, a direita, quando o andar do énibus fez
assim. Fiquei mais tranquilo, fiz assim [sopro de alivio]. O énibus parou num restaurante, eu
desce e o foi embora o 6nibus. O gar¢com vem umas 50 vezes na minha mesa, olha pra mim, eu
ndo t6 nem ai. Fiquei seis horas sentado la. Assim, peguei o que tinha dentro de mim nesse
guerra, nesses coisas, e jogou fora.

Depois foi no Beirute. Consegui um trabalho. Vendedor em uma marca de roupa. Mas o dono
tava tratando muito mal os sirios, eu ndo aguento. Eu saio do trabalho. Eu falei: “Eu ndo vou ficar
nesse pais”. Alguns amigos falou pra mim: “Abdul, vai na Turquia. Paga 4 mil para as mafia, eles
vai deixar vocé atravessa o mar para ir na Grécia escondido”. Como os sirios estdo pagando esse
barco. Quatro mil dolares ou trés mil euros. Entra 50 pessoas nesse barco, um barco pequeno e
acaba as pessoas morrendo como vocés vi. Entdo eu fiquei “N&o, ndo, ndo. Eu ndo gosto entrar
ilegal, eu ndo gosto mar, eu medo. Esse viagem, ndo”. Eu queria conseguir um visto legal.

Realmente estava querendo ficar em um pais longe do Oriente Médio. Nunca tinha pensado em
vir para o Brasil. Na época, eu estava em Beirute. E normalmente, os consulados ficam um perto
do outro. Pensei “se tiver tempo, vou passar no consulado do Brasil”. Passei. Entrei, fiz a
entrevista. “Por que Brasil? ” [eles perguntam] Eu néo sei. Eu quero sair do Oriente Médio, eu ndo
quero ficar no Libano. Eu sai de uma guerra feia, eu quero ir para qualquer pais. Entao, eu sou
assim, estudava assim, minha experiéncia é assim, tal, falei tudo. E depois eles falou “ta ok, me
da seu passaporte”. Trés dias depois, eles me ligou. eles me ddo meu passaporte com meu visto.
Muito bonito. Eu fico muito feliz.

Ai eu fiquei assim: “Brasil? ” Eu tava imaginando. Fechei meus olhos. “Ronaldinho? Ronaldo?
Roberto Carlos? ”. No meu bairro, a minha familia, fazemos bandeira do Brasil, torce para Brasil
na Copa do Mundo. A musica “nossa nossa assim vocé me mata’. A gente ndo sabe que ela é
brasileira, mas a gente ouve ela la, sai no radio sempre. Muito famoso essa musica. Ai eu fiquei
pensando: “Sera que vou para Brasil? Vou dormir em cama de rede, na selva?”. Eu tava
imaginando, procura no Google. S6 sai praia, coisas bonitas. E penso: eu vou pra Brasil. América
do Sul.

Ai quando foi comprar ticket, o cara falou pra mim: “Onde no Brasil? ” “No Brasil”. “Sim, mas qual
estado, qual cidade? ”, eu falei: “O que que tem ai? Onde tem os arabes? ” Ai ele falou “No Séo
Paulo”. Eu falei “Me coloca 1&”.

O consulado disse que o visto era de 90 dias. “Se vocé querer ficar no brasil pede refugio na
policia federal. Se vocé ndo gostar, volta”. Entdo eu comprei ida e volta. Foi a viagem mais longa
da minha vida.
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Cheguei em Séo Paulo. Dia 8 de fevereiro de 2014 as 14:22 e 20 segundos. Nao esquego esse
dia. Muito calor. Eu ndo fala portugués, eu ndo sei falar direito inglés, nem a porta do saida eu
sabia qual é. Peguei um taxi e vim aqui pro Tatuapé, perto do hospital Sdo Luis. Tinha um hotel
la. Assim comega a minha vida no brasil. E ndo é facil, muito dificil.

No metré eu vi um homem negro e pensei “ele deve ser africano”. Cheguei e [fala em inglés] “Oi
tudo bem eu sou da siria, vocé é da Africa? ”. Ele era do Congo. Ele me disse: “Vai nesse
enderego, aqui ajuda”. Fui depois no outro dia, era o enderec¢o da Catritas. Fui nesse lugar, eles
me receberam com muito amor e carinho, tem alguém que fala arabe, que é brasileiro mas falar
arabe, e me atendeu. Antes dessa histoéria, desculpa, eu foi na Policia Federal. Eles falou: “Entra
no site, entra no site”. Eu entrei no site e eu ndo entendeu nada! No fala portugués. Depois disso
que eu fui no Céritas, eles me ajudou a fazer documento,

E de repente eu tava sofrendo, eu falei: “Olha, eu ndo tenho mais muito dinheiro, eu precisa
trabalhar”. Foi na mesquita, foi nos arabes e vi um monte de jovem sofrendo, ndo ta conseguindo
trabalho. Os arabes néo tdo ajudando nada, s6é dando cesta basica as vezes. Eu ndo quero cesta
basica, eu quero trabalho. Como eu nédo falo portugués, eu preciso que um arabe deixa eu
trabalhar com ele. E tem arabes no brasil que sdo muito ricos, e que tem condi¢ées de ajudar 0s
refugiados. Mas infelizmente, eles ndo ajudam.

Depois de um tempo, eu fui no Carrefour. O tnico Carrefour da Siria inteira é em Aleppo. Eu tinha
uma loja la. Eu vi: “Aqui tem Carrefour. Sera que se eu falar que eu tenho uma loja 1a, sera que
eles podem me deixar trabalhar?” E foi la. Entrei pra fazer teste e eles me da trés papel, mais de
30 perguntas. eu leio assim, tudo em portugués, ndo consigo entender nada, realmente sé coloco
o CPF e o meu nome e entrego. Sai muito triste.

Andando um pouco, vi um rapaz. Tava olhando querendo comprar uma coisa. Olhei assim, no
cracha dele ta escrito Silvio Cavalcante, professor do Senac. Penso, eu sempre vé propaganda
do Senac. Sera que ele pode me ajudar a conseguir uma bolsa de estudo para aprender
portugués? Eu falo: a chave do Brasil é aprender portugués, sem aprender portugués, eu ndo vou
consegquir fazer nada. Ele me levou la fora. Ele me deu um cigarro. Eu ndo fumo. Mas eu fumei.
Entédo ele procurou no Google assim [no Google Tradutor], trocamos numeros, eles me deixou na
estacao. E assim fiz amizade.

Depois de uma semana, ele me mandou uma mensagem: “Vamos na balada? Eu tenho uma
amiga, ela vai fazer aniversario dela”. N6s vamos na balada, acho que fica na rua Augusta. Amiga
dele que conhecer la é minha madrinha.

Depois eu chama eles na minha casa, eu faz comida arabe pra eles. Eles vem na minha casa, faz
churrasco, eles vai na praia e me pega, tudo eles me leva, eles gosta muito de mim. E sempre
minha madrinha me chama “filho, filho”. Ela ndo tem filhos. Ela tem 57 anos e é professora do
Senac.

Em poucos meses, acabou meu dinheiro. eu nao tinha trabalho. O dono da casa falou: “Olha
Abdul, ou vocé paga ou vocé sai”. Eu ligo para meu amigo Silvio. Eu falo “Silvio, eu vou te falar
uma coisa: por favor, vocé pode me ajudar a ficar em um lugar por 2 dias? Ndo sei pra onde vou,
eu ndo tenho mais dinheiro para pagar e a mulher falou para eu sair”. Ele falou “calma depois te
ligo”. Ele falou com ela [Diva]. Ele falou: “Claro que a gente néo vai deixar vocé na rua”. Depois
ela foi 14 me pegou tudo aqui e me trouxe na casa dela. Aqui. Eu fiquei com ela. Fiquei até agora.
Relacionamento de um filho pra mée. E dificil. Tem diferenca das nossas culturas, pensamentos.
Mas a gente habitou [se acostumou]. Ela aprender muito comigo e eu aprender também. Ela
falou: “Deus me mandou um filho pronto”.

Aluguei um carro, trabalhei como motorista do Uber. Tem preconceito, porque minha barba tava
um pouquinho grande, e as pessoas ficam com medo, cancela a viagem. Uma mulher falou pra
mim: “Por que vocé néo tira essa barba, assim da medo, parece terrorista”. Outro fala “Vocés sdo
animais, estraga pais, sai do brasil” Vocé chegou aqui pra tirar o trabalho dos brasileiros? ”. Fui
roubado no Uber. Me assaltaram. Ndo quis mais. Eu ndo morreu do guerra para morrer no Brasil.
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Devolvi o carro e fiquei assim, fazendo coisas aqui, coisas dali. Hoje em dia sou palestrante da
cultura arabe, da minha experiéncia e da minha histéria e ja montei uma banda, eu canta arabe. E
fiquei assim como livre, ndo dependendo de ninguém. Ainda ndo consegui trabalho fixo, mas eu
faco atividade, ja dei palestras em varias faculdades importantes, PUC, ESPM, Direito do USP.

Em 2015, chegou noticia morreu meu pai. Chegou noticia caiu uma bomba na minha casa, minha
irmé perdeu uma perna. Hoje em dia por causa da guerra eu tenho uma irma no Iraque, outra no
Libano, outra na Alemanha - essa é minha irma que perdeu a perna - e outra no Canada. Em
Aleppo ficou minha mae, minha irmé de 13 anos e meu irmdo, com 35 anos. Eu tava fazendo
uma vaquinha na internet para juntar dinheiro para tirar eles de la. E é assim, tb6 na esperanga, t6
lutando”.

Diva entra no quarto. Ela pée a mao no ombro de Abdul: “E ai meu filhinho! ”. “Essa aqui € minha
mae brasileira”, diz Abdul. [FOTO DOS DOIS JUNTOS] Eu digo: “Sé mais algumas coisinhas!
Vocé gosta daqui, vocé acha que foi bem acolhido? ”. Ele vira para Diva e diz: “Muitas pessoas
me pergunta e eu ndo sei o que responder. Mas eu acho que ndo. Bem acolhido é o que? ”, ele
pergunta. “Bem recebido”. “Quem me recebeu? O que essas pessoas me deu? ” “Amizade! ”
“Amizade é bom. Mas eu ja tenho amizade, esse nao vale. Eu quero atitude de alguém me ajudou
no brasil quando eu to precisando. Quem me ajudou? O governo realmente ndo faz nada. E n&o
tem nenhuma ONG, nenhuma nada, que é capaz de deixar o refugiado bem no Brasil. Tem um
monte de refugiado que ta sofrendo, eu conhego. Pelo meu jeito, minha carismatica, eu consegue
facil amizade. Mas nao é todos refugiados que consegue. Entdo realmente eu nido sei o que te
dizer. Eu vou te dar uma resposta da sua pergunta: quem me ajuda no brasil sdo os brasileiros,
que nao tem nada com o governo, sao pessoas que me conheceram, que me ajudou, e € isso. A
questao de governo, a questdao de ONG, ndo tem nada. O refugiado sofre aqui no Brasil”.

Eu digo: “Ta certo. S6 uma ultima pergunta: Quais sao seus planos pro futuro? Vocé tem vontade
de voltar pra Siria algum dia?”

Ele diz: “Como foi dificil pra sair, ndo é facil pra voltar. E hoje em dia, o governo ta dominando o
pais, vai ficar do mesmo jeito. E eu realmente ndo quero voltar, porque se eu voltar, vai acontecer
problemas pra mim. Eu amo muito o Brasil, meus planos sédo tudo dentro do Brasil. Realmente
meus sonhos, meus planos, é ajudar minha familia que esta la no meio do guerra, para tirar eles
de la e vir para o Brasil. Minha mée, minha irma. Esse meu plano. Segundo, eu queria abrir um
negécio meu aqui, e queria muito aprender portugués fluente, queria escrever, queria aprender
portugués realmente como se fosse brasileiro mesmo. E queria fazer ENEM, fazer faculdade,
porque meus documentos, eu nao trouxe nada da Siria. E como deus me deu a oportunidade de
viver, e me deu mais uma vida, eu senti que nasceu de novo quando cheguei no Brasil, eu quero
aproveitar mesmo que eu perdeu toda minha vida, porque o que eu tinha ja ndo existe mais. E
pelo menos assim sabe, fazer meu trabalho, trazer minha familia e monta meu trabalho, estudo e
encontrar uma pessoa boa para casar e pra fazer filhos. Sé isso”.

Desligo o gravador e agradego pela historia. Pego para ele me mostrar seu visto de permanéncia
no pais para eu tirar uma foto. [FOTO DO VISTO]. Ele pega uma mala, cheia de clipes de
entrevistas e certificados de palestras. Embaixo de tudo, um biblia prateada, em arabe. Ele diz
que é mugulmano, mas além do Corao, também tem uma Biblia. “Minha familia me ensinou a
respeitar todas as religides. Minha religidao é o amor, minha raga é a humanidade e minha patria é
0 mundo”.

Ele me pergunta o porqué do interesse no tema e eu respondo que o Brasil € um dos paises que
mais recebe refugiados sirios, mesmo estando muito longe de Ia. Digo que queria saber porque
isso acontece - porque eles vém pra ca - e por isso a reportagem. Ele diz que os sirios sabem
que alguns lugares sdo melhores de viver que outros: “Estados Unidos € melhor que Paquistdo. A
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maioria dos sirios tenta ir para paises que sabem que qualidade de vida € boa, como a Europa,
no Canada e na Australia. Mas os desesperados, os que s6 querem sair de la para onde quer que
seja, vao aonde sao recebidos. E o Brasil sai visto facilmente”.

2

Venta muito quando chego do lado de fora da Estacdo Liberdade. Vim para um walking tour -
uma caminhada turistica - de pontos que simbolizam a presenga de outras culturas na cidade
organizado pela ONG Abragco Cultural, uma escola de idiomas com aulas ministradas por
refugiados. Eu vim com a minha amiga Xao. Ela chega depois de mim, esbaforida: “Eu achei que
ia ser la na Estacao Republica! ”. Nés rimos. Xao também esta fazendo um TCC sobre refugiados
- 0 dela é um documentario.

O tour tem como uma das guias Geneviéve, uma haitiana que mostra a rua onde morou quando
chegou em Sao Paulo e nos guia até a Missdo Paz. E na Missdo Paz que fica a Casa do Migrante
- um lugar de acolhida de imigrantes e refugiados, em que eles podem ficar até trés meses. La
eles tém aulas de portugués, refeicdes duas vezes por dia e recebem auxilio para conseguirem
emprego.

Geneviéve diz que a maioria dos refugiados ndo escolheu o Brasil, mas vieram porque o Brasil
abriu as portas para eles. “Nao sei de quem foi essa ideia, mas € muito bom, porque vocés
também sao imigrantes. Nao conheco um brasileiro que os pais ou os avos nao tenham vindo de
outro pais. Todo mundo é imigrante”.

[FOTO CASA DO MIGRANTE]

O que mais me impressiona é como o espago de uma igreja é usado para préaticas diversas. E tdo
diferente de todas as igrejas em que ja fui. O padre que coordena o projeto diz que pessoas que
praticam outras religides que n&o o catolicismo também podem usar o espago da igreja para
fazerem suas oragoes.

[FOTO IGREJA]

Hoje esta acontecendo algum evento na igreja, varios grupos de mulheres bolivianas em suas
graciosas roupinhas tipicas se juntam no patio da organizagao.

[FOTOS]

Vamos embora antes de entendermos o que vai acontecer, porque temos horario para chegar no
nosso ponto final - a Caritas Arquidiocesana de Sao Paulo, que fica perto da Sé.

[FOTO PORTA CARITAS]

A Caritas é também uma instituicdo vinculada a Igreja. Ao chegarmos la, fomos levados a uma
sala em que colaboradores explicam o trabalho da ONG. Uma fala, da coordenadora da parte
juridica me marca muito: “Somos uma ONG que funciona a base de doagdes. Entdo tem meses
em que temos muito, que podemos dar muito, que podemos ajudar muito. Mas tem meses em
que nao temos nada. E o mais dificil € vocé saber separar as coisas, olhar para uma pessoa
nessa situagcao de vulnerabilidade e ter que dizer ndo. Ndo posso te ajudar. Nao tem nada que eu
possa fazer”.

Vamos para o andar de cima, onde estdao acontecendo apresentagdes e rodas de conversa.
Assim que o evento termina e a sala vai esvaziando, uma mulher passa usando um hijab por nés.
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Perguntamos se ela fala portugués. Ela faz com a cabeca que ndo. Inglés? Ela faz que sim. E
Yacine.

3

Hoje Yacine esta sem seu hijab. Quando a vimos pela primeira vez, ela estava toda de preto e um
véu cor de rosa cobria sua cabecga. Haviam pelo menos umas cem pessoas numa sala apertada e
sem ventilagdo. Suavamos.

Logo depois de nos apresentarmos, eu perguntei se ela ndo estava sentindo calor com aquela
roupa. Ela joga a cabega pra tras e ri: “Minha filha, eu vim do deserto! .

Estamos em um restaurante tipico de Bangladesh no Bras [FOTO DO RESTAURANTE]. As
paredes sao cor-de-rosa forte e tudo tem cheiro de curry. Yacine pede um cha tipico com leite
[foto do cha]. Eu ligo o gravador e ela me conta sua histéria.

Eu sou Yacine Al-Bakri, tenho 42 anos. Eu sou do deserto. Do Iraque.

Meu dia a dia la era trabalho. Eu ia pro hospital de manha, ajudava no parto e ajudava as
mulheres com educagdo em saude. Trabalhava em um hospital geral, era enfermeira em Bagda.
Fiz minha faculdade de enfermagem e trabalhava num hospital que atendia todo tipo de gente,
homem, mulher, crianga. Fazia atendimento de enfermagem. Eu vi que tinha muito problema de
mulheres gravidas que morriam em gravidezes, no parto, e ai eu comecei a fazer controle de
natalidade. Eu dava pilula pra elas tomarem. Ensinava elas tomarem. Ndo é permitido, pela lei
isldmica vocé fazer controle de natalidade. E ai eu ensinava coisas sobre isso, para prevenir
doencgas sexuais, essas coisas.

E eles [o governo] falaram que eu era revolucionaria, que eu estava levando coisas feministas pra
elas. Eu trabalhava no hospital do governo. O secretario de saude disse que eu ndo podia
continuar, que era proibido e que eu ia pra prisdo. Eu continuei mesmo assim.

E ai fui processada. Antes de julgamento, ja era certeza que eu ia ser condenada a prisdo. Uma
mulher mugulmana néo pode viajar sozinha, né. Entdo, um vizinho da minha méae, se propds a
me acompanhar até o aeroporto pra ninguém fazer perguntas. Eu entrei no avido sem saber pra
onde eu vinha. Eu vi onde eu tava s6 quando eu cheguei no aeroporto de Guarulhos e vi a
bandeira do Brasil. Lembrei do futebol, do Ronaldinho e pensei “t6 no Brasil, t6 bem”.

Fiquei uma semana no aeroporto, morando la, esperando visto. E ai entraram em contato com
Caritas, ai a Caritas foi l&a me buscar. Ai pedi solicitagdo de refugio, consegui. Eu vou fazer sete
anos que té aqui.

“Eu fui morar num lugar de varias pessoas, um lugar bonito bem arrumado de Céritas, ai conheci
Padre Marcelo, e ele me mostrou tudo. Tudo que eu aprendi do Brasil, Padre Marcelo me
ensinou”, ela continua. “A Caritas € muito boa para a gente aqui. Mas s6 a Caritas € muito dificil,
porque tiveram dias que eu nao tinha nada na minha casa, e la [no Iraque] eu tinha tudo. Quando
eu tive problema no rim [pedras], foi padre Marcelo que me levou no hospital [olhos cheios de
lagrimas]. Tem ONGS que ndo entendem o psicolégico do refugiado. Tem gente que fala que a
gente tem que ficar feliz agora que estamos no Brasil. Mas como vamos ser felizes depois do que
a gente passou? A gente ta seguro agora, mas a gente nao é feliz. O ideal seria viver num mundo
em que nao fosse necessario a gente sair do nosso pais. Mas isso ndo é culpa do Isla. Vocés
ficam muito chocado que em Iraque a gente usa hijab. Mas o problema maior do Iraque ndo é o
hijab. O problema é que a mulher |a ndo tem oportunidade”.

“Quais sao seus planos agora? ”, eu pergunto. Ela responde: “Eu queria validar minha diploma
pra arrumar emprego num hospital aqui. E ficar por aqui, porque eu arrumei marido aqui. Meu
marido também é refugiado politico, ele também ndo pode voltar. Eu conheci meu marido no
Caritas. A gente virou tudo da mesma familia, porque a gente ndo tem ninguém. As vezes, fico
pensando em juntar minha familia, ndo sei. Tinha muitos sonhos mas perdi todos eles”.
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“Vocé gosta daqui do Brasil? ”, eu questiono. “Gosto. Que lugar do mundo eu ia ter amigos de
Bangladesh, de Etiépia? S6 aqui no brasil mesmo. Mas falta dinheiro, e ndo sou sé eu. E tudo
mundo que ta aqui”. “Mas vocé se arrepende do que vocé fez? " Nao. Nao me arrependo. So é
ruim ficar longe de familia. Eu cometi um crime de honra. Eu sou uma vergonha para minha
familia. Nao tem problema nenhum minha familia, o problema era eu. Entdo eles ficaram no
Iraque. Sabado mesmo eu falei com a minha mae”.

Saimos do restaurante e vamos para a lojinha da amiga de Yacine, que fica logo a frente. La
estdo trés mulheres, sdo conhecidas dela. Ela conta para elas o que contou para a gente, que
quase foi presa por distribuir pilulas anticoncepcionais. Uma das mulheres diz como aqui é de
graca e vocé pode pegar quando quiser. Outra diz que nenhum dos paises esta certo, nem o
Iraque nem o Brasil, porque um proibe completamente e o outro incentiva.

Yacine diz que ndo vé& como incentivo. E prevencgao. “Eles fariam [sexo] de qualquer jeito”.
Estamos no metrd, Yacine desce no Bras e eu e Xao vamos até o Anhangabau, na ADUS, o
Instituto de Reintegracdo do Refugiado. Yacine diz que tem muito refugiado que explora os
brasileiros, que quer dinheiro para contar a sua histéria. Penso em um homem com quem fiz
contato outro dia, que queria 500 reais para me dar uma entrevista. Ela diz que ela nunca faria
isso. “Eu nunca pedi um centavo de brasileiro. A gente ndo pode pedir dos brasileiros. Quando
precisei, pedi dos meus amigos. Padre Marcelo até me oferece uma vez, mas eu disse ndo. Brasil
ja abriu as portas para a gente, ndo posso pedir nada além disso. ”

Nos despedimos.

La na ADUS, nos encontramos com Jéssica, voluntaria que faz matérias do que acontece na
ONG para o site deles. Conto para ela que sempre sinto que estou invadindo ao pedir entrevista
para alguém. Ela diz “Invasivo sempre vai ser. Vocé estd chegando em uma pessoa querendo
que ela conte para vocé a pior experiéncia da vida dela”.

Na volta para casa, chove. No metrd, sinto meu cabelo pingar nos meus ombros. Pela primeira
vez em anos, tenho vontade de verdade de escrever. Ndo para um trabalho da faculdade. Nao
para um freela. Sinto vontade de contar as histérias que me confiaram. Nao quero explorar as
histérias de sofrimento de outras pessoas, como disse a Jéssica. Quero mostrar que o refugiado
€ mais que um numero, uma estatistica, um rosto que vemos numa matéria do jornal na TV. Séo
pessoas de verdade. Que tomam cha com leite e que tem sonhos, desejos, familias que ficaram
para tras. Que tiveram coragem de fazer o que acreditavam que era certo e tiveram de fugir de
tudo que conheciam para continuar vivos.

Chorei no trem indo para casa.

4
A primeira vez que falei com Omana era fevereiro. Estamos em maio e ele finalmente decidiu me
responder. Sem confirmagéo, embarquei no trem rumo a Vila Matilde com dois futuros possiveis:
finalmente conseguir essa entrevista ou dar com a cara na porta.

A estagdo Vila Matilde é o ponto mais leste que ja fui na Linha Vermelha do metré. Observo os
lugares novos que passam rapidamente pela janela.

[FOTO RUA]
Uber: tem certeza que é aqui o enderego?
Eu: Foi esse o numero que ele me passou

Uber: vou esperar aqui, qualquer coisa vocé grita

Tive que tocar trés vezes a campainha antes que alguém viesse a porta me atender. Dou um
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sinal para o motorista do Uber e ele vai embora. Me sinto invadindo. Sou recebida por um dos
cinco filhos de Omana, Kevin. Ele é o mais velho. Ele me diz para sentar em uma mesa do quintal
enquanto ele chama o pai.

Uns minutos depois vem Omana. Ele me cumprimenta e diz que teve um dia cheio. Pede
desculpa pela demora em me responder, que teve uma experiéncia ruim com jornalistas depois
que um estudante publicou uma entrevista sua na internet - com fotos de sua casa e de sua
familia- que foi replicada em varios veiculos sem a sua autorizacdo. Disse que depois disso
perdeu a vontade de dar entrevistas, mas que eu fui bem recomendada. Ele me pergunta o que
eu quero saber. Abro meu caderninho e pergunto: “Como era sua vida no Congo antes de vocé
vir pra ca?”

“Antes de eu vir pra ca eu fui professor de universidade. Letras e de economia, eu tenho dois
diploma. Sou também dos direitos humanos. La no Congo também eu tinha uma ONG que
defendeu mulher e crianga. Porque no Congo mais trinta anos de guerra, de milicia. Desde a
independéncia o Congo tem muito problema para ficar na paz. Quando eu voltei da Franga, onde
escrevi minha tese de mestrado, eu fiz uma ONG para defender essas mulher e criangca. Porque
no leste do Congo, onde eu morava, vocé entra mesmo no internet, vocé coloca Nord-Kivu: Ia é
uma parte que nao tem direitos humanos, porque é muito guerra, é origem de toda a guerra do
Congo la naquela regido. Crianga de 10 anos com arma na fogo. Mulher ndo tem direito.

Desde 2007, eu fiz esse movimento. E depois 2007, 2008, 2009, todo dia [eu estava] na cadeia.
[Fui para a cadeia] Mais ou menos umas cinquenta vezes, cem vezes. Cadeia pra mim era como
tomar agua, porque o governo ndo quer que eu fago mobilizagdo, que eu fago palestra, que eu
faco evento pra explicar pro povo que vocé poderia fazer uma resisténcia a esse sistema do
governo, a essa milicia. L& precisa pedir permisséo para fazer reunido. Eu ndo tinha esse tempo
pra ir prefeitura pedir uma papel pra fazer uma reunido, eu vou fazer. E depois, tinha muitas
pessoas que se junta comigo pra esse movimento. Teve uma vez em 2012 que mataram 35
mulher na faca. 15 crianga na faca. Eu falei “N&do. Agora esse acabou”.,

Eu fiz uma revolugdo muito grande. 3 dias de revolugdo. Eu falei pra cada um: “Ndo vamos
colocar esse pessoa que faleceu, ndo posso colocar ele na terra [enterrar]. Vamos deixar esse
pessoa no escritério do governo”. Foi todo mundo na rua. Pegamos esse corpo do 35 mulher e 15
filho. E levamos esse corpo até o escritério do governo, do governador, do responsavel politico. E
deixamos la. Por trés dias.

Esse corpo comegou a cheirar. Eles me colocou na cadeia. Mas tinha uma resisténcia porque
mulher chegou pra me liberar. Eles me liberou. Eu voltei pra minha casa, eu falou: “Bom, vamos
colocar essas pessoa na terra [enterrar os corpos]”. Depois de 18 horas, voltou casa.

Voltei em casa. A meia-noite, esse grupo do governo mandou soldado pra mim aprender. Eu vi
minha esposa e falei: “Vocé precisa fugir”. Eu vi do outro lado da parede que tem soldado aqui.
Ala tem um espaco pra sair para o fundo da casa e foi minha esposa e minha filho saiu por ali.
Meu filha mais velho, ela ndo estava na casa. Ela foi na igreja catélica, onde tinha manifestagéo.
Eu tinha uma filha também, ela tinha cinco dias de nascimento. Minha esposa pega ela, meus
outros filho e fugiu. Eu abri o portao da frente para conversar com eles e depois me bateu muito.
Me bateu muito. Em tudo, em tudo”.

“Eu sou bonito aqui”, Omana aponta para o rosto. “Mas o resto...”, ele ri. Logo em seguida,
continua:

“Eles me levou e me amarrou e me coloca na carro [era um caminh&o]. Eu vi na carro dele tinha
mais ou menos quarenta e 45 pessoas la dentro. E vamos. Eu achei que vamos talvez na cadeia,
eu me acostumei a cadeia. Mas nédo, pegou outro caminho.

E l& vamos 80km, até perto do Uganda. Nesse espago tem um parque natural, tem animal
selvagem. Mas é proibido, vocé ndo pode entrar. O governo ja falou que nunca pode passar pra
la. Nesse dia, eu sabe que esse lugar é outra coisa do que o governo falou.
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Chegou la todo mundo, tinha outro grupo de militar que foi la também. O primeiro grupo de militar
que levou nés 14, voltou. E outro grupo foi la. Vi um jovem e ele falou pra mim “Professor? Como
vocé esta aqui? O que aconteceu? ” Ele fala que eu ja dar aula pra irméa dele. “Aconteceu esse
governo. O que vai fazer? ” “Eles vai matar todo mundo. Quando vocé chega aqui, s6 deus pode
salvar. Podemos te ajudar”. “Me ajudar? ”, eu pensa [tom descrente].

Duas horas da noite, eles dao pra nés um tecido. Esse tecido é uma senha que quando ele vai
matar vocé, porque la na floresta tem uma buraco. Cova pronto. Vocé chega la, eles amarra vocé
bem a esse tecido e PA [tiro]. Vocé caiu. E quando vai pegar o corpo, eles vai saber “Ah, esse é
Omana, esse é tal”. Cada um tem seu tecido.

Vamos na floresta. Andando, andando, andando por uma hora e trinta. Cada pessoa esta em dois
[amarrado]. Vocé nédo tem esse poder pra fugir, pra fazer alguma coisa. Dois minutos antes de
chegar onde vou morrer, uma barulho. Tinha dois grupos de trinta, trinta e cinco pessoa. Ndo
tinha esse tempo pra contar, é uma estimagédo. Dois minutos antes de chegar nesse lugar tinha
uma barulho no primeiro grupo:“pa pa pa pa pa [barulho de arma]j, ele fugiu, ele fugiu!”.

Na nosso grupo tinha cinco militar de segurancga. Trés militar foi la nesse grupo pra ajudar,
inclusiva o que falou que ia me ajudar. Deixou dois militar: um tinha 15 ano e o outro tinha 35, 40
ano. Esse mais velho néo falava. Ele fumava muito droga [barulho de puxando e soltando]. Eu
perguntei mesmo pra outra pessoa [sobre ele]: “E ele que vai matar nés. Ele fuma pra esquecer o
que ele vai fazer”.

Chegamos perto desse espaco, e tinha uma briga entre os dois soldado, o mais velho e o mais
jovem. Eu acho que nesse primeiro grupo tinha alguém que tinha muito dinheiro.[eles discutem se
devem deixar alguém vivo]. Discusséo, discusséo, discussdo. Mais velho matou ele [0 mais
jovem]. Atirou aqui [aponta pra témpora]. Tudo esse saiu [cérebro, etfc.]. Eu vou pra tras.

Ele [o soldado] comecgou a falar conosco: “Vou matar vocés, todo mundo”. Sabe uma pessoa que
ja tinha muito droga? Ele atirou. Eu vi trés ou quatro pessoas caiu. Era coisa de um segundo.

E depois acabou, ndo sei nada, até hoje ndo sei o que aconteceu. Todo mundo caiu. Todo mundo
morreu. Eu ndo sei nada do que aconteceu. Quem vai me explicar?

Quando eu acordei, foi embaixo de todo mundo [soterrado pelos outros corpos]. Eu vi: algumas
pessoa hdo tem cabega, ndo tem brago. Tinha muito sangue.

Eu ouvi alguma pessoa perto de mim que falava, que chorava: “Me ajuda, me ajuda”. Eu néo
tinha essa forga pra ajudar. Eu vi essa pessoa perto de mim, um intestino pra fora dele. Na minha
cabega, eu tinha que ajudar. Precisa ajudar. Eu colocar esse intestino que foi na fora e colocar na
dentro. Fechou muito bem com tecido. Estou olhando, tudo mudava.

Depois cinco minutos que eu ja fechei esse coisa, esse jovem chegou, o que falou que vai ajudar.
“Ja matou todo mundo aqui? ” [ele ouve ao longe]. “Professor! ” [diz o garoto] “Tira todo mundo
aqui [de cima de mim], minha respiracdo vai acabar” [diz Omana]. Fiquei em pé. “Vocé esta bem?
[o garoto] “Sim, estou bem” [o professor]. Na minha cabega, nada dor, nada. Mas ele percebeu
que eu tinha uma machucado aqui [na barriga].

“A pessoa que eu achei fechar esse tecido, foi meu. entende? Eu ndo sabia nada. Porque nesse
momento, se eu sabesse que esse intestino era meu, eu ia morrer”, ele me conta. Sinto que ndo
consigo deixar a expresséo neutra. O professor continua:

“Entédo, ele falou: “Vamos, aqui perto é Uganda. Vamos rapido porque esse grupo de militar,
quando ele vai voltar, ele vai te matar. Correu, correu, correu, vinte, trinta, quarenta minutos, ndo
sei tempo. “Vocé ouviu esse barulho, é barulho de outro lugar dos soldado. Vou tirar meu roupa
militar e vou procurar roupa civil’, ele falou. Porque ele conhecia alguém nesse lugar. Quando ele
voltou, eu sentiu meu corpo como se tivesse uma coisa, mas ndo sei onde, ndo percebi que ja
tinha um tecido pra fora aqui. Trés minutos depois, senti muito mal, meu pé tremia. ‘Professor,
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vamos! ” “Posso descansar? ” Ele falou: “Né&o, t& louco? Porque muito sangue ja saiu. Sua barriga
tem machucado! ” “Eu? ” “Sim, olha! ” Quando ele me mostrou, eu olhou e acabou. Ndo sei o que
aconteceu. Eu caiu de novo. “Professor, professor! ” [chamou o menino].

E faz dois dia sem acordar. Em coma. Quando acordou, eu senti uma quente aqui [na barriga].
Mas meu méao foi amarrado. Eu tava no hospital. Na Uganda. “Vocé néo ta seguro aqui”, falou o
soldado. “Vocé vai pro Quénia”.

E depois no Quénia, seis meses la no hospital de Nairobi. Um dia conversei com meu médico,
que era brasileiro. Ele perguntou “Aonde vocé vai agora? ” Eu falei: “Hoje se eu conseguisse, eu
ia pra Brasil”. “Por que Brasil? ”, perguntou o médico. Eu falou que meus antepassado, minha
familia, foi escravo la. Brasil € meu pais também, minha cultura. Eu ndo serei refugiado 1a”, “Mas
politicamente, vocé sera refugiado” “Sim, politicamente. Mas para mim, eu estarei na minha
casa”. O médico disse “Vou te ajudar. Vocé vai pra sua terra”.

Quando eu chegou aqui, a primeira coisa aqui foi na essa familia, que me perguntou, porque ndo
sabia, ndo poderia ir porque meu médico disse que eu ndo posso ser em um lugar onde esta todo
mundo, porque tenho problema de saude. Entdo tinha um lugar, eu foi, mas o problema que a
primeira coisa, demora trés més pra ter RNE, protocolo, trés meses pra ter carteira de trabalho.
Todo esse tempo foi muito dificil. E depois 14, eu néo tinha trabalho e me colocaram num trabalho
de lava-rapido. Foi quinze dias, ndo consegui. Saude depois trabalho muito dificil. Eu prefiro
trabalho de minha cabega, mas trabalho fisica... [faz um barulho com a boca, tipo ‘pfff] é muito
dificil. Gragas a povo brasileiro que eu sou aqui. Porque eu néo tinha trabalho, mas cada semana,
algum brasileiro, algum vizinho, me deu alguma coisa: roupa, comida, tudo. Foi muito bem
recebido. Se no foi isso, deveria morar na outro pais.

Eu pergunto a ele quanto tempo ele ficou sem a familia. Ele diz: “Trés anos. Procurando eles.
Hoje tenho uma presséo alta sobre isso. Porque eu ndo sabia onde tava minha familia € minha
pressao subiu, minha pressao subiu. Quando esse pessoa que me pegou pra me colocar na
floresta, lembra que te falei que um grupo de militar voltou? E tinha ordem do capitdo que devia
colocar fogo na minha casa. Mas quando eles voltou, minha filha também voltou, porque ela nao
sabia. Ela foi pra casa trocar de roupa e prendeu ela. Violentou ela. Matou ela e jogou ela fora.
Jogou ela fora. Meu vizinho viu tudo. Isso foi cinco hora da madrugada. Ela chorava muito. Mas
matou ela na faca e acabou. Tudo essa coisa eu soube depois. Depois de dois anos que ja
estava refugiado aqui no Brasil. Esses dois anos eu também nao sabia onde tava a minha familia.
Eu fiquei sabendo da minha familia sé ano passado, quando um amigo me contou que tinha
encontrado a minha familia. E ai contato, contato. Cinco meses depois que eu descobri minha
familia, ele chegou aqui. Gragas a povo brasileiro, que me ajudou. Eu também dei aula, juntei
esse dinheiro e foi bom. Eles fugiu no Quénia, tudo esse tempo. Aqui na minha casa fala sé
inglés. Porque la no Quénia fala inglés. S6 eu que nao falo inglés. Quando ele quer falar uma
coisa que papai ndo pode entender, eles fala inglés. Eu falo: “N&o, ndo, conversa em francés”.
[ele ri]

Fico curiosa se ele ndo tem vontade de voltar para o Congo. Ele diz: “Minha vida é aqui no Brasil.
Nao pode ir no outro pais para fazer [0 que eu fago aqui]. Mas eu vou voltar pro Congo. Queria
ver minha familia, a familia que deixei la. Eu fugi e ndo voltei. Voltarei para ajudar esse grupo de
pessoa. Pra mudar esse sistema. Nao tenho problema com pessoas, individual. Tenho problema
com um sistema. Agora tem um grupo de ONU j4 13, ja assinou paz. Mas essas pessoas nao tem
nem roupa, ndo tem nada. Tem aldeia que eles botaram fogo em tudo. Fazemos uma campanha.
Eu coloca roupa e mandar. Vai ajudar também. Nao sé aqui. Quero ajudar mais. Porque la no
leste do Congo, n&o tem nada! .

Para amarrar, pergunto a ele quais sao os planos dele pro futuro. Ele diz: “Quando eu cheguei, eu
sei que sou refugiado. Mas minha luta ndo acabou no Congo. Eu nao tinha esse poder pra
continuar essa luta, pra ajudar esses mulher e crianga. Eu cheguei aqui e pensei que deveria
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continuar a ajudar de outra forma. Eu fiz uma ONG, a LFCAB - Lingua Francesa e Cultura
Africana no Brasil - pra trocar essas experiéncias e pra ajudar e pra explicar pra esse refugiado,
quando chega aqui, que deveria fazer isso, isso e isso pra uma integragdo social. Tem uns que
chega aqui, tem muita dificuldade e vai pegar droga. Alguns estdo na prisdo hoje, porque nao
tinha algum pessoa que poderia falar com ele aqui. Isso foi minha ideia pra juntar, pra ajudar. Deu
muito certo, porque todo mundo junta comigo, tem voluntario que da roupa, que ajuda. Temos
aqui mais de 1350 refugiados de todo lugar. Refugiados e imigrantes, crianga também. Eu achei
que fazer uma coisa boa é fazer um centro cultural para crianga refugiado. Esse centro vai ser
uma referéncia. Porque a crianga quando chega aqui, ela ndo sabe o que é ser refugiado. Pode
ficar das 8h as 18h tendo oficina. Essa oficina vai ter musica, arte. Tudo aprender. Diversidade.
Vai ser bom. Mas precisa muito dinheiro. Vou fazer um Kickstart para arrecadagao [se enrola com
a palavra arrecadacao]. Juntos podemos fazer uma boa coisa”.

No longo caminho de volta para casa, fico pensando na improvavel sequéncia de fatos da histéria
que ouvi. Omana é um homem comum, que trabalha, anda pelo bairro, pega 6nibus. Fico
imaginando: quantas histdrias tdo fantasticas quanto a dele podem haver em estranhos que
passam por mim, despercebidos, no metrd, na rua? Gostaria de ouvi-las.

5

A Xao me manda uma mensagem me perguntando se estarei em Sao Paulo no fim de semana.
Ela diz que entrou em contato com um cara de Camardes que conhece uma mulher que talvez dé
uma entrevista pra gente: parece bom o suficiente.

No sabado, eu, André e Xao ficamos na Praca da Republica - lugar onde John Paul disse que nos
encontraria - por uma hora. Comemos tranquilos, conversamos. John manda uma mensagem
para Xao: “Where are you? Hurry up”. Ele diz que nos espera em frente do Teatro Municipal.
Andamos apressados até la. Na frente do Teatro, ninguém que se parece com a foto que vimos
no WhatsApp. Pergunto a trés homens diferentes se eles eram John.

Vou ao banheiro na loja da frente enquanto X&o e André esperam por John. Quando volto, 14 esta
ele. Seguimos John pela rua e chegamos a Galeria Presidente. Eu, que sempre vinha pra Galeria
do Rock quando estava no colegial, nunca tinha reparado que tinha uma galeria idéntica a ela
bem ao seu lado. Entramos e subimos as escadas.

“E aqui que eu venho quando sinto saudades de casa’, diz John. “Aqui € um pedacinho da Africa
em Sao Paulo”.

As lojas sao principalmente de cabeleireiros - apliques, trangas, afros. Dentro delas, ougo linguas
que nao sei identificar. No terceiro andar, entramos dentro de um salédo estreito. La dentro, uma
mulher almoga uma marmita. Uma outra tranca habilmente os cabelos de uma cliente. E ela que
viemos entrevistar hoje. O nome dela é Ramaty e ela veio da Serra Leoa. John Paul nos
apresenta e vai embora. Ele diz a Xa0 que pague uma cerveja a dona do saldo quando
acabarmos.

Sugerimos esperar que Ramaty termine o trabalho com a cliente para comegarmos a entrevista.
A mulher que almoga - a dona do saldo - diz que nio, que é para fazermos a entrevista com ela
trabalhando mesmo. Perguntamos a Ramaty, ela aquiesce.

Ajudo a X&o0 com a montagem das cémeras. A loja € pequena demais para que consigamos
posiciona-las de um jeito que fique bom. Musica estrangeira toca alto l1a dentro. Comegamos a
filmagem. X&o faz as perguntas, André cuida de uma camera e eu de outra. Criangas brincam
pelos corredores da galeria. Ramaty chegou no Brasil faz dois meses. Pessoas entram na loja,
passando na frente da filmagem. A dona do saldo interrompe a entrevista varias vezes. Parece
que a entrevistada tem medo de contar sua histéria. Ela diz que quando chegou ao Brasil,
conheceu uma outra refugiada. Ao dizer que ela vinha da Serra Leoa, a outra mulher disse que
conhecia alguém que vinha de la também. Era a dona do saldo, que ja esta no Brasil faz dez
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anos. Pergunto a moga se ela gosta de trabalhar |14, desconfiada da estranha relagdo entre ela e
a outra mulher. Ela diz que sim, que |4 se sente confortavel, entre as pessoas que sdo do seu
pais e falam sua lingua.

Guardamos as coisas, a Xao vai comprar a cerveja prometida a dona do saldo no bar do andar de
baixo. Enquanto ela esta fora, converso com uma das mulheres que entrou enquanto faziamos a
filmagem. Ela diz que compra roupas no Bras e revende |4 na Galeria como forma de seu
sustento. Ela conta que também veio da Serra Leoa. Acho interessante como se criam essas
comunidades de imigrantes, mesmo que venham de lugares tao improvaveis como a Serra Leoa.
Ela diz que veio ao Brasil porque é catdlica, e, depois que seu pai morreu, queriam que ela se
convertesse ao islamismo. Ela diz que o que mais gosta de fazer € ir a igreja, onde participa do
coral. Ela diz que também cantava na igreja la em Serra Leoa. Lembra-a de casa.

X&o volta com a cerveja da mocga. Viro para ver se a moga com quem estava conversando ainda
esta 14, talvez conseguissemos um bom relato. Ela ndo esta. Eu nem peguei o nome dela.
Despedimo-nos e vamos embora. “Se era pra dar a cerveja pra alguém, era pra entrevistada! ”,
ela diz, irritada. Entre as interrupgdes, as pessoas que entravam no saldo e a timidez de Ramaty,
a filmagem daquele dia mal daria para ser aproveitada. Discutimos as interagdes desconfortaveis
entre a moga e a dona do saldo. “Parecia que ela era dona da outra! ”, a Xao diz. “Talvez ela viva
de favor e faz tudo que a outra mulher manda”, o André sugere.

Eu e Xao nos despedimos, e volto com André pra casa, pensando na estranha dindmica que
presenciamos.

6

E o fim de semana seguinte. Omana me manda uma mensagem dizendo que neste sabado
aconteceria um atendimento médico na ONG que ele comanda - e que varias mulheres
refugiadas estariam presentes. Convido a X&o para vir comigo e ela diz que o Omana também ja
havia contado a ela do evento. Ela me busca na porta do metré Vila Matilde e vamos juntas a
casa de Omana - que também é onde opera a ONG Mungazi, que ajuda varios refugiados
africanos. Ao entrarmos na casa, sou abordada por duas menininhas. “Vocé é japonés? ”, uma
delas me pergunta, pegando na minha mao e me abragando. A outra olha, curiosa.

Encontramos Omana. Ele diz para montarmos as cameras la no fundo da casa e conversarmos
com o pessoal que estava la para ver se alguém topava nos dar uma entrevista. Brincamos um
pouco com as criangas - tém muitas. Elas nos tocam e abragam e perguntam e mexem com
curiosidade nas cameras, no tripé, nas nossas bolsas. Sdo cheias de energia e sem nenhuma
inibicdo. A mae de uma delas pergunta o que estamos fazendo. Dizemos que somos estudantes
€ que estamos fazendo um trabalho para a faculdade. A mulher diz que tem uma filha de 21 anos,
que queria que ela entrasse na faculdade. Ela conta que ela nao esta fazendo nada desde que
chegou ao Brasil.

Vamos ao quintal, onde as mulheres esperam para serem atendidas. Eu e X&o vamos
perguntando se alguma delas gostaria de nos dar uma entrevista. “E para um projeto para a
faculdade” “N&o, ndo vai passar na TV! ” “E rapidinho, sdo s6 algumas perguntas”. Ninguém esta
afim. Perguntamos a mulher com quem conversamos antes se ela aceitaria. Ela diz que sim. As
criangas correm e tentam mexer nas cameras. Pedimos a Kevin - o filho mais velho de Omana -
se ele pode ajudar e impedir que as criangas interrompam a filmagem. A mulher senta no
banquinho que posicionamos em frente a cAmera e comegamos a entrevista.

Ela se chama Bernadete. Bete, ela diz. “Nasci em 69”. Ela é de Angola. L4, fazia compras em
outros paises e voltava para revender. Ela é o terror de todo jornalista que esta entrevistando:
responde apenas com “sim” e “nao”. “Vocé gosta da sua vida aqui no Brasil? ” “Gosto”. “Do que
vocé gostava la na Angola? ” “De tudo”. Atras das cameras, a bebé de Bernadete comeca a
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chorar nos bragos de Kevin. Ela quer a mae. Kevin a solta e ela vem correndo na frente da
camera. Ela senta no colo da mae. Continuamos. “Como vocé veio para o Brasil? ” “De aviao”.
“Vocé tem quantos filhos? ” “Sete”. “Foi dificil viajar pro Brasil com sete filhos? ” “N&o, normal”.
“Do que vocé mais gosta aqui? ” “Da comida. Arroz, feijao, frango”.

Depois de tentarmos variagdes de todas as perguntas para ver se conseguiamos extrair alguma
coisa dela, terminamos. Ela pede para ver a filmagem e, depois, pede para excluir porque sua
filha aparecia no meio da gravagéo e sentava em seu colo. “Dessa eu ndo gosto. Nao quero que
aparece minha bebé”. Ela fica |a parada até que a Xao deletasse o arquivo. Ela diz para fazermos
de novo a gravagao, mas estamos desanimadas porque sabemos que a bebé vai querer entrar de
novo no meio da filmagem. Dizemos a ela que vamos tentar encontrar outra entrevista e depois
refazemos a entrevista. Ela aceita.

A amiga de Bernadete, que esperava de pé ao lado, pergunta se poderia participar também. Nos
aceitamos, claro. Ajustamos as cdmeras. Comegamos a gravagao. Ela ndo fala portugués. Pede
ajuda a Bernadete, que fica ao seu lado, trés vezes. N6s s6 perguntamos qual € seu nome e qual
sua idade. X&o diz, diplomatica, que, sem falar portugués, ndo conseguiremos pdr a entrevista no
documentario. Ela sai, junto com a amiga.

Sentimo-nos decepcionadas: fomos a esse lugar cheias de expectativas de encontrarmos a
entrevista perfeita para finalizarmos os nossos trabalhos e até agora ndo conseguimos nada.
Perguntamos a Omana se ele pode nos indicar alguém que toparia dar a entrevista. Ele aponta
para uma menina que esta passando agora pela porta. Ela ndo parece ser mais velha do que eu
e Xao.

Hesitante, ela diz que aceita dar a entrevista, se formos rapidas. O nome dela é Jeanine e ela
veio do Congo. Diz que desde que chegou ao Brasil, ainda ndo conseguiu estudar ou trabalhar.
Que ainda esta aprendendo portugués. Seus pais Ilhe deram dinheiro para que viesse ao Brasil e
continuasse os estudos. Toda a sua familia ficou por 14, ela esta sozinha.

Perguntamos qual é a maior diferenga que ela vé entre o Brasil e o Congo. Ela diz que aqui as
pessoas parecem que ndo gostam de estudar. Eu e Xao ficamos confusas com a afirmagéo,
perguntamos o que ela quer dizer com isso. Ela responde que no pais dela, todo mundo
estudava. Aqui ndo. “As pessoas nao gostam de estudar’. Fico pensando que ela mesma nao
esta estudando no momento, apesar de ter vindo com essa intengao. Sera que ela percebe que
ela estda na mesma situagao que outras tantas pessoas - com vontade de aprender, mas que nao
tem a oportunidade de ir a escola? Continuamos a entrevista.

X&o pergunta a ela qual é a coisa que ela menos gosta no Brasil. “Aqui € um pais muito perigoso.
Violento”. “Mais violento que no seu pais? ” “Mais, muito mais”. O Congo esta em guerra
praticamente incessante desde sua independéncia, em 1960. Acho curioso que ela pense que
estd menos segura aqui. Penso isso ndo com um sentimento torto de patriotismo, mas com
genuina curiosidade do qual é o significado de violéncia para ela. Jeanine vé meu rosto descrente
e pergunta “Vocés sabem que €&, ndo sabem? ” Nao posso contradizé-la. Eu e X&o a
agradecemos por ter aceitado participar de nossos trabalhos, juntamos as coisas e vamos
embora.

Me despeco de X&o na entrada da estagédo e pego o metrd de volta para casa. Estou um pouco
decepcionada com o que conseguimos hoje: eu esperava mais. Nossas duas entrevistadas
apenas chegaram a conclusdo, um dia, que la no pais delas ndo estava muito bom, que talvez
fosse melhor vir para ca. Fizeram as malas. Pegaram um avidao. Chegaram aqui. Nao é nada que
eu consiga transformar em um capitulo, penso. E ao pensar nisso, percebo que estou sendo
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contraditéria com a minha proposta do inicio do trabalho, que era retratar a vida do refugiado que
vem para Sao Paulo e mostrar que ele € mais que um personagem: € uma pessoa. E mesmo que
sua a histéria ndo esteja a beira do ficcional, que nado envolva planos mirabolantes ou fugas da
policia, ainda é alguém que deixou tudo que era familiar para tras em busca de possibilidades, de
um grande “talvez”. Suas histdrias também merecem serem contadas.

Na minha breve carreira jornalistica, sei que varias vezes fiz entrevistas mais em busca de um
intérprete para as minhas opinides do que para realmente ouvir o que essa pessoa tinha a dizer.
As historias que nao sdo mirabolantes séo importantes também.

Faco a baldeagdo na Sé e, num impulso, sigo as placas que levam a saida. Escolho o lado que
da direto na Praga da Sé e refago o caminho que fiz ao lado de Xao naquele dia que fomos a
Caritas. Eu queria dar uma passada num lugar perto da estagdo Anhangabau na volta pra casa e,
como era a nossa primeira vez andando para aquele lado, € claro que pegamos o caminho mais
longo.

Que louco pensar que morei em Sao Paulo todos esses vinte anos e eu nunca tinha passado por
essas ruas. S&o quatro horas do sabado, as lojas estdo fechando e n&do tem quase ninguém na
rua. Criangas jogam futebol na praca do Pateo do Colegio. Passo na frente do Mosteiro de Sao
Bento e vejo as pessoas subindo da 25 de margo cheias de sacolas. Ando essas ruas como se
fosse uma turista, lembrando de tudo que aconteceu nesses Ultimos meses. A cagada infindavel
por fontes e de ser rejeitada abertamente por varias (o que eu morria de medo antes). Os lugares
novos que fui, as pessoas com quem conversei. A pessoa que sou agora.

Continuo minha caminhada pelo Viaduto do Cha. Paro na metade e olho o vale sob a ponte. E
lindo aqui.

Tem refugiados que vivem de expor suas histérias para a midia. Outros, preferem nao falar sobre
isso. Alguns ainda pensam em voltar para seus paises. Outras, tém grandes planos por aqui.
Alguns passaram meses na estrada e outros sé juntaram tudo o que tinham e despacharam
numa mala direto para ca.

Todas as histérias que ouvi, penso nelas como pecinhas que fazem parte do quebra-cabeca de
como é estar refugiado no Brasil. E ele ndo forma uma imagem uniforme, porque nao existe uma
experiéncia geral. Até as pessoas que vieram de um mesmo lugar [mostrar Omana e Jeanine] as
vezes tém vivéncias que ndo poderiam ser mais diferentes.

E um quebra-cabecas repleto de expectativas que ainda nao foram atingidas [desenhar pecinhas
escrito “ajuda do governo” “politicas publicas” “empregos” “acesso a educagao”]. De bagagens
diferentes [pecinhas escrito “falta de oportunidade” “opressdo” “guerra”]. Mas que forma um
panorama cheio de esperancga [mostrar quebra-cabeg¢a completo].

Sao histérias preciosas. Complexas. Sao histérias de pessoas.

Me sinto privilegiada em poder conta-las.

LT




