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Dedico este trabalho a todas as garotas
que se lançaram e se lançam à aventura

de escrever um diário…
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Aqui mora minha tese…
O pesquisador, é ao mesmo tempo a região obscura que deve pesquisar e onde toda a sua

bagagem não lhe servirá para nada. Procurar? Não apenas: criar.
(Proust - Em busca do tempo perdido)



RESUMO

As páginas deste diário não tem data, porque foram inspiradas e provocadas pelo tempo que
se passou desde que ganhei meu primeiro diário quando era uma garota entre meus 12 pra 13
anos. As linhas estão cheias de ideias, contradições e posições: algumas mais definidas que
outras, a maioria inacabada. O que pode esperar meu leitor? Um objeto de estudo - diário de
garotas brasileiras - para mudar de lugar, assim como quem move o pensamento e um espaço
para habitar, fazer-se seu e questionar, não construí certezas, escovei questões, modos e
formas de ver, como Manoel de Barros que tinha vontade de escovar palavras por amor.

Palavras-chaves: Diário de garota; prática de escrita; secreto; desimportâncias.



ABSTRACT

The pages of this diary are undated, because they were inspired and provoked by the elapsed
time since I got my first diary when I was a girl between 12 and 13 years old. These lines are
full of ideas, contradictions and taked sides: some more defined than others, the majority
unfinished. What can my reader expect? An object of study - brazilian girls’ diary - to change
places, just like those who move thought and a space to inhabit, make yourself yours and
question. I didn't build certainties, I bring to light questions, modes and forms of see, just like
Manoel de Barros who wanted to bring to light words out of love.

Keywords: Girl's diary; writing practice; secret; unimportances
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Essa é uma tese de oposição entre algumas posições. Ao escrevê-la não consegui me privar de

encontrar entre uma ideia e outra um mas, um contudo, um todavia, um entretanto que abre

lacunas. Quando tudo parece se explicar nada se explica, porque algo acontece naquilo que

escapa. Então meu leitor e minha leitora não podem esperar da pesquisadora que habita em

mim, certezas ou segurança. Isso significa que as coisas são móveis, que podem ser

desarranjadas e arranjadas de outros modos e dizer outras coisas. O que estou querendo dizer

tem a ver com o que Proust1 disse sobre a imobilidade das coisas: “Talvez a imobilidade das

coisas ao nosso redor lhes seja imposta pela nossa certeza de que tais coisas são elas mesmas

e não outras, pela imobilidade de nosso pensamento em relação a elas". Nesses quase 30 anos

desde que ganhei meu primeiro diário de presente, até aqui, eu já o mudei muitas vezes de

lugar, eu até o joguei fora, para depois encontrá-lo na sala de aula, em outras formas, nas

mãos de crianças e adultos. Mesmo depois de fazê-lo objeto de minha pesquisa no mestrado,

eu ainda continuo mudando ele de um lugar para o outro, por isso não construí certezas, mas

lugares a serem habitados e pensados, posições a serem questionadas.

1 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido, v. 1. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016, p. 25
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Esse é o prefácio do livro-diário de Maria Julieta2. Supus que ela deve tê-lo escrito entre o

dia que ganhou o caderno (5 de dezembro) e o dia em que começou a escrever o diário (7 de

dezembro), as horas e o formato da inscrição copiei de um trecho manuscrito no livro.

O que Maria Julieta escreveu apresenta o que compõe o diário de uma garota: as bobagens e

tolices, a bagunça e um todo mundo que se faz presente, como outro. Tudo isso nesse enredo

entre o que a filha trama com o pai e a vigilância atenta da mãe a sua educação.

Não dá para ler o diário de uma garota sem se ater a essas coisas, é disso que é feito o diário

de uma garota, que nas misturas de Maria Julieta, faz de Deus não mais um confessor e do

diário não mais um espaço de confissão, mas de anarquia, apesar de tudo parecer estar muito

bem arrumado. Deslocando Deus de sua função de quem pune, para aquele que pode ajudar,

ela pode afastar os demônios, e fazer do diário, enquanto prática de escrita, um espaço

clandestino de si mesma. Nesse espaço sem confessor e confessante com um outro qualquer, a

quem eu não vou me confessar, o que ela escreve? Que usos se faz da escrita?

Metodologicamente, Lejeune3, na sua pesquisa sobre diários de garotas francesas no século

XIX, levanta 3 problemas:

“1) encontrar os diários;

2) aprender como lê-los e

3) aprender como falar sobre eles”

Esses três problemas são bastante pertinentes. Encontrar os diários não é uma tarefa fácil.

Muitos pesquisadores têm se valido da aplicação de um questionário a um determinado grupo,

ou para abranger um grupo mais variado, feito anúncio em meios de comunicação, como por

exemplo o jornal, há também quem busque diaristas em eventos e congressos em meio a

apresentação de trabalhos ou palestras.

3 LEJEUNE, Philippe. Diários de garotas francesas no século XIX: constituição e transgressão de um gênero
literário. Cadernos Pagu, Campinas, v. 8, n. 9, 1997

2 ANDRADE, Maria Julieta Drummond de. Diário de uma garota. Rio de Janeiro: Distribuidora Record de
Serviços de Impresa, 1985, p. 7
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Eu, em um primeiro momento, durante o mestrado4, quis encontrar diários femininos

publicados de autoras brasileiras, porque era muito comum encontrar referência a diário de

mulheres de outras nacionalidades. A publicação é sempre um indicador da prática no país,

além disso a historiadora Ângela Gomes5, em texto de 2004 em que disserta sobre as escritas

de si, afirmava que entre o final do século XX e início do século XXI, houve um boom no

comércio editorial de escritas (auto) biográficas, que abarca entre outras os diários.

Interessava-me saber o que tinha ali de publicações nacionais. Não tardei a descobrir que o

boom das publicações de diário femininos de autoras nacionais ocorreu bem antes dessa

época, nas décadas de 60 e 80, tendo publicações também em 70 e 90, mas em menor número

e a maioria desses diários, se não quase todos, não tiveram reedições. Cabe um estudo mais

detalhado do período histórico e político em que viveram essas mulheres. Os diários de

garotas, em menor número, seguem o escopo das publicações de cunho histórico e literário e o

das mulheres me parecem envolto em questões políticas.

No Brasil foram realizados dois levantamentos sistemáticos de escritas memorialísticas

femininas. O primeiro foi realizado por Maria José Motta Viana6 na década de 90, no qual,

foram mapeados 7 diários femininos de autoras brasileiras. O segundo foi realizado por Lilian

Lacerda7 em 2003, que mapeou 6 novas diaristas brasileiras. As obras foram encontradas em

sebos, pois não houve reedição

Mesmo não empreendendo uma busca sistematizada por diários não publicados, acabei por

encontrar, durante o mestrado e dentro do ambiente universitário, duas garotas que escreviam

diários, com quem mantive contato e tive em mãos os diários escritos por elas. De certo

modo, é o envolvimento do pesquisador e da pesquisadora com seu objeto de estudo que vai

criando possibilidades. As buscas ou mesmo as conversas informais por mais insignificantes

que possam parecer vão constituindo uma rede de fios muito rica, que desencadeia

descobertas aqui e acolá.

Encontrar diários é uma arte de estabelecer relações. Mesmo que você os encontre é preciso

estreitar laços e conexões para se tornar uma leitora.

7 LACERDA, Lilian. Álbum de leitura: memórias de vida, história de leitoras. São Paulo: UNESP, 2003

6 VIANA, Maria José Motta. Do sótão à vitrine: Memória de mulheres. Belo Horizonte: Editora da UFMG,
1995.

5 GOMES, Ângela Maria De Castro. Escrita de si, escrita da história: a título de prólogo. In: GOMES, Ângela
Maria De Castro (org). Escrita de si, escrita da história. RJ: Editora FGV, 2004. p. 7-24.

4 BRITO, Ingrid Zacarelli. Cadernos íntimos diários publicados: um estudo das práticas da escrita de diários, no
âmbito das práticas sociais disseminadas. 2011. Dissertação (Mestrado em Educação) - Universidade Estadual
Paulista, Instituto de Biociências, Rio Claro, 2011. Disponível em:
https://repositorio.unesp.br/handle/11449/90123
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O segundo problema, aprender como ler um diário, é mais complexo. Os argumentos

levantados por Lejeune8 passam por uma questão temporal, precisa-se de tempo para ler, ele

associa parte desse tempo ao desgaste do material e à caligrafia da autora e outra parte ao

entendimento do texto. Segundo ele, bem poucas escritoras começam se apresentando e

fornecendo informações sobre seu ambiente e personalidade.

Como trabalhei com os diários publicados, experimentei outro tempo para ler, um tempo mais

rápido, e bastante incômodo, porque se acumulam muitas informações, principalmente nos

diários históricos que são recheados de muitas notas de rodapé. No final você se vê obrigado a

ler lentamente, mesmo sem a necessidade de decifrar o texto, para se acomodar aos espaços

ou à falta deles, enquanto leitora. O tempo não é só por uma questão de entendimento, mas de

habitação. Como você habita aquele espaço?

Mesmo que o trabalho cuidadoso dos editores te tragam algumas informações sobre a autora e

o período histórico, isso pouco ajuda, é preciso habitar aquelas linhas, como quem habita o

quarto de alguém. E isso guarda certa relação com o tempo do hábito de que fala Proust9: “O

hábito! arrumadeira hábil mas bastante morosa e que principia por deixar sofrer nosso espírito

durante semanas numa instalação provisória; mas que, apesar de tudo,a gente se sente bem

feliz ao encontrá-la, pois sem o hábito e reduzido a seus próprios meios, seria nosso espírito

impotente para tornar habitável qualquer aposento”.

É preciso tempo para se habituar com as linhas, as palavras, os contornos, os espaços ou a

falta deles, as lacunas, o ritmo, o modo de cada uma escrever. Quando tive os manuscritos de

Bernardina em mãos, senti falta desse tempo. As horas foram insuficientes para habitar

aqueles cadernos, precisava de mais tempo para me acostumar com o traçado das letras,

conhecia bem o conteúdo, mas não conhecia o jeito de escrever dela. A letra tem um tom de

intimidade.

Aprender a ler um diário é aprender a ser íntimo do suporte, do conteúdo e da escrita.

O terceiro problema metodológico de Lejeune10 era aprender a falar sobre os diários de

garotas, porque segundo ele “há um desprezo ou [uma] condescendência geral que envolvem

esses diários. Sem ter lido nenhum deles, as pessoas estão convencidas de que sabem

como eles são: uma atividade de lazer como bordar ou tocar piano. Humilde,

10 LEJEUNE, Philippe. 1997, op. cit., 104
9 PROUST, Marcel. 2016, op. cit., p.27
8LEJEUNE, Philippe. 1997 , op. cit.
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sentimental e tedioso”. O que Lejeune vai defender é o esforço dessas jovens para obter

identidade.

E o que eu defendo é o esforço dessas garotas em ocupar espaços. O diário de uma garota é

um diário de ocupação. A questão então seria: o que ela invade? Do que ela toma posse?

Uma pesquisa tem muitas curvas num traçado, em palavras a gente consegue descrever só

uma ínfima parte. Penso que o diário de uma pesquisa talvez seja, como Blanchot11 fez

referência ao diário de um escritor sobre a obra que está escrevendo, um livro que não existe.

Faz muitos anos que busco informações sobre os diários de garotas brasileiras. Basicamente

minhas pesquisas se deram em redes de bancos de dados gerais, no google e no google

acadêmico, o que abriu um leque maior de possibilidades, como o acesso a informações

presentes em site de museus, jornais, sites de escritores e palestras. Exemplificando a riqueza

dessa rede, foi no site do Instituto Moreira Salles12 que descobri que o diário de Maria Julieta

foi publicado por seu pai sem consultá-la, curiosa entrei em contato com a bibliotecária do

museu, que fez referência à crônica Meu Pai escrita por Maria Julieta, material que fui buscar;

no site da escritora Vera Brant (hoje desativado, a escritora faleceu em 2014) encontrei

muitas coisas sobre Helena Morley. Em contato com escritora, no ano de 2009, recebi

gentilmente dela cópias de recortes de jornais das décadas de 50 e 60 sobre as publicações do

diário de Helena; na palestra dos 90 anos de Maria Julieta proferida na academia Mineira de

Letras por Edmilson Caminha13, disponível no youtube, fui descobrindo outras nuances na

relação dela com o pai; o próprio diário de Bernardina descobri em buscas gerais, a referência

à obra estava em lojas virtuais de livrarias, o diário foi lançado em 2009, no ano que entrei no

mestrado. Foi assim também que acabei adquirindo outros materiais, como o livro de crônicas

de Maria Julieta e os dois diários de seu pai. Tentei contato com a revista Veja em busca da

edição comemorativa aos 75 anos de Drummond, onde foi publicada originalmente a crônica

13 CAMINHA, Edmilson. Palestra 90 anos de Maria Julieta Drummond de Andrade. 2019. Disponível em:
https://www.youtube.com/watch?v=pZTREp9fG7E acesso em: ago. 2022

12 https://ims.com.br/2017/06/01/sobre-maria-julieta-drummond-de-andrade/ (ims.com.br)
11 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Tradução Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005

https://ims.com.br/2017/06/01/sobre-maria-julieta-drummond-de-andrade/
https://ims.com.br/2017/06/01/sobre-maria-julieta-drummond-de-andrade/
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Meu Pai, assim como contato com o editor da revista na época, Werneck, mas sem sucesso.

Estabeleci contato com o Museu Casa Benjamin Constant, o qual visitei, e com o Instituto

Moreira Salles, que me enviou uma lista do acervo catalogado de Maria Julieta, tendo ainda

mais de 1500 itens não catalogados. A visita ao local foi prejudicada devido a reformas.

Depois de listar os diários publicados de garotas brasileiras, percorri os sebos em busca das

edições mais antigas, mesmo porque a maioria não foi reeditado. Esse é o caso do diário de

Cecília publicado em 83 e de Maria Julieta publicado em 85. Cheguei até a buscar no sebo

outras edições do diário de Maria Julieta, conforme suspeito a 1ª edição pode ter sido

publicada na década de 70, mas não encontrei nada. O diário de Helena Morley, teve muitas

edições, eu tenho a 5ª edição publicada em 1958, foi a mais antiga que encontrei nos sebos, a

primeira edição teve uma tiragem pequena e ficou nas mãos de familiares e amigos. Em 1998

ele foi reeditado pela Companhia das letras e, segundo Cunha14 “considerado como um

romance de formação de uma mulher, e ao mesmo tempo de um país”.

Por um bom tempo busquei apenas explicações, o afã de dominar o objeto de estudo ou

melhor de pensar que poderia ou deveria explicar o diário movia minhas buscas e minha

pesquisa até que li em Rancière15,

“Quem busca, sempre encontra. Não encontra necessariamente aquilo que buscava, menos

ainda aquilo que é preciso encontrar. Mas encontra alguma coisa nova, a relacionar à coisa

que já conhece”.

Esta ideia me deixou durante muito tempo arquitetando outras. A provocação de Rancière de

que não encontraria o que buscava era incômoda, mas o foi só num primeiro momento.

Explicar a prática de escrita de diário já parecia, nas minhas próprias tentativas e buscas, mais

15 RANCIÈRE, Jacques. O mestre ignorante - cinco lições sobre a emancipação intelectual. Belo Horizonte:
Autêntica, 2002.p. 44

14 CUNHA, Maria Teresa Cunha. Diários íntimos de professoras: letras que duram. In: MIGNOT, A. C. V.
BASTOS, M. H. C., CUNHA, M. T. S. (orgs.) Refúgios do eu: educação, história e escrita autobiográfica.
Florianópolis: Mulheres, 2000. p161.
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um entrave à pesquisa do que uma possibilidade de exploração do material e disso me

convenci rapidamente depois de ler a ordem explicadora de Rancière. A multiplicidade do

diário em si provocava outros caminhos.

Já a sentença de que não encontraria o que é preciso encontrar era por demais intrigante, pois

tinha uma relação direta com a revisão bibliográfica e com aquilo que parecia ter que

encontrar de algum modo dentro de uma certa ordem. A sensação na leitura e estudos das

pesquisas sobre diários, lidas e relidas à exaustão, era a de que elas davam conta de explicar o

diário, faltava nelas uma certa abertura, algo meio inacabado ou dúvidas, uma brecha para

entrar. Era como se o objeto dentro de uma certa ordem explicadora já estivesse em si

explicado e fechado e fora disso? Logo, não encontrar o que era preciso era como se se

desprecisar dessas explicações e se lançar numa aventura. O que moveria eu com minha

pesquisa sobre diário? Bom, eu sou orientanda da professora Maria Rosa, que desde a minha

graduação me provoca a pensar sobre as práticas de escrita, que me instigou a ler Vidas Secas

para pensar sobre forma e conteúdo e que vivia a repetir que quem escreve sempre corre o

risco de ser lido, como a dizer-me: o ato de escrever é um ato sensível. É um ato político.

Político talvez, assim como o traça Rancière16, na sua maneira de ocupar o sensível e de dar

sentido a essa ocupação.

“Uma relação da mão que traça linhas ou signos com o corpo que ela prolonga; desse corpo

com a alma que o anima e com os outros corpos com os quais ele forma uma comunidade;

dessa comunidade com a sua própria alma”.

Comecei a pensar que alguma coisa nova eu encontraria a relacionar à coisa que já conhecia.

O diário enquanto prática de escrita escolar surgiu no meu trabalho como educadora no

Projeto de Educação de Jovens e Adultos (PEJA/UNESP/Rio Claro) quando ainda cursava a

graduação de Pedagogia. O uso de um caderno/diário, para que os educandos escrevessem ao

final dos encontros o que as vivências e experiências do dia moviam, fora uma sugestão da

professora Maria Rosa que coordenava o projeto. Quase sem nenhum direcionamento, já que

eu mesma não tinha muito ideia de como se passariam as coisas, apresentei a ideia do caderno

aos educandos e eles começaram a escrever e eu a ler. Com o tempo nossos laços foram se

estreitando e a escrita foi ganhando um tom mais íntimo. Eles foram ocupando aquele espaço

de escrita com os seus desejos de aprender, com dúvidas, receios, preocupações, inquietações,

vergonhas, tudo escrito entre a norma padrão e os vícios de uma linguagem social, cotidiana,

praticada por muitos anos à margem. Eu fui me fazendo leitora, uma leitora até certo ponto

16 id. Políticas da escrita. São Paulo: Editora 34, 2017, p. 7



20

ansiosa, uma leitora aprendiz, porque de certo modo não sabia o que fazer com aquilo que lia,

com os registros daquele espaço partilhado. Eles me chegavam todos os dias, eu abria os

cadernos e lia, mas essa comunicação entre aquele sujeito escrito, rascunhado e eu era, como

já dizia Clarice Lispector17 sobre a comunicação com o adulto, “o encontro com o mais

secreto de mim mesma, aí a comunicação é difícil”.

Passados alguns anos, em meados de 2008, agora lecionando no 1º ano do Ensino

Fundamental, concursada pela Prefeitura de São Caetano do Sul, fui surpreendida por uma

aluna que me trouxe o seu diarinho para eu ler. Era um daqueles diarinhos com cadeado e

chavinha.  Folheei algumas páginas enquanto ela ia comentando uma e outra e outra. O

entusiasmo e a ansiedade dela em compartilhar seus escritos ia atropelando uma página na

outra. Era uma escrita de criança, cheia de garatujas, próprio de quem está no início do

processo de alfabetização. Lembrou-me os cadernos dos adultos do PEJA, na sua diferença,

ela ocupando aquele espaço do seu jeito criança, entre escritas, desenhos e colagens, tudo

solto e às vezes bem apertadinho sem organização nenhuma, a organização escolar dos

espaços que eu encontrei no caderno dos adultos, mesmo se tratando de pessoas que cursaram

poucos anos de escolaridade. Entre outras coisas, foi o gesto dessa menina que me levou ao

mestrado.

Mais uma vez eu era leitora de um diário, um objeto com o qual, na escrita, tinha muito pouca

intimidade. Eu havia ganhado de presente um diário muitos anos antes de tudo isso acontecer,

por volta de 1993, quando cursava a sexta série. Era como o diarinho dessa minha aluna, com

cadeado e chavinha. Foi presente de uma prima que veio nos visitar, há muito tempo não nos

víamos e eu não guardava lembranças de convivência, talvez por ser muito pequena quando

da última vez que nos encontramos. Na época eu tinha de 13 para 14 anos, idade considerada

clássica para iniciar a escrita de diário, mas da minha parte desconhecia por completo essa

prática. Quando ganhei o diário meu estranhamento foi tamanho, que provocou de imediato

explicações da parte da minha mãe e da minha prima. Confesso que queria ter ganho outra

coisa. Deixei o presente de lado por um bom tempo. Eu não era uma menina chegada à

escrita. Eu gostava de contas. Já estava fazendo um grande esforço para continuar me

comunicando, por cartas, com uma amiga minha que, desde que meus pais se mudaram de

cidade, em 1992, eu não a vi mais. Não me sentia animada para escrever sobre mim, nem

sabia como fazer.

17 LISPECTOR, Clarice. O adulto é triste e solitário. 2021. Disponível em:
https://youtu.be/HY4FK4_r5Ks?si=TxV2370RNvb0KO-Z
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Depois a capa em forma e desenho de maçã do diarinho era meu maior prejuízo. Quem

emoldura a vida com uma maçã? - pensava eu garota, coisa nada atraente.

Mas a maçã é o fruto proibido, é o pecado de Eva, é o pecado das mulheres, naquela época eu

deveria ser uma garota que sabia disso. Em uma das muitas conversas que tive com a Maria

Rosa, ela me perguntou certa vez, algo nesses termos, você nunca quis ler obras proibidas,

fazendo referência a Sade, como? pensei, eu nem sabia que existiam obras proibidas para

garotas. Entre as gerações apagam-se os riscos. Hoje eu leio Sade e Bataille. Digo isso para

fazer uma analogia hipotética entre a escrita do diário, o feminino e o pecado religioso, que só

me ocorrem agora.

A escrita é como a maçã, um fruto proibido às mulheres, assim o foi durante muitos anos. E

provar da escrita era pecado até bem pouco tempo atrás, assim como provar da maçã ainda o

é. Mesmo que às vezes, escrever um diário íntimo, não passe da obstinação tímida de uma

garota, que muitas vezes encerra seus escritos queimando seus papéis, como se só pudesse

existir no “instante fugaz da palavra, o pessoal e o muito íntimo [eram e ainda o são?] banidos

como indecentes”18. Num tempo não muito distante de nós, a escrita deveria ser utilizada pela

mulher para escrever receitas e organizar as contas da casa, é basicamente para isso que ela

servia . Comecei a pensar os diários de garotas como virginados, certos assuntos ou temas não

aparecem, o termo reverbera essa escrita cheia de limites, espreitada pelos olhares cuidadosos

da família e da sociedade. Penso que a maçã é uma bela moldura histórica para explorar o

diário de garota. Bem provocativa. Ela me lembra a tese de Nora Catelli19 sobre o diário

íntimo como uma posição feminina, entre os demônios de Teresa Ávila e os temores das

mulheres laicas no desenrolar de sua própria subjetividade, podemos pensar a maçã como o

pecado da escrita feminina daquilo que na escrita se penetra ou se introduz nos silêncios, nos

vazios e nas sutilezas da escrita de si. E o que abre à intuição aquilo que não é dito/escrito?

Por essas e por outras, era o presente perfeito para uma jovem como eu, que saia pouco de

casa e passava muito tempo sozinha, mas isso 30 anos depois? Não, 30 anos depois eu ainda o

mantenho virgem, digo o que ganhei de presente, agora, quase 30 anos depois do primeiro.

Talvez eu seja como muitos, ou muitas, diaristas que começam e param um diário várias vezes

até se tornarem um diarista mesmo. Naquela época eu escrevi no diário, como agora também

cheguei a escrever, é, eu sempre começo, mas sem muita regularidade. Escrevo aqui, ali e

19 CATELLI, Nora. En la era de la intimidad: seguido de el espacio autobiográfico. 1. ed. Rosario: Beatriz
Viterbo Editora, 2007

18 PERROT, Michelle. Práticas da Memória Feminina. Revista Brasileira de História, São Paulo, v. 9, n. 18, p.
9-18, 1989. Disponível em: &lt;www.anpuh.org/arquivo/download?ID_ARQUIVO=3846&gt; acesso em: nov.
2009, p. 13-14
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paro. Recordo-me até hoje de ter escrito no meu antigo diarinho sobre o que os homens

fizeram a Jesus, isso me impressionava bastante naquela época. Com o tempo, reúno algumas

páginas escritas junto com uma sensação de desconforto, maior no diarinho do que no diário

de hoje, quando pensava que minha vida não era bonita e atraente como as delicadas folhas

rosadas daquele diarinho. Pareceu-me em certo momento que o traçar dos meus escritos

borravam a sutileza daquelas folhas. Não tinha nada para escrever ali. Foi assim que comecei

a destruir parte do que tinha escrito e a arrancar folhas sem uso para outras atividades mais

leves. O meu diarinho foi dia a dia se desfazendo. Talvez ele se desfizesse como minha vida

de infância, agitada e alegre, fora desfeita com a mudança organizada por meus pais. Chegou

o dia, o qual não me lembro, que o diário foi descartado, talvez quando só restou mesmo a

capa de maçã, a fadada capa que fora a minha maior perda, naquela época. 

Ganhar os diários de presente foi e ainda é minha maior aventura. O diário é o que se repete

na minha vida, é o que há de insubstituível, único e singular. Quando comentei no IX CIPA

(Congresso Internacional de Pesquisas Autobiografica/2018), na sala de comunicação, na qual

apresentei o trabalho sobre o diário de Bernardina20, que não era uma escritora de diário, me

espantei com a surpresa das pessoas, parecia tão óbvio para eles o que para mim não era. Hoje

penso que eles viam na minha pesquisa o que eu mesma não conseguia ver naquela época.

Fazendo uma alusão à idéia de repetição em Deleuze21, é o meu primeiro diário que repete

todos os outros diários de garota presentes na minha pesquisa. E se, como teoriza Deleuze, um

dos critérios da repetição é o roubo, cada diário que leio, parafraseando Clarice22, é um

“assalto ao mais secreto de mim mesma, aí a comunicação é difícil”.

Certa vez chegou às minhas mãos os diários manuscritos de uma garota, isso aconteceu mais

ou menos na metade do meu mestrado (2009 - 2012), na época em que ainda estava rodeada

por diários publicados, entre femininos e masculinos. Conheci essa garota durante o meu

estágio docente no curso de Biologia. Foi na ocasião da apresentação da minha pesquisa para

a sala, que ela descobriu o diário como objeto de estudos e eu a descobri como diarista.

Abriu-se um espaço de conversa entre nós que levou à entrega de seus diários. Esse material

chegou às minhas mãos no dia 26 de agosto de 2010 em duas sacolas. Tratava-se de 4

diarinhos com chaves (sem as chaves, que veio a me entregar depois) e 5 agendas. Havia

mais dois diários: um de férias que não havia sido encontrado, mas que prometeu que assim

que o achasse me entregaria; e um caderno que escrevia quando estava deprimida, o qual não

22 LISPECTOR, Clarice. 2021. op. cit.
21 DELEUZE, Gilles. 1988, op. cit
20 Os anais do congresso ainda não foram divulgados.
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me mostraria. Confesso que fiquei bem curiosa para ler este caderno. O que haveria nele que

não tinha nos outros? Nada ou alguma coisa?

Mesmo entusiasmada com o material, não li de imediato. Eles ficaram durante muito tempo

guardados e acomodados no meu guarda-roupa. Até que fiquei muito gripada e passei uns

dias prostrada de cama. Pensei que era uma boa hora para ler os diários. Talvez porque

naquele momento não teria disposição para agir como pesquisadora. Seria apenas uma leitora

qualquer, com tempo para não me ocupar das questões da pesquisa, o que às vezes é um fardo,

ou mesmo interpretá-lo ou querer dar algum sentido àquelas páginas, o que eu não

conseguiria fazer naquele momento mesmo que quisesse. Abri-os e por uns três ou quatro

dias, li-os com a curiosidade de quem lê os diários de alguém próximo sem ser muito

próximo. Se alguém me perguntasse na época sobre eles, diria que era um diário como o

diário de qualquer outra garota, eu mesma poderia ter escrito um diário como aquele. Ele

também não era diferente dos diários publicados de garotas que vinha lendo. Mesmo tendo

sido escritos em épocas diferentes, os diários de garotas parecem escapar ao silêncio e ao

mesmo tempo não ter nada a dizer, escrevendo “cada dia, sob a garantia desse dia e para

lembrá-lo a si mesma”23.

Essa insignificância foi o que me incomodou na leitura do diário dela e também na leitura dos

outros diários de garotas. Era a própria insignificância daquilo que eu mesma escrevi em meu

diário. Como a insignificância dos diários oitocentistas das mocinhas de boas maneiras, com

“seus versinhos, os incentivos dos parentes, os votos das amigas”, que para Angela Alonso24

não se compara ao que considera a versão mais séria do diário, a masculina. Seria, para

Blanchot25, a “agradável ruminação de si mesmo, que o diarista mantém como se houvesse o

menor interesse em pensar em si, em voltar-se para si mesmo”. Assim como na intrigante

descrição das intenções de Maria Julieta.26

“Ganhei este caderno de papai, na tarde do dia 5 de dezembro de 1941 [...] pretendo fazer dele

uma espécie de diário, narrando os principais acontecimentos destas férias, para mais tarde

recordar coisas já esquecidas. Naturalmente não será um diário espiritual, isto é, contendo

todos os meus pensamentos mais íntimos (o que, penso, só daria bobagens e tolices), mas um

diário que eu possa mostrar a todo mundo”.

26 ANDRADE, Maria Julieta Drummond de. 1985. op. cit., p. 7
25 BLANCHOT, Maurice. 2005, op. cit. p. 274

24 ALONSO, Angela. Nabuco na intimidade: Diários de Joaquim de Nabuco. Novos Estudos no. 74. CEBRAP,
Centro Brasileiro de Análise e Planejamento: Brasil. Mar. 2006. p. 201. Disponível em:
https://www.scielo.br/j/nec/a/Tgf6GBdFtHgZKqjWGSwn3TM/?lang=pt acesso em: ago. 2022

23 BLANCHOT, Maurice. 2005, p. 273
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Para Blanchot essa é a armadilha do diário. Para nós essa é a armadilha do diário de garota:

sua própria insignificância entre bobagens e tolices, como se houvesse o menor interesse em

pensar em si, em voltar-se para si mesmo. Assim, como se a escrita do diário fosse só mais

uma entre as outras atividades de “lazer” que faziam parte da educação de uma mocinha de

boas maneiras, como bordar, costurar ou tocar piano.

Curiosamente na edição do diário de Maria Julieta, os editores lembraram da “importância do

piano doméstico, em que as meninas se preparavam para não se tornarem pianistas

célebres”27. Assim como também era a escrita do diário, para não se tornarem escritoras.

Tanto uma quanto a outra era uma forma de controle sobre si, uma aprendizagem ao silêncio,

“que a sociedade impõe às mulheres”28 e que a garota preenche com desimportâncias, mesmo

quando o faz secreto.

Enquanto Lejeune29 defende a tese de que “nada poderia evitar que uma garota usasse o diário

como um meio de construir uma personalidade independente, de pensar por si mesma”.

Blanchot30 defende “que aqueles que percebem e reconhecem pouco a pouco que não podem

conhecer-se, deixam segundo suas forças, fragmentos, aliás por vezes impessoais”… e por

que não, insignificantes, desimportantes, mas que “podemos preferir a qualquer outra obra” -

referindo-se ao diário de escritores. Porque, segundo Blanchot31, “os arredores de um segredo

são mais secretos do que ele mesmo”.

Nos diários de garota esses arredores são todas as desimportâncias. Como no registro do dia 3

de janeiro de 1917, do diário de Cecília:

“Colhemos muitos pêssegos chineses, várias espécies de ameixas esplêndidas, peras d’água

deliciosas e ginjas grandes e escuras. A Mamãe deu-me um chapéu de palha. Enfeitei-o com

um pedaço de tule, em volta da copa, e uma grande rosa encarnada do lado. Pela primeira vez

fiz um penteado de senhora, mas desmanchei-o logo. Pena que vou ter de mudar de cara em

breve. Despimos a árvore de Natal. Esperamos, tomando mate, a hora de dizer adeus ao Papai.

Ele foi pelo noturno para Ibirapuitã, dizendo que volta daqui a uma semana”.

31 Ibid. p. 278
30 BLANCHOT, Maurice. 2005, p. 275-276
29 LEJEUNE, Philippe. 1997, p. 106
28 PERROT, Michelle.1989. Op. Cit., p. 12
27 ANDRADE, Maria Julieta Drummond de. 1985. Op. Cit., orelhas do livro.
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O penteado de senhora fica assim espremido entre as outras coisas do dia, como se fosse sem

importância. Penso que pesquisar sobre o diário de garota é habitar o sensível feminino entre

bobagens e tolices.

Como escreve Catelli32,

“El diario íntimo de mujer sería, sin duda, el lugar de escritura más cercano a la verdad de lo

diferente.

Diarios y mujeres: una doble marginalidad muy atractiva”

32 CATELLI, Nora. 2007. Op. Cit., p. 45
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Fonte: Cris Mendonça - Minha vida de menina: o livro inesquecível (crismendonca.com.br), arquivo
pessoal da autora.

Entre os quatros diários de garotas brasileiras esse é o único sobre o qual se acumula alguns

trabalhos acadêmicos. É também de longe o diário de garota mais conhecido no Brasil. Nas

décadas de 50 e 60 houve um boom de edições nacionais e internacionais do diário, que foram

amplamente divulgadas nos jornais da época - eu tenho comigo algumas cópias dessas

reportagens enviadas por Vera Brant, amiga de Helena. O diário virou filme em 2005 e de uns

tempos para cá até entrou na lista dos livros do vestibular da FUVEST. Apesar disso tudo

faltava algo a me intrigar nele enquanto prática de escrita. Isso porque o diário de Helena

Morley guarda muitos segredos sobre sua própria existência, desde o destino dos originais

https://www.crismendonca.com.br/post/139/minha-vida-de-menina-o-livro-inesquecivel
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estarem a salvo guardados num baú ou terem sido queimados, até a possibilidade de tudo não

ter passado de um rearranjo de um anedotário familiar33.

Eu buscava algo que presentificasse Alice [nome da diarista, que usou Helena como

pseudônimo] como diarista. Foi quando descobri uma entrevista de sua filha, Sara, concedida

à pesquisadora Recchia34 durante os seus estudos de mestrado. A entrevista estava transcrita

nos anexos da dissertação, fora realizada por meio de uma ligação telefônica que durou uns

trinta minutos. A pesquisadora deixou Sara à vontade para falar, fez apenas duas perguntas.

É no relato da filha, que a simples história da garota, que no momento de deixar o teto

familiar, ao se casar, retira “do fundo de um armário uma grande caixa de papelão onde foram

conscienciosamente arquivadas cartas, poemas, canções, desenhos e o diário íntimo [...]Indo

embora, então, com o [seu] passado debaixo do braço”, descrita por Artière35 vai ganhando

forma na vida que se conta de Helena Morley. Ela é essa garota que leva o seu passado

debaixo do braço quando se casa, mas que a gente só descobre na velhice.

Alice casou-se em 1900 com Augusto Mário Caldeira Brant e foi morar numa casa grande na

Lagoa Rodrigo de Freitas, onde viveu por mais de 40 anos, conforme conta sua filha. Depois

dos seus 60 anos Helena precisou mudar-se para um apartamento, mesmo a contragosto, se

pôs a organizar a mudança e começou a classificar suas coisas antigas. Segundo sua filha

“começou a jogar muitos papéis fora, organizar objetos guardados por muito tempo”36 e a

passar a limpo seus escritos. Tratava-se daquelas famosas arrumações que todos fazemos

quando vamos nos mudar, mas que segundo Artière37, parece ter deixado de nos espantar para

sempre já que não nos interrogamos mais sobre elas.

Os escritos que Alice passava a limpo eram seus diários, que como conta ela, enchiam

“muitos cadernos e folhas avulsas,[que] andaram anos e anos guardados, esquecidos. Durante

a mudança pôs-se a revê-los e ordená-los para os [seus], principalmente [suas] netas. Conta

sua filha, que Helena copiava seu diário dos cadernos velhos e amarelecidos [que] nem data

tinha”38. As datas que constam no livro, foram colocadas posteriormente pelo marido de

Helena, que realizou uma pesquisa buscando indícios da época, coisa que, segundo sua filha,

Alice achava sem importância.

38 MORLEY, Helena, 1958, op. cit.
37 ARTIÈRE, Philippe. 1998, op. cit.
36 Ibid. p. 92
35 ARTIÈRE, Philippe. 1998, op. cit. p. 15

34 RECCHIA, Cristal. Perspectivas femininas em Helena Morley e Lygia Fagundes Telles: minha vida de
meninas e as meninas. 2008. 93f. Dissertação (Mestrado em Estudos Literários) – Faculdade de Ciências e
Letras, UNESP, Araraquara, 2008 p. 92-93.

33 SCHWARZ, Roberto. Duas meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.
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Esse considero o dado mais significativo da prática de escrita de Helena. Porque de tudo que

se tem no livro, a data, é o único dado que não corresponde a Alice e se retiramos a data o

diário é outro, o livro já seria outro. É nessa desimportância da data que o diário se constitui,

ganha forma e contornos. Tudo se torna móvel no diário. Entre folhas soltas nem mesmo o

caderno é uma garantia de continuidade, pois uma folha pode ser só um dia perdido entre

certas semanas de um certo mês de um ano qualquer de algum de seus cadernos. Fica a

curiosidade de como Alice foi ordenando seus cadernos e folhas ao longo do tempo em que

escreveu.

Imagino que enquanto Alice escrevia seu diário, ela os guardava de algum modo, em algum

lugar, seguia alguma ordem? Cada caderno terminado ou folha escrita, ocupava algum lugar

determinado? Ou Alice era desorganizada com seus escritos? Quando reuniu tudo que

guardava para guardar em outros lugares, seguiu-se alguma ordem? Será que Alice se

importava em colocar ou manter alguma ordem?

Ela ocupa o diário na sua descontinuidade, entre a tarefa da escola e os conselhos do pai,

naquilo que não se tem uma data para marcar nem eventuais rupturas do ato de escrever nem

perdas de cadernos. O jogo sutil, de que fala Hébrard39 “entre o caráter eventual da escritura e

a permanência do escritor-autor”, fica suspenso. Talvez Alice até escrevesse todos os dias,

talvez ela tenha escrito por três anos, menos ou mais. Como saber. Entre um caderno e outro

qual veio primeiro e qual veio depois? Entre uma ordem e outra, como ela se arruma na

escrita?

Na ordem ou na desordem que se quer escrever, o calendário no livro não passa de um

adereço, é na escrita do diário que o demônio, o compositor, o provocador e o vigilante se

disfarçam no tempo das coisas que acontecem. Mesmo não colocando uma data, Alice trama

entre um ontem e um hoje e confabula com o tempo.

Helena faz das quintas-feiras o bom dia da Semana, é o dia que todos acordam cedo, arrumam

a casa e seguem para o Beco do Moinho. Um lugar que vive deserto. Lá se lava roupa, se

pesca, se toma banho e lava-se os cabelos. Um dia sem grandes acontecimentos ou eventos.

Apenas um dia cheio de desimportâncias. Faz do sábado e do domingo, quando o pai vem

para a casa, dias tristes e da segunda quando ele retorna ao trabalho nas minas dias alegres,

tudo por causa do suplício de ter que ficar sentada à mesa uma hora inteira, ouvindo os causos

de seu pai. Ela brinca com o hoje de um dia qualquer em que ela acha que se fosse má seria

mais feliz do que era. É assim, que ela confabula com o tempo marcado em dias da semana.

39 HÉBRAD, Jean. 2000, op. cit. p.
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Não dá para saber se o diário foi escrito mesmo entre 1893 e 1895, se foi escrito por mais ou

menos tempo, se o que está registrado num ano não caberia a outro, se uma entrada é

sequência mesma da outra. Ou seja, nada ordenado. Um arquivo como desenhou Nora Rónai,

na capa da 4º edição do diário, de pernas pro ar talvez conviesse mais.

Se concordamos com Artière40, que é por meio “dessas práticas minúsculas, [que] construímos

uma imagem, para nós mesmos e às vezes para os outros”, essa imagem de uma garota de

pernas pro ar é a imagem para se pensar os diários de garotas entre modos de se arquivar a

vida.

40 ARTIÈRE, Philippe. 1998, op. cit p. 10
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Artière41 afirma que “arquivar a própria vida é definitivamente uma maneira de publicar a

própria vida”. Enredando o ato de escrever o diário com o ato de arquivar a vida e o de

arquivar com o de publicar como se eles estivessem imbricados na relação entre o eu e o

outro, entre quem escreve e quem lê. Isso porque, como argumenta, o arquivamento do eu,

enquanto prática íntima, “muitas vezes tem uma função pública e sempre arquivamos as

nossas vidas em função de um futuro leitor autorizado ou não”42.

Isso sempre me pareceu um passo implicado demais. Como lido com diários que de algum

modo foram publicados, e circularam entre arquivos familiares e públicos, se sobressaem

muitas histórias e modos de arquivar entre leitores eleitos ou não. Essa prática, entendida por

Artière43, como uma arte fazer, citando Certeau, nos coloca “dentre os procedimentos

populares (minúsculos e cotidianos) que brincam com os mecanismos da disciplina e se

conformam a eles apenas para superá-los”. Como afirma Artière44, ainda citando Certeau,

estudar “a constituição pessoal de arquivos de vida é nesse sentido ‘exumar as formas

sub-reptícias que assume a criatividade dispersa, tática e manipuladora dos grupos ou dos

indivíduos presos doravante nas malhas da vigilância. A rede de uma anti disciplina’”.

Descobri em certo momento da minha pesquisa que Carlos Drummond de Andrade, pai de

Maria Julieta Drummond de Andrade, era um escritor de diários. Isso me intrigou bastante,

pois o caderno que Maria Julieta45 escreve seu diário foi dado por seu pai

“Ganhei este caderno de papai, na tarde do dia 5 de dezembro de 1941. Quando o recebi, ele

já estava na página 49, o que indica que já fora usado em misteres diversos e desconhecidos -

para mim, é lógico”.

Ocorre-me que talvez ele também tenha lhe dado a tarefa de escrever o diário de férias, por

ser um diarista, assim como quem provoca na filha aquilo que para si mesmo, tem, como ele

45 ANDRADE, Maria Julieta Drummond de. 1985. p.7
44 Ibid. p.10
43 Ibid. p.10
42 Ibid. p.32

41 ARTIÈRE, Philippe. Arquivar a própria vida. Revista Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 11, n. 21, 1998.
Disponível em:https://periodicos.fgv.br/reh/article/view/2061/1200. acesso em: set. 2023, p. 32
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descreve na publicação do seu diário em 1985, uma “motivação psicológica obscura, inerente

à condição de escritor, alheia à noção de utilidade profissional”46.

Ao perscrutar a relação entre ele e a filha, uma coisa era certa, a escrita, seja de diário ou de

crônicas ou de cartas, atravessa essa relação e encena os contornos poéticos dos arquivos do

eu em sua prática íntima e pública. Drummond não foi só um escritor de diário, ele foi um

arquivista da vida cheio de caprichos e poesia. Mesmo se narrando como um diarista como

qualquer outro, que como tanta gente, manteve um diário e, como tanta gente, acabou por

abandoná-lo, como se a escrita fosse por si mesma ordinária, ele trama com o seu leitor,

talvez, do mesmo modo que tramou com a filha ao lhe dar um caderno que começava na

página 49 envolto no secreto dele mesmo.

Drummond47 publica seu diário em 1985 como quem publica um capricho,

“O impulso de escrever para mim mesmo, em caráter autoconfessional, ditou os feixes de

palavras que fui acumulando e que um dia... destruí. Mas a própria destruição tem caprichos.

Do conjunto sacrificado salvaram-se algumas páginas que hoje reúno em livro”.

Fazia parte desse conjunto destruído as 48 páginas do caderno que ele deu a ela?

É nesses caprichos da destruição que o poeta vai tecendo o que pesquisador Artière48 chama,

no arquivamento, de “manipular a existência. Não arquivamos nossas vidas, não pomos

nossas vidas em conserva de qualquer maneira”, afirma Artière; do mesmo modo podemos

supor que não publicamos nossas vida de qualquer maneira, “fazemos um acordo com a

realidade, manipulamos a existência: omitimos, rasuramos, riscamos, sublinhamos, damos

destaque a certas passagens”Artière49.

O que Drummond pública não passa de algumas páginas inéditas entre as muitas que já havia

publicado em sua coluna no Caderno B do Jornal do Brasil. O diário de Drummond é como

afirma Gay50 em relação a muitos diários, que só são eloquentes naquilo que omitem, no caso

de Drummond toda a parte destruída. O observador no escritório, título do diário publicado

por Drummond, vai de maio de 1943 até setembro de 1977, são mais de 30 anos com um

pouco mais de 300 entradas, o que faz da parte destruída um volume considerável, mesmo que

ele não escrevesse com tanta regularidade.

50 GAY, Peter. O coração desvelado: a experiência burguesa da Rainha Vitória a Freud. Tradução Sérgio Bath.
São Paulo: Companhia das Letras, 1999

49 Ibid.
48 ARTIÈRE, Philippe. 1998, Op. Cit. p.11
47 Ibid. p. 13
46 ANDRADE, Carlos Drummond de. O observador no escritório. São Paulo : Companhia das Letras, 2020, p.13
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Parte desse volume, o que talvez tenha sido um outro capricho do poeta, desses, talvez, do

“gosto pelo segredo que cimenta a intriga familiar”51 foi entregue por Drummond a Maria

Julieta. Conta o neto dele, Pedro Augusto52, na ocasião da publicação dessas outras páginas,

em 2017, que seu avô as havia destacado de seu diário, guardadas em um envelope e

confiadas à sua filha, Maria Julieta, que as identificou com a seguinte inscrição “Diário de

papai- Família e amigos”. Tratava-se de registros que iam de 5 de fevereiro de 1945 até 16 de

novembro de 1974 em 87 entradas intermitentes, abrangendo o intervalo de tempo do diário

anterior. O que nos leva a concluir que ele não destruiu tudo, mas que também não entregou

tudo à filha.

Artière53 afirma que “não guardamos todas as maçãs da nossa cesta pessoal”, e isso parece

certo, de vez que nós nos arrumamos, como podemos, entre aquilo que guardamos e aquilo

que destruímos. O curioso nisso tudo é quando guardamos as nossas maçãs na cesta pessoal

de outra pessoa, como Drummond parece ter feito com a filha. É como se ele se arquivasse

entre os arquivos dela. Como se arquivar a vida, penso eu, fosse também, se arquivar entre

outras vidas e histórias.

Por que ele entregou as páginas à filha? Quando entregou? Teria sido ou não na ocasião da

publicação, em 1985? O que teria feito com os cadernos? Teria realmente destruído? O que

destruiu? Por que destruiu? São só algumas questões sem resposta nessa superfície de

relações entre escrever, arquivar e publicar.

Drummond morreu 12 dias depois da filha levantando suspeitas e histórias sobre o seu próprio

desejo de não querer mais viver. Conta Edmilson Caminha54, na palestra sobre os 90 anos de

Maria Julieta, proferida na Academia Mineira de Letras, que Drummond teria encerrado seu

diário no dia do enterro da filha, em 5 de agosto de 1987. Isso me lembrou o dito de Blanchot

citado por Foucault55 no texto Linguagem ao infinito, “escrever para não morrer”, no seu

sentido inverso, morrer para não escrever. Os diários parecem ter ocupado toda a vida de

Drummond, entre escombros e publicidades, encerrados assim, como se encerra a vida. O

poeta arquivou a vida ao que parece sem destruir o registro final, mas desse material nada

ainda foi publicado.

55 FOUCAULT, Michel. Ditos e escritos: Estética, literatura e pintura, música e cinema.Rio de Janeiro: Forense
Universitária, 2009, p. 47

54 CAMINHA, Edmilson. 2019, op. cit.
53 ARTIÈRE, Philippe. 1998, op. cit. p.11
52DRUMMOND. Pedro Augusto Graña. Uma forma de saudade. São Paulo : Companhia das Letras, 2017, p. 19
51 PERROT, Michele, 1989, Op. Cit. p. 12
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Drummond não arquivou apenas os seus diários ao longo da vida. E aí está outra história de

caprichos cheia de dados controversos. Do mesmo modo que fez da filha uma arquivista sua,

se fez, ao que parece, primeiro, um arquivista dela, ao guardar por anos o seu diário de garota.

Maria Julieta56 escreveu um diário que pudesse mostrar a todo mundo, “para mais tarde

recordar coisas já esquecidas”, mas que quando ficasse pronto deveria ser entregue à sua mãe.

Mesmo reafirmando em sua despedida do diário o desejo de mais tarde lê-los,

“Adeus, meu diário querido. Gostei muito de você nesses 92 dias (que infelizmente não foram

100) e sei que daqui a uns anos vou reler com alegria a narração destas minhas lindas férias,

em que me diverti tanto, apesar dos probleminhas de sempre. Que pena ter acabado esse

período tão feliz!”57

Entre os deveres de entregá-lo à mãe e com a despedida alimentada pelo desejo de relê-lo no

futuro até a publicação passaram-se muitos anos. Nesse meio tempo Maria Julieta se casou, o

que ocorreu mais ou menos uns 7 anos depois de ter escrito o diário. É nesse momento de

deixar o lar, que o destino do diário entre todos os outros pertences que uma garota arquiva na

vida é decidido. O que levar? O que guardar? O que já não se encontra mais além da

lembrança? O que se esquece? E o que é deixado para trás? Mesmo que o diário tenha

passado pelas mãos da mãe e voltado ou não às de Maria Julieta, no final ele parece ter sido

arquivado por Drummond.

Isso por causa da crônica Meu pai que ela escreveu, por conta de uma homenagem aos 75 de

Drummond, organizada pela revista Veja, no ano de 1977. É nessa crônica que Maria Julieta58

fala sobre a publicação de seu diário:

“Hesitei, antes de me decidir a escrever estas linhas sobre meu pai. Não sendo crítica literária,

nem tendo suficiente isenção para examinar-lhe a obra, e conhecendo seu jeito esquivo e

reservado, temi que ele pudesse julgar uma espécie de traição eu aceitar uma incumbência

assim. Depois refleti: se há poucos meses ele publicou, sem consultar-me, meu diário de

garota, e, ao contrário do que receou, me deu com isso uma emoção delicadíssima, por que

haveria de se aborrecer agora, se eu me pusesse a lembrar episódios antigos?”

Mesmo empreendendo uma busca exaustiva desta edição, não encontrei nada. Talvez tenha

sido uma publicação semelhante à primeira edição do diário de Helena Morley, de tiragem

pequena mais para amigos e familiares. A única edição do diário encontrada foi a de 1985, no

mesmo ano e pela mesma editora em que Drummond publicou o seu diário. E nessa edição

58 id. Melhores crônicas Maria Julieta Drummond de Andrade. São Paulo: Editora Global, 2012, p. 21
57 ibid.
56 ANDRADE, Maria Julieta Drummond de. 1985, op. cit. p. 7



35

não há menção ou registro que indique tratar-se de uma segunda edição do diário. Contudo, a

crônica enreda o ato de arquivar e publicar em letras minúsculas do discurso da vida e nos

coloca como espectadores de traços da vida íntima.

A história da crônica entre o que poderia ser uma traição sem uma consulta ao desejo do

outro, mas que se transformou em emoções delicadas, vai traçando linhas de espumas nesta

linguagem entre arquivar e publicar nos interstícios da relação entre pai e filha permeada pela

escrita. Por que ele publica o diário dela, mesmo receando aborrecê-la? E faz agora ela

acreditar que possa lembrar episódios antigos sem aborrecê-lo? “Do sim ao não, quantos

talvez?” Como escreve Julio Cortázar59: “Tudo é escritura, ou seja, fábula” (?)

Artière60 afirma que o “arquivamento do eu é uma prática de construção de si mesmo e de

resistência”, não seria uma fábula de si mesmo ou do outro?

Veja bem: depois de escrever a Crônica Meu pai, Maria Julieta se tornou cronista no Segundo

Caderno do jornal carioca O Globo, aos sábados. Enquanto seu pai era cronista no Jornal do

Brasil. Conta Edmilson Caminha61, que certa vez Maria Julieta confidenciou que quando

adoecia seu pai escrevia as crônicas por ela e as encaminhava ao Globo, e que quando era ele

quem adoecia, ela fazia o mesmo por ele, escrevendo e encaminhando as crônicas ao Jornal

do Brasil. Maria Julieta acreditava que os leitores e editores de um e de outro jornal, não

percebiam a diferença, pois nunca houve reclamação.

O quanto pai e filha não confabularam: entre as folhas do diário entregue à filha, entre a

numeração das páginas do caderno, entre a escrita do diário, entre a entrega do diário a mãe,

entre a publicação do diário dela e dele, entre uma crônica e outra, entre uma escrita e outra?

Em se confirmando que os leitores não percebiam pois nunca houve reclamação, que formas

de enredamento podem tensionar a escrita de um e da outra?

61 CAMINHA, Edmilson. 2019, op. cit.
60 ARTIÈRE, Philippe. 1998, p.11, op. cit.
59 CORTÁZAR, Julio. O jogo da Amarelinha. São Paulo: Companhia das Letras, 2019, cap. 73
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O diário de Cecília ocupa muitos cadernos, entre tantos outros desaparecidos. Qualquer

cálculo a partir do material publicado seria impreciso devido a tratar-se de uma seleção. A

pesquisa do jornalista Carlos Reverbel, organizador do diário publicado nos arquivos de

Pedras Altas, levanta dúvidas sobre o início e término do diário. Afirma ele que o diário

começou a ser escrito antes de outubro de 1916, data do caderno mais antigo conservado pela

família, quando Cecília ia pelos 17 anos, mas o quanto antes isso aconteceu e mesmo o

porquê de tal afirmação ficam sem explicação, parece coisa de quem guarda segredos, um

talvez entre tantos outros que quem entra no Castelo pode vir a descobrir. Depois ele afirma

que o diário prossegue até 1932, sendo o período entre 1929 e 1932 cheio de intermitências

entre as páginas conservadas e numerosos os cadernos desaparecidos. Contudo Cecília morreu

acidentalmente em 11 de março de 1934, a proximidade entre as datas levanta a suspeita de

que ela possa ter, sim, escrito até a morte, mesmo porque a ausência do material não seria, por

si só, suficiente para justificar o encerramento do diário. Do mesmo modo que não se tem os

cadernos de quando ela começou a escrever, não se teria também o conjunto dos cadernos que

ela escreveu nos dois últimos anos de vida.

É claro que escrever o diário lhe fora uma atividade custosa como registra em algumas

entradas entre os anos que escreveu:

7 de abril de 1918 - “Por termos tido muito serviço estes últimos dias, foi-me impossível

escrever regularmente o Diário,porém resolvi recomeçar agora, custe o que custar”.

31 de julho de 1928 - “Estou tão cansada, quando chega a noite, que preciso encher-me de

coragem para não ir para a cama antes de escrever o Diário”.

Contudo, arquivar fazia parte do costume da família Assis Brasil, e Cecília sabia bem disso,

até mesmo como espectadora, por exemplo, da atividade dos pais em classificar cartas

antigas:

10 de agosto de 1925 - “Há dois meses que não cai uma boa chuva, estamos com medo que o

algibe seque. O poço do Manguito Lucas já secou e eles vêm buscar água aqui. De noite fiz

manteiga (25 quilos), enquanto Mamãe e Papai classificavam cartas antigas”.

É esse o sentido que parece animar Cecília, o de arquivar a vida, até mesmo, em algum

momento, apenas como uma tarefa dada pelo pai

11 de novembro de 1927 - “Interrompi meu Diário justamente durante a ‘visita’que nos

fizeram Papai e Mamãe, quando ele podia ter ficado mais interessante. Vou tentar um resumo

dos fatos ocorridos a partir do dia 29 de setembro [ela prossegue com o resumo e termina
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assim:] Consola-nos a vaga esperança de termos Papai e Mamãe de volta para o Natal. Fiquei

encarregada da Estância Nova, dos estudos da Lina e de escrever o Diário”.

Um diário é feito de muitos mas, contudos, entretantos e todavias. Nas tarefas de Cecília,

assim como nas tarefas de Maria Julieta, há muita confabulação entre ela e o pai.

Segundo Maria Helena Bastos62 o diário de Cecília era um “escrito privado e íntimo mantido

muito bem guardado, despertando a curiosidade dos membros da família”, todavia o enredo é

outro quando o pai, por motivos que se desconhece, entra como um leitor autorizado do

diário, mesmo que por carta:

27 de novembro de 1916 - “Estou com grande esperança que Papai chegue hoje pelo noturno.

Dele chegou, datada de 24, no Ibirapuitã, a carta em que diz ter recebido ‘a primeira folha

prometida’ do meu diário”.

O que Cecília trama ao enviar ao pai a folha de seu diário? Entre quais linhas se passou tal

promessa? Provavelmente tratava-se de uma cópia fiel de algum trecho do diário, mas qual?

Haveria motivos para indecisões na escolha da folha a enviar?

Cecília não abre seu diário de todo ao pai, mas fissuras. O pai é o leitor daquilo que ela lhe

mostra e não daquilo que escolhe. E o que ela não mostra é diferente daquilo que ela mostra?

Acompanhando a seleção feita por Reverbel eu diria que não, mas Cecília devia ter motivos

para mantê-lo muito bem guardado e motivos para enviar trechos dele, por carta, ao pai.

Talvez se Reverbel não tivesse como foco o período revolucionário e político de Assis Brasil,

pudéssemos perscrutar outras possibilidades. Contudo, penso que poderia tratar-se de uma

forma de resistência, assim como explora Artière63, num discurso híbrido que resiste à

interpretação, entre a tarefa de escrever e a escrita de si.

Ela escreve como uma tarefa dada pelo pai, mas se ocupa de mantê-lo secreto e quando o abre

o faz por fendas. Não dá para saber o quanto do seu diário seu pai chegou a ler, até que ponto

a ação de enviar as folhas do diário por cartas a ele se tornou um hábito ou logo se perdeu, se

houve algum momento enquanto Cecília estava viva, no qual, ele teve acesso aos seus

cadernos e mesmo como ela conservou secretamente tantos cadernos, durante tantos anos e

vivendo em diversos lugares: Granja de Pedras Altas, Pelotas, Rio Grande, Bagé, Rio de

Janeiro e, finalmente em quatro pequenos estabelecimentos rurais, situados no departamento

de Cerro Largo, a pouca distância da cidade de Melo, no Uruguai - Chácara Bela Vista,

Estância Nova, Coxilha Grande e Berachi - quando esteve exilada com sua família.

63 Ibid. ARTIÈRE, 1998

62 BASTOS, Maria Helena Camara. O diário de Cecília de Assis Brasil (1916 -1928) – práticas de leitura de uma
moça gaúcha. In: MIGNOT, A. C. V. BASTOS, M. H. C., CUNHA, M. T. S. (orgs.) Refúgios do eu: educação,
história e escrita autobiográfica. Florianópolis: Mulheres, 2000. p. 149
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Os motivos para ela ter escrito um diário durante tantos anos pode ter variado sobremaneira,

mas ela registra comumente o seu dia a dia, o que se passava na casa com a família, os

amigos, os visitantes e os empregados, com os afazeres e os negócios, com as plantas e os

animais.

É assim que descobri que o acesso de Reverbel aos arquivos de Pedras Altas provavelmente

foi facilitado, apesar de todo deferimento a Dona Quinquim, responsável pela guarda dos

arquivos, pela amizade de infância entre seu avô e o pai de Cecília. Seu avô, Francisco de

Macedo Couto, e o pai de Cecília foram colegas na escola primária do prof. Trajano de

Oliveira, em São Gabriel, mantendo uma dessas “raras amizades de toda a vida: tinham

afinidades os dois grandes amigos, entre as quais o amor ao trabalho e o gosto pela vida do

campo”64.

Cecília registra a visita de seu Chico Macedo (como era conhecido o avô de Reverbel) e do

próprio Reverbel à família Assis Brasil, na Estância Nova, entre os dias 6 e 8 de janeiro de

1926.

6 de janeiro - “Papai nos levou à Estância Nova. O tenente Salvaterra acompanhou a comitiva

[...] Quando chegamos, tomei conta do fogo e preparei arroz e feijão mexido. Até o papai e o

Seu Chico Macedo andavam correndo no campo [...] As vacas Beija-flor e a Zola Amaro

deram cria. O tourinho da Beija-flor chama-se Urubu-Rei. Papai diz que vai dá-lo ao coronel

Chico Macedo”.

8 de janeiro de 1926 - “O coronel Chico Macedo, com o neto de 14 anos, Carlos Reverbel,

voltou para São Gabriel”.

Isso me lembra a citação de Perec feita por Artière65, “existem poucos acontecimentos que

não deixam ao menos um vestígio escrito. Quase tudo, em algum momento, passa por um

pedaço de papel”. E a visita foi uma delas. Na época Reverbel tinha de 13 para 14 anos, não

sabemos em que momento ou como ele soube do diário, se o diário dela era de conhecimento

entre a família e amigos, se teria ele ouvido falar do diário naquela ocasião ou se o diário

compôs as histórias que percorreram entre familiares, amigos e conhecidos após a morte de

Cecília.

65 Ibid. ARTIÈRE, 1998, p. 9

64 REVERBEL, Carlos. Introdução. In: BRASIL, C. A. Diário de Cecília Assis Brasil. Porto Alegre,
L&PM, 1983, p. 120
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É a primeira vez que eu visito umMuseu como pesquisadora. Cheguei ao Rio de mochila nas

costas e sozinha, isso já era uma aventura em si. Conhecer o Museu e ter em mãos os diários

de Bernardina era o enredo dessa aventura. Tratava-se dos cadernos de garota mais antigos de

que se tem registro no Brasil, datados de 1889. Os dois cadernos estão em perfeito estado de

conservação mesmo tendo sofrido as ações naturais do tempo estando amarelecidos e com as

bordas levemente deterioradas é possível manuseá-los com facilidade. Cheguei ao Museu por

volta das 11 horas. Aguardei no portão enquanto minha presença era comunicada e

devidamente autorizada, por estar em reforma, o Museu estava fechado à visitação pública.

Ele fica na antiga residência de Benjamin Constant, local em que ele foi morar com a família

logo após a proclamação da República. A casa era alugada, quando Benjamin faleceu em

1891, sendo adquirida pela União, ficou em usufruto da família. Junto à casa principal havia

uma casa anexa, que após o casamento o marido de Bernardina reformou para ser a casa do

casal. Essa casa hoje abriga a sede do Museu. Enquanto subia a ladeira até a propriedade

fiquei admirada com a vista e a paisagem natural. Consta na página on-line do Museu66 que a

“propriedade é uma chácara, o que significa a existência de uma ampla área verde em plena

cidade”, só não imaginava ser tão bonita. Segundo outras informações “Benjamin se sentiu

maravilhado ao entrar no jardim pela primeira vez e olhar a Baía de Guanabara, bem como os

telhados do velho casario lá embaixo; imediatamente disse que alugaria a casa sem nem

sequer olhá-la por dentro”67. Contou-me o historiador do Museu, que antigamente havia uma

estação do bondinho de Santa Teresa em frente da propriedade, o que criava uma parada

particular da família.

67 ibid.

66 O Museu: Museu casa Benjamin Constant. Disponível em:
https://museucasabenjaminconstant.museus.gov.br/museu/. acesso em: set. 2023

https://museucasabenjaminconstant.museus.gov.br/museu/
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Depois de um certo acolhimento gentil do historiador ele me levou para trabalhar com os

diários. Já estava tudo separado. Passou orientações e luvas para usar durante o manuseio.

Autorizou fotografar o material e solicitou uso de lápis nas anotações que fosse fazer no meu

caderno pessoal.

Os organizadores do diário de Bernardina, Celso Castro e Renato Lemos, encontraram o

diário de Bernardina durante suas pesquisas de doutorado sobre Benjamin Constant no

Museu. Localizaram um primeiro caderno, o mais conservado dos dois, que tem uma capa, e

quando o texto já estava finalizado e o livro em processo de edição a equipe do Museu

localizou um segundo caderno, esse sem uma capa, mas com todas as folhas preservadas do

início ao fim. O fato de Bernardina escrever todos os dias sem falta contribuiu para atestar a

presença de todos os registros e a sequência dos dois cadernos.
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Os pesquisadores realizaram uma triagem do destino dos cadernos após a morte de Bernardina

em 1928. Sabe-se pelo registro de uma entrevista realizada com o marido dela em 1939, que

existiam ao menos 4 cadernos conforme o autor da matéria alegou ter folheado68. Mesmo

assim, não se pode descartar a possibilidade da existência de muitos outros cadernos, primeiro

porque os dois cadernos que cobrem o período que vai de agosto a dezembro de 1889, trazem

na primeira folha a seguinte anotação: Continuação das notas de 1889, o que sugere um

caderno anterior; depois porque há dois registros no livro: um de 23 de outubro e outro de 9

de novembro de 1890, que foram publicados no Diário da Noite de 23 de novembro de 1955,

os quais sinalizam que Bernardina deve ter escrito pelo menos por uns dois anos

consecutivos.

De acordo com o historiador Marcos, quando Bernardina se casou em 1896, ela continuou

morando na casa da família, enquanto a casa anexa à propriedade estava em reforma para a

moradia do casal, quando terminou a obra a casa ficou conhecida carinhosamente, considero

eu, como Casa de Bernardina. Como ela ficou na casa dos pais e teve uma mudança só de

alguns passos, penso que seus cadernos podem ter ficado anos e anos guardados tanto em uma

quanto na outra casa. Talvez em vez dela foram seus familiares que se encarregaram de fazer

uma triagem em seus pertences após sua morte e nesse caso as intenções poderiam ser bem

diferentes das da autora. Mas é possível também que, em algum momento, ela tenha feito

algum tipo de triagem em seus papéis. Talvez quando o pai faleceu em janeiro de 1891, ou

quando Alcida se casou, neste mesmo ano, em novembro, e seu marido, José Bevilaqua,

assumiu a responsabilidade pela família, vindo o casal residir na casa de Benjamin, ou mesmo

na ocasião de seu casamento em 1896 ou quando se mudou, ou quando perdeu a mãe, Maria

Joaquina, em 1921. Todas essas situações podem ter levado Bernardina a revisitar seu diário

como uma forma de recordar, ou no caso do casamento da irmã e do seu, talvez como uma

necessidade de re-arranjar espaços.

Benjamin teve oito filhos, 5 meninas e 3 meninos, dos 3 meninos dois morreram nos

primeiros anos de vida, assim a família de Benjamin era basicamente uma família de meninas,

garotas e mulheres. Além dos diários de Bernardina, o Museu abriga todo um universo de

fotos, cartas, documentos, bilhetes e partituras de música a esquadrinhar. Essas garotas e

68 CASTRO, Celso; LEMOS, Renato. Uma janela para o tempo. In: MAGALHÃES, Bernardina Botelho. O
diário de Bernardina: da Monarquia à República pela filha de Benjamin Constant. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Ed., 2009. p. 7-16
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mulheres circulavam na casa preenchendo os espaços com seus comentários, brincadeiras,

músicas e estudos, com suas costuras e consertos e com sua culinária.

A irmã de Bernardina, Aracy, não se casou, ela residiu na casa a vida toda até seu falecimento

em 1961 aos 79 anos. “Após seu falecimento, seu sobrinho neto, o General Pery, solicita ao

SPHAN o retorno do terreno e das casas para a União com vistas à transformação no futuro

Museu Casa de Benjamin Constant”69. Considero ela como a última arquivista da família

numa casa cheia de memórias e objetos e que talvez ainda abrigasse algum caderno de

Bernardina.

Sabe-se que quatro cadernos de Bernardina estiveram com seu marido e com seu filho, Mário

Constant de Magalhães Serejo e após a morte dele circularam entre os arquivos de familiares

até serem doados ao poder público pelo neto de Benjamin Constant, Peri Bevilaqua, o que

viabilizou a organização do próprio Museu que hoje visitei. Após a morte de Peri em 1990,

seu arquivo pessoal foi doado por seus filhos ao Museu e, constava entre os pertences o

segundo caderno referido de Bernardina70.

Por mais que os cadernos de Bernardina tenham sido conservados historicamente em função

da figura do pai e de sua participação política na Proclamação da República é significativo

eles terem chegado até os dias de hoje. Trata-se do que ela, enquanto garota, tem a nos dizer

sobre si, sobre uma época, sobre a sua história, que é particular, mas que também é de outras

garotas.

A intenção ao buscar os manuscritos nunca foi comparar o seu conteúdo com o do livro, mas

sim o contato com o suporte, com os modos como ela ocupava o diário - a grafia, a inscrição

do calendário, os espaços em branco, a disposição do texto, a presença ou não de imagens.

Tudo isso presentifica Bernardina. O tempo que fiquei com os diários em mãos não

ultrapassou mais do que duas horas. O que escrevo agora são algumas impressões que guardei

desse contato.

70 CASTRO, Celso; LEMOS, Renato. 2009, op. cit.

69 O Museu: A família de Benjamin Constant. Disponível em:
https://museucasabenjaminconstant.museus.gov.br/familia/. acesso em: set. 2023

https://museucasabenjaminconstant.museus.gov.br/familia/
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Ler os manuscritos era bem diferente de ler o livro, mesmo que tivesse conhecimento

antecipado pelo livro, o diário parecia-me outro na relação com a autora e até mesmo com o

conteúdo, que difere do livro na forma que se apresenta. São folhas e folhas recheadas pelo

movimento repetitivo dentro da casa. Não há lacunas, nem espaços em brancos, tudo é

escritura. Entre uma entrada e outra apenas a inscrição centralizada do calendário. Contudo a

lentidão para entender a grafia pequena, inclinada e de traços alongados, parece que vai

diluindo a repetição do texto tão martelada no livro pela própria velocidade na leitura. Eu lia

no livro cinco folhas e parecia não ter lido nada diferente. Nos manuscritos a leitura é lenta e

acaba que você vai compondo o enredo com a diarista, mesmo que ela escreva quase todos os

dias a mesma coisa, já não parece ser mais a mesma coisa, é como se a passagem do tempo

mais lento conferisse menos densidade à repetição que se compartilha com a escritora. É

assim que a forma das coisas vai mudando minha relação com o conteúdo das coisas.

O próprio trabalho exaustivo de compreender a grafia nos obriga a parar. Paradas como leitora

e como pesquisadora dos diários. É nesse movimento de parar, que o tempo parece outro.

Mesmo tendo passado mais de um século entre a escrita do diário e a minha leitura hoje, esse

tempo não parece ter percorrido toda essa distância, o tempo que levo para ler é o mesmo

tempo que me aproxima dela. Como argumenta Lejeune71 é o tempo que permite mais

empatia. É como se cada palavra, cada traçado e cada página lida me fizesse ver a garota que

o livro esconde. A garota viva que escreve de fato, que se debruça incansavelmente todos os

dias e por alguma razão em simples folhas de cadernos, que parece quase sempre escrever

apressadamente deixando o traçado das letras mais corrido, que não abre espaço para o outro

ou mesmo para si mesma no texto, que ocupa todos os espaços vazios, assim como quem

também se ocupa dos vazios da casa, entre quem sai e quem chega nela, ela preenche tudo

como expectadora, como quem olha dos cantos, pelos cantos. Enquanto na leitura do livro

construí uma imagem frágil de Bernardina, talvez por ter seus escritos editados, nos

manuscritos ela me parece outra, forte pelo simples ato de escrever. Como tem força o corpo,

que se apossa de uma caneta que desliza sobre uma folha de papel.

Um diário manuscrito também guarda dados, que a publicação simplesmente apaga. Talvez

por parecerem irrelevantes. Curiosamente Bernardina repete durante o mês de setembro o mês

de agosto, em vez de escrever 1 de setembro, escreve 1 de agosto para depois riscar o mês

escrito e escrever em frente setembro. E isso não ocorre em um ou dois dias, é praticamente o

mês todo assim, inscrevendo a data do mês anterior no atual. Isso não se observa nos meses

71 LEJEUNE, Philippe. 1997, op. cit.
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seguintes. Não há como compreender essas sutilezas da escrita, o que aconteceu entre

setembro e agosto para provocar erros na inscrição do mês. E “o tempo não para”72.

Outro dado é que os dois cadernos são de tipos diferentes, são pequenos, mas um com pautas

em pé e o outro com pautas deitadas. O que talvez indicasse uma certa falta de opção em

escolher entre um e outro. Enquanto ela ocupa todo o primeiro caderno, escrevendo até na

folha de rosto, o segundo caderno ela termina com várias páginas em branco, esse caderno

encerrava o ano de 1889, o que seria motivo para começar um novo caderno no novo ano.

Colocar as coisas em ordem é um modo de se arrumar para si e para os outros.

72 CAZUZA. O tempo não para. 1988
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Os diários que pesquiso foram escritos no entre séculos, final do século XIX e início do

século XX, um período de transição entre uma educação feminina que ainda se dava mais em

casa do que na escola. É em meio aos estudos “escolares”, próximas dos objetos de escrita,

que essas garotas começaram a escrever seus diários. O caderno nessa época já tinha se

tornado, segundo Hébrard, um dos objetos mais comuns na vida cotidiana das pessoas, tendo

se popularizado na escola.

É aprendendo a escrever que essas garotas vão também aprendendo a escrever sobre si

mesmas, nos Cadernos à vista de Mignot73 “guardados e escondidos em gavetas, caixas e

armários, [..]repletos de letras trêmulas, borrões de tinta, traços vermelhos, decalques,

exercícios, frases edificantes, bilhetes, elogios, reprimendas”, ficam marcas da aprendizagem

e da escrita. Do exercício nos cadernos escolares, outros tomam formas diversas, alguns

tornando-se diários, como no caso dessas garotas.

Os dois cadernos de Bernardina (1873 - 1928), que manuseei eram bem diferentes um do

outro, na forma e na disposição das pautas, mas deviam seguir o conjunto de seus materiais

escolares. Isso porque ela escreveu o diário no mesmo período em que tinha aulas em casa.

Ao que tudo indica Bernardina não frequentou a escola. Alvina, então professora de música

do Instituto dos Meninos Cegos, ia até sua casa para lhe dar aulas de piano, aritmética e

gramática, entre outras matérias. Contudo, pelos registros no diário, essas aulas não tinham

muita regularidade, talvez, porque seguissem a rotina do trabalho de Alvina no Instituto e não

era sempre que ela podia dar aulas a Bernardina. Conforme foi registrado no dia 11 de

setembro em seu diário, “Alvina veio; mas, conforme me dissera anteontem, não pode dar-me

lição”. Nessa época Alvina estava envolvida, junto aos alunos do Instituto, com os ensaios da

missa do Gorgolino, ensaios que Bernardina chegou a assistir, junto com sua irmã Alcida, no

dia 4 de setembro. Bernardina faz poucas referências às suas aulas, e quando o faz o faz de

modo vago: Eu dei aula com Alvina.

Os meandros que levam um caderno escolar a se tornar um diário são de difícil apreensão, os

gestos envolvidos na escolha do material e o uso desse ou daquele caderno é cheio de

73 MIGNOT, Ana Chrystina Venâncio. (Org.) Cadernos à vista. Escola, memória e cultura escrita. Rio de Janeiro:
EdUERJ, 2008. p. 7
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interfaces. Diante da diferença entre seus cadernos, imagina-se que Bernardina não dispunha

de espaço para preferências. Na contracapa de um de seus cadernos havia um pequeno

panfleto do local em que foi adquirido o material. Tratava-se de uma fábrica de livros de

escrituração. Curiosamente, no panfleto constava, junto ao endereço, um número manuscrito

que deveria ser indicado quando se quisesse ter um livro igual àquele.

A questão é quem comprava os cadernos? Bernardina só saia de casa acompanhada, e as

compras eram de responsabilidade da mãe. Além de Bernardina, quem iria se ater a esse

número? O material poderia também ser trazido por sua professora. Daqui podemos tirar que

uma garota tinha que lidar com muitas coisas na construção de um espaço todo seu.
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Helena Morley nasceu 7 anos depois de Bernardina em 1880, na cidade de Diamantina.

Apesar da pouca diferença entre as duas e de Bernardina ter nascido numa cidade maior como

o Rio de Janeiro, é Helena quem frequenta a escola. Ela também escreve seu diário enquanto

estuda, até mesmo como uma tarefa escolar. Conta ela que, na Escola Normal, seu professor

de português exigia dela e de suas colegas uma composição quase diária, que chamavam de

“‘redação’ e que podia ser, à escolha [delas], uma descrição, ou carta ou narração do que se

dava com cada uma. Helena achava mais fácil escrever o que se passava em torno [dela] e

entre [sua] família, muito numerosa”74. Quando o diário aparece como uma possível tarefa

escolar, o caderno se torna o meio de escrita mais certo. Onde mais uma garota escreveria

sobre si, senão num espaço que já é todo seu?!

A escola acaba por dar meios e familiarizar essas garotas com os suportes de escrita, o

caderno passa a ser um material acessível entre tantas folhas e linhas em branco um espaço

aberto à escrita de si. Contudo é nas relações familiares que a prática de escrever diário se

desenrola. Conta Helena que seu pai lhe fez tomar o hábito de escrever o que se sucedia com

ela quando garota:

“Sempre que eu desejava criticar alguém meu pai me pedia para não o fazer diante dele ou de

mamãe ou mesmo diante de minhas amigas. Mandava que eu escrevesse tudo, desabafasse

diante de uma folha de papel”75.

É assim que Helena faz de uma tarefa escolar e dos conselhos do pai um diário de pernas pro

ar. Mas acredito que sempre tem algo que nos escapa, entre os motivos e a escrita de si, na

prática de escrever o diário sempre tem o secreto. Não dá para responder o porquê uma garota

escreve diário sem se ater às sinuosidades da trama familiar e sem se aproximar da história e

dos movimentos dos suportes na escola, que não serão objeto de destaque nesse trabalho,

contudo esses contornos às vezes são até mais secretos do que o conteúdo de um diário.

Veja a história de Maria Julieta (1928 -1987), ela escreveu seu diário em um caderno

comercial, nada convencional para uma garota. Ela ganhou o caderno de seu pai. O qual já

tinha marcas de uso que presentificavam um conteúdo ausente e estranho à ela. Há entre ela e

o pai, ao receber esse caderno, falas e gestos desconhecidos para nós. E é esse caderno que

vira seu diário de férias. Mas não era só um diário de férias, era um diário que quando ficasse

pronto deveria ser entregue à sua mãe. Não é difícil pensar que se tratava de uma tarefa, já

que boa parte de suas férias seria na casa da avó longe dos pais, mas o que essa tarefa teria a

75SUCESSO NOS ESTADOS UNIDOS: A infância de Helena Morley. Tribuna da Imprensa. Rio de Janeiro, 6
jan. 1958

74 MORLEY, Helena. Minha vida de Menina: cadernos de uma menina provinciana nos fins do século XIX. 5.
ed. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1958, n.p.
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ver com o suporte? Não poderia ter sido qualquer outro tipo de caderno? O que trama o pai

quando lhe dá um caderno de uso pessoal e comercial? Um caderno que não fazia parte das

coisas de uma garota. Por que um caderno já usado? Com páginas numeradas? Que usos fez

Drummond daquele caderno antes de dá-lo a Maria Julieta? E por que no meio de tudo isso

ela deveria entregar o diário a mãe? Quem decidiu isso?

Adentrar a intimidade familiar é adentrar o campo dos segredos que, segundo Perrot76,

“cimenta a intriga familiar”.

Há tanto no diário de Helena quanto de Maria Julieta, a ideia do diário como controle sobre si

mesma presente historicamente na recomendação do diário às jovens solteiras, conforme

estuda Perrot, mas quantas coisas não cabem nessa ideia de controle?: uma tarefa, um

caderno usado, páginas numeradas, um leitor destinatário, um conselho. E por mais paradoxo

que possa parecer o secreto habita esse espaço de controle, ele está em cada lacuna, em cada

espaço em branco, o quanto de secreto não havia em um caderno estranho ao universo de

uma garota, em folhas ausentes e em um conteúdo desconhecido?

Como essas garotas lidam com esses espaços entre estes suportes? Ela se dá ao direito de ter

uma escrita toda sua?

Para Maria Julieta77 uma coisa era escrever a “famosa carta para Luís Jardim, que lhe custou

uma hora de labuta e três dias de dor de cabeça (sem exagero!), outra coisa era escrever o

diário: não me preocuparei em escrever com pompas, ajeitando frases, evitando palavras

repetidas”. É nesse quase desinteresse pela escrita em sua elaboração, na repetição

desajeitada de frases e palavras que essas garotas vão descobrindo um espaço todo seu?

O diário de Cecília é um dos mais longos. Ela começou a escrever quando tinha uns 16 anos e

segue escrevendo por mais ou menos 15 anos ininterruptos, contudo disso se preservou muito

pouco. Penso que o diário perdurou por tanto tempo devido ao fato de Cecília não ter se

casado, porque “não (haveria) lugar para tal forma de escrita no quarto conjugal”78.

Diferentemente das outras autoras, Cecília não escreveu seu diário durante seu período

escolar, mesmo porque não há no diário registros de que ela tinha algum tipo de aula.

Provavelmente sua formação escolar se deu no seio da família, do mesmo modo que em 1927

ela ficou encarregada dos estudos de Lina, sua irmã caçula, ela deve ter aprendido,quando

mais nova, com suas irmãs mais velhas.

78 PERROT, Michele, 1989, op. cit. p. 14
77 ANDRADE, Maria Julieta Drummond de. 1985, op. cit. p. 7
76 PERROT, Michele, 1989, op. cit. p. 12
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Tanto ela como seus irmãos “eram muito estimulados, em casa, a ler clássicos da literatura e a

aprender línguas. Cecília lia fluentemente em inglês e em francês”79. Segundo Bastos80 ela

era uma “leitora voraz, lia de tudo, romances, história, geografia, agricultura e pecuária”.

Além disso, Cecília também podia ser considerada uma autodidata,” por muito tempo estudei

história natural no escritório do papai” (2 de novembro de 1916); “estive na biblioteca para

ver o livro de cobras, do Vital Brasil. Não se entra lá sem aprender ou ver alguma coisa nova”

(27 de novembro de 1916). Ela tinha livre acesso a biblioteca paterna, “com mais de 15 mil

volumes, sobre todas as ordens de conhecimentos, especialmente ciências, artes e indústrias

agrícolas, mas incluindo também clássicos da literatura em francês, inglês e latim”81, mas isso

não significa que podia ler qualquer obra, tudo passava pelo controle da mãe.

Por ser um diário muito longo, os motivos dela escrever podem ter variado ao longo do

tempo. Em 1927, ela interrompeu o diário por mais de um mês, para depois voltá-lo a

escrever, seguindo agora como uma tarefa dada pelo pai, segundo Cecília, o pai a tinha

deixado encarregada de escrever o diário. Como escrever o diário lhe era uma atividade

custosa desde os primeiros anos de escrita,

7 de abril de 1918 - “Por termos muito serviço estes últimos dias, foi-me impossível escrever

regularmente o Diário, porém resolvi recomeçar agora, custe o que custar”.

Talvez o diário tenha sido uma tarefa desde o início ou não.

81 Ibid. p. 145-146
80 BASTOS, Maria Helena Camara. 2000. op. cit. p. 150

79 KERN, Daniela. Cecilia Assis Brasil: a cronista de Pedras Altas. Revista eletronica PUC/RS. Disponível
em:https://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/fale/article/view/635/464. acesso em: set. 2023, p.2

https://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/fale/article/view/635/464
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Enquanto na tradição francesa82, o diário é recomendado pela mãe ou pela professora, que

vigiam a escrita da garota, no Brasil a recomendação ou a tarefa de escrever o diário,

curiosamente, está relacionada ao pai.

Essa influência paterna nas práticas de escrita de garotas é observada por outras pesquisadoras

na formação das escritoras brasileiras. Quem aborda o assunto é Maria Arisnete C. Moraes83.

Ela cita a história de Sophia Lyra, que aprendeu a escrever com o pai. Conta Lyra que no

colégio ela tinha uma caligrafia péssima, e que por isso, a princípio, o pai recopiava as suas

notas de aulas, mas depois de um tempo os dois já estavam apostando quem fazia melhor. Em

continuidade a escritora Lyra afirma conservar traços que são a imitação da letra de seu pai.

Essa intimidade no ato de escrever entre pai e filha aparece também no diário de Cecília de

modo até mais comprometedor. Em 11 de dezembro de 1916 ela transcreve no diário uma

carta comercial que escreveu para o dr. Baltazar de Bem. É o pai quem redige o trecho final

como se fosse a filha e a carta segue assinada por ela:

11 de dezembro de 1916 - “Empacotei as sementes e escrevi uma carta nestes termos ao

dr.Baltazar de Bem: ‘O Papai falou-me no seu pedido de sementes de eucalipto. Remeto hoje

72 pacotes de General Roca, cada um contendo 10grs.de sementes. Peço-lhe o favor de dizer

se também quer semente de outras espécies, tais como Rostrata tereticórnio, Eugenioides,

Corynocalix e Globulus, das quais temos sementes muito especiais. Breve haverá outras.

Suponho que V.Exa. vai colocar as sementes em alguma casa, que as venderá pelos preços

correntes, guardando uma comissão; por isso não estabeleço preço. Parece, entretanto,

que,devido à novidade e qualidade da espécie,a semente Roca podia ser vendida como as mais

caras. Segundo a nossa experiência, cada 10grs dessa espécie contém acima de 400 sementes

fecundas. Sou muito grata à sua amabilidade e terei prazer em lhe ser útil - Cecília Assis

Brasil’. Do ‘Suponho’ em diante foi o Papai que escreveu”.

Tudo na história dessa carta era incomum: uma garota participar de atividades comerciais,

negociar produtos e escrever uma carta comercial - “grosso modo, o mundo público,

sobretudo econômico e político, é reservado aos homens”84 . Mas, na intimidade das relações

84 PERROT, Michele, 1989, op. cit. p. 10

83 MORAIS, Maria Arisnete Câmara de. Vida íntima das moças de ontem: um encontro com Sophia Lyra. In:
MIGNOT, A. C. V. BASTOS, M. H. C., CUNHA, M. T. S. (orgs.) Refúgios do eu: educação, história e escrita
autobiográfica. Florianópolis: Mulheres, 2000. p.123-144

82 LEJEUNE, Philippe. 1997, op. cit.
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entre pai e filha, a escrita, mesmo sendo um fruto proibido às mulheres, vai intermediando a

ocupação de outros espaços e de outros modos de intercambiar conexões.

A história da escritora Júlia Lopes de Almeida85, é um bom exemplo de como o pai dá à filha

visibilidade nos espaços públicos. Conta ela em uma entrevista concedida a João do Rio, o

estratagema que seu pai utilizou para que ela escrevesse seu primeiro artigo: ele alegou que o

editor do jornal havia lhe encomendado um artigo, quando na verdade isso nunca ocorreu.

Segundo Morais, é assim que nascem as escritoras, com o apoio e o incentivo do pai.

O estratagema do pai de Júlia lembra os estratagemas de Drummond. Ele cria um espaço e um

enredo para ela escrever o diário. Mesmo que ele nunca tenha feito uso daquele caderno, ele

existe naquele espaço, assim como o secreto daquilo que ele possa ter escrito ou não. É bem

provocativo o caderno que Drummond dá à filha, se não fosse isso teria ela escrito o diário?

Assim como se não fosse a insistência do pai de Helena para que ela escrevesse o que se

passava consigo, teria ela escrito o diário?

É assim que a escrita vai se emaranhado nessas relações entre pai e filha e de muitos modos. É

o modo como Bernardina escreve, em forma de notas, que leva os organizadores do seu diário

a supor que ela escrevesse por influência do pai, que costumava ter cadernetas onde também

anotava entre outras coisas assuntos pessoais.

Eu não sei se daria para assinalar algumas diferenças entre escrever sobre a vigília da mãe ou

influenciada pelo pai, contudo o pai ao criar enredos e provocar a filha parece abrir outros

espaços de escrita, menos vigiados. Mesmo quando se pressupõe que o pai tenha interesse em

ler o diário que a filha escreve, isso se faz em outras tramas. Nada tão intrigante como a

promessa entre Cecília e o pai:

27 de novembro de 1916 - “Estou com grande esperança que Papai chegue hoje pelo noturno.

Dele chegou, datada de 24, no Ibirapuitã, a carta em que diz ter recebido ‘a primeira folha

prometida’ do meu diário”.

Como se constitui tal promessa? Quais as linhas e os contornos de uma promessa íntima?

Fazia parte dessa promessa enviar a folha por carta? O que havia entre ela, o pai e a escrita do

diário?

Um dado curioso, a se pensar, sobre essa influência paterna na escrita do diário é a formação

das famílias. A família de Bernardina, Maria Julieta e Cecília era basicamente uma família de

mulheres. Maria Julieta era praticamente filha única, seu irmão, Carlos, morreu poucas horas

85 MORAIS, Maria Arisnete Câmara de. 2000. op. cit

https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&sca_esv=560566526&q=O+que+%C3%A9+clandestino+no+direito%3F&sa=X&ved=2ahUKEwi5zY_PmP-AAxWVpJUCHa9WDrgQzmd6BAg9EAY
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https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&sca_esv=560566526&q=O+que+%C3%A9+clandestino+no+direito%3F&sa=X&ved=2ahUKEwi5zY_PmP-AAxWVpJUCHa9WDrgQzmd6BAg9EAY
https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&sca_esv=560566526&q=O+que+%C3%A9+clandestino+no+direito%3F&sa=X&ved=2ahUKEwi5zY_PmP-AAxWVpJUCHa9WDrgQzmd6BAg9EAY
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depois de ter nascido. Bernardina teve 3 irmãos, mas dois faleceram nos primeiros anos de

vida e 4 irmãs. A casa de Bernardina era uma casa de mulheres. Cecília teve muitas irmãs, do

primeiro casamento do pai foram duas e do segundo 5, enquanto teve apenas 2 irmãos.
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Suportes? A ausência do material também caracteriza a pesquisa em possibilidades. Como

manuseio livros e não tenho a posse de manuscritos, fico entre a história da bibliografia

material das escrituras ordinárias e as descrições, aproximações, ilustrações, informações que

pipocam aqui e ali entre editores, organizadores, diaristas e familiares.

Ao final da bibliografia material das escrituras ordinárias, Hébrard86 concluiu:

“O caderno se torna um suporte familiar, pronto para submeter-se a todas as exigências das

escrituras pessoais”.

Essa familiaridade, é a familiaridade escolar, a familiaridade aprendida na escola: “a

aprendizagem sutil dos gestos gráficos, a arte de redigir textos e a maneira de dispô-los

segundo organizações particularmente normatizadas”87.

O caderno dava conta, segundo Hébrard88, de resolver “a articulação entre a prática, o gênero

de escritura do diário pessoal e o suporte que o recebe” em torno da exigência da continuidade

textual.

Penso que essa exigência e familiaridade submete-se a outra: a nossa familiaridade com as

escrituras pessoais; entre os modos e as maneiras que a diarista ocupa aquele espaço, como o

caderno vai se tornando familiar e mesmo íntimo aos seus gestos de escrita?

Quando penso em suporte lembro da contínua questão de Tânia Regina Oliveira Ramos89:

“em que espaço a mulher se dá o direito de ter uma escrita toda sua?” Não parece se tratar só

de uma familiaridade gráfica, trata-se também, demasiadamente, de ocupação. E penso que

historicamente a mulher vem ocupando-se de si em instalações provisórias, como os cadernos

de receita e das contas da casa. Um bom exemplo é o diário da tia avó de Lygia Fagundes

Telles90, “velhota e ainda virgem”, como Lygia a descreve, escrevia em um caderno de capa

preta, “seus pensamentos de mistura com as anotações dos gastos da casa, nos espaços entre o

90 TELLES, Ligia Fagundes. Mulher, mulheres. In: PRIORE, M. D. (org.) História das mulheres no Brasil. São
Paulo: Contexto, 1997. p. 670

89 RAMOS, Tânia Regina Oliveira. Querido diário: agenda é mais moderno In: MIGNOT, A. C. V. BASTOS,
M. H. C., CUNHA, M. T. S. (orgs.) Refúgios do eu: educação, história e escrita autobiográfica. Florianópolis:
Mulheres, 2000. p.192

88 Ibid. p.57
87 ibid. p. 57

86 HÉBRAD, Jean. Por uma bibliografia material das escrituras ordinárias: a escritura pessoa e seus suportes. In:
MIGNOT, A. C. V. BASTOS, M. H. C., CUNHA, M. T. S. (orgs.) Refúgios do eu: educação, história e escrita
autobiográfica. Florianópolis: Mulheres, 2000. p. 59
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preço da cebola e o caixote de sabão. Confissões sonhadoras feitas com a fina pena de ganso

(ou pato) e com tinta roxa, a cor da paixão”.

De certo modo a mulher precisou aprender a ocupar espaços entre outros espaços, a escolher

tons e contornos para dizer eu, a escrever sob olhares vigilantes e a enfrentar a crítica

ostensiva de suas escrituras - o avô de Lygia apontava para o caderno de capa preta de sua tia

avó e declarava Caraminholas. E como bem lembra Lygia91 “segredo saindo da pena de

mulher casada só podia ser bandalheira”…referindo-se aos diários de mulheres. A mulher foi

aprendendo a se desembrulhar entre tímidas arremetidas, como escreve Lygia92, “com suas

dúvidas e esperanças espartilhadas como elas mesmas, tentando assumir seus devaneios”.

E as garotas? Os diários de garotas carregam outros sentidos de ocupação. O diário entre as

jovens burguesas do século XIX, de acordo com Maria Teresa Cunha93, servia tanto para

prolongar o aprendizado da escritura, como para as escreventes interiorizarem normas sociais

e aprenderem um certo domínio sobre si mesmas, assim como um espaço de formação deveria

ser adequado a uma mocinha de boas maneiras em seu conteúdo e forma. Porém, uma das

imagens mais provocativas de ocupação desse espaço a emoldurar um diário escrito no final

do século XIX, vai no sentido inverso dessa toalete de boas maneiras e move o meio das

escrituras pessoais. Refiro-me à ilustração da capa da quarta edição do diário de Helena

Morley desenhado por Nora Tausz Rónai em 1958:

93 CUNHA, Maria Teresa Santos. Do Baú ao Arquivo: Escritas de si, escritas do outro. Patrimônio e Memória
(UNESP. Online), v. 3, p. 1-18, 2007. Disponível em: acesso: abr. 2009

92 ibid. p. 672
91 ibid. p. 672
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A ilustração me remete ao título de um ensaio de Tânia Regina Oliveira Ramos94, publicado

em 1990: Meninas atrevidas, o que é que vão dizer? E o que poderia dizer uma mocinha de

boas maneiras, fosse no final do século XIX, em meados da década de 40 ou nos dias de

hoje? Ora, aquilo que todo mundo pode ler, mesmo que não seja lido e que não se queira que

seja lido, que não é um derramar-se “nas páginas de seu diários, impregnando-as com seus

sonhos e devaneios, com seus enlevos e desencantos do coração”, como pensava Reverbel95,

mas sim algo mais trivial, um conteúdo que parece não querer levar a lugar algum, como se

refere Ramos96 aos diários/agendas de garotas. É isso que faz das pernas pro ar, de um corpo

de garota debruçado sobre um caderno a escrever, uma provocação nessa trama de

96 RAMOS, Tânia Regina Oliveira. 2000. op. cit.
95 REVERBEL, Carlos. 1983, p.6
94 RAMOS, Tânia Regina Oliveira. 2000. op. cit. p.192
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desimportâncias. A questão assim parece não ser tanto o que elas escrevem, mas os modos

como elas ocupam aquele espaço.

As pernas pro ar é a bagunça de Maria Julieta. Ela escreve seu diário de férias em um

caderno comercial, nada convencional para uma garota, e o transforma, em intenções, numa

bagunça bem bagunçada contando ainda com ajuda de Deus - se Deus me ajudar, o que mais

parece uma profanação a ordem das coisas. Para que? Para descontinuar uma continuidade

imposta por uma paginação impressa ou manuscrita, que fosse? - “Quando o recebi, ele já

estava na página 49”. Para descaracterizar o uso do caderno em “misteres diversos e

desconhecidos para ela”? Para mascarar seus pensamentos mais íntimos em um espaço que

pretendia ser aberto a todo mundo? Para não se preocupar com uma escrita com pompas igual

“a sua famosa carta a Luís Jardim, que lhe custou uma hora de labuta e três dias de dor de

cabeça (sem exagero!)?” Para se desviar na escrita do dever de entregar o diário à mãe quando

ficasse pronto?

O que Maria Julieta parece fazer é ocupar o caderno, como quem ocupa um quarto que fora de

outro (o caderno do pai) e agora é seu, espalhando seus pertences sem muita ordem: “neste

caderno-diário colarei e transcreverei tudo o que me agradar ou interessar: máximas, poses de
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artistas, garotas de Alceu, caricaturas e uma série de outros nadinhas que encontrar por aí,

nesse mundo grande”97.

Ela ocupa e se ocupa de sua bagunça na escrita do diário, como quem se ocupa de suas

desimportâncias entre outras desimportâncias.

Que lugar ocuparia tais desimportâncias na feitura e nas leituras possíveis de um diário?

Desimportâncias como no questionamento sobre os personagens do quadro, onde ela brinca

com a semelhança entre os personagens do quadro e as figuras históricas:

O que Nassau ou Bonifácio estão fazendo no diário de férias de uma garota?

97 ANDRADE, Maria Julieta Drummond de. 1985, op. cit. p. 7
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Ou nos episódios que nomeia históricos, mas que parecem de menor relevância na história

oficial, mesmo publicados no jornal: a Caridade de Franklin em uma carta ao senhor

Benjamin Webb, as travessuras de meninos com a cabeleira do filósofo Sócrates e a recusa de

dinheiro ilícito de D. Bosco para as obras da igreja.
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Ou como no tricot das garotas, entre imagens, Maria Julieta cria situações engraçadas sobre

materiais e a feitura de casacos.
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Há também esparramado pelo diário vários desenhos feitos pela amiga Maria Helena, imagens

de filmes e de atrizes de cinema, vários figurinos de revistas, caricaturas, pinturas e

fotografias de família. Tudo desordenado e que aparentemente não tem relação com o que

escreve, a não ser na sua desimportância.
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A única coisa que ela não bagunça é o tempo. Ele é marcado pelo calendário e pelas horas do

momento em que começa a escrever, o que assegura a continuidade e a contagem dos 92 dias

de férias que, como ela escreve, “infelizmente não foram 100”98. Ela escreve todos os dias de

suas férias, sem falta, um diário com dia e hora para começar e terminar. Ela se ocupa dele

como escreve no seu 51º dia de férias:

“Este diário é a história de toda a minha vida, durante estas férias, portanto só escreverei aqui

a verdade nua e crua. Talvez mamãe não fique muito contente ao ler isto, mas, no entanto,

devo dizer que, para cumprir uma promessa que fiz (aliás acerca de parentes meus), fui à

missa e comunguei. Ela e principalmente papai têm medo de que eu acabe virando beata.

Paciência… Promessa é promessa”.

É como se ela se ocupasse de toda a história da sua vida nos bastidores, nas coxias, fora dos

olhares do público e cada dia escrevesse alguma coisa para lembrá-lo, alguma verdade, que

repercute como um tricot de garotas cheio de desimportâncias.

O curioso no diário de garotas é essa relação com o secreto de que elas se ocupam ao

ocupá-lo. Mesmo escrevendo que o diário é toda a história de sua vida, como quem se ocupa

das coisas secretas da vida, elas quase não falam de si. O que tem de secreto no diário de uma

garota? Naturalmente, palavra empregada pela própria Maria Julieta, uma garota não

escreveria seus pensamentos mais íntimos, mas escreve as bobagens e tolices dos seus

pensamentos mais íntimos. Mesmo guardando-o a sete chaves,

27 de outubro de 1916 - “Encontrei a Bá e a Dina revistando a private drawer da minha desk.

Fiquei furiosa, mas não disse nada. Por que não deixam as minhas coisas em paz? A Sia

Bernardina trouxe-me uma rosa encarnada que a Dona Maneca (mulher do carpinteiro) me

mandara como prova de simpatia, mesmo sem me conhecer! De tarde ajudei a mamãe a

plantar um viveiro de várias verduras. Pegou-se um enxame de abelhas. Não li e fui para a

cama muito cansada”.

elas se ocupam do secreto sem ocupá-lo. Como Cecília que ocupa-se das tarefas da casa,

ocupando-se de outras coisas:

98Ibid. p. 114
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25 de dezembro de 1916: “De noite pedi à mamãe que me deixasse um dia cozinhar. Ela me

deu licença para fazer o almoço amanhã. Papai disse que dará um dote à filha que souber ser

uma cozinheira de verdade. Não quero o tal dote, quero mostrar que sirvo para alguma coisa”.

Ou como Bernardina, que se ocupa dos movimentos da casa, que trama a vida, ocupando-se

de suas costuras:

8 de agosto de 1989: “Como hoje choveu todo o dia, Adozinda só pode ir à casa de d.

Joaquina de noite; foi com o sr. Carlos, que jantou aqui, e voltou com papai, que foi buscá-la.

O sr. Carlos disse que as vacinas da Edith não pegaram. Trabalhei hoje num vestidinho que

comecei ontem para Adozindinha”.

Por entre diários e novelas, leituras ocupam leituras.

Vamos à leitura que faz o editor do diário de Maria Julieta ao compará-lo com a primeira

novela escrita por ela, A Busca. Ela escreveu seu diário entre seus 13 para 14 anos e a novela

aos 17 anos. A proximidade das idades entre os escritos pode ter sido um dos motivos da

comparação do editor, porque a publicação entre um e outro guarda um intervalo de mais de

30 anos sendo, a novela, publicada primeiro, em 1946. Discorre o editor que o leitor mais

afiado perceberá na escrita do diário a “angústia, apenas latente em certos episódios, mas, que

é o próprio ambiente da narrativa A Busca”99. Não vou entrar no mérito da apreciação do

editor. O que está em jogo em suas considerações, mesmo que movidas por um certo sentido

comercial, inegável, é a ideia de repetição. O que repete? O que se repete entre o diário e a

obra de literatura?

Blanchot100 traça algumas linhas ao explorar o diário de escritores entre suas obras literárias.

Para ele, contar “acontecimentos extraordinários” faz parte tanto da narrativa quanto do

diário, porque o extraordinário também faz parte do ordinário. Contudo seu ponto de atração é

a diferença, a narrativa se distingue do diário, segundo ele, “porque ela trata daquilo que não

pode ser verificado, daquilo que não pode ser objeto de uma constatação ou de um relato. A

narrativa é o lugar da imantação, que atrai a figura real para os pontos que ela deve se colocar,

100 BLANCHOT, Maurice. 2005. op. cit.
99ANDRADE, Maria Julieta Drummond de. 1985. op. cit., orelhas do livro.
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respondendo ao fascínio de sua sombra”101. A diferença entre um e o outro estaria então no

lugar que um e outro ocupam, o qual até penso seja mesmo diferente. Entretanto o lugar

enquanto espaço é ele próprio um meio repetitivo e entre um lugar e outro podemos supor

que algo, além do extraordinário em um acontecimento, seja repetido.

A diferença entre o diário de Virginia Woolf e a narrativa As ondas, da autora, escreve

Blanchot102, é que o seu diário “tagarela aparece aqui como uma proteção contra a loucura,

contra o perigo da escrita. Lá, em As ondas, ruge o risco de uma obra em que é preciso

desaparecer. Lá, no espaço da obra, tudo se perde e talvez a própria obra se perca. O diário é a

âncora que raspa o fundo do cotidiano e se agarra às asperezas da vaidade”. Blanchot acaba

por atribuir a proteção da escrita ao diário e os perigos à narrativa, contudo é o diário e não a

narrativa, segundo ele mesmo, que está submetido a uma cláusula aparentemente leve, mais

perigosa, deve-se respeitar o calendário. “O calendário é seu demônio, o inspirador, o

compositor, o provocador e o vigilante”103. O problema é que Blanchot coloca, no diário, do

lado do demônio, o vigilante enquanto traça, também, como espaços da narrativa a paixão e a

noite, reforçando a tensão entre os perigos - ameniza no diário e acentua na narrativa.

Já no romance Adolfo de Benjamin Constant, Blanchot encontra traços que se repetem entre a

história de amor das personagens Adolfo e Eleonora e o romance, entre Madame de Staël e

Constant. Segundo Blanchot, Madame de Staël não é menos tempestuosa que em seu diário e

nem Benjamin Constant é menos dilacerado do que na sua narrativa. Contudo, em Adolfo,

afirma Blanchot, “os sentimentos se orientam para o centro de gravidade que é seu lugar

verdadeiro, que ocupam inteiramente, expulsando o movimento das horas, dissipando o

mundo e, com o mundo, o poder de vivê-las”104. A diferença entre o diário e a narrativa estaria

entre a gravidade de um e de outro.

A diferença tem sido a base para explicar o diário, num cotejamento, por exemplo, entre os

manuscritos de um diário e o livro publicado, por Perpétua, busca-se o que se alterou ou

modificou no texto e se desenha uma lista de supressões, acréscimos, alterações a ocupar um

número significativo de páginas105. A repetição só aparece nos modos de se explicar o diário,

sempre repetitivos, entre os espaços públicos e privados, entre quem escreve para si e quem

105 PERPÉTUA, Elzira Divina.Traços de Carolina Maria de Jesus: gênese, tradução e recepção de
Quarto de Despejo. 2000. 367f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) - Faculdade de
Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2000

104 Ibid. p. 272
103 Ibid. p. 270
102 Ibid. p. 273
101 BLANCHOT, Maurice. 2005. op. cit. p. 271
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escreve para publicar, entre o diário ordinário e o diário prestigiado, entre os manuscritos e o

livro. Em qualquer caso, a diferença prevalece como ponto de atração.

Já o meu ponto de atração é a repetição. A repetição observada pelo editor do diário de Maria

Julieta, que não foi transformada em diferença - a angústia é a mesma latente ou manifesta.

“Repetir é comportar-se, mas em relação a algo único ou singular, algo que não tem

semelhante ou equivalente”. É essa singularidade não trocável, insubstituível, que me atrai na

teoria de Deleuze106, como a me ocupar daquilo que o diário ocupa e o diarista se ocupa na

escrita do diário.

Penso que a repetição é o que poderia nos dar outros meios para explorar o diário, essa coisa

que todo mundo sabe o que é, como bem lembra Nora Catelli107, mas que ao escrever, ao

habitar ou ler nos estranha, nos entranha, assim como a poesia de Manoel de Barros que

sempre me pareceu coisa sem sentido, estranha, mas habitável, ou como a história do Ovo e

da galinha de Clarice Lispector que entranha em suas inversões de sentido. O diário para mim

é assim…

“Tomo o maior cuidado de não entendê-lo. Sendo impossível entendê-lo, sei que se eu o

entender é porque estou errando. Entender é a prova do erro.”108

Para falar de repetição temos que falar antes de máscaras, porque “a repetição não está sob as

máscaras, mas se forma de uma máscara a outra”109, assim, talvez, como nas palavras de Ruth

Bueno110,

“Vida, vida minha, por que me cobres o rosto, mascarando-o? Cada dia me impões um

aspecto diferente com as tuas máscaras. Não as escolho. Tu nem me consultas. Às vezes te

esqueces de mudá-las, por muito tempo. Tanto tempo. E me magoas com a rotina que vem na

máscara do tédio, tédio morando em mim.

Vida, vida minha, ouve a estória das tuas máscaras. Daquelas que tu me deste. Máscaras

vestindo meu rosto. Estórias e histórias que eu escrevi.

Rio, Outubro de 1964.”

O que é a máscara quando não é aquilo que se escolhe? Ora, nisso Deleuze111 é precioso: a

máscara é o “verdadeiro sujeito da repetição. É porque a repetição difere por natureza da

111 DELEUZE, Gilles.1988, p. 25
110 BUENO, R. Diário das Máscaras. 2. ed. Rio de Janeiro: Fontana, Brasília: INL-MEC, 1980, n.p.
109 DELEUZE, Gilles.1988, p. 25
108 LISPECTOR, Clarice. O ovo e a galinha. In A Legião Estrangeira. São Paulo, Ática, 1977, p. 81
107 CATELLI, Nora. op. cit. 2007

106 DELEUZE, Gilles. Diferença e Repetição. Tradução de Luiz Orlandi e Roberto Machado. Rio de Janeiro:
Graal, 1988, p. 11
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representação que o repetido não pode ser representado, mas deve sempre ser significado,

mascarado por aquilo que o significa, ele próprio mascarando aquilo que ele significa”.

É na diferença de Blanchot que encontro as máscaras do diário. As máscaras são a sinceridade

e a verdade. A verdade que, segundo Blanchot, não pode faltar e a sinceridade que não se

deve ultrapassar na escrita do diário, porque o conteúdo de um diário é o que se pode relatar, o

que pode ser verificado ou ser objeto de constatação. Daí o interesse dos historiadores pelo

diário como objeto de estudo, que os “qualifica e os ressignifica como fonte/documento”112.

Isso pode parecer um paradoxo, mas só quando as máscaras são vistas como disfarce, nesse

sentido a verdade e a sinceridade seria mesmo aquilo que derruba as máscaras e não a

máscara em si. Contudo em Deleuze113 “as máscaras nada recobrem, salvo outras máscaras, é

a repetição verdadeiramente o que se disfarça ao se constituir e o que só se constitui ao se

disfarçar”. A repetição só se disfarça e se constitui entre máscaras.

A sinceridade seria a máscara da história de toda a vida de Maria Julieta durante aquelas

férias, quando escreve que só escreverá a verdade nua e crua, ou da fúria silenciosa de Cecília

ao ver suas coisas sendo remexida, ações e modos que colocam todo um conteúdo suspenso,

um algo a mais, que mesmo que não se escreva paira entre quem escreve e seus possíveis

leitores naquilo que se repete mascarado e mascarando.

Na estranha convicção, como afirma Blanchot114, “ligada ao diário de que podemos nos

observar e nos conhecer”, questiono: que outro tipo de máscaras poderíamos encontrar no

diário salvo a sinceridade e a verdade? Afinal, como articula Blanchot115, “ninguém deve ser

mais sincero do que o autor de um diário [sob a pena] de não lançar sombras sobre a

existência confinada de cada dia, à qual ele limita o cuidado da escrita”.

A sinceridade e a verdade só cabe como máscaras quando pensamos a escrita do diário entre

repetições, a repetição como disfarce e a máscara como movimento entre os disfarces e sua

constituição. Isso quer dizer que a sinceridade e a verdade são sujeitos da repetição que se

disfarça e se constitui e não sujeitas de si mesmas.

115 Ibid. p.270-271
114 BLANCHOT, Maurice.2005 op. cit. p. 275
113 DELEUZE, Gilles.1988, p. 25
112 CUNHA, Maria Teresa Santos. 2007. op. cit. p. 46
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Daí o que pode ter sido a confusão de prudência em Chartier116: “Tenho sempre uma certa

prudência com questões pessoais. Acho que, quando a gente fala de si, constrói algo

impossível de ser sincero, uma representação de si para os que vão ler ou para si mesmos”.

A prudência não precisa se justificar pela falta de sinceridade, e a escrita pela representação,

nas vias das artimanhas da repetição, as coisas tocam diferente. A repetição exige, talvez,

tanto mais prudência do que a ideia de representação. Não é usando as máscaras da

sinceridade e da verdade que disfarçamos as imagens de nós mesmos? Não é a sinceridade

que encobre coisas?

Aqui talvez resida os perigos da escrita que Blanchot117 colocou “sob a proteção dos dias

comuns, submetida à regularidade feliz que [se] comprometemos a não ameaçar, [tanto que,

segundo ele] é preciso ser superficial para não faltar com a sinceridade, grande virtude que

exige também a coragem”. Como se a superfície garantisse a sinceridade e a sinceridade nos

protegesse de nós mesmos. Mas as máscaras não nos protegem além daquilo que se disfarça.

Veja bem: “Aquele que nada faz de sua vida escreve que não faz nada, e eis, apesar de tudo,

algo feito”118. Essa dupla nulidade em Blanchot se traduz na repetição em Deleuze, a mesma

coisa, o nada, é disfarçante e disfarçada no dia que se altera pela escrita - nada faz e eis algo

feito, o nada disfarça o algo feito e é disfarçado por ele. É como lembra Blanchot119, a

“‘meditação do zero sobre ele’ [de Amiel que], voltando-se para as catorze mil páginas em

que sua vida se dissolveu, reconhece nelas o que o arruinou ‘artística e cientificamente’”.

Aquilo que lhe protegeu durante anos se reverte em ruína. Essa seria em Blanchot a armadilha

do diário em seus perigos.

Segundo o autor há uma tensão e uma gravidade no diário que, penso, se faça e se desfaça na

repetição que, em Blanchot,120 se produz em duplicidades como, por exemplo, o “duplo

malogro - não se viveu nem se escreveu” - a escrita disfarça a vida e é disfarçada por ela na

tensão de se escrever para se lembrar. Nada mais superficial do que restar “senão algumas

frases apressadas e insuficientes, que dão”, de uma vida passada apenas um reflexo ilusório…

Penso que não. Ocorre-me aqui que o diário pode se fazer tão superficial quanto se faça

profundo e tão profundo quanto se faça superficial.

120 Ibid. p.275
119 Ibid. p.274
118 Ibid. p. 274
117 BLANCHOT, Maurice. 2005 op. cit. p. 270-271

116 Citado por: CUNHA,Maria Teresa Santos. Do Baú ao Arquivo: Escritas de si, escritas do outro. Patrimônio e
Memória (UNESP. Online), v. 3, p. 1-18, 2007. Disponível em:
<http://www.assis.unesp.br/cedap/patrimonio_e_memoria/patrimonio_e_memoria_v3.n1/mari
a_teresa.pdf> Acesso: abr. 2009, p. 47
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Talvez o problema só resida na palavra, como conjectura Tournier121 em Sexta-Feira ou os

limbos do Pacífico: “Estranha prevenção essa que valoriza cegamente a profundidade à custa

da superfície e que faz com que ‘superficial’ signifique não de ‘vasta dimensão’, mas, sim, de

‘pouca profundidade’, enquanto ‘profundo’ significa, pelo contrário, de ‘grande

profundidade’ e não de ‘fraca superfície’”.

Contudo Deleuze122 aponta para outras linhas fuga - “eis que agora tudo sobe à superfície [...]

sendo tudo tanto mais profundo quanto mais isso se passe na superfície”. - que nos permitem

ocupar o diário como uma escrita de superfície, superficial, mas de vasta dimensão.

Para falar do profundo no diário, algo que parece tão próprio da narrativa, temos que chegar

ao secreto. O secreto é da profundidade, e não pretendo tirá-lo daí sob o risco de perdê-lo.

A ideia do diário como “confidentes fiéis e companheiros das horas de intimidade” trazida por

Maria Teresa Cunha123 ou mesmo do “diário [como] uma escritura essencialmente de dentro,

onde os sentimentos, as sensações internas, ocupam um grande lugar” expressa por Beatrice

Didier124 ocupam-se do secreto, desse espaço que é o diário, onde se é possível estar

“emocionalmente nu e formalmente decomposto”.

Está aí a proximidade entre o diário e a literatura. O diário é o espaço do secreto, como espaço

de alguma coisa. Blanchot bem sabia disso quando se questionou sobre a possibilidade do

escritor manter um diário da obra que está escrevendo, como a buscar o secreto da criação na

escrita do diário. “Isso é possível?... [Um diário assim] de bordo, no qual, dia após dia,

inscrever-se-iam as felicidades e os erros da navegação… [Para ele tal livro não existe

porque] se estabelece uma relação insólita entre o homem que podemos encontrar no dia-a-dia

e que, precisamente, escreve o diário de si mesmo, e aquele ser que vemos alçar-se por detrás

de cada grande obra, para escrevê-la”125.

Assim como entre a garota que escreve seu diário de férias e a menina que escreve A Busca.

Em 1980, na primeira reedição da obra, Maria Julieta126 explica A Busca, ainda como se fosse

outra pessoa a que escreveu e não ela. É o que se pode acompanhar no trecho do Prefácio que

segue

126 ANDRADE, Maria Julieta Drummond de. A busca. Rio de Janeiro: Record, 1988, n.p.
125 BLANCHOT, Maurice. 2005 op. cit. p.276
124 Citado por: CUNHA, Maria Teresa Santos. 2007, p. 48
123 CUNHA, Maria Teresa Santos. 2007. op. cit. p. 48

122 DELEUZE, Gilles. Lógica do Sentido. Tradução Luiz Roberto Salinas Fortes. São Paulo: Perspectiva, 1974,
p.8

121 TOURNIER, MICHEL. Sexta-feira ou os limbos do Pacífico. (tr. br. Fernanda Botelho. 2ª ed., R.J.: Ed.
Bertrand Brasil, 1991, p. 60-61.)
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A Busca foi escrita por uma menina de dezessete anos, numa época em que os jovens nada

sabiam de tóxicos, de subversão, de liberdade sexual. Desconhecendo a televisão, ouviam

rádio, colecionavam fotografias de artistas e Garotas do Alceu recortadas das revistas,

andavam de bicicleta, assistiam em lágrimas aos happy-ends dos filmes americanos e

dançavam ao som de foxes lentos, sob o implacável controle materno. Mas nesse ambiente de

rigor e sossego viver não era simples e a inquietação e as dúvidas existenciais dilaceraram

os seres sensíveis. Só na superfície a vida corria com placidez, pois o fundo do poço era

povoado de fantasmas, insegurança, tumulto.

Quando começou o livrinho, a menina-moça não tinha noção do que estava fazendo. Um

ímpeto quase incontrolável a levou de repente a passar para o papel algumas frases que a

perseguiram e que seriam o começo do seu aflito desabafo. A partir de então e durante três

semanas, escreveu de maneira obstinada, no meio das aulas do Curso Clássico, nos recreios,

à noite, insone. As personagens se insinuaram, criavam corpo, moviam-se, e ela se limitava a

copiar o que lhe era confusamente ditado por essas criaturas independentes. Certo dia, tendo

que ir a um acampamento de Bandeirantes (acampava-se muito, nesse tempo), decidiu que já

era hora de terminar com aquela compulsão - e foi esse, praticamente, seu único ato de

participação consciente na feitura da novela. Com a mesma urgência dolorosa com que

redigira o resto, escreveu as últimas linhas e entregou o rascunho à mãe, que era boa

datilógrafa. Só quando voltou do acampamento pôde reler os originais e comprovar que o

que acabara de compor formava uma espécie de todo.

O que Blanchot buscava não era nada ingênuo, essa criação no espaço do secreto do diário,

entre o Kafka que vive e o Kafka que escreve, (e eu) entre a garota que vive e a garota que

escreve, talvez como único espaço possível de manifestação da arte de escrever. Segundo

Blanchot127 o Diário íntimo de Kafka é ao mesmo tempo o pressentimento do que poderia ser

o diário da experiência criativa e a “prova de que esse diário seria tão fechado, e ainda mais

separada do que a obra realizada, porque os arredores de um segredo são mais secretos que ele

mesmo”.

Por que?

Porque a repetição é o modo do diarista ocupar-se do secreto do diário, sem ocupá-lo, entre

máscaras, de uma máscara a outra. Ocorre-me uma inversão: no diário ocupamos o secreto

127 BLANCHOT, Maurice. 2005 op. cit. p. 277
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sem ocupá-lo, na narrativa sem ocupá-lo - ocupado-se do público - ocupa-se do secreto. É o

secreto do diário que repete todas as narrativas.

Escrever um diário é ocupar-se do secreto de si mesmo, sem ocupá-lo. Por isso que o diário é

“un saco donde cabe todo”, como o resumiu, Laura Feixas128, ou uma forma aberta de escrita,

como afirma Beatrice Didier129, como modos de ocupar-se de si sem se ocupar de si mesmo,

como os vestidos de Maria Julieta, as costuras de Bernardina e a culinária de Cecília.

Assim como na mistura de corpos descrita por Deleuze130: “um corpo penetra outro e coexiste

com ele em todas as suas partes como a gota de vinho no mar ou o fogo no ferro. Um corpo se

retira de outro, como o líquido de um vaso”. Que habitam um mesmo espaço, dissolvem-se e

se retiram parecendo não ter tido contato, deixando vestígios? Apenas a escrita. Essa é a trama

do diário, uma trama de superfície de vasta dimensão.

Ler o diário dessas garotas é ocupar-se do comum, dos modos como ela se arruma e arruma as

coisas na escrita é como escreve Artière131 “perseguir e desentocar esse infra-ordinário,

dar-lhe sentido” e talvez penetrar no íntimo de suas desimportância.

A aventura de escrever o diário é a aventura de “Alice no país das maravilhas, de ascender à

superfície, desmistificar a falsa profundidade e descobrir que tudo se passa na fronteira”132 do

secreto, esse lugar do diário, habitável naquilo que se disfarça e é disfarçado.

Cecília fora educada assim como uma mocinha de boas maneiras, vigiada pelo olhar materno

sempre a corrigir posturas e comportamentos atenta ao que era permitido e adequado a uma

garota. Até em coisas simples como velar a chegada do pai pela madrugada era preciso obter a

licença da mãe.

3 de novembro de 1916 - [...] “De noite, obtivemos licença para velar até a chegada do Papai,

às 2 horas. Afinal chegou o trem e nele dr. Osório, Papai e Boy”.

132 DELEUZE, Gilles, 1974, op. cit. p.15
131 ARTIÈRE, Philippe. 1998, op. cit. p.10
130DELEUZE, Gilles, 1974, op. cit. p.6

129 DIDIER, Beatrice. El diario ¿forma abierta?. Revista de Occidente, Madrid, n. 182-183, p. 39-46,
1996.

128 FREIXAS, L. Auge del diario ¿íntimo en España?. Revista de Occidente, Madrid, n. 182-
183, 1996. p.12
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É sob o olhar dessa vigília que se passa a vida de uma garota, entre o permitido, o adequado e

as margens. É nos pequenos pedidos à mãe que a trama do diário, entre desimportâncias, se

passa nas margens, cria desvios na narrativa e resiste a interpretações. Mais do que a presença

do pai é na relação velada com a mãe que Cecília mais confabula.

Enquanto pedir algo ao pai exigia dela um cálculo quase exato de aprovação

17 de janeiro de 1926 - “Fomos à Estância Nova. Não costumo pedir nada ao Papai sem saber

de antemão que há 99 por cento de probabilidades dele dizer sim. E por isso agarrei a minha

coragem com as duas mãos e fui pedir-lhe que me deixasse voltar para casa a cavalo, com o

Joaquim e o Salvaterra. Também lhe pedi que me deixasse montar na Uruguaia, se o

Salvaterra desse licença. Foi grande meu contentamento quando consegui tudo isso, sem

nenhuma dificuldade”.

Pedir qualquer coisa à mãe persistia entre as margens, entre o sim e o não, o talvez. Esse

espaço tão feminino de ação e de escrita - o espaço das margens. Uma mulher escreve um

diário entre o pecado e a virgindade. Não há margem de dúvida no que ela pede ao pai, o que

conta é que certas coisas são reservadas ao homem, mas há margens de dúvida no que ela

pede à mãe, mesmo que seja estreita.

Quando Cecília seleciona alguns livros na biblioteca paterna e escolhe Esaú e Jacó de

Machado de Assis para ler, livro proibido para uma mocinha de boas maneiras, ela margeia as

intenções da mãe, entre o sim e o não, o talvez só podia ser feminino. Isso porque, como

afirma Deleuze a repetição é, sob todos os aspectos, a transgressão e a mulher é mais

repetitiva que o homem, ela ocupa a casa e se ocupa dela quase todo o tempo, a casa, pensada

como um meio de repetição, ensaia o teatro de Perrot. Para a pesquisadora,133 a casa é o palco

e a mulher a cronista de um lugar de felicidade imóvel. No teatro da repetição, segundo

Deleuze134, “experimentamos uma linguagem que fala antes das palavras,gestos que se

elaboram antes dos corpos organizados, máscaras antes das faces, espectros e fantasmas

antes dos personagens. É nessa linguagem nesse espaço, que o talvez fica entre o secreto

feminino e o lugar que a mulher ocupa na família e na sociedade.

21 de maio de 1918 [...] “Estive na biblioteca, escolhendo alguns livros para ler, a começar

pelo Missionary Travels, de Livingstone. Também retirei Esaú e Jacó, de Machado de Assis,

mas quando fui pedir licença à mamãe para lê-lo, não me foi concedida”.

Segundo Bastos, Cecília tinha livre acesso à biblioteca do pai, às vezes ela passava horas ali

estudando, sendo assim poderia tranquilamente ler a obra às escondidas, se já não o tivesse

134 DELEUZE, Gilles.1988, op. Cit. p. 19
133 PERROT, Michelle, 1989, op. cit.
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feito antes ou o fosse fazer agora, então porque ela pede à mãe? Ora, ela parece espreitar as

margens da mãe, esse espaço feminino de ação. Teria a mãe lido Esaú e Jacó? O que a mãe

sabia sobre a obra? O que a mãe lhe diria entre olhares, gestos e palavras? E o que o pedido

em si comunica à mãe? Talvez, isso tudo fosse até mais intrigante do que a obra em si.

Temos que lembrar que quando se trata de normas e regras sociais, na visibilidade dos

espaços públicos, não há margens de possibilidades para a mulher, há espaço de luta. Já no

espaço privado, há mais margens e menos luta. É claro que Esaú e Jacó não era adequado a

uma mocinha de boas maneiras, talvez ainda não seja, assim como montar a cavalo

enganchada não era apropriado naquela época.

2 de janeiro de 1917 - Pela primeira vez na minha vida andei a cavalo enganchada. Gostei

mais do que da outra posição. Pena a Mamãe não gostar que eu monte assim”.

Mas é na margem que Cecília cavalga enganchada, mesmo que fosse apenas uma vez, e que

pode vir a ler Machado de Assis, caso queira escondido, tudo se passa nessa linguagem antes

das palavras, em gestos, que a escrita resiste.

Uma garota vai se educando entre as margens. A mãe regula as atividades, controla, é ela, por

exemplo, quem toma o cuidado para que Cecília e as irmãs estivessem todas vestidas de

branco durante a visita do padrinho de Cecília - “Vesti-me toda de branco, com as manas, para

esperar o meu Padrinho” - 12 de novembro de 1916. Mas é ela, a mãe, também que permite

às filhas irem à estação de trem receber o tio Diogo de gorros vermelhos em vez de vestirem o

canotier de luto, que era a princípio sua primeira escolha. O que para Cecília significou uma

vitória.

30 de novembro de 1916 - “De noite falou-se todo tempo na ida ao Desvio. Conseguimos que

Mamãe nos deixasse ir de gorros vermelhos. Que vitória! também iremos todas de faca. Meu

terror era ter de ir com aquele enorme canotier de luto”.

Qual seria a diferença entre Cecília e as irmãs irem à estação de trem recepcionar o tio de

canotier de luto ou de gorros vermelhos, que não fosse apenas o terror dela em usar tal

vestimenta? Seria uma roupa mais adequada que a outra, mas não menos conveniente e por

isso a mãe cede? Como perscrutar os contornos dessa vitória? Entre tantas conversas, que

provavelmente envolveram outros preparativos, a roupa, que é a vitória de Cecília, não seria

para ela de menor importância. Por outro lado, para uma garota agarrada a vida no campo, que

passa horas admirando os lindos touros Devon - 24 de outubro de 1916 - , e não se seduz em

conhecer e viver em cidades como São Paulo e Paris, a vestimenta, não seria também de

grande importância. Talvez o “enorme” canotier de luto fosse só incomodo mesmo.
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É nesse enredo de desimportâncias que a escrita resiste a interpretações. Parece que estamos o

tempo todo falando de bobagens e tolices, mas são delas que Cecília se ocupa e ao se ocupar

se mostra naquilo que há de mais feminino e de garota seu diário - a roupa, mas a roupa

enquanto conquista que codifica atitudes e constrói um cenário de aventura na escrita. É

nessas brechas que Cecília se mostra como protagonista.

7 de dezembro de 1916 - “Fui com Quinquim visitar as abelhas na Floresta. Depois

apanhamos uma enorme bruxa que estava pousada na pocilga. Uma beleza! Na volta

encontramos todo o povo no sétimo céu de alegria. Acabavam de receber telegrama do tio

Diogo avisando sua chegada. Mas tivemos tempo de nos vestir e arrumar os quartos. Numa

gritaria, fomos todos para a Estação, chegando rente com o trem. Invadimos a Estação e o

trem. De gorro encarnado, blusa branca, rosa vermelha, saia zebruna e faca na cintura”.

Essas são as vitórias das desimportâncias em uma linguagem secreta, quase despercebida, que

cria espaços margeados sutis, delicados e de resistência. A Cecília de gorros encarnados é a

Cecília que leria Machado de Assis e que se não fosse o fato da mãe não gostar, montaria

enganchada. Isso me lembra a revolução de que fala Lygia Fagundes Telles135 “uma

revolução sem imitar a linha machista na ansiosa vontade de afirmação e de poder”. A

revolução das desimportâncias. A revolução que Cecília faz na cozinha da casa e trama na

escrita do diário.

25 de dezembro de 1916 - “De noite pedi à mamãe que me deixasse um dia cozinhar. Ela me

deu licença para fazer o almoço amanhã. Papai disse que dará um dote à filha que souber ser

uma cozinheira de verdade. Não quero o tal dote, quero mostrar que sirvo para alguma coisa.

Serviço é que não falta”.

A idade era propícia para um casamento. A oferta do dote era importante. Mas ela não quer o

dote e por não querê-lo imagino que também não quereria o casamento. E esse é o ponto, o

que queria Cecília ao insistir com a mãe para assumir a cozinha? Se não é o dote, o que era

então? Mostrar que servia para alguma coisa vindo de uma garota que circulava entre todas as

atividades da fazenda e da casa participando e trabalhando, também não deveria ser o motivo?

O que Cecília margeia quando pede à mãe para cozinhar e quando se dispõe a ocupar o espaço

ao qual o pai oferece um dote?

No dia seguinte ela registra no diário - “Enquanto a Adelaide foi à Estação despedir-se da

filha, fiquei de dona da cozinha. O Raimundo era o oráculo a quem de vez em quando eu

135 TELLES, Ligia Fagundes.1997.op. cit. p. 670
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consultava. Para encurtar, só direi que fiz esplêndido guizado com cenouras entreveradas, um

arroz muito alvo e seco e feijão”.

Pelo registro de Cecília parece que estava muito bem preparada para assumir a cozinha. Há

quanto tempo ela não vinha tramando isso? Porque ela persiste com os pedidos à mãe para

assumir a cozinha. Em janeiro de 1918 ela registra no diário:

“A Adelaide foi com Avelino visitar o pai. Afinal Mamãe concedeu-me o que lhe peço há

muito tempo: ficar no lugar de Adelaide. Infelizmente o dia estava cruel, a cozinha

quentíssima e não tardei a ficar com dor de cabeça, que naturalmente não acusei para não me

chamarem de ‘flaca’. Meu pé mordido de cobra aproveitou para inchar de tal modo que eu

nem podia abotoar o sapato. O menu foi muito simples: guisado de charque com arroz, feijão,

canjica de milho. Um almoço bem gaúcho”.

Não há registros no livro do período que vai de junho de 1918 até janeiro de 1923, segundo

Reverbel esses cadernos foram perdidos. Por isso não conseguimos acompanhar essa trama na

cozinha. A insistência em pedir à mãe repetidas vezes para atuar na cozinha, segue por mais

de 1 ano, fazendo daquele espaço um lugar de luta e de resistência. Sabemos que Cecília

morreu acidentalmente com 34 anos e solteira. A cozinha não se reverteu no casamento que,

ao que parece, ela mesma não queria.

O diário de Maria Julieta é como um tricot de garotas,

segue a receita de tudo o que envolve a educação de

uma mocinha de boas maneiras, mas tudo entre as

suas literais cotações: os estudos do piano doméstico

em que as garotas se preparavam para não se tornarem

pianistas célebre; os filmes norte americanos ditando a

moda e os modos de se viver, alguns que ela classifica

como abacaxi, cansativos e outros interessantes, bons

e engraçados; os livros indicados pelas amigas que

ficam entre a mesma lengalenga inverossímil de
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sempre, o bom ou pouco banal; e os indicado pelo pai, que costumam ter cotações melhores

como bom ou extraordinário, mas podem se tornar infindáveis como David Copperfield; as

revistas que ditam as modas e os costumes da época.

Em meio a tudo isso há os vestidos de Maria Julieta, que tem a ver com a moda dos filmes e

das revistas, mas principalmente com o jeito que uma mocinha de boas maneiras deveria se

vestir. É a mãe quem compra os tecidos, escolhe modelos e decide qual é o melhor vestido

para certas ocasiões importantes. Como vemos na escolha do vestido de Ano Bom que será

usado na primeira missa do ano.

22 de dezembro de 1941 – “Mamãe não gostou do vestido que me fez para o Ano-Bom e está

com vontade de comprar outro, na loja do Seu Monteiro”.

26 de dezembro de 1941 – “De manhã, fui com mamãe à casa de Dona Carmelita, costureira,

levar os dois cortes de seda, e a à Loja Madame amorim comprar um vestido cor-de-rosa para

eu usar no Ano-Novo, porque o que ela fizera não lhe agradou (mas me agradou muito)”.

Enquanto a mãe decide sobre qual vestido ela deve usar, Maria Julieta fabula, entre

parênteses, o gosto pelo vestido não aprovado pela mãe. No uso dos parênteses ela abre

margens entre ela e a mãe, porque é na escrita do diário que ela encontra espaço para falar

sobre o que gosta, mesmo sabendo que a mãe depois leria o seu diário. Mas isso seria só

depois que o vestido já tivesse sido comprado, depois que ela já o tivesse usado e tempo

depois da missa. É assim, que ela vai tramando na escrita do diário entre o que ela descreve

como a sua verdade nua e crua de toda a história daquelas férias e um algo mais.

Uma mocinha de boas maneiras, disciplinada pela mãe e pela moda, “que codifica suas

aparências, roupas e atitudes”136, inscrevem as circunstâncias de sua vida nos vestidos que

usa, os vestidos de uma garota não são só vestidos. É nas cores, nos modelos, nos tecidos, na

prova que as garotas fabulam o que parece ser um universo de desimportâncias.

Entre eventos e acontecimentos Maria Julieta descreve seus vestidos, sua segunda pele, a

única, segundo Perrot137, da qual se ousa falar. É assim, que quando Maria Julieta fala de seus

vestidos, ela fala de si. Os seus vestidos são o que há dela no diário. O vestido que estreou na

festa na casa de Maria Helena era de fustão branco e azul. O vestido da 1ª missa do ano de

1942, que a mãe mandou fazer, ficou pronto no dia 31 de dezembro de 1941: “Meu vestido de

Ano-Bom ficou pronto; sob a saia há uma armação de organdi com renda na ponta; Pela

manhã fui à missa com o vestido novo. Ontem, no cinema, usei o outro vestido rosa e azul,

novo também”; Na viagem para Belo Horizonte o vestido novo é um vestido reformado:

137 Ibid.
136 PERROT, Michele. 1989, p.10
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“Viajei ontem com um vestido novo: blusa branca e saia estampada, reformada de uma

antiga” - 4 de janeiro de 1942. O vestido de presente de seus 14 anos, comprado enquanto ela

estava de férias em Belo Horizonte era “novo, tipo saia e blusa” - 04 de março de 1942. É

assim que Maria Julieta vai nos enredando em seus figurinos.

O vestuário, explica Perrot138 pertence à esfera pública, e está ligado a essas “aparências que

cabe às mulheres [...] preservar” e que a garota aprende com mãe. É na escolha e na prova dos

vestidos, que a mãe educa a filha nos modos de se vestir, no que é adequado ou não. O cenário

mais intrigante do diário de uma garota é o ateliê de costura que é também o mais secreto,

porque não se sabe o que se passa ali. Maria Julieta não diz o que a mãe não gostou no seu

primeiro vestido do Ano bom. Quando acompanha as suas primas, Glorinha e Elsinha, à casa

de Dona Laura, para provarem vestidos novos, ela não conta nada do que se passa ali.

Mesmo que ouse falar dos vestidos, mostrá-los a outras garotas, muito disso ainda fica no

secreto. Quando Maria Julieta mostra seus vestidos a Tita, ela está a mostrar seus vestidos à

garota que sua mãe, depois de uma visita curta a sua avó, acha muito assanhada e lhe proíbe

de sair com ela. Isso dá uma ideia do quanto uma garota confabula com os seus vestidos.

Há muitas histórias guardadas no guarda roupa de uma garota. Como tinha muitas histórias

guardadas nas gavetas e nos armários da avó de Maria Julieta, que dentro do cenário familiar

despertam a curiosidade das garotas da família. Na tarde do dia 16 de fevereiro de 1942, ela e

sua prima Elsinha bisbilhotaram, às escondidas, os móveis do quarto de sua avó aproveitando

a ida dela à igreja:

“Mais tarde, quando vovó estava na igreja, Elsinha e eu abrimos escondidas as gavetas e

armários dela e encontramos preciosidades apreciáveis, ocultas: lenços de seda, peitilhos de

renda, xales finíssimos, véus bordados, sabonetes estrangeiros, bolsas de pelica e milhares de

coisinhas lindas, presentes que nunca foram sequer usados”.

Como define Perrot139 , “o armário de roupa é ao mesmo tempo o cofre e o relicário[...] é ao

mundo mudo e permitido das coisas que as mulheres confiam sua memória”. Não é à toa a

travessura dessas garotas, em cada objeto guardado pela avó de Maria Julieta havia uma

história secreta. Ali provavelmente se encontravam objetos povoados de gestos de intimidade.

Parafraseando Perrot, povoado daquela intimidade muda - talvez proibida - das coisas

permitidas.

139 ibid. p. 13-14
138 ibid. p. 10
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Há duas atividades regulares na vida de Bernardina: a escrita do diário e a costura. Do mesmo

modo que Bernardina escreve todos os dias sem falta, ela costura praticamente todos os dias.

A costura parece ser, entre as poucas atividades que registra, a preferida, porque quando sua

professora não vem ela se ocupa de suas costuras:

20 de agosto de 1889 - “Alvina hoje não veio, por isso adiantei muito um corpinho que estou

consertando”.

Ela até busca o que costurar, como quando se oferece para fazer os aventaizinhos dos

sobrinhos, que a irmã tinha deixado a mãe incumbia de arranjar alguém para fazer:

26 de agosto de 1889 - “Comecei a fazer um aventalzinho preto do Adozindo; Adozinda deu à

mamãe, para ela ver se arranjava quem fizesse, fazenda para dois aventais; como a costura é

simples, eu incumbi-me de fazê-lo”.
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Nessa época a costura fazia parte das atividades femininas e até da rotina de uma família. O

que Bernardina costura são coisas simples, como ela mesma disse, envolve o feitio de

fronhas, aventais, camisolas, corpinhos e até o alinhavar de calcinhas de criança.

Provavelmente ela aprendeu a costurar com a mãe. Mas, o curioso é que de todas as mulheres

da família, ela estava mais envolvida com a atividade, até ao ponto de sua irmã Aldina ir

buscar com ela algo para costurar:

18 de setembro de 1889: “Comecei hoje a fazer a camisola que cortei ontem. Aldina

perguntou-me se eu [não] tinha nada para ela fazer, e como eu não soubesse o que dar, ela

pediu-me a lã cor de creme que mandei comprar para fazer sapatinho e disse que ela

começaria”.

É aqui que, entre suas costuras, Bernardina começa a aparecer, é ela quem escolhe o material

e manda comprar, como quem se posiciona sobre o que quer. Não é a mãe que lhe diz o que

costurar, é ela quem decide. A garota que não fala nada de si, fala de si, falando de suas

costuras. E todo esse posicionamento talvez tenha a ver com o fato da mãe de Bernardina dar

a ela e a sua irmã Alcida um dinheiro por mês:

12 de setembro de 1889 - “Mamãe deu a mim e à Alcida o dinheiro que costuma dar por mês

e quis, por força, que eu aceitasse os 2$ que dei à Isabel, quando esteve cá por estar mamãe

embaraçada quando ela despediu-se”.

O quanto desse dinheiro ela usava para suas costuras? Ela fazia outros usos desse dinheiro?

Porque ao que parece não gastava tudo de uma vez, pois tinha na ocasião dinheiro consigo

para dar a Isabel. Sabendo que a família de Benjamin passava por dificuldades financeiras,

por que a mãe dá dinheiro às filhas? O que a mãe trama? Uma garota, nessa época, tem no

máximo um dote, dinheiro que ela nem vê.

O que eu estou tentando costurar são os espaços de uma garota. É o que Bernardina costura

em seu diário: os espaços de uma garota nas margens, à margem. Num diário que não sobra

uma linha em branco, o espaço dela é suas costuras. A quem vai interessar o que ela costura?

A questão é que conseguimos acompanhar passo a passo o vestidinho que ela costura para sua

sobrinha. Ela começa a costurar o vestido no dia 7 de agosto, mas o registro aparece só no dia

8 de agosto - “Trabalhei hoje num vestidinho que comecei ontem para Adozindinha - 9 de

agosto - Trabalhei hoje no vestido da Adozindinha” - 10 de agosto - “Trabalhei no vestido da

Adozindinha; tia Olímpia deu-me uma peça de trancelim preto para enfeitá-lo” - 11 de agosto

- [sem registro sobre a costura] - 12 de agosto - “Trabalhei hoje no vestidinho” - 13 de agosto
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- “Trabalhei na escova do sr. Fialho e no vestidinho” - 14 de agosto - “Eu acabei hoje o

vestidinho da Adozindinha”.

Ela gasta uma semana de trabalho para costurar o vestidinho. Do vestidinho pouco se sabe, da

entrega? menos ainda, ela não registra comentários sobre o que costura, nem expectativas. É

assim com todas as outras costuras, acompanhei passo a passo as notas de suas costuras. É

uma costura que resiste a interpretações.

O que me incomoda? O que me inquieta? Essa era a questão posta pela professora Márcia

Pechula para se pensar a Pesquisa, na disciplina de Pesquisa em Educação. Foi a primeira

disciplina que cursei como aluna do doutorado. Naquela época me incomodava andar de um

lugar para o outro com uma caixa cheia de diários e livros e artigos sobre diários, meu

conflito era que uma parte da caixa tentava explicar muito bem a outra parte, dos diários, que

não aceitavam explicação. Eu não aceitava...

Diário é coisa de garota!

quem já não ouviu essa frase. Mesmo que haja uma lista vasta de homens e mulheres,

famosos ou desconhecidos, que escreveram e escrevem diários, usa-se presentear uma garota

com um diário e não um garoto. Eu ganhei um diário quando garota, minha filha já em tenra

idade ganhou um diário (Não foi presente meu), sua amiguinha também. Do mesmo modo

que, no imaginário popular se propaga a ideia de que diário é coisa de garota, se propaga

também, que a garota faz confidências ao seu melhor amigo.

Maria Teresa Cunha140 em um de seus primeiros artigos sobre diário de garotas trouxe dados

de uma ampla reportagem publicada no jornal Zero Hora, de Porto Alegre, em 1998, sobre o

hábito comum entre garotas de 11 a 15 anos de idade de escrever suas memórias.

“O título de capa era ‘Diário de Meninas’, e os subtítulos eram ‘Amigo do Peito’, Diários,

atas de (meia)vida’, e ‘Recado às confidentes’. Sob esse último era possível ler: ‘Rever um

diário é como reencontrar um amigo. Guardem seus diários, gurias! Nenhuma confissão em

140 CUNHA, Maria Teresa Santos. 2000, op. cit. p. 161
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página rabisca é tão boa quanto o momento em que a redescobrimos lá pelos 20 e tantos anos

- essa idade em que até dá para pensar que a gente já cresceu”

Mas por que diário é coisa de garota?

Isso tem a ver com educação. De uma perspectiva histórica, segundo Lejeune141,

“As garotas são ensinadas a manter um diário, os garotos não. É parte do sistema disciplinar

para tomá-las boas esposas, boas cristãs e boas mães. O diário é uma das técnicas usadas para

fazê-las colaborar com sua própria disciplina. Garotos não necessitam tomar-se tão bons

cristãos ou tão bons pais [...] As mulheres eram responsáveis pela esfera privada, e

mantinham um diário para se prepararem para ela”

Pode-se discutir o quanto isso hoje está presente, ou não, na nossa sociedade. Mas a questão é

que o ato de escrever contradiz toda educação disciplinar, seja no âmago de uma educação

religiosa ou laica, não se disciplina ninguém ensinando-o a escrever (disciplina-se

ensinando-o a não pensar, ou pensar de um mesmo modo), porque a escrita é como bem

escreve Chartier142 a “procura [d]a possibilidade de liberdade ao ser utilizada para

comunicação, intercâmbio, possibilidade de escapar da ordem patriarcal, matrimonial ou

familiar” .

Não se pode perder isso de vista.

Outra questão é que a imagem da garota que escreve o diário de pernas pro ar e da bagunça

de Maria Julieta com a ajuda de Deus, contradizem também esse espaço disciplinar, de

controle e ao mesmo tempo de confidências. Porque não há espaço para disciplina e controle

na escrita do diário. Posso até me confidenciar, sim. Mas o diário não se resume às

confidências, mas sim às suas desimportâncias.

O diário é o espaço do secreto, não da confidência, a confidência pode até fazer parte do

secreto, mas não é o secreto. A garota não faz confidências, ela ocupa o secreto, esse espaço

clandestino de si mesma, com um monte de desimportâncias, como se houvesse o menor

interesse em falar de si. Aqui mora minha tese.

142CHARTIER, Roger. Cultura escrita, literatura e história. Porto Alegre: Artmed, 2001. p. 24
141 LEJEUNE, Philippe, 1997, op. cit. p. 106
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