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S6 retorna o que é extremo, excessivo,

o0 que passa pelo outro e se torna idéntico [...]

E o ser-igual de tudo o que é desigual

e que soube realizar plenamente a sua desigualdade.
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Resumo

Este trabalho aborda a questdo da pulsdo politradutoria mediante a analise de
sua manifestacdo na obra do poeta tradutor bretao Armand Robin (1912 — 1961). Essa
pulsdo, vinculada a uma visada metafisica na obra de Antoine Berman (4 prova do
estrangeiro, 2002) — definida como a busca romantica da lingua pura —, € reavaliada
atentando para os aspectos filosoficos e psicanaliticos mais evidentes. Num segundo
momento, em consonancia com a teoria de Jacques Derrida (Le monolinguisme de
l'autre, 1996), este estudo sugere que o politradutor Robin — que traduziu poemas de
aproximadamente vinte e duas linguas para o francés — na verdade ndo “finha” varias
linguas, nao era plurilingiie no sentido que convencionalmente conhecemos, mas tinha
apenas uma lingua e que ndo era a sua. O fato de considerar este poeta como um
monolingiie afasico singulariza e redimensiona a problematica em torno da pulsdo do
fraduzir: a repeticao do gesto tradutorio desvela o excesso da busca de outras linguas, o
que aponta paradoxalmente para um modo de velar o trauma relacionado a lingua

materna afasica (no sentido derridiano do termo). Esse duplo gesto de pulsao-repulsio

se manifesta no poliglotismo e na politradugdo: traduzir permanentemente permite que

Robin suporte na paixdo a dor da abdicagio de escrever a propria obra. Tomando como
objeto principalmente a difusdao na radio de poesia traduzida, este estudo articula a
situacdo dramatica de double bind a formulagdo robiniana da ndo tradug¢do enquanto
discurso ambivalente a margem da escrita tradutoria. Embora renuncie a ser Autor e
proclame a negacdo de si mesmo (rejei¢dao), subjaz a essa cronica exaltada da ndo
tradugao a tentativa de subverter uma tradigao francesa etnocéntrica € um desejo intimo

de autoria (afirmacao e aceitagao)

Palavras-chave:

Armand Robin; poesia francesa; politradugao; lingua materna; ndo tradugao.
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Abstract

This study approaches the polytranslation impulse by analyzing its manifestation
in the writings of the Breton poet translator Armand Robin (1912 — 1961). This impulse,
bound to an intended metaphysics in Berman’s writings (2002) — defined as the

romantic quest for the pure language —, is reevaluated focusing on the philosophical

aspects and, above all, on the most evident psychoanalytical aspects. At a second

moment, in harmony with Jacques Derrida’s theory in Le monolinguisme de l'autre
(1996), this study suggests that the polytranslator Robin, who translated into French
poems from approximately twenty-two languages, in fact did not have several
languages, he was not multilingual in the conventional sense, but he had only one
language which was not his. The consideration of this poet as an aphasic monolingual
singularizes and redefines the problematic concerning the translation impulse: the
repetition of the translation gesture depicts an excessive pursuit for other languages,
which paradoxally reveals a way to conceal the trauma related to the aphasic mother
tongue (in the Derridian sense of the term). This double gesture of (im)pulse-(re)pulse is
manifested in polyglotism and in polytranslation: by permanently translating Robin is
able to bear in passion the pain of abdicating to write his own work. Based especially
on the poetry emissions translated in the radio program, this study articulates this
dramatic double bind situation with the Robinian formulation of non-translation as an
ambivalent discourse at the margin of the translation text. Although he forsakes being
an Author and claims the denial of himself (rejection), underlying this exalted chronicle
of non-translation there is an attempt to subvert an ethnocentric French tradition and an

inner desire of authorship (reassurance and acceptance)

Key-words:

Armand Robin, French poetry, polytranslation, non-translation, mother tongue.
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Résumé

Dans son ceuvre L'épreuve de l'étranger (1984), BERMAN propose une théorie
sur le sujet poly traducteur qui lie la pulsion du traduire du poéte breton Armand Robin
a une visée métaphysique — définie par cet auteur en tant que la recherche romantique
de la pure langue. Ses conclusions sont donc remises en question a partir des approches
philosophiques et psychanalytiques les plus évidentes. Ensuite, en accord avec la théorie
de Jacques Derrida (Le monolinguisme de l'autre, 1996), cette étude suggére que le
polytraducteur Robin — qui a traduit des poémes d environ vingt et deux langues —
n'avait pas en fait plusieurs langues, n'était pas non plus plurilingue au sens
traditionnel, mais qu'il n"avait gu ‘une langue et celle-ci n'était pas la sienne. 1e fait de

considérer ce poete comme un monolingue aphasique singularise et redimensionne la

problématique autour de la pulsion du traduire: la répétition du geste traduisant dévoile

I'exces de la recherche des autres langues, ce qui dénonce paradoxalement une fagcon de
voiler le traumatisme lié a la langue maternelle aphasique (au sens derridian du terme).
Ce double geste de pulsion-répulsion se manifeste dans le polyglottisme et dans la
polytraduction: traduire en permanence permet a Robin de supporter dans la passion la
douleur subie suite a I"abdication d'écrire son ceuvre. D'aprés les commentaires de
Robin sur la non-traduction lors d'émissions de poésie présentées a la radio, cette étude
la met en rapport avec la situation dramatique de double bind en considérant ce discours
ambivalent en marge de 1'écriture traductive. Bien qu’il renonce a étre Auteur et qu'il
proclame la négation de soi-méme (rejet), subsistent a cette chronique exaltée appelée
non-traduction aussi bien la tentative de subvertir une tradition frangaise ethnocentrique

que le désir intime de se voir auteur (affirmation et acceptation).

Mots-clés:

Armand Robin ; poésie frangaise ; polytraduction ; langue maternelle ; non-traduction
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PROLEGOMENOS

No principio deste terceiro milénio, a reflexao sobre a politradug¢ao considerada
em seu aspecto plurilingiie vem, inicialmente, ao encontro de questdes que abrangem
todo o pensamento contemporaneo, sobretudo em suas dimensdes ética e filosofica, e
sublinha uma problematica inquietante e alarmante: a do nivelamento linguistico
mundial acelerado pela globalizag¢ao e pela emergéncia de uma sociedade da informagio
pouco inclinada ao multilingtiismo. Paradoxalmente, os progressos cientificos e
tecnologicos, aliados ao do ciberespago, ao mesmo tempo em que possibilitam, pelo
menos teoricamente, o acesso a informagdo e trocas entre todas as culturas e linguas,
restringem a promogdo da diversidade lingiistica na medida em que impdem a
humanidade uma lingua dominante, degradada e empobrecida, e deixa agonizantes, na
marginalidade, as linguas minoritarias. Nesse sentido, cabe lembrar aqui um fenémeno
da atualidade apontado por Antoine Berman (2002) que estaria profundamente ligado a
dimensao monologica da linguagem e que ele qualifica como sendo o inverso de uma

mesticagem: ele se refere aos textos mal redigidos e submetidos ao dominio da lingua

dita universal, “parecendo mas tradugdes de um inglés ruim” (p. 309, nota 55)'. Berman

cita a cultura romana antiga e a francesa classica que, como a norte-americana moderna,
seriam exemplos de desejos inconscientes de dominagdo e apropriagdo do outro que, na
tradugao, opdem-se a sua visada ética essencial, que € ser “abertura, dialogo,
mesticagem e descentralizacao” (p.17). Ainda no que diz respeito ao inglés, Berman
critica enfaticamente essa “homogeneizacao crescente dos sistemas de comunicagdo”
(p.324) que leva ao apagamento das diferengas, a destrui¢ao da capacidade de expressdao
oral das outras linguas, a um empobrecimento da criatividade literaria na medida em
que reduz a capacidade de simbolizar o mundo do modo que € peculiar a cada lingua.

A luta contra esse massacre de identidades e do patrimonio lingtistico e cultural
da humanidade enfrenta um obstaculo técnico e econdomico que também prova quao
paradoxais podem ser os avangos tecnologicos: se, na era de Gutenberg, o livro
impresso favoreceu a difusdo de textos, assim como de outras linguas por meio das
tradugdes — o que ndo apenas revolucionou o pensamento nos tempos modernos, mas
incrementou a recuperagao de linguas quase extintas e de literaturas milenares —, o

mesmo ndo tem ocorrido com o advento da informatica, pela simples razio que,

' As citagdes desta obra remeterdo as paginas do titulo publicado em portugués. traduzido por mim: A
prova do estrangeiro. Cultura ¢ tradug¢io na Alemanha romintica: Herder., Goethe. Schiegel, Novalis.
Humboldt, Schiciermacher, Holderlin. (2002).
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segundo a Unesco, a maior parte das 5000 a 7000 linguas faladas no mundo ndo €
transcrita, ou seja, nao dispoe de alfabetos ad hoc. Muitas delas ndo podem ser
transcritas num sistema informatico padrao e necessitariam de acréscimos tipograficos
aos alfabetos existentes para transcrever 0s caracteres raros.

A questdo da politradugdo, mais particularmente, remete historicamente a crise
identitaria de uma nag¢@o que buscou ampliar o contato entre as culturas e enriquecer as

literaturas nacionais por meio das novidades linguisticas instauradas pelas tradugdes. O

exemplo mais prodigioso desse fendmeno na historia do Ocidente se refere a Alemanha,

cujo processo de assimilagdo das linguas estrangeiras iniciou-se com Lutero e a
tradugdo da Biblia, no século XVI, mas que se acentuou no limiar do século XIX, com o
Romantismo. Tratou-se inicialmente, com Lutero, da auto-afirmagdo da lingua alema
diante do latim de Roma, porém, o que merece atengdo semelhante aqui € o fato de se
ter iniciado, junto a pratica tradutoria, uma reflexao inédita sobre o ato de traduzir. No
que se refere a pratica da tradugdo em grande escala, vale mencionar Goethe como o
expoente de um processo de tradugdo em massa que se intensificou a partir do seu
conceito de literatura mundial, a Weltliteratur, criado em 1827.

A. W. Schlegel, por sua vez, ¢ estudado por Berman (2000) como o
representante arquetipico do politradutor romantico. O capitulo que lhe € dedicado

inicia assim:

A. W. Schicgel ¢ provavelmente um dos maiores tradutores alemaes que ja tenham existido. Ele
conhece em profundeza as principais linguas curopéias modernas, o grego. o latim. o francés
medicval, o antigo alemdo, as linguas de oc. assim como o sinscrito, com o qual ele contribui
para ser estudado de modo decisivo no Ocidente. A lista de suas tradugdes ¢ impressionante:
Shakespeare, Dante, Petrarca. Bocaccio. Calderon, Ariosto, assim como uma quantidade de
poctas italianos. cspanhdis ¢ portugueses menos conhecidos. A qual ¢ preciso acrescentar a

Bhagavad Gitd (p.229).

Trazendo enfim a questdo da politradugao para 0 momento atual, constata-se que
na era da informatica instaurou-se um processo ameacgador na medida em que as linguas
e culturas das comunidades lingiisticas ndo recebem um tratamento eqiiitativo nos
conteudos dos meios de comunicagao do mundo inteiro, pois nem sempre dispdoem, no
campo da informatica, de equipamentos adaptados ao seu sistema lingiistico e de
utensilios e produtos na sua lingua, a fim de aproveitarem ao maximo as potencialidades

oferecidas por estas tecnologias no que respeita a auto-expressdo, a educagdo, a
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XI

comunicagao, a edigao, a tradugdo e, em geral, ao tratamento da informagao e a difusao
cultural. O advento uniformizante da linguagem do ciberespaco pode por em risco a
necessidade de traducao e, com isso, por em perigo o que a humanidade possui de mais
fundamental para a preservagao da vida e da espécie: a diferenga. Ou seja, aquilo que em
qualquer dimensdo de nossa existéncia — seja sexual, cultural, social, ou artistica —
provoca no ser humano o anseio pelo outro diferente, a vontade de mudanga, de
conhecimento e de evolucdo. Ser efetivamente idéntico, ser 0 mesmo, ndo ter o que
almejar significa a morte do desejo, o fim da humanidade.

O poeta tradutor bretio Armand Robin foi um dos politradutores que mais
desejou o outro, lutando compulsivamente pela disseminagao da poesia estrangeira. O
presente estudo se dedicou a investigar a sitnagao de politradugao deste poeta, tomando

o conjunto de sua obra como objeto. Robin passa a ser aqui o representante exemplar do

& % i . | . . .y
sujeito movido pela pu/sdo’ mais extraordinaria que o mundo ja conheceu: aquela que

permitiu aos homens o acesso a todos os livros.
* ok %

Assim nos € apresentado Armand Robin (1912-1961) no sitio da internet
concebido pelo professor de letras bretdo Jean BESCOND : “poeta desconhecido,
tradutor fora das normas, ensaista; foi também homem de radio, jornalista... Tendo
dedicado sua vida a escuta das radios do mundo inteiro, ele pode ser considerado como
o primeiro poeta da WEB... numa época em que esta ainda nem existia” (Disponivel em

http://ib.ouvaton.org). Descobre-se na pagina seguinte que Robin era um politradutor:

Armand Robin cra um tradutor prodigioso: foram cncontrados textos dele traduzidos de pelo
menos 22 linguas. sem contar os que desaparcceram. Para seu boletim de escutas. pode-se
enumerar 18 linguas fluentemente receptadas. Prodigioso pelo nimero de linguas, ele também o
era por sua concepgdo da tradugdo: o sentido nao lhe bastava: cra necessario recriar o original,
sentido por sentido, som por som, lingua por lingua. Desde a publicagio de sua primeira obra, AMa
Vie sans Moi. Armand Robin quis que suas tradugoes fossem apresentadas como obras de sua
propria autoria, ¢ mesmo que ndo se¢ pudesse fazer a diferenga entre as duas. antes de dar
definitivamente a prioridade as tradugdes, tanto nas publicagdes quanto na radio. A propdsito,
certos textos publicados no inicio como poemas proprios revelaram-se em seguida... tradugdes. A

parte mais importantc da obra cditada hoje ¢ constituida de tradugocs.

' Tal como inicialmente concebido por Freud em “As pulsées ¢ suas vicissitudes”. ESB. v. XIV. Refere-
se a energia fundamental que move o sujeito. ou seja. € a forca indispensivel ao seu funcionamento.
exercida em sua maior profundidade.
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INTRODUCAO
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Este trabalho surgiu em decorréncia de uma reflexdo anterior sobre a érica na
tradugdo, questdao que procurei aprofundar em minha dissertagao de mestrado, ao lado da
tradugdo comentada do livro de Antoine Berman, L ‘épreuve de [I’étranger (1984). Na
introdug¢do de seu livro, a questdo ética é alinhavada a discussdo sobre a situagdo
“psiquica” do sujeito tradutor, a partir da qual se propde a “examinar brevemente como a
pura visada ética da tradugao articula-se com outra visada — a visada metafisica da
tradugdo e, correlativamente, com o que se pode chamar de a pulsao do traduzir’ (2002,
p. 22). Em sua breve reflexdo sobre o assunto, Berman convoca Armand Robin para
ilustrar a sua teoria sobre a pulsdo tradutoria, enfatizando e articulando essa visada
metafisica a busca romantica da pura linguagem, tal como ela havia sido evocada por
Walter Benjamin no célebre prefacio as suas tradugdes de Baudelaire, A rarefa do
tradutor. No decorrer da apresentagdo dessas hipoteses, Berman aproxima A. W,
Schlegel de Robin, considerando um e outro politradutor como igualmente dominados
por um “desejo de tudo traduzir [...] cuja esséncia €, antes, desnaturalizar radicalmente a
lingua materna” (p. 22-23). No capitulo dedicado exclusivamente a Schlegel, ele retoma

o assunto da “paixdo politradutéria” e, neste momento do livro, chega a transcrever

integralmente alguns poemas de Robin'.

O vinculo entre as visadas metafisica e ética da tradugdo sugerido por Berman
apontou para a problematizagdo de uma questdo raramente abordada nas teorias da
tradugdo: a paixdo politradutoria exacerbada, possivelmente patoldgica e
psicanaliticamente identificada a uma pulsao. As primeiras hipoteses estariam, de acordo
com a proposta de Berman, diretamente relacionadas com a pulsdo sexual freudiana,
tratando-se, portanto, de abordagens de cunho psicanalitico que remetem ao contexto do
inconsciente. Segundo Berman, a pulsdo tradutoria € “esse desejo de traduzir que
constitui o tradutor como tradutor” (2002, p. 22), acrescentando que a designagao pelo
termo freudiano de pulsdo deve-se ao fato de que esse desejo teria algo de sexual. De
fato, a psicanalise freudiana v€ na pulsdo sexual um polo necessariamente presente no

conflito psiquico: € o objeto privilegiado do recalcamento no inconsciente; além disso, a

" A selegdo feita por Berman, limitada a poemas cujo tema evoca o ato de traduzir, denuncia o interesse
por um perfil ideal de poeta tradutor que correspondesse a sua intengio de construir uma tese sobre a
pulsdo politradutoria. O inconveniente ¢ que ele retira os poemas de uma edigio para o “grande publico™,
a nica mais acessivel até hoje, mas que nio corresponde a realidade do conjunto da obra de Robin.
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pulsdo sexual esta estreitamente ligada a um jogo de representacdes ou fantasias que a
especificam (LAPLANCHE, J. et PONTALIS, J.B., 1992).

Na leitura que fago dos conceitos freudianos, atento para o fato de que
experiéncias psiquicas ndo elaboradas pela consciéncia (recalcadas) acionariam um
fendomeno, o da repeticdo, cuja natureza compulsoria remeteria a um instinto de carater
primario — trata-se de uma repeti¢do simbolica da origem, de um prazer irrecuperavel
porque irremediavelmente perdido. Freud sugere, assim, que o material recalcado insiste
em repetir uma experiéncia mitica de satisfagdo. Lacan (1979), por sua vez, vé na
compulsdo a repeti¢ao a insisténcia de um gozo que excede porque revela uma satisfagao
que transgride o limite do prazer. Como a satisfagdo conseguida ndo corresponde a
satisfagao exigida pelo recalcado, as tentativas repetidas, embora destinadas ao fracasso,
sa0 a0 mesmo tempo fator impulsionador e indomavel.

Vale frisar que as experiéncias psiquicas envolvem tanto os afetos, sentimentos e
memorias da infancia prazerosas quanto os traumas originais (ex: perda do acesso
imediato ao seio da mae). Neste ultimo caso, a pulsdo — enquanto submetida a um
desejo inconsciente — € deslocada, fraduzida numa representagdo, como defesa contra a
ameaca de desprazer. O fendmeno da repeti¢do — como sugerido também na pulsao
politradutoria a partir do exemplo de Robin —, relaciona-se, aqui, a um conflito
psiquico de aspecto ambivalente: ao lado da busca contumaz, incontrolavel e
inconsciente de um estado original — cujo sintoma € representado (simbolizado) na
repeti¢do da escrita tradutoria —, Robin procura manter a consciéncia em permanente
defesa contra esse “real traumatico” diante das exigéncias da realidade do trabalho do
tradutor.

A tese de Berman também sugere, por seu viés filosofico, que a situa¢do de busca
da lingua estrangeira — presente na atividade de todo politradutor — indicaria um
anseio de alcangar a lingua pura, ao mesmo tempo em que revelaria a sua insatisfagao
com a incompletude da lingua propria. No caso desta pesquisa sobre o poeta bretao, a

hipétese inicial decorrente dessa interpretagao de Berman fundamentou-se na idéia de

que essa situacdo de busca de varias linguas teria em sua origem, em sua razdo de ser,

um fendmeno que seria, paradoxalmente, a busca de seu inverso: a lingua una e absoluta,
nos moldes ja classicos do que Walter Benjamin chama de reiner Sprache. O
plurilingtiismo e a politradugdo seriam, nesse sentido, uma forma excessiva e obsessiva

de o poeta ampliar essa busca.
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Tal hipotese inicial considerou, sobretudo, o fato de que na producdo poética,
num processo de tradugdo mimética da propria linguagem, a busca da natureza da lingua
poética ja fraduz, no interior das linguas naturais, o novo idioma, inédito, nomeando
aquilo que, no pensamento, era informe e espectral. Dado que a tradug@o intralingual ja
prefigura a possibilidade de uma outra lingua — devido a uma imperfei¢do e uma
impureza intrinsecas, a desagregagdo inerente a propria linguagem —a conclusdo mais
imediata seria a de que o poeta, ao traduzir o poeta estrangeiro, estaria buscando,
desejando alcangar a lingua do outro pelas mesmas razdes. Lages (1999, p. 56) sugere
que tanto o poeta quanto o tradutor buscariam “recompor amorosamente” a lingua,
remetendo a imagem da recomposi¢do dos cacos da anfora quebrada usada por
Benjamin. Essa metafora ja havia sido retomada e analisada por Derrida em “Torres de
Babel” (1987). Observei, posteriormente, que todas essas hipoteses visando o alcance ou
a reconstitui¢do de uma Unidade estavam fortemente fundamentadas num pensamento
metafisico classico. Embora o efeito de absolutizagdo de um idealismo poético esteja
também presente na retorica tradutoria de Robin, este estudo parte da premissa de que €
justamente a formulagdo robiniana idealista da ndo tradugdo que da acesso a chave
interpretativa da pulsdo politradutoria. Essa hipotese tornou-se possivel baseada na
interpretagao psicanalitica de que € exatamente por haver megagdo e repetigdo na
representacao simbolica do imaginario do sujeito que o analista consegue vislumbrar o
“real” imanente — considerando aqui a leitura que fago da nogdo lacaniana de “real”
como o mistério do inconsciente, inapreensivel e indizivel pelo proprio sujeito, mas
entrevisto por intermeédio do simbdlico que se repete.

A argumentac¢do de Berman, ao enfatizar uma visada metafisica, parece nao levar

efetivamente em conta a dimensdo do Outro’. As suas reflexdes sobre a questido da

pulsdo politradutoria sdo apresentadas de forma sucinta, vale sublinhar, e ele proprio
enfatiza que “a relagdo de Armand Robin com a poesia, as linguas, os dialetos e a
tradu¢do mereceria todo um estudo” (2002, p.247, nota 36). Alguns anos mais tarde,
todavia, Berman mostrou possuir profunda consciéncia da complexidade e do ineditismo
da questdo quando, em sua obra Pour une critique de traductions: John Donne,

publicada postumamente, expressou a ignorancia sobre o assunto: “O que € essa pulsido?

* Do francés Autre. conhecido como "o grande Outro”, designa o lugar que, anterior ¢ exterior ao sujeito,
nio obstantc o determina. Este ¢ um lugar simbélico — o significante, a lei, a linguagem — que
determina o sujeito. A cle opoe-se o chamado "pequeno outro”, o lugar da alteridade especular, o parceiro
imaginario.
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Qual ¢ a sua especificidade? Ainda o ignoramos, ndo havendo ainda uma ‘teoria’ do
sujeito traduzinte. Sabemos unicamente que ela esta no principio de todos os destinos de
tradugdo™ (1995, p. 74-75, nota 83). A importantissima questao que deixou em suspenso
¢, além de intrigante, profundamente complexa por ter evocado uma problematica
polivalente, obrigatoriamente vinculada a uma reflexdo multipla e interdisciplinar,
envolvida incessante e simultaneamente com todas as dimensdes das humanidades:
lingiiistica, filosofica, social, cultural, psicanalitica, etnoldgica, antropologica, etc.

Um importante viés dessa questdo aproxima-se do tema da “melancolia”, por
exemplo, abordado por Lages (2002). Aqui, o elo de reflexdo possivel ¢ encontrado na
logica do prazer melancdlico, pois, como afirma a autora, “¢ uma logica excessivamente
proxima de demandas primitivas inconscientes” (p. 62). A autora explica ainda, baseada

em reflexdao lacaniana:

[...] Sendo que o canibalismo do melancélico ¢ conscqiiéncia das necessidades de um cgo fragil.
esvaziado por sua constante autodepreciacdo. o impulso devorador torna-se a unica possibilidade de
ele conslituir uma imagem de si como sujeito, precario, mas com alguma integridade, sua tnica

possibilidade de satisfagdo, ou gozo. (p. 62, grifos mcus)

Observe-se que “canibalismo” e “impulso devorador” descrevem aqui uma
atitude decorrente de um estado melancélico anterior, caracterizado sobretudo pela
“perturbagd@o do sentimento de auto-estima” (p. 60). Os dados da biografia de Robin
parecem indicar que este autor, além de identificar-se com esse sujeito melancolico,

apresenta sintomas de tal magnitude que tenderia facilmente a ser classificado entre as

psicopatologias. Cabe dizer, de antemdo, que as conseqiiéncias de sua pulsdo

politradutoria parecem ter sido positivas e edificantes no que se refere ao seu trabalho,
mas arrasadoras para a sua vida pessoal. Sua (com)pulsdo ao trabalho de tradugdo, em
alternancia com um estado freqiientemente depressivo — verificaveis em suas cartas e
nos fragmentos poéticos que nos legou —, podem sugerir uma provavel psicose

maniaco-depressiva se levarmos em conta o que Lages conceitua:

Nos estudos mais atuais de orientagdo psicanalitica, o termo melancolia designa. pois, um estado
psiquico, tendencialmente patolégico, que tende a alternar momentos de profunda tristeza, em que
ha um enorme empobrecimento do ego (fase ou posigido depressiva/ou melancdlica propriamente
dita), com momentos de grande entusiasmo, nos quais o ego recompde sua imagem, apresentando

um cxcesso triunfalista de autoconfianga (fase ou posi¢do maniaca). Essas fases tendem a sc
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suceder no tempo, constituindo a afec¢do geral da melancolia como ciclo que alterna estados

psiquicos antitéticos. (2002, p. 63).

Verifica-se que, nas teorias psicanaliticas, a mania ¢ apresentada como uma
alternancia ao estado depressivo, o qual, por sua vez, € decorrente da perda do objeto. No
caso de Robin, arriscaria apontar a busca compulsiva, maniaca pelos poetas que traduz,
como determinante dessa perda, na medida em que Robin a deseja como Ginica maneira
de “livrar-se de si mesmo”. Se fizermos uma analogia com o problema do alcoolismo
abordado por Deleuze (1975, p.163) em seu ensaio sobre a obra de Fitzgerald, bastaria
substituir a palavra “alcoolismo” e teriamos a seguinte proposi¢do: a tradugdo “é o
objeto, a perda do objeto e a lei dessa perda em processo concertado de demoli¢gao”. Em
outras palavras, a tradugdo — objeto da experiéncia de satisfagdo pulsional —, ao
mesmo tempo em que serve ao sujeito como substituto ilusorio do objeto perdido, o faz
permanecer na irremediavel perda do objeto, instituindo uma lei que fundamenta essa
perda num processo concertado - ensaiado, em repeti¢do — que o leva a destruigao.

Além disso, € importante lembrar que se ha, por um lado, uma evidente
problematica do sujeito submetido a uma pulsdo inconsciente, oriunda de demandas
primitivas, vé-se, por outro lado, que a perturbagdo da auto-estima ¢ ampliada por um
sentimento coletivo de autodepreciagdo que, historicamente, atinge grande parte dos
tradutores. Essa baixa auto-estima, embora parega estar cada vez mais atenuada — pelo
menos desde que Freud e as teorias da tradugdo contemporaneas revalorizaram o papel
do sujeito e do tradutor —, ainda permanece e pode ser identificada na pratica dos
tradutores humildes. Essa atitude € defendida por tedricos que poderiam ser chamados de
tradicionais na abordagem da atividade tradutoria, tais como Paulo Ronai (1981) ou José
Paulo Paes (1990).

Trilhando ainda o viés psico-filosofico nos estudos de tradugéo, cabe citar o livro
de Maria Paula Frota: A singularidade na escrita tradutora: linguagem e subjetividade

nos estudos da tradugdo, na lingiiistica e na psicandlise (2000). A pesquisadora estuda a

traducdo, na esteira de Rosemary Arrojo, sob a perspectiva do desconstrutivismo, cuja

proposta questiona a distingdo intrinseca entre sujeito e objeto praticada pelos estudos
tradicionais. Salienta ainda o papel do tradutor (e de todo leitor) como “produtor de
significados”. O trabalho de Frota aborda a dimensido psicanalitica no universo
tradutorio, enfatizando a escrita “singular” do tradutor e valorizando-o na qualidade de

“subjetividade individual Gnica”. Ela propde uma leitura diferente das “marcas da
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subjetividade” deixadas pelo desejo inconsciente na escrita tradutoria, o que traz uma
nova forma de olhar o que sempre foi considerado “erro ou trai¢do”, pois essas marcas
evidenciariam singularidades proprias ao sujeito, que estariam sempre presentes € além
das normas lingtisticas. Sua reflexdo culmina com a sugestao de uma “relagdo amorosa”
do tradutor com o outro autor, que estaria ao seu alcance por ser mais realista, mais
coerente com a imperfeicdo do ser humano. A proposta de Maria Paula Frota € a do

“tradutor-amante”:

Essc o tradutor-amante: sabe. em alguma medida, que ha falta ¢ descjo, em si ¢ no outro, assim
deixando de buscar tanto um Outro, sem falhas, quanto um cu idealizado, um Eu. Um tradutor que
consegue conviver com a diferenga ¢ com a imperfeigdo das linguas ¢ dos escritores ¢, por isso
mesmo, pode desfrutar de pequenos momentos de amor — um encontro especial com um autor,

um texto prazeroso, uma palavra desejada. um sentido exato (p. 262).

Incontestavelmente, a proposta da psicanalise vem suplementar uma grande falta
das teorias da traducdo: a dimensdo do inconsciente, presente na escrita tradutoria, assim
como na escritura poética, € muito significativa e nao pode ser desprezada. O perfil do
tradutor-amante idealizado por Frota parece estar mais adequado ao tradutor comum,
equilibrado, mas dificilmente se acomodaria ao caso de Robin. Além disso, o trabalho
deste autor sO pdde atingir a propor¢dao monumental que obteve movido por um desejo
exacerbado: definitivamente, Robin ndo poderia se contentar em “desfrutar de pequenos

momentos de amor” e sO encontraria sentido numa paixao avassaladora, desmedida, sem

limites — uma pulsdo. E justamente ela que fundamenta, legitima e autentica todo o seu

trabalho de politradugao.

Ao lado da psicanalise, pareceu conveniente ndo excluir a importancia do viés
filosofico quando se trata do discurso do poeta tradutor, quase sempre permeado por um
pensamento metafisico. Ainda que as indagagoes feitas a filosofia estejam, de um lado,
mais ligadas a uma especulagdo nos moldes platdnicos ou aristotélicos presente nas
retoricas dos teoricos do que a uma abordagem das questdes concretas da tradugdo, de
outro elas parecem ser indissociaveis da abordagem psicanalitica da pulsao
politradutoria, na medida em que ambas remetem ao mito da origem ¢ da lingua unica,
seja em referéncia a lingua adamica, seja a lingua materna.

Uma vez que ambas ambicionam explicar a origem dos problemas e tendo em

vista que o caso de Robin pareceu extrapolar as condi¢des dessas abordagens classicas,

AVA
cm 1 2 3 4 5 6 i unespw-l 12 13 14 15 1e¢ 17 18



acrescentei as consideragdes psicanaliticas e metafisicas dessa questdo uma breve
reflexd@o, em outros termos, sobre o fendmeno repetitivo da pulsdo. Parti da idéia de que
pulsdo remete a repetigdo, considerando-se que a palavra em francés, répélition,
também evoca ensaio teatral, musical. Como afirma Deleuze (1975), “ha toda uma
pantomima interior a linguagem, como ha um discurso, uma narrativa interior ao corpo”
(p. 294-295). Curiosamente, pantomima — arte dos gestos, expressdo corporal —
também significa logro, artificio ou manobra ardilosa (DICIONARIO AURELIO). O

que remete diretamente a inten¢do de ressignificacdo, de renomeagao da tradugdo

presente na estratégia retorica de Robin. E desse modo que foi possivel articular o

discurso da ndo tradugdo ao gesto duplamente excessivo da pulsdo. O modo de refletir
aqui proposto pode ser considerado como uma metodologia de carater ensaistico, que
busca um entendimento do ser como evento e singularidade. Distanciado dos
idealismos, portanto, sugere um modo de ampliar as possibilidades de analise em torno
do caso especifico de Robin, uma vez que as abordagens fundamentadas nos
paradigmas anteriormente evocados ndo responderam a todos os questionamentos.
Casos como os de Robin sdo raros, € bom frisar, pois nem todos os poetas-
tradutores seriam forcosamente dominados por uma pulsdo politradutoria. Poderiamos
mencionar, a guisa de exemplo, inimeros casos de escritores ou poetas tradutores do
porte de Baudelaire ou de Mallarmé, ou de Fernando Pessoa, todos tradutores de Edgar
A. Poe. Vale lembrar o caso de um grande escritor que, em um dado momento,
demonstrou esse desejo maior, talvez irresistivel, de traduzir as obras de outrem: Marcel
Proust, tradutor de John Ruskin. Ou ainda escritores vivendo situag¢des lingtisticas
complexas como James Joyce, ou Samuel Beckett — este ultimo escrevia algumas
obras originalmente em francés e, no caso de outras, traduzia para o francés o que havia
originalmente escrito em inglés. Esses exemplos indicam como a atividade tradutoria,
ainda que freqiiente nos grandes poetas, representa uma necessidade do texto alheio
apenas passageira, frequentemente surgida em decorréncia de uma influéncia muito
forte das idéias de outro autor, porém ndo parece caracterizar uma pulsao politradutoria
propriamente dita. Apenas um autor foi especial e particularmente evocado neste
trabalho, pela evidente grandeza e profundidade de seu trabalho de poeta, tradutor e
teorico: trata-se de Haroldo de Campos, cujas concepgoes no tocante a tradugdo poética
ou ao sujeito tradutor, embora se assemelhem as dos poetas tradutores incluidos numa
linhagem de tedricos modernos e inovadores — como Pound, Poe e outros —, as vezes

diferem radicalmente das de Armand Robin.
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Com referéncia aos textos teoricos essenciais, utilizei direta ou indiretamente as
obras mais conhecidas de Sigmund Freud e de Jacques Lacan; também na abordagem
das obras de Jean-Claude Milner (1978) e de Jean-Jacques Lecercle (1996), recorri a
leitura de outros trabalhos ja feitos no cruzamento entre Tradugdo e Psicanalise,
principalmente os livros de Maria Paula Frota (2000) e de Susana Kampff Lages (2002),
além de Rosemary Arrojo (1993) e outros. Cabe mencionar também aqui o livro de Jean
Laplanche, Holderlin ¢ a questdo do pai (1991), utilizado para uma abordagem mais
especifica da esquizofrenia. Quanto a abordagem lingiiistica e filosofica das questdes de
lingua materna, bilingiiismo e plurilingiiismo, recorri a teorias linguisticas e/ou literarias
como as de Jacques Derrida (1996) e a teoria da tradugdo de Antoine Berman (1984,
1995), assim como a filosofia da linguagem de Roland Barthes (1975, 1983) e Gilles
Deleuze (1975), entre outras. Para uma abordagem da questdo mitica e metafisica,
enfatizei a mengdo de Berman ao texto de Walter Benjamin, A tarefa do tradutor,
amparada por leituras de estudiosos como, por exemplo, Jeanne Marie Gagnebin (1999)
e Jacques Derrida (1987).

Antoine Berman foi convocado com especial destaque, primeiramente pelo fato
de ter tido o mérito de divulgar e tentar reabilitar 0 poeta tradutor Armand Robin; em
seguida, porque a sua tese sobre a pulsdo politradutoria constituiu todo o arcabougo
inicial das hipoteses elaboradas no projeto que originou este estudo.

Todo o material de e sobre Armand Robin, salvo afirmagao contraria, € inédito
no Brasil e foi coletado por mim na Franga gragas a imensa colaboragiao do Professor de
Letras bretdo Jean Bescond, que estuda o escritor desde 1980 e € o responsavel pela

criagdo de um sitio sobre Armand Robin na Internet (http://jb.ouvaton.org). Esse

material encontra-se hoje reunido no Fundo Armand Robin, na Biblioteca Municipal de
Carhaix-Plouguer, na Bretanha. A obra Armand Robin — La quéte de ['universel (1989)

foi fundamental para esta pesquisa, pois € uma biografia que traga principalmente a

cronologia da obra, com documentos, fotos, textos e testemunhos preciosos, € cujos

autores sdo os professores bretdes Jean Bescond, Jean Balcou e Paolig Combot.
Remeterei, assim, sempre que necessario, as publicagdes sobre o poeta quando se tratar
de cronologia das obras ou de dados biograficos do autor, assim como aos comentarios
pertinentes sobre sua obra.

Merece destaque também o trabalho de Frangoise Morvan, que teve o mérito
principal de organizar e, sobretudo, salvar do esquecimento um material inestimavel. As

pesquisas de Morvan sobre a obra de Robin, desenvolvidas ao longo dos anos 80,
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culminaram na sua tese de doutorado na Universidade de Rennes, em 1989. Foi Morvan
quem atentou especialmente para aquela que foi a experiéncia mais original desse
escritor — emissoes radiofonicas sobre poesia —, efetuando a organizagao e publicagao
dos textos referentes as emissoes com o mesmo titulo que Robin lhes havia dado na
radio: Poésie sans Passeport. Robin e sua equipe de atores e professores encenavam
poemas traduzidos por meio da leitura simultanea de texto original e texto traduzido, as
vezes por justaposi¢do, outras por superposi¢do de vozes, provocando um estranho
efeito sonoro. Essa experiéncia remete, primeiramente, a uma acentuagdo intencional do
mito da tradugdo como unido mistica do poeta e de seu tradutor, atitude que esta
fortemente impressa nos discursos sobre a tradug¢do poética de Robin. Mas foi outro
aspecto que me interessou particularmente: a obsessao de Robin pelos sons do poema,
pois a experiéncia na radio revelou uma preferéncia pela oralidade, marcando a
profunda interferéncia da sonoridade da lingua materna. A ndao fradugdo parece partir
dessa concepcao poctica: para Robin, os poemas eram “objetos sonoros”; os sons, a
matéria prima do poema.

Nao ha noticia da existéncia de um estudo sobre Armand Robin, nem mesmo na
Franca, que tenha abordado a questdo especifica da pulsao politradutoria ou os aspectos
tedricos de sua concepgdo tradutoria — a chamada ndo tradu¢do —, nem que a tenha
inserido num panorama atual de estudos sobre a tradugdo literaria. Tampouco se
conhecem analises criticas das tradugdes de Robin, excecao feita a Philippe Jaccottet no
texto publicado em 1953 pela N.R./. “Armand Robin: Poésie non traduite” (1979, p. 94-
97). Ao que tudo indica, Jaccottet chamou, avant la lettre, o trabalho de Robin de “ndo
traducdo”, talvez por causa dos titulos dos dois livros de poesias ndo traduzidas (Poésie
Non Traduite e Poésie Non Traduite IT) de Robin, ou por causa de suas repetidas
afirmagoes de que “Nio ha tradugdo, mas criag@o [...]”; “Devo, na falta de um melhor,
conservar o termo tradugdo [...]”. A nomeacdo daquilo que Jaccottet aborda como um
método de Robin constitui o objeto-chave de reflexao do altimo capitulo deste estudo: a
negagdo da tradugdo esta intimamente ligada ao desejo de autoria e a uma atitude
transgressora do tradicional modo de traduzir francés.

Ao decidir investigar uma problematica tdo exclusiva e peculiar, este trabalho

privilegiou o sujeito tradutor. Tratou-se, primeiramente, de uma questdo de delimitagdo

da esfera de trabalho, uma vez que a énfase aqui foi dada a problematica da pulsao, mais
visivel nos textos do tradutor. Além disso, o trabalho de Robin se situa na relagio entre

o francés e as mais variadas linguas estrangeiras, o que inviabiliza uma abordagem do
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texto dito original e, portanto, de uma critica das tradu¢des. Mesmo assim, alguns
poemas estrangeiros — em italiano, alemdo, hungaro e também em bretdo — foram
transcritos no decorrer desta tese, ao lado das tradugdes de Robin; para uma
interpretacao desses poemas recorri a assessoria linguistica de tradutores que também
sao falantes nativos desses idiomas, além de lancar mao de autores que ja haviam
estudado os textos.

Em suma, o percurso a ser desenvolvido abordara os seguintes topicos: o
Capitulo I tratara da questao da biografia como preludio de um relato sobre a vida e o
percurso artistico de Robin. O Capitulo II situara teoricamente a relagdo entre o
proprio e o oulro, examinara concretamente esta relagdo por meio da analise da
tradugao de um poema de Max Ernst e do discurso tradutorio de Robin; em seguida,
indagara sobre a possivel correlagdo das idéias e da obra de Robin com a modernidade.
No Capitulo 11, a questdo central aponta para os limites da teoria bermaniana sobre a
pulsao politradutoria e propde uma analise critica do discurso de Robin em torno da
Babel mitica. O Capitulo 1V trata da nogdo freudiana da pulsao, indispensavel para a
problematica central deste estudo. Busco, na obra de Robin, os elementos de analise que
remetem a sua infancia. A questdao da lingua materna € tratada a partir da obra de
Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l'autre (1996), visando redimensionar o perfil
do politradutor. O Capitulo V reavalia o discurso da ndo tradugao de Robin:
primeiramente, enfatizando e questionando os aspectos mais evidentes e, em seguida,
propondo uma nova leitura da formulagdo robiniana da ndo tradugdo. A Conclusio

retoma o cerne da problematica e definem uma reinterpretagao da pulsao tradutoria.

O material de e sobre Robin, ou outros cuja referéncia esta indicada no original

em francés foram traduzidos por mim. Devido a quantidade de material traduzido em
citagdes, optei por mencionar o texto de partida em rodapé apenas quando se trata de
poemas, com a inten¢ao de permitir que o leitor bilingiie aprecie as peculiaridades

intrinsecas da linguagem poética no texto original.
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Prelidios da biografia

Sempre evitei falar de mim, falar-me.
Quis falar de coisas, mas na sele¢do dessas
coisas ndo havera um falar de mim?

Jodo Cabral de Mclo Neto

Em sua obra postuma, Pour une critique de traductions: John Donne (1995),
Berman menciona Armand Robin, ao lado de Sao Jeronimo, como “excec¢des unicas de
existéncias” cujas biografias seriam relevantes na pesquisa, visando saber “quem € o
tradutor”. Segundo ele, trata-se de “questao geralmente irrelevante se comparada aquela
que indaga sobre o autor” (p.74). Berman enfatiza que, no caso do autor, nao se pode
negar que € dificil compreender a obra “de um Rousseau, de um Balzac, de um Proust”
ignorando a vida desses autores: “Obra e existéncia estdo ligadas™ (p.73). Saber quem ¢é
o tradutor tem, para Berman, outra finalidade, que ndo esta ligada a “seus estados de
espirito”, mas sim a aspectos importantes, como por exemplo: sua nacionalidade; sua
outra profissao, além de ser tradutor; se também € autor e produtor de obras; de quais
linguas ele traduz e qual rela¢do entretém com as mesmas; qual género de obras traduz
habitualmente; se € bilinglie e de que tipo; ou se € um politradutor — segundo ele o
caso mais freqiente. Berman tem, todavia, o cuidado de lembrar que nao bastam
somente as informagdes sobre o tradutor, “¢é preciso ir mais longe e determinar a sua
posi¢do tradutiva, seu projeto de traducao e seu horizonte tradutivo” (p.74).

E quanto ao proprio Robin, o que pensava da biografia? Ele era visceralmente
contra obras biograficas, o que implica aqui um paradoxo incontornavel, dado que julgo
necessario, na esteira de Berman, levar em consideragao as idiossincrasias do percurso
de vida de Robin. Elas sdo constitutivas, em minha analise, da forma de traduzir e de
escrever deste poeta; constroem seu texto-vida através de uma variedade de géneros de
escritura e explicitam a textualidade de seu discurso, o que permite a investigacao
psicanalitica a partir de sua propria retorica.

Morvan organizou uma coletanea de textos de Robin — alguns de propria lavra,
outros de tradugdes, ou enxertos de um no outro —, antes dispersos em publicagoes
variadas, a qual deu o nome de Ecrits OQubliés IT (ROBIN, 1986). Nesta obra, ha um

texto para o programa de radio sobre o poeta polonés Adam Mickiewicz e a tradugdo de
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alguns de seus poemas. Robin evoca, junto ao tema principal de um desses poemas, a
“perversidade” das biografias; a respeito delas, aponta Mickiewicz como aquele que
melhor definiu “o drama de tantos dentre nos: o ultraje cometido contra nossa memoria
na falta de se poder atingir nossa pessoa” (p. 223). A opinido de Robin a esse respeito
nao deixa davidas, quando afirma: “Toda biografia é demolidora e subversiva; refaz
pelo avesso o caminho conquistado passo a passo por cada homem em sua vida; ¢
preciso deixar a policia esse género literario” (p. 228). Robin define a obra do poeta
polonés como “uma luta contra a mania de se definir um homem pelos elementos
materialmente visiveis de sua existéncia aparente” (p. 235), enfatizando que essa luta
contra as aparéncias da biografia levaram Mickiewicz ao extremo da vontade de ser

“anti-existencialista”: para isolar-se, desaparecer de sua propria existéncia, o poeta

33 s = 271
suicidou-se para viver’ .

Essas posi¢cdes antibiograficas extremas marcaram, em certos momentos,
intensas polémicas no cenario da critica contemporanea francesa. Uma breve incursao
pelos autores franceses do século XX mostra que, ja em 1932, no ensaio L'idée fixe,
Paul Valéry repensava a questdo dizendo ser preciso temer sempre definir alguém e
indagando se seria realmente nos documentos do autor, nas reliquias de seus amores,
nos acontecimentos de sua vida que encontrariamos o que importa conhecer. Marcel
Proust afirma com rigor a originalidade absoluta de cada escritor e protesta contra a
confusdo do ewu social e do eu criador (Contre Sainte-Beuve, 1954). Nessa fase, no
inicio do século XX, chamada de nouvelle critique, a explicagao erudita € substituida
pela critica imanente do texto. Seu representante maior, Roland Barthes, mostrou-se
sensivel a uma critica equilibrada em Critique et Verité (1966): para ele, ha na biografia
uma outra logica e outras exigéncias, até mesmo uma outra responsabilidade; trata-se de
interpretar a relagdo de uma obra e de um individuo, o que o leva a afirmar ndo saber

como fazé-lo sem se referir a uma psicologia.

" O caso desse pocta ¢ aqui citado como uma ilustragdo introdutéria acerca do que ocorre ao longo de toda
a obra de tradugdes dec Robin: as cscolhas dos autores que traduz sdo. na maioria dos casos. rclacionadas a
razocs ideoldgicas, com preferéncia por autores incompreendidos em scu meio ¢ sua ¢poca. por homens
que foram “metafisicamente comunistas”, “metafisicamente revoluciondrios™, “anarquistas militantes™. E
importante entender o que Robin quer dizer com “metafisicamente™: os donos da palavra verdadeira, os
poetas que ndo mentem. Apos ter vivido “dias indizivelmente dolorosos™ na Russia. decepcionado, rompe
com os “falsos” comunistas, o que trard marcas indeléveis em sua vida. Viarios dos poctas por cle
traduzidos suicidaram-se, o que levou Robin a repetir o gesto. pois também “suicidou-se em vida™,
empreendendo um processo de desintegragdo de sua personalidade mediante a “apropriagio™ (tradugdo)
das obras daqueles com os quais se identificava. Seu objetivo ultimo cra desapropriar-se de si mesmo.
(ROBIN, 1990)
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Na apresentagdo da cronologia da obra do poeta, Bescond (1989) lembra que o
proprio Robin, desejando que nunca falassem dele ou de sua obra, construiu uma aura
lendaria em torno de si mesmo e engendrou estrategicamente uma maneira de
desorientar quem quer que desejasse tranca-lo numa biografia: teve uma morte subita e
misteriosa, deixando seus escritos espalhados em total confusdo em seu apartamento.
Entretanto, como assinala o autor, “ocultar seu percurso artistico tdo fascinante seria a
melhor maneira de nega-lo” (p.7), e compara o seu caso ao de Verlaine, pois, segundo
Bescond, ndo seria possivel “imaginar uma apresentagdo do trabalho do poeta que
compds Sagesse ignorando o tiro disparado sobre Rimbaud e sua estadia na prisdo”
(p.8). Uma biografia de boa qualidade, além de trazer elementos de relevancia para a

reflexd@o teorica, reafirma a necessidade de superar o antibiografismo, sobretudo quando

se trata de obra profundamente marcada por revezes’. No caso de Armand Robin, o

trabalho de tradutor € nitidamente sobremarcado pelo momento historico em que
ocorreu, considerando-se 0s proprios momentos historicos dos poetas traduzidos por ele,
geralmente idealistas revolucionarios. Importa frisar igualmente o teor semantico de
suas poesias, geralmente atreladas a problematica existencial humana. Nao ¢ de
espantar, portanto, que grande parte dos testemunhos e comentarios sobre a obra de
Armand Robin estejam estreitamente ligados a sua pessoa, a ponto de se cometerem

equivocos referentes ao seu trabalho.

* Ao insistir sobre essa “necessidade” da biografia, busco também questionar a posi¢io radical da
escritora Frangoisc Morvan, a qual. segundo testemunho de Bescond. “por uma estreita fidelidade a
Robin. recusa a utilizagdo de qualquer clemento biografico, falando apenas do trabalho do escritor”
(1989, p.8). Sua atitude parcce ser contraditoria. O preficio de Morvan em Poésie sans Passeport
percorre a obra de Robin em estreita atengdo a sua trajetoria existencial. Trata-se, pois, de um acesso
“sorratciro” a biografia do poeta. uma vez quc cla ndo poderia ter fabricado scu texto secm um
conhecimento profundo da vida de Robin.
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Armand Robin: um relato biografico

Ndo sou bretdo, frances, letdo, chinés, inglés
Sou tudo isso ao mesmo tempo,

Sou homem universal e geral do mundo inteiro,
Semelhante ao horizonte de gengivas

Entre meus dentes tomo inteiramente

O mundo inteiro’.

A infancia, os estudos

Armand Robin nasce em 19 de janeiro de 1912 na fazenda de Kerfloc’h, em

Plouguernével, na Bretanha. E o oitavo e tltimo filho de uma familia de camponeses.

Cinco anos mais tarde, mudam-se todos para uma fazenda maior a um quilémetro de
Rostrenen; € na escola publica desse vilarejo que Robin inicia seus estudos e aprende o
francés. Ndo havia nada nesse contexto, portanto, que o predestinasse a se tornar um
escritor — menos ainda um escritor francés, uma vez que a sua lingua materna € o
bretdo —, a ndo ser uma inteligéncia extraordinaria que lhe daria acesso aos estudos
universitarios, um destino pouco comum para uma crianga nascida no Finistére, nos
confins da Bretanha profunda. Assim, ele sera o unico da familia a prosseguir os estudos
secundarios no colégio catolico de Notre-Dame de Compostal, em Rostrenen. Ja a partir
dos quatorze anos, distingue-se no colégio e ganha prémios, tornando-se conhecido por
sua “bulimia de leituras”.

Em 1929, entra em “Premiére Supérieure” no liceu Lakanal em Sceaux. Até a
universidade, Robin transpdoe incolume todas as etapas, quando se inscreve na
Sorbonne, aos 17 anos, para cursar Letras Classicas. Obtém seu diploma de Estudos
Latinos um ano depois, quando volta ao liceu Lakanal, em Sceaux, em busca de um
diploma de Estudos Gregos. Aos 19 anos, é-lhe conferido o diploma de Literatura
francesa, mas, ao mesmo tempo, experimenta suas primeiras derrotas: por duas vezes
seguidas, em 1931 e 1932, fracassa no exame oral do concurso para ingresso na Escola

Normal Superior, que lhe permitiria seguir a carreira de professor na universidade’. Em

" Em francés: “Je ne suis pas breton, frangais, letton, chinois, anglais | Je suis a la fois tout cela, | Je suis
homme universel et genéral du monde entier, | Sembflable a l'horizon de gencives/ Entre mes dents je
prends entier | Le monde entier . Texto de abertura de Armand Robin: La quéte de {'universel (1989).

* Parcce sintomatico que scja justamente no quesito oral que Robin tenha sempre fracassado, uma vez que
¢ principalmente na expressio oral que as marcas da lingua materna sio mais profundas; Morvan
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compensagao, seus resultados no concurso lhe permitem obter uma bolsa para continuar
os estudos literarios na faculdade de Lyon. La ele aprende polonés, russo e alemao, e ja
demonstra certo desanimo em relagdo a carreira universitaria.

Em 1933, a partir do estudo de linguas, Robin comega a viajar: primeiramente
para a Alemanha, logo em seguida para a Polonia e para a Rissia’. Aprende também o
italiano e passa um periodo em Roma.; ele tem entdo 21 anos, e surgem as primeiras
manifestagdes nazistas, mas ele continua proximo do partido comunista francés e
participa das manifesta¢cdes que formarao a Frente Popular (Le Front Populaire).

Em 1934, retoma seus estudos na Sorbonne e instala-se no bairro latino
parisiense, o Quartier Latin, na rua Fossés-Saint-Jacques, onde da aulas num liceu. Sua
mae havia falecido um ano antes, assim ele herda uma pequena casa em Plouguernével,
proveniente da partilha efetuada por seu pai. Basta ler as primeiras poesias de Robin, e
especialmente o seu “romance” Le Temps qu'il fait, para imaginar o quanto sofreu com
a perda da mae. Foi provavelmente esse doloroso acontecimento que acelerou a sua
apari¢io no meio literario. E nesse mesmo ano que experimenta o fracasso que o

afastara definitivamente do meio académico: ndo consegue passar no exame oral do

Concurso para professor substituto na universidade por ' de ponto. E de novo

malsucedido no ano seguinte e também na ultima tentativa, em 1936, em cujo exame
escrito o objeto de dissertagdo selecionado pelo concurso referia-se ao talento de
Madame de Sévigné, escritora de género epistolar. Robin a hostiliza em seu texto,
visando, ao que parece, atacar a instituigao que ela representava (1989, p. 66-68).

Apos estudar o russo durante dois anos, Robin viaja para a Russia em 1934 e
sofre um trauma: suas convicgdes comunistas, antes fortalecidas pelo sentimento de ter
encontrado a “patria de elei¢ao” de André Gide desabam diante do sofrimento e da
pobreza do proletariado russo (ROBIN, 1979, p.11). A dor da decepgado, agravada pelo
choque da morte de sua méae alguns meses antes, aniquilam definitivamente Robin.

Decide, enfim, consagrar-se a escritura, expressando em uma carta a Jean

Guéhenno, em 4 de agosto de 1936: “Escrever € meu repouso, minha felicidade” (p.22).

comenta, em Poésie sans Passeport (1990), a respeito do sotaque bretdo de Robin que. misturado a um
sotaque parisiense, formava um frascio “barbaro”. “de acentuagio barroca™. por muitos considerado
ridiculo (p.28).

* O retorno a Russia dois anos mais tarde. em 1935, é marcado pela profunda decepgdo: em uma carta a
Jean Guehénno, Robin exprime a perda da ¢ no comunismo, transformado num “pesadelo”, ¢ ja anuncia
a sua aprcensdo diante do perigo da manipulagio da propaganda russa. Supde-se¢ que este fato
corresponda ao segundo grande trauma de Robin, depois do abandono da terra natal.
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Vida e carreira artistica

Robin publica os primeiros poemas aos 23 anos, iniciando assim intensa
atividade literaria. Publica também, neste mesmo ano de 1935, o primeiro artigo critico
a pedido do diretor da revista Lurope, Jean Guéhenno, seu antigo professor no liceu
LLakanal, mas a colaboragdo durara apenas um ano. Ao mesmo tempo em que desiste
desta colaboragdo, Robin escreve uma carta a Jean Paulhan®, diretor da NRF (Nouvelle

Revue F'rangaise), enviando-lhe os poemas Offrande e Sans Passé, que sao publicados

nos Cahiers du Sud. E também o ano de suas primeiras tradugdes de lessiénin, o que

confirma o interesse precoce por essa atividade.

Desde cedo, porém, Robin ja se sente um inadaptado, um “estrangeiro” no meio
burgués e intelectual parisiense. Abominando ser um intelectual francés, recusou o
acesso a burguesia e desprezou a carreira convencional que lhe propunha a
universidade. Nem francés nem bretdao, nem burgués nem proletario, Robin perde
definitivamente suas raizes e sua identidade, e € essa situagdo dramatica de exilio que
determina todo o seu trabalho e sua pulsdo politradutoria.

Sonhando com a verdadeira vida camponesa e proletaria da Bretanha natal, a
qual renunciara com profundos remorsos, revela um desejo de escrever sobre o seu

passado e, a0 mesmo tempo, denunciar a injustiga social:

A tnica coisa quc importa ¢ poder. enfim, viver um pouco, misturar-me aos homens. cstar
disponivel para todas as suas alegrias, suas preocupagoes ¢ scus sofrimentos; €. sobretudo, poder
criar uma obra. Por exemplo. ha dramas a descrever; ha pessoas de quem nunca se falou: todos
esses escravos que vi morrer na Bretanha, sem nunca ter conhecido outro destino: o que vocé
diria de uma obra consagrada a vida desses seres sem destino? Ha esses jovens camponeses, com
quem me relacionava aos 14-15 anos: entre um trabalho ¢ outro, cles roubavam alguns minutos
para ir ler, numa encosta, um Hugo todo enlameado: eu triunfei: eles foram vencidos: eles agora
voltaram a tornar-s¢ cor da tcrra. todos cinzentos: mas a sua Sort¢ mc comove mais quc a

daqueles que tiveram éxito’.

" Escritor francés, foi importante figura no meio editorial ¢ dirctor da NRF desde 1925. Especialista em
linguas orientais, sempre incentivou a atividade de tradutor de Robin. Participou ativamente da
Resisténcia ¢ da criagdo do Consclho Nacional dos Escritores (CNE), razio da ruptura com Robin. que
classificou Paulhan como “tipico representante da burguesia ¢ da poesia da Resisténcia”.

* Carta a Jean Guéhenno de 8 de agosto de 1935, in: Armand Robin: La quéte de I'universel. p. 22. Robin
rcalizara a obra anunciada: ffommes sans destin, primeiro texto em prosa, quc constituira a primeira partc
dc Le Temps qu'il fait, publicado em 1942. Narrativa intrigante, at¢ hoje considerada inclassificivel, pois
parcce um romance, mas ¢ entremeado por textos em forma de pocma ¢ didlogos que tém o cfeito de uma
peca de teatro. Maurice Blanchot. num artigo de 1943 sobre o livro, classifica-o como “cpopdia barroca™
¢ o cquipara a O estrangeiro, de Camus, surgido no mesmo ano.
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Passa entao a viver com os recursos provenientes de aulas particulares e de aulas
de substituigdes, e a dedicar sua vida ao estudo de linguas estrangeiras. Ha uma
inexatidao no que se refere ao repertorio de linguas supostamente dominadas por Robin;
em todo o caso, pode-se ter uma idéia bem mais precisa quanto as linguas efetivamente
traduzidas: Morvan afirma serem vinte e duas, mas que “ndo ha nenhuma indicagao
sobre o conhecimento que delas podia ter” (ROBIN, 1990, p. 16)°. E em Paris que inicia

seu eterno e definitivo exilio, como expressa esse fragmento:

Oh! Meus, tdo obscuros, para guardar-me junto a vocés, precisaria, por toda minha vida. do menos
possivel de palavras ¢. cada dia. apesar de minha nova existéncia. de um retiro junto as plantas. de
uma mdao passada na crina dos cavalos. Para ficar junto a vocés malgrado cu. malgrado minha vida,
vivi todas as minhas noites nos sonhos ¢. de dia. despertci apenas para suportar uma vida onde cu

ndo estava mais. (ROBIN. 1992, p. 1606)

Os sentimentos que alimentava por achar que traira seu povo, sua terra e sua
lingua materna causaram o primeiro grande trauma que, se por um lado o condenaram a
viver como “um estrangeiro de si mesmo”, por outro lado orientaram seu destino para
uma atividade singular e extraordinaria: a escuta de radios estrangeiras para o0 Ministério
da Informagao, o que provavelmente desencadeou suas pulsdes poliglota e tradutoria.

Em 1936, a revista Mesures publica suas trés primeiras traducdes de lessiénin.
Inicia um periodo de intensa atividade, escrevendo sobretudo textos de critica literaria

para a revista /lusprit. Alguns autores que sdao objeto desses textos: Supervielle,

Giraudoux, Sartre, La Tour du Pin, Guéhenno, Saint-Exupéry, entre muitos outros.

Ainda no ano de 1936, escreve Hommes sans Destin, que se tornara a primeira parte de
Temps qu'il Iait, e ¢ publicado pela revista Fsurope. Em 1938, a revista Volontés publica
o poema Ma vie sans moi que, um ano e meio depois, vira a ser o titulo de sua tnica
coletanea de poemas.

No ano de 1939 Robin tem apenas 27 anos e sua produgdo ja € bem
diversificada: poemas, criticas de livros, tradugoes do polonés, do alemao, do bretdo, do
inglés. Seu primeiro poema a ser publicado pela NRI € Mort d'un Arbre. Este € um ano

especialmente marcante. Inicia-se um grande debate intelectual em torno do destino das

“ As linguas ¢ dialctos traduzidos repertoriados sdo: alemdo. inglés, arabe, bretdo, bilgaro. chinés.
espanhol, finlandés, flamengo. galés (Pais de Gales). holandés, hingaro, italiano. kalmouk (Rissia).
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publicagoes em periodo de guerra, além da decisdo que diz respeito a atitude dos
intelectuais diante das circunstancias. Nesse momento, a0 mesmo tempo em que seu
circulo de amizades se amplia, Robin ja manifesta seu posicionamento contrario em
relagdo as idéias do grupo’. Além disso, suas cartas e outros escritos anunciam o inicio
de um periodo depressivo e de um desejo de autodestrui¢do e destrui¢ao da propria obra

literaria, como sugere esse fragmento:

Que o que cu crie s¢ja publicado ou nfio tornou-se¢ intciramente indiferente para mim (...) Se eu
desaparccer., que tenha a0 menos o triste prazer de des-aparecer inteiro, levado para um abismo
scm nome. Nada serd encontrado depois de mim. posso garanti-lo (...) Tudo o que escrevi nos
ultimos tempos me escapa a cada instante, tendendo cada vez para outra coisa; parcce-me as
vezes ter partido para um pais. longe. muito longe de qualquer passado. Portanto, ndo sei mais de
nada. (1989, p. 27)

Em 1940, ¢ enfim publicada sua coletanea de poemas, Ma vie sans moi, pela
cole¢do Métamorphoses, da Gallimard. O fato de ser uma época de acontecimentos
dramaticos na Europa impossibilita uma grande divulgagdo; assim, o livro ¢é
praticamente ignorado, mas suscita grande admira¢do dos escritores e obtém sucesso
diante de alguns criticos e poetas®.

O fato mais marcante a proposito dessa coletanea refere-se a surpresa causada

pelo que Morvan chama de “estranha apresentagao”: trata-se de uma edi¢do composta

por 16 poemas de sua propria autoria e 14 tradugdes de poemas’. A presenca das

macedonio, ouighour (lingua turca da Asia Central), polonés. russo. esloveno, succo, tcheco, tchéremisse
(Russia). Haveria possiveis tradugoes do hebreu, do gaclico. do japonés. do grego ¢ do latim, entre outras.
Além dos ja citados Guéheno, Paulhan ¢ Superviclle, acrescentam-se ao scu circulo Paul Eluard. Joé
Bousquet ¢ Elza Triolet; esta tltima, assim como Aragon, sio ferozmente criticados por Robin mais tarde.
¥ Merece destaque o ja citado artigo de Maurice Blanchot: Roman et poésie (1943).
” Os autores traduzidos sdo: os russos Serguéi lessiénin ¢ Vladimir Maiakovski, o bretio Yann-Ber
Calloc™h. o austriaco Rainer Maria Rilke, o polonés Juljan Tuwim, o americano Edgar Allan Poe (pocma
O Corvo) ¢ o russo Anton Tchekhov. A partir da segunda edi¢do (1970) até hoje. a Gallimard reedita Ma
vie sans moi suprimindo os poemas traduzidos, uma atitude hoje considerada por muitos como
“escandalosa”. Na Nota Bibliografica de Fcrits Oubliés 11, obra que recupera essas tradugdes, Morvan
argumenta: “Respeitar essa apresentagdo [original] importa por trés razdes: ela marca, desde 1940, a
passagem de um certo tipo de experiéncia poética para outro (que Robin iria chamar de “ndo-tradugio”);
apresenta os poemas traduzidos como legitima poesia; enfim, o interesse maior do volume reside nos
Jjogos de espelho entre os temas dos poemas pessoais ¢ os dos poemas traduzidos, o que o
desaparccimento da segunda partc do volume torna, obviamente. impossivel de apreender” (p. 243).
Quanto aos proprios poemas de Robin. abordam freqiientemente os seguintes temas: nostalgia da
naturcza, da infancia. das raizes familiares. mas ao mesmo tempo a do necessario afastamento de tudo. a
soliddo; universalidade da poesia; fragilidade e superioridade do homem do campo; trabalho intelectual
intenso aliado a fadiga constante: o desejo de privacdo de si mesmo, de tornar-se “estrangeiro” de si
mesmo: descjo de liberdade.
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tradugoes nao foi compreendida e as explicagdes mais simplistas (ou maldosas)
apontam uma maneira de preencher o livro para ndo parecer muito fino.

Descobriu-se, em seguida, que a primeira das tradugdes, intitulada Vie
d’Essenine, era na verdade, um poema de sua autoria, pois ndo figura em nenhuma das
coletaneas de Serguéi lessiénin. Robin inventa que se trata da vida do poeta cantada por
um camponés russo. Os indicios da inverdade surgem a partir de uma carta de Robin
enviada a Jean Paulhan em 1938, citada por Morvan em FEerits Oubliés Il “Eu sou o
unico responsavel por esta vida de lessiénin que atribuo a um camponés russo”
(ROBIN, 1986, p. 244).

Neste ano marcante de 1940, apods ter trocado correspondéncia durante apenas
alguns meses com Jacqueline Allan, eles se casam e Robin passa a morar no mesmo
domicilio em que ela vive com a familia, pois este havia sido um periodo de muitos
problemas financeiros para Robin. A situagao de guerra € terrivelmente grave para os
artistas, praticamente impedidos de publicar sob a Ocupagdo, e por essa razao supde-se
que nesses tempos Robin tenha divulgado muitos textos clandestinamente. No final de
1940, a NRIF publica um poema, Temps Passés, cujo fragmento inicial permaneceu
inédito, uma vez que denuncia o nazismo. O trecho censurado € apresentado por

Bescond (1989):

Fulminar monotono de nossa Furopa de fantasmas
Deus judeu sempre enciumado, sempre ferido, Hitler

: ve . . 10
Sobre seu Monte Sinai estremecia de grandeza'™. (p. 29)

O poema incompleto, além de revelar a tendéncia de Robin para uma literatura

militante que denunciara mais tarde, também testemunha a eficacia da censura editorial

na época. E em abril de 1941 que Armand Robin inicia o trabalho oficial de escuta de

radios em linguas estrangeiras, empregado como colaborador técnico no Ministério da
Informagdo. Nao se tratava, pois, de escutas clandestinas, uma vez que realizava o
trabalho em casa, entregando ao Ministério um relatorio que era em seguida distribuido
aos diversos servigos ministeriais e a Presidéncia do Conselho. Supde-se que o tenha
aceitado principalmente em razdo da recusa da Editora Gallimard de lhe garantir um

emprego regular.

"' Em francés: Foudroyer monotone de notre Europe de fantomes | Dieu juif toujours jaloux, toujours
blesseé, Hitler | Sur son Mont Sinai grellotait de grandeur.
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Os chamados Bulletins d'écoute nunca foram encontrados, tendo desaparecido
misteriosamente dos arquivos do Ministério da Informagdo. Vale, a esse respeito,
conhecer as impressoes de Robin expressas num texto de La Fausse Parole (1979), que

confirma a sua contrariedade em realizar esse trabalho na radio:

Embora a circunstancia tenha parecido agir muito, apenas movimentos interiores levaram-me
pouco a pouco a viver curvado sob as emissoes de radios em linguas ditas estrangeiras. Esse
trabalho me pegou |...] mais do que cu o peguei. |...] Hoje ainda, sempre sofrendo do choque 14
recebido [na Russia], ndo renunciei a me perder, a estar em toda parte onde ndo vivo. Mas um
destino astucioso trabalhou contra minha vontade: uma atividade profissional me abocanhou. Um

lugar me tem. (1979, grifo meu)

Esse texto de Robin, intitulado Un lieu m'a, descreve o seu sofrimento ao
presenciar o massacre dos proletarios russos efetuado pelos bolcheviques burgueses:
“Em solidariedade a esses milhoes e milhdes de vitimas, a lingua russa tornou-se minha
lingua natal”. Narra também a sua incansavel tentativa, por meio das escutas —

atravessando as palavras — de continuar ligado aos gritos dos torturados. Robin

confessa: esses gritos eram “tdo aterrorizantes que me langaram para longe de mim,

diante de mim, contra mim. Eles me manterdo nesse estado todo o tempo em que viver”.

Os ultimos paragrafos sao dramaticos:

Mendiguci ecm todo lugar ndo-lugar. Traduzi-me. Trinta poctas em linguas de todos os paises
tomaram minha cabega por albergue. Amoitei-me de chinés para melhor impedir-me qualquer
retorno em minha diregdo. |...] Depois cessei de dormir; a extrema lassiddo foi meu dpio, |...]
meus alcoois; a esposa fadiga acompanhou-me por toda parte, pesada em meus bragos. (1979, p.
33)

Essa ode a fadiga percorre varios textos da obra de Robin. O trecho a seguir

encerra o texto Vacances, também incluido em La Fausse Parole:

Fadiga para além da fadiga, oh tu, meu repouso sem nome, oh (u que me dormes sem que eu
durma, — oh (u, minha amiga, minha confidente, minha esposa. obrigado! ¢ oh! nunca, nunca

me abandoncs! (1979, p. 40).
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O ano de 1941, assim como os dois seguintes, € de intenso trabalho. Publica¢des
de artigos na NRF, colaboragdes na revista literaria Comedia, tradugdes de Goethe (/e
Satyros), e de Achim Von Arnim, e criticas literarias de escritores franceses (Péguy,
Claudel, Mallarmé, Valéry). Tradugdes do russo, especialmente Pasternak, e a primeira
tradugdo a partir da lingua chinesa marcam o ano de 1942, época em que também inicia
seus estudos do arabe. O tunico poema feito nesses tempos, Lettre a mon pére, revela a
profunda crise que atravessa nesse periodo. Ele declara a um amigo trabalhar de

quatorze a dezoito horas por dia, com uma média de trés horas de sono. Os Cahiers de

I'Ecole de Rochefort publicam um poema seu traduzido do arabe, do poeta Imroulqais,

em cuja apresentagado Robin escreve: “Quis que minh'alma brilhasse um instante em
violenta miragem no poema do rei das areias, que ela lutasse com esse galope demente e
sabio de aliteragdes no qual o texto arabe se deixa levar em redemoinhos” (BESCOND,
1989, p. 31). Ainda em 1942, a Gallimard publica Le Temps qu'il Fait, na Collection
Blanche, anunciando o final de um periodo de trabalho intenso, pois, a partir de 1943,
ocorre uma reviravolta na evolucdo de Armand Robin. Aos 31 anos, ele assume a
impossibilidade de se integrar em qualquer meio que seja. Social e intelectualmente,
torna-se um marginal e, por fim, recusa-se a produzir obras literarias “conformes”.
Paralelamente, anuncia sua ruptura com o mundo da edigdo tradicional, especialmente
com a Gallimard e a poesia da Resisténcia. Ele renega sua propria poesia e escreve
textos de combate, que julga impublicaveis, mas que difunde de mao em méo ou pelo
correio. Mais tarde, eles serao editados em Les Poemes Indésirables (1979). Na Lettre
Indésirable n° I, enviada a Gestapo, ele escreve: “MATADORES! VOCES SAO
MATADORES!”, e ainda da seu endereco! E nesse ano que comega a traduzir os
poemas do hungaro André Ady, cuja obra plena de arcaismos e neologismos gerou
muitas controvérsias. No texto de apresentagdo das tradugdes dos poemas de Ady —
citado no prefacio de Morvan para La fausse parole (ROBIN, 1979) —, Robin parece
justificar o trabalho de tradutor em sua luta contra a “falsa palavra”, confessando o

sentimento de impoténcia diante do tragico momento historico:

Traduzi-me em Ady numa hora em que percebi que a salvagdo pela criagio estética ndo bastava
mais: cra necessario ou subir mais alto ou cair verticalmente até a morte. O tempo ndo ia a lugar
algum: um acontecimento do qual nada se falava havia comecado no plano dos transtornos nio
manifestiveis: enorme, ele preenchia o século. Um novo espirito humano estava em construgio
em algum lugar ¢ todos os ruidos que nio eram o ruido dessa constru¢do eram apenas espantosos

siléncios. (p. 12)
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Numa carta a Jean Paulhan de setembro de 1943, Robin desabafa sua revolta e
a0 mesmo tempo envia a uUltima colaboragdo a revista Comedia: Romantisme,
Symbolisme et Surréalisme, marcando uma ruptura total com os meios literarios que
durara cinco anos. Durante esse periodo, as unicas publicagdes regulares aparecem na
imprensa anarquista. Logo em seguida, rompe também com Paulhan e com a Gallimard,
retirando até as obras ja prometidas para publicagdo. Tal ruptura pode ser medida pelo
estado de espirito de Robin, apontado em algumas das cartas enviadas a Jean Paulhan

no periodo que antecede o rompimento, no ano de 1939:

[1939] Quinta de manhi

Meu amigo, o que vocé me diz ndo ¢ exato. O que ¢ verdade, ¢ que estou acuado, em uma
completa destrui¢do, por razécs que ninguém jamais conhecera,

Um so detalhe me irritou : ¢ que muitos amigos ou leitores me reprovaram duramente por nio
dar minha obra a Gallimard para que cla a cdite.

Em todo caso, comego hoje mesmo a destruir minha obra. Mais nenhum manuscrito circula.
Muito afetuosamente. Perdoc-me: estou morto.

Armand

[1939] Noitc

Caro Paulhan

Sou obrigado a lhe pedir uma coisa grave: ¢ (deixando de lado O Corvo) para me enviar de volta
o mais brevemente possivel todos os poemas ou esbogos de poemas que The mandei. [...] O
Corvo ¢ a iltima coisa quc publicarei.

Muito afetuosamente ¢ muito dolorosamente,

Armand

[1939] Terga a noite

Caro Paulhan

Suplico-lhe. em nome de toda nossa amizade, envie-me de volta esses ltimos poecmas... Nio
fique com cles ¢ publique apenas O Corvo |...].

Ha um dltimo grau de dor que nio ¢ necessario que um homem tenha um dia conhecido.

Com toda minha afeigio.

Armand

Bescond descreve um fato que reforga a impressdo quanto ao precoce desarranjo
cerebral de Robin. Refere-se ao comentario publicado numa revista sobre uma carta de
Robin enviada a Paul Eluard (p.32). Consta que Eluard espantou-se ao ler no envelope,

sublinhada e junto ao enderego do remetente, a seguinte frase: Viva Stalin! O artigo

comenta como, por sorte, esse gesto lamentavel de Robin néo teve conseqii€ncias para o

poeta Paul Eluard. Atitudes anarquistas como esta repetiram-se com freqiiéncia no

periodo de isolamento, principalmente nos anos de 1947 e 1948, quando Robin
finalmente abandona a atividade militante. Conservara, todavia, suas atitudes

provocativas, além de uma mania de persegui¢do doentia até o fim de sua vida.
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Todos esses fatos apontam para um agravamento do estado mental de Robin;
paralelamente, sua pulsao tradutoria também se intensifica e ele parece encontrar nessa
atividade sua unica motiva¢do. Em uma das cartas ele diz: “Distrai-me esses ultimos
dias traduzindo, entre outras coisas, um texto de Tchéckov”; ou nesta outra: “Descobri a
existéncia, na Suécia, de um grande poeta, jovem ainda, totalmente desconhecido na
Franga; penso em apresentar-lhe umas tradugdes [...]. Tenho um aluno sueco que fala
francés muito mal [...]; falamos sueco, o que ndo ¢ dificil: sao esses os meus
divertimentos”.

O retorno a atividade literaria, em 1949, é marcado pela publicagdo de Quatre

Poétes Russes (Maiakovski, Pasternak, Blok, Essenine), pelas Editions du Seuil. A

mesma editora confirma o retorno de Robin, publicando, dois anos depois, as tradugdes
de André Ady. E nessa época que a atuagio de Robin orienta-se para a criagio da
emissdo radiofonica Poésie sans passeport. Os anos de 1951 e 1952 sdo tragicamente
marcados pelas mortes de André Gide e de Paul Eluard. Ao primeiro, Robin dedica uma
traducgdo de Ernst Jirgal: Elégie de Gide, publicada pela NRI‘, ao segundo, um artigo
publicado no Le Libertaire.

La Fausse Parole inaugura, em 1953, um grande ano de publicagdes. A obra
retoma diversos artigos surgidos nos anos anteriores, ponto de conclusdo da reflexdo
sobre as escutas de radios e da propaganda russa. No mesmo ano, o autor publicara suas

- tradugdes, com o titulo de Poésie Non Traduite. Como previsto, ele participa do
surgimento da nova NRF que passa a se chamar Nouvelle Nouvelle Revue Frangaise
(NNRF). Terminam definitivamente as radiodifusdes de poesia, mas Robin continua a
freqiientar a radio, participando principalmente do célebre programa Belles Lettres.

No primeiro numero da NNRI, Robin publica as tradugdes de quatro poemas de
Ungaretti e esse ritmo de duas a quatro publicagdes anuais prossegue até 1958,
freqiientemente sob a forma de tradugdes. Em 1954, inicia colaboragdio em La
Parisienne, na qual publica um artigo polémico, Se garer des revoltes, no qual define
seu ideal de escritor livre, decepcionado, sem davida, mas fiel as suas convicgdes
originais: “Os verdadeiros poetas vivem e criam com antecedéncia em seu tempo. [...]
Nenhuma tatica, nenhuma estratégia, nenhuma astucia, nenhum temor da pobreza,
nenhuma preocupagdo com a fama. Em todos os planos, uma independéncia total com
relagdo a tudo” (1989, p. 43). Também participa do niimero especial da NNR/", em

homenagem a Supervielle, seu grande amigo.
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Robin continua a traduzir muito até 1957: do espanhol, do arabe, de muitas
linguas eslavas e, principalmente, do polonés. Poésie Non Traduite II é publicado em

1958 e, a partir de entdo, quase todas as outras tradugdes de Robin aparecerdo na

Gaczette de Lausanne. E também a partir desse ano que ele comega a publicar as

tradugdes de Shakespeare para a cole¢do bilingtie do Club Frangais du Livre, tais como
Les Gaillardes Lpouses de Windsor, Othello e, em 1960, Le Roi Lear. Suas ultimas
tradugdes sdo trés poemas de Max Ernst para a Gazette de Lausanne.

Gravemente doente ha pelo menos dois anos, Armand Robin falece em 29 de
margo de 1961, aos 49 anos de idade, abandonado numa enfermaria de Paris. As

circunstancias de sua morte jamais foram esclarecidas.
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CAPITULO II

Relagdes entre o préprio e o outro
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Il. 1 — Traducio & Alteridade

Alteridade define o que € outro, o que € distinto do mesmo, ou seja, oposto ao
idéntico, ao proprio. Contudo, ha sempre nesse outro algo que intriga, que desperta a
curiosidade, algo que se desejaria ter e ndo se tem. E essa a mola propulsora da
identificagdo. Verifica-se comumente uma busca idealizada das marcas identitarias do
outro que nos seduzem. Mais especificamente, na psicanalise de Freud e Lacan, a busca
da identidade € interpretada como o desejo primario presente no ser humano de resgatar

a mais fundamental experiéncia afetiva de identificagdo, aquela vivida com a mae

quando éramos “um sO” com ela. E, no entanto, a propria psicanalise que desfaz essa

ilusio de completude, essa pretensdo de sintese e da unidade do Eu, apontando o
impossivel desse desejo.

Esse desejo de unido e identificagdo € particularmente intenso na atividade
tradutoria, em que a experiéncia da alteridade adquire relevancia do ponto de vista €tico
da relagao com o outro. Numa perspectiva oposta, etnocéntrica, o texto € manipulado ao
bel prazer do tradutor, fazendo dessa experiéncia um ato que nega a ética da tradugao.
Podemos compreender melhor de que maneira a alteridade tem sido evocada no
pensamento contemporaneo retomando algumas reflexdes de autores que se
aprofundaram nessa questao.

Caberia evocar aqui o conceito de alteridade presente na experiéncia de
antropofagia no movimento modernista brasileiro, uma vez que essa questdo esta
fortemente impressa na teoria da tradugdo de Haroldo de Campos. O carater
emancipatorio do movimento, que iria inicialmente definir uma nova identidade
brasilica, refletiu-se na busca do eu individual, o qual buscou a liberdade estética e a
desvencilhar-se das convengdes, das normas institucionais e das classicas exigéncias
culturais. Instalou-se, a partir dai, o desvio do mesmo em diregdo a diferenga, e o que
inicialmente era desejo antropofagico evoluiu para um estranhamento produtivo. Em
outras palavras, apropriar-se do outro possibilitou um redimensionamento de si mesmo
para criar um “novo”, nesse caso uma cultura brasileira propria, original tanto perante o
outro estrangeiro quanto perante o mesmo da tradigdo. No ambito da tradugdo no Brasil,

percebe-se que € a partir do conceito oswaldiano de antropofagia que se instaura,
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principalmente com os irm3os Campos, um tipo de tradugdo que busca sua autonomia,
sua personalidade propria. Afastando-se da hegemonia européia, apropria-se do outro
deglutindo-o, na forma de uma “transcriagdo” que, a0 mesmo tempo em que rompe com
um modo europeu até entdo tido como culturalmente superior, impde a lingua nacional
uma violenta transformagao, alimentando-a com neologismos inusitados e iniciando
uma inédita reflexao sobre o traduzir. Haroldo enfatiza a importancia de estrangeirizar a
lingua portuguesa, ao contrario de outros tradutores, tradicionalmente interessados em
vernaculizar as tradugoes.

Podemos perceber que no contexto pds-moderno a reflexdo em torno do tema
intensifica-se, em todos os dominios: psicanalitico, lingiistico, politico, social e
cultural. O aprofundamento dessa questao em torno da tradugdo acompanha, além disso,
um desafio social que apontou, no final do século XX, para a percepg¢ao da necessidade
de compreensdo do outro, das outras culturas e tradigdes. A principal contribui¢do
dessas reflexdes reflete-se num profundo questionamento das atitudes arrogantes
impostas pelas normas hegemonicas da cultura ocidental, atitudes etnocéntricas que nao
aceitam as diferengas e sempre consideraram os seus saberes inquestionaveis. Na esteira
dessa tendéncia, os atuais estudos de tradugdo sdo marcados, correlativamente, pela
pluralidade que caracteriza os tempos atuais, no sentido de desvio das abordagens

dicotomicas tradicionalmente praticadas em tempos anteriores — vale lembrar que esse

tipo de relagao dicotdmica sempre prioriza hierarquicamente um dos poélos e € nesse

sentido que passou a ser rejeitada. As teorias contemporaneas buscam escapar a todas as
formas de polarizagdes, as quais sdo sempre articuladas em torno do tradutor e do outro
(texto/lingua/autor estrangeiro).

Na reflexdo filosofica contemporanea, vale citar Emanuel Lévinas (1988) como
um dos importantes autores no que diz respeito a alteridade. O outro, aqui, ndo é um
objeto para um sujeito, a relagdo com o outro € a base de uma co-presenga ética. A
reflexao sobre a alteridade de Lévinas ajusta-se ao mundo atual na medida em que o
autor propde pensar a alteridade em termos de responsabilidade, buscando outra
alternativa para a relagdo com o outro que ndo seja a do amor, porque considera esse
termo ja muito desgastado e banalizado nos discursos em geral. Marcos Siscar (2000)
reflete sobre essa questio da alteridade na tradugdo apontando a consideragdo da

singularidade irredutivel do texto, de seu carater intraduzivel necessariamente
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relacionado a nogao de responsabilidade, acrescentando que esta “pode ser entendida
como momento ético da tradu¢do, como momento critico no sentido de crise da
escolha” (p. 69). Essa crise aponta para uma reflexdao essencial no que se refere as
manifestagoes pulsionais do politradutor bretdo a serem investigadas, uma vez que ha
algo de ambivalente presente na formulagdo robiniana da nao-fradugdo.

Uma das principais ocorréncias na transformag¢dao do pensamento sobre a
tradugdo pode ser notada a partir da publica¢do, na Franga, de L épreuve de [’étranger
(1984). O autor, Antoine Berman, ao longo de toda a sua teoria da tradugdo,
revolucionou os estudos nessa area principalmente pelo aspecto ético de sua abordagem,
propondo uma teoria que condena os excessos e as dicotomias e destacando uma relagio
dialégica nos moldes daquela formulada por Mikhail Bakhtin (1998). Berman (2002)
propde, assim, um descentramento no que diz respeito as tentativas de se determinar o
que € a fidelidade na tradugdo, enfatizando “o dialogo, a mestigagem” (p. 17) nesse
gesto ético — segundo ele, o unico meio de retirar a tradugdo de sua condigdo servil e
de, a0 mesmo tempo, protegé-la do gesto etnocéntrico.

Outros autores, como Henri Meschonnic (1970), também abordaram conceitos
relativos a ética do traduzir, mas no caso deste ultimo, a énfase recai sobre as relagoes
de poder e historicidade, abordando aspectos mais proximos de uma filosofia historico-
materialista, enquanto que a teoria de Berman € direcionada para a questdao ontologica
da alteridade, a relagdo entre o proprio e o estrangeiro.

Os discursos mais recentes, desde 1990, realgam um paradigma culturalista
proveniente da antropologia (André Lefevere e Susan Bassnett) — o chamado cultural
turn. Nesse caso, a questdo da alteridade enfatiza as diferengas culturais e ideologicas,

analisando o papel manipulador das tradugdes e do tradutor. Seus defensores sustentam

uma posi¢do mais pessimista em relagdo aquelas de Derrida que reabilitam o tradutor,

pois, na perspectiva antropologica, a realidade do capitalismo nao permitiria ao tradutor
ser devidamente valorizado.

Walter Benjamin (1991) e Jacques Derrida (1982) recontextualizaram a relagao
entre original e tradugdo, redefinindo e valorizando a situagdo do tradutor, que
teoricamente passa a ser o complemento ou suplemento produtivo de que o original
necessitaria para se perpetuar. O tradutor ndo € mais um ser insignificante que pede

desculpas por ter invadido a obra do outro, sempre imperfeitamente. Ao contrario,
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invertendo o pensamento tradicional, o tradutor passa a ser aquele a quem o autor
deveria, antes, agradecer, tornando-se até mesmo um devedor diante daquele que
promove a sua obra e a faz sobreviver. Foi, portanto, no ambito do desconstrutivismo
que a figura do tradutor adquiriu relevancia; além disso, essas teorias caracterizam-se
por sua radical resisténcia a qualquer pensamento que pressuponha uma “esséncia”

estrutural profunda, questionando o carater sagrado tradicionalmente atribuido aos

significados supostamente estaveis do texto original'. A perspectiva desconstrucionista

permite uma releitura dos textos filosoficos e/ou literarios ocidentais que incide sobre a
tradugdo; esta, por sua vez, se enriquece com a contribui¢ao da psicanalise de Freud e
Lacan, sobretudo no que se refere as nogdes de inconsciente e transferéncia. Arrojo
(1993), por exemplo, aborda o trabalho de Jean Laplanche — o qual traduziu Freud para
o francés visando propor corre¢des definitivas das tradugdes anteriores, muito
deficientes —, sugerindo que ele acaba por se apropriar dos textos ao julgar sua
interpretagdo como sendo a unica suficientemente boa. Ou seja, Arrojo denuncia uma
tentativa de leitura definitiva da parte de Laplanche e aponta a falacia desse
empreendimento.
Sem simplificar ou desprezar a conquista dos estudos contemporineos da
_tradug@o literaria voltados para a nogao de alteridade, para a complexidade do texto
estrangeiro, a Otica pos-estruturalista pde em questdo e valoriza o sujeito tradutor. Este
adquire o estatuto de “produtor de significados”, e as implicagdes da psicanalise nesse
contexto sao definitivas. Alteridade aqui aponta para o Outro, remetendo ao conceito
de Inconsciente em psicanalise. As consideragdes contemporaneas a respeito do sujeito
tradutor assim fundamentadas partem da tentativa de fugir dos pontos de vista opostos
pelo dualismo cartesiano, de mostrar que a identificagdo almejando o Um € heranga de
um pensamento filosofico, de Platdo a Kant, que pretende chegar a sintese sem levar em
conta a problematica da falta e da diferenga. A psicanalise ¢ fundamental para se pensar

a questdo da busca de identificagdo do tradutor com o outro poeta.

' Refiro-me, em particular, aos estudos efetuados na UNICAMP no cruzamento tradugfio/psicanalise por
Rosemary Arrojo (1992a, 1992b), entre outros. Segundo as teorias pdés-modernas com perspectiva
desconstrutivista. o significado de um texto ¢ produzido pelo sujeito no momento de sua leitura, pois a
interpretagio do texto depende tanto dos parimetros convencionais e institucionais em que o sujeito esta
inserido, o seu contexto historico-social-cultural, quanto dos pardmetros individuais e subjetivos, como
Suas crengas ¢ seus anscios.

AVA
cm 1 2 3 4 5 6 i unespw-l 12 13 14 15 1e¢ 17 18



Assim, a abordagem psicanalitica da tradugdo parece importante no sentido de
levar a uma explicagdo dos mecanismos inconscientes que interagem no processo

tradutorio, sobretudo quando se analisa o posicionamento tradutorio explicito do

tradutor’. A psicanalise, colocando o sujeito em primeiro plano, vai além do nivel

meramente fenomenologico, uma vez que trata o real pela via do simbolico. Para
Berman (2002), “a psicanalise mantém, sem duvida, uma relagdo ainda mais profunda
com a tradugdo, na medida em que interroga a relagdo do homem com a linguagem, as
linguas e a lingua dita ‘materna’ de uma maneira fundamentalmente diferente daquela
da tradig¢ao” (p. 317).

Este autor também sublinha que os aspectos éticos e a poeticidade sdo “a garantia
contra quaisquer arbitrariedades interpretativas” (1989, p.281), e define a tradugdo
como “uma relagdo mais responsavel do que outras” (p.272). Para Berman, a unica
relagdo de alteridade possivel pressupde uma fidelidade relativa — ou seja, um certo
respeito ao outro —, mesclada a uma eficiéncia poética que garanta o se-fazer poético
na tradugdo. Diante da impossibilidade de fidelidade total — hospitalidade
incondicional —, a atitude ética possivel, para Derrida (1997), € aquela “negociada” em
cada situacdo singular. Considerando, pois, que tanto a filosofia quanto a psicanalise
empreendem uma tentativa de investigagao e elucidagdo das estruturas profundas do ser,
torna-se necessario associar-lhes uma abordagem que inclua o aspecto €tico.

Dada essa abordagem, por um lado vamos buscar entender a posi¢do subjetiva e
idealista do tradutor, explicita em suas reflexdes. Por outro lado, parece ser possivel
avaliar — por meio da analise e da reconstitui¢dao da posi¢do tradutiva — as escolhas
assumidas na elaborag¢@o do texto da tradug@o, e que tipo de relagdo o tradutor travou
com a lingua do outro e com a sua propria. A seguir, faremos uma reflexdo acerca das
relagdes que aproximam o texto literario concebido originalmente e o texto traduzido,
abordando algumas concepgdes poéticas e teorias contemporaneas que enfatizam a

implicagao do leitor, no presente caso o leitor-tradutor, na produgao do “novo” texto.

* Por meio de uma analogia simples, pode-se constatar que assim como uma poética serve para
entendermos o que o artista pretendeu com sua obra (mas ndo necessariamente o que ele fez), as reflexdes
do tradutor sobre o scu trabalho comunicam-nos o seu modo de traduzir. Nos dois casos. existe um modo
implicito de construgdo da obra ou da tradugdo manifestado no que efctivamente foi feito, mas nem
sempre — ou quasc nunca — ha coincidéncia entre o discurso ¢ a pratica.
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Temos aqui um caso em que o autor alemdo, Max Ernst, relé o proprio poema dez
anos mais tarde e o reescreve em francés. Num segundo momento, vemos o tradutor,
Robin, praticando um processo similar de reescritura, diferenciando-se no seguinte: o
texto original é do outro, esta escrito em outra lingua e é-lhe, portanto, a0 mesmo
tempo, “estranho estrangeiro”. A leitura de si mesmo ou do outro (estrangeiro ou nao)
sO seria a mesma se existissem significados univocos, estaveis, iguais para todos, em
todas as épocas. Uma vez que cada sujeito € um e também mutante, e sua lingua
representa o que cada qual é, essas leituras nunca serdao idénticas. Assim, a questdo €
investigar como se 1€ e como se traduz o outro, além do que é efetivamente traduzido.
Verificaremos que a tradugdo ética, que respeita as formas do poema do outro, impde

uma transformagao de sua propria lingua.
I1. 2 — Poesia e traduciio de poesia
Os comentarios aqui tecidos partem da leitura de um curioso texto do poeta

tradutor bretdo Armand Robin, no qual ele proprio comenta sua tradugio para o francés

de um poema do autor alemao Max Ernst (ROBIN, 1986). Alguns fragmentos do poema

original em alemao e da tradugdo de Robin serdo transcritos na seqiiéncia apenas a titulo

de ilustrag@o e para efeito de constatagao dos fatos aqui abordados. Um segundo texto
de Robin sobre a tradugdo, fragmento de um prefacio escrito alguns anos antes,
completara o material para a reflexao.

Convém frisar que ndo tive a pretensdo de realizar um cotejamento exaustivo
dos poemas, uma vez que ambos estdo em linguas estrangeiras; no limite dos objetivos
atuais, tal situag@o nio parece instaurar um obstaculo, pois mesmo para os nao iniciados
no alemdo, € possivel examinar a profunda transgressdo lingiistica do poema no
original ao coteja-lo com a traducdo de Robin. Interessa, sobretudo, examinar o que seu
modo de traduzir revela considerando sua propria concepgdo de tradugdo poética. Ao
tentar aproximar poesia e tradugdo, abordando “um caso muito curioso de tradugdo
poética”, como dira Robin em seu texto, busquei enfatizar o papel do leitor da sua
propria obra: o poeta alemdo relé e traduz seu proprio poema apontando para as
“mudangas” em seu modo de ser e existir. O primeiro texto de Robin precede a sua

tradugdo e o poema de Max Emnst:
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Quem muda? O poeta ou o pisco chilreiro®?

Quando um poeta canta um pisco chilreiro com a idade de vinte anos e recomega a canti-lo dez
ou vinte anos depois, ndo se trata mais do mesmo pisco chilreiro, porque niio se trata mais do mesmo poeta;
¢ ainda mais verdadeiro se o poeta ¢ também um pintor que VIU o pisco chilreiro. E ¢ ainda mais
verdadeiro, metafisicamente, no caso de Max Emst: ele se concebeu, desenhou-se ““passaro-max” nos dois
poemas que publicamos aqui em anexo: porém, opondo-se de um “passaro-max’” ao outro.

Max Emst fez-se “passaro-max”, por poesia e por pintura, hia aproximadamente uns dez anos,
numa forma e num tom austeros, graves, quase tragicos. Mais exatamente ainda, ele quis ser estritamente,
literalmente, “passaro-max”™. Tal é a impressdo essencial que deixam o texto do poema em lingua alema,
“Der Schnabelmax™, e os desenhos que ilustram esse poema. (No caso desse poema, parece perceptivel que
o canto precedeu, determinou os desenhos — inclusive que o poema foi o elemento estruturante desses
desenhos tdo “arquiteturais”).

Uns dez anos mais tarde, por volta do més de maio de 1959, ele se canta de novo, pinta-se de
novo “passaro-max’”; mas dessa vez, ele se diverte com as palavras ¢ as sonoridades, belamente distraido do
tragico de outrora. “O pdssaro-max” ndo ¢ mais o vampiro com o qual ilustrava dez anos antes o scu
austero poema. Quem decidira se Max Emst estava certo em ser tragicamente belo por volta de 1950 e
belamente divertido em 1959? Nio ¢ preciso decidir, esta suficientemente estabelecido que em matéria de
poesia, de musica, de artes plasticas, a indeterminagdo permanente, mas precisa, ¢ a mais sd fonte de
inspiragdio: “‘o passaro-max 19507 queria ser “passaro-max” sem penas, “o pdssaro-max 1959 quer ser
“passaro-max” liberto do vampiro, pelo menos momentaneamente. “O passaro-max™ 1959 destréi “o
passaro-max” 1950.

Nossos leitores encontrardo aqui, lado a lado, o texto alemdo do poema de 1950... ¢ o texto
francés que Max Emst refez na primavera de 1959. Eles encontrardo também nossa versio em francés do
texto de 1950; fizemos todo o possivel (sem pensar no autor, pensando apenas no texto!) para restitui-lo em
sua rudeza primeira. Caso muito curioso de tradugfo poética, foi o proprio Max Emst, por meio de seus
amigos, quem mandou dizer que gostaria que eu cuidasse de seu poema de ha dez anos; a austeridade, a
sobria crueldade desse texto me espantaram. Alguns anos mais tarde, ele, por sua vez, refez o seu poema para
coloca-lo em francés. E fez de seu poema original um poema completamente diferente, leve, leve, leve, sem
vampiro ou deménio! Restaria apenas passar para o alemdo do Max Ernst de 1950 essa bonitinha dria de
1959.

Qual ¢ o poeta que conhece sua poesia? (1986, p. 161-162).

? No original francés é bouvreuil: scgundo o Petit Robert, trata-se de “passaro dos jardins da América e da
Euradsia (passeriformes), com plumagem cinza e negra, vermelha no peito”. A tradugio, segundo o
Dicionario Francés-Portugués/Portugués-Francés Paulo Ronai, ¢ pisco-chilreiro; segundo o Dicionario
Houaiss. ¢ um passaro da familia dos fringilideos, parente do pintassilgo, encontrado na Europa ¢ na Asia.
Nio encontramos referéncia que indicasse que bouvreuil e hirondelle fossem o mesmo passaro €. no
entanto, hirondelle ¢ o passaro do titulo da versdo francesa de Max Emst.
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Conforme Robin explica, ele apresenta primeiramente a versdo francesa do
proprio Max Ernst, Hirondil hirondelle, que foi omitida aqui por ndo ter relagdo com os
dois textos abordados (original Ernst x tradugdo Robin). Robin apresenta, em seguida, o
texto em alemao de 1950, Der Schnabelmarx, lado a lado com a sua tradugdo, de 1959*.
Na verdade, os trés textos juntos possibilitariam apenas conferir a mudanga do poeta ja
apontada por Robin em seu texto de apresenta¢do, que de “quase tragico” teria se
tornado “leve e divertido”. A proposta central aqui, no entanto, ndo € verificar a
mudanga do poeta ja evidenciada pelo proprio Robin, mas a atitude do tradutor em
coeréncia com o conteudo teorico desta analise, que privilegia o seu discurso.

O leitor podera constatar que o poema original de Ernst é concebido entremeado
de “palavras-montagem” — recorrendo a expressdo usada por Haroldo de Campos
(1976, p.56) —, como ja mostra o titulo Der Schnabelmax (schnabel é o bico do passaro
e max € o nome do proprio poeta). Robin buscou recriar em francés a mesma estratégia
para L'oiseaucouple, mas, curiosamente, o titulo escolhido por Robin corresponde mais
ao titulo da versdo francesa de Ernst’. O tradutor tenta recuperar literalmente o modus
operandi: schnabelpaar, schnabelmax, schnabelbraut, schnabelgitter |...] iibermutter,

ithermut, unsterne, untier, iiberzwerg sao exemplos de montagens recriadas em francés

nas respectivas oiseaucouple, oiseau-max, oiseaufiancée, oiseaudieux [...] ultrameére,

ultracceur, nonétoile, nonbéte, ultragnome.

Uma vez que a estrutura lexical do alemdo ja lhe autoriza esse recurso, as
montagens no francés exibem ousadia e estranheza ainda maiores, “transbordando as
diferengas” em sua lingua. Pode-se, todavia, verificar a profunda busca de fidelidade ao

original na tradugdo de Robin.

b Frangoise Morvan anota em apéndice de Ecrits Oubliés Il que “o poema Hirondil hirondelle consta no
volume Ecritures (Gallimard, 1970, p. 346-350). Uma nota assinala que a primeira versio do poema, Der
heutige schnabelmax., foi escrita em 1952. O texto surgiu pela primeira vez em versio francesa na revista
Preuves (n° 105, 1949, p.45” (p.248). Ha, provavelmente, um erro de impressdo nessa data fornecida por
Morvan referente @ publicagdo da versdo francesa de Emnst, que s6 pode ser 1959.¢ nido 1949. A autora
também informa que esta ¢ a ultima tradugdo de Robin, publicada na Gazette de Lausanne, 13/14 de
agosto de 1960, ou seja, um ano apos a versio em francés do proprio Max Emst e dez anos apés a versio
original em alemao. Robin falecera alguns meses depois, em margo de 1961.

* O titulo da versdo francesa de Max Emst, Hirondil hirondelle, tem a marca dos pronomes pessoais
masculino (i/) e feminino (elle), marca que se repete no decorrer do poema com outras palavras. Trata-se
do tipo dc invengdo lexical impossivel de ser recuperada em uma tradugio literal. Fle ¢ ela formam o
“casal de passaros” que ddo titulo 4 versdo de Robin: L'oiseaucouple. Por que Robin nio o intitulou
L'oiseau-max, tradugiio mais literal do original em alemdo. ja que ¢ desta versdo que partiu?
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Der heutige schnabelmax

Wo vor jahren cin haus stand

da steht jetzt ein Berg

wo vor jahren ein berg stand

da steht jetzt ein stern

die schnabelkinder stossen {rohlich ins horn

und gellen deutlich in die nacht

das weltall bespringt das weltnichts in chemischer lust
und siche

wo vor jahren ein stern stand

da steht jetzt ein schnabelpaar

das da 1st der heutige schnabelmax

und nachtigall die vielgeliebte schnabelbraut

Jedesmal wenn schnabelgitter im welgebatide einhergehn

und in gleichméssigem rythmus langsam dabei stampfen

malt der schabelmax ein weltbild ind den weltraum

ballt die faust und fasst sich an die stim

die schnabeltiere schauen verwundert zu

schiirzen ihre kleider und plappern kostlichen unsinn

die iibermutter aber gebiert aus tibermut ein erwachsenes
[weltkind

und nennt es unsterne untier liberzweg

L]
Und wenn sie’s dann wieder regnen lassen
iiber europa
tiber kafkasien und kafkamerika
nach verbrachten hau in taubheit und tritbheit und triibsal
[und ganzer gewalt

ihre elfen zu bein

ihre herzen ledern

und hélzern federn

so kehrt das schnabelpaar den hartgesottenen géttern den

[riicken

Die schanbelbrault triigt den seidenen regenbogen um die
ecke

richtet ihn in der nebenstrasse auf und wirf thn um

dann geht sie an ihren platz und legt sich nieder

[-]
Wo vor jahren ein stern stand
da wiichst jetzt ein stern

wo vor jahren em berg stand
da wiichst jetzt ein berg

wo vor jahren ein haus stand
da wiichst ein haus

L'oiseaucouple

O jadis une maison se tenait

se tient maintenant un mont

ot jadis un mont se tenait

se tient maintenant un astre

les oisenfants sonnent joyeusement du cor

et stridulent nettement dans la nuit

I'omnimonde couvre en chimique désir le
néantmonde et vois

ot jadis un astre se tenait

se tient maintenant un oiseaucouple

ce couple-ci c'est I'oiseau-max d'aujourdhui
et rossignol la bien-aimée oiseaufiancée

A chaque entrée majestueuse des oiseaudieux
|dans la batissemonde
chaque fois qu'en rythme égal lentement
la-contre ils trépignent
I'oiseau-max peint un tableaumonde dans
I'espacemonde serre le poing se frappe le front
les oiseaubétes regardent stupéfaites
troussent leurs robes blablatent d'exquises
nonpensees
mais l'ultramére engendre d'ultracceur
un adulte enfantmonde
et le nomme nonétoile nonbéte ultragnome

(-]
Et quand ils laissent & nouveau pleuvoir
sur l'europe
sur la kafkamérique et sur la kafkasie
apres le coup porté en surdité détresse et
[pleine puissance
[-]
que les moustaches deviennent os
que leurs ceeurs deviennent cuir
et qu'ils boisissent leurs ailes
alors l'oiseaucouple tourne la croupe aux dieux
[durs @ cuire
L'oiseaufiancée porte le soyeux arc-en-ciel
|autour du coin de la rue
l'érige dans la rue d'a cété et le jette
puis vient 4 sa place et s'allonge

La ou jadis une étoile se tenait
s'accroil maintenant une étoile

L4 ot jadis un mont se tenait
s'accroit maintenant un mont

La ou jadis une maison se tenait
s'accroit maintenant une maison
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No poema de Ernst, as palavras-montagem formam um signo plastico, trata-se
de uma coisa unica, um mosaico de imagens: “o passaro-max pinta um quadro-mundo
[...] kafkamérica [...] kafkasia”. O poeta dadaista ja utilizava, na década de vinte, a
colagem (papiers collés) como recurso poético, definindo uma nova estética em que
duas linguagens, a iconica e a verbal, se superpunham em forma de titulos ou legendas
dentro da tela. No poema Der heutige schnabelmax, Ernst emprega o procedimento
criando neologismos a partir da colagem no nivel das palavras. De acordo com o texto
de apresentagdo de Robin, no poema ha o desenho de um vampiro tragico, que lhe
parece ter sido concebido posteriormente, a fim de ilustrar o poema. Poderiamos, assim,
dizer que o procedimento de colagem de Ernst amplia-se no nivel da imagem, o que
pode ser interpretado aqui como certa ironia, como uma parodia de si mesmo: pdssaro-
max. Ernst se [é, se desenha e dez anos mais tarde se fraduz em francés, num texto

completamente diferente. Ao mesmo tempo, convida Robin para também traduzir o

poema, e este se da a mesma liberdade que o autor, afirma ter sido fiel ao texto aleméo

“sem pensar no autor’”.

Visando completar o arcabougo das reflexdes que passarei a apresentar, o texto a
seguir permite-nos verificar como, alguns anos antes de traduzir Max Ernst, Armand
Robin havia expressado a “estupefagdo” (étonnement) do tradutor num texto conflitante,
do qual passo a traduzir um trecho (prefacio de Ma vie sans moi, 1940). Seu discurso
parece dissimular a interferéncia de um eu que também se traduz (se 1€) na (re)produgao

fiel (?) do texto alheio.

Traduzir um pocma ¢ concluir uma alianga com um primeiro traidor; confrontado com o
real do bom senso, todo belo poema ¢é por natureza um contra-senso oricntado pela harmonia;
nada deve. nada pode dispensar o pocta tradutor do imperioso dever de criar em uma outra lingua
um contra-senso cquivalente: ndo se esta diante de palavras somente, mas do milagre que lhes

permitiu ser poesia. (1986, p.13)

Robin surpreende ao definir o tradutor como segundo traidor: a primeira trai¢ao
¢ cometida pelo poeta na lingua original, praticando contra-sensos que a tornam poética.
Robin acredita que traduzir significa cometer uma segunda trai¢@o, desta vez na lingua

do tradutor. Assim, para ser fiel a primeira trai¢@o, ou seja, para reproduzir aqueles




contra-sensos originais, o tradutor deve trair sua propria lingua, pagando o preco da
fidelidade ao outro e, com isso, forma-se uma alianga entre os dois poetas.

Robin afirma, portanto, que se deve buscar na tradugo criar um segundo contra-
senso equivalente ao primeiro, orientado pela harmonia, guiado pelo canto original, e
ndo criar uma palavra com significado equivalente na outra lingua. Robin defende a
transformagdo da sua lingua em nome da fidelidade ao milagre poético alheio. Essa
visdo, que expressa uma aparente submissdo do tradutor, denuncia a sua verdadeira
inteng¢@o quando, ao designar o poeta como primeiro traidor, deixa subentendido que o
tradutor ¢é o segundo traidor, subvertendo assim a idéia tradicional de que somente o
tradutor € o traidor e o artista é o ser supremo e sagrado, dono da verdade e dos
verdadeiros significados. Robin quer legitimar, assim, o tradutor como criador
transformador, mas que, paradoxalmente, ndo faz sendo ser fiel, concluindo uma

alianga com aquele que cometeu uma primeira trai¢do. Robin concebe uma fidelidade

que retine literalidade® e, a0 mesmo tempo, liberdade para criar uma obra.

No fragmento de Robin citado acima, foi propositalmente suprimida a parte

final, a qual passo a analisar separadamente:

|...] é salutar que todo o espirito sinta seu poder exercer-se A vontade sobre a sonoridade de uma
silaba; quem quer atingir a justeza deve se deixar seduzir por um terrivel rigor, do qual ndo podem

dar idéia as displicéncias da exatiddo (1986, p.13).

Parece dificil compreender o que Robin quer dizer com um terrivel rigor diante
das displicéncias da exatiddo. Ele parece sugerir um rigor que ndo esteja associado as
normas que regem a exatidao das palavras, mas a um milagre poético profundamente
ligado a sonoridade das silabas, ou seja, um dizer poético mais puro porque fiel a
oralidade da lingua. O fato de sugerir a possibilidade de ser ao mesmo tempo literal e
criativo, rigorosamente justo e traidor — embora remeta a um gesto ambivalente que
esta diretamente articulado a dinamica pulsional —, preconiza um tipo de fidelidade na

tradug¢do no minimo “diferente” daquele praticado em seu tempo.

® Literal ¢ entendido aqui no sentido proposto por Berman em 1. ‘essence platonicienne de la traduction
(1986). Nio se trata de fidelidade seméntica ao texto original, cuja esséncia cle definiu como “platénica”
Jjustamente por praticar a cesura entre forma ¢ contelido. Sua proposta ¢ outra: fidelidade a “letra” do
original significa estar atento ao que a “forma” tem de singular e respeita-la.




Observe-se bem que, embora a atitude de Robin revalorize o tradutor como
segundo criador e nao como mero imitador, ela ndo se enquadra no paradigma
radicalmente oposto a tradi¢ao operado pelas teorias desconstrutivistas: vide a tradug@o
como “suplemento” em Derrida. Em 1 oreille de I'autre, otobiographies, transferts,
traductions (1982), Derrida afirma que o original €, a priori, “devedor” em rela¢io a
tradugdo, pois ele a solicita como seu complemento. Robin ndo chega também a ponto
de promover uma inversao valorativa, em que a tradugdo passa a ser até melhor que o
original, como no pensamento romantico alemdo de tradugdo que a definira como
“potencializagdo do original” (NOVALIS) ou como “sobrevivéncia do original”
(BENJAMIN).

Quando traduziu lessiénin, Robin confessou numa carta a Jean Paulhan: “Desejo
uma tradugido que seja a0 mesmo tempo criagdo total e fidelidade total. Que cada
expressao jorre da carne do tradutor como havia jorrado uma primeira vez da do poeta”

(BESCOND, disponivel em: http://jb.ouvaton.org/lettre_paulhan_index.php). E notério

como o poeta-tradutor lida ao mesmo tempo, conflituosamente, com uma disposi¢io
mimética a que denomina “fidelidade” e uma irresistivel disputa com o seu modelo,

como pode ser visto, por exemplo, nos irmdaos Campos. Tal conflito leva-os a apelar

freqiientemente para retoricas que recorrem ao mistico, como Robin apontando para

uma alianga espiritual dos poetas, ou Haroldo de CAMPOS uma “fidelidade ao espirito
do original, ao clima joyceano” (1971, p.17). Em outras palavras, obcecados pelo
reconhecimento de sua obra como autores, enfrentam o paradoxal desejo simultaneo de
permanecerem fiéis ao outro e desautoriza-lo, apaga-lo.

Assim, ainda que Robin fale numa imperiosa tarefa do tradutor, dessa obrigagao
de criar um contra-senso equivalente — muito mais proxima de uma atitude servil —,
revela ter consciéncia do status de criador livre do tradutor que, como o escritor, ndo €
submisso as injungdes de sua lingua. Numa época em que ainda ndo se discutia
suficientemente sobre tradugido e menos ainda sobre o tradutor (o prefacio em questao €
de 1940!), ¢ impressionante verificar o ineditismo de suas reflexdes. Foi,
provavelmente, buscando também denunciar a tradicional estrutura etnocéntrica e infiel
das tradugdes a francesa que os seus poemas traduzidos — publicados em dois volumes

na década de 50 —, foram intitulados: Poesia ndo traduzida.
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Embora Robin tenha falado aqui de milagre e, como vimos no texto sobre Max
Emst, de verdade metafisica, importa entrever em sua retorica — aparentemente
colidente com sua pratica —, o que ela dissimula. Essa relagio ambigua sugere uma
profunda, mas inconsciente intervengao na obra artistica do sujeito (re)criador, antes de

tudo um leitor de si mesmo, como ja dizia Proust.
IL. 2. 1 — Traducio como interpretacio ou compreensio intersubjetiva?

Parece nao haver consenso quanto a defini¢gdo do que ocorre no ato da leitura:
uma linha da hermenéutica moderna considera esse ato uma “compreensio’” do texto, ao
passo que outra vertente, como a psicanalise, fala em “interpretagao” 7 Paul Valéry, ao
comentar o poema Cimitiére Marin, ja insistia sobre o fato de que nao ha sentido pré-
existente de um texto. Talvez devamos considerar, em primeiro lugar, que uma visdo de
mundo ndo existe isoladamente, ndo se expressa em uma voz individual: ela se forma de
leituras de outras visdes, ela incorpora ao seu coro outras vozes. “A poesia vem da
poesia”, disse Jorge Luis Borges.

Vista a realidade em sintonia com uma construgdo subjetiva que depende da

acdo dos sentidos e da mente, as coisas ndo sao o que aparentam: nada € estatico, nada

permanece igual a si mesmo, tudo se altera, se transforma em outro, numa continua
metamorfose. Evidentemente toda arte reflete essa eterna mutagéo, na qual o mundo néo
¢ mais concebido como uma evolugdo linear. O poeta, particularmente, ao criar uma
nova logica estrutural do texto que ndo segue a logica padronizada pela gramatica,
propde uma nova visdo do mundo que — contrariando o que € sugerido pelo bom senso
— ndo ¢ reflexo do que parece real. E assim que uma das caracteristicas principais da
arte contemporanea € considerar o objeto artistico em sua “dimensdo do provisorio”
CAMPOS, 1969, p.16). Essa qualidade distintiva fundamental € conseqiiéncia do
questionamento filosofico moderno que abalou a idéia de obra conclusa e da

“imutabilidade perfeita e paradigmal dos objetos eternos” (p.16) — sustentada pela

" Em A prova do estrangeiro (2002), Berman resume a situagio da seguinte maneira: “Grossciramente
falando. as teorias da compreensdo postulam que o sentido de suas 'expressoes' ¢ acessivel ao sujeito
mediante um movimento hermenéutico de autocompreensdo. As da interpretagdo postulam que o sujeito,
de um certo modo, ndo tem acesso enquanto tal a uma tal compreenséo. E todo o conflito da psicandlise ¢
da fenomenologia tal como esta manifestado em Merleau-Ponty ¢ Ricceur”™ (p.254, nota 4).
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perspectiva classica. Campos afirma que tal relativismo ndao renega os valores
permanentes e atemporais da obra de arte, pois, sublinha, citando Max Bense: “a
qualidade estética nada tem a ver com a fugacidade ou a eternidade do objeto estético”
(CAMPOS, p.16).

Roman JAKOBSON (1975) descreveu as principais fungdes da linguagem,
apontando a fun¢do poética como dominante no espago do poema € como 0O que 0
distingue das comunicagdes verbais ndo poéticas. Paul Valéry (1957), por sua vez,
procurou mostrar que a linguagem contém recursos emotivos misturados as suas
propriedades praticas e diretamente significativas. Caberia ao poeta, portanto, enfatizar
e acionar as potencialidades da palavra quanto a esses recursos, a fim de libera-la dos
elementos que a tornam banal na linguagem usual da comunicagdo. E pelo ritmo e pelas
harmonias que a sustentam que essa palavra recriada volta a ser “poética”,
independentemente de apontar um sentido definido pelos dicionarios e considerado
correto pelas normas. Nesse espago de ficgdo e recriagao, Campos (1969) comenta: “nao
ha afirmagdo ou negagdo de nada, nem de verdade alguma” (p.19). O poeta trabalha na

elaboragdo de efeitos que se configuram na materialidade da linguagem; assim, “ndo

importa se a emo¢ao que ai se instala é real ou imaginadag“ (p.19). Nesse sentido, ndo

se pode negar que a critica literaria contemporanea ganhou uma enorme contribui¢ao da

linguistica, pois esta possibilitou uma analise mais objetiva para descrever o modus
operandi na elaboragdo da obra artistica, assim como do texto traduzido.

Quanto a teoria da tradugao literaria, o seu desenvolvimento como disciplina €
muito recente, ja inserida, portanto, em um contexto da chamada pos-modernidade, mas
costuma-se lhe atribuir como matriz a hermenéutica moderna. A publicagdo da obra
Verdade e Método (GADAMER, 1960) marca um momento de radical mudanga nos
rumos do entendimento da palavra compreender: resumidamente, a sua perspectiva
hermenéutica filosofica apontou os limites da metafisica classica — enquanto

hermenéutica do sentido, fundamentada em valores absolutos — quando lhe opds uma

§ Embora ndo scja o objetivo deste trabalho aprofundar-se na teoria de Campos, parece-me, contudo,
importante apontar que, do ponto de vista psicanalitico, o seu comentdrio torna-se problematico: o que o
imaginario afirma ou nega por meio da ficgdo tem profunda relagdo com as emogdes que, de qualquer
modo, scmpre se relacionam com o “real”. Uma andlise mais profunda dessa questdo demandaria uma
rigorosa defini¢do/distingdo/aproximagdo entre o real da realidade, o real da materialidade lingiiistica ¢ o
“real” do inconsciente em psicandlise.
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consciéncia historica, pela qual a razao so € recuperada na historicidade do sentido. Ou
seja, a leitura de uma obra se faz segundo a perspectiva historica — também chamado
horizonte hermenéutico — porque depende do contexto atual de quem a Ié e, nesse
sentido, reelabora um conceito de verdade para si, em seu tempo. A verdade
corresponderia a totalidade da experiéncia hermenéutica que “acontece” no momento
em que o leitor, vinculado a tradigdo historica, a0 mesmo tempo em que € herdeiro dela,
pode interpreta-la como um ser inserido num contexto atualizado. Trata-se da
onipresen¢a da interpreta¢gdo. Mais adiante, uma tradu¢do de Robin ilustrara
perfeitamente essa questao.

Para Gadamer, todavia, o que é (o ser) ndo pode jamais ser compreendido em
sua totalidade; ha sempre muito mais além daquilo que a linguagem expressa e resume
em um enunciado. Os grandes mestres da hermenéutica moderna, Nietzsche e
Heidegger, mostraram como ndao ha objetividade nem, portanto, verdade absoluta ou
definitiva no jogo dialogico, e sim apenas pontos de vista, opinides. Também Freud
participa dessa transforma¢do mostrando que a verdade € uma interpretagdo e que so
acontece no dialogo intersubjetivo.

Seria interessante falar precisamente desse “além”. Poderiamos indagar, pela

aproximagao de poesia e tradug@o enquanto atos de escritura, se a tradugdo seria uma

forma de interpretagdo literaria. E, mais precisamente, langar a idéia de que, quando
traduzimos, ndo so aprendemos e apreendemos o semfido da lingua e do texto
estrangeiro, mas, principalmente, os surpreendemos em seu mecanismo, em sua génese.
Interpretar, entdo, ndo se refere ao sentido do texto literario: aquilo que € surpreendido
pelo tradutor em seu trabalho refere-se a uma forma que se desfaz e se refaz. Em outras
palavras, nao ha interpretagdo no sentido de explicagdo do texto, na medida em que o
significado supostamente apreendido foi novamente codificado na lingua poética do
tradutor. Sua escritura ndo € também apenas “ato de compreensdao” do outro para
comunicar “A Poesia”, como diria romanticamente Friedrich Schlegel: “A poesia
aproxima todos os coragdes que a amam e tece entre eles lagos indissolaveis” (1978,
vol. III, p.289). Os lagos tecidos entre poeta e tradutor configuram relagdes bem mais
complexas, se levarmos em conta que, embora admitindo que o “espirito poético”
possibilita uma compreensao do outro estranho, nao ha como ocultar a problematica da

relagdo com a lingua estrangeira.
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Berman (2002) vem corroborar essas idéias quando conclui seu capitulo sobre a

hermenéutica dizendo que:

Afirmar que a tradugdo ¢ uma interpretagdo, um ato de “compreensdo”, etc., ¢ uma
evidéncia enganosa. O fato de haver interpretagdo em toda tradugdo ndo significa que toda
tradugdio seja apenas interpretagdo ou se baseie essencialmente na interpretagdo. A relagdo com a
obra ¢ a lingua estrangeiras que se trava na tradugfio ¢ sui generis, so pode ser compreendida a
partir de si mesma. A interpretagdo visa sempre a um sentido. Ora, a tradugdo depende tdo pouco
de uma captacdo total do sentido que. afinal de contas, ¢ preciso sempre traduzir textos e linguas
que ndo se “compreende” totalmente. O ato de traduzir produz seu proprio modo de
compreensdo da lingua ¢ do texto estrangeiros, que ¢ diferente dec uma compreenséo

hermenéutico-critica. (p. 278-9, grifos do autor)

Valendo-nos de Mallarmé nesse contexto — para quem “o verso, de diversos
vocabulos, refaz uma palavra total, nova, estranha a lingua e como que encantatoria”
(MARCHAL, 1985, p. 332) —, percebemos que o trabalho de tradu¢do comeca desde
sempre dentro da mesma lingua, e que recorre ndo apenas a combinagdes dos seus
elementos estruturais, das suas mais intimas engrenagens, mas também a permutas com
elementos vindos do sujeito que criou o texto. Portanto, as lembrangas, as leituras e as
impressoes do sujeito alteram a palavra nesse percurso que vai de sua existéncia inerte
num dicionario ao seu emprego unico ou combinagdo inédita. O tradutor, segundo

manipulador dessa palavra ja modificada, acrescenta novos aspectos diferenciadores:

primeiramente, a sua lingua outra, estrangeira; depois, as suas escolhas que, de

qualquer maneira, excluem sempre quaisquer outras — e, portanto, instituem sempre
um gesto critico, que pode ser hospitaleiro ou hostil.

Portanto, embora possamos falar de uma interpretagio de signos-significantes,
ou seja, dos elementos formais — Campos fala em materialidade, fisicalidade,
iconicidade do signo estético —, devemos estar atentos a introdugdo do sujeito que
interfere e altera a escolha desses significantes. Isso significa, lacaniamente falando,
poder reafirmar esse ato de reescritura como um “novo texto” que encerra um novo
simulacro (imagem enquanto simula¢do) na medida em que aquilo que a linguagem
materializa e simboliza nunca deixa entrever o real (inapreensivel) do desejo
inconsciente, pois este estara sempre sob as palavras. De certa forma, essa consciéncia

da impossibilidade de resgate de um sentido absoluto — que aterroriza o tradutor — € o
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que possibilita a tradug@o, apontando o trabalho com a letra — “jogo de significantes”
(BERMAN, 1985, p.36) —, como uma estratégia possivel de leitura do texto poético,
sobretudo nessa leitura sui generis que € a tradugéo.

Torna-se evidente, portanto, que uma abordagem baseada apenas na teoria
hermenéutica, seja ela linguistica ou filosofica, ndo da conta do evento poético, nem da
tradugdo poética. Tanto no processo intralinglistico (produgdo literaria) quanto
interlinguistico (tradug@do), afigura-se util considerar também o que esta além da
materialidade textual, na medida em que a intervengdo da proposta psicanalitica levaria
o escritor ou o tradutor a observar melhor, por exemplo, em que nivel suas escolhas
lingtisticas operam;, no caso do tradutor, observar como os desejos inconscientes
alteram a sua percepgao do texto original ou determinam a forma do texto traduzido.

Lembrando o que Robin disse ha pouco: qual é o tradutor que conhece sua tradugdo?
I1. 2. 2 — Afinal, quem muda? O poeta, o pisco chilreiro ou o tradutor?
Quando Lacan diz que “Um discurso esta sempre adormecido a ndo ser quando

ele nao é compreendido; ai ele acorda” (1985, p.13), compreender, para LACAN,

significa escutar ndo o que se diz, o sentido desse discurso, mas ao contrario, o que este

oculta, (dis)simula — o nao-dito. Em outras palavras, os discursos usuais, facilmente

compreendidos, estdo adormecidos, ou seja, ndo estdo atentos ao como o dizem. O que
num texto pareceria um erro para as normas € um desvio para um lingiista € re-
significado pela psicanalise, ou seja, é compreendido justamente pelo que o tornava
ndo-compreendido, ou pelo ndo-dito. E nesse sentido que psicanalise e objeto estético se
aproximam: nos dois casos, a linguagem comum sofre um desvio, as normas
gramaticais e a ordem sintatica sofrem uma ruptura quando manipuladas pelo artista,
sugerindo uma visdo contraria a significagdo usual e pretensamente verdadeira. Se
considerarmos, assim, a poesia como a repeticdo de um ndo-dito — singularmente
manifestado por cada poeta — podemos ver na experiéncia da tradugao a repetigao de
um ndo-dito-entre-linguas.

Recordemos o que mais foi posto em evidéncia, desde sempre, na historia da
tradugdo: exatamente os contra-sensos — os absurdos, os disparates — praticados pelo

tradutor, severamente julgado e condenado como um traidor. Restaria saber se os




contra-sensos sao praticados conscientemente ou nao, se toda subversdo lingiiistica foi
prevista e calculada pelo poeta, ou, como quer a psicanalise, se a linguagem sempre
conserva as marcas do (desejo) inconsciente’. E quanto ao tradutor, estaria ele sempre
consciente de suas escolhas, teria um controle total sobre o texto que reescreve?
Certamente nao ha respostas definitivas a essas questdes, porém servem como ponto de
partida para investigar como o poeta tradutor busca um modo de compreensdo que vai
além de uma interpretagdo dos sentidos das palavras: primeiramente, tentando recuperar
conscientemente um jogo de engrenagens, um modus operandi po€tico; porém, nesse
jogo — jen — ha forgosamente um eu — je — que se (con)funde.

Visando corroborar o que venho sugerindo a proposito da necessidade de se ler
Robin nas entrelinhas, apresento a seguir um trecho sua tradu¢do do poema do hiingaro
André ADY, Sur la cime des miracles citado prefacio de Morvan em Poésie sans

passeport (ROBIN, 1990):

Je me suis, me lacérant, coupé de toute loi.
J'embrouille ce que mes yeux prirent en proie,

A cent autres vies je méle ma vie sans moi. (p.13, grifo meu)’’

Morvan destaca o sentimento do poeta (e do tradutor) como o de quem acredita

ter se ausentado de si mesmo, ou seja, a “anulagao de si”, para em seguida ter se

misturado a todo o universo, ou “conquistado a unidade contra a exclusio” (ROBIN,
1990, p.13). De fato, € o que se pode depreender de uma primeira leitura. Qu seja, a
tendéncia seria, aqui, enfatizar apenas o aspecto tematico, como o fez Morvan,
apontando para o drama do exilio partilhado identicamente pelo poeta e seu tradutor.
Sugiro ir além e ler em “dilacerando-me” o sofrimento da violéncia de quem decide
desvencilhar-se das normas; o poeta (assim como o tradutor) complica, subverte o
objeto — “presa” da qual se apropriou. Observei nesse fragmento, sobretudo, um

detalhe curioso: no ultimo verso, Robin introduz concretamente uma estratégia ousada

” Para saber mais sobre isso, conferir os scguintes trabalhos feitos no cruzamento entre psicandlise ¢
tradugdo: entre outras. as obras de Jean-Jacques Lecercle (1996) e de Jean-Clande Milner (1978); Maria
Paula Frota (2000); Susana Kampff Lages (2002); a tese de doutorado de Nicia Adan Bonatti, “Entre o
amor da lingua ¢ o descjo: a tarefa sem fim do tradutor” (Unicamp, 1999).

' Em portugués: Dilaccrando-me, desvencilhei-me de toda lei / Complico 0 que meus olhos tomaram
como presa / A cem outras vidas minha vida sem mim misturei.
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que marca a sua presenga de autor ao mencionar o titulo de seu primeiro livro, Ma vie
sans moi (1940) — alterando, evidentemente, o original hungaro, que seria literalmente,
como apontado por Morvan (p.13): .Je méle ma vie a cent autres vies (“Misturo minha
vida a cem outras vidas”). Morvan limita-se a apontar o 6bvio, comentando que
“misturar-se” aponta para o universal como tema, e sua interpreta¢do vai de encontro ao
que esta em jogo aqui, na medida em que ela conclui: “dessa maneira, [Robin] introduz
o tema central da exclusdo” (1990, p. 13, nota 8). Porém, nesse verso, ha um aspecto
Jormal que, além de apontar para a obra individual, indica uma dupla apropriagédo do
outro; portanto, o oposto da exclusio: além da inclusao e exibi¢do do titulo de sua obra,
Robin trai o seu principio de literalidade ao se servir dela para garantir uma rima
perfeita em sua recriagdo: loi/proie/moi. Possivelmente, em busca dessa rima que a
tradugdo literal ndo oferecia, Robin teria se lembrado de seu proprio livro e nédo teria
resistido a tentagdo de se exibir como autor no texto traduzido, mencionando a propria
obra. Trata-se de um caso curioso de apropriagdo mediante auto-citagao!

Ja vimos anteriormente como Max Ernst, com o decorrer dos anos, modifica o
seu proprio poema em fungdo de suas mudangas de visdes de mundo, provando que ndo

existe nenhuma verdade absoluta. Robin afirma, em seu prefacio sobre o tradutor, que

pratica o seu proprio “contra-senso”, mas sempre em fun¢do do modo como havia feito

0 poeta anteriormente. Se esse modo se refere ao “tom”, e € tdo importante, teria o
tradutor o direito de muda-lo? Ora, se o passaro muda, o canto (a poesia) muda, e o
poeta também muda (o seu tom, o seu canto), o tradutor pode mudar. O que torna esse
ato €tico € o fato de também mudar o seu proprio tom em certo respeito ao tom original
— embora uma palavra, sobretudo a poética, nunca seja a mesma quando repetida,
inclusive pela mesma pessoa, como mostra o exemplo de Ermnst reescrevendo seu
proprio poema. Como repetir 0 mesmo quando se trata sempre de um outro, as vezes em
outro tempo, em outra(s) lingua(s)? Quem vé€ o passaro, surpreende-o com seus olhos e
assim sera o passaro. Mas essa mudanga que o tradutor opera em sua lingua visando
“restituir a rudeza do texto do outro” nao se faz sem traumas: sem duvida, ela a
violenta, o violenta; recordemos o comentario do proprio Robin sobre 0 poema de Ernst:
“a austeridade, a sobria crueldade desse texto me espantaram”.

O sentido de mudanga, aqui, aponta para uma tomada de consciéncia de que é

uma ilusdo pretender apagar a voz do tradutor, querer evitar a sua interferéncia, e de sua
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lingua, no texto que reescreve; ao mesmo tempo, ha a consciéncia de que a liberdade do
tradutor ndo € comparavel aquela do criador; segundo Robin, deve-se respeitar o
milagre poético alheio, orientado pela harmonia. Quando o tradutor consegue reavivar a
voz do outro por meio de suas recriagdes, consegue uma literalidade libertdria, ou seja,
atém-se ao original e, a0 mesmo tempo em que forgosamente o metamorfoseia, traz
elementos novos para a sua lingua, enriquecendo-a e libertando-a de suas injungdes.
Pode-se falar entdo de uma unido de vozes, de um duo harmonioso, nos quais se ouve
nitida e igualmente as vozes, ou os cantos, de cada um.

A tradug¢do de Armand ndo se limita a uma transposi¢ao semantica estrita do
texto estrangeiro, nem a uma adequagdo a morfo-sintaxe da estrutura gramatical
francesa. Revela, porém, um relativo respeito ao outro buscando ser fiel a forma, a
rima, ao ritmo e as invengdes lexicais dos originais. Sua retérica ambivalente sugere

uma estratégia de apropriagdo na qual subjaz um desejo de autoria nao assumido.

II. 3 — Armand Robin: um poeta tradutor além de seu tempo

Se em seu tempo Armand Robin foi um ser incompreendido e considerado

estranho, a situagdo parece estar mudando nos dias de hoje; porém, a tentativa de

resgata-lo permanece ainda distante das possibilidades inéditas de sua genialidade e de
suas intuigdes. A recusa em se moldar a uma idealidade académica e burguesa, assim
como a renuncia a condi¢@o de escritor permanecem objeto de especulagdes em torno
de esteredtipos, de caricaturas sentimentais e apaixonadas, ndo alcangando a profunda
percepcao ética e o real papel precursor do seu trabalho poético e de tradutor.

A biografia de Robin revela que ele se recusa a se comprometer com ideologias,
uma vez que, desiludido, havia assistido ao declinio da maior utopia do século XX; ele
reage, inconformado, mas parece ndo haver nesse novo mundo desorientado alguma
alternativa possivel Aquele sujeito moderno, que deixava para tras o sonho de um
Estado ético como imaginado por Hegel, ainda nem compreendia o que estava se
passando ao seu redor. Prova disso sdo os numeros textos que evocam um estado de
retiro, de errancia para longe de si mesmo, sem tempo, sem lugar. Alguns fragmentos
como Passager hasardé, Adam nu, Le créateur, Possibilité flottante e outros —

reunidos em Fragments (1992) —, confirmam uma existéncia fragmentada, pois esses
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textos, além da tematica evocada, sao freqiientemente inacabados, as vezes nao se
parecem nem com poesia, nem com tradugdo, nem com critica. Alias, como Morvan
afirma em seu prefacio, esses textos “sao acima de tudo notaveis porque tomam uma
forma poética apenas pela preocupagdo com uma exatiddo que sempre se esvai.
Oriundos de tradugdes, de ensaios criticos, eles apagam o limite do género” (ROBIN,
1992, p.27). Esses fragmentos pOstumos tém como caracteristica singular o fato de
possuirem varias versdes para um mesmo tema, testemunhando a importancia da
escritura como um exercicio filosofico. Vejamos um exemplo a luz de um dos mais
belos fragmentos poéticos de Robin, cuja tematica surge em estreita harmonia com a

leveza do tom, remetendo a fluidez das aguas:

Todas as outras vidas estdo na minha vida,

Pelas nuvens nuvem presa,
Riacho de relva em relva surpreso,
Fugi de vida em vida,
Pressa nunca arrefecida.

Do tempo estarei a frente,
Far-me-ei flutuante, movente,
" . 1!
Serei uma truta de prata somente’".

De vida em vida, de lingua em lingua, Robin se faz fruta de prata, imagem
reluzente do corpo livre e fluido deslizando eternamente, ondulante, pelas aguas. Robin
queria fugir dos grilhdes da obra convencional que se esperava de um poeta francés,
sobretudo numa época em que se preconizava um retorno ao verso classico alexandrino.
Robin sabe que é diferente e que seu trabalho ndo pode ser compreendido em seu
tempo; portanto, so lhe resta se refugiar nos poemas dos outros, e brilhar apenas pelo

reflexo das aguas — “do tempo estarei a frente/farei-me flutuante, movente”. O que

poderia ser romantico mostra-se dramatico diante de sua op¢do radical e definitiva pelo

trabalho de tradugdo: por meio dela, Robin almeja “saltar o muro da existéncia
individual” (1992, p.17) — reagdo tipica do sujeito moderno desancorado, sem
identidade, que reflete a crise ética da sociedade contemporanea. Esse sujeito

fragilizado luta contra um desejo ditado entdo pelo inconsciente individual, ndo mais

""" No original francés: Toutes les autres vies sont dans ma vie, /Par les nuages nuage pris,/Ruisseau
d'herbe en herbe étourdi,/Je me fuis de vie en vie,/Hdte sans fin rafraichie./Je dépasserai le temps,/Je me
ferai mouvant, flottant,/Je ne serai qu'une truite d'argent (in: Fragments, 1992, p. 27)
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por razdes morais, transcendentais, filosoficas ou religiosas. Os sentimentos de
anulagdo, de aniquilamento, de ndo-existéncia, s3o temas recorrentes em sua poesia.
Faz-se, portanto, necessario atentar para certa fendéncia exagerada ao mito
presente nas abordagens dos comentadores de Robin, os quais insistem em explorar sua
poesia por aproximagado com as figuras de exilio e exclusdo; limitando-se a aponta-las,
deixam de lado a proposta essencial para uma teoria da tradugdo, ou de uma teoria do
sujeito tradutor. Obviamente que a identidade de Robin como pessoa e aquela do
tradutor se confundem, mas os textos organizados em torno das publicagdes da obra de
Robin, inclusive os de Morvan, ndo abordam as questdes tedricas ou da pratica da
tradugdo que teriam maior interesse para o estudo do perfil paradoxal do sujeito
tradutor. Refiro-me a importancia da analise, em suas tradugdes, do seu modo de agao
explicito, abordando questdes relevantes que ndo se limitem a dramatizagao da situagao

de um sujeito atormentado, excluido.

A entrevista concedida ao Figaro em 3 de novembro de 1942 (lf:’cri!s Oubliés I,

1986) € mais do que esclarecedora para a compreensdo de seu trabalho. Atentos a sua
lucidez, podemos testemunhar os subterfugios por meio dos quais Robin sempre recorre

ao universal. Vejamos a seguir os trechos mais significativos da entrevista:

Esse “passatempo” |estudo das linguas estrangeiras| tem como desfecho um estudo da
substancia” geral do homem. Ele permite primeiramente considerar sua propria lingua em sua
universalidade, permite libertd-la, confronti-la ao melhor; tecnicamente, este passatempo busca
0 meio mais seguro nio somente de aprender sua lingua, mas ainda de “surpreendé-la”: um
escritor de lingua francesa pode, a partir de entdo, considerar o francés como o lugar geométrico
das formas esparsas em todas as outras linguas. [...] As linguas constituem armas intelectuais,
instrumentos internacionais que me esforgo em conquistar, pois necessito viver absolutamente
no universal, sair de mim mesmo, romper com todos os limites que nos sdo propostos. Quero scr
o maior numero possivel de homens; quero variar sem cessar as metas ¢ 0os meios para desviar

em mim todas as “rotinas” da vida individual. (1986, p.172-173. grifos do autor)

" Morvan esclarece em nota (p.172) que alguns termos parecem incertos devido 4 composigdo tipografica
defeituosa e transcreve, nesse caso, “subsisténcia™; diante dessa duvida, optei por “substdncia”, a meu ver
mais coerente com o conteudo do discurso de Robin.
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Surpreender a sua lingua: eis a chave do trabalho poético do tradutor, buscando
na pluralidade dos idiomas convergir para o lugar geométrico que une e liberta as
formas esparsas em todas as linguas. Robin quer fugir da rotina e diz ver nas linguas
estrangeiras um passatempo; na verdade, afastar-se da lingua propria € o meio eficaz
nao so de aprendé-la, mas de surpreendé-la, como ele afirma na entrevista. Surpreender
a lingua propria considerando-a em sua universalidade significa um novo olhar ndo so6
para o que nela estava velado e s pelo contato com o outro € revelado, mas também
para o que nela estava interditado pela norma ou pelo habito. E uma nova identidade
que surge, ainda que precaria € momentanea.

Embora Robin ndo tenha sido formalmente um filosofo, nem um tedrico —
exatamente por isso nem sempre interpretado de forma objetiva —, sua proposta
coincide com um viés muito atual, relacionado com a releitura dessas questdoes em torno
dos seus aspectos €ticos, enfatizados por pensadores contemporaneos como Emmanuel
Lévinas, Jacques Derrida ou Antoine Berman. Em seu texto “De I’Hospitalité” (1997),
Derrida insiste no fato paradoxal de que, para haver decisdo ética, € preciso que ndo
haja norma ética, nem regras, nem normas prévias. Ou seja, o fato de se submeter a

regras ou normas invalida a decisdo €tica, sendo preciso, entdo, reinventar cada situagao

singular ou regras que ndo existiam previamente. Reinventando uma ética, intrinseca ao

proprio se fazer, o sujeito passa a ter a responsabilidade pelo compromisso assumido
entre ele e suas vontades, ndao pode mais culpar uma ética imposta pelas falsas
moralidades, extrinsecas ao seu desejo. Em outras palavras, a partir da modernidade, a
interdigdo que antes vinha de fora, passa a inscrever-se no inconsciente, € essa nova
liberdade instaura o drama da responsabilidade de se criar um sentido para a existéncia.

Vale citar o proprio Robin falando de literatura na Bienal de Paris:

Quaisquer que fossem os poemas que tinhamos diante de nds, observavamos
constaniemente que mesmo a desordem, sobretudo a desordem, estava ali bem ordenada. A
pocsia é certamente a linguagem desvencilhada de scus lagos habituais, mas nio ¢ uma
linguagem dissolvida; ao contrario, ¢ uma linguagem absoluta. Parece tratar-se de uma velha lei
eterna: quanto mais o que esta expresso €, em principio, inexprimivel, mais ocorre profunda

rebelido — e maior ¢ a necessidade de formula-lo com rigor. (Poésie sans passeport, p.9)




A profunda consciéncia do intraduzivel (inexprimivel) fundando a propria
necessidade de sua tradugao (de sua formulagdo) pertence a um pensamento atualissimo
e que esta na esséncia das teorias da tradugao de Benjamin, retomadas por Derrida e
Berman, entre outros. Esse pensamento esta na propria esséncia da literatura enquanto
promove um descentramento, um “desvio” do habitual, da rotina, que s6 € possivel
mediante a pratica de um ato singular ou de sua reescritura. Tal como Mallarmé em seu
Crise de Vers, descrevendo precisamente, pelo proprio ritmo fragmentado do poema,
uma desordem em busca da “lingua suprema”.

E importante frisar o contexto de tempos sombrios de Armand Robin: o mundo
que se forma apos a guerra € tumultuado, e as tradigdes e culturas locais, principalmente
regionais, apagam-se diante do movimento de afirmagdo das nagdes que se reerguem
das cinzas. A uniformiza¢do dai decorrente preocupa-o terrivelmente. Pode-se dizer
que, nesse sentido, Robin ja estaria inserido num processo de globalizagdo ainda nao
identificado, e que se mostrara, mais tarde, contraditorio, pois se percebe que nessa
defesa das culturas nacionais ha, ao mesmo tempo, a preocupagdo em legitimar a
continuidade da Nagdo e um descentramento das culturas nacionais em dire¢do ao
“universal”. Robin parece representar essa nova identidade movel, em deslocamento;

além disso, seu interesse por literaturas de todo o mundo, principalmente as orientais,

além de mostrar uma insisténcia na busca de diversificagdo, aponta para um desvio do

canone europeu que também anuncia o descentramento pos-moderno. A chamada ndo-
tradu¢ao de Robin nomeia uma experiéncia cujos tragos transitam o pensamento
contemporaneo: a sua forma negativa, que define uma experiéncia oposta a tradigdo
(etnocéntrica); a diferenga ai instalada como acolhida ao outro; a heterogeneidade de
linguas; a fragmentagdo da propria obra; a denincia de um discurso totalitario
(comunismo) e a previsao de um dominio absoluto do tecnocentrismo, apontando um
inequivoco sentido politico, sem duvida, mas, sobretudo, rebelando-se contra “a falsa
palavra”, denunciando os mecanismos alienantes e persuasivos das midias e da
propaganda politica. Por esses tragos pode-se comegar a perceber que a “busca pela

Palavra verdadeira” expressa no discurso de Robin ndo se traduz simplesmente por uma
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“crenca na Verdade Absoluta” — principal trago logocéntrico da modernidade
ocidental'?.

Robin proclamava a possibilidade de uma convivéncia harmoniosa entre as
linguas, como quando, no radio, confessa ter a impressao de uma fusdo do hungaro e do
francés: “parece-me que eles podem viver unidos e separados, idénticos e diferentes”
(in: Poésie sans passéport, 1990, p. 14). Essa consciéncia da possibilidade de uma
coexisténcia das diferengas, ja proclamada por Benjamin, ndo remete a uma dimensdo
transcendental ou utopica, mas a real dimensdo lingiistica, cuja condigdo plural e
diversa so se revela na tradugdo poética. De fato, o tradutor que consegue vivenciar
profundamente essa dimensao dialogica parece — ao menos Robin busca demonstra-lo
—, atingir um estado de éxtase. Enfim, o Robin ndmade e errante esta visivel desde a
primeira obra publicada (Ma vie sans moi, 1940), quando propunha um jogo interno a
obra que dissolvia os limites da poesia e da tradugdo, os limites entre o proprio € o
outro. Essa tendéncia acentua-se na medida em que renuncia definitivamente a propria
obra poética para sé traduzir o outro, atitude radical sempre reafirmada em seus

comentarios e poemas sobre a tradugdo. Mas as tradugdes em si, num sentido concreto,

apontam para a participa¢ao da elaboragao de um conceito chave na poés-modernidade:

o de “recriagdo”, que ja se circunscreve desde a renomeagao de sua atividade, a ndo-

tradugdo.

Lembrando que foi Robert Desnos o inventor da poesia radiofonica na Franga, a
experiéncia da ndo tradugdo aponta para o carater inovador da difusdo de poesia
traduzida no programa de radio. De certo modo, essa possibilidade de “acessar” o
mundo todo por meio da escuta radiofonica poderia remeter ao prototipo rudimentar
desse espago universal que determinou um tipo de cultura multidirecional so estendido
ao alcance de todos a partir do ciberespago. A experiéncia de Robin ja buscava

extrapolar a linearidade da linguagem, colocando os textos em situagdo muito mais

'* Perrone-Moisés (1998). que descreve em scu texto os tragos distintivos da poés-modernidade em relagdo
a modemidade por mecio do mapcamento das leituras valorativas de alguns escritores-criticos
sclecionados. afirma “o quanto essas oposigoes simples sdo falsas, desmentidas pela teoria e pela pratica
dos escritores-criticos modernos”™ (p.183). Ndo cabe aqui discutir em profundidade os pontos de vista
teoricos relativos a pos-modernidade, que sdo hoje objeto de extensas discussdes em disciplinas de
estudos culturais; o intcresse por essa discussdo reside na intengiio de esclarecer que a atitude
aparentemente “romantica” de Robin em diregdo a Palavra poética nio o torna um idealista utopico. A
autora lembra ainda que “ja foi apontado, por exemplo, que a desconstrugio derridiana [...], apesar de
antiidealista, tem raizes roménticas” (p.189).
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ampla do que a simples transmissdo de mensagens. Alias, na propria literatura temos
varios exemplos — vide os procedimentos em Joyce ou Cortazar — da existéncia de
uma escrita multidimensional formada por uma pluralidade de percursos narrativos
labirinticos que € anterior ao surgimento da informatica. Obviamente, a diferenga
fundamental estaria justamente na dimens3o unidirecional da atividade de Robin, a
auséncia do aspecto de interacdo. Segundo Pierre Lévy, em Cibercultura (1999), as
midias eletronicas — continuando um processo de descontextualizagio instaurado pelo
advento da escrita — acrescentam outro elemento de ruptura com a pragmatica da
comunicag¢do oral na medida em que os telespectadores, “no plano da existéncia
midiatica, jamais sdo atores” (p.117), estabelecendo uma recepgdo passiva, isolada,
alienada.

Bescond, ao apresentar Robin como “o primeiro poeta da WEB”, provavelmente
inspirou-se no impacto causado pelo texto “profético” de Robin, La fausse parole
(1979). Nesse texto — que foi objeto de um estudo de historia politica na Faculdade de
Direito de Rennes —, Robin assiste, temeroso, ao nascimento e desenvolvimento das
midias, pressentindo o poder fantastico de transformar o real e de transformar-nos em

“milhGes de cegos” (p.27). La fausse parole é um ensaio de natureza politico-libertaria

e € considerado a obra-prima do poeta, pois revela um texto profético, tanto na dentincia

das engrenagens da estratégia de propaganda comunista, quanto na intui¢do dos
maleficios de uma globalizagdo veiculada pelas poderosas midias". Enfim, ndo seria
incorreto dizer que a natureza instantanea e descentralizada da atividade politradutoria
na radio — indo de um autor a outro, de uma lingua a outra, divulgando poetas e
poemas desconhecidos e possibilitando a superposi¢do de ritmos e falas —, ainda que
limitada pelo alcance da transmissao radiofonica, compde um espaco de interse¢ido do
mapa-mundi que, de fato, remete a uma espécie de primordios da internet.

O instante magico de Poésie sans passeport, em que os papéis de autor e tradutor
se misturam, se confundem, nao s6 permite que Robin “trans-ponha” a historica

oposi¢ao rigida entre original e copia, mas, sobretudo, exibe um modelo de intertexto

' O tema da alicnagdo, “perda consentida dos sentidos das palavras”, ja estava presente desde 1945
quando a Federagdo Anarquista publicava Les poémes indésirables, cujos exemplares eram distribuidos
de mido em méo pelo proprio Robin.
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que remete ao hipertexto eletronico contemporaneo, no qual a desconstru¢do da
identidade aponta para os diferentes papéis que o mesmo sujeito pode desempenhar. Tal
forma de expressdao, em que nem producdo e nem leitura ocorrem de modo linear,
descaracteriza a tradicional idéia de obra individual e propde um tipo de obra coletiva,
multipla, as vezes anonima como Robin preferia, fragmentada muitas vezes. A presenga
simultanea de linguas diferentes determina um evento poético unico e extraordinario, e
ao mesmo tempo propde uma infinidade de possibilidades de “conexdes” na medida em
que, refletindo-se e desdobrando-se, gera mais textos e mais leituras. Obviamente, ndo

se pode negligenciar o papel atuante e controlador do sujeito na midia, em

contraposi¢ao a exclusao do sujeito no evento cibernético, sem controle.

Reprodugdo excessiva e descontrolada parece ser o mote nos tempos atuais, 0 que
ndo deixa de remeter ao espago da politradug@o, tanto no que se refere ao fator pulsional
que a engendra — disseminagdo incontrolavel de si pelo outro —, quanto a questdo da

crise de identidade que a propria idéia de multiplo encerra.




5

CAPITULO III

Um Robin benjaminiano
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ITI. 1 — Preambulo: notas sobre uma abordagem

Foi lendo e traduzindo 7. ‘épreuve de I'étranger (1984), de Antoine Berman, que
tomei conhecimento da obra de Armand Robin, descobrindo a seguir que hoje o poeta
bretdo € pouquissimo conhecido na Franga, ou ainda, é um autor praticamente excluido
da Histoire de la Littérature Frangaise. Nesse sentido, a presenga de um autor como

Robin na obra de Berman marca a retomada da obra valiosa de um poeta

contemporaneo relegado ao esquecimento. As primeiras hipoteses aventadas no projeto

deste estudo estdo, portanto, atreladas as consideragdes inéditas de Berman sobre Robin
e sua obra, cuja proposta aponta para uma nova perspectiva de estudos da tradugio
literaria. Num segundo momento, diante do material coletado na Bretanha para
investigacdo, as hipoteses orientadas em fungdo das interpretagdes iniciais sdo
reavaliadas, na medida em que Berman, embora tenha abordado a questio da
politradugdo, ndo tenha se aprofundado suficientemente na problematica.

Sem tirar o indiscutivel mérito de sua obra, o fato € que, em 1984, Berman ainda
sabia muito pouco sobre Armand Robin, sua vida e sua obra. Ele proprio enfatiza que “a
relagdo de Armand Robin com a poesia, as linguas, os dialetos e a tradugdo mereceria
todo um estudo” (2002, p.247, nota 36). Tive a oportunidade — ja nos momentos finais
deste trabalho — de vislumbrar a dimensdo do fascinio que Robin exerceu sobre
Berman quando caiu em minhas maos a copia de uma entrevista inédita concedida a
Mireille Guillet por ocasido de sua tese de doutoramento em Letras na Université de
Provence (1988), na qual Berman afirma que Robin “é unico e incomparavel”. Em dado
momento da entrevista, quando Guillet sugere comparar Robin com Philippe Jaccottet,
Berman declara que este ultimo “permanece aguém de Robin [porque] Robin é de uma
outra raca’, loucamente imprudente”. A parte final da entrevista é a mais expressiva, na

qual Berman revela a sua total perplexidade diante desta figura singular quando indaga:

O estranho de si-mesmo, em Robin, ndo é que seu proprio fundo linguageiro (seu humus) ¢ o
dialeto de uma outra lingua diferente daquela “dentro” da qual ele traduz “todas™ as linguas do
mundo: ndo € que ele traduz, perpetuamente, dentro de sua primeira lingua estrangeira? Nio

posso dizer mais sobre isso, na falta de conhecer suficientemente o ser-em-linguas de Robin.




Compreende-se que as pesquisas de Berman sobre Robin ndo tenham sido
exaustivas, pois nao era o objetivo de seu livro em 1984 — o qual percorre a historia € a
cultura da tradugdo na Alemanha romantica. Ele provavelmente também nao sabia que,
na data de publicagdo de seu livro, ja se encontrava em estagio avangado o trabalho
monumental de organizagdo e resgate da obra de Robin, efetuado, em especial, por
Frangoise Morvan. Ja na reedi¢do de 1979 de La fausse parole — portanto, anterior a
L’épreuve de [l'étranger —, a pesquisadora introduzira prefacio e notas minuciosos e
esclarecedores sobre o poeta e sua obra. Diante desses fatos, julgo necessario expor
alguns esclarecimentos sobre as informagdes referentes a Robin e sua obra.

Logo no inicio de seu livro, Berman apresenta um poeta bretdo “que tinha, por
assim dizer, duas linguas maternas, o fisse/ — um dialeto bretdo — e o francés” (2002,
p.23). Coincidentemente, a mesma informag¢ao consta na edi¢ao de 1986 do romance de
Robin — Le Temps qu'il fait, da Editora Gallimard —, em cuja apresentagdo, segundo
Bescond (1989), um autor anénimo consegue, numa brevissima biografia de Armand
Robin, cometer “apenasl7 erros” ou equivocos. Um dos mais flagrantes refere-se
justamente ao fissel, que ndo é uma lingua — Robin era bretdo e falava bretdo —, mas ¢é
uma regidao, un pays, como se diz na Franga, e também uma danga desse lugar. As
‘fontes equivocadas desse autor e as de Berman devem ter sido, provavelmente, as
mesmas, mas 0 que me pareceu estranho foi ouvir Berman falar “tranqiiilamente” de
duas linguas maternas — até os seis anos de idade, Robin so falava uma lingua, o

bretdo. O poema apresentado a seguir, retirado de Fragments (1992), pode testemunhar

como foi para Robin a experiéncia de aprender uma segunda lingua:

Lembrarei-me sempre de ter aprendido o francés;
Foi por grandes atalhos em declive

Foi sob plantas inclinadas;

Um livro sob meus olhos enquanto andava.

No inicio li Pascal, depois aprendi

Que o francés era também uma lingua falada

Que eu devia em minha boca coloca-la'. (p.115)

1 a a ~ < : . ey . Y

Je me souviendrai toujours d'avoir appris le frangais/Ce fut par de grands sentiers en pente/Ce fut sous
des plantes penchées/Un livre sous mes yeux pendant que je marchais/Je lus d'abord Pascal, ensuite j'ai
appris/Que le frangais était aussi une langue parlée/Que je devais me la mettre dans la bouche.




Robin diz ter aprendido primeiramente a ler em francés, e somente mais tarde a
falar, o que prova que ele realmente ndo ouvia nem falava o francés em casa. Portanto,
nunca teve “duas linguas maternas”. Além disso, trata-se de uma afirmagdo que, de
qualquer maneira, nunca pode ser feita tranqiiilamente, tanto do ponto de vista da
psicanalise quanto a partir da releitura da problematica tal como propds Derrida (1996).

Voltando ao livro de Berman, cabe atentar para uma distragdo referente a
bibliografia sobre Robin: na nota 2 do capitulo 9 sobre A.W.Schlegel (2002, p.219), a
transcricdo de um poema de Robin remete a coletanea postuma Le monde d’une voix,
Poésie/Gallimard, Paris, 1970. Surpreendentemente, a bibliografia no final do livro
indica: A. Robin, Ma vie sans moi, Gallimard, Paris, 1970. Creio que qualquer leitor se
indagaria sobre o titulo correto da obra, contudo, trata-se de uma longa historia, que
remete ao percurso editorial rocambolesco das obras de Robin. Tudo indica que Berman
tinha em maos um exemplar da coletanea, a qual apresenta parte de Ma vie sans moi
com os 16 poemas de autoria de Robin, elimina os 14 poemas traduzidos da edi¢do
original de 1940, e acrescenta os fragmentos postumos da edi¢do publicada em 1968.
Reuniram-se assim dois titulos em um, o que sugere uma manipulagdo editorial
arbitraria e prejudicial a primeira obra publicada em vida pelo autor. Berman,
seguramente, nem se deu conta desse duplo titulo com a mesma data, e talvez seja esta a
razao de ele ter selecionado fragmentos dessa coletanea. Trata-se de um fato lamentavel,
principalmente porque o leitor ndo tem acesso as tradugdes, e além disso, como
Bescond comenta: “Varios textos estao incorretos ou fragmentarios. Muitos sdo apenas
notas, esbogos ou rascunhos. O conjunto € disparate; os textos foram, na verdade,
compostos em €pocas muito diversas e sao de natureza muito diferente. A maior parte
ndo estava destinada a publicagao” (1989, p.50).

Gragas ao trabalho de Frangoise Morvan, podemos hoje ter acesso a quase

totalidade dos fragmentos poéticos com a publicagdo de Fragments (1992), em cujo

prefacio ela denuncia os detalhes escabrosos da trajetria suspeita dos manuscritos de

Robin. Com essa coletanea, Morvan julga trazer ao leitor a verdade desses fragmentos:
“o aspecto lapidar de textos que encontram a sua beleza no desnudamento e no

abandono em que foram deixados” (1992, p.32). Robin teria tido o cuidado de




mencionar em uma nota: “Esses fragmentos devem ser considerados como sendo ainda
rascunhos” (p.25).

Em meio a tais equivocos e precipitagdes, porém, o que efetivamente expde a
fragilidade da argumentagio de Berman é a forma como ele constrdi a sua tese

sustentadora da natureza destruidora de uma pulsdo politradutoria. Sugerida

inicialmente em A prova do estrangeiro, esta questao foi retomada, porém ainda de

forma sucinta, em seu texto Pour une critique de traductions: John Donne (1995),

publicado postumamente. Vejamos detalhadamente a proposta bermaniana.

I1I. 2 — A (breve) tese bermaniana sobre a pulsao politradutdria

A transcrigdo na integra do texto de 1984 parece-me fundamental para a revisao
da tese, uma vez que se trata do ponto de partida desta pesquisa. Leiamos atentamente o

trecho a seguir:

O que ¢ a visada metafisica da tradugdo? Em um texto considerado quase candnico, Walter
Benjamin evocou a tarefa do tradutor. Esta consistiria em buscar, para além da abundincia das linguas
empiricas, a “pura linguagem” que toda lingua carrega nela como seu eco messidnico. Uma tal visada — que
ndo tem nada a ver com a visada ética — ¢ rigorosamente metafisica, na medida em que, platonicamente, ela
procura um além “verdadeiro™ das linguas naturais. Foram os romanticos alemdes, alids evocados por
Benjamin em seu ensaio, que encamaram do modo mais puro essa visada e, notadamente, Novalis. E a
tradugiio contra Babel, contra o reino das diferencas, contra a empiricidade. Ora, curiosamente, esta ai o
que busca, por assim dizer em estado selvagem, a pura pulsio do traduzir, tal como ela se manifesta, por
exemplo, em A.W. Schlegel ou Armand Robin. O desejo de tudo traduzir, de ser poli -, onitradutor, alia-se
neles a uma relagéo problemadtica — até antagonista — com sua lingua materna. Para A.W. Schlegel, o
alemdo ¢ uma lingua desajeitada e rigida, obviamente capaz de “trabalhar”, mas niio de “brincar”. Para ele,
a politradugdo tem justamente como visada fazer brincar a “lingua materna”. Em um ponto, essa visada
confunde-se com a visada ética, tal como ela se exprime em um Humboldt, para quem a tradug@o deve
“ampliar” o alemdo. Mas, na realidade, a pulsdo tradutéria fixa um objetivo que deixa bem para tras
qualquer projeto humanista. A politradugio torna-se um objetivo em si, cuja esséncia é, antes,
desnaturalizar radicalmente a lingua matema. A pulsio tradutoria parte sempre da recusa daquilo que
Schleiermacher denomina das heimiches Wohlbefinden der Sprache - o intimo bem-estar da lingua. A
pulsiio tradutoria coloca sempre uma outra lingua como ontologicamente superior a lingua propria. De fato,
nio seria uma das experiéncias primeiras de qualquer tradutor ver sua lingua como que desprovida, pobre
diante da riqueza linguageira da obra estrangeira? A diferenga das linguas - outras linguas e lingua prépria -
€ aqu hierarquizada. Assim, o inglés ou o espanhol seriam, por exemplo, mais “soltos™, mais “concretos”,

mais “ricos” que o francés! Essa hierarquizagdo ndo tem nada a ver com uma constatagio objetiva: ¢ dela
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que parte o tradutor, ¢ ela que este encontra em sua pratica, ¢ ela que ele ndo cessa de reafirmar. O caso de
Armand Robin verifica claramente esse “0dio” da lingua materna que é o motor da pulsdo tradutoria.
Armand Robin tinha, por assim dizer, duas linguas maternas, o fissel — um dialeto bretdo — e o francés. Sua
atividade politradutéria fundamenta-se claramente no o6dio de sua “segunda” lingua materna, lingua que,

para ele, ¢ fortemente carregada de culpa:

Eu gostava muito mais das linguas estrangeiras, para mim puras, tio especiais: em minha lingua
francesa (minha segunda lingua) houvera todas as traigdes.

Nela sabia-se dizer sim a infamia!

I evidente que aqui, a visada metafisica, ultrapassar a finitude das linguas empiricas ¢ a de sua
propria lingua em um impeto messianico em dire¢do 4 palavra verdadeira — Robin diz: “ser a Palavra e niio as
palavras™ — liga-se a pura pulsio tradutoria que quer transformar a lingua materna confrontando-a a linguas
ndo maternas e, como tais, sempre superiores: mais “flexiveis”, mais “brincalhonas”, mais “puras”.

Poder-se-ia dizer que a visada metafisica da tradugdo é a ma sublimagio da pulsio tradutéria, ao
passo que a visada ética ¢ o seu transbordamento. Com efeito, a pulsio tradutéria ¢ o fundamento psiquico da
visada ética - sem a qual ela s6 seria um imperativo impotente. A mimese traduzinte ¢ forgosamente
pulsional. Mas, ao mesmo tempo, ela ultrapassa a pulsdo, pois ndo quer mais precisamente e€ssa secreta
destruigdo/transformagdo da lingua materna que esta Glima e a visada metafisica desejam. No
transbordamento que representa a visada ¢ética manifesta-se um outro desejo: o de estabelecer uma relagdo

dialdgica entre lingua estrangeira ¢ lingua propnia. (2002, pp.22-4)

A primeira vista, a reflexdo de Berman me pareceu muito interessante. Percebi

imediatamente o ineditismo da questdo da pulsdo e a importancia de investigar a

problematica do sujeito politradutor. Entretanto, apos um exame profundo de seu texto,

constatei alguns problemas. Em primeiro lugar, observei que Berman rotulou
arbitrariamente como idénticas as posturas de A.W. Schlegel e de Robin; no entanto, foi
Schlegel quem afirmou que as outras linguas eram “sempre superiores”, “mais
brincalhonas, mais flexiveis e mais puras” que o alemao, alias considerado por este
como “pobre demais e rigido demais”, com afirma Berman mais adiante (p. 214). Do
que expde Robin em seus comentarios, ndo se pode depreender 6dio algum, nenhuma
relagdo magoada do escritor em relagdo a lingua francesa. Nas mais lucidas reflexdes de
sobre a poesia, a tradugdo e as linguas, ndo ha sombra de tais sentimentos. Além disso,
Robin se destacou pela brilhante originalidade e pelo dominio extraordinario da lingua
francesa, tendo possuido, desde muito jovem, um dominio invejavel da arte de escrever.

O pequeno trecho do poema de Robin citado no texto acima — e mais alguns

outros — sdo retomados integralmente por Berman no capitulo consagrado a A.W.
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Schlegel (2002, 219), no qual ele evoca o assunto da paixdo politradutoria. Reproduzo-o

aqui, pois parece ter sido fundamental na ilustragio de sua interpretagao:

Com grandes gestos,

Lancei durante quatro anos minha alma em todas as linguas,
Procurei, livre e louco, todos os lugares de verdade.

Sobretudo procurei os dialetos em que o homem néo era domado.

Pus-me em busca da verdade em todas as linguas.

O martirio de meu povo era-me proibido
Em francés.
Tomei o croata, o irlandés, o hungaro, o drabe, o chinés

Para me sentir um homem liberto.

O quanto mais eu gostava das linguas estrangeiras
Para mim puras, tdo a parte:

Em minha lingua francesa (minha segunda lingua) houvera todas as
traigdes.

Nela sabia-se dizer sim 4 infamia! (p.220)

Primeiramente, o fato de Berman ter se baseado em fragmentos pdstumos de

-valor menor do poeta prejudica a imagem do resto da obra. Em segundo lugar, o que

julgo inexplicavel € o fato de ele se servir da fematica de textos poéticos para descrever

a posig¢do tradutiva do poeta. Esta € uma expressdo usada por BERMAN (1995) para
definir a relagdo entre o tradutor e sua atividade e que fala justamente de uma “certa
concepgdo ou percepgdo do traduzir” — o que traz um esclarecimento fundamental a

esta discussdo.:

a maneira pela qual o tradutor percebe, na qualidade de sujeito tomado pela puls@o do traduzir, a
tarefa da tradugdo, ¢ a maneira pela qual ele 'internaliza’ o discurso ambiente sobre o traduzir (as
‘normas’) [...] [essa posigdo tradutiva] ndo é facil de ser enunciada, mas, ao ser verbalizada,
pode assumir ‘representagdes’ que ndo expressam a verdade da posi¢do Iradutiva, noladamente
quando aparecem em textos fortemente codificados como os prefdacios, ou nas palavras

convencionais das entrevistas” (p.74-5, grifos meus).

No caso de Robin, vale dizer que alguns desses fragmentos de qualidade

duvidosa sdo os textos mais “fortemente codificados”, que “ndo expressam a verdade da




posic¢do tradutiva”. Curiosamente, € o proprio Berman quem sugere, mais adiante, um
modo seguro de se reconstituir a posi¢do tradutiva: “a partir das proprias tradugdes, que
a dizem implicitamente, e a partir das diversas enunciagdes que o tradutor fez sobre as
suas tradugdes, sobre o traduzir” (p.75). Trata-se, portanto, de uma distorgdo
fundamental, na medida em que Berman ndo esclarece quais os critérios utilizados para
uma interpreta¢do de Robin na qualidade de tradutor, pois ndo cita nem coteja nenhuma
tradugdo. O que faz é apenas chamar a aten¢do para o conteudo semantico de alguns
fragmentos, mas apenas daqueles que tendem a corroborar a sua interpretagdo. Ou seja,

nao reconstitui a posigdo tradutiva a partir das tradugdes de Robin, mas tira suas

conclusdes analisando textos menores de Robin. E incompreensivel que a teoria sobre a

pulsdo politradutoria se fundamente no fema sobre o ato de traduzir presente em alguns
esbogos deixados em desordem. O poema citado por Berman, alias, fala da obsessdo de
Robin pelas linguas estrangeiras e de certa magoa por aqueles que trairam a lingua
francesa, mas ndo exatamente de tradugao.

No caso de Schlegel, por exemplo, Berman toma o cuidado de explicar:

Seria l6gico perguntar-se agora em que medida as tradugdes de A.W.Schlegel refletem,
em sua realidade, o projeto tedrico a que se referem. Ou: como A.W.Schlegel efetivamente
traduziu Shakespcare, Dante ou Calderén? Responder a essas questdes exigiria uma
confronta¢do de suas tradugdes com os originais. [...] Ndo caberia, no Ambito tedrico deste

estudo, proceder a uma tal confrontagdo. (2002, p. 248, grifo do autor)

Berman comenta em uma nota que seu objetivo foi “mostrar o duplo movimento
pelo qual Robin intitula suas tradugdes: Poésie non traduite” (p.247, nota 36) — aqui,
ele cita pela primeira vez o titulo de uma obra de tradugoes de Robin. Nessa nota,
acrescenta que Robin “escreve, alias, uma poesia na qual o ato de traduzir torna-se, ele
proprio, tema poético maior”. Este tltimo comentario — além de confirmar que Berman
atentou preferencialmente para o tema de alguns textos de Robin —, induz o leitor a
certo equivoco, dando a impressdo de que o tema da tradugdo dominava a poesia de
Robin, o que ndo € verdade. Folheando a edigao de Fragments (1992) e a obra em geral,
pude encontrar, em meio a centenas de textos, apenas um prefacio a coletanea de 1940,

intitulado Etonnements du traducteur, e que constitui o texto mais importante sobre a




tradugdo. Além deste, ha apenas mais dois poemas, Le traducteur e Traduction, este
altimo reescrito varias vezes, exatamente como ocorre com a maioria dos fragmentos.
Berman parecia ignorar que Robin ndo se referia a uma lingua francesa “que
comete traigdes” porque sendo bretdo, ele a “odeia”. Robin referia-se a uma lingua
traidora enquanto porta-voz de uma postura politica e ideologica falsa, posicionando-se
contra a falsa ideologia presente na palavra do discurso totalitario e a favor da “Palavra”
poética. Robin dizia que lhe tinha sido proibido ser verdadeiro na lingua oficial dos

intelectuais burgueses, apontando sua primeira lingua, o bretdo — lingua do

proletariado —, como “importuna”, ou “incomodamente espontanea” (1986, p.178), por

ndo querer participar de uma poesia engajada — soberana naquele momento.

Embora brilhantemente dominada, a palavra escrita em francés trazia desde a
infancia a frustragdo da nomeagao artificial, distanciada da relagao pura e espontanea
com a natureza. Assim, a lingua francesa tornou-se para ele duplamente artificial por ter
sido traida e maculada pelos poetas intelectuais e burgueses. No romance Le temps qu ‘il
fait, num dos dialogos com a made — que reza pensando que o filho esta louco, tomado
pelos demdnios que ela viu nos livros, — o personagem Tempo interfere, tentando
convencer Yann a descansar, a “estirar-se na morte, na ignorancia”’. Ao que Yann
responde: “Podem fazer, podem falar, / Darei minha existéncia / A quarenta linguas
quarenta ciéncias. / Nao vou me aburguesar, / Nao quero descansar! (1986, p. 56-59)".

A palavra verdadeira da qual fala Robin — interpretada por Berman num
sentido messianico —, significa a palavra poética sincera, auténtica, testemunho do
sofrimento humano, do proletario explorado, portanto mais compativel com ideologias
politicas. “Nunca um sofrimento mentiu”, escreveu Robin em um de seus primeiros
textos, Une journée (apud BESCOND, 1989, p.60). No prefacio de Ma vie sans moi, em
1940, ele proclamava: “Nao € possivel que a beleza tenha vergonha de ser humana”.

Numa carta a Jean Paulhan, em 6 de setembro de 1946 — momento em que o
poeta rompe com o mundo da edi¢do tradicional, restringindo suas publicagdes a

imprensa anarquista — , Robin desabafa:

Eu podia viver scgundo os conformismos sucessivos, escrever clegantes pocmas
pseudo-revoluciondrios com as fomes, o sofrimento ¢ as torturas dos outros; podia continuar a

freqiientar os saldes, as familias convenientemente destacadas pelos meios literarios, etc...: ndo,




ndo ¢ ndo! Recuso essa escraviddo, ndo quero mais dessa traig¢iio que suportei por muito tempo.
Pouco importa que todas as portas se fechem para mim, que organizem uma quarentena contra
mim porque sonho em ser enfim uma voz verdadeira; zombo de todos os sucessos que me

ofereciam ¢ que podem retirar de mim.

Berman provavelmente desconhecia esses detalhes da vida de Robin. Porém,
provavelmente apoiado em interpreta¢des tradicionalmente redutoras da complexa obra
de Walter Benjamin, Berman parece ter ficado preso, como tantos outros escritores
comentadores, ao lado nostalgico presente na obra do filosofo alemdo, tomado
frequentemente por um pensador mistico ou religioso. Lages (1998) esclarece com

precisao por que 0corre esse equivoco:

A compreensio da profunda historicidade que permeia a concepgdo de linguagem e de
lingua em Benjamin como vinculada ao messianismo ¢ fundamental para evitar postular a nogio.
equivocada, de pura lingua enquanto esséncia lingiistica ahistérica, identificada com um
momento absolutamente anterior, ¢ tachar, assim, a visdo de Benjamin sobre a linguagem,
pejorativamente, de idealista ou mesmo ver nesses textos do assim chamado “primeiro”

Benjamin alguma cspécie de ontologia. (p. 80-1)

Lages discorre sobre as “Leituras” que tém sido feitas do filosofo alemdo, cujos
escritores expoentes abordados sao: Paul de Man, Jacques Derrida, Haroldo de Campos

e Jeanne Marie Gagnebin. Esta tltima ndo so refuta essa vertente religiosa, como aponta

para distor¢des fundamentais das leituras que desconsideram a dialética do pensamento

benjaminiano (GAGNEBIN, 1999), e reavalia profundamente — apoiada em estudos de
G. Agamben — a nogdo de “origem” na obra do filosofo alemao. Seus estudos apontam
para uma inversdo da tradicional convergéncia da origem em dire¢do a um ponto
cronoldgico inicial absoluto, estabelecendo assim um ponto de vista messianico inverso,
para o futuro. Essa visdo altera radicalmente toda tese sobre Benjamin apoiada em
leituras anteriores, como a de Berman. No prefacio ao livro de Lages (2002), Gagnebin
denuncia uma “derradeira especulagdo pseudomistica sobre a prima lingua” (p.16) que
insiste em sobrevir nas interpretagdes dos comentarios de Benjamin.

Seria incorreto deixar de mencionar o fato de que, anteriormente, Berman (1986)

havia percebido no texto benjaminiano uma problematizag¢do da tradugdo que aponta




para a sua esséncia platonica — questao filosofica fundamental para a constituigdo de
uma nova e atual visada da tradugdo. O problema € que suas conclusdes sobre o
politradutor se fundamentam unilateralmente na questao que ele denomina metafisica,
tomando os discursos idealistas de Schlegel ou a poesia de Robin como argumentos.
Nao € o que se passa quando ele aborda, no mesmo livro, as tradugdes de Holderlin, de
Mallarmé ou de Klossowski, os quais tém o seu efetivo trabalho de tradutores
transformantes como alvo de comentarios elogiosos.

Berman enfatiza em sua tese que o “impeto messianico em dire¢do a palavra
verdadeira” determina a pulsido tradutoria, e esta seria entdo guiada por um aspecto
aparentemente “mistico”. Constatei que a razdo de tal interpretagdo vem, justamente, da
interpretagao bermaniana do mito de Babel, contraria aquela de Benjamim (e de Robin):
para Benjamin, Babel representa a “queda” que, segundo Gagnebin (1999), “é a perda
dolorosa da imediaticidade no reconhecimento e nomeagdo dos objetos inerente a lingua
adamica, perdida na multiplicidade de depois de Babel” (p.17-18). Segundo a autora, a
“lingua suprema” de Mallarmé estaria salva pela atividade restauradora e purificadora
da tradugdo. Ou seja, aqui a confusdo linguistica de Babel é vista de forma negativa,
enquanto que, para Berman, ela representa positivamente “a Torre-das-multiplas-
linguas, o reino das Diferengas”, o espago onde as linguas se enfrentam e dialogam, o
“espaco diferenciante do poético” (p. 22; 325). Berman parece desconsiderar o fato de
que Babel também significa a “confusdo”, o desentendimento, a incompreensao, espago
de discordia e de diferengas insuperaveis e ndo uma convivéncia pacifica.

A posi¢do extremada de Berman em dire¢cdo a uma vertente pro-Babel e ao
pluralismo linguistico revela-se problematica na medida em que, rejeitando
radicalmente o universalismo lingiistico atribuido ao pensamento benjaminiano,
vincula a busca transcendental da “lingua pura” a motivos estritamente idealistas e
messianicos. E, no entanto, seu livro mostra, ao percorrer o Romantismo alemao, e
principalmente no capitulo dedicado a Holderlin, como a tradugdo permite a lingua

abrir-se a0 mundo, modificar-se e franscender em dire¢do as outras; como dizia

Benjamin, uma boa tradugdo libera o que estava aprisionado no original.

Embora Berman ndo estivesse errado ao perceber a tendéncia idealista observada

na retorica de Robin, mostrou-se imprudente ao abordar a pulsdo politradutoria apenas




nessa diregdo: essa problematica deveria, no minimo, ser analisada na esfera de uma
psicanalise do inconsciente individual, e nio com a intengdo de definir um perfil
universal do politradutor assujeitado a uma pulsido. Curiosamente, alguns anos mais
tarde, em 1995, ele proprio afirmara que “ser politradutor € o caso mais freqiiente entre
os tradutores”, acrescentando que “é a pulsdo-de-tradugdo que faz do tradutor um
tradutor: o que o 'empurra’ para o traduzir, 0 que o 'empurra’ para o espago do traduzir.
Essa pulsio pode surgir de si mesma, ou ser despertada por um terceiro” (p.74). E
interessante observar como, aqui, Berman n3o vincula mais a pulsdo politradutoria a
uma visada metafisica.

Assim, afirmar que a busca da pura linguagem “é a tradugdo contra a
empiricidade” e que “a politradugdo torna-se um objetivo em si, cuja esséncia €, antes,
desnaturalizar radicalmente a lingua materna” equivale a generalizar e a desprezar
alguns fatos: o politradutor, buscando ampliar as possibilidades de reinvengado
linguistica pelo amplo contato com as outras linguas estrangeiras, expressa
concretamente a intensa busca da dimensdo plural, multipla, da relagio de
complementaridade, e ndo o contrario. Embora o contato intimo entre as linguas assim
realizado pela tradugdo esteja freqiientemente relacionado, ideal e romanticamente, a
um “estado recuperado de fusdo perfeita”, proximo daquela “pura linguagem” anterior a

dispersao babélica, essa postura teoricamente idealista ndo indica que, na posi¢do

fradutiva, o tradutor nao tome consciéncia da impossibilidade dessa fusdo perfeita. E

justamente essa situagd@o paradoxal — em que o sujeito atormentado fica dividido entre
o desejo da unido absolutamente perfeita com o outro e o desejo de criatividade
diferenciante —, que caracteriza o poeta e/ou o tradutor de poesia. A utopia da palavra
poética perfeita, ou “da pura linguagem” simplesmente ndo anula a possibilidade de
uma consciéncia das diferengas e de uma efetiva relagdo dialogica — seja ela intra- ou
interlingual. Temos um excelente exemplo dessa dualidade do tradutor em fragmentos

selecionados dentro de um mesmo texto de Robin:

Em minha empresa anti-Torre de Babel, nascida da necessidade de encontrar a unidade
do verbo para além de todas as linguas gragas a linguagem poctica, esta linguagem criada ¢

criadora que torna divinamente unidos de idioma em idioma as palavras ¢ até as silabas, tomo de




novo precaugdo na lingua hiingara [...] ¢ uma lingua trabalhada, retrabalhada, ¢ por assim dizer,
malaxada. (1990, p. 91)

Como ocorre com todas as tradugdes apresentadas no programa de radio, Robin
utiliza sistematicamente esta estratégia: comentarios sobre o poeta estrangeiro e sua
poesia, devaneios sobre a tradugao, intercalados a leitura dos poemas. Os comentarios

sdo densos, extravagantes, mas as tradu¢des sdo magnificas, embora dificeis de

acompanhar’. No entanto, foi capaz, dessa maneira, de difundir em lingua francesa os

mais belos poemas das mais variadas linguas, com rapidez e quantidade jamais vistas.

O que efetivamente impressiona, em alguns dos poemas e nos comentarios as
tradugdes na radio, € o discurso eloqiiente de Robin em torno das linguas e da poesia, o
que pode sugerir apenas uma visada metafisica no sentido em que Berman a toma, ou
seja, “um impeto messianico em dire¢do a palavra verdadeira” (2002, p.24). Ocorre que
€ necessario se aprofundar mais e investigar o que essa visada oculta. A abordagem
psicanalitica deste estudo, articulada a uma analise da experiéncia singular de Robin,
sugere considerar a pulsdo de Robin na forma de um duplo gesto: um gesto que pulsa
em dire¢do a lingua mistica primitiva no excesso que o discurso revela, e um gesto de
. repulsa em dire¢ao a mitica lingua una materna no excesso que o desejo vela. Esse
duplo gesto caracteriza um double bind (duplo vinculo) na medida em que estabelece
um impasse para Robin diante de contextos simultaneos e conflitantes de aceitagdo e
rejeicdo. A expressdo double bind foi criada pelo antropdlogo Gregory Bateson, em
1956, para designar o dilema em que fica encurralado o sujeito afetado pela
esquizofrenia quando submetido a duas coergdes externas, simultineas e contraditorias
(ROUDINESCO, 1998).

O dilema de Robin é manifestado pela situagdo de tradugdo como um
permanente ser/estar entre linguas. A imersao radical nas linguas estrangeiras,
inclusive na lingua francesa, a0 mesmo tempo em que permite ilusoriamente a Robin —
por um suposto parentesco original — aproximar-se de um universal lingiistico,

paradoxalmente o leva para longe de suas raizes maternas bretds e dissolve sua

? MORVAN (1990) comenta que as emissdes na radio Club d'Essai, ainda que nio tenham sido aceitas
com cntusiasmo pelo publico — muitas vezes “chocados™ —, permanecem longe do escindalo provocado
pela emissdo de Artaud. realizada no mesmo local alguns anos antes, em 1948.




identidade original, condenando-se a si proprio ao isolamento e a marginalidade. As
linguas lhe servem, assim, como passagem efémera nessa fuga infinita e, nesse sentido,
uma operagao metafisica significa o0 modo de tornar suportavel a diferenga. Portanto,
ndo parece haver visada metafisica no sentido de um objetivo a atingir, lembrando que
sua ambigao, como ele diz, € “nao habitar”, € atingir o “ndo lugar”.

Emprestando de Robin as palavras empregadas no ensaio sobre Joyce (1986,
p.170-171), a experiéncia robiniana chamada de ndo-tradugao estaria, de preferéncia,
vinculada a garantia de um “estado de desorientagdo continua”, “inextricavel labirinto”,
0 que, a meu ver, opde-se a qualquer tipo de busca “messianica” na medida em que
Robin nao parece querer a possibilidade do encontro de algo. Ou seja, € antes um
estado de desvario permanentemente desejado, como garantia de um permanente estado
de “suspensdo”. Esse estado em suspenso apaga os polos cronologicos, ou seja, anularia
tanto a possibilidade de wma lingua original como ponto cronolégico inicial, de
“origem”, quanto de wma lingua universal como ponto cronologico final, de um “fim

messianico”.

E necessario considerar também que o tradutor fransformante trabalha sempre

no limite que separa a atitude ética, de respeito as diferengas do outro, daquela atitude,
tdo humana, que busca preservar 0 mesmo, o conhecido. Um comentario de Robin
descreve uma situagdo que se poderia chamar de “impasse €tico” quando, ele expressa a

dificuldade concreta ao traduzir o poeta hungaro Attila Jozsef:

Por ocasido deste poema, fiquei diante de uma das piores dificuldades que possa ter
conhecido no plano da linguagem poética em todas linguas. Attila Jozsef [...] um acusador
dirigiu-se contra ele com todas as forgas do ddio [...] este policial cachorro, ele o qualifica em
seu hingaro de elvadule. Ora, esse termo, elvadule, ¢ um necologismo em hingaro; ndo ha
nenhum correspondente em lingua francesa. Completamente ¢ convenientemente traduzido,
significa “que voltou a ser besta feroz e depravada” [...] No decorrer de minha luta implaciavel
com esta unica palavra, de somente quatro silabas, conheci acessos de desespero |...] Isso durou
uma semana [...] No sétimo dia,[...] tive uma iluminagdo [...] em lingua poética francesa nova,

isto se dizia simplesmente aragonisé. (Poésie sans passeport, p.97-8)

As implicagdes da reflexdo de Robin s@ao complexas na medida em que sua

tradugdo revela a impossibilidade da transferéncia de valores culturais e, sobretudo,




exibe a inevitavel interferéncia do contexto historico-social-cultural daquele que produz
a tradugdo. Em seu discurso, ele procurou antes parafrasear o termo a ser traduzido e
esclarecer as intengdes do autor, a fim de legitimar a sua escolha, mas a sua atitude,

nesse caso, mostra uma radical apropriagdo do outro, reduzindo a sua escolha a um

termo transparente para os seus compatriotas franceses, ou compreensivel apenas pelos

que compartilham o conhecimento da historia e da cultura da Franga. Seu gesto,
etnocéntrico nesse caso, revela que o sujeito tradutor — tanto em sua atividade teorica
quanto pratica — ndo consegue ser sempre neutro e desvencilhar-se de suas convicgdes
politicas, morais, nem de suas emogdes, traidas as vezes pelo seu inconsciente. O
“achado” de Robin aponta, no plano pessoal e psiquico, para a obsessdo doentia e
possivelmente até esquizofrénica em relagdo a Louis Aragon e outros poetas
revolucionarios, além de testemunhar o imenso complexo de inferioridade do camponés

bretdo. O poema Le voleur ilustra perfeitamente esse contexto:

Nas casas dos burgueses fui maltratado
Porque eu era aquela vontade!

Enganando o acaso, aos dez anos aprendi a ler,
Com nossos mestres, ombros obliquos a dizer:
Aquele la, por que ndo fica

Em seu lugar?

“I um bandido que nos pilha”

Tinha para mim

O apoio dos prados, dos bois, dos bosques!

E os valezinhos que falavam muito quietos!

Na escola

Descobriram em mim o odor acre do trabalho;
Hoje,

Tendo por cumplices os espinhos,

Continuo a roubar

Enquanto vocés faziam sua guerra, tomei

O chinés, o sdnscrito,

Um pouco mais de luz,

Um pouco mais de clareza como afronta.

Hoje,

Arrastando em meu coragdo milhdes de seres obscuros,




Tenho orgulho quando Aragon, Eluard, cintilantes de burguesia,

Gritam: “E ele o inimigo!” (1992, p.171) 2

Portanto, considerando que em 1984 Berman ignorava esses fatos, a
problematica da relagdo negativa com a lingua materna — da forma como foi abordada
em A prova do estrangeiro — parece aplicar-se melhor ao caso bem conhecido de Louis
Wolfson, autor citado em seu livro (2002, p.283, nota 3). Talvez se justifique também
no caso de Schlegel — e isso € algo que ndo posso afirmar —, porém sua abordagem é
parcialmente inadequada no que diz respeito a Robin.

Se nos exemplos analisados acima, pudemos constatar o o6dio — ou a

repugnancia — de Robin pelo que os interlocutores franceses de certa ideologia fizeram

com a lingua francesa, nas tradugdes poéticas propriamente ditas — bem distantes
dessas interferéncias ideologicas — Robin representa a figura moderna do tradutor
ético, revolucionario, que denunciou a tradi¢do etnocéntrica da época questionando a
propria idéia de tradugdo. O etnocentrismo praticado tradicionalmente na Franga, desde
as Belles infidéles, deformava, sobretudo, o trabalho estético da forma poética
estrangeira. Segundo Morvan, no prefacio a La fausse parole (1979), foi Robin quem
“descobriu e introduziu o maior nimero de poetas estrangeiros na Franga no século
XX”. Vale mencionar ainda a qualidade das tradugdes de Robin, que foi imediatamente
reconhecida quando publicou seu primeiro livro, e lhe rendeu elogios num importante
artigo critico de Philippe Jaccottet (1953) que comenta as brilhantes ndo-tradugdes de
Robin — vide ultimo capitulo.

Vale sublinhar que o proprio Berman passou, pouco tempo depois, a refletir com
mais cuidado sobre a situagdo de Robin. Na entrevista evocada ha pouco (GUILLET,

1988) ele aborda a problematica de maneira completamente diferente quando diz:

* Em francés: On m'a maltraité chez tous les bourgeois/Parce que j'étais cette volonté-la!/Trompant le
sort, a dix ans j'appris a lire,/Nos maitres, l'épaule oblique, dirent:/Celui-la, pourquoi ne reste-t-il pas/A
sa place?/“C'est un bandit qui nous pile!”/J'avais pour moi/L'appui des prés, des baeufs, des boisl/Et les
vallons qui parlaient trés coi./A I'école/On découvrit sur moi l'dcre odeur du travail :/Aujourd hui,/avec
pour complices les épines,/Je continue a voler/Pendant que vous faisiez votre guerre, j ‘ai pris/Le chinois,
le sanscrit,/Un peu plus de lumiére,/Un peu plus de clarté comme défi./Aujourd hui,/Trainant dans mon
caeur des millions d'étres obscurs,/Je suis fier qu Aragon, qu Eluard, scintillants de bourgeoisie/Crient :
« C'est lui l'ennemi ! »




Robin busca, certamente, fazer do francés, esta lingua “estragada™ ou “enlameada”, uma
pura palavra, regenerando-a a0 mesmo tempo a partir de seu fundo (que permanece a salvo) ¢
das outras linguas: ¢ exatamente a “aprendizagem do préprio” ¢ a “prova do estrangeiro”, de que
fala Heidegger a propdsito de Hoélderlin. Nisto, embora se inscrevendo numa tradi¢do

(permanentemente escondida), Robin €, em nosso século, wnico. (grifos da autora)

Berman passou a admirar Robin cada vez mais. A maior prova disso € uma
referéncia recolhida no texto eletronico de Serge Meitinger (disponivel em:
http://cru.chateau.free.fr/meitinger3.htm, acessado em 05/11/2001). Em Armand Robin

Traduire, non traduire, se traduire, Meitinger inicia o seu texto assim: “O que €
traduzir? Armand Robin que, na Franga, fez entrar a tradugdo poética em sua dimensdo
moderna, considerava este trabalho como uma maneira essencial de enfrentar-se a si
mesmo”. A frase remete a nota de fim [1], na qual esclarece : “De acordo com uma fala
de Antoine Berman por ocasidao do Seminario de Yves Bonnefoy no Collége de France,
em 2 de janeiro de 1991”. Infelizmente ndo pude localizar qualquer texto publicado
relativo a palestra de Berman nesse Seminario. Mas essas poucas palavras bastam para
concluir que Berman, efetivamente, reavaliou as impressdes de 1984 ou, no limite,
revelam que, mesmo anos depois, nao se esqueceu de Robin.

Indiscutivelmente, Berman instaurou uma reflexdo inédita e intricada em torno

da pulsdo politradutoria, calcando suas argumentagdes em bases psico-filosoficas

corretas e pertinentes, porém abordando a obra de Robin inadequadamente. Berman
desviou-se de um viés mais produtivo na medida em que, além de ter sido vitima de
fatos biograficos equivocados, sua pesquisa limitou-se a fopoi recorrentes em
fragmentos menores do autor, e esquivou-se do principal: exibir o efetivo trabalho de
tradugdo brilhante de Robin. Em uma questdo tdo abstrusa como a pulsdo
politradutoria, a historia individual e psiquica do sujeito €, sem duvida,
importantissima, no entanto, deve-se tomar cuidado para ndo reduzi-la a um estereotipo.
Se, as vezes, a poesia e a retorica de Robin apontam platonicamente para um
pensamento metafisico, suas tradugdes #nicas, inversamente, travam na maior parte do
tempo uma batalha ética, ousando avangos e aceitando recuos.

Enfim, resta abordar um comentario duplamente intrigante de Berman: no

capitulo 9 de A prova do estrangeiro, define Robin como “um tradutor plurilingte e,




consequentemente, altamente transformante” (2002, p.245). O aspecto fransformante
ndo parece ser visto como positivo por Berman, e no entanto o louvou no caso de
Holderlin (p.252) e também nos de Celan e Mallarmé (p.201). Preconceito? Poeta
menor? As monstruosas tradugdes de Holderlin, como o proprio Benjamin as definiu,
sao vistas por Berman como uma radicalidade positiva, cuja literalidade “abrupta e sem
arrumagoes [...] por sua invasdo violenta, traz para nossas margens, em sua pura
estranheza, a obra original” (p.312). A afirmagdo de Berman remete ainda a uma
questdo mais problematica e que constitui o fio condutor da reflexdo sobre o status
linguageiro do politradutor: sugiro redefinir Robin como um monolingiie, o que
inviabiliza a assertiva de que Robin € transformante porque ¢ plurilingiie.

Assim, este trabalho, fundamentado inicialmente na dinamica psico-filosofica
proposta por Berman, passa a explorar, no topico seguinte, o discurso conflituoso de
Robin, com o intuito de aproximar o leitor da sua estratégia retorica.

II1. 3 — Babel revisitada, “na alegria e na tristeza”™’

Todos os que leram e escreveram sobre Armand Robin tentaram, de algum
‘modo, abordar criticamente a sua ndo-tradugdo, assim definida uma vez que ele
intitulou seus livros de tradugdes de Poesia ndo traduzida, além de ter afirmado, por
varias vezes, ndo estar traduzindo. Em meio a suposi¢oes e especulagdes, hiperbolismos
e reducionismos, procurei reter o que me parecia realmente materia tratavel e pertinente.
Tao logo adentrei a obra do poeta, sobretudo em suas reflexdes, descobri que esta seria
uma tarefa dificil, pois o proprio Robin parece ter se nutrido desta aura mistica que
emanava, sobretudo, de sua experiéncia de tradugdes de poesias efetuada nos programas
de radio. O recurso a transcendéncia e a sublimidade poética em seus comentarios € o

que mais salta aos olhos num primeiro momento e, obviamente, muito explorado até

aqui’. O proprio Berman deixou-se impressionar, como ji visto, porém o aspecto

* Aludindo ao texto de Meitinger: “ncle [Robin], a tarefa do tradutor suplantou a do pocta, na alegria ¢ na
tristeza”. No original: “pour le meillcur et pour le pire”.

* Notadamente por Alain Bourdon que, ao lado de Frangoise Morvan, ¢ um dos maiores conhecedores de
Armand Robin. De acordo com o professor Paolig Combot (1989, p. 6), Bourdon era antigo condiscipulo
de Robin no Liccu Lakanal ¢ foi cle quem salvou numerosos fragmentos inéditos ¢ poemas de Robin,
reuniu-os ¢ publicou-os na coletinea Le monde d'une Voix (1968).




metafisico no pensamento e na obra de Robin deve ser interpretado com muita cautela e
astucia. O tornar-se Um que Robin diz desejar, envolvido por essa aura metafisica de
“Um divino”, expde-se de forma surpreendentemente humana em suas reflexdes mais
lucidas, marcando a profunda consciéncia da “impossibilidade” de uma fusio total.
Meitinger percebe o conflito, e efetua uma abordagem preferencialmente

filosofica em seu texto, o qual finaliza com a seguinte conclusao:

O que ¢ traduzir para Armand Robin ? Bem ao contririo de uma tarefa anodina, ¢ obedecer a um
imperativo categdrico que langa o sujeito numa busca infinita. Traduzir, ndo traduzir, se traduzir:
na alegria, para coincidir com um estado original que retornaria ao Um, na tristcza, para buscar-

s¢ fora de si ¢ chocar-se com o limite que separa 0 mesmo do mesmo.

A reflexdo sobre o politradutor, a meu ver, deve partir do viés indecidivel da
linguagem situado no espago mitico de Babel, uma vez que, nesse espago insituavel,
diversidade e pluralidade ora apontam negativamente para uma incompletude, uma
fragmenta¢do do Uno-Universal anterior perdido, ora positivamente para uma dimensao
plural das diferengas que se complementam. A tensio dessa aporia € reforgada quando a
ambigiiidade do mito se atualiza em cada tradutor que teoriza explicitamente o seu
trabalho e é entdo que se observa a melancolia decorrente do momento critico da
escolha, da crise diante do irredutivel outro estranho-estrangeiro — vide exemplo citado
ha pouco quando da tradugio do termo hingaro e/vadule.

Em referéncia ao Uno, mais especificamente do anseio de alcanga-lo, temos, por

um lado, uma metafisica classica — postura idealista que defende uma lingua matriz,

arquetipica, como sendo a lingua original absolutamente perfeita: dela teriam derivado
todas as linguas empiricas imperfeitas e impuras. Nessa perspectiva, Babel significa o
momento da confusdo e do desentendimento, o castigo, a perda do dom divino de uma
lingua perfeita. Temos, por outro lado, na psicanalise, um ponto de referéncia absoluto
que corresponde a lingua materna, a qual, por ser a linguagem fundadora do sujeito,
configura um espago afetivo unico e dito infraduzivel, impossivel de ser simbolizado,

uma vez que representa o espago em que a experiéncia do sentido da linguagem nao €




articulada pela lingua, mas pelo afeto dos gestos, dos sons, da musica, em cantigas de
ninar cujo ritmo, entoado pela voz da mae, transmite os significantes como sensagdes.

O fato paradoxal de querer ser poli, plural, mas, a0 mesmo tempo, almejar
metafisicamente o Um configura o discurso de varios poetas tradutores. A realidade de
suas tradugdes revela um jogo dialdgico de textos e autores que se tocam, que se léem,
se “traduzem” um no outro, ou seja, jogo de intensa intertextualidade e mestigagem
linguiistica; entretanto, em geral, essa realidade vem acompanhada de uma idealidade
retorica oposta, que clama em busca da lingua primeira e Gnica, cujo “espirito” estaria
presente na esséncia de cada lingua empirica.

No caso de Robin, por exemplo, o seu trabalho concreto de tradutor ndo
compactua com seus discursos sobre a tradugdo. Mesmo estes expressam contradigdes
entre si em varios momentos, as vezes demonstrando uma perfeita lucidez no que tange
as técnicas e as dificuldades de todo o processo da tradugdo, e outras vezes parecendo
tomado por um estado de éxtase mistico. Ao momento em que expressam O anseio
romantico de completude e a ambigdo de restabelecer o momento mitico da Unidade,
sucede-se a frustragdo diante da impossibilidade de alcanga-los. Nos momentos mais
exaltados, expressam a crenga no “sopro original da inspira¢do”, assim como a busca da
‘lingua perfeita, reforgando o mito da lingua pré-babélica.

Como o exemplo do trecho a seguir, Robin exagera em alguns momentos, com

uma retorica extremamente eloqiiente — num discurso tipico dos tedricos da tradugio

po€tica —, que recorrem ao mito da tradugdo como unido mistica do poeta e de seu

tradutor em busca da reafirmagao de outro mito: o da origem das linguas.

Caminhando de era em era, combatendo-me a cada passo, fiz-me todos os grandes
poctas de todas as linguas. Atingi um Eden de antes da Torre de Babel: Ia todos falavam uma
além-lingua; arado ligeiro, minha alma tropegou de cepa em cepa ao longo da palavra integra.
Percebi-me geral e universal. Fui feliz. Eles-eu somos UM. Nio estou diante deles, eles ndo
estdo diante de mim. Falam antes de mim em minha garganta, aprisiono suas gargantas com
minhas palavras futuras. Praticamos juntos som a som, silaba a silaba, ritmo a ritmo, sentido a
sentido, ¢ sobretudo, destino a destino, unidos e separados em sangue ¢ lagrimas,

ontologicamente sem felonia — eles-eu, UM intacto (ROBIN, 1990, p.32).




Nio € de surpreender que todos a volta de Robin ficassem ofuscados. Morvan
revela que Giuseppe Ungaretti contou um dia ao escritor Claude Roland-Manuel — este
testemunho surgiu na revista Cahiers des saisons, no inverno de 1964 —: “Meus
poemas, traduzidos por Robin, sdo eu mais Robin. Ele me capturou nas raizes. Ha sob a
terra uma segunda floragao. Nao sei mais qual € o lugar. Somos uma arvore dupla.
Identicamente vindas de nada — como a terra” (ROBIN, 1990, p.8). A referéncia
romantica a uma identificagdo, a um entrelagamento de dois no comentario de Ungaretti
sugere uma uniao matrimonial — n3o necessariamente religiosa, mas uma unido que
remete a relagdo amorosa (ou sexual).

Em “Des tours de Babel” (1987a), Derrida analisa a metafora da anfora
quebrada, empregada por Benjamin em seu ensaio A4 tarefa do tradutor, comparando-a
ao casamento: “uma tradugdo esposa o original quando os dois fragmentos unidos, tdo
diferentes quanto possivel, completam-se para formar uma lingua maior, no curso de
uma sobrevivéncia que muda todos os dois” (p.224). Derrida tem, todavia, o cuidado de
apontar para a utopia desse pensamento idealista e lembra que a reconciliagdo € apenas
uma promessa e que, portanto, a sonhada unidade pré-babélica ndo pode ser atingida na
pratica.

Robin sempre diz que “se traduz” no outro, porém seria prudente indagar se
podemos identificar ai a utopia de um ato de profunda entrega, pleno de sacrificio e
renuncia, mas recompensado pela pura alegria da doagdo e da reconciliagdo. No ato de
traducdo propriamente dito, do mesmo modo como se passa no matrimonio, Robin
vivencia essa experiéncia na alegria e na tristeza, ou seja, as vezes exultante de alegria
pela impressdo de haver encontrado a “palavra justa”, outras vezes profundamente
triste, porque consciente dos limites de seu proprio e da irredutibilidade do outro.

Descobre-se, assim, um Robin instavel: oscilando, por um lado, entre o
emocional, o irracional, certamente ignorando as verdadeiras razdes de suas obsessoes e
melancolias — embora explore com astucia esse recurso ao mistico. Por outro lado, vé-
se um Robin artesdo da lingua, técnico, dominador de seu trabalho de tradugdo. Na
maioria das vezes o tom melancolico revela a consciéncia da desvalorizagao do trabalho

do tradutor, como se pode verificar neste fragmento encontrado apods a sua morte, citado

por Morvan em Fcrits Qubliés 11




A grande vantagem de uma tradugdo € que ninguém lhe sera grato ¢ que esse ato de poesia
serd esquecido ou, no minimo, julgado comprometido ou equivocado; as belezas sempre virdo do
poema traduzido, as fraquezas sempre do tradutor. O pocma ¢ recriado. mas a partir de scu fim.
retornando para sua pura origem, sopro amigavel percorrendo de volta todas as aguas que uma vez
passaram. (ROBIN, 1986, p.9)

A alusido a fonte original de onde jorram as aguas remete a questdo da origem,
que foi brilhantemente tratada por Walter Benjamin — outro ser “melancolico” —, mas
tem igualmente em Paul Valéry uma profunda reflexio, destacando o utopico momento
da “elevagao”, dos acordes perfeitos, e o necessario momento da “descida” a realidade.
Ja no fim de sua vida, Valéry fez uma tradugdo das Bucoliques de Virgilio e, sob o titulo

de Variations sur les Bucoliques, anotou observagdes sobre o poeta latino e também

reflexdes sobre a tradugdo, a leitura e a escritura da poesia em geral. De sua coletanea,

privilegiei a passagem dedicada a quarta Bucolique, da qual cito o célebre trecho:

O trabalho de traduzir. conduzido com a preocupagio de uma certa aproximagio da
forma. faz-nos de certa maneira buscar por nossos passos sobre os vestigios daqueles do autor, ¢
ndo modelar um texto a partir de um outro; mas destec aqui, voltar a época virtual de sua
formagdo, a fase em que o estado de espirito ¢ o de uma orquestra cujos instrumentos acordam,
chamam uns aos outros, ¢ solicitam seu acordo antes de formar o concerto. E desse vivo estado
imagindrio que seria preciso descer, em diregdo a sua resolu¢do em obra de linguagem outra que
ndo a do original. (1957, p.215-216)

Valéry encara com lucidez o necessario autocontrole diante dessa relagdo
perigosa com o outro. Robin, ao contrario, como vimos ha pouco, ¢ desmesurado e ndo
consegue dissimular sua instabilidade emocional. Na alegria do entusiasmo inicial, o
tradutor acredita formar Um com seus poetas, ser “feliz e universal”, mas essa sensagdo
se transforma, como observou Meitinger “num imperativo categorico que langa o
sujeito numa busca infinita”, ainda que a frustragdo da impossibilidade da satisfagdo
plena seja inevitavel. Robin lutou pela disseminagdo da linguagem mais universal, a
poesia, e desejou, por essa mesma razio e a qualquer prego, ndo-existir
permanentemente como individuo, levando as Gltimas conseqiiéncias a negagao de si
mesmo. Declarou estar fazendo uma escolha deliberada e consciente ao decidir

renunciar a propria poesia e habitar — preferencialmente ndo-habitar —




permanentemente a poesia do outro, e assumiu, assim, radicalmente a tarefa do tradutor.
Muitos viram nesse procedimento uma tentativa de autodestrui¢do, da lingua e da obra;
todavia, parece-me algo muito mais proximo de um processo de libertagdo. O proprio

Valéry parece descobrir nesse exercicio uma sensagdo de liberdade inédita:

Logo tomei mais gosto do que deveria pela propria elaboragio dos versos. Esta pratica
criadora apaixonante o bastante me desvinculava do motivo inicial da obra, tormava-se um
pretexto, ¢ me dava enfim a sensag¢do de uma liberdade com relagdo as “idéias”, e de um império
da forma sobre clas. que contentavam meu sentimento da soberania do espirito sobre seus

empregos. (1957, p.216)

Para Valéry, essa paixao exigida do tradutor corresponde ao desejo de entrar na
logica de um jogo que nao ¢ domavel, mas que se quer dominar. O texto do outro €
somente um pré-fexto para a pratica criadora, pois a_forma impera de tal modo sobre as
idéias que o tradutor sente-se livre e apaixonado o bastante para ter a impressao de estar
criando outra obra. Valéry, que conhecia bem essa sensagdo do escritor, confessa a

vontade do tradutor de interferir no texto alheio:

Tive. diante de meu Virgilio, a sensagdo (que conhego bem) do poeta trabalhando : ¢ discuti
distraidamente comigo mesmo, aqui, acold, a respeito desta obra ilustre, fixada em uma gloria
milenar, tdo livremente quanto cu teria feito com um poema em andamento sobre minha mesa.
Senti, em certos momentos, enquanto chafurdava em minha tradugio, vontade de mudar alguma

coisa no texto veneravel. Era um estado de confusdo ingénua ¢ inconsciente com a vida interior

imagindria de um escritor do século de Augusto (p. 216).

A diferenca entre Robin e Valéry € que o primeiro, embora tenha um resultado
brilhante na pratica, ndao possui o equilibrio necessario para sentir tranqiiilamente e até

com certa audacia, como Valéry, esse “estado de confusdo ingénua e inconsciente”. Os

poemas traduzidos por Robin na fase final, cada vez mais estranhos-estrangeiros,

evocam uma Babel de autores sempre mais numerosos, textos mais afastados no tempo,
linguas mais raras, tais como o arabe, o chinés, o bulgaro, o esloveno, o macedonio, o

gaulés, o kalmouk. Eles parecem tragar o percurso final de um grand tour (grande




viagem no Romantismo alemdo), tecer o acabamento da reconstrugdo de uma moradia,
sua Tour pré-babélica. Tomo o longo poema L'homme qui fit tous les tours (incluido em

Fragments) como apoio a esta interpretagao:

Quando tiver visitado homens do mundo inteiro
Quando através de suas palavras, seus cantos,
seus lamentos tiver passado por toda parte
tendo como salvo-conduto
Junto a eles minha fadiga e meu esforgo de noite e de dia
Quando, para compreender uma palavra de mais de um irmdo afastado,
Minhas auroras, meu sono, meus sonhos durante dez anos tiver dado,
(O que faz na China, aquele homem?
K aquele la, o que faz na Arabia?
O que fizeram eles, em todos os tempos, em todos os paises?
Quando, curvado sobre a obra de beleza
Quando tiver servido os maiores de todos
Pouchkine, Ady, Friding, Imroulgais, Tu Fu,
lessiénin, Maiakovsky, Palamas,
Quando tiver vivido sem sono, sem leito,
Desembocarei num grande deserto,
Sem ninguém,
Ndo tendo nada além de mim mesmo;
Deverei explicar-me com as estrelas,
Ir-me embora pequenino sob a grande claridade da noite.
Mas me sentirei jovem de toda terra atravessada, amada,
Terei para me apaziguar toda a terra consolada
Em idade muito avangada

Como um que tenha atravessado os paises e as idades.” (ROBIN, 1992, p. 210)

O final tragico e misterioso da o toque de imperfei¢do, de inacabamento,

tornando-o um martir para alguns, mas continuando a ser ignorado pela maioria. Em

” Em francés: Quand j'aurai rendu visite aux hommes du monde entier,/Quand a travers leurs mots, leurs
chants, leurs/plaintes j'aurai partout passé,/ayant comme laisser-passer/Aupreés d'eux tous ma fatigue et
mon effort de nuit et de jour/Quand, pour comprendre un mot de plus d'un frére éloigné,/J'aurai donné
mes aurores, mon sommeil, mes songes pendant dix années,/(Que fait-il en Chine, cet homme-li/Et celui-
la que fait-il dans I'Arabie?/Qu'ont-ils fait dans tous les temps, dans tous les pays?/Quand, courbé sur
l'weuvre de beauté/Lorsque j'aurai servi les plus grands de tous,/Pouchkine, Ady, Froding, Imroulqais,
Tou Fou, FEssénine, Maiakovsky, Palamas,/Lorsque j'auras vécu sans sommeil, sans lit,/Je déboucherai
sur un grand désert,/Sans personne,/N'avant plus que moi-méme;/Je devrai m'expliquer avec les
éroiles,/M'en aller tout petit sous la grande clarté de la nuit/Mais je me sentirai jeune de toute la
terre/traversée, aimée,/J'aurai pour m'apaiser toute la terre consolée/Trés dgé,/Comme un qui a traversé
les pays et les dges.
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Poésie sans passeport, Morvan comparou a fase final da trajetoria de Robin recorrendo
a imagem de uma luz se apagando progressivamente ao final de uma pega, como uma
voz sumindo, “levando a cabo o exilio e a errdncia ndo mais como temas, mas como
dados materiais, inaceitaveis, fugindo apenas pela morte” (ROBIN, 1990, p.23).

A aura misteriosa estrategicamente elaborada pelo proprio Robin em torno de
seu trabalho, por muito tempo a Unica referéncia enfatizada, comeca finalmente a ser
desmanchada em prol de um conhecimento mais fundamentado de sua obra. O proximo

capitulo propde-se, assim, a analisar a pulsao tradutoria de forma a refletir sobre esse

mecanismo psiquico. O amago dessa problematica estaria primordialmente relacionado

com a questdo da lingua materna, do bilingtiismo e do plurilingiiismo, razio pela qual o
pensamento derridiano sobre essa questdo passara a ser o mote das hipoteses doravante

formuladas neste estudo.
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CAPITULO 1V

A pulsao tradutoria
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IV. 1 — Sobre algumas no¢ées em Freud

O presente capitulo parte de uma breve conceituagdo da complexa nogdo
freudiana de “pulsdo” com o objetivo de elaborar uma reflexao acerca do fendomeno da
politradugdo. Busco, assim, entender a natureza e a qualidade do vinculo do politradutor
Armand Robin com o seu objeto — o texto do outro — mediante uma abordagem da
questdo que ndo oponha e/ou separe sujeito e objeto. Assim, recorro a abordagem
psicanalitica que, diferentemente daquelas puramente estruturais ou socio-culturais, na
medida em que toca a dimens3o da subjetividade, permite considerar a linguagem em
sua intima e unica relagao com o inconsciente do sujeito que a utiliza.

O conceito de pulsdo caracteriza-se pela dificuldade de apreensao na literatura
psicanalitica, uma vez que foi retrabalhado por Freud em muitas oportunidades,
conhecendo sucessivos deslocamentos. Certa ocasido, Freud afirmou: “A teoria das
pulsdes €, por assim dizer, nossa mitologia. As pulsdes sdo entidades miticas,
magnificas em sua imprecisdo” (1990, p. 362). A nogdo recebe ainda outras
contribui¢gdes como, por exemplo, a releitura empreendida por Lacan, na qual a pulsio é
tida como um dos quatro conceitos fundamentais da psicanalise, ao lado do sonho, do

chiste e do sintoma. Entretanto, podemos toma-la a partir da metapsicologia freudiana,

na qual a pulsdo € definida como uma excitagdo orgdnica que o aparelho psiquico

precisa representar e assumir. Em “A pulsdo e suas vicissitudes” (1972)', a pulsio é
tomada como a medida do trabalho imposto ao aparelho psiquico em razdo de sua
dependéncia do corpo.

A nogido de pulsdo surge com Freud em 1905, nos “Trés ensaios sobre a teoria
da sexualidade”, e inicialmente esta submetida a “primeira lei do psiquismo”, ou seja,
ao principio do prazer. Nesse sentido primario, a pulsdo seria uma tendéncia propria do
organismo a reconstitui¢do de um estado anterior. Mais tarde, Freud reformula seus
conceitos a partir da oposi¢@o entre pulsdes de vida (o que da prazer) e pulsdes de morte
(o que se opde ao prazer). Além disso, opde as pulsdes que servem a sexualidade
(obtengdo do prazer sexual e preservagao das espécies) as outras, que objetivam a auto-

preservagdo (garantia de preservagdo do organismo), as pulsdes do ego.

" Todas as referéncias a Freud remetem as Obras Completas.




Alguns anos mais tarde, em “Luto e Melancolia”, Freud elabora o conceito de
melancolia como decorrente da identificagdo do eu com o objeto irremediavelmente
perdido. Além disso, ele diferencia o sujeito no estado de luto, que sabe o que perdeu,
do melancolico, que estaria mais proximo de uma verdade que ndo pode ser sabida; ou
seja, o sujeito melancolico disporia de uma visdo mais penetrante da verdade do que
outras pessoas e chegaria bem perto de compreender a si mesmo. Freud conclui que esse
lugar da sabedoria €, no entanto, impossivel de ser habitado pelo humano, € o lugar da

morte, uma vez que € o conflito psiquico, gerador de duvidas, que coloca o sujeito como

“desejante”. E, portanto, a morte do desejo que habita o ser melancolico, levando-o ao

desejo de morte, ao suicidio. A melancolia seria a forma mais grave da depressao, que
ocorre quando o ego se vé envolvido em uma tarefa psiquica particularmente dificil,
como quando ha uma enorme supressao de afeto — no luto, por exemplo. A perda desse
objeto afetivo significa a perda original do objeto do desejo, do correspondente objeto
pulsional.

A pulsdo em Freud tem quatro caracteristicas fundamentais: a origem, a pressdo,
o0 objeto e o alvo. O alvo da pulsio € sempre a satisfagdo, a descarga da tensao ou a sua
redugdo. A pulsio é fundamentalmente uma reivindicagdo permanente de satisfagdo, e
para Lacan (1973), trata-se de uma exigéncia constante, e a todo o custo, de “gozo”; de
tal modo que o meio, o objeto da pulsdo, podera ser muito diverso. O que significa que,
no nivel pulsional, o sentido tltimo € a satisfagao, o gozo.

O principio do prazer caracteriza-se pela impossibilidade da satisfagdo plena da
pulsdo que o move. Esse aspecto me leva a abordar a questao considerando a pulsdo do
politradutor como sendo de ordem “repetitiva” e encaminhando a leitura de que o
principio do prazer parece ser desprezado, tornando-se uma for¢a constante que
independe da satisfagdo de uma necessidade. Em outras palavras, uma for¢a empurra
constantemente o sujeito para a busca de um prazer que nunca sera satisfeito. Convém
lembrar que quando lidamos com o objeto/texto estrangeiro, a situagdo torna-se ainda
mais complexa: ele € territorio estranho, € objeto que, a0 mesmo tempo, resiste em se
deixar conhecer, mas precisa ser alcangado para existir.

A psicanalise mostrou que o ser ¢ inserido traumaticamente na linguagem: a
constituigdo do sujeito € fundamentada na perda e na separagdo, pois a ndo-resposta ao

apelo ao outro se faz a partir da linguagem, através do choro da crianga como demanda




de afeto da mae, no caso, o seio materno. Nao obtendo resposta, o bebé alucina a
presenga do seio e, com isso, constroi sua primeira representagdo. Nicia Adan Bonatti
(1999) descreve, na introdugdo de sua tese de doutorado, a maneira traumatica como a

dita “lingua materna” surge na vida do sujeito-crianga:

Na psicandlise, “lingua materna” refere-se aquela em que o sujeito ¢ constituido
subjetivamente. Por ndo ser auto-suficiente, a crianga €, desde seus primeiros momentos de vida,
totalmente dependente de um Outro, que detém o tesouro dos significantes, ¢ cuja conduta
procede da linguagem. Quando cla chora, a mde atribui uma demanda por tras do grito, uma
significagdo para esse choro, ou seja, algo que s6 pode existir na linguagem; se essa mie supde
que a crianca “pede” algo. ja estd envolvendo-a no campo da palavra, ja esta capturando-a no
universo da linguagem. Entretanto, o choro ndo basta para que a crianga aceda ao objeto do
descjo, que neste caso € o scio da mdc: sc este falta, ela comega a alucina-lo. O desejo advém
entdo além da demanda, causado pela falta do objeto, e o sujeito conforma-se a essa perda por
meio da formagio de um fantasma, isto ¢, ele “fabrica” uma representagdo imaginaria desse
objeto supostamente perdido. Esse corte que separa o sujeito de seu objeto perdido constitui,
simultaneamente. o desejo como falta e o fantasma que advira ao isolamento do objeto perdido.
O sujeito passara entdo o resto de sua vida buscando objetos que tamponem essa falta, mas o
sucesso serd ilusorio: a cada vez que ele pensa encontrar finalmente o que obturara a falta, o

desejo se desloca, e a busca se reinicia. (p.22)

As analises de Freud sobre as formagdes do inconsciente — lapso, sonho, chiste

e o proprio sintoma — revelam que € nos meandros dos significantes, “restos de

palavras” que o desejo inconsciente comparece e se inter-diz. A linguagem mostra-se
sempre insuficiente e aponta para um sujeito fragmentado e incompleto.

Frota (2000) acrescenta mais detalhes a essa questao:

De acordo com a psicandlise, hd uma etapa na vida de toda crianga., denominada
narcisismo primdrio, em que ela ainda ndo tem condi¢des de fazer uma distingdo nitida entre os
objetos do mundo exterior (aquele que a alimenta, por exemplo) € o seu préprio corpo, razio
pela qual cla concentraria em “si” suas pulsdes. Quando passa a contar com representagdes ou
imagens psiquicas ou diferenciadas de seu eu ¢ dos outros, a crianga ja ndo mais se¢ encontra em
um estado de onipoténcia narcisica, mas na fase a que Freud d4 o nome de escolha de objeto, na

qual ela pode, entdo, dirigir parte de suas pulsdes para os objetos externos (p. 256).




Esse investimento pulsional inicial em torno de si proprio se mostra necessario
para a constitui¢do do eu; um abandono total desse narcisismo primario implicaria em
grande risco para um redirecionamento positivo das pulsdes. Assim, 0 que assegura ao
sujeito uma forga, uma personalidade, com autoconfianga e auto-estima € a manutengao
de um nivel minimo daquele narcisismo primario; do contrario, um investimento
pulsional excessivo para fora, nos objetos, provoca um efeito de anulagdo, de
aniquilamento do eu. Igualmente arriscado € o caso oposto, quando o sujeito retém toda
a libido no eu: supervalorizando-se numa idealizag¢do narcisica, o0 sujeito nem vé o outro
enquanto outro, sO enxerga uma idealizag¢@o de si mesmo.

Esta claro que o ideal seria um investimento pulsional equilibrado entre o eu e os

objetos, possibilitando um nivel de satisfagdo ou de gozo adequado a cada individuo.

No entanto, como dizia ha pouco Freud, a sabedoria — ou o gozo total — significaria a
morte do desejo: o sujeito ndo pode deixar de ser desejante, de se sentir insatisfeito: este
€ o principio motor da vida. No caso do politradutor, esse desejo € exacerbado, e
transforma-se em pulsdo na medida de sua necessidade de identificagdo narcisica com
um objeto. Quanto mais precaria é a auto-estima, mais patologico se torna o estado
melancolico, cuja dinamica se realiza por uma constante idealiza¢io e depreciagao de si
mesmo.

O sujeito constroi para si os fantasmas e as ilusdes de que precisa para enfrentar
os momentos dificeis, forjando em sua imaginagdo um sentido para a vida. Essa rede de
amparo virtual, ao ser rompida, provoca o que chamamos hoje de depressdo. Considera-
se que as pessoas normais e felizes sdo suficientemente fortes para resistir e até evitar
esse rompimento. Ha pessoas que eventualmente caem em depressdo, em circunstancias
dramaticas, mas conseguem se recompor. Contudo, ha algumas personalidades frageis,
principalmente as que se consideram vitimas do mal que as aflige, que ndao sabem como
lutar nem lidar com frustragdes e dificuldades e passam a vida toda em estado
depressivo; enfim, em todos os casos, 0s sintomas sempre se traduzem seja em forma de
uma hiperatividade — a mania —, seja em forma de inatividade — a melancolia.

Supde-se que a melancolia seja positiva, quando vem a ser superada, sublimada

pelo sujeito, mas que seja negativa quando o sintoma permanece, ndo se resolve,




entrando no chamado circulo vicioso da melancolia-mania’. O exemplo de Robin sugere

que o processo pulsdao/euforia/melancolia tem um efeito exacerbado negativo no sujeito,
tais como auto-depreciagdo, auto-reprovagao, auto-incriminagdo, caracterizando uma
pulsdo de morte que traduz uma vontade de desaparecer, de se anular. No entanto, esse
processo tem um efeito que pode ser considerado positivo no que se refere a
(super)produgdo do politradutor: na medida em que o politradutor, fragilizado pela
perda do objeto primario, tem no mecanismo da pulsdo a unica possibilidade de prazer e
gozo, pode ser capaz de realizar uma tarefa hercilea, aprendendo numerosas linguas e
traduzindo autores e linguas diversos num ritmo espantoso.

O conceito psicanalitico de pulsdo pode se tornar um precioso instrumento para a
Literatura. Robert Silhol, professor na Université de Paris VII, ensina, em Psychanalyse

et Littérature, que por ser esta

também feita de fantasias, ha atualmente uma maneira psicanalitica de examinar o romance.
[...] Como o sonho, € claro, 0 romance tem uma estrutura de metafora: diz o que diz, o que seu
autor quis conscientemente dizer, e diz outra coisa. E nessa “outra coisa”, em parte, que se
aloja o prazer da leitura — segundo as leis proprias de cada leitor, naturalmente, ¢ ¢ também
gragas a essa outra coisa, dimensdo simbolica de toda fala, que se podem entender ¢ analisar as
determinagdes, as “razdes” que nortearam o nascimento do texto. [...] ha entre a literatura ¢

nosso universo onirico mais semelhanga do que parece. (1996, p. 671)

Esse autor sublinha que aquilo que chamamos de legibilidade de um texto ndo
passa de uma meng¢do ao manifesto da obra, e que este é s6 um portador de uma
fantasistica que, para a psicanalise, € o verdadeiro arquiteto da obra, o que leva o autor a
indicar que “a intengdo de escrever, e mesmo o trabalho do texto pelo escritor, ndo
bastam para que admitamos a idéia de um dominio total de um autor sobre sua obra” (p.
672). Essa fantasistica aponta para um sujeito que escreve, um sujeito dividido entre

aquilo que acredita conhecer sobre si mesmo e seu inconsciente, um sujeito que diz “o

* Cf. Joio Peneda. “Pulsdo ¢ sublimagiio”. Carta ACF, n°® 14, 2000: “Na sublimagio, o objeto artistico que
vem substituir-se & Coisa em falta, representa em parte 0 gozo perdido; ao contririo do que sucede no
sintoma, aqui o sujeito ndo estd submetido a um gozo acéfalo que o percorre, mas conquista supremacia
ao domar ¢ modelar esse gozo segundo os propositos de sua arte [...| Por essas razdes. a sublimagio
apresenta-se ao sujeito como um imperativo, como vital, dado que ¢, por intermédio da criagdo, que o
sujeito, como refere Lacan a respeito de Joyce, “se faz um nome”, di finalmente conteiido a sua
identidade vazia, suprime o ‘sem-nome' do sujeito do sintoma”. (disponivel em:
http://usuarios.lycos.es/acfportugal/menu/textos. htm — acessado em 02/04/2002).




que quer” e aquilo que desejaria inconscientemente manter oculto (até de si mesmo), um
sujeito que ndo controla suas proprias palavras e que deixa transparecer os mobiles que
sustentam sua estrutura desejante. Como aponta Silhol, “a literatura, fic¢do, romance,
realmente se oferece como uma concordancia com aquilo de que trata a psicanalise, mas
somente enquanto objeto. Foi esse objeto, depois do sonho, que a iniciativa freudiana
tomou como material de investigagdo” (p. 672). Toda a psicanalise reconhece que a
literatura concentra em sua manifestagdo altamente significante a dimens@o dos afetos e
das emogdes que lhe interessa particularmente. A psicanalise — dispondo da palavra
como Unico instrumento terapéutico — interessa investigar o discurso no qual os
fendmenos psiquicos estdo representados; assim, tanto o trabalho analitico como o texto
literario revelam certos processos da psique, seja por um material mais especifico como
os jogos de palavras, seja pela manifestacdo mais dramatica das alucinagdes presentes
no jogo da narrativa.

E entdo pensando nesse material que guarda semelhanga com o universo onirico,
nessa “outra coisa” supostamente presente na escrita literaria, que somos autorizados a
investigar a génese do texto de Robin e buscar cernir as pulsdes que o levaram a

politradugdo. Para se ter, primeiramente, uma idéia do estado psiquico de Robin,

proponho a leitura desse fragmento de rascunho encontrado apos a sua morte :

O espirito conhece sua mais pura alegria ao sonhar que o que ele suprime de si mesmo, ele da aos
poemas de um outro. Pelo prego do que faz minha vida mais viva, quero me perder para que
poemas estrangeiros se tornem poemas absolutos; ¢ que ndo haja sobre mim sendo os raios

trémulos de um sol se pondo. (Fcrits Oubliés 11, p.9)

Note-se como a satisfagdo da pulsdo constitui o signo da propria anulagdo do
individuo. Ha, portanto, aqui, qualquer coisa de mortal: o conceito freudiano de pulsdo
de morte traduz esta vontade de desaparecer. No entanto, a pratica de politradugdo de
Robin aponta para uma resisténcia extraordinaria € o seu texto fransformante e,
portanto, Unico, original, acaba por exorcizar o outro ao qual “diz” se doar. O que
sugere que Robin ndo €, na realidade, cativo de um sintoma de identificagdo alienante,
ou seja, o investimento pulsional que o leva a traduzir supera, na pratica, a rivalidade

pelo trabalho criativo.




Desvencilhar-se desse mal-estar que a condi¢do de escritor lhe causa e encontrar,
enfim, a liberdade na tradugdo torna-se uma obsessdo para Robin. Outro fragmento
testemunha essa situagdo dramatica: “Um certo mal maldito nomeado poesia me
mantém acorrentado; suplico para ser liberto e, no entanto, cada dia mais duramente
essa corrente me prende” (ROBIN, 1992, p.177). Traduzir cada vez mais linguas e
poetas diferentes torna-se uma pulsdo porque a necessidade de suprimir a propria
poesia é cada vez mais urgente. Na medida em que a pulsio se acentua, uma espécie de
falta de folego, de esmorecimento ou de uma desintegragdo vai tomando conta de
Robin até leva-lo ao real estado de inexisténcia, tdo desejado por ele, que é a morte. A
seguir, uma ligeira incursdo no unico romance de Robin e em sua poesia apresenta uma
ficgdo reveladora de elementos textuais fundamentais para a compreensao dos traumas

que estariam na origem da pulsao politradutoria.
IV. 2 — A crianca de Plouguernével
Jean Balcou, professor de literatura na Universidade de Brest, revela uma visdo

ingénua da teoria do romance quando afirma que, em Le temps qu'il fait, o personagem

Yann “é de fato o proprio Robin crianga”, ja quase adolescente, tentando expressar em

palavras os sons da natureza no campo, os barulhos das cocheiras e dos riachos, os

cantos dos passaros (“Armand Robin dans tous ses é€tats”; in: La quéte de l'universel,
1989). Apesar da evidente verossimilhanga e da enorme possibilidade de que Yann seja
um personagem autobiografico, Balcou, ao confundir explicitamente vida e obra parece
ndo se dar conta da precipita¢do dessa afirmagao.

E, no entanto, o proprio Balcou quem afirma ndo ser possivel, apesar do cenario
sugestivo, reconhecer no romance o vilarejo da Bretanha; segundo ele, Robin quer que
esse canto do mundo seja todos os “cantos” do mundo, sindnimo de patria universal. Ou
seja, isso mostra que, na ficgdo, a realidade € sempre imaginada, e portanto,
inconfundivel com o mundo real do poeta. E mais do que isso, esse canto ndo parece se
reduzir ao canto-espa¢o como patria universal, mas remeter, sobretudo, ao canto-
muisica como poesia universal.

A tragica soliddo de Yann revela um estado de pura contemplagdo da realidade

que o rodeia: os rudes camponeses sujos de lama, complexados e calados, provocam no




adolescente um misto de fascinagdo e piedade. Yann n3o fala de familia, amigos ou
lugares, apenas mostra o siléncio preenchido pelos sons da natureza: “Aurora
maravilhosa onde o filho dos pobres aprende a decifrar os segredos sublimes gracas aos
quais a Terra se tornou humana” (1986, p.147). Essa terra onde reina o eterno siléncio
parece ter sido preservada das atrocidades da Historia terrivel e tragica — € a invengdo
de uma Bretanha imaculada, intocada, que resiste com sua poesia. O romance descreve
a embriaguez, a alucinagdo pelas leituras do jovem Yann, que descobre muito cedo que
aprender outras linguas aumentaria ainda mais as chances de decifrar outros mundos
maravilhosos. Sua aspiragdo era poder um dia partilhar essa fascinagio com a mae,
pobre camponesa analfabeta. Um fragmento desse romance-poesia foi selecionado

visando a algumas consideragdes estéticas primeiramente:

Reéveillé trés 1ot dans l'ombre, Yann, tapi dans son lit de balles d'avoines, guettait avec
souffrance la premiére lueur; ces murs, ce lit trop étroit l'emprisonnaient désormais; au dehors
se préparait cette heure d'avant le jour, on, caché dans son talus complice, il pourrait lire, lire,
conquérir le monde de la liberté, déchiffrer les grands secrets qu'en chantant les hommes se
passent dans leur nuit par-dessus le talus des siécles! «Nuit qui m'as tant aidée, se murmurait-il,
nuit que j'ai tant .aimée, nuit aux caresses de grande fougere, je te renie maintenant! » Fi,
membres ramassés, prét a bondir en béte affamée dés qu'apparaitraient les lueurs nouvelles,
proies timides, il écoutait en sa poitrine monter et bouillonner cette ivresse des aubes pures ot
tout est donné a I'lhomme, ou rien ne peut, ne sait trahir, ou prés d'un visage candide vient
scintiller le visage de diamant, le visage glacé, déchirant et délirant de la beauté.

« Vite! Qu'éclate le jour! Oh! cette heure dans mon buisson avant que mon Pére ne

vienne, me surprenne! » Kt il serrait dans son lit comme une arme invincible ce livre ou riaient

les jeunes caractéres de l'écriture grecque”. (1986, p.123-124)

* A opgdo aqui pelo texto original em francés visa a possibilitar que o leitor acompanhe de perto as
consideragdes de Blanchot. Tradugio para o portugués: Desperto bem cedo na penumbra, Yann, metido
em seu leito de palha de aveia, espiava com sofrimento o despertar da aurora; essas paredes, esse leito
estreito demais agora o aprisionavam; la fora se preparava essa hora antes do dia, em que, escondido
em seu talude cumplice, ele poderia ler, ler, conquistar o mundo da liberdade, decifrar os grandes
segredos que, cantando, os homens se contam nas noites por cima do talude dos séculos! “Noite que
tanto me ajudou, murmurava ele, noite que tanto amei, noite das caricias frondosas, eu te renego
agora!” E, membros atarracados, prestes a saltar como animal esfomeado assim que aparecessem os
novos raios, presas timidas, ele escutava em seu peito subir e borbulhar essa embriaguez das manhas
puras quando tudo ¢ dado ao homem, ou nada pode, ndo sabe trair, onde perto de um rosto cindido vem
cintilar o rosto de diamante, o rosto gelado, cortante e delirante da beleza.

“Depressa! Que brilhe o dia! Oh! esta hora em meu arbusto, antes que meu Pai venha, me surpreenda!"”
E ele abragava em seu leito, como uma arma invencivel, esse livro onde riam os jovens caracteres da
escrita grega’.
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Um ano apos o aparecimento do romance na Collection Blanche da Gallimard,
Maurice Blanchot publica um belo artigo na “Revue Plein Chant”: Roman et poésie

(1943). Os comentarios iniciais referem-se ao ritmo poético da obra romanesca:

E notavel que Armand Robin tenha apresentado seu livro Le temps qu'il fait como um romance.
Muitos verdo nele um grande poema no qual a prosa busca o verso e se realiza freqiientemente
dentro das convengdes de uma prosodia bastante estrita. HA uma alianga constante entre formas
diversas de expressdo. Poemas, que obedecem apenas as suas leis, exalam em quase todas as
paginas e, mesmo entre as redes cuja linguagem comum constitui a trama, surpreendemos o
frémito de um ritmo, o apelo de uma cadéncia que em véo solicita ficar livre. Essa exigéncia
poética, longe de tornar absurda a forma do romance na qual ela se desenvolve, impde-lhe um
carater de autenticidade que a salva de certas duvidas. [...] A instincia poética ¢, em Armand
Robin, ainda mais significativa pelo fato de ter publicado, antes de Le temps qu'il fait, uma série
de poemas dentre os quais alguns anunciam os temas de seu livro e quase todos buscam as
imagens que formam o coro deste. |...] O que, nos poemas, solicitava uma expressdo essencial,
privada do tempo, formada nas condigdes de simplicidade quase abstrata, pelo ajuste de poucas
imagens com uma harmonia toda intelectual, desenvolve-se. na obra romanesca, como um mito
que exige a duragdo, chama uma superabundincia de figuras, transmite-se de ecos em ecos, num
movimento cada vez mais rapido ¢ declara-se em uma matéria resistente, na qual o pensamento
vé com mais clareza o seu caminho. [...] O ajuste entre a ficgdo ¢ o mito, entre a realidade € o
canto, entre o que ha de irreal na ficgdo e de imediatamente perceptivel no mito, imposto por
uma artc a0 mesmo tempo muito ingénua ¢ infinitamente ardilosa, da a Le temps qu'il fait seu
completo equilibrio. [...] A ingenuidade se faz virtuose, o artificio torna-se simples queixa ¢ no

labirinto de uma arte barroca manifesta-se a melodia de um canto popular. (p.33-35)

Poucos souberam avaliar com tanta sensibilidade o estranhissimo Le temps qu'il
Jait. Devido a impossibilidade de transcrever aqui na integra o texto de Blanchot, optei

pelos trechos que, primeiramente, pudessem transmitir a exceléncia do unico “romance”

de Robin. O segundo trecho escolhido pretende enfatizar menos os comentarios de

natureza poética do que apontar para o trabalho da linguagem e o estilo da escritura
(p.36):

H4d na obra de Armand Robin, em sua poesia como em suas ficgdes, uma vontade muito
consciente de unir a uma certa forma popular todos os refinamentos da técnica e até mesmo os
caprichos de uma arte preciosa. Essa alianga, bastante rara na Franga, e sobretudo raramente

feliz, produziu em outras literaturas obras perfeitas. O exemplo de Goethe mostra como uma




experiéncia original conseguiu exprimir-se poeticamente por meio de velhos cantos, cuja forma ¢
retomada e transmudada por uma prodigiosa cultura pessoal. Certos trechos do Le femps qu'il
fait, como a narrativa do pai. apelam dirctamente para essa simplicidade ¢, apesar das imagens

estudadas. cles conservam. gragas a um ritmo e um tom auténticos, o natural ¢ o charme.

Uma vez que Blanchot ja nos presenteia, em seu artigo, com uma brilhante
analise no que se refere a literariedade do romance, gostaria de apontar para o topos na
narrativa, dando assim continuidade a abordagem mais precisamente psicanalitica.

Em varios momentos, Robin confessa ter sentido remorsos quando foi mandado
para a escola, longe dos pobres e junto aos burgueses. Impedido de viver junto dos
animais e das paisagens que tanto amava e, sobretudo, impedido de falar o bretdo, o fato
de viver no meio intelectual era uma espécie de traicdo ao passado proletario. Sem
duvida, esse sentimento refor¢a o recalcamento linguistico original, provocado pela
repressdo do pai, que o proibia de ler, afastando-o definitivamente da significagido
afetiva que a lingua breta representava. Parece ter sido a razdo de ter se dedicado
inteiramente ao aprendizado da nova lingua, o francés, lingua pretensamente
indispensavel para adquirir cultura e inico meio de inser¢do social. Entretanto, cada vez
mais, Robin percebe, temeroso, que quanto mais se refugia nas letras, no francés ou nas
outras linguas, mais ele se afasta de sua origem proletaria e da verdadeira cultura que
sO encontra na Natureza . Num fragmento, ele diz: “Nada mais doloroso do que as
letras” (1992, p.40). A palavra do outro, estrangeira, ndo parece estranha para Robin:
ele parece sentir, reconhecer a familiaridade que ha por detras de cada som, porque
pensa que a beleza vem da natureza que s6 o homem simples reconhece: “Gosto de
sonhar, escreve ele no prefacio de Ma vie sans moi em 1940, com uma poesia que seja
uma grande coisa simples; sem duvida ndo pode ser bom que a beleza tenha vergonha
de ser humana”.

O sofrimento advindo com o falecimento de sua mae, em 1933, parece estar na
origem da escritura do estranho romance Le temps qu'il fait. Embora a relagdo com a
mde esteja no amago da problematica relativa a situagdo lingiistica de Robin, ha
também, sem davida, uma importantissima “questdo do pai” a considerar. Nas trés

ultimas partes do romance, a presenga do pai domina as cenas. Yann esta desesperado

pela iminente chegada do pai que vira interromper e proibir sua leitura. A medida que

0s passos se aproximam, ele descreve a sua angustia e comega a delirar, falando com as




plantas, os animais e os personagens dos livros que 1€&. Ao mesmo tempo, os
pensamentos do pai sdo descritos na forma de um mondlogo interior: torturado pelos
remorsos de um segredo, ele procura o filho entre os arbustos, envergonhado pelo que
gostaria de confessar-lhe. Sabendo que ira encontra-lo lendo, diz para si mesmo que os
livros Ihe ddo medo, ndo compreendendo “essas letras que deixam [Yann] tdo magro,

tdo feliz e tdao inquieto a0 mesmo tempo” (p. 139). A descrigdo se torna cada vez mais

fantastica, a figura do pai mistura-se as dos herois: Hércules, Homero, Esquilo, e o

cavalo Treithir, que parece saber o que se passa com 0 seu Mestre.

Yann se¢ afoba... Eis que o sol brilha inteiro! Meu pai vai vir! Sei o que vai me fazer!
Pena! Ele ndo quer que eu leia! E eu quero ler mais esta pagina! Ela ¢ dificil! Eu quero! Mais
estas linhas ¢ me rendo! [...] S6 tenho alguns minutos! Meu pai vai vir, me punir, se ele me
surpreender! Oh! Sera terrivel! Depressa! Depressa! Quero esses minutos! Eu os quero! Eu os
terci! (p. 149-150).

Mas ndo € apenas o romance que revela como Robin é um sujeito desde a
infancia marcado pela interdigdo paterna a escrita, como confirma esse poema incluido

na coletanea e monde d'une voix (1968):

CARTA A MEU PAr

Meu pai, vejo bem que me enganei
Querendo tornar-me um poeta, um letrado;
Consegui apenas me cansar
FE 50 zanzar, todo zangado.

Fui mais longe do que a nos é permitido;
Injuriam-me, sou odiado, escarnecido;
Onde nasci deveria ter ficado,
Todos tém razdo de me ter castigado.

Hoje se viesses terias me encontrado
Como esta foice que deixastes onfem a noite
Nos obscuros gramados e se recorda bem ha pouco
Ter sob os teus dedos trabalhado. (p.22)

5 LETTRE A MON PERE: Mon pere, je vois bien que je me suis trompé/ Fn voulant devenir un poéte, um
lettre;/ Je n'ai réussi qu'a me fatiguer/ It qu'a tournicoter, tout brouillé.// Je suis allé plus loin qu'a nous
il n'est permis;/ On m'accable de haine et de raillerie;/ Ou je suis né j'aurais di rester,/ Tous ont eu
raison de me chdtier.// Aujourd'hui si tu venais tu me retrouverais/ Comme cette faux que tu as laissée/
Hier soir, dans des herbes obscures se souvient tres frais/D'avoir sous tes doigts travaillé.




No triangulo edipiano, o pai ocupa o terceiro termo, o rival que proibe ao filho o
acesso a mae, mas que também proibe a mie a posse absoluta do filho. Como diz
Laplanche, em Holderlin e a questao do pai (1991), “seu atributo falico ai esta para
indicar que ele detém a lei, a regra de um relacionamento inter-humano controlavel,
constituindo a prova de sua for¢a” (p.48). De fato, € sabido que € a intervengio do pai
— como lei, como elemento regulador —, que introduz uma certa medida na relagao
primitiva com a mae e torna a relagdo suportavel. Retomando Lacan, Laplanche
sublinha que o pai como promotor da lei — a fungdo Nome-do-Pai — nunca foi
admitido no sistema de significagdes do sujeito, nunca encontrou seu lugar na cadeia
dos “significantes” que constituem seu inconsciente, 0 que O torna um mecanismo

diferente do recalcamento, e mais radical: € um “verdadeiro buraco na subjetividade do

sujeito [...] uma falta quase impossivel de colmatar, tal como a experimentamos na

presenca da esquizofrenia” (p.49), concluindo que a origem dessa falta deve ser buscada
na relagdo mais primitiva da crianga com a linguagem.

Os poucos elementos disponiveis sobre as fases mais precoces do
desenvolvimento infantil de Robin, somados & distdncia que nos separa de tais
ocorréncias, sdo, de fato, um obstaculo para que seja tentada alguma hipotese de
‘trabalho nesse sentido. Além disso, considerando o ambito teorico-literario deste
estudo, a unica atitude honestamente viavel parece ser a de tomar como matéria
analisavel a materialidade significante presente na vasta obra de Robin: seus poemas e
seu romance, assim como seus comentarios. Busquemos entio na escrita de Robin os
tragos inescapaveis, daquilo que comparece a sua revelia, como este fragmento

intitulado Volonté, por exemplo, publicado em Le monde d'une voix (p.74):

O que conta ¢ que, ndo tendo tido nascimento, eu detenha todo o conhecimento. Néo
tenho vontade de barganhar minha alma. Nasci solitario. devo tudo a uma mae muda, a uma
moga do campo que soube ensinar-me as escondidas o ABCD ¢ minhas primeiras palavras
francesas. Fui essa rosa brava disforme da qual ninguém teria ousado dizer que seria um dia
uma flor. Cresci, mas guardando minha terra ¢ tenho torrdes solidos para jogar na cara dos

burgueses.

Robin confessa aqui o bretdo inferiorizado, humilhado, complexado, mas ao

mesmo tempo corajoso diante da imagem da mae, “a pobre gaga”. Em Le temps qu'il




fait, a fascinagdo pela leitura do personagem Yann chega ao cimulo de fazé-lo querer

partilha-la com a mae iletrada que, por sua vez, mostra-se assustada com tal

maravilhamento. As falas da mae no livro ocorrem da segunda parte em diante, quando

ja esta morta, e participa de uma espécie de peca de teatro — longas narrativas
intercaladas a falas em forma de poemas ou cantos de personagens tais como: o
cachorro; o louco; o Cristo; as ervas; Maijan; Taliesin; Merlin; o primeiro, o segundo e
o terceiro louco; um génio morto aos vinte anos; Rimbaud; o padre; o tempo; as trés
fadas; as lavadeiras noturnas, e varios outros. Esse esquema se repete até o final do
livro, e a figura do pai so aparece a partir da quarta parte, quando o didlogo entre Yann e
seu pai € mais intenso, mas ha sempre as interferéncias da mae, de Cristo, do cavalo
Treithir, intercaladas as falas dos personagens, todos muito peculiares.

Transcrevo, a seguir, alguns trechos de um longo pensamento da mae:

Mecu filho ¢ tdo magro: oh me faz mal vé-lo com seus cabelos como que saido dos
sonhos. [...] Eu vejo, cu sei: o vento soprando de toda terra os traz de toda parte: alemdces, russos,
ingleses, hindus, drabes ¢ todas as cores |...] Sim, por eles eu existo, por eles posso gritar, por
cles tenho direito a palavra. E tenho palavras que me vém, eu, a pobre gaga. [...] Ah meu pobre

filho! Oh eu penso nele! Aposto que ele ficou louco de novo hoje! (p. 63-65).

Uma vez que se constata, tanto pelo romance quanto pelos poemas e fragmentos
de Robin, uma profunda problematica no que se refere as figuras materna e paterna —
com énfase na questdo lingliistica — este estudo sugere uma reflexao transdisciplinar
orientada para as figuras da alteridade. Tomo como norteador o texto Le Monolinguisme
de l'autre (1996), no qual Jacques Derrida opera uma transfiguragao na forma de pensar

essa lingua que acreditamos ser genuinamente nossa e puramente materna.

IV. 3 — Lingua materna ¢é a lingua do outro

O idioma, por sua vez, se ha um, nunca é puro,

escolhido ou manifesto com precisdo.

O idioma é sempre e somente para o outro, por antecipagao,
expropriado (ex-apropriado). (DERRIDA, 1988, p.37)

Em se tratando das questdes do bilingiiismo, do plurilingiismo e da

politradugdo, € fundamental refletir sobre o que a tradicdo define “tranqiiilamente”




como lingua materna. Sobretudo quando se considera a /ingua poética do escritor como
partida para a reflexdo sobre a relagdo da lingua propria com as outras linguas. A lingua
falada na infancia por Robin era o bretdo, mas ele nunca escreveu em bretdo, nem
traduziu para o bretdo (s6 do bretdo para o francés, como de qualquer outra lingua
“estrangeira”); no entanto, a conhecia perfeitamente. Ele diz que apenas “se defende
dela”, mas seus textos levam a crer que ele a censura e recalca como forma de rejeigdo a
uma pulsdo primaria, ou seja, aqueles desejos e sentimentos mais intimos que ndo pode
satisfazer.

Por meio da psicanalise é possivel deslocar, desconstruir 0 senso comum, a
tradigdo, a fim de poder trabalhar com essa classificagdo — lingua materna — em novas
bases. A expressdo “lingua materna” € considerada como um fato dado, acabado, que
dispensa questionamentos e mesmo a expressdo dicionarizada ndo acrescenta
informagdes, pois os verbetes limitam-se a estabelecé-la seja como “a do pais natal”
(AURELIO), seja “a primeira lingua que uma crianga fala, em geral aquela de sua mée”
(PETIT ROBERT).

Importa abordar a problematica sob esse viés, a fim compreender por que a

busca de Armand Robin por um idioma absoluto — presente em cada palavra de cada

poema estrangeiro ainda nao dito/ouvido em swa lingua —, nao deve ser interpretada

como sendo uma busca de natureza messianica. Além disso, Robin ndo parece desejar o
Um totalizante e uniformizante da metafisica classica: a tradugdo concebida e praticada
como evento metafisico em sua plenitude, na perspectiva deleuziana, remete
precisamente a uma experiéncia plural, de somatoria das diferengas, e ndo excludente.
Por outro lado, importa também atentar para o escritor em sua problematica identitaria,
na medida em que o sentimento do escritor bretdo esta exposto ao preconceito de
literatura menor que afeta o escritor francofono em geral — nao francés porque nao
parisiense. Tal situagdo os obriga a lutar pela conquista de serem ouvidos, serem
integrados, o que praticamente os obriga a manifestar uma tomada de posi¢ao explicita.
Veremos no proximo capitulo como esse espago de crise engendra um metadiscurso
sobre a tradugdo que, na obra de Robin, toma a forma de uma espécie de supra-
consciéncia tradutoria expressa pela negatividade.

A abordagem da problematica da lingua materna € proposta aqui, entdo, a partir

do texto de Derrida (1996), no qual ele sugere que, a partir do momento em que a




propria idéia do “eu” € indeterminada — pois sempre remete ao outro € a uma outra
lingua —, seria impossivel contar as linguas, seria um circulo infinito. Derrida afirma
que “Uma lingua ndo existe” (p.123). Seu texto busca mostrar que a lingua dita materna
nunca € puramente natural, nem propria, nem “habitavel” pelo sujeito, como se acredita
€, 0 que € mais curioso: aquilo que chamamos de lingua materna — essa monolingua
que acreditamos ser a Unica que nos pertence — na realidade ndo é nossa, mas ¢
sempre do outro. Esse paradoxo ja havia sido refletido por Derrida em outros textos,
nos quais indaga também sobre a possibilidade de se diferenciar lingua, idioma e
dialeto, o que remete a epigrafe deste sub-titulo, a qual ele acrescenta: “O paradoxo do
idioma, mesmo para quem fala idiomaticamente seu idioma, o que as pessoas chamam
muito apressadamente de 'lingua materna', € aquilo do qual ndo nos apropriamos”
(1988, p. 261).

Sem a pretensdao de uma incursdo exaustiva na complexa obra de Derrida, a
importancia de suas reflexdes nesta pesquisa se da, primeiramente, pelo fato de que ele
subverte a propria idéia de lingua materna. Quando se fala da lingua materna em
oposi¢do a lingua estrangeira, ha uma pressuposi¢do de duas idéias distintas, opostas e
de que sdo conceitos que dispensam questionamentos. Da mesma maneira, sempre que

_se fala em nacionalidade, identidade cultural, cidadania, pressupde-se uma identidade
(inclusive uma lingua materna) que “se possui” como um bem “natural”. Ora, bem
diferentemente, constata-se, com esse autor, que todas essas coisas nos sao impostas,
ndo escolhemos nossa origem, nem nossa lingua. Para Derrida, a lingua materna é a
lingua do outro, o que subverte totalmente a classica dicotomia lingua materna x lingua
do outro e, conseqiientemente, redimensiona a questdo da lingua propria em si mesma.

O monolingiiismo poético de um escritor €, segundo ele, expresso e inscrito em
sua obra por meio de uma “invengdo” em wma lingua que € chamada para falar da
lingua que ndo existe. Haveria sempre e somente a tentativa de se #raduzir, na unica
lingua (monolingua) de que dispomos, a palavra que ainda nio se conhece; haveria um
desejo de reconstituir, de inventar uma primeira lingua que sé existiria para além da
memoria; seria, segundo Derrida, um “fendmeno singular de tradugio [...] traducdo de

uma lingua que ainda n3o existe, nem nunca tera existido, para uma lingua dada na

chegada” (1996, p.123). A escritura seria 0 modo de apropriagdo da lingua que se tem

sem té-la.




Este trabalho buscou, num primeiro momento, associar a esse desejo de uma
primeira lingua um sintoma de identificagdo com a lingua dita materna. Traduzindo
sistematicamente, Robin parece reviver um momento paradoxal de constituigdo do
psiquismo: a /ingua da mae, que vem de fora, ¢ do outro, portanto uma lingua estranha
e incompreensivel; a lingua materna, que € o que ha de mais proximo e familiar a
crianga, a0 mesmo tempo surge como uma linguagem misteriosa, fascinante, porém
carregada dos desejos inconscientes desse outro. Os sons, que chegam puros, sem
sentido, como uma lingua estrangeira, estdo marcados por sentimentos intraduziveis,
cujas formas ficardo gravadas no inconsciente como sensagdes, imagens simbolizadas
por palavras enigmaticas, que parecem corresponder apenas ao eco longinquo daquela
fascinante e incompreensivel identificagdo primeira. Paradoxalmente, o mesmo gesto
que reconduz Robin ao objeto perdido, buscando em toda lingua estrangeira reencontrar
0 gozo do contato com a linguagem estranhamente prazerosa, leva-o a afastar-se do
objeto primitivo — a perdé-lo, portanto — (re)escrevendo em francés, a segunda lingua
— para ele também estrangeira. Sartre (1972) ja dizia que “um escritor € sempre um
estrangeiro na lingua em que se exprime, mesmo que seja sua lingua natal” (p.135).

Wagenbach (1967) cita a obra em que Deleuze e Guattari encontram no

.contexto multilingiie da Praga de Kafka a formula¢do mais precisa do problema de

expressao tal como ela € imposta pela situagdo lingiistica e social. Trata-se aqui menos

de escolher uma das linguas em detrimento de outra, mas antes, da impossibilidade,
para cada uma das linguas, de ser adotada enquanto tal. Kafka escreve a Max Brod em
junho de 1921 :

Eles [os escritores judeus| vivem entre trés impossibilidades |[...]: a impossibilidade de
ndo escrever, a impossibilidade de escrever em alemdo, a impossibilidade de escrever de outra
maneira, ao que seriamos tentados a acrescentar uma quarta impossibilidade, a impossibilidade

de escrever. (Wagenbach, p.84-85)

O autor refere-se a essa tripla impossibilidade a fim de sublinhar a
incompatibilidade de cada lingua consigo mesma que a torna impossivel nela mesma.
No caso de Robin, a sua lingua materna € a mais familiarmente dolorosa de todas,
portanto, € apenas por meio de linguas estrangeiras que ele pode se expressar. A lingua
francesa poeticamente fransformada por suas recriagdes torna-se, assim, a invengao de

uma nova lingua, o modo de fazer literatura que lhe resta.




Esta seria a unica maneira de fentar evitar o sofrimento, de desviar-se da dor
que implica reviver a separagdao do objeto. O bretdo representa o espectro da perda do
objeto amado — a mde, a terra natal —, assim o francés e as outras linguas lhe convém
como exercicio de fuga, permitindo-lhe reviver esteticamente tais sintomas prazerosos
da identificagdo primitiva por meio de uma linguagem isenta de dor. Desvinculando-se
da lingua materna, Robin caminharia assim no sentido inverso do sujeito que busca o
autoconhecimento, do reencontro possivel que se da normalmente apoés a perda do
mesmo quando se pratica o jogo da linguagem na elaboragdo estética: € antes um
mergulho pulsional que quer se desviar do objeto — a lingua materna —, evitar a todo
custo designa-lo para nao correr o risco de ndo (re)encontra-lo. Robin teria tido a ilusdo
de poder, com essa estratégia, afastar-se definitivamente de si mesmo, de seu Outro e
(ndo) habitar permanentemente no outro. Se, por um lado, o seu discurso explicito
confirma-nos essa intengdo, por outro lado, a forma de lidar com a lingua francesa,
aponta para a impossibilidade de fazer calar o sujeito em sua diferenga, uma vez que
suas tradugdes confirmam a presenga velada, o espectro de um eu singular, do eu
transformador de si mesmo.

O proprio Derrida confessa, em seu texto, uma “compulsio” por um francés

~ puro, revelando, inclusive, uma busca de si mesmo que estaria na origem de todo o seu

trabalho de “desconstru¢do”. No entanto, ousa confessar 0 gosto por “uma pureza nao
tao pura”, uma vez que a lingua materna — que sempre € a do outro —, nunca €
puramente natural: “tenho a impressdo de honrar ou de servir todos os idiomas [...], de
escrever ‘mais’ e ‘melhor’, quando agugo a resisténcia de meu francés, da ‘pureza’
secreta de meu francés [...] resisténcia obstinada a tradugdo: para fodas as linguas,
inclusive esse outro francés” (1996, p.99). Todos esses elementos no texto de Derrida
remetem a tradugao como processo catartico que purifica, libera a lingua dos elementos
considerados como impuros e levam a idéia de sublimagdo, na qual a liberagdo dos
afetos recalcados no inconsciente faz-nos compreender por que Robin renunciou a
escrever. Para ele, escrever significa fraduzir emogdes e sentimentos, ou seja, provoca o
desprazer, a dor de tocar na lingua materna proibida, o bretéo.

Muito a proposito, em A prova do estrangeiro, BERMAN cita uma carta na qual
o proprio Freud refletiu sobre essa problematica, interrogando-se sobre a esséncia da

traducgéo:




Para mim, a explicagdo da particularidade das psiconecuroses ¢ que a fradugdo, para
certos materiais, ndo se efetuou, o que tem certas conseqiiéncias [...] 4 supressdo da tradugdo, é
o que se chama clinicamente recalque. O motivo deste ¢ sempre um desligamento do desprazer
que ocorreria pela tradugdo, como se esse desprazer provocasse uma perturbagao do pensamento

que ndo admitisse o trabalho de tradugdo. (2002, p. 332)

O que sobressai nessas afirmagdes € um paradoxo que ja foi, em outra ocasiao,
bem observado por Maurice Blanchot, quando comenta em “Reprises”: “Todo tradutor
vive da diferenga das linguas, toda tradugdo esta fundamentada nesta diferenca,
enquanto persegue, aparentemente, o designio perverso de suprimi-la” (apud
GAGNEBIN, 1999, p. 21).

Curiosamente, encontramos no texto de Derrida conceitos como pulsao,
problemas de identidade, complexos de inferioridade, tragos obsessivos, neuroticos.
Constata-se, nessa busca das linguas, a busca da identidade, do eu profundo, através
daquilo que o autor chama de anamnese, descrita pela psicologia como a “evocagdo
voluntaria do passado”. Derrida questiona a propria identidade, a ipseidade do sujeito e
da capacidade abstrata de dizer “eu” (1996, p. 14). Fala da impossibilidade de dizer eu

numa certa lingua — questdo psicanalitica que remete a tradugcdo na medida em que

sujeito e lingua sdo questionados como experiéncia da alteridade. E nessa dimensdo

problematica do sujeito que o texto de Derrida, na medida em que o autor fala de si
proprio também, adquire para esta pesquisa um segundo aspecto de importancia,
principalmente no que se refere a extraordinaria possibilidade de identificagdo de Robin

com este monolingue do qual fala o filosofo:

O monolingue do qual eu falo, ele fala uma lingua da qual é privado.|...] Por ser entio
privado de toda lingua ¢ por ndo ter outro recurso [...], por ser este monolingue de alguma
maneira afdsico (talvez cle escreva porque ¢ afasico), ele € langado na tradugdio absoluta, uma
tradugido sem pdlo de referéncia, sem lingua origindria, sem lingua de partida. [...] Para ele ndo
ha sendo linguas de chegada |[...]; dai surge o desejo [...]. antes mesmo da ipseidade de um je-moi
[...]. de reconstituir, de restaurar, mas na verdade de inventar uma primeira lingua que seria,
antes, uma ante-primeira lingua destinada a traduzir essa memoria [...]. precisamente ndo do que
ocorreu, [mas] do que, tendo sido o interdito, deve no entanto ter deixado um trago, um espectro
[...]. cicatrizes. (1996, p. 117-118)




Derrida parece utilizar aqui o termo afasico referindo-se ndo ao sentido da perda
do poder de expressdo pela fala ou pela escrita, como utilizado pela neurologia, mas
inaugurando esse novo significado que remete a uma privagdo. Ele sugere, alias, que o
monolingiie se torna escritor porque € afasico na lingua que fala. Uma vez que Robin
escreve em francé€s e nunca escreveu em bretdo — para ele a lingua da natureza, de sua
infancia e de sua mde analfabeta —, seria possivel dizer que sua lingua materna era
afasica como sua mde, portanto, uma lingua que ndo poderia falar nem escrever! Que
também ndo poderia, portanto, traduzir! E ainda, talvez ele escreva em francés e
traduza para o francés porque € afasico/privado em/do bretdo! Mas trata-se desse outro
Jfrancés, que é metamorfoseado na tradugdo, fransformado porque restaura, reconstitui,
inventa uma primeira lingua interditada que deixou marcas, cicatrizes. E por que podia
traduzir tdo bem para o francés, porém ndo se sentia a vontade escrevendo nesse
francés diferente, contaminado pelo espectro do bretdao? Se, por um lado, o desejo da
(lingua da) mae € materializado em pura metafora que remete aos sons da palavra, esses
objetos sonoros plenos de significados puros sdo, por outro lado, intraduziveis na
lingua francesa estragada pelas “falsas palavras” banalizadas em favor de uma

ideologia destruidora. Lembremos do poema citado por Berman:

Eu gostava muito mais das linguas estrangeiras, para mim puras, 10 especiais: em
minha lingua francesa (minha segunda lingua) houvera todas as traigoes.

Nela sabia-se dizer sim a infamia! (2002, p.23)

E revelador este fragmento encontrado no quarto de Robin apds a sua morte:

Surgido daqueles que ndo tem palavras para scus gritos, pelo menos, para apaziguar

meus remorsos, semeei de lingua em lingua minhas palavras. (La fausse parole, p.9)

Gritos sufocados de cada camponés bretdao ou de cada proletario russo: Robin
quer traduzir o siléncio marcado pelo cansago do trabalho penoso no campo dos povos
submissos diante do desmantelamento das sociedades rurais, como a sua, ou do
massacre mental dos povos dominados pela ideologia comunista. Gritos que ja haviam
sido abafados, recalcados, sufocados na experiéncia traumatica da infincia — na lingua

bretd abandonada em prol da lingua culta. Existem, portanto, a meu ver, dois grandes




momentos de interdicdo a lingua bretd, que obrigam Robin a se expressar pelo unico

recurso que lhe resta, ou seja, fraduzir na unica monolingua disponivel, o francés. O
primeiro trauma € o que separa a crianga Robin do dizer materno, fazendo-o renunciar
a lingua breta, e o segundo trauma ocorre nos tempos de guerra que sufocam e tornam
afasico o dizer humano mais verdadeiro: o do proletariado, do camponés analfabeto,
seja ele russo ou bretdo. Pela supressdo da propria voz — abandono, privagido da
propria obra — referente ao segundo trauma, Robin € submetido simultaneamente a
uma dupla situagdo de desenraizamento: o do ser humano, da sociedade em geral diante
do fim das utopias, e dele proprio, exilado, distante da Bretanha natal.

A maior decepgao e o grande choque de Robin havia sido presenciar, na Russia
comunista, 0 “mau uso” da palavra, pois descobriu nas propagandas soviéticas — o
mesmo ocorrera a André Gide, dois anos antes — que a patria de elei¢do de todas as
utopias o havia traido. Mas, para Robin, o trauma era mais do que um drama humano,
como o havia sentido Gide: para ele, o russo era também uma lingua de elei¢do, na qual
ele reencontrara afinal uma morada, apos tantos anos sentindo-se sem patria e sem
lingua. As palavras se calaram definitivamente para Robin diante do terror do
comunismo. Ao suicidio dos irmaos poetas russos — lessi€nin, Maiakovsky — Robin
- responde com gestos poéticos: palavra que resiste, ndo sO em movimento contra, de

revolta, mas em movimento de catarse, de verdadeira purificagao:

No momento de pedir aos poetas drabes ¢ chineses para intervir, por sua vez, contra os
poemas que cu estaria ameagado de escrever, gostaria de agradecer a Iessi€nin, Maiakovsky,
Pasternak. por terem me defendido contra minha poesia. Logo que pude ler em russo. senti-me
libertado, ou melhor, acompanhado: havia encontrado uma lingua natal; estava ha muito tempo
privado do bretdo:; apés uma longa busca, eu reencontrava uma lingua com palavras frescas.
tocantes ¢ violentas, animadas por uma terna barbarie ainda mal domada. Foi bem melhor logo
que pude conhecer lessiénin, Maiakovsky: senti-me traduzido: tudo o que tinha a dizer, outros,
em uma terra muito mais pungente, o haviam gritado alguns anos antes; a maior felicidade que
eu poderia conceber me tinha sido dada por acaso: eu estava dispensado de minha obra e, no
entanto, podia ama-la sem chocar-me ai com minha importuna presenga. |...] E agora ¢ para
mim a hora de ir em dire¢do ao Imroulqais, Li-Po, K'iu-Yuan. Espero uma volta ao mundo

suficientemente longa para que nunca possa retornar a mim; gostaria de impedir-me qualquer




volta ao meu coragfo; a inveja, a rabugice, a falsidade, a tolice, bem ao meu lado, partiram meu

poema’. (1986, p.178; 187; grifos meus)

Enfim, o fato mesmo de Robin poder se dizer apenas nesta segunda lingua é o
que o leva a conquistar o francés: € um meio de impor um discurso novo, transgressor,
um meio de afirmar sua individualidade a margem dos grilhdes das tradigdes. Mas o
espectro da lingua “materna” permanece como um fantasma, e muitas biografias de
autores bilingiies expressam essa profunda dificuldade de expressdao em outra lingua que
chega, as vezes, até a esquizofrenia. A obra de Abdelkébin Khatibi (1983, 1985) ¢
exemplar nessa problematica: “Talvez eu seja o primeiro louco de minha lingua
materna: transferir uma lingua para uma outra € impossivel. E eu desejo esse
impossivel” (KHATIBI, 1983, p. 52). Khatibi, escritor marroquino, elaborou o conceito
de bi-langue, no qual busca descrever e teorizar uma situagao lingiistica dentro de um
contexto cultural multilingtie, associando o trabalho do escritor ao do tradutor; ele

recorre, assim, a nogdo de “quiasma” no processo de tradug@o, visando escapar do

pensamento dualista da escolha da lingua em que o magrebino deve escrever. E também

citado por Derrida (1996), que o considera como um caso “excepcional e ao mesmo
tempo exemplar de uma estrutura universal” que representa uma espécie de “alienagio
originaria que institui toda lingua em lingua do outro: a impossivel propriedade de uma
lingua” (p.121).

O breve flerte com o texto sobre o monolingiie de Derrida pretende ainda
introduzir uma questdo complexa, ou, no limite, polémica: a possivel loucura ou

esquizofrenia de Armand Robin.

IV. 4 — Armand Robin — um poeta esquizofrénico?

A questdo se coloca na medida em que o proprio Berman, em A prova do
estrangeiro, ja pressentia que “podemos talvez medir melhor a ligagdo que existe entre
a esquizofrenia, a relagdo com as linguas e a tradugdo gragas a psicanalise” (2002,
p.283). A problematica da relagdo negativa com a lingua materna pode mesmo revelar

uma esquizofrenia, como € o caso de Holderlin, por exemplo. No capitulo dedicado a

€ Esse texto citado por Morvan refere-se ao artigo publicado pela N.R.F. em fevereiro de 1943.




este poeta, Berman cita o livro de Louis Wolfson, Le Schizo et les langues “onde
aparece essa relagao negativa com a lingua materna que impele o esquizofrénico para as
linguas estrangeiras e a uma espécie de lingua mitica destinada a neutralizar a lingua da

mae” (p.283, nota 3). Segundo Lecercle, Wolfson publicou seu livro em 1970:

|...] nele conta a historia de sua doenga mental ¢ de suas tentativas de se curar através do estudo
de linguas — dirctamente no francés: ele rejeitava sua lingua materna, o inglés, e recusava a fala-

la ou escrevé-la e nio conseguia escutd-la, visto que cada palavra inglesa era, para ele, uma fonte
de dor (apud FROTA, 2000, p. 161)’.

Frota (2000) comenta “o trabalho bizarro de conexdes sem fim a inventar, para
Wolfson uma necessidade de sobrevivéncia” (p.162). Mais adiante, esta autora explica
que “o trabalho do 'esquizo' se da, sobretudo, nas paredes internas da garganta: lugar de
passagem que o liga a loucura da mie; [...] lugar de degluti¢do dos alimentos [...] como
as palavras da lingua da mae” (p.162).

Retomo parte do fragmento do prefacio de Robin a Poésie non traduite, que

oportunamente descreve situagao semelhante a de Wolfson:

[...]JEles-eu somos UM. Nio estou diante deles, eles ndo estdo diante de mim. Falam antes de

mim em minha garganta, aprisiono suas gargantas com minhas palavras futuras. (1990, p.32).

E interessante como Matussek (apud LAPLANCHE, 1991), ao referir-se a

dificuldade do esquizofrénico de encontrar a justa medida — ouso falar dessa
“desmesura”, pois este termo remete ao desejo exacerbado, a pulsao do politradutor —,
atrela essa dificuldade a um modo de relagdo do tipo “oral”, utilizando imagens
analogas as de Wolfson e as de Robin em seu fragmento. Para Matussek, essa relagao
“representa uma alternancia determinada por sentimento de culpa entre estreitar e ser
estreitado, entre morder e ser mordido [...] entre engolir e ser engolido” (p.57, grifos
meus).

Do ponto de vista da psicanalise, essa situagdo em que o sujeito se define

unicamente pela sua relagdo dual com o outro — na medida em que “¢é ele mesmo o




outro desse outro” —, € qualificada de narcisica. Laplanche (1991) explica como ha um
desejo do outro como totalidade e perfeigao, mas que tal proximidade expde o sujeito a
um perigo angustiante desse estranho, que o leva a afastar-se imediatamente. Esse
afastamento, por sua vez, provoca a inquietagdo da perda do objeto, e € dessa forma que
0 autor caracteriza a personalidade do esquizofrénico como uma ambivaléncia profunda

que ele descreve como uma

dialética da distincia. do préximo e do afastado [...]Jo esquizofrénico seria incapaz, em certo
momento de sua existéncia, de encontrar a distancia conveniente em relagdo a scu objeto, de
modo que estaria fadado a uma oscilagdo incoercivel entre dois extremos. o extremo do

afastamento alternando-se com o extremo da proximidade (p. 55-506).

Ndo ha meios de saber se Robin era um esquizofrénico. Num sentido mais
concreto, o unico diagndstico médico existente esta documentado na biografia
(BESCOND, 1989). Segundo Balcou, havia sido diagnosticado em Robin “um
fendmeno denominado xenoglossia, que seria a0 mesmo tempo uma hipermnésia e uma

faculdade anormal de registro e de receptividade instantanea” (p.57). O Dicionario

AURELIO define xenoglossia como “a fala espontanea em lingua(s) que nio fora(m)

previamente aprendida(s)”. Mas mesmo que se pudesse, eventualmente, explicar sua
pulsdo politradutoria com base em um diagnostico real, o que importa € analisar de que
maneira essa psicopatologia teria interferido em sua obra artistica.

Pensemos, por exemplo, no caso de Holderlin. Berman (2002) adverte que “Em
seu tempo, essas tradugdes foram consideradas, notadamente por Schiller, como a “obra
de um louco”, acrescentando que “Se acreditarmos em W. Benjamin, haveria um lago
entre a radicalidade dessas tradugdes e o desmoronamento de Holderlin” (p. 282)

Muitos consideraram Robin um excéntrico por causa das tradugdes, mas apesar
de ter se recusado a realizar uma obra em lingua bretd, seus comentadores afirmam que
¢ incontestavel que ele tenha escrito uma obra de “inspira¢ao breta”. Tal inspiragao nao
seria algo consciente, ela estaria situada nas reminiscéncias, para além de um passado
disponivel. Quando Derrida (1996) evoca sua propria situagdo lingtistica, ele comenta

como

f Segundo a autora, essa “literatura do delirio”, como Lecercle a chama, analisa os textos de autores
“delirantes” (p.161. nota 16). Talvez seja a literatura ideal para incluir Armand Robin, ji que ele jamais




a auséncia de um modelo de identificagio estidvel para um ego — em todas suas
dimensdes: lingiiisticas, culturais, etc., — provoca movimentos que, encontrando-se sempre a
beira do desmoronamento, oscilam entre trés possibilidades ameagadoras: 1. uma amnésia sem
recurso, sob a forma da desestruturagdo patolégica, da desintegragdo crescente: uma loucura; 2.
estereotipos homogéncos ¢ conformes ao modelo francés “médio” ou dominante. uma outra
amnésia sob a forma integrativa: uma outra espécic de loucura; 3. a loucura de uma
hipermnésia, um suplemento de fidelidade. um acréscimo. até uma excrescéncia da memoria:
aventurar-se, no limite das duas outras possibilidades, em outros tragados — de escritura, de
lingua, de experiéncia — que levam a anamnésia para além da simples rcconstitui¢io de uma

heranga dada, para além de um passado disponivel |...] para além de um saber ensindvel. (p.117)

A reflexdo de Derrida corrobora a crenga de que a possivel “loucura” de Robin
se situaria talvez no primeiro caso, o de “uma amnésia sem recurso”’, mas nao no
segundo, pois ndo se trata, de forma alguma, de alguém integrado, conformado a um
modelo dominante. Porém, seu caso parece corresponder mais precisamente ao terceiro
caso, se levarmos em conta o diagnostico real de hipermnésia. Tal possibilidade remete
ao monolingiie evocado ha pouco: a situagdo de politradugdo parece se situar num
“quiasma” — que vem do grego, “cruzamento” —, ou seja, entre a alienagdo e
- inalienagdo, nesse lugar onde se situa a propria-esquizofrenia.

Supressdo da tradugao. Tradugdo absoluta. Nao tradugdo.

Esta absolutizagdo pode ser a chave para entender a imperiosa necessidade de
tradugdo de Robin, assim como a relagdo complexa de Robin com a lingua francesa. No
texto de Derrida (1996, p.100-109), mais especificamente numa nota que mais parece
um enxerto de texto, pois toma varias paginas, ele explora brilhantemente a situagao
lingtiistica de varios judeus célebres, entre os quais Hannah Arendt. Derrida fala sobre
a loucura da mae, a loucura da lingua da mée. O interesse aqui se restringe ao caso de
Arendt porque ele evoca a situagao de Robin “pelo avesso”, poderia se dizer, na medida

em que Arendt expressa o seu lago indestrutivel com uma lingua materna tnica, o

alemio, enquanto que Robin ndo cessa de proclamar a dolorosa ruptura com o bretio.

Comentando varias das famosas declaragdes de Arendt sobre a lingua alema,

Derrida sublinha a sua exclamag¢do em relagdo a aberragdo que seria uma lingua se

foi incorporado oficialmente ao circuito literario francés, como convém a todo “poeta maldito™.




tornar louca, mesmo nos tempos mais amargos do nazismo, logo apos ter afirmado que,
mesmo em seu exilio na Ameérica, sempre havia conservado fidelidade absoluta a
insubstituivel lingua materna. Derrida aponta que ao exclamar: “ndo ¢ a lingua, sdo os
sujeitos da lingua que se tornam loucos!” (p.102, 103), a rea¢do exagerada de Arendt é
expressa por uma denegacdo, ou seja, nega o que quer afirmar, porque no fundo quer
conjurar a idéia da loucura da lingua, e porque, conseqiientemente, a relagdo com a mae
seria entao uma loucura. Derrida conclui, entdo, que “é preciso que o cidaddo falante se
torne louco dentro de uma lingua louca [...] € preciso que a mée da lingua dita materna

possa ter sido ou se tornado louca (amnésica, afasica, delirante)” (p.105).

E justamente o fato de a me ser, diferentemente do pai, identificavel e, portanto,

inconfundivel, o que torna possivel a loucura, segundo Derrida — recuperando o carater
do “fantasma” ou “fantasia” da unicidade absoluta com a mée tinica ndo mais como um
mito, mas como a loucura que a possibilidade do Um engendra (1996, p.106, 107). O
que importa aqui € constatar como a loucura do sujeito advém de duas crengas, bem
presentes no caso de Robin, e bem explicitas no fragmento Eles-eu somos um: tanto a
crenga na unicidade absoluta da /ingua verdadeira que ele diz querer encontrar, quanto
a crenga na substitui¢do absoluta do chez soi (estar em/consigo mesmo) por um chez
l'autre (estar no/com o outro).

Arendt afirma que “o esquecimento da lingua materna seria a consequéncia de um
recalque ligado a um trauma” (DERRIDA, p.109). Ora, Robin nido parece ter
“esquecido” o bretdo, mas ter se privado dele. Ao identificar-se com a poesia do outro,
ele encontra uma maneira de dizer “eu” pela ilusoria evasio de si no outro, pois se trata
de um eu que se perde: esse “eu” é intraduzivel, impossivel de ser dito, seja dentro do
bretdo, lingua que € afasica, amnésica, seja na lingua disponivel, o francés, que obedece
a leis e normas de um discurso falso, porque gasto e estereotipado. A unica saida, a
unica possibilidade de sobrevivéncia desse eu € reinventar um novo idioma. O novo
idioma se fraduz na lingua disponivel, no caso o francés, que acolhe as outras
monolinguas (que vém dos outros — o bretdo e as linguas estrangeiras). Esse novo
idioma € entdo duplamente marcado: pelo contato com as linguas estrangeiras e pelo
estigma do bretdo que deixou tragos, cicatrizes, restos “para além da memoria”, ou seja,

no inconsciente.




A dupla transformagdo do idioma dado promove, assim, um acontecimento pela

”

inscrigdo do “eu” antes perdido que, multiplicado pelos outros “eus” de cada
monolingua traduzida, ao mesmo tempo em que forma e assina essa nova e unica
(singular) monolingua — a de seus poemas traduzidos para o francés —, funda uma

nova multiplicidade de idiomas, uma nova Babel, novas invengdes poéticas, até o

infinito. E desse modo que as tradugdes de Robin ndo poderiam nunca ser outra coisa

sendo unicas e transformantes, € nao simplesmente porque ele era plurilingiie, como
havia dito Berman. Se a tradugdo € um acontecimento que ocorre no cruzamento entre
as linguas, nesse quiasma, € justamente no transbordamento dessa multiplicidade que se
cria 0o eu singular: nunca unicamente materno — corpo impronunciavel —, nunca
unicamente novo — corpo impuro. A marca da transformag¢do ocorrida na recriagao
pela diferenga é um gesto que se inscreve, forgosamente, num monolingiiismo dado na
chegada, naquele recebido pela cultura e pelas tradigdes. Esse gesto pode ser um
movimento de amor e de agressdo, pois assim como reinventar o idioma nessa lingua
significa lhe doar o que ela ndo possui, enriquecé-la, ao mesmo tempo a violenta, a
hostiliza. Transformagdo hospitaleira e hostil marcam o gesto multiplo da (re)escritura.
Como pudemos verificar neste estudo, uma versao existencial do sujeito dividido
indica como Robin vive num permanente estado de angustia: entre a idealiza¢do da
hospitalidade absoluta, de ser inteiramente acolhido pelo outro — que €, na verdade, o
desejo inconsciente de acolher esse Outro desconhecido de si mesmo —, e o terror
experimentado diante do carater irredutivel e intraduzivel do real impossivel de uma

lingua, pois esta nunca é pura nem inica.
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V.1 — A traducio renomeada

Os grandes poetas, muito frequiientemente, sao também tradutores e, as vezes,
grandes tedricos da tradugdo; alguns ndo hesitaram em renomear a tradugdo, como, por
exemplo, Pound e os irmdos Campos. A tradugdo, para eles, é sempre mais do que
“apenas” uma tradugdo, revelando talvez certo preconceito na medida em que essa
designag¢do desmereceria, desqualificaria o seu trabalho de poetas (re)criadores. Isto
mostra, certamente, como a tradu¢do nomeia uma atividade impregnada de rangos, mas
também mostra como, para o poeta tradutor, o desejo de preservar sua identidade
poética prevalece.

Armand Robin chega a ndo admitir, e mesmo a negar, que sua atividade literaria
seja chamada de tradugdo, assim seus dois volumes mais expressivos intitulam-se:
Poésie non traduite (1953), Poésie non traduite II (1958). Tentar negar que sua
(re)produgdo poética € uma traducdo confirma a desvalorizagdo desta ultima enquanto
tal historicamente, a0 mesmo tempo em que supervaloriza o novo texto. Negar a
tradugdo também revela certa nostalgia melancolica pelo original. Em A prova do
estrangeiro, Berman analisa as concepgdes romanticas da traducao, recorrendo a uma

confrontagdo da tradugdo que Paul Celan fez dos versos de Jules Supervielle:

Poderiamos simplesmente dizer que ha ai uma recriagdo poética que ndo pode mais ser
considerada uma “tradu¢do”, mesmo que Celan tenha acreditado poder intituld-la desse modo.
[...] ndo podemos evitar a impressdo de que Celan soube captar precisamente a visada poética de
Supervielle e que essa captagdo produziu um poema poeticamente superior [...] A tradugédo dos
poemas de Poe por Malllarmé provocou as vezes comentdrios andlogos [...] Assim poderiamos
apresentar a traducgdo de Celan ou a de Mallarmé como uma tradugdo “transformante” (mas ao
mesmo tempo fiel 4 “idéia” do pocta original), exigindo, efetivamente, “o espirito poético mais
elevado”. (2002, p. 198, 201)

Parece estar claro que a boa tradugdo, aquela executada com sucesso notavel, nao
pode mais ser chamada de tradugio, todos os comentérios ddo prova unanime disso.
Triste sina de um nome que ndo esta a altura de designar o seu objeto!

Quando o tradutor tem uma identidade propria, original, € a0 mesmo tempo

trabalha com sua lingua em busca da aproximagdo mais estreita e fiel possivel com o

outro texto, acaba injetando em sua lingua a estranheza que normalmente ocorre diante

de uma novidade lingiiistica, esta ja tendo ocorrido primeiramente no texto estrangeiro.
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A consciéncia de estar criando o novo a partir do texto alheio, uma vez que, injetando
estranheza, renova a sua propria lingua, o faz sentir-se “co-autor” do texto, deixando de
ser, portanto, apenas um tradutor. Esse momento de convergéncia e identificagdo seria
tdo intenso que apontaria para uma “pura lingua superior”, messidnica, supra-historica,
o momento pleno da reconciliag@o das linguas descrito romanticamente por Benjamin.
Historicamente, essa rebeldia do tradutor que se quer autor evidencia o
sentimento de ameaga que a nogdo tradicional de tradugdo implica para o trabalho
criativo dos poetas e cuja reagdo imediata se expressa nas renomeagdes, a partir das
quais eles constroem um discurso estratégico em favor de uma co-autoria. Ja no ensaio
sobre a tradug@o “Da tradugdo como criagdo e como critica”, Haroldo de Campos define
a tradugdo como “recriagdo, ou criagdo paralela, autonoma, porém reciproca”,
constituindo “o avesso da tradugdo literal (1962, p.35). Robin, por sua vez, afirma em
Poésie non traduite I1 (1958): “A meu ver, ndo ha tradugdo, mas criagio, e criagdo
gragas a literalidade absoluta” (p.165, grifo meu). Saltam aos olhos as diferengas
quando se verificam as concepg¢des diametralmente opostas no que diz respeito a
“literalidade”. No entanto, curiosamente, as renomeagdes tém de semelhante a (nem
sempre dissimulada) supervalorizagdo radical da tradug¢do que, alias, se opde a sua
historica desvalorizagdo — o que, no limite, corre o risco de trair a consciéncia ética de
uma atitude pos-estruturalista que questiona as polarizagdes e pretende estar

fundamentada na nogdo de alteridade. Além disso, esse paradoxo — em que ha

pretensdo de ser ao mesmo tempo criativo e fiel —, parece legitimar as renomeagdes.

Em Haroldo de Campos elas existem na mesma propor¢do de suas recriagoes:
transcriagdo, transluminagdo, transluciferacao. Obviamente ele pretende, recorrendo
ao prefixo “trans-”, apontar para a idéia de transformagao (ou apropria¢do), assim como
apontar para uma inversao da famigerada idéia de copia.

O privilégio da obra unica e a concep¢do de sujeito dono de suas idéias, que ja
comegava, desde a arte pop nos anos 70, a se ver seriamente ameagado, chega no apice
de sua crise na era digital pos-moderna: a revolugdo informatica instaura a
reprodutibilidade ilimitada de textos e imagens, redimensionando as questdes de
propriedade/identidade intelectual e de obra original. Portanto, revendo hoje a questdo
da valorizagdo da autoria da obra, na medida em que ela remete a auto-afirmagio de
uma identidade, em nivel individual ou nacional, podemos refletir basicamente sobre

dois aspectos no tocante a tradugdo: ora ela oscila em dire¢do a uma atitude etnocéntrica




e uniformizante — repudio e resisténcia ao pluriculturalismo, nega¢do do outro —, ora
a uma atitude ética e aberta a compreensao e aceitagao do outro, instaurando um desafio
ao arrogante e presungoso imperialismo lingtistico alienante que se disfar¢a sob o nome
“globalizagdo”.

Analisando, por outro lado, a recepgdo tradicional das obras traduzidas, percebe-
se que o fato de metamorfosear a sua propria lingua, de violenta-la assim em beneficio
do outro para que ele possa ser visto em sua criagdo primeira, faz do tradutor um infiel
aos olhos dos seus, por lhes apresentar um texto que “cheira a tradug¢@o™, como
observou Berman (2002, p.277). Ora, ndo € o que se passa quando se trata de textos
escritos pelos escritores em sua propria lingua: a critica valoriza (e as editoras
publicam) justamente os autores originais, que transgridem as normas, que propdem o
novo — porque belo e diferente. Esses mesmos criticos e editores costumam exigir do
tradutor uma conduta inversa: julgam e depreciam o novo, corrigem, € sugerem o usual,
ao gosto do publico receptor; enfim, anulam pura e simplesmente a possibilidade de
mostrar a estranheza da obra estrangeira. O fato que pesa muito € a ameaga a uma
identidade nacional que, por sua vez, se reflete inconscientemente também no poeta

tradutor. Berman comenta a esse respeito:

A resisténcia cultural produz uma sistematica da deformac¢do que opera no nivel
lingiiistico ¢ literdrio ¢ que condiciona o tradutor [..] No plano psiquico, o tradutor é
ambivalente. Ele quer forcar dos dois lados: forgar a sua lingua a se lastrear de estranheza, forcar
a outra lingua a se de-portar em sua lingua materna. Ele quer ser escritor, mas nio ¢ sendo re-
escritor. Ele ¢ autor - ¢ nunca o Autor. Sua obra de tradutor ¢ uma obra, mas ndo ¢ A Obra.
(2002, pp.18-19)

A rivalidade imaginaria do tradutor com o autor da obra original, sempre

presente nos tradutores criativos e “transformantes”, €, afinal de contas, o motor de uma

pulsdo que leva ao trabalho inventivo, original. E por essa razao que nao a consideram

como uma tradugdo no sentido tradicional do termo. As palavras de Robin ilustram

perfeitamente a resisténcia da qual fala Berman:

“Devo, na falta de um melhor, conservar o termo de tradugdo. Na verdade, em momento
algum tive o sentimento de traduzir. Por outro lado. percebi muitas vezes da maneira mais forte

que eu me traduzia nos poemas ja escritos em linguas estrangeiras. Falando hoje da obra do
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pocta André Ady. que acaba de ser langada, ¢, portanto, de uma operagio outra, [diferente]

daquela que ¢ chamada comumente de tradugo que lhes falarei*. (Poésie sans Passeport, p.37)".

Embora Robin tenha dito que “conserva o termo de tradugdo”, suas publicagdes,
em dois volumes, sdo intituladas Poesia ndo traduzida. Verifica-se assim que a
recriagdo — denominada transcriagdo em Campos, ou renovagio (make it new, em

Pound), ou ndo-tradugdo em Robin —, para além da redefini¢do da atividade tradutoria

que reflete uma concepgdo poética particular, parece ser uma forma de afirmagdo da

identidade do poeta que, ndo querendo ser a sombra do autor, parece necessitar ser
urgentemente renomeado: talvez pudesse ser chamado de traduautor.

A tdo temida “invisibilidade” do tradutor, como a chama Lawrence Venuti
(1995a), estaria mais relacionada, creio, a questdo da competéncia e personalidade
poeticas, da ousadia e da originalidade (ou a falta delas) que, no final das contas, o
distinguem enquanto poeta. O verdadeiro poeta ndo pratica uma tradugdo “literal”
conformada a lingua do outro, nem a sua prépria lingua: ele penetra no se-fazer
lingiiistico do poema original, e o recria em sua lingua, procurando respeitar a atitude
poética singular do outro, a0 mesmo tempo em que procura solugdes singulares para a
escrita do poema em sua lingua.

Para conhecer melhor o trabalho de Robin, sugiro o cotejamento do trecho de um
* poema bretdao do século VI, muito conhecido na Bretanha. A tradug@o para o francés
mais conhecida € a de La Villemarqué e figura na obra Barzaz Breizh do século XIX
(p.39-42). Em Poésie sans passeport (1990, p.89), temos apenas a tradugdo de Robin ao
lado do original bretdao, mas o objetivo aqui foi o de comparar a sua tradugdo com a de

La Villemarque.

(texto em bretdo)

Ar roue Gradlon a venne :
- Koanourien da, da eo gan-e
Monet da gouski eur banne.

- Da gouski afec’h antronoz;

Manet-hu gan-e-omp-ni fenoz:
Hogen pa vennit-hu, bennoz!

' O escritor hingaro André Ady foi um dos autores nos quais Robin “se traduziu”, a ponto de lhe dedicar
uma dupla coletinca: a primeira, em 1946, pelas edigdes anarquistas, ¢ em 1951, pelas edigoes do Scuil,
na colegdo bilingiic Le don des langues. Ady foi também o primeiro poeta a ser apresentado por Robin na
radio.




Serc'heg a gomze war ma oue
Flourik-dour ouz merch ar roue
- Klouar Dahut, nag ann alc'houe?

- Ann alc’houe a vezo tennet;
Ar puns a veto dibrennet:
Pez a ioulit-hu ra vo gret! -

Submersion de la ville d'ls

Tradugdo: Armand Robin

Le roi Gradlon leur a parlé :
Gais banqueteurs, continuez!

i Le roi Gradlon parla: : ; ‘
Je vais un peu m'ensommeiller!

i "Joyeux convives, je veux aller dormir un peu.
it - Vous dormirez demain matin; demeurez avec
i nous ce soir; néanmoins, qu'il soit fait

i comme vous le voulez. -

Vous dormiriez aprés la nuit!
Restez avec nous cette nuit
i Vous nous quittez ? Soit ! Bonne nuit!"

i Sur cela, I'amoureux coulait doucement,

& tout doucement ces mots a l'oreille

i de la fille du roi :

i - Douce Dahut, et la clef ?

i - La clef sera enlevée ; le puils sera ouvert :
& qu'il soit fait selon vos désirs!"

Doux, tout doux, I'Amant roucoulait,
A la fille du Roi coulait :
: "Douce Dahut, ot donc la clé ?

La clé, pour vous je la prendrai;
Le puits, pour vous je l'ouvrirai;
Ce qui vous plait, sir, sera fait!”

Comparando as duas tradugdes francesas do texto bretdo, o estilo de Robin se
sobressai nitidamente, estando muito mais proximo da vitalidade da forma dialogica do
original, com seu ritmo ligeiro, abreviado, num tom familiar e alegre, mais proximo da
oralidade da linguagem, buscando os versos e as rimas originais; totalmente diferente do
texto linear e discursivo do outro tradutor, totalmente desprovido de entonagdo poética,
numa transposigao dita semantica que apenas “comunica” o que foi dito em bret3o.

Diante dessa realidade da tradug@o empirica, o discurso da ndo-fradugao parece
remeter ao inverossimil: como alguém que traduz tdo bem afirma nio estar traduzindo?
Se essa afirmagdo contradiz ipso facto a verdade do ato, parece prudente investigar de
que se trata nessa concepgdo da ndo-tradug¢do. A renomeagdo € sempre um ato critico,
uma estratégia de ressignificagdo. No caso de Robin, parece tratar-se ndo apenas da
ressignificagdo do conceito de tradugdo, mas de si mesmo.

Passarei, assim, a abordar a ndo-tradugdo sob os dois aspectos que me parecem
mais relevantes no que se refere a questdo da renomeagdo da tradugdo, e o que parece

ser essa atividade analisando o que o proprio Robin “diz” dela. Parece que a negagao




ocorre aqui em dois tempos: Robin nega que traduz para reafirmar-se como sujeito
criador, em seguida nega a tradugdo — ato subversivo — para valorizar uma atividade
que, em seu tempo, ainda era mal vista. Em consonancia com esse viés libertario — do
sujeito e de sua propria atividade —, finalizo com uma reflexdo sobre a ndo-tradugdo
relatando e analisando a experiéncia pela qual Robin exerce o apice da dramatizagdo —

mise en scéne — desse conceito: os programas na radio de poesia traduzida.

V. 2 — A ndo-tradugido como operacio trans-identitaria

No prefacio a Poésie sans passeport (1990), Morvan definiu a busca compulsiva
de Robin pelo poema dos outros como uma “brincadeira metafisica”. Retomo aqui

apenas um trecho da citagio:

[...] os poetas traduzidos tornam-se¢ um meio, nio somente de se sobreviver, mas de fazer de sua
auséncia a condi¢io de uma obra sem limite [...] o que lhe permite brincar com sua vida
encoberto por outros que nunca sdo outros ¢ por poemas que nunca sdo nem deles nem dele: o

que ele chama 'ndo tradugdo' consiste em respeitd-los apenas para transforma-los. (1990, p.18)

Embora ja tenha sido aventada a existéncia de um apelo metafisico nesse jogo da
ndo tradugdo que parece ser conveniente a Robin, ndo se pode ignorar a sua profunda
necessidade de escapar do impasse da escritura. Escrever ¢ doloroso demais, tanto
quanto renunciar a escrever — lembrando que esse processo se inicia imediatamente
apos a crise brutal que o levou ao isolamento. A tentativa de fuga de si mesmo o desvia
para o outro, o leva a habitar perpetuamente esse espago da tradugdo que o torna
ilusoriamente dono do dizer idealizado. A possibilidade de dissolug¢do do eu transforma
essa busca em uma pulsdo, assim, cada vez que encontrava um novo poeta, uma nova
lingua e, sobretudo, poemas com cujo conteudo se identificava, Robin entendia
“traduzir-se” no outro: “Sem palavra, sou toda palavra; sem lingua, sou cada lingua”

(1979, p.14). Sendo um poeta emudecido, cada lingua poderia se tornar a sua.

E particularmente em Poésie sans passeport que se pode observar esse “jogo”,

essa “brincadeira” evocada por Morvan como uma “encenagido insuportavel”. Sem
davida, num primeiro momento parece tratar-se somente de uma estratégia pela qual
Robin busca impressionar o interlocutor, mas uma leitura mais agucada revela um

tradutor extremamente consciente de sua ardua tarefa. Poderemos observar passo a




passo esses contrastes em seus comentarios a partir da leitura destas reflexdes

perturbadoras de Robin por ocasido do primeiro programa de Poésie sans passeport.

Quando, cis por volta de oito anos atras, tomei conhecimento da obra de Ady, foram os
poemas mais implacavelmente. diria mesmo mais ditatorialmente ritmados que eu ataquei
primeiramente ou que me atacaram. Durante todo um longo periodo as aliteragdes imperiosas, 0s
cortes de versos incisivos € esquivos. as estritas intengdes nas escolhas das silabas, as duras
disciplinas da estrofe curta, habitaram-me, ocuparam-me, obsessivas em seu vaivém, do hingaro
ao francés e do francés ao hungaro. Era inspiragdo. mas na serviddo e¢ nesse sentido eu
compreendia o poeta irmdo [..] Dai veio que na minha vida, nessa poesia de Ady, eu me
trabalhei em um mesmo cativeiro. Ndo buscavamos liberar o verbo, mas bloqued-lo, e por assim

dizer, encurrald-lo em limites duros. (1990, p.37)

Embora se perceba a explicita dificuldade da tradugdo acompanhando
penosamente a estrutura prosodica da qual Robin afirma estar prisioneiro, a énfase do
discurso esta na obsessdo do poeta tradutor pela inspiragdo servil que o acompanha.
Percebe-se um sofrimento, um enorme esfor¢o para se libertar do poema do outro e
recriar 0 seu proprio. Robin traduz em seguida um dos primeiros poemas de Ady, o

Poema do filho do proletario, comentando:

Ele representava um certo niimero de dificuldades insuperdveis na primeira abordagem:
extremo estreitamento da estrofe, queda abrupta de cada estrofe sobre um quarto verso muito
breve e até muito autoritario, repetigdes obsessivas num tom de extremo orgulho no alto de cada

estrofe das sonorissimas palavras hingaras: “Az én apam™. (p. 39)

As trés palavras hiingaras Az én apam que Robin traduz por Mon pére a moi —

cuja tradug@o literal, segundo um falante da lingua seria “o meu pai” — sdo repetidas a

cada inicio de estrofe marcando a exacerbagdo aliterativa, particularmente eficaz para
circunstanciar essa autoridade do pai de que fala o poema. Nao se trata, provavelmente,
de uma simples busca de fidelidade ao original. As repeticdes obsessivas de que fala
Robin remetem ao que ha de mais obsessivo em sua obra: a figura de seu pai. Lendo a
tradugdo do poema hingaro, compreende-se bem a sua profunda identificagdo com Ady,
cuja poesia parece ter saido de dentro do romance de Robin: Le temps qu il fait. Assim,
o que deve ter sido mais doloroso para Robin, nessa tradugdo, ¢ enfrentar aquilo que se

repete nas palavras: mon pére a moi.




Para além de uma estratégia articulada, calculada, portanto, a apresentacdo de
Robin na radio, com os poemas intercalados ao seu discurso, parece tragar uma
evolugdo interna, elaborar uma espécie de fessitura de uma nova identidade para si —
transcender-se.

Vejamos o desdobramento dessa experiéncia ao longo dos anos:

Em seguida, tornou-se facil para mim, no sentido interior dessa palavra, viver na obra
de Ady. Conheci dessa obra os textos mais cativos; a partir de entdo — isso ja ocorria ha quatro
anos — vinham ao meu encontro poemas hungaros libertos. [...] Eu nio me traduzia mais nesscs
textos, eles ndo se traduziam mais em mim. Sem que, no entanto, o sentido literal fosse
sacrificado, o texto hungaro ¢ o texto francés pareciam-me pertencer agora a uma linguagem
poética situada para além de qualquer lingua. Percebia os dois textos como provenientes de um
reino de inteira pureza anterior a sua formagdo e a sua mutua tradugdo. Era verbo e ndo mais
linguagem, sopro ¢ ndo mais ritmo, espirito ¢ ndo mais poema. Ndo eram mais servos da
inspiragdo, cles sopravam a inspiragio. ndo eram mais submissos a criagfio, ele eram a criacio.
(1990, p. 45)

A alusdao a um processo de libertagcdo descrito neste trecho remeteria a uma
segunda etapa dessa fessitura como reconstrugdo do eu: marcada por infinitas
passagens, superagoes, a tradugdo funcionaria aqui como medium-de-reflexdo, o que
nos remete a teoria benjaminiana da tradug¢do apoiada na concepgdo romantica de
reflexdo como o absoluto que se desdobra, se multiplica por uma auto-media¢do
infinita. Os comentarios de Robin na radio no momento em que € declamada a tradugio
referente ao poema Sur la cime des miracles sio impressionantes. Morvan comenta que

esse poema € lido apenas em francés, concluindo que essa é a “chave” de Poésie sans

passeport: ¢ a unidade conquistada pela anulagdo do outro, do estrangeiro em si —

unidade do vazio e da morte, que relanga o drama sem que nada seja dito sobre ele”

(ROBIN, 1990, p.14). Os derradeiros comentarios dessa emissao sao dramaticos:

Os dois textos, o hingaro e o francés sdo aqui 0s mesmos em espirito ¢ em literalidade.
Mas parece-me que cles podem viver unidos e separados, idénticos e diferentes; eles nio sdo
mais um do outro; um ¢ outro pertencem a ndo sei qual sopro superior que passa sobre eles ¢ que
os leva para um reino onde ndo hd mais nem francés nem hiingaro, e onde a nogdo de tradugio

nio tem mais nenhum sentido. (p.46)




Vemos, portanto, nas emissdes de poesia na radio, manifestar-se mais
explicitamente essa loucura das linguas onde se dissolve o eu identitario. O
recobrimento da lingua materna — o bretdo — pelo francés constroi uma figura
palimpséstica do sujeito, errante através das linguas em uma experiéncia a0 mesmo
tempo estatica e extatica da alteridade. Tomados isoladamente, tais comentarios tendem
a ser facilmente interpretados como a evocagao de uma ascese espiritual, de um nirvana,
caracterizando a encenagao do mito sustentador da inspiragao poética e da utopia da
lingua unica. Este fragmento de Robin sera retomado no final: uma abordagem desviada
dessa tendéncia puramente idealista € exatamente o que este estudo vem tentando
elaborar; assim, as elucidagdes dessa questdo estardo gradualmente formalizadas até as
consideragdes finais.

Para se obter uma reflexdo mais licida de Robin sobre seu trabalho, vale
conferir a sua preocupagdo com as tradugdes testemunhada em suas cartas, como nesta
enviada a Jean Paulhan (1937), ainda que Robin expresse novamente o seu profundo

desejo de fidelidade total ao traduzir o poeta russo Iessiénin:

O detalhe que me trouxe mais dificuldades foi o de transpor em francés as assonancias
(misturadas as vezes as rimas) do texto russo, conservando os mesmos intervalos e conquistando
o mesmo timbre. [...] Desejo uma tradugdo que scja a0 mesmo tempo criacdo total ¢ fidelidade

total. Que cada expressdo jorre da carne do tradutor como teria jorrado uma primeira vez da do

pocta.

Ha inimeros exemplos em suas cartas referentes a questdo técnica. Nesta outra,
enviada a Jean Paulhan em 3 de junho de 1937, Robin confirma seu modo de traduzir

literal, porém parece estar mais consciente das dificuldades reais:

O texto que lhe envio segue absolutamente palavra por palavra o texto, salvo no caso de

dois termos; tentei acompanhar a angustia do ritmo russo e oscilar como ela, como este
quadrante lunar, entre a 8" ¢ a 11° silaba; enfim, tentei encontrar as palavras francesas cuja
sonoridade lembrasse a das palavras russas correspondentes; queria também que as rimas ¢

assonancias fossem as mesmas que em russo; s6 consegui uma vez em duas. (grifo do autor)

Robin confessa aqui tentar “acompanhar a angustia do ritmo russo e oscilar

como ela”. A oscilagdo indica polaridades a serem superadas por meio da tradugdo, mas

a angustia esta presente, expondo a va tentativa de unificar o irreconciliavel, ou seja, de




fazer coincidir plenamente a linguagem com o objeto que ela representa. Observemos

como Robin dramatiza a reflexdo quando apresenta a poesia russa, mais especificamente

de Blok e Pasternak’:

Durante muito tempo vivi, no que se refere a linguagem e sua ordenagdo em ritmos,
numa espécie de tempestade de neve. Caminhava as cegas. Durante todo esse periodo, vivi,
posso realmente dizer, na lingua russa. Especialmente no famoso poema de Alexandre Blok, os
Doze. Minha vida, por assim dizer, patrulhava nele, obscuramente. [...] Recordemos brevemente
que este poema de uns trezentos e trinta versos reproduz o passo de doze soldados do Exército
Vermelho percorrendo a cidade de Petersburgo em janeiro de 1918, no meio das forgas naturais
desencadeadas. O poeta as apresenta. passando de um horror ao outro, em uma paisagem de
destrui¢do onde sempre domina a neve.[...] No momento em que resolvi testemunhar em lingua
francesa a que ponto esse poema russo me era congénito e como que inato, vi-me diante de um
problema técnico-poético: no texto original, a distor¢do do ritmo, uma distorcdo severamente
estudada, era a lei. A realidade cantada era com uma dor tal que a linguagem e seu arranjo em
unidades poéticas ndo tinha nenhuma fixagdo, eles sobressaltavam de um solugo a outro, de um
bonde de neve a outro. Desde seu surgimento, cada ritmo era morto, imediatamente substituido

por um ritmo destinado ao mesmo rapido sacrificio. (1990, p. 49-51)

Embora se perceba aqui uma dramatica descri¢ao do ritmo poético, metaforizado
por elementos da natureza e em analogia com o que ja ocorre no tema e no ritmo do
poema russo, nota-se que Robin ndo se sente mais subjugado ao outro. O fato de que o
proprio poeta tenha conseguido, anteriormente, “domar” a linguagem violenta de sua
poesia, parece ter concedido a Robin, o tradutor, o mesmo poder, numa espécie de

disputa acirrada, como ele mesmo comenta:

A luta muito precisa, palavra contra palavra, silaba contra silaba, estrofe contra estrofe,
voltava a ser possivel, ¢ até mesmo, as vezes, impunha-se. [...] O que se tornava igualmente
possivel. dado o dominio do poeta original sobre a sua matéria e sua maneira, era viver na
mesma felicidade formal, criar sobre 0 modelo do poema, sem faltar com a exatiddo, um poema
francés plenamente vencedor enquanto poema. plenamente fora do alcance do drama ¢ do
cataclismo, um poema indo plenamente em diregdo a simples felicidade de ser um poema. (p. 55-
56)

* As tradugdes do russo apresentadas na radio e transcritas cm Poésie sans passeport haviam sido
publicadas em 1949, na coletinea Quatre poétes russes (Editions du Scuil). Uma primeira edigdo de
poemas traduzidos de Pasternak apareceria logo em seguida na Federagdo Anarquista (1946).




A harmoniosa felicidade alcangada enfim pelo tradutor atinge seu paroxismo na
tradugdo da poesia italiana. Uma profunda solidariedade humana une Robin a Giuseppe
Ungaretti nas tradugdes do poeta italiano que refazem o doloroso caminho do luto. Eis

um trecho de Poésie sans passeport:

Ungaretti € célebre ha muito tempo. Mas ndo ¢ de modo algum conhecido: ele ¢, alias,
completamente desconhecido. Por uma falta de sorte a mais, ele foi traduzido. Ora. esta
absolutamente fora de cogitagdo que a poesia possa ser traduzida. Ndo ha absolutamente
nenhuma excegio a essa regra. De modo que Ungaretti passa geralmente por um poeta cerebral,
ao passo que, bem ao contrdrio, cle é antes de tudo um poeta sensivel. Sua poesia passa por
complicada, ao passo que ela € feita dessa “simplicidade extraordinaria” [...] Os poemas de
Ungaretti sdo coragdo, corpo, vento, sol, céu, sal, cles sdo natureza, poderia até dizer que sio
fisica. (p. 128)

Robin deixa claro aqui execrar uma tradug@o “cerebral”, ou seja, uma tradugdo
que se orienta pelo sentido intelectual das palavras, enquanto preconiza uma tradugio
que atinja a simplicidade da poesia pela fisicalidade das formas. Neste trecho pode-se
verificar com toda a clareza a posi¢ao antietnocéntrica de Robin, sobretudo a sua
veemente oposi¢do ao modo tradicional francés de traduzir na época.

O comparecimento de Ungaretti vem, oportunamente, introduzir neste estudo um

texto valiosissimo de Philippe Jaccottet —, publicado inicialmente pela NN.R.F. em

1953 e reproduzido pela Revue Plein Chant, n® 3 (1979) —, no qual comenta as “ndo

tradugdes” de Robin que acabavam de sair pela Gallimard sob o titulo Poésie Non

Traduite:

[...] que admira¢do eu sinto ndo somente por elas, mas por essa espécie de monstro
predador que se vé enternecer ora sobre um poema chinés do século VIII, ora sobre uma cangio
bretd, ora sobre obras tdo proximas. Ungaretti, Pasternak, Attila Joszef. Ainda que ele aproxime
assim as terras ¢ os tempos mais afastados, Robin permanece no oposto do ecletismo. Sem
diavida nenhuma, quase sempre os textos o escolhem. [...] Da maior parte dos poemas aqui
agrupados, ndo posso dizer nada, a ndo ser que muitos me maravilham; e que amo

profundamente alguns deles (entre os quais citaria, em primeiro, lugar Tu Fu). (1979, p.94)

Jaccottet passa entdo a analisar detalhadamente algumas “ndo tradugdes” de
Robin, demorando-se mais sobre as de Ungaretti ¢ as de Holderlin. Creio que nos

interessara mais aqui observar o cotejamento de Jaccottet pela lingua mais proxima do
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portugués, o italiano, cujos originais pude encontrar em Poésie sans passeport (1990,
poesia italiana, Giuseppe Ungaretti, p. 127-134). Os poemas traduzidos fazem parte da
coletanea Giorno per Giorno, ou La douleur jour par jour na versio de Robin.

Observemos os versos selecionados por Jaccottet em sua confrontagao:

Ungaretti

iSi tu mi rivenissi incontro vivo, [...] i tu me revenais la contre, en vivant [...|
Sono per te l'aurora ¢ intatto giorno [...]  3Je suis ton point du jour puis ton jour tout le jour [...]
il tempo € muto fra cannetti immoti [...] e temps s'est fait muet en des roseaux sans geste [...] i

‘Puoi declinare, automno u peux, Automne, avoir tes déclinements

C ‘on le tue stolte glorie. vec tes sottes gloriolités.

Jaccottet inicia os comentarios com cautela, anunciando ao leitor a maestria de

Robin num exemplo preciso:

Quase sempre, Robin traduz palavra por palavra, introduzindo desse modo no francés,
onde elas tomam um realce particular, expressdes familiares a lingua estrangeira; nesse sentido.
seu trabalho nutre nossa lingua e resulta em um texto francés vigoroso, as vezes rude, por meio
de uma literalidade que ¢é, na verdade. uma liberdade. Mas quando cle s¢ afasta dessa
literalidade, como € as vezes necessario, um juizo agudo da eficdcia da palavra o conduz: assim

ocorre, num éxito perfeito, como em Le temps s'est fait muet, no ultimo verso. (p.94)

Partindo, assim, de um elogio, Jaccottet passa a exemplificar o perigo da ruptura
do principio de literalidade ocorrida no verso [..] puis ton jour tout le jour, afirmando
que se lembrava da intensidade que Ungaretti havia dado ao adjetivo intatto (em intatto

giorno), e concorda com Robin que o termo infact o traduziria de forma mediocre:

* A tradugio de poesia italiana no programa de radio tornou-se célebre, pois, segundo Morvan, o proprio
Ungaretti abriu o programa com a leitura do poecma 7erre em italiano. A leitura do poema em francés,
feita inicialmente por uma voz de mulher, termina com Ungaretti novamente (Poésie sans passeporit,
p.128, notas 71, 72). Quanto aos comentarios de Robin nessa ocasido, como o que citamos ha pouco, eles
discorrem sobre a poesia de Ungaretti ao mesmo tempo em que narram os fatos tragicos que a
antecederam. Os fragmentos aqui citados pertencem a seqiiéncia em que Ungaretti chora a morte do filho
aos doze anos, longe dele, no Brasil.




Admiro que ele tenha sabido, por esse desvio, restituir ao verso sua forga ¢ sua luz: mas
em seu éxito mesmo, cle rompe o tom de Ungaretti, ao qual nio me parece ser concedida, nesse
lugar do poema, outra coisa a ndo ser a extrema simplicidade. Esse gosto de Robin pela palavra
eficaz a qualquer prego, seu horror de harmonias moles pode arrasti-lo mais longe, seja para o
caminho da litcralidade, scja para o da interpretagio, ¢ ¢ entdo que o surpreendo em intervengoes

que me incomodam. (p.95)

Jaccottet diz em seguida admitir que traduzir rivenire incontro — que significa
simplesmente “ir de novo ao encontro de” — por revenir la contre, o faz compreender

que a invengdo de Robin esta fundamentada na sonoridade italiana, o que pode justifica-

la; mas julga que traduzir glorie por gloriolités et déclinare por avoir des déclinements

o faz “ouvir apenas o furor verbal proprio a Robin”, afirmando ndo compreender essas
“erupgdes”. E conclui, com certa ironia: “¢ claro! ele ndo traduz, e no entanto...” (p.95,
grifo meu).

Surpreendentemente, Jaccottet revela no final a sua inclinagao pela invisibilidade
do tradutor, quando indaga: “A mais alta ambicdo do tradutor ndo seria o
desaparecimento total? Ndo ha, no poema, mais importante que a eficacia de cada
termo, a melodia de um canto?” (p.95). Ele se justifica, dizendo ser sensivel a essa
melodia do poema justamente por ter igual sensibilidade diante da atitude de Robin, e
completa: “Compreendo agora por que me parecem tao belos os poemas de Tu Fu: ndo
porque seriam os mais fiéis (ndo sei nada sobre isso), mas porque com eles ndo penso
mais em Robin nem em todas essas chicanas” (p.95). Ou seja, constata-se, em primeiro
lugar, que também Jaccottet ndao apreciava, em 1953 — assim como Robin —, refletir
seriamente sobre os problemas da tradug@o! Porém, a grande surpresa foi ter encontrado
— num livro muito recente de Jaccottet, no qual ele reuniu cinqiienta anos de tradugdes:
D'une lyre a cing cordes. Traductions de Philippe Jaccottet (1997) — um preféacio que

¢ um verdadeiro mea-culpa e uma demonstragdo de amadurecimento:

Essa vontade de “apagamento” que comegava a guiar entdo meu trabalho, esse temor de
chamar a atengdo do leitor por meio de achados engenhosos, de rupturas de tom ndo necessarias,
qualquer abuso de ornamentacdo ... podiam perfeitamente apenas produzir monotonia, enfado e
mediocridade; mais facilmente ainda no trabalho de tradugdo, onde a passagem da lingua
original para a outra, degradante por natureza, uma vez que o eld original esta inevitavelmente
ausente, pode requerer do tradutor, em certos casos, uma intervengdo mais livre, mais audaciosa,

ou um novo realcc do canto primeiro [..] Compreendo bem que minha pretensio a
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“transparéncia”, a servir o texto original sem interferir ¢, em grande parte, uma ilusio, até uma

tolice. (p.14-15)

Vale sublinhar que as tradugdes de Jaccottet aprimoraram-se tanto quanto seu
pensamento. Tal evolug@o leva a imaginar como a vida de Robin poderia ter tido outro
desfecho se ele tivesse vivido o suficiente para assistir a crescente valorizagdo do
tradutor nas ultimas décadas. Mas sdo sobretudo os “abusos” dessa ndo-tradugdo de
Robin, enfatizados por Jaccottet — ora enaltecidos, ora recriminados —, que me
levaram a indagar sobre a hipotese de uma atitude subversiva da parte de Robin. Esse é

o objetivo do segundo aspecto da abordagem a seguir.

V. 3 — A nado-tradug¢do como subversiao

No prefacio a Ecrits Oubliés I (1986), Frangoise Morvan escreve: b o e

essencial, a inica coisa que importa absolutamente dizer sobre eles, € que esses poemas
traduzidos devem ser lidos como poemas do proprio Robin — que valem, certamente, a
titulo de tradugdes, mas ao mesmo tempo, a titulo de subversio do que se chama
tradu¢ao” (p.7). Embora nem Morvan nem Robin, em momento algum, deixem
explicitamente definido a qual concepgdo de tradugdo ele se refere e rejeita, os
comentarios até aqui citados tém sido parcialmente esclarecedores.

No fragmento dos comentarios na radio referentes a tradugdo de poesia sueca,

Robin se mostra enfatico quanto a “impossibilidade” da tradug@o:

A tradugdo ndo somente ndo € possivel, ela ndo é concebivel; mais exatamente ainda,
ela niio tem razdo de ser; ndo hd algo que se possa chamar tradugdo de um poema de uma lingua
para outra, hA o mesmo poema em todas as linguas, todos os paises, todos os tempos; ha

supressdo da tradugdo. (Poésie sans passeport, p.69, grifos meus).

No capitulo sobre a pulsdo tradutoria, foi enfatizada essa questdo da supressdo
da tradugdo — tdo psicanaliticamente explicada por Freud. Uma vez que Robin ndo
teoriza essa questao da impossibilidade, embora a expresse tdo elogiientemente, parece
ser Blanchot o tnico a trazer uma versdo mais licida da questdo. Ainda em “Reprises”,

ele acrescenta:
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O tradutor [...] ¢ o mestre secreto da diferenga das linguas. ndo para a abolir, mas para
utiliza-la, a fim de acordar na sua, pelas mudangas violentas ou sutis que lhe traz, uma presenga
daquilo que ha de diferente, originariamente. no original. Ndo se trata de semelhanga, diz com
razio Benjamin; se quisermos que a obra traduzida se assemelhe 4 obra a traduzir, ndo ha
tradugdo literdria possivel. Trata-sc muito mais de uma identidade a partir de uma alteridade. a

mesma obra em duas linguas estrangeiras (apud Gagnebin, 1999, p. 24, grifos meus).

Enquanto Robin brada a impossibilidade da tradugdo por razdes idealistas,
apelando para um universalismo: “ha o mesmo poema em todas as linguas”, Blanchot,
em sua lucidez, aponta que € justamente a busca de semelhancas que impossibilita a
tradugdo literaria, uma vez que a identidade desse novo texto € obtida a partir de uma
alteridade, das diferengas que o outro lhe imprime. Nao pode haver o mesmo poema em
todas as linguas da maneira que pretende Robin, suprimindo as diferengas entre elas,
como se a tradugdo alcangasse uma lingua superior que as tornasse idénticas. A
exposi¢ao da multiplicidade das linguas, se por um lado aponta para um sentido universal
que remete a lingua divina, por outro lado testemunha o seu cumprimento profano pelas
diferengas irreconciliaveis.

As emissOes sobre poesia na radio possibilitavam, com efeito, causar uma
impressao de supressdo ou suspensdo da tradugdo, evitando justamente uma
“comparagdo”, apontando para uma “percepgdo ocednica das linguas®, como observou
Morvan (1990, p.30). Mas o discurso de Robin sugere também que ele ndo compactuava
com uma concep¢do de tradug@o convencional, de transporte de sentidos de uma lingua
para outra — “ndo ha apenas o sentido, ha o som, ha o nimero de silabas, ha o ritmo e
mesmo a rima” (1958, p.165). Lembrando que Robin traduz num ambiente francés de
tradi¢cdo etnocéntrica, pode-se ver no discurso da ndo-tradugdo uma recusa critica de

considerar os conceitos como uma ordem das coisas. Atitude que remete ao seu espirito

anarquista’. Timidamente, Robin teria praticado em seu tempo — embora ndo tendo

formalizado uma teoria — uma estratégia de recriagdo que preconizava um outro tipo de
fidelidade, uma espécie de unido da literalidade e da liberdade — “Desejo uma tradugdo

que seja a0 mesmo tempo criagdo total e fidelidade total”, ele dizia ha pouco.

* Um fragmento inédito citado por Morvan no preficio a Fausse Parole (1979) descreve o que Robin
chama de anarquista: “Assim como a etimologia indica, a palavra “anarquista” significa 'partidario da nio
participa¢do no poder’; a ctimologia ¢ apenas o ponto de partida; no ponto de chegada, o mesmo termo
significa: 'purificado voluntariamente, por uma revolugdo interior, de todo pensamento ¢ de todo
comportamento que possa de um modo qualquer implicar dominagdo sobre outras consciéncias'. O termo,
portanto, ndo poderia ser mais exato... O estado de espirito anarquista comega por uma catarse” (p.18).




Parece pouco provavel que Robin tenha sido influenciado por alguma “teoria” da
tradugdo em sua época, € também ndo se tem noticia de que Robin tenha conhecido a
obra de Walter Benjamin, exce¢ao feita talvez aos romanticos alemaes. A sua reagao a
um tipo de tradugdo praticado até entdo € manifestada mais explicitamente em suas
tradugdes mediante uma profunda literalidade, cuja fidelidade a forma do outro
metamorfoseia e revigora a lingua francesa. Embora o estilo categorico de seu discurso
sugira uma pretensao de estabelecer verdades universais e absolutas, ndo se pode negar a

existéncia de uma inquieta¢do sobre os modos de fazer e de pensar, conduzida por uma

interrogagdo radical da experiéncia de traduzir que € ainda mais relevante por té-la

questionado — como corroborado por Jaccottet —, numa época em que os problemas de
tradug@o eram considerados “querelas”.

Se compararmos os comentarios emocionados de Robin quando traduzia a
poesia italiana ou russa com os do texto a seguir, presenciaremos um tradutor mais lucido
em relagdo ao seu trabalho, mas que ainda deixa claro ndo se importar com “chicanas”,
ou seja, com questdes teoricas formais; suas opinides a esse respeito sdo, certamente,
especulativas, mas muito bem humoradas.

Trata-se, na verdade, de uma carta ao leitor incluida em Poésie non traduite 11

— surgida na N.R.F. de 1° de fevereiro de 1966, na rubrica “Correspondéncia”, cujo
texto € intitulado “La Bisbille” (“Questao futil”). Leiamos atentamente 0os comentarios

de Robin sobre uma tradugdo de Dylan Thomas publicada anteriormente:

Trés curtas passagens do texto em francés dos poemas de Dylan Thomas, surgidos na
N.R.F. de setembro 1954 ndo agradaram a um leitor: o senhor Jean-Régis Fanchette. Eu lhe
agradeco por sua carta cortés; terei a maior consideragdo pela sua opinido. Mas ndo posso estar
inteiramente de acordo. A proposito de Love in the Asylum, Jean Régis Fanchette estima que eu
deveria ter conservado tal como em francés o “coloquialismo™: the house not right in the head,
ele me fez observar que a expressdo inglesa significa simplesmente: “a casa dos doidos”. E
verdade e. mesmo, ela significa, de modo ainda mais banal: Charenton. Entretanto, por que nio
tirar proveito das singularidades de uma lingua dita estrangeira para implantar no francés uma
expressdo tal como: “a casa ndo certa da cabega™ [/a maison pas droite dans la téte] ? Para o meu
gosto, ndo ha traducdo, mas criagdo — ¢ criagdo gragas a literalidade absoluta. E, sobretudo, nio
hé s6 o sentido, ha o som, ha o niimero de silabas, hi o ritmo ¢ mesmo ha a rima: “a casa ndo
certa da cabega” responde melhor a todas essas exigéncias do que se fosse: “a casa dos doidos™.
Esse tipo de chicana tem pouca importincia. O essencial ¢ que encontrei um amigo sincero,

escrupuloso de Dylan. Agradou-me ver um pocta defendido de um modo que nio fosse por
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palavras moles, ¢ me leva a me explicar mais de perto, junto ao coragdo, com uma mesma

simpatia que para com o poeta inglés’. (ROBIN, 1958, p.164-165)

Esta claro aqui que Robin tem consciéncia de estar, muito concretamente,
valorizando a forma ao traduzir. Principalmente quando se trata de traduzir um autor
como Dylan, o qual ele considera um “cagador de palavras na idade da pedra”, ou ainda,
chamando-o de Gaulés, Robin diz que ele “coloca todo vocabulo em perigo mortal”, e
mais, que se tratava de alguém que “nunca dava terra as palavras, pois ele mesmo nao
era terra” (p.165). Em outras palavras, ao traduzir autores como Dylan, Robin descarta a
emo¢do com que normalmente aborda as tradu¢des em seus comentarios delirantes,

destacando, precisamente, o valor poético das palavras em sua materialidade.

E essa traducdo consciente em sua pratica que se desdobra a margem como

reflexdo filosofica até a formulagdo do “novo” conceito: ndo traduzindo, Robin aspira
tecer uma nova identidade ndo so para o proprio conceito de tradugdo, mas para si
mesmo, o que remete a logica da dialética hegeliana. Contudo, € preciso ressaltar, tudo
indica que Robin n3o tenha tido a menor intengdo de descrever uma teoria formal,
explicita da tradugdo. Nesse sentido, ele estaria ainda distante, portanto, de uma
“tradutologia” contemporanea que sO comegou a se afirmar em meados da segunda
metade do século XX — particularmente com Antoine Berman, na Franga.

O que surpreende em Robin é uma espécie de “inquietagdo” sobre a sua
atividade de traducdo que o faz refletir sobre ela, ora transbordando de eloqiiéncia, ora
buscando explicagdes racionais para definir essa experiéncia e, principalmente, a sua
recusa em aceitar o que tradicionalmente era entdo chamado de fraducdo. “Ora, esta
absolutamente fora de questdao que a poesia possa ser traduzida. Nao ha absolutamente
nenhuma excegdo a essa regra”’, foram suas palavras citadas ha pouco nos comentarios
iniciais sobre Ungaretti na radio. As especulagdes em torno da grande importancia do
trabalho do tradutor eram ainda pouco valorizadas em seu tempo — como o prova a
atitude de Philippe Jaccottet em 1953 —, 0 que certamente provocava um mal-estar e
uma “melancolia”, e contribuia para que Robin se sentisse ainda mais isolado e

incompreendido.

* Trata-se, convém esclarecer, do tinico texto encontrado onde hd um “didlogo sobre tradugiio”, ou scja.
em que Robin dialoga abertamente sobre suas concepgoes. Até aqui o que se viu foi um mondlogo, a
afirmacdo categorica de suas convicgdes. Salvo a hipdtese de que exista algum texto que ndo seja de meu
conhecimento, além de nunca ter mencionado qualquer teoria sobre a tradugio, Robin também nunca sc¢
referiu a outros tradutores ou comentou outras tradugdes.
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Nao se pode dizer que o mesmo ocorre com os irmaos Campos, que propdem
explicitamente, em consonancia com o projeto concretista, uma “poética da tradugdo”
baseados na idéia de uma transformagdo e de uma tradugdo criativa, numa empresa de
“apropria¢dao de energia vital do outro”, segundo as palavras de Lages (2002, p.91).
Numa radical tentativa de superagdo da tradicional posicdo de secundariedade do
tradutor para afirmar-se como autor de um novo texto, as “transcriagdes” desses poetas,
“multiplicam-se em tridugdes, transluciferagoes, transfingimentos,

transficcionalizagdes, transpoetizagdes, intradugdes, transfusdes, transmutagdes,

projetando ao infinito as possibilidades interpretativas e nomeadoras de todo possivel

ato de tradugao” (LAGES, p.92). Essa atitude pluri-transformante pode ser
particularmente verificada em Galdaxias (1984), onde o prefixo poli prolifera até nos
termos: polifluente, poliglauco, polifosforeo, poliflui, polipurpureo, polilendo-se,
polilido.

Vale lembrar que a proposta modernista brasileira da antropofagia tenta realizar,
pelo ato simbodlico de canibalismo cultural, uma apropriagdo positiva do outro, pois
embora “monstruosa” — porque transformante — busca ressaltar o elemento original e
criativo desse ato. No caso de Haroldo de Campos, a transcriagio é aclamada e
permanece triunfante e o seu modo antropofagico € tdo auto-suficiente que quase nunca
deglute obras inteiras, e permite-se selecionar e traduzir apenas os fragmentos que lhe
agradam. Suas escolhas, em geral, recaem sobre os canones — Pound, Joyce, Mallarmé,
Maiakovski, Goethe, Heraclito, Dante, Homero, Octavio Paz, teatro NO japonés, e até o
texto hebraico da Biblia. Bem ao contrario de Robin que, na maioria dos casos, buscou
autores desconhecidos pelos franceses e pelo Ocidente, e poemas em linguas raras e
longinquas.

De qualquer modo, ainda que Robin ndo se identifique com essa postura, cabe
ressaltar que ele nao se enquadraria tranqiilamente no perfil do politradutor roméntico

descrito por Berman:

A tradugdo romantica so traduz obras romanticas, so traduz o “mesmo”. A experiéncia
do estrangeiro como estrangeiro lhe é estrangeira. [...] Limite inscrito também na teoria do
“querer tudo”: sou tudo — tudo sou eu — ndo ha outro radical. [...] Os casos como os de Robin
ndo sdo raros no século 20. Certamente o “tudo querer” romantico constitui um projeto que vai
bem além da tradugdo [...] Qual tradutor, confrontado com a Babel das linguas. ndo acreditou as
vezes que podia “tudo traduzir?” (2002, p.244-247)




Certamente que o tfudo querer traduzir de Robin esta diretamente relacionado
com a experiéncia da politradu¢do de um modo completamente alheio a experiéncia
antropofagica dos irmdos Campos, mas a sua pratica igualmente transformante
impossibilita uma aproximagao estrita com a tradug@o romantica da qual fala Berman.

Veremos a seguir como as tradugdes de Robin sdo apresentadas na radio por
meio de uma mise en scéne estrategicamente fundamentada na concepgdo ambivalente

da ndo tradugao.

V. 4 — Poésie sans passeport

Na transmissdo radiofonica das tradugdes de poesias em 18 linguas diferentes,
Robin mistura a leitura de sua propria tradugdo com a do poema reproduzido na lingua
estrangeira. Ele alterna, superpde, entrelaga as vozes numa dicgdo vertiginosa e
inaudivel que, segundo Morvan (ROBIN, 1990), pretende reencontrar na linguagem
poética universal uma espécie de idioma pré-babélico, ou o “mundo de uma voz”
(remetendo a coletanea postuma de seus poemas e fragmentos: Le Monde d'une voix).

Frangoise Morvan inicia o prefacio expressando sua estupefagdo diante do total
esquecimento de uma atividade que, além de ter tido longa duragdo, € extremamente
importante para a compreensdo do trabalho de Robin como um todo. Sua suposi¢do para
tal esquecimento atém-se a “estranheza de tal experiéncia e por sua incompatibilidade
com a obra esperada de um poeta lirico” (ROBIN, 1990, p.7). Estranha conclusdo, uma
vez que, se a experiéncia em si pode ser considerada estranha, o discurso da ndo
tradugdo apregoado na radio € caracterizado também pela forma lirica de sua
enunciagao.

Poésie sans passeport é a Ginica obra que retine poemas traduzidos e transcritos
— de acordo com a autora — em conformidade como eram apresentados na radio, ou
seja, intercalando-os aos poemas originais em lingua estrangeira e aos comentarios de
Robin. Embora a autora admita que seria impossivel reproduzir a “arquitetura sonora”
criada por Robin, seu empenho em apresentar graficamente algo que se aproximasse do
evento na radio obteve um resultado surpreendentemente interessante e original. Nio se

trata, portanto, de edi¢do bilingiie ou polilingue como concebida tradicionalmente. E é

justamente o fato de essa fala na radio ndo ter sido transcrita no livro impresso pelo
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proprio Robin que me possibilitou aborda-la em sua espontaneidade e apreciar o jogo
oscilatorio do sujeito teatral que se expde.

O maior interesse dessa coletdnea, portanto, esta na comparagdo entre 0S
comentarios preciosos de Robin e as tradugdes dos poemas. Elas ddo testemunho de um
trabalho sério e metodico, de uma técnica cerebral e refinada que nao condiz com o que
o autor diz delas, confirmando as contradi¢des e incoeréncias comumente encontradas
nas tentativas de teorizagdes e nos discursos da maioria dos poetas tradutores. Segundo
Morvan, “esse duplo jogo € inerente a 'ndo-tradugdo’ [de Robin] e nunca foi
compreendido como tal” (p.35). A autora vé “uma relagdo ambigua de seus comentarios
com esse trabalho concreto, preciso que eles dissimulam ao mesmo tempo em que o
designam”, pois julga que Robin “se apraz em acentuar o mito da tradug@ao como unido
mistica do poeta e de seu tradutor [porque] este trabalho singular tende, com efeito, a
fusdo, dando em seus melhores momentos uma percepgao oceanica das linguas” (p.30).
Vejamos primeiramente as implicagdes psicanaliticas deste comportamento.

Quando Robin fala seus poemas traduzidos na radio, nem as palavras
estrangeiras nem as palavras em lingua francesa tém um sentido para ele; existe apenas

o prazer de brincar com os sons dos signos sem se preocupar com o que querem dizer

— ha supressdo do sentido. Portanto, ha liberagdo da loucura — breve alivio do luto por

sua lingua materna afdsica. Embora Robin acredite poder dominar a sua estratégia
retorica nessa representacao, a experiéncia revela contradigdes entre 0 que seu discurso
dissimula e o seu modo explicito de traduzir, sempre atento ao som do poema. Trata-se,
pois, de indagar sobre o que ha de subliminar nesse jogo.

Se atentarmos para a palavra jogo em franceés, jeu, e considerarmos esse jogo
como uma representagdo, obtemos, por sua possibilidade homofonica, um dado a mais,
um eu: jeu/je. A representagdo de um eu que participa desse jogo da ndo-tradugdo nao
sO torna a experiéncia mais interessante, como também observou Morvan; porém, mais
do que isso provoca, a meu ver, uma indagagdo acerca da instancia em que essa
experiéncia se inscreve enquanto “ato de linguagem”. Mais do que constatar um duplo
jogo, trata-se, aqui, de situar a pratica desse ato de tradug@o ao lado de seu ato de fala na
radio, que, felizmente, ndo foi alterado pelo ato de transcrigdo posterior. Segundo
Roland Barthes (1975), em Do ato de fala ao ato de escrita, “no momento em que esta
[fala] é passada a escrito, é a propria inocéncia daquela tatica que apagamos; a

inocéncia esta sempre exposta” (p.4).
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Ainda segundo Barthes, “a escrita [0 texto impresso] ndo € necessariamente o
modo de existéncia do que esta escrito” (1975, p.3). Ora, se, por um lado, a tradugdo e o
tradutor foram tradicionalmente deitados a margem (abandonados, desprezados), pode-
se ler no discurso de Robin o que diz respeito ao ensejo — tdo proximo de um desejo —
de garantir, a margem da tradugdo — ela mesma margem do texto do outro —, a sua
propria presenga. O discurso marginal que € a ndo-tradug¢do, portanto, expde um modo
de existéncia que permite ao poeta tradutor exteriorizar “de uma maneira histérica”,
como diz Barthes, aquilo que, no ato de escrita — “forma castradora” da
espontaneidade —, o obriga a ser “comedido” e preciso, sujeito dividido entre pensar
mais em fungdo da verdade do texto do que em fung¢do da imagem de um eu que se quer
representar: “O ato de fala € sempre tatico”, afirma Barthes (p.4). Essa experiéncia
escrita em voz alta, remete as suas palavras em O prazer do texto (1983), pelas quais ele

descreve:

os incidentes pulsionais, a linguagem revestida de pele. um texto onde se possa ouvir o
grdo da garganta, a patina das consoantes. a voluptuosidade das vogais, toda uma estercofonia da
carne profunda: a articulagdo do corpo, da lingua, e nio a do sentido, da linguagem (p.116, grifo

meu).

A voz rompe assim com qualquer forma de comunicagdo dos sentidos para
atingir uma arte que seja corporal e que somente a materialidade dos sons pode
traduzir, e que, por outro lado, permite atingir um acontecimento espiritual. Deleuze

(1975) intervém e elucida esse gesto:

Assim, ha toda uma pantomima interior a linguagem, como ha um discurso, uma
narrativa interior ao corpo. |...] o proprio a linguagem ¢ retomar em si a cena fixa e fazer dela um
acontecimento do espirito, ou antes, um acontecimento dos “espiritos”. E na linguagem, no seio
da linguagem, que o espirito apreende o corpo, os gestos do corpo. como o objeto de uma
repeti¢do fundamental. E a diferenga que da a ver ¢ que multiplica os corpos; mas ¢ a repetigio
que da a falar e que autentica o multiplo. que faz dele acontecimento espiritual. (1975, p.295-

298, grifo meu)

A consideragdo desse acontecimento espiritual tomado como uma repeti¢do

Jfundamental podera ser corroborada com palavras do proprio Robin. No inicio deste

capitulo, deixei em suspenso a abordagem de um fragmento fundamental para a reflexdo
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atual: desta vez, sugiro escutar Robin na radio. Na reflexdo anterior, enfatizei
estrategicamente apenas o idealismo poético mais evidente no sentido das palavras.
Trata-se da primeira emissdao de Poésie sans passeport, referente a tradugdo do

poema Sur la cime des miracles, do poeta hungaro André Ady:

Os dois textos, o hiingaro ¢ o francés sdo aqui 0s mesmos no espirito ¢ em literalidade.
Mas me parece que eles podem viver unidos ¢ separados, idénticos ¢ diferentes; eles ndo sdo
mais um do outro; um e outro pertencem a ndo sei qual sopro superior que passa sobre eles ¢ que
os leva para um reino onde nio ha mais nem francés nem hiingaro, ¢ onde a nogio de tradugio

ndo tem mais nenhum sentido. (1990, p.46)

E assim que o nome fradug¢do ndo designa mais este ato poético, e que a

linguagem perde sua fungdo de designagdo para descobrir um valor puramente espiritual
— nao de um espirito cristao, mas o que € evocado aqui s3o 0s espiritos singulares e
desiguais em si que, para além de suas diferengas, penetram-se uns nos outros. Robin
encerra essa idéia em dire¢dao a uma utopia de um “reino superior”, dando a impressao
de uma contaminag¢do dos sons das linguas, em que ndo se possa ver a marca da
diferenga das linguas e possibilite recusar qualquer nogdo de tradugio. E pelo fato de
ser impossivel estabelecer as fronteiras entre as linguas e de que elas se misturam “no
mesmo SOpro, no mesmo espirito” que, para Robin, a poesia ndo tem passaporte. Ou
seja, nesses comentarios aparece muito intensamente o idealismo poético que
fundamenta a retorica da ndo tradug¢ao. Mas Barthes lembra-nos que “o ato de fala é
sempre tatico”, e essa dimensdo estratégica de sua retorica ndo pode ser desprezada.

O confronto entre esses dois modos de existéncia da atividade literaria na radio
— o comentario e a tradugdo dos poemas — sugere basicamente duas reflexdes
importantes antes das considera¢des finais. Primeiramente, essa ndo-tradugdo dita na
radio aponta, pela sua forma de apresentacdo hibrida e histérica, para um espago de
escritura fronteirigo entre literatura e filosofia. Embora Robin disponha de um material
poético que poderia ser apresentado objetivamente, sem sua interferéncia, o eu
individual toma a palavra e invade a cena com um discurso cujas estratégias retoricas
sdo impregnadas de arbitrariedades e subjetividades. Robin langa um questionamento
especulativo acerca do que racionalmente e metafisicamente ¢ ou ndo é a tradugio,
apresentando o seu projeto particular, sem chegar, portanto, a elaborar um ensaio

teorico-critico nos moldes de uma concepgdo classica de discurso filosofico. E por essas
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idiossincrasias que essa ndo-tradu¢do comentada em voz alta parece remeter a uma
experiéncia que estaria mais associada a um exercicio mistico tanto quanto psicanalitico
— um e outro designam o que a linguagem humana n3o pode apreender, ou seja, uma
verdade subjetiva que se opde a objetividade da verdade exigida idealmente num
discurso filosofico classico.

Segundo Gagnebin, no artigo “Da escrita filosofica em Walter Benjamin” (in:

Leituras de Walter Benjamin, 1999), a tradugdo como exercicio (Ubung) remete ao

conceito de escritura filosdfica, elaborado por Walter Benjamin. Para ilustrar essas
consideragdes, retomo o trecho de Foucault citado no original em francés por Gagnebin,

o qual passo a traduzir:

O cnsaio — que é necessario entender como uma prova modificadora de si mesmo no
jogo da verdade e ndo como uma apropriagdo simplificadora de outrem com fins de
comunicagdo — ¢ o corpo vivo da filosofia, s ao menos esta for ainda agora o que era

antigamente, ou seja, uma ascese, um exercicio de si do pensamento (p. 86.87, grifos meus).

Embora Foucault esteja falando aqui do ensaio filosofico (essai) parece muito
oportuno e legitimo aproximar esse entendimento do ensaio como “prova modificadora
de si no jogo da verdade” da reflexdo aqui proposta. O elemento de aproximag¢ao aponta
para a palavra ensaio em francés, que evoca a encenagdo teatral, musical, atentando para
o fendmeno repetitivo da pulsio. O ensaio, como no teatro, € também um exercicio, cuja
repeticao pode ser uma “cura, uma salvag¢ao”. Deleuze (1975), comentando o romance
Le Soufleur de Klossowski, lembra que “a psicanalise nos ensinou que nossa doenga era
a repeti¢do, mas que também nos curavamos pela repeticdo” (p.295). De onde se pode
concluir que o politradutor, a0 mesmo tempo em que € vitima da pulsdo, do desejo de
repeti¢do, € so por ela que ele se redime — uma prova modificadora de si.

Enfim, a meu ver, deveria também ser destacada nessa experiéncia de Robin na
radio um segundo aspecto. Uma radical mudanga na abordagem do poema em seu
estatuto mesmo de obra de arte: o poema, aquele objeto cultuado e intocavel, bibeld
inanimado e mudo, passa a existir enquanto manipulavel, interpretavel, adquirindo uma
verdade transitoria e, no entanto, viva. Todo o contrario do livro escrito. O que pode ser
corroborado pela reflex@o sobre o ato de escrita, na qual Barthes (1975) compara o livro
a “prepara¢do de um morto [...] embalsamamos aquilo que dizemos, como fariamos a

uma mumia, de modo a torna-lo eterno” (p.3).




131

Por ai se compreende a paixdo de Robin por essa experiéncia que lhe
proporciona o prazer visceral de encenar romanticamente uma “fusio de linguas e
vozes”. De certa forma, Robin parece querer mostrar, pelo recurso ao som, que as
imagens do poema s3o abrigos precarios e, no entanto, € ai que residiria, a meu ver, 0o
“jogo da verdade” de sua poesia ndo traduzida. Robin dizia que um poema é feito de
sons, falava de “objetos sonoros”, o que convida a evocagdo de um fendmeno
comentado por Lecercle (1996), a que ele chama de fradusom, isto é, a tradugédo a partir
do som, e ndo do sentido. Para este autor, “a fradusom nos fornece um exemplo
brilhante do trabalho do resto [...] o resto € o lugar linguistico onde o corpo do sujeito se
diz, onde a censura vira de costas, onde a violéncia do afeto se deixa perceber” (p.78-
94). O resto, pode-se dizer, € esse excesso que pulsa na margem discursiva, mas, ao
mesmo tempo, € o resto que silencia na escrita. Esse excesso em dobro articula-se num
movimento simultaneo e contraditorio, caracterizando um double bind que pode ser
sintetizado numa re-pulsdo.

Uma tradusom repetida, ensaiada, multiplica o poema e o da aos seus ouvintes,
e € por meio desse acontecimento que Robin pratica as leis da hospitalidade. “A
verdadeira repeti¢do [...] autentica o diferente”, diz Deleuze (1975, p. 296).

Em Résistances (1996), Derrida aponta para o double bind infinito e inevitavel

da tradugdo como algo que “ndo se assume”: ele admite que “sé podemos sofré-lo na

paixdo [...] mas se um double bind ndo se assume, ha varias maneiras de suporta-lo”

(p.51-52). Robin suportou o double bind pela repeticdio e pela negagdo: traduzir
sistematicamente o outro o0 mantinha longe do Outro de si mesmo, e na medida em que

ndo assumia traduzir permitia-se viver na ilusao de uma apropriagdo impossivel.
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O maior desafio deste trabalho foi lidar com a enorme responsabilidade de
investigar um autor desconhecido no Brasil, cuja obra comega a ser redescoberta mesmo
na Franga. Além disso, tratava-se de enfrentar o ineditismo da questio da pulsdo
tradutoria sobre a qual o proprio Berman havia indagado: “O que € essa pulsao?” A
questdo desfruta de tanta complexidade que, mesmo em sua derradeira obra, Berman
ainda ndo havia cemido uma resposta satisfatoria, motivo que me levou a contribuir para
esta investigacao.

A obra de Armand Robin hoje esta sendo retomada e divulgada, como ocorreu
no Forum mondial des langues em Brest, por exemplo, em 31 de maio de 2003, no qual
o poeta bretdo foi homenageado. De maneira especial, como forma de retribuigdo ao

poeta tradutor, seus poemas foram traduzidos e exibidos em varias linguas, dentre as

quais o portugués, com tradu¢des de minha autoria'. No mais importante jornal da

Bretanha, Quest-I'rance, nesse mesmo dia, foi publicada uma matéria especial sobre o
poeta tradutor, na qual, ao lado de alguns esclarecimentos sobre o trabalho de Robin, o
Professor e Diretor do Departamento de Estudos em Lingiistica Aplicada da
Universidade de Brest, Jean-Yves Le Disez, afirma considera-lo como “o maior escritor
bretdo do século XX”. Robin comega, assim, a sair do esquecimento e sua obra passa a
suscitar grande interesse.

As questdes da politradugdo e, mais especificamente, da pulsio politradutdria
foram investigadas nesta pesquisa a partir das abordagens inicialmente sugeridas por
Berman, com énfase em suas implicagdes filosoficas e psicanaliticas. Embora este autor
tenha mencionado a possibilidade de uma aproximagdo da problematica com a nogdo
freudiana de pulsio sexual, as suas interpretagdes em torno do caso do poeta tradutor
bretio Armand Robin foram mais destacadas em sua dimensdo filos6fica. Entretanto,
verifiquei que essa pulsdo tem uma natureza aporética pouco investigada pelos estudos
da tradugdo. Ainda que as teorias da tradugdo tenham conhecido grandes transformagoes
desde o pds-estruturalismo — sobretudo com Derrida — ainda ha muitos esforgos a

serem feitos no que se refere a dimensdo psicanalitica da tradugdo, principalmente na

' Em 26 de janeiro de 2004, foram divulgados todos os textos apresentados no FORUM. Disponivel em:
http://jb.ouvaton.org/langues tonnerre index.html. Sobre o Forum 2003, acessar http://www.langues-du-
tonnerre. asso.fr/robin.php.
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elabora¢do de uma teoria do sujeito traduzinte, como percebeu Berman. A tradugio €
estudada hoje sob as perspectivas mais variadas — lingiiistica, socio-cultural,
antropologica, psicanalitica, filosofica —, mas no presente caso a complexidade da
situagdo psiquica do sujeito parece ser especialmente importante. Como a tradugdo é
vivenciada na pratica e como esta experiéncia € dita parecem ser as questdes
fundamentais nesta indagagdo sobre a identidade de Robin. A forma louca e delirante
pela qual ele diz sua paixao faz parte, paradoxalmente, de um projeto licido, e que expde
com clareza e tatica a sua relagdo com as linguas.

O que sobressai de imediato no paradoxo da pulsdao politradutéria é o modo de
suas articula¢des. No caso de Robin, a pulsdo parece remeter a um fundo traumatico que,
ao mesmo tempo em que € impossivel de ser dissimulado e excede em sua manifestacao
multipla, descontrolada e repetitiva, permanece demasiadamente oculto no mais
solitario, estranho e singular resguardo. Busquei identificar essa dupla articulagdo da

pulsdo a um double bind em excesso, de modo que poderiamos terminar falando de uma

re-pulsdo. Trata-se de uma situagdo indecidivel, um impasse, em que uma saida

favoravel parece impossivel: o trauma — relacionado a lingua matema — fornece o
movimento do discurso de Robin: ele pulsa, impulsiona, excede e exibe (desvela-se no
excesso da repeticdo), a0 mesmo tempo em que repulsa, repele, rejeita, reserva e
dissimula (vela-se no resto da escrita).

A experiéncia da politradugdo tanto pode ser vivida como uma tarefa-renuncia,
plena de nostalgia (Benjamin), quanto como um exercicio de libertagdo, pleno de
positividade (Deleuze). O ndo-lugar excessivo do politradutor Robin parece oscilar entre
esses dois modos. Robin renunciou a ser Autor, silenciando assim a sua prépria loucura
perante o estranho desarranjo do outro estrangeiro, o que remete a tradugdo interlingual
como a escritura singular que habita o lugar insano e insustentavel do intervalo entre os
idiomas. Entretanto, é justamente esse carater hibrido da lingua surgido no texto
traduzido que toma dimensdes novas e preenche — enxerta — esse intervalo como o
ilusério cumprimento de uma promessa de tradugdo. Preenchimento precario e
transitorio, bem entendido, como condi¢do fundamental e obrigatoria para a sua
atualizagdo. Goethe dizia que uma tradu¢do nunca estara em vez do original, embora

esteja no seu lugar, provisoriamente.
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Paralelamente a essa situagdo da experiéncia tradutoria, temos a singular
formulagdo robiniana da ndo tradugdo, que pdde ser compreendida aqui como a va
tentativa de afirmar dialeticamente — afirmar negando — a sua verdade. Fica evidente
na formulagdo expressa pela negatividade absoluta o0 movimento interno da contradigao.
Ha oposi¢do entre a fradugdo — proposi¢do afirmativa da tradicdo (que remete a
universalizagdo da cultura ocidental) — e a mndo tradu¢do — proposigdo negativa
particular. A verdade da proposta robiniana (particular) pressupde a falsidade do que a
tradugdo € como valor de Verdade (tradicional e universal).

A ndo tradugdo como discurso da busca de um Espirito unificador reproduz a
logica da dialética hegeliana, movimento pelo qual o sujeito criador manifesta-se pela
sua criagdo, transformando-a e transformando-se gragas ao movimento interno da
contradi¢do. Robin afirma a sua concepgdo de tradugdo negando-a dialeticamente porque
visa destruir e superar o sentido posto e imediatamente reconhecido pela tradigdo.
Obviamente, os apelos discursivos a um idealismo poético presentes nessa absolutizagio
da ndo tradugdo — também presentes em alguns fragmentos da poesia de Robin —
apontam para uma visada metafisica da tradugdo, no sentido de pretender alcangar o
absoluto de um espirito reconciliador das linguas ou a prima lingua pura e perfeita. A
renomeagdo da tradugdo também remete ao desejo de autoria: vimos como no poeta —
ainda que aparentemente disposto a se anular em prol do outro — o desejo de ser Autor

resiste a intengdo de apaga-lo. O desejo de autoria €, portanto, latente e subjaz a decisio

de renuncia a propria obra. Ndo traduzir significa, portanto, traduzir sempre: € a solugio

que resta para permanecer ilusoriamente “criando uma lingua” para si.

Entretanto, a dimensdo psicanalitica da problematica da pulsdo indica que o fato
de Robin ter se afirmado pela nega¢do — fendémeno da denega¢io — tem implicagdes
muito mais complexas que, ao invés de o levarem a se reconciliar consigo mesmo —
como o ser-em-si e para-si idealizado pela logica hegeliana — o deixam
permanentemente fora-de-si, longe-de-si. Recordemos o exemplo do poeta tradutor
Haroldo de Campos, que renomeia a tradugdo por meio de uma estratégia
completamente diversa: a transcriagdo € a tradugao que pretende superar, transcender as
diferengas por meio de uma degluticio positiva do outro. O resultado é uma nova

identidade em-si e para-si e uma afirmagao cultural mais adequada ao espirito hegeliano.
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E, portanto, a propria experiéncia da tradugdo que denuncia os limites da

metafisica classica, tal como € tomada, por exemplo, em Berman e Derrida: o que, no
discurso de Robin, era pura consciéncia, racionalidade e intencionalidade a servigo da
idealizagdo do Um absoluto, enfrenta o dilema posto pela alteridade: é pelo proprio
desejo de identificagdo com o outro que o sujeito descobre que o elemento comum,
idéntico, ou a almejada universalidade nido tornam a sua tarefa mais facil. As
dificuldades de Robin diante do outro texto mostram que o elemento diferente,
inteiramente desconhecido desse outro o coloca simultaneamente diante do elemento
estranho-estrangeiro do poema original, cuja intraduzibilidade intrinseca a0 mesmo
tempo resiste e demanda tradugdo para ser acolhido. Na pratica, Robin respeita a
necessidade desse outro, mergulhando no se fazer do ato poético original, buscando
restituir as suas formas. Mas o “furo” em sua realidade psiquica e emocional é tdo
profundo que o desejo de preenchimento — estar permanentemente com outro — leva a
paixao-pulsdo ao limite: sua aspiragdo € perder sua propra identidade para ser o outro,
VIVer no outro eternamente.

A abordagem psicanalitica ampliou enormemente as possibilidades de reflexdao
em tomo da pulsdo. Porém, em meio a todos esses questionamentos em tormo do
discurso de Robin, pareceu-me que um aspecto fundamental havia sido deixado de lado:
o estilo eloqiiente deste método retérico precisava, a meu ver, ser enfatizado sob outra
perspectiva. Considero assim que ele remete também a uma estratégia de exibigdo —
mise en scéne — que faz pensar na representacdo teatral e que, por sua vez, pressupde a
repeticdo — répétition. Aqui se percebe mais uma vez o limite da metafisica referida na
compreensdo do ser: o que se repete (a pulsdo) — em palavras, em atos — € visto pela
psicanalise como restos (fragmentos traumaticos, tragos do que foi arruinado) que
permanecem como sobra, como excesso. Por estar em excesso, esse resto, que ndo pode
ser simbolizado na ordenada cadeia do imaginario, termina por se exibir
incontrolavelmente, inconvenientemente, por meio da repeti¢do daquilo que o significa.
Vista a pulsdo por esse lado, o que impulsiona a busca de uma “verdade” ndo se baseia
na logica de um desejo consciente ou num Jogos e, conseqiientemente, 0 sujeito ndo

sabe, de fato, o que esta buscando. A estratégia inconsciente de dissimulagdo torna-se
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tdo excessiva e repetitiva — pulsional —, que acaba por atraicoar a visada metafisica
— intencional.

O caso especifico de Robin aponta para a necessidade de ir além da questio “O
que €?” — questdo que remete ao Uno absoluto, a sintese hegeliana —, e de ndo reduzir
o fenémeno da pulsdo a negatividade do desejo visto apenas como “falta”. Se, de certo
modo, o que legitima a teoria de Berman é o axioma de uma relagdo problematica do
poeta com a lingua materna, seu limite estd em resumir a questio da pulsio
politradutoria a um pensamento metafisico classico. Buscando outras alternativas de

analise, sugeri algumas possibilidades de reflexdes para compreender principalmente

como a pulsdo politradutoria se manifesta na obra de Robin, o quanto a multiplicidade

da politradugdo pode ser positiva. Isto significou acrescentar aos axiomas
misticos/miticos da questio da pulsdo tradutoria uma reflexdo baseada no valor do
complexo projeto de ndo tradugdo, uma vez que é por meio dessa retorica licida e
apaixonada que Robin diz sua pulsdo. Pode-se considerar que a dimenséo libertadora de
sua cronica marginal autentica e legitima o trabalho de Robin, tanto em sua poesia
fragmentaria, quanto em suas tradugdes.

Verifiquei que a pulsio de Robin n3o traduz somente o desejo consciente de uma
lingua pura universal, ou apenas o desejo inconsciente da lingua una materna: trata-se de
habitar um espago entre linguas, jamais puro: lugar de passagem que o liga a loucura da
mae. Essa dupla articulagio de aproximagdo e afastamento das linguas que
precariamente o habitam constitui 0 unico movimento que a pulsio tradutoria realmente
realiza — s6 verdadeiro enquanto acontecimento: criagdo de lingua. Nao parece viavel
reduzir a questio a metafisica ou a psicanalise, mas convém reunir as duas dimensdes
naquilo que tém em comum e essencial para o trabalho do politradutor, a saber, a
manifestagdo da profunda necessidade ontologica dos outros — num sentido
heideggeriano da possibilidade de multiplas existéncias — em permanente conflito com
a impossibilidade de alcanga-los inteiramente. Compreender como Robin manifesta a
pulsdo e qual sentido pode ter essa repeti¢do por si mesma parece um gesto muito mais
ético e compreensivo do que querer explicar sua visada ultima ou sua origem primeira.

Pareceu ser igualmente possivel chegar a uma abordagem sistémica do sujeito em

suas relagdes levando-se em conta o contexto em que a loucura ou a pulsio podem ter
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sentido. A fim de redimensionar criticamente o status linguageiro do politradutor, a
figura do monolingtie de Derrida torna-se emblematica neste estudo, pois aponta para a
desconstrugdo de uma visdo centrada na lingua tUnica. Derrida sugere que a pureza €

impossivel porque a contaminagdo € necessaria — como por exemplo no conceito de

différance. Toda a obra de Robin s6 tem um sentido diante da antinomia que comparece

na articulagdo entre o anseio de pureza e a realidade dessa différance que
inexoravelmente permeia suas tradugdes.

Robin negou a nogdo tradicional de tradu¢do, mas nunca mencionou a palavra
intraduzivel: num certo sentido, para ele tudo era traduzivel, exceto o corpo
impronunciavel de sua lingua materna. Quando traduz de fato, mas em siléncio,
transgredindo ao mesmo tempo as normas da lingua francesa, € o corpo do outro que ele
quer exibir, para melhor dissimular o seu — corpo surpreendentemente solido
cumprindo uma tarefa herculea. Por outro lado, ao proclamar em voz alta que ndo ha
tradugdo, € seu proprio corpo que ele pode enfim exibir, para agarrar o ouvinte — esse
corpo € fragil, quebradigo. Entre o corpo mudo, porém soélido do tradutor € o corpo
histérico, porém fragil do ndo tradutor apaixonado situa-se a pulsio de Robin. Nas
bordas dessa fissura, desse abismo, acima de tudo ele criou sua obra mantendo um

comportamento ético em relagdo ao outro — um gesto de respeito e responsabilidade.
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