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Só retorna o que é extremo, excessivo,

o quepassapelo outro e se torna idêntico f...]

Êo ser­igual de tudo o que é desigual
e que soube realizarplenamente a sua desigualdade.

Gilles Deleuze
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Resumo

Este trabalho aborda a questão da pulsão politradutória mediante a análise de

sua manifestação na obra do poeta tradutor bretão Armand Robin (1912 — 1961). Essa

pulsão, vinculada a uma visada metafísica na obra de Antoine Berman (À prova do

estrangeiro, 2002) — definida como a busca romântica da língua pura —, é reavaliada

atentando para os aspectos filosóficos e psicanaliticos mais evidentes. Num segundo

momento, em consonância com a teoria de Jacques Derrida (Le monolinguisme de

l'autre, 1996), este estudo sugere que o politradutor Robin — que traduziu poemas de

aproximadamente vinte e duas línguas para o francês — na verdade não “tinha” várias

linguas, não era plurilingue no sentido que convencionalmente conhecemos, mas tinha

apenas uma lingua e que não era a sua. O fato de considerar este poeta como um

monolíngiie afásico singulariza e redimensiona a problemática em torno da pulsão do

traduzir: a repetição do gesto tradutório desvela o excesso da busca de outras línguas, o

que aponta paradoxalmente para um modo de velar o trauma relacionado à língua

materna afásica (no sentido derridiano do termo). Esse duplo gesto de pulsão­repulsão

se manifesta no poliglotismo e na politradução: traduzir permanentemente permite que

Robin suporte na paixão a dor da abdicação de escrever a própria obra. Tomando como

objeto principalmente a difusão na rádio de poesia traduzida, este estudo articula a

situação dramática de double bind à formulação robiniana da não tradução enquanto

discurso ambivalente à margem da escrita tradutória. Embora renuncie a ser Autor e

proclame a negação de si mesmo (rejeição), subjaz a essa crônica exaltada da não

tradução a tentativa de subverter uma tradição francesa etnocêntrica e um desejo íntimo

de autoria (afirmação e aceitação).

Palavras­chave:

Armand Robin; poesia francesa; politradução; língua materna; não tradução.

FS
AVAVAV

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



Abstract

This study approaches the polytranslation impulse by analyzing its manifestation

in the writings of the Breton poet translator Armand Robin (1912 — 1961). This impulse,

bound to an intended metaphysics in Berman's writings (2002) — defined as the

romantic quest for the pure language —, is reevaluated focusing on the philosophical

aspects and, above all, on the most evident psychoanalytical aspects. At a second

moment, in harmony with Jacques Derrida's theory in Le monolinguisme de l'autre

(1996), this study suggests that the polytranslator Robin, who translated into French

poems from approximately twenty­two languages, in fact did not have several

languages, he was not multilingual in the conventional sense, but he had only one

language which was nor his. The consideration of this poet as an aphasic monolingual

singularizes and redefines the problematic concerning the translation impulse: the

repetition of the translation gesture depicts an excessive pursuit for other languages,

which paradoxally reveals a way to conceal the trauma related to the aphasic mother

tongue (in the Derridian sense of the term). This double gesture of (im)pulse­(re)pulse is

manifested in polyglotism and in polytranslation: by permanently translating Robin is

able to bear in passion the pain of abdicating to write his own work. Based especially

on the poetry emissions translated in the radio program, this study articulates this
dramatic double bind situation with the Robinian formulation of non­translation as an

ambivalent discourse at the margin of the translation text. Although he forsakes being

an Author and claims the denial of himself (rejection), underlying this exalted chronicle

ofnon­translation there 1s an attempt to subvert an ethnocentric French tradition and an

inner desire of authorship (reassurance and acceptance).

Key­words:

Armand Robin, French poetry, polytranslation, non­translation, mother tongue.
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Résumé

Dans son ceeuvre L'épreuve de l'étranger (1984), BERMAN propose une théorie

sur le sujet poly traducteur qui lie la pulsion du traduire du poête breton Armand Robin

à une visée métaphysique — définie par cet auteur en tant que la recherche romantique

de la pure langue. Ses conclusions sont donc remises en question à partir des approches

philosophiques et psychanalytiques les plus évidentes. Ensuite, en accord avec la théorie

de Jacques Derrida (Le monolinguisme de I'autre, 1996), cette étude suggêre que le

polytraducteur Robin — qui a traduit des poêmes denviron vingt et deux langues —

n'avait pas en fait plusieurs langues, n était pas non plus plurilingue au sens

traditionnel, mais qu'il navait qu une langue et celle­ci n était pas la sienne. Le fait de

considérer ce poête comme un monolingue aphasique singularise et redimensionne la

problématique autour de la pulsion du traduire: la répétition du geste traduisant dévoile

V'excês de la recherche des autres langues, ce qui dénonce paradoxalement une façon de

voiler le traumatisme lié à la langue maternelle aphasique (au sens derridian du terme).

Ce double geste de pulsion­répulsion se manifeste dans le polyglottisme et dans la

polytraduction: traduire en permanence permet à Robin de supporter dans la passion la

douleur subie suite à l'abdication d écrire son ceuvre. D'aprês les commentaires de

Robin sur la non­traduction lors d'émissions de poésie présentées à la radio, cette étude

la met en rapport avec la situation dramatique de double bind en considérant ce discours

ambivalent en marge de l'écriture traductive. Bien qu'il renonce à être Auteur et qu'il

proclame la négation de soi­même (rejet), subsistent à cette chronique exaltée appeleée

non­traduction aussi bien la tentative de subvertir une tradition française ethnocentrique
que le désir intime de se voir auteur (affirmation et acceptation).

Mots­clés:

Armand Robin ; poésie française ; polytraduction ; langue maternelle ; non­traduction
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PROLEGÔMENOS

No princípio deste terceiro milênio, a reflexão sobre a politradução considerada

em seu aspecto plurilingue vem, inicialmente, ao encontro de questões que abrangem

todo o pensamento contemporâneo, sobretudo em suas dimensões ética e filosófica, e

sublinha uma problemática inquietante e alarmante: a do nivelamento lingúístico

mundial acelerado pela globalização e pela emergência de uma sociedade da informação

pouco inclinada ao multilingúismo. Paradoxalmente, os progressos científicos e

tecnológicos, aliados ao do ciberespaço, ao mesmo tempo em que possibilitam, pelo

menos teoricamente, o acesso à informação e trocas entre todas as culturas e línguas,

restringem a promoção da diversidade lingúística na medida em que impõem à

humanidade uma lingua dominante, degradada e empobrecida, e deixa agonizantes, na

marginalidade, as linguas minoritárias. Nesse sentido, cabe lembrar aqui um fenômeno

da atualidade apontado por Antoine Berman (2002) que estaria profundamente ligado à

dimensão monológica da linguagem e que ele qualifica como sendo o inverso de uma

mestiçagem: ele se refere aos textos mal redigidos e submetidos ao dominio da língua

dita universal, “parecendo más traduções de um inglês ruim” (p. 309, nota 55)!. Berman
cita a cultura romana antiga e a francesa clássica que, como a norte­americana moderna,

seriam exemplos de desejos inconscientes de dominação e apropriação do outro que, na

tradução, opõem­se à sua visada ética essencial, que é ser “abertura, diálogo,

mestiçagem e descentralização” (p.17). Ainda no que diz respeito ao inglês, Berman

critica enfaticamente essa “homogeneização crescente dos sistemas de comunicação”

(p.324) que leva ao apagamento das diferenças, à destruição da capacidade de expressão

oral das outras línguas, a um empobrecimento da criatividade literária na medida em

que reduz a capacidade de simbolizar o mundo do modo que é peculiar a cada língua.

A luta contra esse massacre de identidades e do patrimônio linguístico e cultural

da humanidade enfrenta um obstáculo técnico e econômico que também prova quão

paradoxais podem ser os avanços tecnológicos: se, na era de Gutenberg, o livro

impresso favoreceu a difusão de textos, assim como de outras línguas por meio das

traduções — o que não apenas revolucionou o pensamento nos tempos modernos, mas

Incrementou a recuperação de línguas quase extintas e de literaturas milenares —, o

mesmo não tem ocorrido com o advento da informática, pela simples razão que,

* As citações desta obra remeterão às páginas do título publicado em português, traduzido por mim: À
prova do estrangeiro. Cultura e tradução na Alemanha romântica: Herder, Goethe, Schlegel, Novalis,
Humboldt, Schleiermacher, Holderlin. (2002).
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segundo a Unesco, a maior parte das 5000 a 7000 línguas faladas no mundo não é
transcrita, ou seja, não dispõe de alfabetos ad hoc. Muitas delas não podem ser
transcritas num sistema informático padrão e necessitariam de acréscimos tipográficos

aos alfabetos existentes para transcrever os caracteres raros.

A questão da politradução, mais particularmente, remete historicamente à crise

identitária de uma nação que buscou ampliar o contato entre as culturas e enriquecer as
literaturas nacionais por meio das novidades linguísticas instauradas pelas traduções. O

exemplo mais prodigioso desse fenômeno na história do Ocidente se refere à Alemanha,
cujo processo de assimilação das linguas estrangeiras iniciou­se com Lutero e a
tradução da Bíblia, no século XVI, mas que se acentuou no limiar do século XIX, com o
Romantismo. Tratou­se inicialmente, com Lutero, da auto­afirmação da língua alemã

diante do latim de Roma, porém, o que merece atenção semelhante aqui é o fato de se

ter iniciado, junto à prática tradutória, uma reflexão inédita sobre o ato de traduzir. No

que se refere à prática da tradução em grande escala, vale mencionar Goethe como o

expoente de um processo de tradução em massa que se intensificou a partir do seu
conceito de literatura mundial, a Weltliteratur, criado em 1827.

A. W. Schlegel, por sua vez, é estudado por Berman (2000) como o

representante arquetípico do politradutor romântico. O capítulo que lhe é dedicado
inicia assim:

A. W. Schlegel é provavelmente um dos maiores tradutores alemães que já tenham existido. Ele

conhece em profundeza as principais línguas curopéias modernas, o grego, o latim, o francês
medicval, o antigo alemão, as línguas de oc, assim como o sânscrito, com o qual ele contribui

para scr estudado de modo decisivo no Ocidente. À lista de suas traduções é impressionante:
Shakespeare, Dante, Petrarca, Bocaceio, Calderón, Ariosto, assim como uma quantidade de

poctas italianos, espanhóis e portugueses menos conhecidos. À qual é preciso acrescentar a

Bhagavad Gitá (p.229).

Trazendo enfim a questão da politradução para o momento atual, constata­se que

na era da informática instaurou­se um processo ameaçador na medida em que as línguas

e culturas das comunidades linguísticas não recebem um tratamento eqúitativo nos

conteúdos dos meios de comunicação do mundo inteiro, pois nem sempre dispõem, no

campo da informática, de equipamentos adaptados ao seu sistema lingúístico e de
utensílios e produtos na sua língua, a fim de aproveitarem ao máximo as potencialidades

oferecidas por estas tecnologias no que respeita à auto­expressão, à educação, à

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



comunicação, à edição, à tradução e, em geral, ao tratamento da informação e à difusão

cultural. O advento uniformizante da linguagem do ciberespaço pode pôr em risco a

necessidade de tradução e, com isso, pôr em perigo o que a humanidade possui de mais

fundamental para a preservação da vida e da espécie: a diferença. Ou seja, aquilo que em
qualquer dimensão de nossa existência — seja sexual, cultural, social, ou artística —

provoca no ser humano o anseio pelo outro diferente, a vontade de mudança, de

conhecimento e de evolução. Ser efetivamente idêntico, ser o mesmo, não ter o que

almejar significa a morte do desejo, o fim da humanidade.

O poeta tradutor bretão Armand Robin foi um dos politradutores que mais

desejou o outro, lutando compulsivamente pela disseminação da poesia estrangeira. O

presente estudo se dedicou a investigar a situação de politradução deste poeta, tomando

o conjunto de sua obra como objeto. Robin passa a ser aqui o representante exemplar do

sujeito movido pela pulsão" mais extraordinária que o mundo já conheceu: aquela que
permitiu aos homens o acesso a todos os livros.

* *X* X*

Assim nos é apresentado Armand Robin (1912­1961) no sítio da internet

concebido pelo professor de letras bretão Jean BESCOND : “poeta desconhecido,

tradutor fora das normas, ensaísta; foi também homem de rádio, jornalista... Tendo

dedicado sua vida à escuta das rádios do mundo inteiro, ele pode ser considerado como

o primeiro poeta da WEB... numa época em que esta ainda nem existia” (Disponível em

http://jb.ouvaton.org). Descobre­se na página seguinte que Robin era um politradutor:

Armand Robin era um tradutor prodigioso: foram encontrados textos dele traduzidos de pelo

menos 22 línguas, sem contar os que desapareceram. Para seu boletim de escutas, pôde­se

enumerar 18 línguas fluentemente receptadas. Prodigioso pelo número de línguas, ele também o

era por sua concepção da tradução; o sentido não lhe bastava: era necessário recriar o original,

sentido por sentido, som por som, língua por língua. Desde a publicação de sua primeira obra, Ma

Vie sans Moi, Armand Robin quis que suas traduções fossem apresentadas como obras de sua

própria autoria, e mesmo que não se pudesse fazer a diferença entre as duas, antes de dar

definitivamente a prioridade às traduções, tanto nas publicações quanto na rádio. A propósito,
certos textos publicados no início como poemas próprios revelaram­se em seguida... traduções. À

parte mais importante da obra editada hoje é constituída de traduções.

! Tal como inicialmente concebido por Freud em “As pulsões e suas vicissitudes”, ESB, v. XIV. Refere­
se à energia fundamental que move o sujeito, ou seja, é a força indispensável ao seu funcionamento,
exercida em sua maior profundidade.
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INTRODUÇÃO
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Este trabalho surgiu em decorrência de uma reflexão anterior sobre a érica na

tradução, questão que procurei aprofundar em minha dissertação de mestrado, ao lado da

tradução comentada do livro de Antoine Berman, L'épreuve de I'étranger (1984). Na

introdução de seu livro, a questão ética é alinhavada à discussão sobre a situação

“psíquica” do sujeito tradutor, a partir da qual se propõe a “examinar brevemente como a

pura visada ética da tradução articula­se com outra visada — a visada metafísica da
tradução e, correlativamente, com o que se pode chamar de a pulsão do traduzir ” (2002,

p, 22). Em sua breve reflexão sobre o assunto, Berman convoca Armand Robin para
ilustrar a sua teoria sobre a pulsão tradutória, enfatizando e articulando essa visada

metafísica à busca romântica da pura linguagem, tal como ela havia sido evocada por
Walter Benjamin no célebre prefácio às suas traduções de Baudelaire, À tarefa do

tradutor. No decorrer da apresentação dessas hipóteses, Berman aproxima À. W.

Schlegel de Robin, considerando um e outro politradutor como igualmente dominados

por um “desejo de tudo traduzir [...] cuja essência é, antes, desnaturalizar radicalmente a
língua materna” (p. 22­23). No capítulo dedicado exclusivamente a Schlegel, ele retoma

o assunto da “paixão politradutória” e, neste momento do livro, chega a transcrever
integralmente alguns poemas de Robin”.

O vinculo entre as visadas metafísica e ética da tradução sugerido por Berman

apontou para a problematização de uma questão raramente abordada nas teorias da

tradução: a paixão politradutória exacerbada, possivelmente patológica e

psicanaliticamente identificada a uma pulsão. As primeiras hipóteses estariam, de acordo

com a proposta de Berman, diretamente relacionadas com a pulsão sexual freudiana,
tratando­se, portanto, de abordagens de cunho psicanalítico que remetem ao contexto do

inconsciente, Segundo Berman, a pulsão tradutória é “esse desejo de traduzir que

constitui o tradutor como tradutor” (2002, p. 22), acrescentando que a designação pelo

termo freudiano de pulsão deve­se ao fato de que esse desejo teria algo de sexual. De

fato, a psicanálise freudiana vê na pulsão sexual um pólo necessariamente presente no
conflito psíquico: é o objeto privilegiado do recalcamento no inconsciente; além disso, a

? A seleção feita por Berman, limitada a poemas cujo tema evoca o ato de traduzir, denuncia o interesse
por um perfil ideal de pocta tradutor que correspondesse à sua intenção de construir uma tese sobre a
pulsão politradutória. O inconveniente é que ele retira os poemas de uma edição para o “grande público”,
a única mais acessível até hoje, mas que não corresponde à realidade do conjunto da obra de Robin.
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pulsão sexual está estreitamente ligada a um jogo de representações ou fantasias que a
especificam (LAPLANCHE, J. et PONTALIS, J.B., 1992).

Na leitura que faço dos conceitos freudianos, atento para o fato de que

experiências psíquicas não elaboradas pela consciência (recalcadas) acionariam um

fenômeno, o da repetição, cuja natureza compulsória remeteria a um instinto de caráter

primário — trata­se de uma repetição simbólica da origem, de um prazer irrecuperável

porque irremediavelmente perdido. Freud sugere, assim, que o material recalcado insiste

em repetir uma experiência mítica de satisfação. Lacan (1979), por sua vez, vê na

compulsão à repetição a insistência de um gozo que excede porque revela uma satisfação

que transgride o limite do prazer. Como a satisfação conseguida não corresponde à

satisfação exigida pelo recalcado, as tentativas repetidas, embora destinadas ao fracasso,

são ao mesmo tempo fator impulsionador e indomável.

Vale frisar que as experiências psíquicas envolvem tanto os afetos, sentimentos e

memórias da infância prazerosas quanto os traumas originais (ex: perda do acesso

imediato ao selo da mãe). Neste último caso, a pulsão — enquanto submetida a um

desejo inconsciente — é deslocada, traduzida numa representação, como defesa contra a

ameaça de desprazer. O fenômeno da repetição — como sugerido também na pulsão

politradutória a partir do exemplo de Robin —, relaciona­se, aqui, a um conflito

psíquico de aspecto ambivalente: ao lado da busca contumaz, incontrolável e

inconsciente de um estado original — cujo sintoma é representado (simbolizado) na

repetição da escrita tradutória —, Robin procura manter a consciência em permanente

defesa contra esse “real traumático” diante das exigências da realidade do trabalho do
tradutor.

A tese de Berman também sugere, por seu viés filosófico, que a situação de busca

da língua estrangeira — presente na atividade de todo politradutor — indicaria um

anseio de alcançar a língua pura, ao mesmo tempo em que revelaria a sua insatisfação

com a incompletude da língua própria. No caso desta pesquisa sobre o poeta bretão, a

hipótese inicial decorrente dessa interpretação de Berman fundamentou­se na idéia de

que essa situação de busca de várias línguas teria em sua origem, em sua razão de ser,

um fenômeno que seria, paradoxalmente, a busca de seu inverso: a língua una e absoluta,

nos moldes já clássicos do que Walter Benjamin chama de reiner Sprache. O

plurilingúismo e a politradução seriam, nesse sentido, uma forma excessiva e obsessiva

de o poeta ampliar essa busca.
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Tal hipótese inicial considerou, sobretudo, o fato de que na produção poética,

num processo de tradução mimética da própria linguagem, a busca da natureza da língua

poética já 1rraduz, no interior das línguas naturais, o novo idioma, inédito, nomeando

aquilo que, no pensamento, era informe e espectral. Dado que a tradução intralingual já

prefigura a possibilidade de uma outra língua — devido a uma imperfeição e uma

impureza intrínsecas, à desagregação inerente à própria linguagem —a conclusão mais

imediata seria a de que o poeta, ao traduzir o poeta estrangeiro, estaria buscando,

desejando alcançar a língua do outro pelas mesmas razões, Lages (1999, p. 56) sugere

que tanto o poeta quanto o tradutor buscariam “recompor amorosamente” a língua,

remetendo à imagem da recomposição dos cacos da ânfora quebrada usada por

Benjamin. Essa metáfora já havia sido retomada e analisada por Derrida em “Torres de

Babel” (1987). Observei, posteriormente, que todas essas hipóteses visando o alcance ou

a reconstituição de uma Unidade estavam fortemente fundamentadas num pensamento

metafísico clássico. Embora o efeito de absolutização de um idealismo poético esteja

também presente na retórica tradutória de Robin, este estudo parte da premissa de que é

justamente a formulação robiniana idealista da não tradução que dá acesso à chave

interpretativa da pulsão politradutória. Essa hipótese tornou­se possível baseada na

interpretação psicanalítica de que é exatamente por haver negação e repetição na

representação simbólica do imaginário do sujeito que o analista consegue vislumbrar o

“real” imanente — considerando aqui a leitura que faço da noção lacaniana de “real”

como o mistério do inconsciente, inapreensível e indizível pelo próprio sujeito, mas

entrevisto por intermédio do simbólico que se repete,

A argumentação de Berman, ao enfatizar uma visada metafísica, parece não levar
efetivamente em conta a dimensão do Outro”. As suas reflexões sobre a questão da
pulsão politradutória são apresentadas de forma sucinta, vale sublinhar, e ele próprio

enfatiza que “a relação de Armand Robin com a poesia, as línguas, os dialetos e a

tradução mereceria todo um estudo” (2002, p.247, nota 36). Alguns anos mais tarde,

todavia, Berman mostrou possuir profunda consciência da complexidade e do ineditismo

da questão quando, em sua obra Pour une critique de traductions: John Domnne,
publicada postumamente, expressou a ignorância sobre o assunto: “O que é essa pulsão?

? Do francês Áutre, conhecido como "o grande Outro", designa o lugar que, anterior e exterior ao sujeito,
não obstante o determina. Este é um lugar simbólico — o significante, a lei, a linguagem — que
determina o sujeito. À ele opõe­se o chamado "pequeno outro", o lugar da alteridade especular, o parceiro
imaginário.
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Qual é a sua especificidade? Ainda o ignoramos, não havendo ainda uma “teoria* do

sujeito traduzinte. Sabemos unicamente que ela está no princípio de todos os destinos de

tradução” (1995, p. 74­75, nota 83). A importantíssima questão que deixou em suspenso

é, além de intrigante, profundamente complexa por ter evocado uma problemática

polivalente, obrigatoriamente vinculada a uma reflexão múltipla e interdisciplinar,
envolvida incessante e simultaneamente com todas as dimensões das humanidades:

lingúística, filosófica, social, cultural, psicanalitiça, etnológica, antropológica, etc.

Um importante viés dessa questão aproxima­se do tema da “melancolia”, por

exemplo, abordado por Lages (2002). Aqui, o elo de reflexão possível é encontrado na

lógica do prazer melancólico, pois, como afirma a autora, “é uma lógica excessivamente

próxima de demandas primitivas inconscientes” (p. 62). A autora explica ainda, baseada
em reflexão lacaniana:

[...] Sendo que o canibalismo do melancólico é consegiiência das necessidades de um ego frágil,

esvaziado por sua constante autodepreciação, o impulso devorador torna­se a única possibilidade de

ele constituir uma imagem de si como sujeito, precário, mas com alguma integridade, sua única

possibilidade de satisfação, ou gozo. (p. 62, grifos meus)

Observe­se que “canibalismo” e “impulso devorador” descrevem aqui uma

atitude decorrente de um estado melancólico anterior, caracterizado sobretudo pela

“perturbação do sentimento de auto­estima” (p. 60). Os dados da biografia de Robin

parecem indicar que este autor, além de identificar­se com esse sujeito melançólico,

apresenta sintomas de tal magnitude que tenderia facilmente a ser classificado entre as

psicopatologias. Cabe dizer, de antemão, que as consequências de sua pulsão

politradutória parecem ter sido positivas e edificantes no que se refere ao seu trabalho,

mas arrasadoras para a sua vida pessoal. Sua (com)pulsão ao trabalho de tradução, em

alternância com um estado frequentemente depressivo — verificáveis em suas cartas e

nos fragmentos poéticos que nos legou —, podem sugerir uma provável psicose

maniaco­depressiva se levarmos em conta o que Lages conceitua:

Nos estudos mais atuais de orientação psicanalítica, o termo melancolia designa, pois, um estado

psíquico, tendencialmente patológico, que tende a alternar momentos de profunda tristeza, em que
há um enorme empobrecimento do ego (fase ou posição depressiva/ou melancólica propriamente

dita), com momentos de grande entusiasmo, nos quais o ego recompõe sua imagem, apresentando

um excesso triunfalista de autoconfiança (fase ou posição maníaca). Essas fases tendem a se
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suceder no tempo, constituindo a afecção geral da melancolia como ciclo que alterna estados

psíquicos antitéticos. (2002, p. 65).

Verifica­se que, nas teorias psicanalíticas, a mania é apresentada como uma

alternância ao estado depressivo, o qual, por sua vez, é decorrente da perda do objeto. No

caso de Robin, arriscaria apontar a busca compulsiva, maniacça pelos poetas que traduz,

como determinante dessa perda, na medida em que Robin a deseja como única maneira

de “livrar­se de si mesmo”. Se fizermos uma analogia com o problema do alcoolismo

abordado por Deleuze (1975, p.163) em seu ensaio sobre a obra de Fitzgerald, bastaria
substituir a palavra “alcoolismo” e teriamos a seguinte proposição: a tradução “é o

objeto, a perda do objeto e a lei dessa perda em processo concertado de demolição”. Em

outras palavras, a tradução — objeto da experiência de satisfação pulsional —, ao

mesmo tempo em que serve ao sujeito como substituto ilusório do objeto perdido, o faz

permanecer na irremediável perda do objeto, instituindo uma lei que fundamenta essa

perda num processo concertado — ensaiado, em repetição — que o leva à destruição.
Além disso, é importante lembrar que se há, por um lado, uma evidente

problemática do sujeito submetido a uma pulsão inconsciente, oriunda de demandas
primitivas, vê­se, por outro lado, que a perturbação da auto­estima é ampliada por um
sentimento coletivo de autodepreciação que, historicamente, atinge grande parte dos

tradutores. Essa baixa auto­estima, embora pareça estar cada vez mais atenuada — pelo

menos desde que Freud e as teorias da tradução contemporâneas revalorizaram o papel

do sujeito e do tradutor —, ainda permanece e pode ser identificada na prática dos
tradutores humildes. Essa atitude é defendida por teóricos que poderiam ser chamados de

tradicionais na abordagem da atividade tradutória, tais como Paulo Rónai (1981) ou José

Paulo Paes (1990).

Trilhando ainda o viés psico­filosófico nos estudos de tradução, cabe citar o livro

de Maria Paula Frota: À singularidade na escrita tradutora: linguagem e subjetividade

nos estudos da tradução, na lingitística e napsicanálise (2000). A pesquisadora estuda a

tradução, na esteira de Rosemary Arrojo, sob a perspectiva do desconstrutivismo, cuja

proposta questiona a distinção intrínseca entre sujeito e objeto praticada pelos estudos
tradicionais. Salienta ainda o papel do tradutor (e de todo leitor) como “produtor de

significados”. O trabalho de Frota aborda a dimensão psicanalítica no universo

tradutório, enfatizando a escrita “singular” do tradutor e valorizando­o na qualidade de

“subjetividade individual única”. Ela propõe uma leitura diferente das “marcas da
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subjetividade” deixadas pelo desejo inconsciente na escrita tradutória, o que traz uma

nova forma de olhar o que sempre foi considerado “erro ou traição”, pois essas marcas

evidenciariam singularidades próprias ao sujeito, que estariam sempre presentes e além

das normas linguísticas. Sua reflexão culmina com a sugestão de uma “relação amorosa”

do tradutor com o outro autor, que estaria ao seu alcance por ser mais realista, mais

coerente com a imperfeição do ser humano. A proposta de Maria Paula Frota é a do
“tradutor­amante”:

Esse o tradutor­amante: sabe, em alguma medida, que há falta e desejo, em si e no outro, assim

deixando de buscar tanto um Outro, sem falhas, quanto um eu idealizado, um Eu. Um tradutor que

consegue conviver com a diferença e com a imperfeição das línguas e dos escritores e, por isso

mesmo, pode desfrutar de pequenos momentos de amor — um encontro especial com um autor,

um texto prazeroso, uma palavra desejada, um sentido exato (p. 262).

Incontestavelmente, a proposta da psicanálise vem suplementar uma grande falta

das teorias da tradução: a dimensão do inconsciente, presente na escrita tradutória, assim

como na escritura poética, é muito significativa e não pode ser desprezada. O perfil do

tradutor­amante idealizado por Frota parece estar mais adequado ao tradutor comum,

equilibrado, mas dificilmente se acomodaria ao caso de Robin. Além disso, o trabalho

deste autor só pôde atingir a proporção monumental que obteve movido por um desejo

exacerbado: definitivamente, Robin não poderia se contentar em “desfrutar de pequenos

momentos de amor” e só encontraria sentido numa paixão avassaladora, desmedida, sem

limites — uma pulsão. E justamente ela que fundamenta, legitima e autentica todo o seu

trabalho de politradução.

Ao lado da psicanálise, pareceu conveniente não excluir a importância do viés

filosófico quando se trata do discurso do poeta tradutor, quase sempre permeado por um

pensamento metafísico. Ainda que as indagações feitas à filosofia estejam, de um lado,

mais ligadas a uma especulação nos moldes platônicos ou aristotélicos presente nas

retóricas dos teóricos do que a uma abordagem das questões concretas da tradução, de

outro elas parecem ser indissociáveis da abordagem psicanalítica da pulsão

politradutória, na medida em que ambas remetem ao mito da origem e da língua única,

seja em referência à lingua adâmica, seja à língua materna.

Uma vez que ambas ambicionam explicar a origem dos problemas e tendo em

vista que o caso de Robin pareceu extrapolar as condições dessas abordagens clássicas,
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acrescentei às considerações psicanalíticas e metafísicas dessa questão uma breve

reflexão, em outros termos, sobre o fenômeno repetitivo da pulsão. Parti da idéia de que

pulsão remete à repetição, considerando­se que a palavra em francês, répérition,
também evoca ensaio teatral, musical. Como afirma Deleuze (1975), “há toda uma

pantomima interior à linguagem, como há um discurso, uma narrativa interior ao corpo”

(p. 294­295). Curiosamente, pantomima — arte dos gestos; expressão corporal —
também significa logro, artifício ou manobra ardilosa (DICIONÁRIO AURÉLIO). O
que remete diretamente à intenção de ressignificação, de renomeação da tradução
presente na estratégia retórica de Robin. E desse modo que foi possível articular o

discurso da não tradução ao gesto duplamente excessivo da pulsão. O modo de refletir

aqui proposto pode ser considerado como uma metodologia de caráter ensaístico, que
busca um entendimento do ser como evento e singularidade. Distanciado dos

idealismos, portanto, sugere um modo de ampliar as possibilidades de análise em torno

do caso específico de Robin, uma vez que as abordagens fundamentadas nos

paradigmas anteriormente evocados não responderam a todos os questionamentos.
Casos como os de Robin são raros, é bom frisar, pois nem todos os poetas­

tradutores seriam forçosamente dominados por uma pulsão politradutória. Poderiamos

mencionar, à guisa de exemplo, inúmeros casos de escritores ou poetas tradutores do

porte de Baudelaire ou de Mallarmé, ou de Fernando Pessoa, todos tradutores de Edgar
A. Poe. Vale lembrar o caso de um grande escritor que, em um dado momento,

demonstrou esse desejo maior, talvez irresistível, de traduzir as obras de outrem: Marcel

Proust, tradutor de John Ruskin. Ou ainda escritores vivendo situações lingúísticas

complexas como James Joyce, ou Samuel Beckett — este último escrevia algumas
obras originalmente em francês e, no caso de outras, traduzia para o françês o que havia

originalmente escrito em inglês. Esses exemplos indicam como a atividade tradutória,
ainda que frequente nos grandes poetas, representa uma necessidade do texto alheio

apenas passageira, frequentemente surgida em decorrência de uma influência muito
forte das idéias de outro autor, porém não parece caracterizar uma pulsão politradutória

propriamente dita. Apenas um autor foi especial e particularmente evocado neste
trabalho, pela evidente grandeza e profundidade de seu trabalho de poeta, tradutor e

teórico: trata­se de Haroldo de Campos, cujas concepções no tocante à tradução poética

ou ao sujeito tradutor, embora se assemelhem às dos poetas tradutores incluídos numa

linhagem de teóricos modernos e inovadores — como Pound, Poe e outros —, às vezes
diferem radicalmente das de Armand Robin.
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Com referência aos textos teóricos essenciais, utilizei direta ou indiretamente as

obras mais conhecidas de Sigmund Freud e de Jacques Lacan; também na abordagem

das obras de Jean­Claude Milner (1978) e de Jean­Jacques Lecercle (1996), recorri à

leitura de outros trabalhos já feitos no cruzamento entre Tradução e Psicanálise,

principalmente os livros de Maria Paula Frota (2000) e de Susana Kampfr Lages (2002),

além de Rosemary Arrojo (1993) e outros. Cabe mencionar também aqui o livro de Jean

Laplanche, Hôlderlin e a questão do pai (1991), utilizado para uma abordagem mais

específica da esquizofrenia. Quanto à abordagem linguística e filosófica das questões de

língua materna, bilingúismo e plurilingúismo, recorri a teorias lingiísticas e/ou literárias

como as de Jacques Derrida (1996) e a teoria da tradução de Antoine Berman (1984,

1995), assim como a filosofia da linguagem de Roland Barthes (1975, 1983) e Gilles

Deleuze (1975), entre outras. Para uma abordagem da questão mítica e metafísica,

enfatizei a menção de Berman ao texto de Walter Benjamin, À tarefa do tradutor,

amparada por leituras de estudiosos como, por exemplo, Jeanne Marie Gagnebin (1999)

e Jacques Derrida (1987).

Antoine Berman foi convocado com especial destaque, primeiramente pelo fato

de ter tido o mérito de divulgar e tentar reabilitar o poeta tradutor Armand Robin; em

seguida, porque a sua tese sobre a pulsão politradutória constituiu todo o arcabouço

inicial das hipóteses elaboradas no projeto que originou este estudo.

Todo o material de e sobre Armand Robin, salvo afirmação contrária, é inédito

no Brasil e foi coletado por mim na França graças à imensa colaboração do Professor de

Letras bretão Jean Bescond, que estuda o escritor desde 1980 e é o responsável pela

criação de um sítio sobre Armand Robin na Internet (http://]b.ouvaton.org). Esse

material encontra­se hoje reunido no Fundo Armand Robin, na Biblioteca Municipal de

Carhaix­Plouguer, na Bretanha. A obra Armand Robin — La quête de L'universel (1989)

foi fundamental para esta pesquisa, pois é uma biografia que traça principalmente a

cronologia da obra, com documentos, fotos, textos e testemunhos preciosos, e cujos

autores são os professores bretões Jean Bescond, Jean Balcou e Paolig Combeot.

Remeterei, assim, sempre que necessário, às publicações sobre o poeta quando se tratar

de cronologia das obras ou de dados biográficos do autor, assim como aos comentários

pertinentes sobre sua obra.

Merece destaque também o trabalho de Françoise Morvan, que teve o mérito

principal de organizar e, sobretudo, salvar do esquecimento um material inestimável. As

pesquisas de Morvan sobre a obra de Robin, desenvolvidas ao longo dos anos 80,
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culminaram na sua tese de doutorado na Universidade de Rennes, em 1989. Foi Morvan

quem atentou especialmente para aquela que foi a experiência mais original desse

escritor — emissões radiofônicas sobre poesta —, efetuando a organização e publicação

dos textos referentes às emissões com o mesmo título que Robin lhes havia dado na

rádio: Poésie sans Passeport. Robin e sua equipe de atores e professores encenavam

poemas traduzidos por meio da leitura simultânea de texto original e texto traduzido, às

vezes por justaposição, outras por superposição de vozes, provocando um estranho

efeito sonoro. Essa experiência remete, primeiramente, a uma acentuação intencional do

mito da tradução como união mística do poeta e de seu tradutor, atitude que está

fortemente impressa nos discursos sobre a tradução poética de Robin. Mas foi outro

aspecto que me interessou particularmente: a obsessão de Robin pelos sons do poema,

pois a experiência na rádio revelou uma preferência pela oralidade, marcando a

profunda interferência da sonoridade da língua materna. A não tradução parece partir

dessa concepção poética: para Robin, os poemas eram “objetos sonoros”; os sons, a

matéria prima do poema.

Não há notícia da existência de um estudo sobre Armand Robin, nem mesmo na

França, que tenha abordado a questão específica da pulsão politradutória ou os aspectos

teóricos de sua concepção tradutória — a chamada não tradução —, nem que a tenha

inserido num panorama atual de estudos sobre a tradução literária. Tampouco se

conhecem análises críticas das traduções de Robin, exceção feita a Philippe Jaccottet no

texto publicado em 1953 pela N.R.F. “Armand Robin: Poésie non traduite” (1979, p. 94­

97). Ao que tudo indica, Jaccottet chamou, avant la lettre, o trabalho de Robin de “não

tradução”, talvez por causa dos títulos dos dois livros de poesias não traduzidas (Poésie

Non Traduite e Poésie Non Traduite IT) de Robin, ou por causa de suas repetidas

afirmações de que “Não hã tradução, mas criação [...]”; “Devo, na falta de um melhor,

conservar o termo tradução [...]”. À nomeação daquilo que Jaccottet aborda como um

método de Robin constitui o objeto­chave de reflexão do último capítulo deste estudo: a

negação da tradução está intimamente ligada ao desejo de autoria e a uma atitude

transgressora do tradicional modo de traduzir francês.

Ao decidir investigar uma problemática tão exclusiva e peculiar, este trabalho

privilegiou o sujeito tradutor. Tratou­se, primeiramente, de uma questão de delimitação

da esfera de trabalho, uma vez que a ênfase aqui foi dada à problemática da pulsão, mais

visível nos textos do tradutor. Além disso, o trabalho de Robin se situa na relação entre

o francês e as mais variadas línguas estrangeiras, o que inviabiliza uma abordagem do
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texto dito original e, portanto, de uma crítica das traduções, Mesmo assim, alguns

poemas estrangeiros — em italiano, alemão, húngaro e também em bretão — foram

transcritos no decorrer desta tese, ao lado das traduções de Robin; para uma

interpretação desses poemas recorri à assessoria linguística de tradutores que também

são falantes nativos desses idiomas, além de lançar mão de autores que já haviam
estudado os textos.

Em suma, o percurso a ser desenvolvido abordará os seguintes tópicos: O

Capítulo 1 tratará da questão da biografia como prelúdio de um relato sobre a vida e o

percurso artístico de Robin. O Capítulo IF situará teoricamente a relação entre o

próprio e o outro; examinará concretamente esta relação por meio da análise da

tradução de um poema de Max Ernst e do discurso tradutório de Robin; em seguida,

indagará sobre a possível correlação das idéias e da obra de Robin com a modernidade.

No Capítulo III, a questão central aponta para os limites da teoria bermaniana sobre a

pulsão politradutória e propõe uma análise crítica do discurso de Robin em torno da

Babel mítica. O Capítulo IV trata da noção freudiana da pulsão, indispensável para a

problemática central deste estudo. Busco, na obra de Robin, os elementos de análise que

remetem à sua infância. À questão da língua materna é tratada a partir da obra de

Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l'autre (1996), visando redimensionar o perfil

do politradutor. O Capítulo V reavalia o discurso da não tradução de Robin:

primeiramente, enfatizando e questionando os aspectos mais evidentes e, em seguida,

propondo uma nova leitura da formulação robiniana da não tradução. À Conclusão

retoma o cerne da problemática e definem uma reinterpretação da pulsão tradutória.

O material de e sobre Robin, ou outros cuja referência está indicada no original

em francês foram traduzidos por mim. Devido à quantidade de material traduzido em

citações, optei por mencionar o texto de partida em rodapé apenas quando se trata de

poemas, com a intenção de permitir que o leitor bilíngie aprecie as peculiaridades

intrínsecas da linguagem poética no texto original.
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CAPÍTULO!

6
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Prelúdios da biografia

Sempre evitei falar de mim, falar­me.
Quisfalar de coisas, mas na seleção dessas

coisas não haverá umfalar de mim?
João Cabral de Mclo Neto

Em sua obra póstuma, Pour une critique de traductions: Johan Donne (1995),

Berman menciona Armand Robin, ao lado de São Jerônimo, como “exceções únicas de

existências” cujas biografias seriam relevantes na pesquisa, visando saber “quem é o

tradutor”. Segundo ele, trata­se de “questão geralmente irrelevante se comparada àquela

que indaga sobre o autor” (p.74). Berman enfatiza que, no caso do autor, não se pode

negar que é difícil compreender a obra “de um Rousseau, de um Balzac, de um Proust”

ignorando a vida desses autores: “Obra e existência estão ligadas” (p.73). Saber quem é

o tradutor tem, para Berman, outra finalidade, que não está ligada a “seus estados de

espírito”, mas sim a aspectos importantes, como por exemplo: sua nacionalidade; sua

outra profissão, além de ser tradutor; se também é autor e produtor de obras; de quais

línguas ele traduz e qual relação entretém com as mesmas; qual gênero de obras traduz

habitualmente; se é bilíngue e de que tipo; ou se é um politradutor — segundo ele o

caso mais frequente. Berman tem, todavia, o cuidado de lembrar que não bastam

somente as informações sobre o tradutor, “é preciso ir mais longe e determinar a sua

posição tradutiva, seu projeto de tradução e seu horizonte tradutivo” (p.74).

E quanto ao próprio Robin, o que pensava da biografia? Ele era visceralmente

contra obras biográficas, o que implica aqui um paradoxo incontornável, dado que julgo

necessário, na esteira de Berman, levar em consideração as idiossincrasias do percurso
de vida de Robin. Elas são constitutivas, em minha análise, da forma de traduzir e de

escrever deste poeta; constroem seu texto­vida através de uma variedade de gêneros de

escritura e explicitam a textualidade de seu discurso, o que permite a investigação

psicanalítica a partir de sua própria retórica.

Morvan organizou uma coletânea de textos de Robin — alguns de própria lavra,

outros de traduções, ou enxertos de um no outro —, antes dispersos em publicações

variadas, à qual deu o nome de Écrits Oubliés IT (ROBIN, 1986). Nesta obra, há um
texto para o programa de rádio sobre o poeta polonês Adam Mickiewicz e a tradução de
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alguns de seus poemas. Robin evoca, junto ao tema principal de um desses poemas, a

“perversidade” das biografias; a respeito delas, aponta Mickiewicz como aquele que

melhor definiu “o drama de tantos dentre nós: o ultraje cometido contra nossa memória

na falta de se poder atingir nossa pessoa” (p. 223). A opinião de Robin a esse respeito

não deixa dúvidas, quando afirma: “Toda biografia é demolidora e subversiva; refaz

pelo avesso o caminho conquistado passo a passo por cada homem em sua vida; é

preciso deixar à polícia esse gênero literário” (p. 228). Robin define a obra do poeta

polonês como “uma luta contra a mania de se definir um homem pelos elementos

materialmente visíveis de sua existência aparente” (p. 235), enfatizando que essa luta

contra as aparências da biografia levaram Mickiewicz ao extremo da vontade de ser

“anti­existencialista”: para isolar­se, desaparecer de sua própria existência, o poeta

“suicidou­se para viver”.
Essas posições antibiográficas extremas marcaram, em certos momentos,

intensas polêmicas no cenário da crítica contemporânea francesa. Uma breve incursão

pelos autores franceses do século XX mostra que, já em 1932, no ensaio L'idée fixe,

Paul Valéry repensava a questão dizendo ser preciso temer sempre definir alguém e

indagando se seria realmente nos documentos do autor, nas relíquias de seus amores,

nos acontecimentos de sua vida que encontraríamos o que importa conhecer. Marcel

Proust afirma com rigor a originalidade absoluta de cada escritor e protesta contra a

confusão do eu social e do eu criador (Contre Sainte­Beuve, 1954). Nessa fase, no

início do século XX, chamada de nouvelle critique, a explicação erudita é substituída

pela crítica imanente do texto. Seu representante maior, Roland Barthes, mostrou­se

sensível a uma crítica equilibrada em Critique et Verité (1966): para ele, há na biografia

uma outra lógica e outras exigências, até mesmo uma outra responsabilidade; trata­se de

interpretar a relação de uma obra e de um indivíduo, o que o leva a afirmar não saber

como fazê­lo sem se referir a uma psicologia.

*! O caso desse pocta é aqui citado como uma ilustração introdutória acerca do que ocorre ao longo de toda
a obra de traduções de Robin: as escolhas dos autores que traduz são, na maioria dos casos, relacionadas a
razões ideológicas, com preferência por autores incompreendidos em seu meio e sua época, por homens
que foram “metafisicamente comunistas”, “metafisicamente revolucionários”, “anarquistas militantes”. É
importante entender o que Robin quer dizer com “metafisicamente”: os donos da palavra verdadeira, os
poetas que não mentem. Após ter vivido “dias indizivelmente dolorosos” na Rússia, decepcionado, rompe
com os “falsos” comunistas, o que trará marcas indeléveis em sua vida. Vários dos poetas por ele
traduzidos suicidaram­se, o que levou Robin a repetir o gesto, pois também “suicidou­se em vida”,
empreendendo um processo de desintegração de sua personalidade mediante a “apropriação” (tradução)
das obras daqueles com os quais se identificava. Seu objetivo último era desapropriar­se de si mesmo.
(ROBIN, 1990)
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Na apresentação da cronologia da obra do poeta, Bescond (1989) lembra que o

próprio Robin, desejando que nunca falassem dele ou de sua obra, construiu uma aura
lendária em torno de si mesmo e engendrou estrategicamente uma maneira de

desorientar quem quer que desejasse trancá­lo numa biografia: teve uma morte súbita e

misteriosa, deixando seus escritos espalhados em total confusão em seu apartamento.

Entretanto, como assinala o autor, “ocultar seu percurso artístico tão fascinante seria a

melhor maneira de negá­lo” (p.7), e compara o seu caso ao de Verlaine, pois, segundo

Bescond, não seria possível “imaginar uma apresentação do trabalho do poeta que

compôs Sagesse ignorando o tiro disparado sobre Rimbaud e sua estadia na prisão”

(p.8). Uma biografia de boa qualidade, além de trazer elementos de relevância para a
reflexão teórica, reafirma a necessidade de superar o antibiografismo, sobretudo quando

se trata de obra profundamente marcada por revezes”. No caso de Armand Robin, o
trabalho de tradutor é nitidamente sobremarcado pelo momento histórico em que

ocorreu, considerando­se os próprios momentos históricos dos poetas traduzidos por ele,

geralmente idealistas revolucionários. Importa frisar igualmente o teor semântico de
suas poesias, geralmente atreladas à problemática existencial humana. Não é de

espantar, portanto, que grande parte dos testemunhos e comentários sobre a obra de
Armand Robin estejam estreitamente ligados à sua pessoa, a ponto de se cometerem

equivocos referentes ao seu trabalho.

* Ao insistir sobre essa “necessidade” da biografia, busco também questionar a posição radical da
escritora Françoise Morvan, a qual, segundo testemunho de Bescond, “por uma estreita fidelidade a
Robin, recusa a utilização de qualquer elemento biográfico, falando apenas do trabalho do escritor”
(1989, p.8). Sua atitude parece ser contraditória. O prefácio de Morvan em Poésie sans Passeport
percorre a obra de Robin em estreita atenção à sua trajetória existencial. Trata­se, pois, de um acesso
“sorrateiro” à biografia do pocta, uma vez que cla não poderia ter fabricado seu texto sem um
conhecimento profundo da vida de Robin.
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Armand Robin: um relato biográfico

Não sou bretão, francês, letão, chinês, inglês
Sou tudo isso ao mesmo tempo,

Sou homem universal e geral do mundo inteiro,
Semelhante ao horizonte de gengivas
Entre meus dentes tomo inteiramente

O mundo inteiro",

A infância, os estudos

Armand Robin nasce em 19 de janeiro de 1912 na fazenda de Kerfloc'h, em

Plouguernével, na Bretanha. É o oitavo e último filho de uma família de camponeses.
Cinco anos mais tarde, mudam­se todos para uma fazenda maior a um quilômetro de

Rostrenen; é na escola pública desse vilarejo que Robin inicia seus estudos e aprende o

francês. Não havia nada nesse contexto, portanto, que o predestinasse a se tornar um

escritor — menos ainda um escritor francês, uma vez que a sua lingua materna é o

bretão —, a não ser uma inteligência extraordinária que Ihe daria acesso aos estudos

universitários, um destino pouco comum para uma criança nascida no Finistére, nos

confins da Bretanha profunda. Assim, ele será o único da família a prosseguir os estudos

secundários no colégio católico de Notre­Dame de Compostal, em Rostrenen. Já a partir
dos quatorze anos, distingue­se no colégio e ganha prêmios, tornando­se conhecido por
sua “bulimia de leituras”.

Em 1929, entra em “Premiêére Supérieure” no liceu Lakanal em Sceaux. Até a

universidade, Robin transpõe incólume todas as etapas, quando se inscreve na

Sorbonne, aos 17 anos, para cursar Letras Clássicas. Obtém seu diploma de Estudos

Latinos um ano depois, quando volta ao liceu Lakanal, em Sceaux, em busca de um

diploma de Estudos Gregos. Aos 19 anos, é­lhe conferido o diploma de Literatura

francesa, mas, ao mesmo tempo, experimenta suas primeiras derrotas: por duas vezes

seguidas, em 1931 e 1932, fracassa no exame oral do concurso para ingresso na Escola
Normal Superior, que lhe permitiria seguir a carreira de professor na universidade”. Em

* Em francês: “Je ne suis pas breton, français, letton, chinois, anglais / Je suis à la fois tout cela, | Je suis
homme universel et général du monde entier, | Semblable à I'horizon de gencives/! Entre mes dents je
prends entier | Le monde entier ”. Texto de abertura de Armand Robin: La quête de I'universel (1989).
* Parece sintomático que seja justamente no quesito oral que Robin tenha sempre fracassado, uma vez que
é principalmente na expressão oral que as marcas da língua materna são mais profundas; Morvan
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compensação, seus resultados no concurso lhe permitem obter uma bolsa para continuar

os estudos literários na faculdade de Lyon. Lá ele aprende polonês, russo e alemão, e já

demonstra certo desânimo em relação à carreira universitária.

Em 1933, a partir do estudo de línguas, Robin começa a viajar: primeiramente

para a Alemanha, logo em seguida para a Polônia e para a Rússia”. Aprende também o
italiano e passa um período em Roma.; ele tem então 21 anos, e surgem as primeiras

manifestações nazistas, mas ele continua próximo do partido comunista francês e

participa das manifestações que formarão a Frente Popular (Le Front Populaire).

Em 1934, retoma seus estudos na Sorbonne e instala­se no bairro latino

parisiense, o Quartier Latin, na rua Fossés­Saint­Jacques, onde dá aulas num liceu. Sua

mãe havia falecido um ano antes, assim ele herda uma pequena casa em Plouguernével,

proveniente da partilha efetuada por seu paí. Basta ler as primeiras poesias de Robin, e

especialmente o seu “romance” Le Temps qu'ilfait, para imaginar o quanto sofreu com

a perda da mãe. Foi provavelmente esse doloroso acontecimento que acelerou a sua

aparição no meio literário. É nesse mesmo ano que experimenta o fracasso que o
afastará definitivamente do meio acadêmico: não consegue passar no exame oral do

Concurso para professor substituto na universidade por 14 de ponto. É de novo
malsucedido no ano seguinte e também na última tentativa, em 1936, em cujo exame

escrito o objeto de dissertação selecionado pelo concurso referia­se ao talento de

Madame de Sévigné, escritora de gênero epistolar. Robin a hostiliza em seu texto,

visando, ao que parece, atacar a instituição que ela representava (1989, p. 66­68).

Após estudar o russo durante dois anos, Robin viaja para a Rússia em 1934 e

sofre um trauma: suas convicções comunistas, antes fortalecidas pelo sentimento de ter

encontrado a “pátria de eleição” de André Gide desabam diante do sofrimento e da

pobreza do proletariado russo (ROBIN, 1979, p.11). A dor da decepção, agravada pelo

choque da morte de sua mãe alguns meses antes, aniquilam definitivamente Robin.

Decide, enfim, consagrar­se à escritura, expressando em uma carta à Jean

Guéhenno, em 4 de agosto de 1936: “Escrever é meu repouso, minha felicidade” (p.22).

comenta, em Poésie sans Passeport (1990), a respeito do sotaque bretão de Robin que, misturado a um
sotaque parisiense, formava um fraseio “bárbaro”, “de acentuação barroca”, por muitos considerado
ridículo (p.28).
3 O retorno à Rússia dois anos mais tarde, em 1935, é marcado pela profunda decepção: em uma carta a
Jean Guchénno, Robin exprime a perda da fé no comunismo, transformado num “pesadelo”, e já anuncia
a sua apreensão diante do perigo da manipulação da propaganda russa. Supõe­se que este fato
corresponda ao segundo grande trauma de Robin, depois do abandono da terra natal.
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Vida e carreira artística

Robin publica os primeiros poemas aos 23 anos, iniciando assim intensa

atividade literária. Publica também, neste mesmo ano de 1935, o primeiro artigo crítico

a pedido do diretor da revista Europe, Jean Guéhenno, seu antigo professor no liceu

Lakanal, mas a colaboração durará apenas um ano. Ão mesmo tempo em que desiste

desta colaboração, Robin escreve uma carta a Jean Paulhaní, diretor da NRF (Nouvelle
Revue Française), enviando­lhe os poemas Offrande e Sans Passé, que são publicados

nos Cahiers du Sud. E também o ano de suas primeiras traduções de Iessiênin, o que

confirma o interesse precoce por essa atividade.

Desde cedo, porém, Robin já se sente um inadaptado, um “estrangeiro” no meio

burguês e intelectual parisiense. Abominando ser um intelectual francês, recusou o

acesso à burguesia e desprezou a carreira convencional que lhe propunha a

universidade. Nem francês nem bretão, nem burguês nem proletário, Robin perde

definitivamente suas raízes e sua identidade, e é essa situação dramática de exílio que

determina todo o seu trabalho e sua pulsãopolitradutória.

Sonhando com a verdadeira vida camponesa e proletária da Bretanha natal, à

qual renunciara com profundos remorsos, revela um desejo de escrever sobre o seu

passado e, ao mesmo tempo, denunciar a injustiça social:

A única coisa que importa é poder, enfim, viver um pouco, misturar­me aos homens, estar

disponível para todas as suas alegrias, suas preocupações e seus sofrimentos; é, sobretudo, poder

criar uma obra. Por exemplo, há dramas a descrever; há pessoas de quem nunca se falou: todos

esses escravos que vi morrer na Bretanha, sem nunca ter conhecido outro destino: o que você

diria de uma obra consagrada à vida desses seres sem destino? Há esses jovens camponeses, com

quem me relacionava aos 14­15 anos: entre um trabalho e outro, eles roubavam alguns minutos

para ir ler, numa encosta, um Hugo todo enlameado; eu triunfei; eles foram vencidos; eles agora

voltaram a tornar­se cor da terra, todos cinzentos; mas a sua sorte me comove mais que a

daqueles que tiveram êxito”.

* Escritor francês, foi importante figura no meio editorial e diretor da NRF desde 1925. Especialista em
línguas orientais, sempre incentivou a atividade de tradutor de Robin. Participou ativamente da
Resistência e da criação do Conselho Nacional dos Escritores (CNE), razão da ruptura com Robin, que
classificou Paulhan como “típico representante da burguesia e da poesia da Resistência”.
? Carta a Jean Guéhenno de 8 de agosto de 1935, in: ArmandRobin: La quête de I'universel, p. 22. Robin
realizará a obra anunciada: Hommes sans destin, primeiro texto em prosa, que constituirá a primeira parte
de Le Temps qu'il fait, publicado em 1942. Narrativa intrigante, até hoje considerada inclassificável, pois
parece um romance, mas é entremeado por textos em forma de poema e diálogos que têm o efeito de uma
peça de teatro. Maurice Blanchot, num artigo de 1943 sobre o livro, classifica­o como “epopéia barroca”
€ o equipara a O estrangeiro, de Camus, surgido no mesmo ano.
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Passa então a viver com os recursos provenientes de aulas particulares e de aulas

de substituições, e a dedicar sua vida ao estudo de línguas estrangeiras. Há uma

inexatidão no que se refere ao repertório de línguas supostamente dominadas por Robin;

em todo o caso, pode­se ter uma idéia bem mais precisa quanto às linguas efetivamente

traduzidas: Morvan afirma serem vinte e duas, mas que “não há nenhuma indicação

sobre o conhecimento que delas podia ter” (ROBIN, 1990, p. 16)º”. É em Paris que inicia
seu eterno e definitivo exílio, como expressa esse fragmento:

Oh! Meus, tão obscuros, para guardar­me junto a vocês, precisaria, por toda minha vida, do menos

possível de palavras e, cada dia, apesar de minha nova existência, de um retiro junto às plantas, de

uma mão passada na crina dos cavalos. Para ficar junto a vocês malgrado eu, malgrado minha vida,

vivi todas as minhas noites nos sonhos e, de dia, despertei apenas para suportar uma vida onde eu

não estava mais. (ROBIN, 1992, p. 166)

Os sentimentos que alimentava por achar que traíra seu povo, sua terra e sua

lingua materna causaram o primeiro grande trauma que, se por um lado o condenaram a

viver como “um estrangeiro de si mesmo”, por outro lado orientaram seu destino para

uma atividade singular e extraordinária: a escuta de rádios estrangeiras para o Ministério

da Informação, o que provavelmente desencadeou suas pulsões poliglota e tradutória.

Em 1936, a revista Mesures publica suas três primeiras traduções de Iessiênin.

Inicia um período de intensa atividade, escrevendo sobretudo textos de crítica literária

para a revista Esprit. Alguns autores que são objeto desses textos: Supervielle,

Giraudoux, Sartre, La Tour du Pin, Guéhenno, Saint­Exupéry, entre muitos outros.
Ainda no ano de 1936, escreve Hommes sans Destin, que se tornará a primeira parte de

Temps qu'il Fait, e é publicado pela revista Europe. Em 1938, a revista Volontés publica

o poema Ma vie sans moi que, um ano e meio depois, virá a ser o título de sua única

coletânea de poemas.

No ano de 1939 Robin tem apenas 27 anos e sua produção já é bem

diversificada: poemas, críticas de livros, traduções do polonês, do alemão, do bretão, do

inglês. Seu primeiro poema a ser publicado pela NRI" é Mort d'un Arbre. Este é um ano

especialmente marcante. Inicia­se um grande debate intelectual em torno do destino das

6 As línguas e dialctos traduzidos repertoriados são: alemão, inglês, árabe, bretão, búlgaro, chinês,
espanhol, finlandês, flamengo, galês (País de Gales), holandês, húngaro, italiano, kalmouk (Rússia),
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publicações em período de guerra, além da decisão que diz respeito à atitude dos

intelectuais diante das circunstâncias. Nesse momento, ao mesmo tempo em que seu
círculo de amizades se amplia, Robin já manifesta seu posicionamento contrário em

­ o = qe 7 r . . . errelação às idéias do grupo”. Além disso, suas cartas e outros escritos anunciam o início

de um período depressivo e de um desejo de autodestruição e destruição da própria obra
literária, como sugere esse fragmento:

Que o que eu crie seja publicado ou não tornou­se inteiramente indiferente para mim (...) Se eu

desaparecer, que tenha ao menos o triste prazer de des­aparecer inteiro, levado para um abismo

sem nome. Nada será encontrado depois de mim, posso garanti­lo (...) Tudo o que escrevi nos

últimos tempos me escapa a cada instante, tendendo cada vez para outra coisa; parece­me às

vezes ter partido para um país, longe, muito longe de qualquer passado. Portanto, não sei mais de

nada. (1989, p. 27)

Em 1940, é enfim publicada sua coletânea de poemas, Ma vie sans moi, pela
coleção Métamorphoses, da Gallimard. O fato de ser uma época de acontecimentos

dramáticos na Europa impossibilita uma grande divulgação; assim, o livro é

praticamente ignorado, mas suscita grande admiração dos escritores e obtém suçesso

diante de alguns críticos e poetas”.
O fato mais marcante a propósito dessa coletânea refere­se à surpresa causada

pelo que Morvan chama de “estranha apresentação”: trata­se de uma edição composta
por 16 poemas de sua própria autoria e 14 traduções de poemas. A presença das

macedônio, ouighour (língua turca da Ásia Central), polonês, russo, esloveno, sueco, tcheco, tchéremisse
(Rússia). Haveria possíveis traduções do hebreu, do gaélico, do japonês, do grego e do latim, entre outras.
? Além dos já citados Guéheno, Paulhan e Supervielle, acrescentam­se ao seu círculo Paul Éluard, Joê
Bousquet e Elza Triolet; esta última, assim como Aragon, são ferozmente criticados por Robin mais tarde.
* Merece destaque o já citado artigo de Maurice Blanchot: Roman et poésie (1943).
? Os autores traduzidos são: os russos Serguéi Tessiênin e Vladimir Maiakovski, o bretão Yann­Ber
Calloc'h, o austríaco Rainer Maria Rilke, o polonês Juljan Tuwim, o americano Edgar Allan Poe (pocma
O Corvo) e o russo Anton Tchekhov. A partir da segunda edição (1970) até hoje, a Gallimard reedita Ma
vie sans moi suprimindo os poemas traduzidos, uma atitude hoje considerada por muitos como
“escandalosa”. Na Nota Bibliográfica de Ecrits Oubliés II, obra que recupera essas traduções, Morvan
argumenta: “Respeitar essa apresentação [original] importa por três razões: ela marca, desde 1940, a
passagem de um certo tipo de experiência poética para outro (que Robin iria chamar de “não­tradução”);
apresenta os poemas traduzidos como legítima poesia; enfim, o interesse maior do volume reside nos
jogos de espelho entre os temas dos poemas pessoais e os dos poemas traduzidos, o que o
desaparecimento da segunda parte do volume torna, obviamente, impossível de apreender” (p. 243).
Quanto aos próprios poemas de Robin, abordam frequentemente os seguintes temas: nostalgia da
natureza, da infância, das raízes familiares, mas ao mesmo tempo a do necessário afastamento de tudo, a
solidão; universalidade da poesia; fragilidade e superioridade do homem do campo; trabalho intelectual
intenso aliado à fadiga constante; o desejo de privação de si mesmo, de tornar­se “estrangeiro” de si
mesmo: descjo de liberdade.
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traduções não foi compreendida e as explicações mais simplistas (ou maldosas)

apontam uma maneira de preencher o livro para não parecer muito fino.

Descobriu­se, em seguida, que a primeira das traduções, intitulada Vie
d'Éssenine, era na verdade, um poema de sua autoria, pois não figura em nenhuma das
coletâneas de Serguei Iessiênin. Robin inventa que se trata da vida do poeta cantada por

um camponês russo. Os indícios da inverdade surgem a partir de uma carta de Robin

enviada a Jean Paulhan em 1938, citada por Morvan em Ecrits Oubliés II: “Eu sou o
único responsável por esta vida de Iessiênin que atribuo a um camponês russo”
(ROBIN, 1986, p. 244).

Neste ano marcante de 1940, após ter trocado correspondência durante apenas

alguns meses com Jacqueline Allan, eles se casam e Robin passa a morar no mesmo

domicílio em que ela vive com a família, pois este havia sido um período de muitos

problemas financeiros para Robin. À situação de guerra é terrivelmente grave para os

artistas, praticamente impedidos de publicar sob a Ocupação, e por essa razão supõe­se

que nesses tempos Robin tenha divulgado muitos textos clandestinamente, No final de

1940, a NRF publica um poema, Temps Passés, cujo fragmento inicial permaneceu

inédito, uma vez que denuncia o nazismo. O trecho censurado é apresentado por

Bescond (1989):

Fulminar monótono de nossa Europa defantasmas

Deusjudeu sempre enciumado, sempre ferido, Hitler
Sobre seu Monte Sinai estremecia de grandeza”. (p. 29)

O poema incompleto, além de revelar a tendência de Robin para uma literatura

militante que denunciará mais tarde, também testemunha a eficácia da censura editorial

na época. É em abril de 1941 que Armand Robin inicia o trabalho oficial de escuta de
rádios em línguas estrangeiras, empregado como colaborador técnico no Ministério da

Informação. Não se tratava, pois, de escutas clandestinas, uma vez que realizava o

trabalho em casa, entregando ao Ministério um relatório que era em seguida distribuído

aos diversos serviços ministeriais e à Presidência do Conselho. Supõe­se que o tenha

aceitado principalmente em razão da recusa da Editora Gallimard de lhe garantir um

emprego regular.

1 Em francês: Foudroyer monotone de notre Europe de fantômes | Dieu juif toujours jaloux, toujours
blessé, Hitler | Sur son Mont Sinai grellotait de grandeur.
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Os chamados Bulletins d'écoute nunca foram encontrados, tendo desaparecido

misteriosamente dos arquivos do Ministério da Informação. Vale, a esse respeito,
conhecer as impressões de Robin expressas num texto de La Fausse Parole (1979), que
confirma a sua contrariedade em realizar esse trabalho na rádio:

Embora a circunstância tenha parecido agir muito, apenas movimentos interiores levaram­me

pouco a pouco a viver curvado sob as emissões de rádios em línguas ditas estrangeiras. Esse

trabalho me pegou [...] mais do que eu o peguei. [...] Hoje ainda, sempre sofrendo do choque lá
recebido [na Rússia], não renunciei a me perder, a estar em toda parte onde não vivo. Mas um

destino astucioso trabalhou contra minha vontade: uma atividade profissional me abocanhou. Um

lugar me tem. (1979, grifo meu)

Esse texto de Robin, intitulado Un lieu ma, descreve o seu sofrimento ao

presenciar o massacre dos proletários russos efetuado pelos bolcheviques burgueses:

“Em solidariedade a esses milhões e milhões de vítimas, a língua russa tornou­se minha

lingua natal”. Narra também a sua incansável tentativa, por meio das escutas —

atravessando as palavras — de continuar ligado aos gritos dos torturados. Robin

confessa: esses gritos eram “tão aterrorizantes que me lançaram para longe de mim,

diante de mim, contra mim. Eles me manterão nesse estado todo o tempo em que viver”.
Os últimos parágrafos são dramáticos:

Mendiguei em todo lugar não­lugar. Traduzi­me. Trinta poctas em línguas de todos os países
tomaram minha cabeça por albergue. Amoitei­me de chinês para melhor impedir­me qualquer

retorno em minha direção. [...] Depois cessei de dormir; a extrema lassidão foi meu ópio, [...]

meus álcoois; a esposa fadiga acompanhou­me por toda parte, pesada em meus braços. (1979, p.
33)

Essa ode à fadiga percorre vários textos da obra de Robin. O trecho a seguir

encerra o texto Vacances, também incluído em La Fausse Parole:

Fadiga para além da fadiga, oh tu, meu repouso sem nome, oh tu que me dormes sem que eu

durma, — oh tu, minha amiga, minha confidente, minha esposa, obrigado! e oh! nunca, nunca

me abandones! (1979, p. 40).
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O ano de 1941, assim como os dois seguintes, é de intenso trabalho. Publicações
de artigos na NRF, colaborações na revista literária Comedia, traduções de Goethe (Le
Satyros), e de Achim Von Arnim, e críticas literárias de escritores franceses (Péguy,
Claudel, Mallarmé, Valéry). Traduções do russo, especialmente Pasternak, e a primeira
tradução a partir da língua chinesa marcam o ano de 1942, época em que também inicia

seus estudos do árabe. O único poema feito nesses tempos, Letire à mon pêre, revela a
profunda crise que atravessa nesse período. Ele declara a um amigo trabalhar de

quatorze a dezoito horas por dia, com uma média de três horas de sono. Os Cahiers de

l'École de Rochefort publicam um poema seu traduzido do árabe, do poeta Imroulgais,
em cuja apresentação Robin escreve: “Quis que minh'alma brilhasse um instante em

violenta miragem no poema do rei das areias, que ela lutasse com esse galope demente e

sábio de aliterações no qual o texto árabe se deixa levar em redemoinhos” (BESCOND,

1989, p. 31). Ainda em 1942, a Gallimard publica Le Temps qu'il Fait, na Collection
Blanche, anunciando o final de um período de trabalho intenso, pois, a partir de 1943,
ocorre uma reviravolta na evolução de Armand Robin. Aos 31 anos, ele assume a

impossibilidade de se integrar em qualquer meio que seja. Social e intelectualmente,

torna­se um marginal e, por fim, recusa­se a produzir obras literárias “conformes”.

Paralelamente, anuncia sua ruptura com o mundo da edição tradicional, especialmente

com a Gallimard e a poesia da Resistência. Ele renega sua própria poesia e escreve

textos de combate, que julga impublicáveis, mas que difunde de mão em mão ou pelo

correio. Mais tarde, eles serão editados em Les Poêmes Indésirables (1979). Na Lettre

Indésirable nº 1, enviada à Gestapo, ele escreve: “MATADORES! VOCÊS SÃO
MATADORES!”, e ainda dá seu endereço! É nesse ano que começa a traduzir os
poemas do húngaro André Ady, cuja obra plena de arcaísmos e neologismos gerou

muitas controvérsias. No texto de apresentação das traduções dos poemas de Ady —

citado no prefácio de Morvan para La fausse parole (ROBIN, 1979) —, Robin parece

Justificar o trabalho de tradutor em sua luta contra a “falsa palavra”, confessando o

sentimento de impotência diante do trágico momento histórico:

Traduzi­me em Ady numa hora em que percebi que a salvação pela criação estética não bastava

mais: era necessário ou subir mais alto ou cair verticalmente até a morte. O tempo não ia a lugar

algum: um acontecimento do qual nada se falava havia começado no plano dos transtornos não

manifestáveis; enorme, ele preenchia o século. Um novo espírito humano estava em construção

em algum lugar e todos os ruídos que não eram o ruído dessa construção eram apenas espantosos

silêncios. (p. 12)
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Numa carta a Jean Paulhan de setembro de 1943, Robin desabafa sua revolta e

ao mesmo tempo envia a uúltima colaboração à revista Comedia: Romantisme,

Symbolisme et Surréalisme, marcando uma ruptura total com os meios literários que
durará cinco anos. Durante esse período, as únicas publicações regulares aparecem na
imprensa anarquista. Logo em seguida, rompe também com Paulhan e com a Gallimard,

retirando até as obras já prometidas para publicação. Tal ruptura pode ser medida pelo
estado de espírito de Robin, apontado em algumas das cartas enviadas a Jean Paulhan

no período que antecede o rompimento, no ano de 1939:

[1939] Quinta de manhã
Meu amigo, o que você me diz não é exato. O que é verdade, é que estou acuado, em uma
completa destruição, por razões que ninguém jamais conhecerá.
Um só detalhe me irritou : é que muitos amigos ou leitores me reprovaram duramente por não
dar minha obra à Gallimard para que ela a edite.
Em todo caso, começo hoje mesmo a destruir minha obra. Mais nenhum manuscrito circula.
Muito afetuosamente. Perdoe­me: estou morto.
Armand

[1939] Noite
Caro Paulhan

Sou obrigado a lhe pedir uma coisa grave: é (deixando de lado O Corvo) para me enviar de volta
o mais brevemente possível todos os poemas ou esboços de poemas que lhe mandei. [...] O
Corvo é a última coisa que publicarei.
Muito afetuosamente e muito dolorosamente,
Armand

[1939] Terça à noite
Caro Paulhan

Suplico­lhe, em nome de toda nossa amizade, envie­me de volta esses últimos poemas... Não
fique com eles e publique apenas O Corvo [...].
Há um último grau de dor que não é necessário que um homem tenha um dia conhecido.
Com toda minha afeição,
Armand

Bescond descreve um fato que reforça a impressão quanto ao precoce desarranjo
cerebral de Robin. Refere­se ao comentário publicado numa revista sobre uma carta de

Robin enviada à Paul Éluard (p.32). Consta que Eluard espantou­se ao ler no envelope,
sublinhada e junto ao endereço do remetente, a seguinte frase: Viva Stalin! O artigo
comenta como, por sorte, esse gesto lamentável de Robin não teve consequências para o
poeta Paul Éluard. Atitudes anarquistas como esta repetiram­se com frequência no
período de isolamento, principalmente nos anos de 1947 e 1948, quando Robin

finalmente abandona a atividade militante. Conservará, todavia, suas atitudes

provocativas, além de uma mania de perseguição doentia até o fim de sua vida.
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Todos esses fatos apontam para um agravamento do estado mental de Robin;

paralelamente, sua pulsão tradutória também se intensifica e ele parece encontrar nessa

atividade sua única motivação. Em uma das cartas ele diz: “Distraí­me esses últimos

dias traduzindo, entre outras coisas, um texto de Tchéckov”: ou nesta outra: “Descobri a

existência, na Suécia, de um grande poeta, jovem ainda, totalmente desconhecido na

França; penso em apresentar­lhe umas traduções [...]. Tenho um aluno sueco que fala

francês muito mal [...]; falamos sueco, o que não é difícil: são esses os meus
divertimentos”.

O retorno à atividade literária, em 1949, é marcado pela publicação de Quatre

Poêtes Russes (Maiakovski, Pasternak, Blok, Essenine), pelas Éditions du Seuil. À
mesma editora confirma o retorno de Robin, publicando, dois anos depois, as traduções

de André Ady. É nessa época que a atuação de Robin orienta­se para a criação da
emissão radiofônica Poésie sans passeport. Os anos de 1951 e 1952 são tragicamente

marcados pelas mortes de André Gide e de Paul Éluard. Ao primeiro, Robin dedica uma
tradução de Ernst Jirgal: Elégie de Gide, publicada pela NRF; ao segundo, um artigo

publicado no Le Libertaire.

La Fausse Parole inaugura, em 1953, um grande ano de publicações. À obra

retoma diversos artigos surgidos nos anos anteriores, ponto de conclusão da reflexão

sobre as escutas de rádios e da propaganda russa. No mesmo ano, o autor publicará suas

traduções, com o título de Poésie Non Traduite. Como previsto, ele participa do

surgimento da nova NRF que passa a se chamar Nouvelle Nouvelle Revue Française

(NNRFP). Terminam definitivamente as radiodifusões de poesia, mas Robin continua a

frequentar a rádio, participando principalmente do célebre programa Belles Lettres.

No primeiro número da NNRF, Robin publica as traduções de quatro poemas de

Ungaretti e esse ritmo de duas a quatro publicações anuais prossegue até 1958,

frequentemente sob a forma de traduções. Em 1954, inicia colaboração em Za

Parisienne, na qual publica um artigo polêmico, Se garer des revoltes, no qual define

seu ideal de escritor livre, decepcionado, sem dúvida, mas fiel às suas convicções

originais: “Os verdadeiros poetas vivem e criam com antecedência em seu tempo. [...]
Nenhuma tática, nenhuma estratégia, nenhuma astúcia, nenhum temor da pobreza,

nenhuma preocupação com a fama. Em todos os planos, uma independência total com

relação a tudo” (1989, p. 43). Também participa do número especial da NNRF, em

homenagem a Supervielle, seu grande amigo.
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Robin continua a traduzir muito até 1957: do espanhol, do árabe, de muitas

linguas eslavas e, principalmente, do polonês. Poésie Non Traduite IT é publicado em

1958 e, a partir de então, quase todas as outras traduções de Robin aparecerão na

Gazette de Lausanne. E também a partir desse ano que ele começa a publicar as

traduções de Shakespeare para a coleção bilíngie do Club Français du Livre, tais como

Les Gaillardes Ipouses de Windsor, Othello e, em 1960, Le Roi Lear. Suas últimas

traduções são três poemas de Max Ernst para a Gazette de Lausanne.

Gravemente doente há pelo menos dois anos, Armand Robin falece em 29 de

março de 1961, aos 49 anos de idade, abandonado numa enfermaria de Paris. Às

circunstâncias de sua morte jamais foram esclarecidas.
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CAPÍTULO II
Relações entre o próprio e o outro
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“

II. 1 — Tradução & Alteridade

Alteridade define o que é outro, o que é distinto do mesmo, ou seja, oposto ao

idêntico, ao próprio. Contudo, há sempre nesse outro algo que intriga, que desperta a

curiosidade, algo que se desejaria ter e não se tem. É essa a mola propulsora da
identificação. Verifica­se comumente uma busca idealizada das marcas identitárias do

outro que nos seduzem. Mais especificamente, na psicanálise de Freud e Lacan, a busca

da identidade é interpretada como o desejo primário presente no ser humano de resgatar

a mais fundamental experiência afetiva de identificação, aquela vivida com a mãe

quando éramos “um só” com ela. É, no entanto, a própria psicanálise que desfaz essa
ilusão de completude, essa pretensão de síntese e da unidade do Eu, apontando o

impossível desse desejo.

Esse desejo de união e identificação é particularmente intenso na atividade

tradutória, em que a experiência da alteridade adquire relevância do ponto de vista ético

da relação com o outro. Numa perspectiva oposta, etnocêntrica, o texto é manipulado ao

bel prazer do tradutor, fazendo dessa experiência um ato que nega a ética da tradução.

Podemos compreender melhor de que maneira a alteridade tem sido evocada no

pensamento contemporâneo retomando algumas reflexões de autores que se

aprofundaram nessa questão.

Caberia evocar aqui o conceito de alteridade presente na experiência de

antropofagia no movimento modernista brasileiro, uma vez que essa questão está

fortemente impressa na teoria da tradução de Haroldo de Campos. O caráter

emancipatório do movimento, que iria inicialmente definir uma nova identidade
brasílica, refletiu­se na busca do eu individual, o qual buscou a liberdade estética e a
desvencilhar­se das convenções, das normas institucionais e das clássicas exigências

culturais. Instalou­se, a partir daí, o desvio do mesmo em direção à diferença, e o que

inicialmente era desejo antropofágico evoluiu para um estranhamento produtivo. Em

outras palavras, apropriar­se do outro possibilitou um redimensionamento de si mesmo

para criar um “novo”, nesse caso uma cultura brasileira própria, original tanto perante o
outro estrangeiro quanto perante o mesmo da tradição. No âmbito da tradução no Brasil,

percebe­se que é a partir do conceito oswaldiano de antropofagia que se instaura,
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principalmente com os irmãos Campos, um tipo de tradução que busca sua autonomia,

sua personalidade própria. Afastando­se da hegemonia européia, apropria­se do outro

deglutindo­o, na forma de uma “transcriação” que, ao mesmo tempo em que rompe com

um modo europeu até então tido como culturalmente superior, impõe à língua nacional

uma violenta transformação, alimentando­a com neologismos inusitados e iniciando

uma inédita reflexão sobre o traduzir. Haroldo enfatiza a importância de estrangeirizar a

lingua portuguesa, ao contrário de outros tradutores, tradicionalmente interessados em

vernaculizar as traduções.

Podemos perceber que no contexto pós­moderno a reflexão em torno do tema

intensifica­se, em todos os domínios: psicanalítico, lingúístico, político, social e

cultural. O aprofundamento dessa questão em torno da tradução acompanha, além disso,

um desafio social que apontou, no final do século XX, para a percepção da necessidade

de compreensão do outro, das outras culturas e tradições. A principal contribuição

dessas reflexões reflete­se num profundo questionamento das atitudes arrogantes

impostas pelas normas hegemônicas da cultura ocidental, atitudes etnocêntricas que não

aceitam as diferenças e sempre consideraram os seus saberes inquestionáveis. Na esteira

dessa tendência, os atuais estudos de tradução são marcados, correlativamente, pela

pluralidade que caracteriza os tempos atuais, no sentido de desvio das abordagens

dicotômicas tradicionalmente praticadas em tempos anteriores — vale lembrar que esse

tipo de relação dicotômica sempre prioriza hierarquicamente um dos pólos e é nesse

sentido que passou a ser rejeitada. As teorias contemporâneas buscam escapar a todas as

formas de polarizações, as quais são sempre articuladas em torno do tradutor e do outro

(texto/lingua/autor estrangeiro).

Na reflexão filosófica contemporânea, vale citar Emanuel Lévinas (1988) como

um dos importantes autores no que diz respeito à alteridade. O outro, aqui, não é um

objeto para um sujeito, a relação com o outro é a base de uma co­presença ética. À

reflexão sobre a alteridade de Lévinas ajusta­se ao mundo atual na medida em que o

autor propõe pensar a alteridade em termos de responsabilidade, buscando outra

alternativa para a relação com o outro que não seja a do amor, porque considera esse

termo já muito desgastado e banalizado nos discursos em geral. Marcos Siscar (2000)

reflete sobre essa questão da alteridade na tradução apontando a consideração da

singularidade irredutível do texto, de seu caráter intraduzível necessariamente
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relacionado à noção de responsabilidade, acrescentando que esta “pode ser entendida

como momento ético da tradução, como momento critico no sentido de crise da

escolha” (p. 69). Essa crise aponta para uma reflexão essencial no que se refere às

manifestações pulsionais do politradutor bretão a serem investigadas, uma vez que há

algo de ambivalente presente na formulação robiniana da não­tradução.

Uma das principais ocorrências na transformação do pensamento sobre a

tradução pode ser notada a partir da publicação, na França, de L'épreuve de l'étranger

(1984). O autor, Antoine Berman, ao longo de toda a sua teoria da tradução,
revolucionou os estudos nessa área principalmente pelo aspecto ético de sua abordagem,

propondo uma teoria que condena os excessos e as dicotomias e destacando uma relação

dialógica nos moldes daquela formulada por Mikhail Bakhtin (1998). Berman (2002)

propõe, assim, um descentramento no que diz respeito às tentativas de se determinar o

que é a fidelidade na tradução, enfatizando “o diálogo, a mestiçagem” (p. 17) nesse

gesto ético — segundo ele, o único meio de retirar a tradução de sua condição servil e

de, ao mesmo tempo, protegê­la do gesto etnocêntrico.

Outros autores, como Henri Meschonnic (1970), também abordaram conceitos

relativos à ética do traduzir, mas no caso deste último, a ênfase recai sobre as relações

: de poder e historicidade, abordando aspectos mais próximos de uma filosofia histórico­
materialista, enquanto que a teoria de Berman é direcionada para a questão ontológica

da alteridade, a relação entre opróprio e o estrangeiro.

Os discursos mais recentes, desde 1990, realçam um paradigma culturalista

proveniente da antropologia (André Lefevere e Susan Bassnett) — o chamado cultural

turn. Nesse caso, a questão da alteridade enfatiza as diferenças culturais e ideológicas,

analisando o papel manipulador das traduções e do tradutor. Seus defensores sustentam

uma posição mais pessimista em relação àquelas de Derrida que reabilitam o tradutor,

pois, na perspectiva antropológica, a realidade do capitalismo não permitiria ao tradutor
ser devidamente valorizado.

Walter Benjamin (1991) e Jacques Derrida (1982) recontextualizaram a relação

entre original e tradução, redefinindo e valorizando a situação do tradutor, que

teoricamente passa a ser o complemento ou suplemento produtivo de que o original

necessitaria para se perpetuar. O tradutor não é mais um ser insignificante que pede

desculpas por ter invadido a obra do outro, sempre imperfeitamente. Ao contrário,
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invertendo o pensamento tradicional, o tradutor passa a ser aquele a quem o autor

deveria, antes, agradecer, tornando­se até mesmo um devedor diante daquele que

promove a sua obra e a faz sobreviver. Foi, portanto, no âmbito do desconstrutivismo

que a figura do tradutor adquiriu relevância; além disso, essas teorias caracterizam­se

por sua radical resistência a qualquer pensamento que pressuponha uma “essência”

estrutural profunda, questionando o caráter sagrado tradicionalmente atribuído aos

significados supostamente estáveis do texto original. A perspectiva desconstrucionista
permite uma releitura dos textos filosóficos e/ou literários ocidentais que incide sobre a

tradução; esta, por sua vez, se enriquece com a contribuição da psicanálise de Freud e

Lacan, sobretudo no que se refere às noções de inconsciente e transferência. Arrojo

(1993), por exemplo, aborda o trabalho de Jean Laplanche — o qual traduziu Freud para

o francês visando propor correções definitivas das traduções anteriores, muito

deficientes —, sugerindo que ele acaba por se apropriar dos textos ao julgar sua

interpretação como sendo a única suficientemente boa. Ou seja, Arrojo denuncia uma

tentativa de leitura definitiva da parte de Laplanche e aponta a falácia desse

empreendimento.

Sem simplificar ou desprezar a conquista dos estudos contemporâneos da

tradução literária voltados para a noção de alteridade, para a complexidade do texto

estrangeiro, a ótica pós­estruturalista põe em questão e valoriza o sujeito tradutor. Este

adquire o estatuto de “produtor de significados”, e as implicações da psicanálise nesse

contexto são definitivas. Alteridade aqui aponta para o Outro, remetendo ao conceito

de Inconsciente em psicanálise. As considerações contemporâneas a respeito do sujeito

tradutor assim fundamentadas partem da tentativa de fugir dos pontos de vista opostos

pelo dualismo cartesiano, de mostrar que a identificação almejando o Um é herança de

um pensamento filosófico, de Platão a Kant, que pretende chegar à síntese sem levar em

conta a problemática da falta e da diferença. A psicanálise é fundamental para se pensar

a questão da busca de identificação do tradutor com o outro poeta.

* Refiro­me, em particular, aos estudos efetuados na UNICAMP no cruzamento tradução/psicanálise por
Rosemary Arrojo (1992a, 1992b), entre outros. Segundo as teorias pós­modernas com perspectiva
desconstrutivista, o significado de um texto é produzido pelo sujeito no momento de sua leitura, pois a
interpretação do texto depende tanto dos parâmetros convencionais e institucionais em que o sujeito está
inserido, o seu contexto histórico­social­cultural, quanto dos parâmetros individuais e subjetivos, como
Suas crenças e seus anseios.
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Assim, a abordagem psicanalítica da tradução parece importante no sentido de

levar a uma explicação dos mecanismos inconscientes que interagem no processo

tradutório, sobretudo quando se analisa o posicionamento tradutório explícito do
tradutor”. A psicanálise, colocando o sujeito em primeiro plano, vai além do nível
meramente fenomenológico, uma vez que trata o real pela via do simbólico. Para

Berman (2002), “a psicanálise mantém, sem dúvida, uma relação ainda mais profunda

com a tradução, na medida em que interroga a relação do homem com a linguagem, as

línguas e a língua dita “materna? de uma maneira fundamentalmente diferente daquela
da tradição” (p. 317).

Este autor também sublinha que os aspectos éticos e a poeticidade são “a garantia

contra quaisquer arbitrariedades interpretativas” (1989, p.281), e define a tradução
como “uma relação mais responsável do que outras” (p.272). Para Berman, a única

relação de alteridade possível pressupõe uma fidelidade relativa — ou seja, um certo

respeito ao outro —, mesclada a uma eficiência poética que garanta o se­fazer poético
na tradução. Diante da impossibilidade de fidelidade total — hospitalidade

incondicional —, a atitude ética possível, para Derrida (1997), é aquela “negociada” em

cada situação singular. Considerando, pois, que tanto a filosofia quanto a psicanálise
empreendem uma tentativa de investigação e elucidação das estruturas profundas do ser,
torna­se necessário associar­lhes uma abordagem que inclua o aspecto ético.

Dada essa abordagem, por um lado vamos buscar entender a posição subjetiva e

idealista do tradutor, explícita em suas reflexões. Por outro lado, parece ser possível

avaliar — por meio da análise e da reconstituição da posição tradutiva — as escolhas
assumidas na elaboração do texto da tradução, e que tipo de relação o tradutor travou

com a língua do outro e com a sua própria. A seguir, faremos uma reflexão acerca das

relações que aproximam o texto literário concebido originalmente e o texto traduzido,
abordando algumas concepções poéticas e teorias contemporâneas que enfatizam a

implicação do leitor, no presente caso o leitor­tradutor, na produção do “novo” texto.

? Por meio de uma analogia simples, pode­se constatar que assim como uma poética serve para
entendermos o que o artista pretendeu com sua obra (mas não necessariamente o que ele fez), as reflexões
do tradutor sobre o seu trabalho comunicam­nos o seu modo de traduzir. Nos dois casos, existe um modo
implícito de construção da obra ou da tradução manifestado no que efetivamente foi feito, mas nem
sempre — ou quase nunca — há coincidência entre o discurso e a prática.
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Temos aqui um caso em que o autor alemão, Max Ernst, relê o próprio poema dez

anos mais tarde e o reescreve em francês. Num segundo momento, vemos o tradutor,

Robin, praticando um processo similar de reescritura, diferenciando­se no seguinte: o

texto original é do outro, está escrito em outra língua e é­lhe, portanto, ao mesmo

tempo, “estranho estrangeiro”. A leitura de si mesmo ou do outro (estrangeiro ou não)

só seria a mesma se existissem significados unívocos, estáveis, iguais para todos, em

todas as épocas. Uma vez que cada sujeito é um e também mutante, e sua língua

representa o que cada qual é, essas leituras nunca serão idênticas. Assim, a questão é

investigar como se lê e como se traduz o outro, além do que é efetivamente traduzido.

Verificaremos que a tradução ética, que respeita as formas do poema do outro, impõe

uma transformação de sua própria língua.

II. 2 — Poesia e tradução de poesia

Os comentários aqui tecidos partem da leitura de um curioso texto do poeta

tradutor bretão Armand Robin, no qual ele próprio comenta sua tradução para o francês

de um poema do autor alemão Max Ernst (ROBIN, 1986). Alguns fragmentos do poema

original em alemão e da tradução de Robin serão transcritos na sequência apenas a título

de ilustração e para efeito de constatação dos fatos aqui abordados. Um segundo texto

de Robin sobre a tradução, fragmento de um prefácio escrito alguns anos antes,

completará o material para a reflexão.

Convém frisar que não tive a pretensão de realizar um cotejamento exaustivo

dos poemas, uma vez que ambos estão em línguas estrangeiras; no limite dos objetivos

atuais, tal situação não parece instaurar um obstáculo, pois mesmo para os não iniciados

no alemão, é possível examinar a profunda transgressão lingúística do poema no

original ao cotejá­lo com a tradução de Robin. Interessa, sobretudo, examinar o que seu

modo de traduzir revela considerando sua própria concepção de tradução poética. Ao

tentar aproximar poesia e tradução, abordando “um caso muito curioso de tradução

poética”, como dirá Robin em seu texto, busquei enfatizar o papel do leitor da sua

própria obra: o poeta alemão relê e traduz seu próprio poema apontando para as

“mudanças” em seu modo de ser e existir. O primeiro texto de Robin precede a sua

tradução e o poema de Max Ernst:
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Quem muda? O poeta ou o pisco chilreiro”?

Quando um poeta canta um pisco chilreiro com a idade de vinte anos e recomeça a cantá­lo dez
ou vinte anos depois, não se trata mais do mesmo pisco chilreiro, porque não se trata mais do mesmo poeta;
é ainda mais verdadeiro se o poeta é também um pintor que VIU o pisco chilreiro. E é ainda mais
verdadeiro, metafisicamente, no caso de Max Emst: ele se concebeu, desenhou­se “pássaro­max” nos dois

poemas que publicamos aqui em anexo: porém, opondo­se de um “pássaro­max” ao outro.
Max Emst fez­se “pássaro­max”, por poesia e por pintura, há aproximadamente uns dez anos,

numa forma e num tom austeros, graves, quase trágicos. Mais exatamente ainda, ele quis ser estritamente,
literalmente, “pássaro­max”. Tal é a impressão essencial que deixam o texto do poema em língua alemã,
“Der Schnabelmax”, e os desenhos que ilustram esse poema. (No caso desse poerna, parece perceptível que
o canto precedeu, determinou os desenhos — inclusive que o poema foi o elemento estruturante desses
desenhos tão “arquiteturais”).

Uns dez anos mais tarde, por volta do mês de maio de 1959, ele se canta de novo, pinta­se de
novo “pássaro­max”; mas dessa vez, ele se diverte com as palavras e as sonoridades, belamente distraído do
trágico de outrora. “O pássaro­max” não é mais o vampiro com o qual ilustrava dez anos antes o seu
austero poema. Quem decidirá se Max Emst estava certo em ser tragicamente belo por volta de 1950 e
belamente divertido em 1959? Não é preciso decidir, está suficientemente estabelecido que em matéria de
poesia, de música, de artes plásticas, a indeterminação permanente, mas precisa, é a mais sã fonte de
inspiração: “o pássaro­max 1950” queria ser “pássaro­max” sem penas; “o pássaro­max 1959” quer ser
“pássaro­max” liberto do vampiro, pelo menos momentaneamente. “O pássaro­max” 1959 destrói “o
pássaro­max” 1950.

Nossos leitores encontrarão aqui, lado a lado, o texto alemão do poema de 1950... e o texto

francês que Max Ernst refez na primavera de 1959. Eles encontrarão também nossa versão em francês do
texto de 1950; fizemos todo o possível (sem pensar no autor, pensando apenas no texto!) para restituí­lo em
sua rudeza primeira. Caso muito curioso de tradução poética, foi o próprio Max Emst, por meio de seus
amigos, quem mandou dizer que gostaria que eu cuidasse de seu poema de há dez anos; a austeridade, a
sóbria crueldade desse texto me espantaram. Alguns anos mais tarde, ele, por sua vez, refez o seu poema para
colocá­lo em francês. E fez de seu poema original um poema completamente diferente, leve, leve, leve, sem
vampiro ou demônio! Restaria apenas passar para o alemão do Max Emst de 1950 essa bonitinha ária de
1959.

Qual é o poeta que conhece sua poesia? (1986, p. 161­162).

? No original francês é bouvreuil: segundo o Petit Robert, trata­se de “pássaro dos jardins da América e da
Eurásia (passeriformes), com plumagem cinza e negra, vermelha no peito”. A tradução, segundo o
Dicionario Francês­Português/Português­Francês Paulo Rónai, é pisco­chilreiro; segundo o Dicionário
Houaiss, é um pássaro da família dos fringilídeos, parente do pintassilgo, encontrado na Europa e na Ásia.
Não encontramos referência que indicasse que bouvreuil e hirondelle fossem o mesmo pássaro e, no
entanto, hirondelle é o pássaro do título da versão francesa de Max Ernst.
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Conforme Robin explica, ele apresenta primeiramente a versão francesa do

próprio Max Ernst, Hirondil hirondelle, que foi omitida aqui por não ter relação com os

dois textos abordados (original Ernst x tradução Robin). Robin apresenta, em seguida, o
texto em alemão de 1950, Der Schnabelmax, lado a lado com a sua tradução, de 1959º.
Na verdade, os três textos juntos possibilitariam apenas conferir a mudança do poeta já

apontada por Robin em seu texto de apresentação, que de “quase trágico” teria se

tornado “leve e divertido”. A proposta central aqui, no entanto, não é verificar a

mudança do poeta já evidenciada pelo próprio Robin, mas a atitude do tradutor em

coerência com o conteúdo teórico desta análise, que privilegia o seu discurso.

O leitor poderá constatar que o poema original de Ernst é concebido entremeado

de “palavras­montagem” — recorrendo à expressão usada por Haroldo de Campos

(1976, p.56) —, como já mostra o título Der Schnabelmax (schnabel é o bico do pássaro

e max é o nome do próprio poeta). Robin buscou recriar em francês a mesma estratégia

para L'oiseaucouple, mas, curiosamente, o título escolhido por Robin corresponde mais

ao título da versão francesa de Ernst”. O tradutor tenta recuperar literalmente o modus
operandi: schnabelpaar, schnabelmax, schnabelbraut, sehnabelgôrter [...] úbermutter,

úbermut, unsterne, untier, ilberzwerg são exemplos de montagens recriadas em francês

nas respectivas oiseaucouple, oiseau­max, oiseaufiancée, oiseaudieux [...] ultramêre,

ultraceur, nonétoile, nonbête, ultragnome.

Uma vez que a estrutura lexical do alemão já lhe autoriza esse recurso, as

montagens no francês exibem ousadia e estranheza ainda maiores, “transbordando as

diferenças” em sua língua. Pode­se, todavia, verificar a profunda busca de fidelidade ao

original na tradução de Robin.

? Françoise Morvan anota em apêndice de Ecrits Oubliés Il que “o poema Hirondil hirondelle consta no
volume Écritures (Gallimard, 1970, p. 346­350). Uma nota assinala que a primeira versão do poema, Der
heutige schnabelmax, foi escrita em 1952. O texto surgiu pela primeira vez em versão francesa na revista
Preuves (nº 105, 1949, p.45” (p.248). Há, provavelmente, um erro de impressão nessa data fornecida por
Morvan referente à publicação da versão francesa de Ernst, que só pode ser 1959,e não 1949. A autora
também informa que esta é a última tradução de Robin, publicada na Gazette de Lausanne, 13/14 de
agosto de 1960, ou seja, um ano após a versão em francês do próprio Max Ernst e dez anos após a versão
original em alemão. Robin falecerá alguns meses depois, em março de 1961.
? O título da versão francesa de Max Emst, Hirondil hirondelle, tem a marca dos pronomes pessoais
masculino (i/) e feminino (elle), marca que se repete no decorrer do poema com outras palavras. Trata­se
do tipo de invenção lexical impossível de ser recuperada em uma tradução literal. Ele e ela formam o
“casal de pássaros” que dão título à versão de Robin: L'oiseaucouple. Por que Robin não o intitulou
L'oiseau­max, tradução mais literal do original em alemão, já que é desta versão que partiu?
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Der heutige schnabelmax

Wo vor jahren cin haus stand
da steht jetzt ein Berg
wo vor jahren em berg stand
da steht jetzt ein stern
die schnabelkinder stossen fróhlich ins hom

und gellen deutlich in die nacht
das weltall bespringt das weltnichts in chemischer lust

und siche

wo vor jJahren ein stern stand
da steht jetzt ein schnabelpaar
das da ist der heutige schnabelmax
und nachtigal] die vielgeliebte schnabelbraut

Jedesmal wenn schnabelgõtter im welgebaiide emhergehn
und in gleichmássigem rythmus langsam dabei stampfen
malt der schabelmax ein weltbild ind den weltraum
ballt die faust und fasst sich an die stirm
die schnabeltiere schauen verwundert zu

schúrzen ihre kKleider und plappern kóstlichen unsinn
die iibermutter aber gebiert aus libermut ein erwachsenes

[weltkind

und nennt es unsterne untier iiberzweg

L..]
Und wenn sie's dann wieder regnen lassen

úber europa
iiber kafkasien und kafkamerika
nach verbrachten hau in taubheit und trilbheit und tribsal

[und ganzer gewalt

1hre elfen zu bein
ihre herzen ledern
und hólzern federm
so kehrt das schnabelpaar den hartgesottenen góttern den

Irúcken
Die schanbelbrau!lt trãot den seidenen regenbogen um die

ecke
richtet ihn in der nebenstrasse auf und wirf ihn um

dann geht sie an ihren platz und legt sich nieder

[.]
Wo vor jahren ein sterm stand
da wãchst jetzt ein sterm

wo vor jahren ein berg stand
da wãchst jetzt ein berg

wo vor jahren ein haus stand
da wãchst ein haus

2 3 4 5 6

L'oiseaucouple

Oi jadis une maison se tenait
se tient maintenant un mont

ou jadis un mont se tenait
se tient maintenant un astre

les oisenfants sonnent joyeusement du cor
et stridulent nettement dans la nuit

Vl'omnimonde couvre en chimique désir le
néantmonde et vois

ou jadis un astre se tenait
se tient maintenant un oiseaucouple
ce couple­ci c'est 'oiseau­max d'aujourd'hui
et rossignol la bien­aimée oiseaufiancée

A chaque entrée majestueuse des oiseaudieux
[dans la bâtissemonde

chaque fois qu'en rythme égal lentement
là­contre ils trépignent

I'oiseau­max peint un tableaumonde dans
Il'espacemonde serre le poing se frappe le front
les oiseaubêtes regardent stupéfaites
troussent leurs robes blablatent d'exquises
nonpensées

mais l'ultramére engendre d'ultraceur
un adulte enfantmonde

et le nomme nonétoile nonbête ultragnome

L­­)
Et quand ils laissent à nouveau pleuvoir

sur 'europe
sur la kafkamérique et sur la kafkasie
aprês le coup porté en surdité détresse et

[pleine puissance
L.]
que les moustaches deviennent os
que leurs coeurs deviennent cuir
et qu'ils boisissent leurs ailes
alors I'uiseaucouple tourne la croupe aux dieux

[durs à cuire
L'oiseaufiancée porte le soyeux arc­en­ciel

[autour du coin de la rue
T'érige dans la rue d'à côté et le jette
puis vient à sa place et sallonge

L.]
Là ou jadis une étoile se tenait
S'accroit maintenant une étoile

Lá ou jadis un mont se tenait
S'accroit maintenant un mont

Lã oujadis une maison se tenait
s'aceroit maintenant une maison
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No poema de Ernst, as palavras­montagem formam um signo plástico, trata­se

de uma coisa única, um mosaico de imagens: “o pássaro­max pinta um quadro­mundo

[...] kafkamérica [...] kafkásia”. O poeta dadaiísta já utilizava, na década de vinte, a

colagem (papiers collés) como recurso poético, definindo uma nova estética em que

duas linguagens, a icônica e a verbal, se superpunham em forma de títulos ou legendas

dentro da tela. No poema Der heutige schnabelmax, Emst emprega o procedimento

criando neologismos a partir da colagem no nível das palavras. De acordo com o texto

de apresentação de Robin, no poema há o desenho de um vampiro trágico, que lhe

parece ter sido concebido posteriormente, a fim de ilustrar o poema. Poderíamos, assim,

dizer que o procedimento de colagem de Ernst amplia­se no nível da imagem, o que

pode ser interpretado aqui como certa ironia, como uma paródia de si mesmo: pássaro­

max. Ernst se lê, se desenha e dez anos mais tarde se traduz em francês, num texto

completamente diferente, Ao mesmo tempo, convida Robin para também traduzir o

poema, e este se dá a mesma liberdade que o autor, afirma ter sido fiel ao texto alemão

“sem pensar no autor”,

Visando completar o arcabouço das reflexões que passarei a apresentar, o texto a

seguir permite­nos verificar como, alguns anos antes de traduzir Max Ernst, Armand

Robin havia expressado a “estupefação” (éfonnement) do tradutor num texto conflitante,

do qual passo a traduzir um trecho (prefácio de Ma vie sans moi, 1940). Seu discurso

parece dissimular a interferência de um eu que também se traduz (se 1ê) na (re)produção

fiel (?) do texto alheio.

Traduzir um pocma é concluir uma aliança com um primeiro traidor; confrontado com o

real do bom senso, todo belo poema é por natureza um contra­senso orientado pela harmonia;

nada deve, nada pode dispensar o poeta tradutor do imperioso dever de criar em uma outra língua

um contra­senso equivalente: não se está diante de palavras somente, mas do milagre que lhes

permitiu ser poesia. (1986, p. 13)

Robin surpreende ao definir o tradutor como segundo traidor: a primeira traição

é cometida pelo poeta na língua original, praticando contra­sensos que a tornam poética.

Robin acredita que traduzir significa cometer uma segunda traição, desta vez na língua

do tradutor. Ássim, para ser fiel à primeira traição, ou seja, para reproduzir aqueles
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contra­sensos originais, o tradutor deve trair sua própria língua, pagando o preço da
fidelidade ao outro e, com isso, forma­se uma aliança entre os dois poetas.

Robin afirma, portanto, que se deve buscar na tradução criar um segundo contra­

senso equivalente ao primeiro, orientado pela harmonia, guiado pelo canto original, e

não criar uma palavra com significado equivalente na outra língua. Robin defende a

transformação da sua língua em nome da fidelidade ao milagre poético alheio. Essa
visão, que expressa uma aparente submissão do tradutor, denuncia a sua verdadeira

intenção quando, ao designar o poeta como primeiro traidor, deixa subentendido que o
tradutor é o segundo traidor, subvertendo assim a idéia tradicional de que somente o
tradutor é o traidor e o artista é o ser supremo e sagrado, dono da verdade e dos

verdadeiros significados. Robin quer legitimar, assim, o tradutor como criador

transformador, mas que, paradoxalmente, não faz senão ser fiel, concluindo uma

aliança com aquele que cometeu uma primeira traição. Robin concebe uma fidelidade

que reúne literalidade” e, ao mesmo tempo, liberdade para criar uma obra.
No fragmento de Robin citado acima, foi propositalmente suprimida a parte

final, a qual passo a analisar separadamente:

[...] é salutar que todo o espírito sinta seu poder exercer­se à vontade sobre a sonoridade de uma

sílaba; quem quer atingir a justeza deve se deixar seduzir por um terrível rigor, do qual não podem

dar idéia as displicências da exatidão (1986, p.13).

Parece difícil compreender o que Robin quer dizer com um terrível rigor diante

das displicências da exatidão. Ele parece sugerir um rigor que não esteja associado às

normas que regem a exatidão das palavras, mas a um milagre poético profundamente
ligado à sonoridade das sílabas, ou seja, um dizer poético mais puro porque fiel à
oralidade da língua. O fato de sugerir a possibilidade de ser ao mesmo tempo literal e

criativo, rigorosamente justo e traidor — embora remeta a um gesto ambivalente que
está diretamente articulado à dinâmica pulsional —, preconiza um tipo de fidelidade na

tradução no mínimo “diferente” daquele praticado em seu tempo.

$ Literal é entendido aqui no sentido proposto por Berman em L 'essence platonicienne de la traduction
(1986). Não se trata de fidelidade semântica ao texto original, cuja essência ele definiu como “platônica”
Justamente por praticar a cesura entre forma e conteúdo. Sua proposta é outra: fidelidade à “letra” do
original significa estar atento ao que a “forma” tem de singular e respeitá­la.
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Observe­se bem que, embora a atitude de Robin revalorize o tradutor como

segundo criador e não como mero imitador, ela não se enquadra no paradigma

radicalmente oposto à tradição operado pelas teorias desconstrutivistas: vide a tradução

como “suplemento” em Derrida. Em /. 'oreille de LV'autre, otobiographies, transferts,

traductions (1982), Derrida afirma que o original é, a priori, “devedor” em relação à

tradução, pois ele a solicita como seu complemento. Robin não chega também a ponto

de promover uma inversão valorativa, em que a tradução passa a ser até melhor que o

original, como no pensamento romântico alemão de tradução que a definira como

“potencialização do original” (NOVALIS) ou como “sobrevivência do original”

(BENJAMIN).

Quando traduziu Tessiênin, Robin confessou numa carta a Jean Paulhan: “Desejo

uma tradução que seja ao mesmo tempo criação total e fidelidade total. Que cada

expressão jorre da carne do tradutor como havia jorrado uma primeira vez da do poeta”

(BESCOND, disponível em: http://jb.ouvaton.org/lettre paulhan index.php). É notório
como o poeta­tradutor lida ao mesmo tempo, conflituosamente, com uma disposição

mimética a que denomina “fidelidade” e uma irresistível disputa com o seu modelo,

como pode ser visto, por exemplo, nos irmãos Campos. Tal conflito leva­os a apelar

frequentemente para retóricas que recorrem ao místico, como Robin apontando para

uma aliança espiritual dos poetas, ou Haroldo de CAMPOS uma “fidelidade ao espírito

do original, ao clima joyceano” (1971, p.17). Em outras palavras, obcecados pelo

reconhecimento de sua obra como autores, enfrentam o paradoxal desejo simultâneo de

permanecerem fiéis ao outro e desautorizá­lo, apagá­lo.

Assim, ainda que Robin fale numa imperiosa tarefa do tradutor, dessa obrigação

de criar um contra­senso equivalente — muito mais próxima de uma atitude servil —,

revela ter consciência do status de criador livre do tradutor que, como o escritor, não é

submisso às injunções de sua lingua. Numa época em que ainda não se discutia

suficientemente sobre tradução e menos ainda sobre o tradutor (o prefácio em questão é

de 1940!), é impressionante verificar o ineditismo de suas reflexões. Foi,

provavelmente, buscando também denunciar a tradicional estrutura etnocêntrica e infiel

das traduções à francesa que os seus poemas traduzidos — publicados em dois volumes

na década de 50 —, foram intitulados: Poesia não traduzida.
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Embora Robin tenha falado aqui de milagre e, como vimos no texto sobre Max

Ernst, de verdade metafísica, importa entrever em sua retórica — aparentemente

colidente com sua prática —, o que ela dissimula. Essa relação ambígua sugere uma

profunda, mas inconsciente intervenção na obra artística do sujeito (re)criador, antes de

tudo um leitor de si mesmo, como já dizia Proust.

II. 2. 1— Tradução como interpretação ou compreensão intersubjetiva?

Parece não haver consenso quanto à definição do que ocorre no ato da leitura:

uma linha da hermenêutica moderna considera esse ato uma “compreensão” do texto, ao

passo que outra vertente, como a psicanálise, fala em “interpretação” 7 Paul Valéry, ao
comentar o poema Cimitiêre Marin, já insistia sobre o fato de que não há sentido pré­

existente de um texto. Talvez devamos considerar, em primeiro lugar, que uma visão de

mundo não existe isoladamente, não se expressa em uma voz individual: ela se forma de

leituras de outras visões, ela incorpora ao seu coro outras vozes. “A poesia vem da

poesia”, disse Jorge Luis Borges.

Vista a realidade em sintonia com uma construção subjetiva que depende da

ação dos sentidos e da mente, as coisas não são o que aparentam: nada é estático, nada

permanece igual a si mesmo, tudo se altera, se transforma em outro, numa contínua

metamorfose. Evidentemente toda arte reflete essa eterna mutação, na qual o mundo não

é mais concebido como uma evolução linear. O poeta, particularmente, ao criar uma

nova lógica estrutural do texto que não segue a lógica padronizada pela gramática,

propõe uma nova visão do mundo que — contrariando o que é sugerido pelo bom senso

— não é reflexo do que parece real. É assim que uma das características principais da
arte contemporânea é considerar o objeto artístico em sua “dimensão do provisório”

CAMPOS, 1969, p.16). Essa qualidade distintiva fundamental é consequência do

questionamento filosófico moderno que abalou a idéia de obra conclusa e da

“imutabilidade perfeita e paradigmal dos objetos eternos” (p.16) — sustentada pela

? Em À prova do estrangeiro (2002), Berman resume a situação da seguinte maneira: “Grosseiramente
falando, as teorias da compreensão postulam que o sentido de suas 'expressões' é acessível ao sujeito
mediante um movimento hermenêutico de autocompreensão. As da interpretação postulam que o sujeito,
de um certo modo, não tem acesso enquanto tal a uma tal compreensão. E todo o conflito da psicanálise e
da fenomenologia tal como está manifestado em Merleau­Ponty e Riceur” (p.254, nota 4).
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perspectiva clássica. Campos afirma que tal relativismo não renega os valores

permanentes e atemporais da obra de arte, pois, sublinha, citando Max Bense: “a

qualidade estética nada tem a ver com a fugacidade ou a eternidade do objeto estético”

(CAMPOS, p.16).

Roman JAKOBSON (1975) descreveu as principais funções da linguagem,

apontando a função poética como dominante no espaço do poema e como o que o

distingue das comunicações verbais não poéticas. Paul Valéry (1957), por sua vez,

procurou mostrar que a linguagem contém recursos emotivos misturados às suas

propriedades práticas e diretamente significativas. Caberia ao poeta, portanto, enfatizar

e acionar as potencialidades da palavra quanto a esses recursos, a fim de liberá­la dos

elementos que a tornam banal na linguagem usual da comunicação. É pelo ritmo e pelas
harmonias que a sustentam que essa palavra recriada volta a ser “poética”,

independentemente de apontar um sentido definido pelos dicionários e considerado

correto pelas normas. Nesse espaço de ficção e recriação, Campos (1969) comenta: “não

há afirmação ou negação de nada, nem de verdade alguma” (p.19). O poeta trabalha na

elaboração de efeitos que se configuram na materialidade da linguagem; assim, “não
8»importa se a emoção que aí se instala é real ou imaginada ” (p.19). Nesse sentido, não

se pode negar que a crítica literária contemporânea ganhou uma enorme contribuição da

linguística, pois esta possibilitou uma análise mais objetiva para descrever o modus

operandi na elaboração da obra artística, assim como do texto traduzido.

Quanto à teoria da tradução literária, o seu desenvolvimento como disciplina é

muito recente, já inserida, portanto, em um contexto da chamada pós­modernidade, mas

costuma­se lhe atribuir como matriz a hermenêutica moderna. A publicação da obra

Verdade e Método (GADAMER, 1960) marca um momento de radical mudança nos

rumos do entendimento da palavra compreender: resumidamente, a sua perspectiva

hermenêutica filosófica apontou os limites da metafísica clássica — enquanto
hermenêutica do sentido, fundamentada em valores absolutos — quando lhe opôs uma

$ Embora não seja o objetivo deste trabalho aprofundar­se na teoria de Campos, parece­me, contudo,
importante apontar que, do ponto de vista psicanalítico, o seu comentário torna­se problemático: o que o
imaginário afirma ou nega por meio da ficção tem profunda relação com as emoções que, de qualquer
modo, sempre se relacionam com o “real”. Uma análise mais profunda dessa questão demandaria uma
rigorosa definição/distinção/aproximação entre o real da realidade, o real da materialidade lingúística e o
“real” do inconsciente em psicanálise.
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consciência histórica, pela qual a razão só é recuperada na historicidade do sentido. Ou

seja, a leitura de uma obra se faz segundo a perspectiva histórica — também chamado

horizonte hermenêutico — porque depende do contexto atual de quem a lê e, nesse

sentido, reelabora um conceito de verdade para si, em seu tempo. À verdade

corresponderia à totalidade da experiência hermenêutica que “acontece” no momento

em que o leitor, vinculado à tradição histórica, ao mesmo tempo em que é herdeiro dela,

pode interpretá­la como um ser inserido num contexto atualizado. Trata­se da

onipresença da interpretação. Mais adiante, uma tradução de Robin ilustrará

perfeitamente essa questão.

Para Gadamer, todavia, o que é (o ser) não pode jamais ser compreendido em

sua totalidade; há sempre muito mais além daquilo que a linguagem expressa e resume

em um enunciado. Os grandes mestres da hermenêutica moderna, Nietzsche e

Heidegger, mostraram como não há objetividade nem, portanto, verdade absoluta ou

definitiva no jogo dialógico, e sim apenas pontos de vista, opiniões. Também Freud

participa dessa transformação mostrando que a verdade é uma interpretação e que só

acontece no diálogo intersubjetivo.

Seria interessante falar precisamente desse “além”. Poderíamos indagar, pela

aproximação de poesia e tradução enquanto atos de escritura, se a tradução seria uma

forma de interpretação literária. E, mais precisamente, lançar a idéia de que, quando

traduzimos, não só aprendemos e apreendemos o sentido da lingua e do texto

estrangeiro, mas, principalmente, os surpreendemos em seu mecanismo, em sua gênese,

Interpretar, então, não se refere ao sentido do texto literário: aquilo que é surpreendido

pelo tradutor em seu trabalho refere­se a uma/orma que se desfaz e se refaz. Em outras

palavras, não há interpretação no sentido de explicação do texto, na medida em que o

significado supostamente apreendido foi novamente codificado na língua poética do

tradutor. Sua escritura não é também apenas “ato de compreensão” do outro para

comunicar “A Poesia”, como diria romanticamente Friedrich Schlegel: “A poesia

aproxima todos os corações que a amam e tece entre eles laços indissolúveis” (1978,

vol. TII, p.289). Os laços tecidos entre poeta e tradutor configuram relações bem mais

complexas, se levarmos em conta que, embora admitindo que o “espírito poético”

possibilita uma compreensão do outro estranho, não há como ocultar a problemática da

relação com a língua estrangeira.
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Berman (2002) vem corroborar essas idéias quando conclui seu capítulo sobre a

hermenêutica dizendo que:

Afirmar que a tradução é uma interpretação, um ato de “compreensão”, etc., é uma

evidência enganosa. O fato de haver interpretação em toda tradução não significa que toda

tradução seja apenas interpretação ou se bascie essencialmente na interpretação. A relação com a

obra e a língua estrangeiras que se trava na tradução é sui generis, só pode ser compreendida a

partir de si mesma. À interpretação visa sempre a um sentido, Ora, a tradução depende tão pouco

de uma captação total do sentido que, afinal de contas, é preciso sempre traduzir textos e línguas

que não se “compreende” totalmente. O ato de traduzir produz seu próprio modo de

compreensão da língua e do texto estrangeiros, que é diferente de uma compreensão

hermenêutico­crítica. (p. 278­9, grifos do autor)

Valendo­nos de Mallarmé nesse contexto — para quem “o verso, de diversos

vocábulos, refaz uma palavra total, nova, estranha à língua e como que encantatória”

(MARCHAL, 1985, p. 332) —, percebemos que o trabalho de tradução começa desde

sempre dentro da mesma língua, e que recorre não apenas a combinações dos seus

elementos estruturais, das suas mais íntimas engrenagens, mas também a permutas com

elementos vindos do sujeito que criou o texto. Portanto, as lembranças, as leituras e as

impressões do sujeito alteram a palavra nesse percurso que vai de sua existência inerte

num dicionário ao seu emprego único ou combinação inédita. O tradutor, segundo

manipulador dessa palavra já modificada, acrescenta novos aspectos diferenciadores:

primeiramente, a sua língua oufra, estrangeira; depois, as suas escolhas que, de

qualquer maneira, excluem sempre quaisquer outras — e, portanto, instituem sempre
um gesto crítico, que pode ser hospitaleiro ou hostil.

Portanto, embora possamos falar de uma interpretação de signos­significantes,

ou seja, dos elementos formais — Campos fala em materialidade, fisicalidade,
iconicidade do signo estético —, devemos estar atentos à introdução do sujeito que

interfere e altera a escolha desses significantes. Isso significa, lacaniamente falando,

poder reafirmar esse ato de reescritura como um “novo texto” que encerra um novo

simulacro (imagem enquanto simulação) na medida em que aquilo que a linguagem
materializa e simboliza nunca deixa entrever o real (inapreensível) do desejo

inconsciente, pois este estará sempre sob as palavras. De certa forma, essa consciência

da impossibilidade de resgate de um sentido absoluto — que aterroriza o tradutor — é o
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que possibilita a tradução, apontando o trabalho com a letra — “jogo de significantes”

(BERMAN, 1985, p.36) —, como uma estratégia possível de leitura do texto poético,

sobretudo nessa leitura sui generis que é a tradução.

Torna­se evidente, portanto, que uma abordagem baseada apenas na teoria

hermenêutica, seja ela linguística ou filosófica, não dá conta do evento poético, nem da

tradução poética. Tanto no processo intralingúístico (produção literária) quanto

interlinguístico (tradução), afigura­se útil considerar também o que está além da

materialidade textual, na medida em que a intervenção da proposta psicanalítica levaria

o escritor ou o tradutor a observar melhor, por exemplo, em que nível suas escolhas

linguísticas operam; no caso do tradutor, observar como os desejos inconscientes

alteram à sua percepção do texto original ou determinam a forma do texto traduzido.

Lembrando o que Robin disse há pouco: qual é o tradutor que conhece sua tradução?

TI. 2. 2 — Afinal, quem muda? O poeta, o pisco chilreiro ou o tradutor?

Quando Lacan diz que “Um discurso está sempre adormecido a não ser quando

ele não é compreendido; aí ele acorda” (1985, p.13), compreender, para LACAN,

significa escutar não o que se diz, o sentido desse discurso, mas ao contrário, o que este

oculta, (dis)simula — o não­dito. Em outras palavras, os discursos usuais, facilmente

compreendidos, estão adormecidos, ou seja, não estão atentos ao como o dizem. O que

num texto pareceria um erro para as normas e um desvio para um linguista é re­

significado pela psicanálise, ou seja, é compreendido justamente pelo que o tornava

não­compreendido, ou pelo não­dito. É nesse sentido que psicanálise e objeto estético se
aproximam: nos dois casos, a linguagem comum sofre um desvio, as normas

gramaticais e a ordem sintática sofrem uma ruptura quando manipuladas pelo artista,

sugerindo uma visão contrária à significação usual e pretensamente verdadeira. Se

considerarmos, assim, a poesia como a repetição de um não­dito — singularmente

manifestado por cada poeta — podemos ver na experiência da tradução a repetição de

um não­dito­entre­linguas.

Recordemos o que mais foi posto em evidência, desde sempre, na história da

tradução: exatamente os contra­sensos — os absurdos, os disparates — praticados pelo

tradutor, severamente julgado e condenado como um traidor. Restaria saber se os
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contra­sensos são praticados conscientemente ou não, se toda subversão lingúística foi

prevista e calculada pelo poeta, ou, como quer a psicanálise, se a linguagem sempre
conserva as marcas do (desejo) inconsciente”. E quanto ao tradutor, estaria ele sempre
consciente de suas escolhas, teria um controle total sobre o texto que reescreve?

Certamente não há respostas definitivas a essas questões, porém servem como ponto de

partida para investigar como o poeta tradutor busca um modo de compreensão que vai

além de uma interpretação dos sentidos das palavras: primeiramente, tentando recuperar

conscientemente um jogo de engrenagens, um modus operandi poético; porém, nesse

jogo —jeu — há forçosamente um eu —je — que se (confunde.

Visando corroborar o que venho sugerindo a propósito da necessidade de se ler

Robin nas entrelinhas, apresento a seguir um trecho sua tradução do poema do húngaro
André ADY, Sur la cime des miracles citado prefácio de Morvan em Poésie sans

passeport (ROBIN, 1990):

Je me suis, me lacérant, coupé de toute loi.

J'embrouille ce que mesveuxprirent en proie,
A cent autres vies je mêle ma vie sans moi. (p.13, grifo meu)”º

Morvan destaca o sentimento do poeta (e do tradutor) como o de quem acredita

ter se ausentado de si mesmo, ou seja, a “anulação de si”, para em seguida ter se

misturado a todo o universo, ou “conquistado a unidade contra a exclusão” (ROBIN,

1990, p.13). De fato, é o que se pode depreender de uma primeira leitura. Ou seja, a
tendência seria, aqui, enfatizar apenas o aspecto temático, como o fez Morvan,

apontando para o drama do exílio partilhado identicamente pelo poeta e seu tradutor.

Sugiro ir além e ler em “dilacerando­me” o sofrimento da violência de quem decide
desvencilhar­se das normas; o poeta (assim como o tradutor) complica, subverte o

objeto — “presa” da qual se apropriou. Observei nesse fragmento, sobretudo, um

detalhe curioso: no último verso, Robin introduz concretamente uma estratégia ousada

? Para saber mais sobre isso, conferir os seguintes trabalhos feitos no cruzamento entre psicanálise e
tradução: entre outras, as obras de Jean­Jacques Lecercle (1996) e de Jean­Claude Milner (1978); Maria
Paula Frota (2000); Susana Kampff Lages (2002); a tese de doutorado de Nícia Adan Bonatti, “Entre o
amor da língua e o desejo: a tarefa sem fim do tradutor” (Unicamp, 1999).
!"* Em português: Dilacerando­me, desvencilhei­me de toda Ici / Complico o que meus olhos tomaram
como presa / À cem outras vidas minha vida sem mim misturei.
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que marca a sua presença de autor ao mencionar o título de seu primeiro livro, Ma vie

sans moi (1940) — alterando, evidentemente, o original húngaro, que seria literalmente,

como apontado por Morvan (p.13): Je mêle ma vie à cent autres vies (“Misturo minha
vida a cem outras vidas”). Morvan limita­se a apontar o óbvio, comentando que

“misturar­se” aponta para o universal como tema, e sua interpretação vai de encontro ao

que está em jogo aqui, na medida em que ela conclui: “dessa maneira, [Robin] introduz

o tema central da exclusão” (1990, p. 13, nota 8). Porém, nesse verso, há um aspecto

Jormal que, além de apontar para a obra individual, indica uma dupla apropriação do

outro; portanto, o oposto da exclusão: além da inclusão e exibição do título de sua obra,

Robin trai o seu principio de literalidade ao se servir dela para garantir uma rima

perfeita em sua recriação: loiproie/moi. Possivelmente, em busca dessa rima que a
tradução literal não oferecia, Robin teria se lembrado de seu próprio livro e não teria

resistido à tentação de se exibir como autor no texto traduzido, mencionando a própria

obra. Trata­se de um caso curioso de apropriação mediante auto­citação!
Já vimos anteriormente como Max Ernst, com o decorrer dos anos, modifica o

seu próprio poema em função de suas mudanças de visões de mundo, provando que não

existe nenhuma verdade absoluta. Robin afirma, em seu prefácio sobre o tradutor, que
pratica o seu próprio “contra­senso”, mas sempre em função do modo como havia feito

o poeta anteriormente, Se esse modo se refere ao “tom”, e é tão importante, teria o

tradutor o direito de mudá­lo? Ora, se o pássaro muda, o canto (a poesia) muda, e o

poeta também muda (o seu tom, o seu canto), o tradutor pode mudar. O que torna esse

ato ético é o fato de também mudar o seu próprio tom em certo respeito ao tom original
— embora uma palavra, sobretudo a poética, nunca seja a mesma quando repetida,

inclusive pela mesma pessoa, como mostra o exemplo de Ernst reescrevendo seu
próprio poema. Como repetir o mesmo quando se trata sempre de um outro, às vezes em

outro tempo, em outra(s) língua(s)? Quem vê o pássaro, surpreende­o com seus olhos e

assim será o pássaro. Mas essa mudança que o tradutor opera em sua língua visando

“restituir a rudeza do texto do outro” não se faz sem traumas: sem dúvida, ela a

violenta, o violenta, recordemos o comentário do próprio Robin sobre o poema de Ernst:

“a austeridade, a sóbria crueldade desse texto me espantaram”.

O sentido de mudança, aqui, aponta para uma tomada de consciência de que é

uma ilusão pretender apagar a voz do tradutor, querer evitar a sua interferência, e de sua
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língua, no texto que reescreve; ao mesmo tempo, há a consciência de que a liberdade do
tradutor não é comparável àquela do criador; segundo Robin, deve­se respeitar o

milagre poético alheio, orientado pela harmonia. Quando o tradutor consegue reavivar a
voz do outro por meio de suas recriações, consegue uma /literalidade libertária, ou seja,

atém­se ao original e, ao mesmo tempo em que forçosamente o metamorfoseia, traz
elementos novos para a sua língua, enriquecendo­a e libertando­a de suas injunções.
Pode­se falar então de uma união de vozes, de um duo harmonioso, nos quais se ouve

nítida e igualmente as vozes, ou os cantos, de cada um.
A tradução de Armand não se limita a uma transposição semântica estrita do

texto estrangeiro, nem a uma adequação à morfo­sintaxe da estrutura gramatical
francesa. Revela, porém, um relativo respeito ao outro buscando ser fiel à forma, à
rima, ao ritmo e às invenções lexicais dos originais. Sua retórica ambivalente sugere

uma estratégia de apropriação na qual subjaz um desejo de autoria não assumido.

II. 3 — Armand Robin: um poeta tradutor além de seu tempo

Se em seu tempo Armand Robin foi um ser incompreendido e considerado
estranho, a situação parece estar mudando nos dias de hoje; porém, a tentativa de
resgatá­lo permanece ainda distante das possibilidades inéditas de sua genialidade e de
suas intuições. À recusa em se moldar a uma idealidade acadêmica e burguesa, assim
como a renúncia à condição de escritor permanecem objeto de especulações em torno

de estereótipos, de caricaturas sentimentais e apaixonadas, não alcançando a profunda
percepção ética e o real papel precursor do seu trabalho poético e de tradutor.

A biografia de Robin revela que ele se recusa a se comprometer com ideologias,
uma vez que, desiludido, havia assistido ao declínio da maior utopia do século XX; ele
reage, inconformado, mas parece não haver nesse novo mundo desorientado alguma
alternativa possível Aquele sujeito moderno, que deixava para trás o sonho de um
Estado ético como imaginado por Hegel, ainda nem compreendia o que estava se

passando ao seu redor. Prova disso são os números textos que evocam um estado de
retiro, de errância para longe de si mesmo, sem tempo, sem lugar. Alguns fragmentos

como Passager hasardé, Adam nu, Le créateur, Possibilité flottanfe e outros — .

reunidos em Fragments (1992) —, confirmam uma existência fragmentada, pois esses
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textos, além da temática evocada, são frequentemente inacabados, às vezes não se

parecem nem com poesia, nem com tradução, nem com crítica. Aliás, como Morvan

afirma em seu prefácio, esses textos “são acima de tudo notáveis porque tomam uma

forma poética apenas pela preocupação com uma exatidão que sempre se esval.

Oriundos de traduções, de ensaios criticos, eles apagam o limite do gênero” (ROBIN,

1992, p.27). Esses fragmentos póstumos têm como característica singular o fato de

possuírem várias versões para um mesmo tema, testemunhando a importância da

escritura como um exercício filosófico. Vejamos um exemplo à luz de um dos mais

belos fragmentos poéticos de Robin, cuja temática surge em estreita harmonia com a

leveza do tom, remetendo à fluidez das águas:

Todas as outras vidas estão na minha vida,

Pelas nuvens nuvem presa,
Riacho de relva em relva surpreso,

Fugi de vida em vida,
Pressa nunca arrefecida.

Do tempo estarei àfrente,
Far­me­ei flutuante, movente,
Serei uma truta de prata somente",

De vida em vida, de língua em língua, Robin se faz truta de prata, imagem

reluzente do corpo livre e fluido deslizando eternamente, ondulante, pelas águas. Robin

queria fugir dos grilhões da obra convencional que se esperava de um poeta francês,

sobretudo numa época em que se preconizava um retorno ao verso clássico alexandrino.

Robin sabe que é diferente e que seu trabalho não pode ser compreendido em seu

tempo; portanto, só lhe resta se refugiar nos poemas dos outros, e brilhar apenas pelo

reflexo das águas — “do tempo estarei à frente/farei­me flutuante, movente”. O que

poderia ser romântico mostra­se dramático diante de sua opção radical e definitiva pelo

trabalho de tradução: por meio dela, Robin almeja “saltar o muro da existência

individual” (1992, p.17) — reação típica do sujeito moderno desancorado, sem

identidade, que reflete a crise ética da sociedade contemporânea. Esse sujeito

fragilizado luta contra um desejo ditado então pelo inconsciente individual, não mais

"1! No original francês: Toutes les autres vies sont dans ma vie, /Par les nuages nuage pris/Ruisseau
d'herbe en herbe étourdi,/Je me fuis de vie en vie,/Háte sansfin rafraíichie.Je dépasserai le temps,Je me
Ferai mouvant, flottant,Je ne serai qu'une truite d'argent (in: Fragments, 1992, p. 27)

FS
AVAVAV

1 2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



por razões morais, transcendentais, filosóficas ou religiosas. Os sentimentos de

anulação, de aniquilamento, de não­existência, são temas recorrentes em sua poesia.

Faz­se, portanto, necessário atentar para certa tendência exagerada ao mito

presente nas abordagens dos comentadores de Robin, os quais insistem em explorar sua

poesia por aproximação com as figuras de exílio e exclusão; limitando­se a apontá­las,

deixam de lado a proposta essencial para uma teoria da tradução, ou de uma teoria do

sujeito tradutor. Obviamente que a identidade de Robin como pessoa e aquela do

tradutor se confundem, mas os textos organizados em torno das publicações da obra de

Robin, inclusive os de Morvan, não abordam as questões teóricas ou da prática da

tradução que teriam maior interesse para o estudo do perfil paradoxal do sujeito

tradutor. Refiro­me à importância da análise, em suas traduções, do seu modo de ação

explícito, abordando questões relevantes que não se limitem à dramatização da situação

de um sujeito atormentado, excluído.

A entrevista concedida ao Figaro em 3 de novembro de 1942 (Ecrits Oubliés |,
1986) é mais do que esclarecedora para a compreensão de seu trabalho. Atentos à sua

lucidez, podemos testemunhar os subterfúgios por meio dos quais Robin sempre recorre

ao universal. Vejamos a seguir os trechos mais significativos da entrevista:

Esse “passatempo” [estudo das línguas estrangeiras] tem como desfecho um estudo da

substância geral do homem. Ele permite primeiramente considerar sua própria língua em sua
universalidade, permite libertá­la, confrontá­la ao melhor; tecnicamente, este passatempo busca

o meio mais seguro não somente de aprender sua língua, mas ainda de “surpreendê­la”: um

escritor de língua francesa pode, a partir de então, considerar o francês como o lugar geométrico

das formas esparsas em todas as outras línguas. [...] As línguas constituem armas intelectuais,

instrumentos internacionais que me esforço em conquistar, pois necessito viver absolutamente

no universal, sair de mim mesmo, romper com todos os limites que nos são propostos. Quero ser

o maior número possível de homens; quero variar sem cessar as metas e os meios para desviar

em mim todas as “rotinas” da vida individual. (1986, p.172­173, grifos do autor)

* Morvan esclarece em nota (p.172) que alguns termos parecem incertos devido à composição tipográfica
defeituosa e transcreve, nesse caso, “subsistência”; diante dessa dúvida, optei por “substância”, a meu ver
mais coerente com o conteúdo do discurso de Robin.
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Surpreender a sua língua: eis a chave do trabalho poético do tradutor, buscando
na pluralidade dos idiomas convergir para o lugar geométrico que une e liberta as

Jormas esparsas em todas as línguas. Robin quer fugir da rotina e diz ver nas línguas

estrangeiras um passatempo; na verdade, afastar­se da língua própria é o meio eficaz

não só de aprendê­la, mas de surpreendê­la, como ele afirma na entrevista. Surpreender

a lingua própria considerando­a em sua universalidade significa um novo olhar não só

para o que nela estava velado e só pelo contato com o outro é revelado, mas também

para o que nela estava interditado pela norma ou pelo hábito. É uma nova identidade
que surge, ainda que precária e momentânea.

Embora Robin não tenha sido formalmente um filósofo, nem um teórico —

exatamente por isso nem sempre interpretado de forma objetiva —, sua proposta

coincide com um viés muito atual, relacionado com a releitura dessas questões em torno

dos seus aspectos éticos, enfatizados por pensadores contemporâneos como Emmanuel

Lévinas, Jacques Derrida ou Antoine Berman. Em seu texto “De VHospitalité” (1997),

Derrida insiste no fato paradoxal de que, para haver decisão ética, é preciso que não

haja norma ética, nem regras, nem normas prévias. Ou seja, o fato de se submeter a

regras ou normas invalida a decisão ética, sendo preciso, então, reinventar cada situação

singular ou regras que não existiam previamente. Reinventando uma ética, intrínseca ao

próprio se fazer, o sujeito passa a ter a responsabilidade pelo compromisso assumido

entre ele e suas vontades, não pode mais culpar uma ética imposta pelas falsas

moralidades, extrínsecas ao seu desejo. Em outras palavras, a partir da modernidade, a

interdição que antes vinha de fora, passa a inscrever­se no inconsciente, e essa nova

liberdade instaura o drama da responsabilidade de se criar um sentido para a existência.

Vale citar o próprio Robin falando de literatura na Bienal de Paris:

Quaisquer que fossem os poemas que tínhamos diante de nós, observávamos

constantemente que mesmo a desordem, sobretudo a desordem, estava ali bem ordenada. À

pocsia é certamente a linguagem desvencilhada de seus laços habituais, mas não é uma

linguagem dissolvida; ao contrário, é uma linguagem absoluta. Parece tratar­se de uma velha lei

eterna: quanto mais o que está expresso é, em princípio, inexprimível, mais ocorre profunda

rebelião — e maior é a necessidade de formulá­lo com rigor. (Poésie sans passeport, p.9)
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A profunda consciência do intraduzível (inexprimível) fundando a própria

necessidade de sua tradução (de sua formulação) pertence a um pensamento atualíssimo

e que está na essência das teorias da tradução de Benjamin, retomadas por Derrida e

Berman, entre outros. Esse pensamento está na própria essência da literatura enquanto

promove um descentramento, um “desvio” do habitual, da rotina, que só é possível

mediante a prática de um ato singular ou de sua reescritura. Tal como Mallarmé em seu

Crise de Vers, descrevendo precisamente, pelo próprio ritmo fragmentado do poema,

uma desordem em busca da “língua suprema”.

É importante frisar o contexto de tempos sombrios de Armand Robin: o mundo
que se forma após a guerra é tumultuado, e as tradições e culturas locais, principalmente

regionais, apagam­se diante do movimento de afirmação das nações que se reerguem

das cinzas. A uniformização daí decorrente preocupa­o terrivelmente. Pode­se dizer

que, nesse sentido, Robin já estaria inserido num processo de globalização ainda não

identificado, e que se mostrará, mais tarde, contraditório, pois se percebe que nessa

defesa das culturas nacionais há, ao mesmo tempo, a preocupação em legitimar a

continuidade da Nação e um descentramento das culturas nacionais em direção ao

“universal”. Robin parece representar essa nova identidade móvel, em deslocamento;

além disso, seu interesse por literaturas de todo o mundo, principalmente as orientais,

além de mostrar uma insistência na busca de diversificação, aponta para um desvio do

cânone europeu que também anuncia o descentramento pós­moderno. A chamada não­

tradução de Robin nomeia uma experiência cujos traços transitam o pensamento

contemporâneo: a sua /orma negativa, que define uma experiência oposta à tradição

(etnocêntrica); a diferença aí instalada como acolhida ao outro; a heterogeneidade de

línguas; a fragmentação da própria obra; a denúncia de um discurso totalitário

(comunismo) e a previsão de um domínio absoluto do tecnocentrismo, apontando um

inequívoco sentido político, sem dúvida, mas, sobretudo, rebelando­se contra “a falsa

palavra”, denunciando os mecanismos alienantes e persuasivos das mídias e da

propaganda política. Por esses traços pode­se começar a perceber que a “busca pela

Palavra verdadeira” expressa no discurso de Robin não se traduz simplesmente por uma
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“crença na Verdade Absoluta” — principal traço logocêntrico da modernidade
ocidental”,

Robin proclamava a possibilidade de uma convivência harmoniosa entre as
línguas, como quando, no rádio, confessa ter a impressão de uma fusão do húngaro e do

françês: “parece­me que eles podem viver unidos e separados, idênticos e diferentes”
(in: Poésie sans passéport, 1990, p. 14). Essa consciência da possibilidade de uma

coexistência das diferenças, já proclamada por Benjamin, não remete a uma dimensão

transcendental ou utópica, mas à real dimensão lingúística, cuja condição plural e

diversa só se revela na tradução poética. De fato, o tradutor que consegue vivenciar

profundamente essa dimensão dialógica parece — ao menos Robin busca demonstrá­lo

—, atingir um estado de êxtase. Enfim, o Robin nômade e errante está visível desde a

primeira obra publicada (Ma vie sans moi, 1940), quando propunha um jogo interno à

obra que dissolvia os limites da poesia e da tradução, os limites entre o próprio e o

outro. Essa tendência acentua­se na medida em que renuncia definitivamente à própria

obra poética para só traduzir o outro, atitude radical sempre reafirmada em seus
comentários e poemas sobre a tradução. Mas as traduções em s1, num sentido concreto,

apontam para a participação da elaboração de um conceito chave na pós­modernidade:

o de “recriação”, que já se circunscreve desde a renomeação de sua atividade, a não­
tradução.

Lembrando que foi Robert Desnos o inventor da poesia radiofônica na França, a

experiência da não tradução aponta para o caráter inovador da difusão de poesia

traduzida no programa de rádio. De certo modo, essa possibilidade de “acessar” o

mundo todo por meio da escuta radiofônica poderia remeter ao protótipo rudimentar

desse espaço universal que determinou um tipo de cultura multidirecional só estendido

ao alcance de todos a partir do ciberespaço. À experiência de Robin já buscava

extrapolar a linearidade da linguagem, colocando os textos em situação muito mais

12 Perrone­Moisés (1998), que descreve em seu texto os traços distintivos da pós­modernidade em relação
à modernidade por mcio do mapeamento das leituras valorativas de alguns escritores­críticos
selecionados, afirma “o quanto essas oposições simples são falsas, desmentidas pela teoria e pela prática
dos escritores­críticos modernos” (p.183). Não cabe aqui discutir em profundidade os pontos de vista
teóricos relativos à pós­modernidade, que são hoje objeto de extensas discussões em disciplinas de
estudos culturais; o interesse por essa discussão reside na intenção de esclarecer que a atitude
aparentemente “romântica” de Robin em direção à Palavra poética não o torna um idealista utópico. À
autora lembra ainda que “já foi apontado, por exemplo, que a desconstrução derridiana [...], apesar de
antiidealista, tem raízes românticas” (p. 189).
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ampla do que a simples transmissão de mensagens. Aliás, na própria literatura temos

vários exemplos — vide os procedimentos em Joyce ou Cortazar — da existência de

uma escrita multidimensional formada por uma pluralidade de percursos narrativos

labirínticos que é anterior ao surgimento da informática. Obviamente, a diferença

fundamental estaria justamente na dimensão unidirecional da atividade de Robin, a

ausência do aspecto de interação. Segundo Pierre Lévy, em Cibercultura (1999), as

mídias eletrônicas — continuando um processo de descontextualização instaurado pelo

advento da escrita — acrescentam outro elemento de ruptura com a pragmática da

comunicação oral na medida em que os telespectadores, “no plano da existência

midiática, jamais são atores” (p.117), estabelecendo uma recepção passiva, isolada,
alienada.

Bescond, ao apresentar Robin como “o primeiro poeta da WEB”, provavelmente

inspirou­se no impacto causado pelo texto “profético” de Robin, La fausse parole

(1979). Nesse texto — que foi objeto de um estudo de história política na Faculdade de

Direito de Rennes —, Robin assiste, temeroso, ao nascimento e desenvolvimento das

mídias, pressentindo o poder fantástico de transformar o real e de transformar­nos em

“milhões de cegos” (p.27). La fausse parole é um ensaio de natureza político­libertária

e é considerado a obra­prima do poeta, pois revela um texto profético, tanto na denúncia
“

das engrenagens da estratégia de propaganda comunista, quanto na intuição dos

malefícios de uma globalização veiculada pelas poderosas mídias *. Enfim, não seria
incorreto dizer que a natureza instantânea e descentralizada da atividade politradutória

na rádio — indo de um autor a outro, de uma língua a outra, divulgando poetas e

poemas desconhecidos e possibilitando a superposição de ritmos e falas —, ainda que

limitada pelo alcançe da transmissão radiofônica, compõe um espaço de interseção do

mapa­muúndi que, de fato, remete a uma espécie de primórdios da internet.

O instante mágico de Poésie sans passeport, em que os papéis de autor e tradutor

se misturam, se confundem, não só permite que Robin “trans­ponha” a histórica

oposição rígida entre original e cópia, mas, sobretudo, exibe um modelo de intertexto

13 O tema da alienação, “perda consentida dos sentidos das palavras”, já estava presente desde 1945,
quando a Federação Anarquista publicava Les poêmes indésirables, cujos exemplares eram distribuídos
de mão em mão pelo próprio Robin.
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que remete ao hipertexto eletrônico contemporâneo, no qual a desconstrução da

identidade aponta para os diferentes papéis que o mesmo sujeito pode desempenhar. Tal
forma de expressão, em que nem produção e nem leitura ocorrem de modo linear,

descaracteriza a tradicional idéia de obra individual e propõe um tipo de obra coletiva,

multipla, às vezes anônima como Robin preferia, fragmentada muitas vezes. A presença

simultânea de línguas diferentes determina um evento poético único e extraordinário, e

ao mesmo tempo propõe uma infinidade de possibilidades de “conexões” na medida em

que, refletindo­se e desdobrando­se, gera mais textos e mais leituras. Obviamente, não

se pode negligenciar o papel atuante e controlador do sujeito na mídia, em

contraposição à exclusão do sujeito no evento cibernético, sem controle.

Reprodução excessiva e descontrolada parece ser o mote nos tempos atuais, o que

não deixa de remeter ao espaço da politradução, tanto no que se refere ao fator pulsional

que a engendra — disseminação incontrolável de si pelo outro —, quanto à questão da

crise de identidade que a própria idéia de múltiplo encerra.
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5

CAPÍTULO III

Um Robin benjaminiano
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TII. 1 — Preâmbulo: notas sobre uma abordagem

Foi lendo e traduzindo L épreuve de I'étranger (1984), de Antoine Berman, que
tomei conhecimento da obra de Armand Robin, descobrindo a seguir que hoje o poeta
bretão é pouquíssimo conhecido na França, ou ainda, é um autor praticamente excluído
da Histoire de la Littérature Française. Nesse sentido, a presença de um autor como

Robin na obra de Berman marca a retomada da obra valiosa de um poeta
contemporâneo relegado ao esquecimento. As primeiras hipóteses aventadas no projeto
deste estudo estão, portanto, atreladas às considerações inéditas de Berman sobre Robin

e sua obra, cuja proposta aponta para uma nova perspectiva de estudos da tradução
literária. Num segundo momento, diante do material coletado na Bretanha para
investigação, as hipóteses orientadas em função das interpretações iniciais são

reavaliadas, na medida em que Berman, embora tenha abordado a questão da
politradução, não tenha se aprofundado suficientemente na problemática.

Sem tirar o indiscutível mérito de sua obra, o fato é que, em 1984, Berman ainda

sabia muito pouco sobre Armand Robin, sua vida e sua obra. Ele próprio enfatiza que “a
relação de Armand Robin com a poesia, as línguas, os dialetos e a tradução mereceria
todo um estudo” (2002, p.247, nota 36). Tive a oportunidade — já nos momentos finais
deste trabalho — de vislumbrar a dimensão do fascínio que Robin exerceu sobre
Berman quando caiu em minhas mãos a cópia de uma entrevista inédita concedida a

Mireille Guillet por ocasião de sua tese de doutoramento em Letras na Université de
“osProvence (1988), na qual Berman afirma que Robin “é único e incomparável”. Em dado

momento da entrevista, quando Guillet sugere comparar Robin com Philippe Jaccottet,
Berman declara que este último “permanece aquém de Robin [porque] Robin é de uma
outra raça, loucamente imprudente”. A parte final da entrevista é a mais expressiva, na
qual Berman revela a sua total perplexidade diante desta figura singular quando indaga:

O estranho de si­mesmo, em Robin, não é que seu próprio fundo linguageiro (seu humus) é o
dialeto de uma outra língua diferente daquela “dentro” da qual ele traduz “todas” as línguas do
mundo; não é que ele traduz, perpetuamente, dentro de sua primeira língua estrangeira? Não
posso dizer mais sobre isso, na falta de conhecer suficientemente o ser­em­línguas de Robin.
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Compreende­se que as pesquisas de Berman sobre Robin não tenham sido

exaustivas, pois não era o objetivo de seu livro em 1984 — o qual percorre a história e a

cultura da tradução na Alemanha romântica. Ele provavelmente também não sabia que,

na data de publicação de seu livro, já se encontrava em estágio avançado o trabalho

monumental de organização e resgate da obra de Robin, efetuado, em especial, por

Françoise Morvan. Já na reedição de 1979 de La fausse parole — portanto, anterior a

L'épreuve de L'étranger —, a pesquisadora introduzira prefácio e notas minuciosos e

esclarecedores sobre o poeta e sua obra. Diante desses fatos, julgo necessário expor

alguns esclarecimentos sobre as informações referentes a Robin e sua obra,

Logo no início de seu livro, Berman apresenta um poeta bretão “que tinha, por

assim dizer, duas línguas maternas, ofissel — um dialeto bretão — e o francês” (2002,

p.23). Coincidentemente, a mesma informação consta na edição de 1986 do romance de

Robin — Le Temps qu'ilfait, da Editora Gallimard —, em cuja apresentação, segundo

Bescond (1989), um autor anônimo consegue, numa brevíssima biografia de Armand

Robin, cometer “apenasl17 erros” ou equívocos. Um dos mais flagrantes refere­se

justamente aofissel, que não é uma lingua — Robin era bretão e falava bretão —, mas é

uma região, un pays, como se diz na França, e também uma dança desse lugar. As

“fontes equivocadas desse autor e as de Berman devem ter sido, provavelmente, as

mesmas, mas o que me pareceu estranho foi ouvir Berman falar “tranquilamente” de

duas linguas maternas — até os seis anos de idade, Robin só falava uma língua, o

bretão. O poema apresentado a seguir, retirado de Fragments (1992), pode testemunhar

como foi para Robin a experiência de aprender uma segunda língua:

Lembrarei­me sempre de ter aprendido ofrancês;

Foi por grandes atalhos em declive

Foi sob plantas inclinadas;

Um livro sob meus olhos enquanto andava.

No início li Pascal, depois aprendi

Que ofrancês era também uma línguafalada

Que eu devia em minha boca colocá­la”. (p.115)

| Je me souviendrai toujours d'avoir appris lefrançais/Cefutpar de grands sentiers en pente/Cefut sous
des plantes penchées/Un livre sous mes yeuxpendant queje marchais/Je lus d'abord Pascal, ensuite j'ai
appris/Que lefrançais était aussi une langue parlée/Queje devais me la mettre dans la bouche.
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Robin diz ter aprendido primeiramente a ler em francês, e somente mais tarde a

falar, o que prova que ele realmente não ouvia nem falava o francês em casa. Portanto,

nunca teve “duas línguas maternas”. Além disso, trata­se de uma afirmação que, de

qualquer maneira, nunca pode ser feita tranquilamente, tanto do ponto de vista da
psicanálise quanto a partir da releitura da problemática tal como propôs Derrida (1996).

Voltando ao livro de Berman, cabe atentar para uma distração referente à

bibliografia sobre Robin: na nota 2 do capítulo 9 sobre A.W.Schlegel (2002, p.219), a

transcrição de um poema de Robin remete à coletânea póstuma Le monde d'une voix,

Poésie/Gallimard, Paris, 1970. Surpreendentemente, a bibliografia no final do livro

indica: A. Robin, Ma vie sans moi, Gallimard, Paris, 1970. Creio que qualquer leitor se

indagaria sobre o título correto da obra, contudo, trata­se de uma longa história, que

remete ao percurso editorial rocambolesco das obras de Robin. Tudo indica que Berman

tinha em mãos um exemplar da coletânea, a qual apresenta parte de Ma vie sans moi

com os 16 poemas de autoria de Robin, elimina os 14 poemas traduzidos da edição

original de 1940, e acrescenta os fragmentos póstumos da edição publicada em 1968.

Reuniram­se assim dois títulos em um, o que sugere uma manipulação editorial

arbitrária e prejudicial à primeira obra publicada em vida pelo autor. Berman,

seguramente, nem se deu conta desse duplo título com a mesma data, e talvez seja esta a

razão de ele ter selecionado fragmentos dessa coletânea. Trata­se de um fato lamentável,

principalmente porque o leitor não tem acesso às traduções, e além disso, como

Bescond comenta: “Vários textos estão incorretos ou fragmentários. Muitos são apenas

notas, esboços ou rascunhos. O conjunto é disparate; os textos foram, na verdade,

compostos em épocas muito diversas e são de natureza muito diferente. À maior parte

não estava destinada à publicação” (1989, p.50).

Graças ao trabalho de Françoise Morvan, podemos hoje ter acesso à quase

totalidade dos fragmentos poéticos com a publicação de Fragments (1992), em cujo

prefácio ela denuncia os detalhes escabrosos da trajetória suspeita dos manuscritos de
Robin. Com essa coletânea, Morvan Julga trazer ao leitor a verdade desses fragmentos:

“o aspecto lapidar de textos que encontram a sua beleza no desnudamento e no

abandono em que foram deixados” (1992, p.32). Robin teria tido o cuidado de
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mencionar em uma nota: “Esses fragmentos devem ser considerados como sendo ainda

rascunhos” (p.25).

Em meio a tais equívocos e precipitações, porém, o que efetivamente expõe a
fragilidade da argumentação de Berman é a forma como ele constrói a sua tese

sustentadora da natureza destruidora de uma pulsão politradutória. Sugerida

inicialmente em À prova do estrangeiro, esta questão foi retomada, porém ainda de

forma sucinta, em seu texto Pour une critique de traductions: John Donne (1995),

publicado postumamente. Vejamos detalhadamente a proposta bermaniana.

III. 2— A (breve) tese bermaniana sobre a pulsão politradutória

A transcrição na íntegra do texto de 1984 parece­me fundamental para a revisão
da tese, uma vez que se trata do ponto de partida desta pesquisa. Leiamos atentamente o

trecho a seguir:

O que é a visada metafísica da tradução? Em um texto considerado quase canônico, Walter
Benjamin evocou a tarefa do tradutor. Esta consistiria em buscar, para além da abundância das línguas

empíricas, a “pura linguagem” que toda língua carrega nela como seu eco messiânico. Uma tal visada — que
não tem nada a ver com a visada ética — é rigorosamente metafísica, na medida em que, platonicamente, ela

procura um além “verdadeiro” das línguas naturais. Foram os românticos alemães, aliás evocados por
Benjamin em seu ensaio, que encamaram do modo mais puro essa visada e, notadamente, Novalis. É a
tradução contra Babel, contra o reino das diferenças, contra a empiricidade. Ora, curiosamente, está aí o

que busca, por assim dizer em estado selvagem, a pura pulsão do traduzir, tal como ela se manifesta, por
exemplo, em A.W. Schlegel ou Armand Robin. O desejo de tudo traduzir, de ser poli ­, onitradutor, alia­se

neles a uma relação problemática — até antagonista — com sua lingua materna. Para A.W. Schlegel, o

alemão é uma lingua desajeitada e rígida, obviamente capaz de “trabalhar”, mas não de “brincar”. Para ele,

a politradução tem justamente como visada fazer brincar a “língua materna”. Em um ponto, essa visada

confunde­se com a visada ética, tal como ela se exprime em um Humboldt, para quem a tradução deve

“ampliar” o alemão. Mas, na realidade, a pulsão tradutória fixa um objetivo que deixa bem para trás
qualquer projeto humanista. A politradução torna­se um objetivo em si, cuja essência é, antes,
desnaturalizar radicalmente a língua matema. A pulsão tradutória parte sempre da recusa daquilo que
Schleiermacher denomina das heimiches Wohlbefinden der Sprache ­ o íntimo bem­estar da língua. A

pulsão tradutória coloca sempre uma outra língua como ontologicamente superior à língua própria. De fato,

não seria uma das experiências primeiras de qualquer tradutor ver sua língua como que desprovida, pobre

diante da riqueza linguageira da obra estrangeira? A diferença das línguas ­ outras línguas e língua própria ­
é aqui hierarquizada. Assim, o inglês ou o espanhol seriam, por exemplo, mais “soltos”, mais “concretos”,

mais “ricos” que o francês! Essa hierarquização não tem nada a ver com uma constatação objetiva: é dela

FS
AVAVAV

1 2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



que parte o tradutor, é ela que este encontra em sua prática, é ela que ele não cessa de reafirmar. O caso de

Armand Robin verifica claramente esse “ódio” da língua materna que é o motor da pulsão tradutória.
Armand Robin tinha, por assim dizer, duas línguas maternas, o fissel — um dialeto bretão — e o francês. Sua

atividade politradutória fundamenta­se claramente no ódio de sua “segunda” língua materna, língua que,
para ele, é fortemente carregada de culpa:

Eu gostava muito mais das línguas estrangeiras, para mim puras, tão especiais: em minha língua
francesa (minha segunda língua) houvera todas as traições.

Nela sabia­se dizer sim à infâmia!

É evidente que aqui, a visada metafísica, ultrapassar a finitude das línguas empíricas e a de sua
própria lingua em um ímpeto messiânico em direção à palavra verdadeira — Robin diz: “ser a Palavra e não as

palavras” — liga­se à pura pulsão tradutória que quer transformar a lingua materna confrontando­a a línguas

não maternas e, como tais, sempre superiores: mais “flexíveis”, mais “brincalhonas”, mais “puras”.

Poder­se­ia dizer que a visada metafísica da tradução é a má sublimação da pulsão tradutória, ao
passo que a visada ética é o seu transbordamento. Com efeito, a pulsão tradutória é o fundamento psíquico da

visada ética ­ sem a qual ela só seria um imperativo impotente. A mimese traduzinte é forçosamente

pulsional. Mas, ao mesmo tempo, ela ultrapassa a pulsão, pois não quer mais precisamente essa secreta
destruição/transformação da língua materna que esta última e a visada metafísica desejam. No

transbordamento que representa a visada ética manifesta­se um outro desejo: o de estabelecer uma relação

dialógica entre lingua estrangeira e língua própria. (2002, pp.22­4)

A primeira vista, a reflexão de Berman me pareceu muito interessante. Percebi

imediatamente o ineditismo da questão da pulsão e a importância de investigar a
“problemática do sujeito politradutor. Entretanto, após um exame profundo de seu texto,
constatei alguns problemas. Em primeiro lugar, observei que Berman rotulou

arbitrariamente como idênticas as posturas de A.W. Schlegel e de Robin; no entanto, foi

Schlegel quem afirmou que as outras línguas eram “sempre superiores”, “mais

brincalhonas, mais flexíveis e mais puras” que o alemão, aliás considerado por este

como “pobre demais e rígido demais”, com afirma Berman mais adiante (p. 214). Do

que expõe Robin em seus comentários, não se pode depreender ódio algum, nenhuma

relação magoada do escritor em relação à língua francesa. Nas mais lúcidas reflexões de

sobre a poesia, a tradução e as línguas, não há sombra de tais sentimentos. Além disso,

Robin se destacou pela brilhante originalidade e pelo domínio extraordinário da língua

francesa, tendo possuído, desde muito jovem, um domínio invejável da arte de escrever.

O pequeno trecho do poema de Robin citado no texto acima — e mais alguns

outros — são retomados integralmente por Berman no capítulo consagrado a A.W.
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Schlegel (2002, 219), no qual ele evoca o assunto da paixão politradutória. Reproduzo­o
aqui, pois parece ter sido fundamental na ilustração de sua interpretação:

Com grandes gestos,

Lancei durante quatro anos minha alma em todas as línguas,
Procurei, livre e louco, todos os lugares de verdade.

Sobretudo procurei os dialetos em que o homem não era domado.

Pus­me em busca da verdade em todas as línguas.

O martírio de meu povo era­me proibido
Em francês.

Tomei o croata, o irlandês, o húngaro, o árabe, o chinês
Para me sentir um homem liberto.

O quanto mais eu gostava das línguas estrangeiras

Para mim puras, tão à parte:

Em minha língua francesa (minha segunda língua) houvera todas as
traições.

Nela sabia­se dizer sim à infâmia! (p.220)

Primeiramente, o fato de Berman ter se baseado em fragmentos póstumos de

«valor menor do poeta prejudica a imagem do resto da obra. Em segundo lugar, o que

Julgo inexplicável é o fato de ele se servir da temática de textos poéticos para descrever

a posição tradutiva do poeta. Esta é uma expressão usada por BERMAN (1995) para

definir a relação entre o tradutor e sua atividade e que fala justamente de uma “certa

concepção ou percepção do traduzir” — o que traz um esclarecimento fundamental a
esta discussão.:

a maneira pela qual o tradutor percebe, na qualidade de sujeito tomado pela pulsão do traduzir, a
tarefa da tradução, e a maneira pela qual ele 'internaliza' o discurso ambiente sobre o traduzir (as

'normas') [...] [essa posição tradutiva] não é fácil de ser enunciada, mas, ao ser verbalizada,

pode assumir 'representações' que não expressam a verdade da posição tradutiva, notadamente

quando aparecem em textos fortemente codificados como os prefácios, ou nas palavras

convencionais das entrevistas” (p.74­5, grifos meus).

No caso de Robin, vale dizer que alguns desses fragmentos de qualidade

duvidosa são os textos mais “fortemente codificados”, que “não expressam a verdade da
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posição tradutiva”. Curiosamente, é o próprio Berman quem sugere, mais adiante, um

modo seguro de se reconstituir a posição tradutiva: “a partir das próprias traduções, que

a dizem implicitamente, e a partir das diversas enunciações que o tradutor fez sobre as

suas traduções, sobre o traduzir” (p.75). Trata­se, portanto, de uma distorção

fundamental, na medida em que Berman não esclarece quais os critérios utilizados para

uma interpretação de Robin na qualidade de tradutor, pois não cita nem coteja nenhuma

tradução. O que faz é apenas chamar a atenção para o conteúdo semântico de alguns
fragmentos, mas apenas daqueles que tendem a corroborar a sua interpretação. Ou seja,

não reconstitui a posição tradutiva a partir das traduções de Robin, mas tira suas
conclusões analisando textos menores de Robin. É incompreensível que a teoria sobre a
pulsãopolitradutória se fandamente no tema sobre o ato de traduzir presente em alguns

esboços deixados em desordem. O poema citado por Berman, aliás, fala da obsessão de

Robin pelas línguas estrangeiras e de certa mágoa por aqueles que traíram a língua

francesa, mas não exatamente de tradução.

No caso de Schlegel, por exemplo, Berman toma o cuidado de explicar:

Seria lógico perguntar­se agora em que medida as traduções de A. W.Schlegel refletem,

em sua realidade, o projeto teórico a que se referem. Ou: como A.W.Schlegel efetivamente

traduziu Shakespeare, Dante ou Calderón? Responder a essas questões exigiria uma

confrontação de suas traduções com os originais. [...] Não caberia, no âmbito teórico deste

estudo, proceder a uma tal confrontação. (2002, p. 248, grifo do autor)

Berman comenta em uma nota que seu objetivo foi “mostrar o duplo movimento

pelo qual Robin intitula suas traduções: Poésie non traduiíte” (p.247, nota 36) — aqui,

ele cita pela primeira vez o título de uma obra de traduções de Robin. Nessa nota,

acrescenta que Robin “escreve, aliás, uma poesia na qual o ato de traduzir torna­se, ele

próprio, tema poético maior”. Este último comentário — além de confirmar que Berman

atentou preferencialmente para o tema de alguns textos de Robin —, induz o leitor a

certo equivoco, dando a impressão de que o tema da tradução dominava a poesia de

Robin, o que não é verdade. Folheando a edição de Fragments (1992) e a obra em geral,

pude encontrar, em meio a centenas de textos, apenas um prefácio à coletânea de 1940,

intitulado ÉEtonnements du traducteur, e que constitui o texto mais importante sobre a
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tradução. Além deste, há apenas mais dois poemas, Le traducteur e Traduction, este

último reescrito várias vezes, exatamente como ocorre com a maioria dos fragmentos.

Berman parecia ignorar que Robin não se referia a uma língua francesa “que

comete traições” porque sendo bretão, ele a “odeia”. Robin referia­se a uma língua

traidora enquanto porta­voz de uma postura política e ideológica falsa, posicionando­se

contra a falsa ideologia presente na palavra do discurso totalitário e a favor da “Palavra”

poética. Robin dizia que lhe tinha sido proibido ser verdadeiro na língua oficial dos

intelectuais burgueses, apontando sua primeira língua, o bretão — língua do

proletariado —, como “importuna”, ou “incomodamente espontânea” (1986, p.178), por

não querer participar de uma poesia engajada — soberana naquele momento.

Embora brilhantemente dominada, a palavra escrita em francês trazia desde a

infância a frustração da nomeação artificial, distanciada da relação pura e espontânea

com a natureza. Assim, a língua francesa tornou­se para ele duplamente artificial por ter

sido traída e maculada pelos poetas intelectuais e burgueses. No romance Le temps qu il

fait, num dos diálogos com a mãe — que reza pensando que o filho está louco, tomado

pelos demônios que ela viu nos livros, — o personagem Tempo interfere, tentando

convencer Yann a descansar, a “estirar­se na morte, na ignorância”. Ao que Yann

Tesponde: “Podem fazer, podem falar, / Darei minha existência / À quarenta línguas
quarenta ciências. / Não vou me aburguesar, / Não quero descansar! (1986, p. 56­59)”.

A palavra verdadeira da qual fala Robin — interpretada por Berman num

sentido messiânico —, significa a palavra poética sincera, autêntica, testemunho do

sofrimento humano, do proletário explorado, portanto mais compatível com ideologias

politicas. “Nunca um sofrimento mentiu”, escreveu Robin em um de seus primeiros
textos, Unejournée (apud BESCOND, 1989, p.60). No prefácio de Ma vie sans moi, em

1940, ele proclamava: “Não é possível que a beleza tenha vergonha de ser humana”,
Numa carta a Jean Paulhan, em 6 de setembro de 1946 — momento em que o

poeta rompe com o mundo da edição tradicional, restringindo suas publicações à

imprensa anarquista — , Robin desabafa:

Eu podia viver segundo os conformismos sucessivos, escrever elegantes poemas

pseudo­revolucionários com as fomes, o sofrimento e as torturas dos outros; podia continuar a
frequentar os salões, as famílias convenientemente destacadas pelos meios literários, etc...; não,

EV
AVAVAY

1 2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



não e não! Recuso essa escravidão, não quero mais dessa traição que suportei por muito tempo.

Pouco importa que todas as portas se fechem para mim, que organizem uma quarentena contra

mim porque sonho em ser enfim uma voz verdadeira; zombo de todos os sucessos que me

ofereciam e que podem retirar de mim.

Berman provavelmente desconhecia esses detalhes da vida de Robin. Porém,

provavelmente apoiado em interpretações tradicionalmente redutoras da complexa obra

de Walter Benjamin, Berman parece ter ficado preso, como tantos outros escritores

comentadores, ao lado nostálgico presente na obra do filósofo alemão, tomado

frequentemente por um pensador místico ou religioso. Lages (1998) esclarece com

precisão por que ocorre esse equívoco:

A compreensão da profunda historicidade que permeia a concepção de linguagem e de

língua em Benjamin como vinculada ao messianismo é fundamental para evitar postular a noção,

equivocada, de pura língua enquanto essência linguística ahistórica, identificada com um

momento absolutamente anterior, e tachar, assim, a visão de Benjamin sobre a linguagem,

pejorativamente, de idealista ou mesmo ver nesses textos do assim chamado “primeiro”

Benjamin alguma espécie de ontologia. (p. 80­1)

Lages discorre sobre as “Leituras” que têm sido feitas do filósofo alemão, cujos

escritores expoentes abordados são: Paul de Man, Jacques Derrida, Haroldo de Campos

e Jeanne Marie Gagnebin. Esta última não só refuta essa vertente religiosa, como aponta

para distorções fundamentais das leituras que desconsideram a dialética do pensamento

benjaminiano (GAGNEBIN, 1999), e reavalia profundamente — apoiada em estudos de

G. Agamben — a noção de “origem” na obra do filósofo alemão. Seus estudos apontam

para uma inversão da tradicional convergência da origem em direção a um ponto

cronológico inicial absoluto, estabelecendo assim um ponto de vista messiânico inverso,

para o futuro. Essa visão altera radicalmente toda tese sobre Benjamin apoiada em

leituras anteriores, como a de Berman. No prefácio ao livro de Lages (2002), Gagnebin

denuncia uma “derradeira especulação pseudomística sobre a prima língua” (p.16) que

insiste em sobrevir nas interpretações dos comentários de Benjamin.

Seria incorreto deixar de mencionar o fato de que, anteriormente, Berman (1986)

havia percebido no texto benjaminiano uma problematização da tradução que aponta
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para a sua essência platónica — questão filosófica fundamental para a constituição de

uma nova e atual visada da tradução. O problema é que suas conclusões sobre o

politradutor se fundamentam unilateralmente na questão que ele denomina metafísica,

tomando os discursos idealistas de Schlegel ou a poesia de Robin como argumentos.

Não é o que se passa quando ele aborda, no mesmo livro, as traduções de Holderlin, de

Mallarmé ou de Klossowski, os quais têm o seu efetivo trabalho de tradutores

transformantes como alvo de comentários elogiosos.

Berman enfatiza em sua tese que o “impeto messiânico em direção à palavra

verdadeira” determina a pulsão tradutória, e esta seria então guiada por um aspecto

aparentemente “místico”. Constatei que a razão de tal interpretação vem, justamente, da

interpretação bermaniana do mito de Babel, contrária àquela de Benjamim (e de Robin):

para Benjamin, Babel representa a “queda” que, segundo Gagnebin (1999), “é a perda

dolorosa da imediaticidade no reconhecimento e nomeação dos objetos inerente à língua

adâmica, perdida na multiplicidade de depois de Babel” (p.17­18). Segundo a autora, a

“língua suprema” de Mallarmé estaria salva pela atividade restauradora e purificadora

da tradução. Ou seja, aqui a confusão linguística de Babel é vista de forma negativa,

enquanto que, para Berman, ela representa positivamente “a Torre­das­multiplas­

línguas, o reino das Diferenças”, o espaço onde as línguas se enfrentam e dialogam, o

“espaço diferenciante do poético” (p. 22; 325). Berman parece desconsiderar o fato de

que Babel também significa a “confusão”, o desentendimento, a incompreensão, espaço

de discórdia e de diferenças insuperáveis e não uma convivência pacífica.

A posição extremada de Berman em direção a uma vertente pró­Babel e ao

pluralismo linguístico revela­se problemática na medida em que, rejeitando

radicalmente o universalismo linguístico atribuido ao pensamento benjaminiano,

vincula a busca transcendental da “língua pura” a motivos estritamente idealistas e

messiânicos. E, no entanto, seu livro mostra, ao percorrer o Romantismo alemão, e

principalmente no capítulo dedicado a Holderlin, como a tradução permite à língua

abrir­se ao mundo, modificar­se e transcender em direção às outras; como dizia

Benjamin, uma boa tradução libera o que estava aprisionado no original.

Embora Berman não estivesse errado ao perceber a tendência idealista observada

na retórica de Robin, mostrou­se imprudente ao abordar a pulsão politradutória apenas
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nessa direção: essa problemática deveria, no mínimo, ser analisada na esfera de uma

psicanálise do inconsciente individual, e não com a intenção de definir um perfil

universal do politradutor assujeitado a uma pulsão. Curiosamente, alguns anos mais

tarde, em 1995, ele próprio afirmará que “ser politradutor é o caso mais frequente entre

os tradutores”, acrescentando que “é a pulsão­de­tradução que faz do tradutor um

tradutor: o que o 'empurra' para o traduzir, o que o 'empurra' para o espaço do traduzir.

Essa pulsão pode surgir de si mesma, ou ser despertada por um terceiro” (p.74). É
interessante observar como, aqui, Berman não vincula mais a pulsão politradutória a
uma visada metafísica.

Assim, afirmar que a busca da pura linguagem “é a tradução contra a

empiricidade” e que “a politradução torna­se um objetivo em si, cuja essência é, antes,

desnaturalizar radicalmente a língua materna” equivale a generalizar e a desprezar
alguns fatos: o politradutor, buscando ampliar as possibilidades de reinvenção

lingúística pelo amplo contato com as outras línguas estrangeiras, expressa

concretamente a intensa busca da dimensão plural, múltipla, da relação de

complementaridade, e não o contrário. Embora o contato íntimo entre as línguas assim

realizado pela tradução esteja frequentemente relacionado, ideal e romanticamente, a

tim “estado recuperado de fusão perfeita”, próximo daquela “pura linguagem” anterior à

dispersão babélica, essa postura teoricamente idealista não indica que, na posição

tradutiva, o tradutor não tome consciência da impossibilidade dessa fusão perfeita. E

Justamente essa situação paradoxal — em que o sujeito atormentado fica dividido entre

o desejo da união absolutamente perfeita com o outro e o desejo de criatividade

diferenciante —, que caracteriza o poeta e/ou o tradutor de poesia. A utopia da palavra
poética perfeita, ou “da pura linguagem” simplesmente não anula a possibilidade de

uma consciência das diferenças e de uma efetiva relação dialógica — seja ela intra­ ou
interlingual. Temos um excelente exemplo dessa dualidade do tradutor em fragmentos
selecionados dentro de um mesmo texto de Robin:

Em minha empresa anti­Torre de Babel, nascida da necessidade de encontrar a unidade

do verbo para além de todas as línguas graças à linguagem poética, esta linguagem criada e

criadora que torna divinamente unidos de idioma em idioma as palavras e até as silabas, tomo de
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novo precaução na língua húngara [...] é uma língua trabalhada, retrabalhada, e por assim dizer,
malaxada. (1990, p. 91)

Como ocorre com todas as traduções apresentadas no programa de rádio, Robin

utiliza sistematicamente esta estratégia: comentários sobre o poeta estrangeiro e sua

poesia, devaneios sobre a tradução, intercalados à leitura dos poemas. Os comentários

são densos, extravagantes, mas as traduções são magníficas, embora difíceis de

acompanhar”. No entanto, foi capaz, dessa maneira, de difundir em língua francesa os
mais belos poemas das mais variadas linguas, com rapidez e quantidade jamais vistas.

O que efetivamente impressiona, em alguns dos poemas e nos comentários às

traduções na rádio, é o discurso eloquente de Robin em torno das línguas e da poesia, o

que pode sugerir apenas uma visada metafísica no sentido em que Berman a toma, ou

seja, “um ímpeto messiânico em direção à palavra verdadeira” (2002, p.24). Ocorre que

é necessário se aprofundar mais e investigar o que essa visada oculta. A abordagem

psicanalítica deste estudo, articulada a uma análise da experiência singular de Robin,

sugere considerar a pulsão de Robin na forma de um duplo gesto: um gesto que pulsa

em direção a lingua mística primitiva no excesso que o discurso revela, e um gesto de

repulsa em direção à mítica língua una materna no excesso que o desejo vela. Esse

duplo gesto caracteriza um double bind (duplo vinculo) na medida em que estabelece

um impasse para Robin diante de contextos simultâneos e conflitantes de aceitação e

rejeição. A expressão double bind foi criada pelo antropólogo Gregory Bateson, em

1956, para designar o dilema em que fica encurralado o sujeito afetado pela

esquizofrenia quando submetido a duas coerções externas, simultâneas e contraditórias

(ROUDINESCO, 1998).

O dilema de Robin é manifestado pela situação de tradução como um

permanente ser/estar entre linguas. À imersão radical nas línguas estrangeiras,

inclusive na língua francesa, ao mesmo tempo em que permite ilusoriamente a Robin —

por um suposto parentesco original — aproximar­se de um universal linguístico,

paradoxalmente o leva para longe de suas raízes maternas bretãs e dissolve sua

? MORVAN (1990) comenta que as emissões na rádio Club d'Essai, ainda que não tenham sido aceitas
com entusiasmo pelo público — muitas vezes “chocados” —, permanecem longe do escândalo provocado
pela emissão de Artaud, realizada no mesmo local alguns anos antes, em 1948.
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identidade original, condenando­se a si próprio ao isolamento e à marginalidade. As
linguas lhe servem, assim, como passagem efêmera nessa fuga infinita e, nesse sentido,

uma operação metafísica significa o modo de tornar suportável a diferença. Portanto,

não parece haver visada metafísica no sentido de um objetivo a atingir, lembrando que
sua ambição, como ele diz, é “não habitar”, é atingir o “não lugar”.

Emprestando de Robin as palavras empregadas no ensaio sobre Joyce (1986,

p.170­171), a experiência robiniana chamada de não­rradução estaria, de preferência,

vinculada à garantia de um “estado de desorientação contínua”, “inextricável labirinto”,

O que, a meu ver, opõe­se a qualquer tipo de busca “messiânica” na medida em que
Robin não parece querer a possibilidade do encontro de algo. Ou seja, é antes um

estado de desvario permanentemente desejado, como garantia de um permanente estado

de “suspensão”. Esse estado em suspenso apaga os pólos cronológicos, ou seja, anularia
tanto a possibilidade de uma língua original como ponto cronológico inicial, de

“origem”, quanto de uma língua universal como ponto cronológico final, de um “fim
messiânico”.

E necessário considerar também que o tradutor transformante trabalha sempre

no limite que separa a atitude ética, de respeito às diferenças do outro, daquela atitude,
* tão humana, que busca preservar o mesmo, o conhecido. Um comentário de Robin

descreve uma situação que se poderia chamar de “impasse ético” quando, ele expressa a
dificuldade concreta ao traduzir o poeta húngaro Attila Jozsef:

Por ocasião deste poema, fiquei diante de uma das piores dificuldades que possa ter

conhecido no plano da linguagem poética em todas línguas. Attila Jozsef [...] um acusador

dirigiu­se contra ele com todas as forças do ódio [...] este policial cachorro, ele o qualifica em

seu húngaro de elvadule, Ora, esse termo, elvadule, é um neologismo em húngaro; não há

nenhum correspondente em língua francesa. Completamente e convenientemente traduzido,

significa “que voltou a ser besta feroz e depravada” [...] No decorrer de minha Iuta implacável
com esta única palavra, de somente quatro silabas, conheci acessos de desespero [...] Isso durou

uma semana [...] No sétimo dia,f...] tive uma iluminação [...] em língua poética francesa nova,

isto se dizia simplesmente aragonisé. (Poésie sans passeport, p.97­8)

As implicações da reflexão de Robin são complexas na medida em que sua

tradução revela a impossibilidade da transferência de valores culturais e, sobretudo,
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exibe a inevitável interferência do contexto histórico­social­cultural daquele que produz

a tradução. Em seu discurso, ele procurou antes parafrasear o termo a ser traduzido e

esclarecer as intenções do autor, a fim de legitimar a sua escolha, mas a sua atitude,

nesse caso, mostra uma radical apropriação do outro, reduzindo a sua escolha a um

termo transparente para os seus compatriotas franceses, ou compreensível apenas pelos

que compartilham o conhecimento da história e da cultura da França. Seu gesto,
etnocêntrico nesse caso, revela que o sujeito tradutor — tanto em sua atividade teórica

quanto prática — não consegue ser sempre neutro e desvencilhar­se de suas convicções
políticas, morais, nem de suas emoções, traídas às vezes pelo seu inconsciente. O
“achado” de Robin aponta, no plano pessoal e psíquico, para a obsessão doentia e

possivelmente até esquizofrênica em relação a Louis Aragon e outros poetas
revolucionários, além de testemunhar o imenso complexo de inferioridade do camponês

bretão. O poema Le voleur ilustra perfeitamente esse contexto:

Nas casas dos burguesesfui maltratado

Porque eu era aquela vontade!

Enganando o acaso, aos dez anos aprendi a ler,

Com nossos mestres, ombros obliquos a dizer:

Aquele lá, por que nãofica

Em seu lugar?

“É um bandido que nos pilha”
Tinha para mim

O apoio dos prados, dos bois, dos bosques!

E os valezinhos quefalavam muito quietos!
Na escola

Descobriram em mim o odor acre do trabalho;

Hoje,

Tendo por cúmplices os espinhos,
Continuo a roubar

Enquanto vocêsfaziam sua guerra, tomei
O chinês, o sânscrito,

Um pouco mais de luz,

Um pouco mais de clareza como afronta.

Hoje,

Arrastando em meu coração milhões de seres obscuros,
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Tenho orgulho quando Aragon, Éluard, cintilantes de burguesia,
Gritam: “É ele o inimigo!” (1992, p.171)*

Portanto, considerando que em 1984 Berman ignorava esses fatos, a

problemática da relação negativa com a língua materna — da forma como foi abordada

em À prova do estrangeiro — parece aplicar­se melhor ao caso bem conhecido de Louis

Wolfson, autor citado em seu livro (2002, p.283, nota 3). Talvez se justifique também

no caso de Schlegel — e isso é algo que não posso afirmar —, porém sua abordagem é
parcialmente inadequada no que diz respeito a Robin.

Se nos exemplos analisados acima, pudemos constatar o ódio — ou a

repugnância — de Robin pelo que os interlocutores franceses de certa ideologia fizeram
com a língua francesa, nas traduções poéticas propriamente ditas — bem distantes

dessas interferências ideológicas — Robin representa a figura moderna do tradutor

ético, revolucionário, que denunciou a tradição etnocêntrica da época questionando a
própria idéia de tradução. O etnocentrismo praticado tradicionalmente na França, desde

as Belles infidêles, deformava, sobretudo, o trabalho estético da forma poética
estrangeira. Segundo Morvan, no prefácio a La fausse parole (1979), foi Robin quem

“descobriu e introduziu o maior número de poetas estrangeiros na França no século
XX”. Vale mencionar ainda a qualidade das traduções de Robin, que foi imediatamente

reconhecida quando publicou seu primeiro livro, e lhe rendeu elogios num importante
artigo crítico de Philippe Jaccottet (1953) que comenta as brilhantes não­traduções de
Robin — vide último capítulo.

Vale sublinhar que o próprio Berman passou, pouco tempo depois, a refletir com

mais cuidado sobre a situação de Robin. Na entrevista evocada há pouco (GUILLET,

1988) ele aborda a problemática de maneira completamente diferente quando diz:

? Em francês: On m'a maltraité chez tous les bourgeois/Parce que j'étais cette volonté­la!/T)rompant le
sort, à dix ans j'appris à lire,/Nos maitres, l'épaule oblique, dirent:/Celui­là, pourquoi ne reste­t­il pas/À
sa place?/“C'est un bandit qui nous pile!"/YJ'avais pour moi/L'appui des prés, des baeufs, des bois!/Et les
vallons qui parlaient três coi./À Vécole/On découvrit sur moi I'âcre odeur du travail ;/Aujourd 'hui,/avec
pour complices les épines,Je continue à voler/Pendant que vousfaisiez votre guerre, j'ai pris/Le chinois,
le sanscrit./Un peu plus de lumiêre,/Un peu plus de clarté comme défi./Aujourdhui,/Traínant dans mon
caur des millions d'êtres obscurs,/Je suisfier qu Aragon, qu 'Éluard, scintillants de bourgeoisie/Crient :
« C'est lui Lennemi ! »
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Robin busca, certamente, fazer do francês, esta língua “estragada” ou “enlameada”, uma

pura palavra, regenerando­a ao mesmo tempo a partir de seu fundo (que permanece a salvo) e

das outras línguas: é exatamente a “aprendizagem do próprio” e a “prova do estrangeiro”, de que
fala Heidegger a propósito de Hôlderlin Nisto, embora se inscrevendo numa tradição

(permanentemente escondida), Robin é, em nosso século, único. (grifos da autora)

Berman passou a admirar Robin cada vez mais. A maior prova disso é uma

referência recolhida no texto eletrônico de Serge Meitinger (disponível em:

http://cru.chateau.free. fr/meitinger3.htm, acessado em 05/11/2001). Em Armand Robin
— Traduire, non traduire, se traduire, Meitinger inicia o seu texto assim: “O que é
traduzir? Armand Robin que, na França, fez entrar a tradução poética em sua dimensão

moderna, considerava este trabalho como uma maneira essencial de enfrentar­se a si

mesmo”. A frase remete à nota de fim [1], na qual esclarece : “De acordo com uma fala

de Antoine Berman por ocasião do Seminário de Yves Bonnefoy no Collége de France,

em 2 de janeiro de 1991”. Infelizmente não pude localizar qualquer texto publicado

relativo à palestra de Berman nesse Seminário. Mas essas poucas palavras bastam para

concluir que Berman, efetivamente, reavaliou as impressões de 1984 ou, no limite,

revelam que, mesmo anos depois, não se esqueceu de Robin.

Indiscutivelmente, Berman instaurou uma reflexão inédita e intricada em torno

da pulsão politradutória, calcando suas argumentações em bases psico­filosóficas

corretas e pertinentes, porém abordando a obra de Robin inadequadamente. Berman

desviou­se de um viés mais produtivo na medida em que, além de ter sido vítima de

fatos biográficos equivocados, sua pesquisa limitou­se a fopoi recorrentes em

fragmentos menores do autor, e esquivou­se do principal: exibir o efetivo trabalho de

tradução brilhante de Robin Em uma questão tão abstrusa como a pulsão

politradutória, a história individual e psíquica do sujeito é, sem dúvida,

importantíssima, no entanto, deve­se tomar cuidado para não reduzi­la a um estereótipo.

Se, às vezes, a poesia e a retórica de Robin apontam platonicamente para um

pensamento metafísico, suas traduções únicas, inversamente, travam na maior parte do

tempo uma batalha ética, ousando avanços e aceitando recuos.

Enfim, resta abordar um comentário duplamente intrigante de Berman: no

capítulo 9 de À prova do estrangeiro, define Robin como “um tradutor plurilíngue e,
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consequentemente, altamente transformante” (2002, p.245). O aspecto transformante

não parece ser visto como positivo por Berman, e no entanto o louvou no caso de

Holderlin (p.252) e também nos de Celan e Mallarmé (p.201). Preconceito? Poeta

menor? As monstruosas traduções de Hôlderlin, como o próprio Benjamin as definiu,

são vistas por Berman como uma radicalidade positiva, cuja literalidade “abrupta e sem

arrumações [...] por sua invasão violenta, traz para nossas margens, em sua pura |
estranheza, a obra original” (p.312). À afirmação de Berman remete ainda a uma

questão mais problemática e que constitui o fio condutor da reflexão sobre o status

linguageiro do politradutor: sugiro redefinir Robin como um monolíngie, o que

inviabiliza a assertiva de que Robin é transformante porque é plurilingie.

Assim, este trabalho, fundamentado inicialmente na dinâmica psico­filosófica

proposta por Berman, passa a explorar, no tópico seguinte, o discurso conflituoso de

Robin, com o intuito de aproximar o leitor da sua estratégia retórica.

III. 3 — Babel revisitada, “na alegria e na tristeza”*

Todos os que leram e escreveram sobre Armand Robin tentaram, de algum

“modo, abordar criticamente a sua não­tradução, assim definida uma vez que ele

intitulou seus livros de traduções de Poesia não traduzida, além de ter afirmado, por

várias vezes, não estar traduzindo. Em meio a suposições e especulações, hiperbolismos

e reducionismos, procurei reter o que me parecia realmente matéria tratável e pertinente.

Tão logo adentrei a obra do poeta, sobretudo em suas reflexões, descobri que esta seria

uma tarefa difícil, pois o próprio Robin parece ter se nutrido desta aura mística que
emanava, sobretudo, de sua experiência de traduções de poesias efetuada nos programas

de rádio. O recurso à transcendência e à sublimidade poética em seus comentários é o

que mais salta aos olhos num primeiro momento e, obviamente, muito explorado até
aqui”. O próprio Berman deixou­se impressionar, como já visto, porém o aspecto

? Aludindo ao texto de Meitinger: “nele [Robin], a tarefa do tradutor suplantou a do pocta, na alegria e na
tristeza”. No original: “pour le meilleur et pour le pire”.
? Notadamente por Alain Bourdon que, ao lado de Françoise Morvan, é um dos maiores conhecedores de
Armand Robin. De acordo com o professor Paolig Combot (1989, p. 6), Bourdon era antigo condiscípulo
de Robin no Liceu Lakanal e foi ele quem salvou numerosos fragmentos inéditos e poemas de Robin,
reuniu­os e publicou­os na coletânea Le monde d'une Voix (1968).
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metafísico no pensamento e na obra de Robin deve ser interpretado com muita cautela e
astúcia. O tornar­se Um que Robin diz desejar, envolvido por essa aura metafísica de

“Um divino”, expõe­se de forma surpreendentemente humana em suas reflexões mais

lúcidas, marcando a profunda consciência da “impossibilidade” de uma fusão total.
Meitinger percebe o conflito, e efetua uma abordagem preferencialmente

filosófica em seu texto, o qual finaliza com a seguinte conclusão:

O que é traduzir para Armand Robin ? Bem ao contrário de uma tarefa anódina, é obedecer a um

imperativo categórico que lança o sujeito numa busca infinita. Traduzir, não traduzir, se traduzir:
na alegria, para coincidir com um estado original que retornaria ao Um, na tristeza, para buscar­

se fora de si e chocar­se com o limite que separa o mesmo do mesmo.

A reflexão sobre o politradutor, a meu ver, deve partir do viés indecidível da

linguagem situado no espaço mítico de Babel, uma vez que, nesse espaço insituável,
diversidade e pluralidade ora apontam negativamente para uma incompletude, uma

fragmentação do Uno­Universal anterior perdido, ora positivamente para uma dimensão

plural das diferenças que se complementam. AÀ tensão dessa aporia é reforçada quando a
ambiguidade do mito se atualiza em cada tradutor que teoriza explicitamente o seu

trabalho e é então que se observa a melancolia decorrente do momento crítico da
escolha, da crise diante do irredutível outro estranho­estrangeiro — vide exemplo citado

há pouco quando da tradução do termo húngaro elvadule.

Em referência ao Uno, mais especificamente do anseio de alcançá­lo, temos, por

um lado, uma metafísica clássica — postura idealista que defende uma língua matriz,

arquetípica, como sendo a língua original absolutamente perfeita: dela teriam derivado
todas as línguas empíricas imperfeitas e impuras. Nessa perspectiva, Babel significa o

momento da confusão e do desentendimento, o castigo, a perda do dom divino de uma

língua perfeita. Temos, por outro lado, na psicanálise, um ponto de referência absoluto
que corresponde à língua materna, a qual, por ser a linguagem fundadora do sujeito,
configura um espaço afetivo único e dito intraduzível, impossível de ser simbolizado,

uma vez que representa o espaço em que a experiência do sentido da linguagem não é
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articulada pela língua, mas pelo afeto dos gestos, dos sons, da música, em cantigas de
ninar cujo ritmo, entoado pela voz da mãe, transmite os significantes como sensações.

O fato paradoxal de querer ser poli, plural, mas, ao mesmo tempo, almejar
metafisicamente o Um configura o discurso de vários poetas tradutores. A realidade de

suas traduções revela um jogo dialógico de textos e autores que se tocam, que se lêem,

se “traduzem” um no outro, ou seja, jogo de intensa intertextualidade e mestiçagem
lingúística; entretanto, em geral, essa realidade vem acompanhada de uma idealidade

retórica oposta, que clama em busca da língua primeira e única, cujo “espírito” estaria
presente na essência de cada língua empírica.

No caso de Robin, por exemplo, o seu trabalho concreto de tradutor não

compactua com seus discursos sobre a tradução. Mesmo estes expressam contradições

entre si em vários momentos, às vezes demonstrando uma perfeita lucidez no que tange
às técnicas e às dificuldades de todo o processo da tradução, e outras vezes parecendo

tomado por um estado de êxtase místico. Ão momento em que expressam o anseio

romântico de completude e a ambição de restabelecer o momento mítico da Unidade,

sucede­se a frustração diante da impossibilidade de alcançá­los. Nos momentos mais

exaltados, expressam a crença no “sopro original da inspiração”, assim como a busca da

“lingua perfeita, reforçando o mito da língua pré­babélica.

Como o exemplo do trecho a seguir, Robin exagera em alguns momentos, com

uma retórica extremamente eloquente — num discurso tipico dos teóricos da tradução

poética —, que recorrem ao mito da tradução como união mística do poeta e de seu
tradutor em busca da reafirmação de outro mito: o da origem das línguas.

Caminhando de era em era, combatendo­me a cada passo, fiz­me todos os grandes
poetas de todas as línguas. Atingi um Éden de antes da Torre de Babel: lá todos falavam uma
além­lingua; arado ligeiro, minha alma tropeçou de cepa em cepa ao longo da palavra íntegra.
Percebi­me geral e universal. Fui feliz. Eles­eu somos UM. Não estou diante deles, eles não

estão diante de mim. Falam antes de mim em minha garganta, aprisiono suas gargantas com
minhas palavras futuras. Praticamos juntos som a som, sílaba a sílaba, ritmo a ritmo, sentido a

sentido, e sobretudo, destino a destino, unidos e separados em sangue e lágrimas,
ontologicamente sem felonia — eles­eu, UM intacto (ROBIN, 1990, p.32).
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Não é de surpreender que todos à volta de Robin ficassem ofuscados. Morvan

revela que Giuseppe Ungaretti contou um dia ao escritor Claude Roland­Manuel — este

testemunho surgiu na revista Cahiers des saisons, no inverno de 1964 —: “Meus

poemas, traduzidos por Robin, são eu mais Robin. Ele me capturou nas raízes. Há sob a

terra uma segunda floração. Não sei mais qual é o lugar. Somos uma árvore dupla.

Identicamente vindas de nada — como a terra” (ROBIN, 1990, p.8). A referência

romântica a uma identificação, a um entrelaçamento de dois no comentário de Ungaretti

sugere uma uniao matrimonial — não necessariamente religiosa, mas uma união que

remete à relação amorosa (ou sexual).

Em “Des tours de Babel” (1987a), Derrida analisa a metáfora da ânfora

quebrada, empregada por Benjamin em seu ensaio À tarefa do tradutor, comparando­a

ao casamento: “uma tradução esposa o original quando os dois fragmentos unidos, tão

diferentes quanto possível, completam­se para formar uma língua maior, no curso de

uma sobrevivência que muda todos os dois” (p.224). Derrida tem, todavia, o cuidado de

apontar para a utopia desse pensamento idealista e lembra que a reconciliação é apenas

uma promessa e que, portanto, a sonhada unidade pré­babélica não pode ser atingida na

prática.
" Robin sempre diz que “se traduz” no outro, porém seria prudente indagar se

podemos identificar aí a utopia de um ato de profunda entrega, pleno de sacrifício e

renúncia, mas recompensado pela pura alegria da doação e da reconciliação. No ato de

tradução propriamente dito, do mesmo modo como se passa no matrimônio, Robin

vivencia essa experiência na alegria e na trisfeza, ou seja, às vezes exultante de alegria

pela impressão de haver encontrado a “palavra justa”, outras vezes profundamente

triste, porque consciente dos limites de seu próprio e da irredutibilidade do outro.

Descobre­se, assim, um Robin instável: oscilando, por um lado, entre o

emocional, o irracional, certamente ignorando as verdadeiras razões de suas obsessões e

melancolias — embora explore com astúcia esse recurso ao místico. Por outro lado, vê­
se um Robin artesão da língua, técnico, dominador de seu trabalho de tradução. Na

maioria das vezes o tom melancólico revela a consciência da desvalorização do trabalho

do tradutor, como se pode verificar neste fragmento encontrado após a sua morte, citado

por Morvan em Écrits Oubliés II:
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A grande vantagem de uma tradução é que ninguém lhe será grato e que esse ato de poesia

será esquecido ou, no mínimo, julgado comprometido ou equivocado; as belezas sempre virão do

poema traduzido, as fraquezas sempre do tradutor. O poema é recriado, mas a partir de seu fim,

retornando para sua pura origem, sopro amigável percorrendo de volta todas as águas que uma vez

passaram. (ROBIN, 1986, p.9)

A alusão à fonte original de onde jorram as águas remete à questão da origem,

que foi brilhantemente tratada por Walter Benjamin — outro ser “melancólico” —, mas

tem igualmente em Paul Valéry uma profunda reflexão, destacando o utópico momento

da “elevação”, dos acordes perfeitos, e o necessário momento da “descida” à realidade.

Já no fim de sua vida, Valéry fez uma tradução das Bucoliques de Virgilio e, sob o título

de Variations sur les Bucoliques, anotou observações sobre o poeta latino e também

reflexões sobre a tradução, a leitura e a escritura da poesia em geral. De sua coletânea,

privilegiei a passagem dedicada à quarta Bucolique, da qual cito o célebre trecho:

O trabalho de traduzir, conduzido com a preocupação de uma certa aproximação da

forma, faz­nos de certa maneira buscar pôr nossos passos sobre os vestígios daqueles do autor, e

não modelar um texto a partir de um outro; mas deste aqui, voltar à época virtual de sua

formação, à fase em que o estado de espírito é o de uma orquestra cujos instrumentos acordam,
chamam uns aos outros, e solicitam seu acordo antes de formar o concerto. É desse vivo estado

imaginário que seria preciso descer, em direção à sua resolução em obra de linguagem outra que

não a do original. (1957, p.215­216)

Valéry encara com lucidez o necessário autocontrole diante dessa relação

perigosa com o outro. Robin, ao contrário, como vimos há pouco, é desmesurado e não
consegue dissimular sua instabilidade emocional. Na alegria do entusiasmo inicial, o

tradutor acredita formar Um com seus poetas, ser “feliz e universal”, mas essa sensação

se transforma, como observou Meitinger “num imperativo categórico que lança o

sujeito numa busca infinita”, ainda que a frustração da impossibilidade da satisfação

plena seja inevitável. Robin lutou pela disseminação da linguagem mais universal, a

poesia, e desejou, por essa mesma razão e a qualquer preço, ndão­existir

permanentemente como indivíduo, levando às últimas consequências a negação de si
mesmo. Declarou estar fazendo uma escolha deliberada e consciente ao decidir

renunciar à própria poesia e habitar —  preferencialmente  não­habitar —
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permanentemente a poesia do outro, e assumiu, assim, radicalmente a tarefa do tradutor.

Muitos viram nesse procedimento uma tentativa de autodestruição, da língua e da obra;

todavia, parece­me algo muito mais próximo de um processo de libertação. O próprio

Valéry parece descobrir nesse exercício uma sensação de liberdade inédita:

Logo tomei mais gosto do que deveria pela própria elaboração dos versos. Esta prática

criadora apaixonante o bastante me desvinculava do motivo inicial da obra, tornava­se um

pretexto, e me dava enfim a sensação de uma liberdade com relação às “idéias”, e de um império

da forma sobre elas, que contentavam meu sentimento da soberania do espírito sobre seus

empregos. (1957, p.216)

Para Valéry, essa paixão exigida do tradutor corresponde ao desejo de entrar na

lógica de um jogo que não é domável, mas que se quer dominar. O texto do outro é

somente um pré­texto para a prática criadora, pois aforma impera de tal modo sobre as

idéias que o tradutor sente­se livre e apaixonado o bastante para ter a impressão de estar

criando outra obra. Valéry, que conhecia bem essa sensação do escritor, confessa a
vontade do tradutor de interferir no texto alheio:

Tive, diante de meu Virgílio, a sensação (que conheço bem) do poeta trabalhando; e discuti
distraidamente comigo mesmo, aqui, acolá, a respeito desta obra ilustre, fixada em uma glória

milenar, tão livremente quanto eu teria feito com um poema em andamento sobre minha mesa.

Senti, em certos momentos, enquanto chafurdava em minha tradução, vontade de mudar alguma

coisa no texto venerável. Era um estado de confusão ingênua e inconsciente com a vida interior

imaginária de um escritor do século de Augusto (p. 216).

A diferença entre Robin e Valéry é que o primeiro, embora tenha um resultado

brilhante na prática, não possui o equilíbrio necessário para sentir tranquilamente e até

com certa audácia, como Valéry, esse “estado de confusão ingênua e inconsciente”. Os

poemas traduzidos por Robin na fase final, cada vez mais estranhos­estrangeiros,

evocam uma Babel de autores sempre mais numerosos, textos mais afastados no tempo,

línguas mais raras, tais como o árabe, o chinês, o búlgaro, o esloveno, o macedônio, o

gaulês, o kalmouk. Eles parecem traçar o percurso final de um grand tour (grande
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viagem no Romantismo alemão), tecer o acabamento da reconstrução de uma moradia,

sua Tour pré­babélica. Tomo o longo poema L'homme quifit tous les tours (incluído em

Fragments) como apoio a esta interpretação:

Quando tiver visitado homens do mundo inteiro

Quando através de suas palavras, seus cantos,

seus lamentos tiverpassadopor toda parte
tendo como salvo­conduto

Junto a eles minhafadiga e meu esforço de noite e de dia

Quando, para compreender uma palavra de mais de um irmão afastado,
Minhas auroras, meu sono, meus sonhos durante dez anos tiver dado,

(O quefaz na China, aquele homem?

E aquele lá, o quefaz na Arábia?
O quefizeram eles, em todos os tempos, em todos os países?

Quando, curvado sobre a obra de beleza

Quando tiver servido os maiores de todos

Pouchkine, Ady, Frôding, Imroulgais, Tu Fu,
ITessiênin, Maiakovsky, Palamas,

Quando tiver vivido sem sono, sem leito,

Desembocarei num grande deserto,

Sem ninguém,

Não tendo nada além de mim mesmo;

Deverei explicar­me com as estrelas,

Ir­me embora pequenino sob a grande claridade da noite.

Mas me sentirei jovem de toda terra atravessada, amada,

Terei para me apaziguar toda a terra consolada

Em idade muito avançada

Como um que tenha atravessado os países e as idades. (ROBIN, 1992, p. 210)

O final trágico e misterioso dá o toque de imperfeição, de inacabamento,

tornando­o um mártir para alguns, mas continuando a ser ignorado pela maioria. Em

* Em francês: Quandj'aurai rendu visite aux hommes du monde entier,/Quand à travers leurs mots, leurs
chants, leurs/plaintes j'aurai partout passé,/avant comme laisser­passer/Auprês d'eux tous mafatigue et
mon effort de nuit et de jour/Quand, pour comprendre un mot de plus d'un frêre éloigné,/J'aurai donné
mes aurores, mon sommeil, mes songes pendant dix années,/(Quefait­il en Chine, cet homme­là/Et celui­
là que fait­il dans 'Arabie?/Qu'ont­ils fait dans tous les temps, dans tous les pays?/Quand, courbé sur
IVeuvre de beauté/Lorsque j'aurai servi les plus grands de tous,/Pouchkine, Ady, Fróding, Imroulqgais,
Tou Fou, Essénine, Maiakovsky, Palamas,/Lorsque j'auras vécu sans sommeil, sans lit/Je déboucherai
sur un grand désert,/Sans personne,N'ayant plus que moi­même;/ile devrai m'expliquer avec les
étoiles, Men aller tout petit sous la grande clarté de la nuitMais je me sentirai jeune de toute la
terre/traversée, aimée,/J'aurai pour m'apaiser toute la terre consolée/Três âgé,/Comme un qui a traversé
les pays et les àges.
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Poésie sans passeport, Morvan comparou a fase final da trajetória de Robin recorrendo

à imagem de uma luz se apagando progressivamente ao final de uma peça, como uma

voz sumindo, “levando a cabo o exílio e a errância não mais como temas, mas como

dados materiais, inaceitáveis, fugindo apenas pela morte” (ROBIN, 1990, p.23).

A aura misteriosa estrategicamente elaborada pelo próprio Robin em torno de

seu trabalho, por muito tempo a única referência enfatizada, começa finalmente a ser

desmanchada em prol de um conhecimento mais fundamentado de sua obra. O próximo

capítulo propõe­se, assim, a analisar a pulsão tradutória de forma a refletir sobre esse

mecanismo psíquico. O âmago dessa problemática estaria primordialmente relacionado

com a questão da língua materna, do bilinguismo e do plurilingiismo, razão pela qual o

pensamento derridiano sobre essa questão passará a ser o mote das hipóteses doravante
formuladas neste estudo.
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CAPÍTULO IV

A pulsão tradutória
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IV. 1 — Sobre algumas noções em Freud

O presente capítulo parte de uma breve conceituação da complexa noção

freudiana de “pulsão” com o objetivo de elaborar uma reflexão acerca do fenômeno da

politradução. Busco, assim, entender a natureza e a qualidade do vínculo do politradutor

Armand Robin com o seu objeto — o texto do outro — mediante uma abordagem da

questão que não oponha e/ou separe sujeito e objeto. Assim, recorro à abordagem

psicanalítica que, diferentemente daquelas puramente estruturais ou sócio­culturais, na

medida em que toca a dimensão da subjetividade, permite considerar a linguagem em

sua intima e única relação com o inconsciente do sujeito que a utiliza.

O conceito de pulsão caracteriza­se pela dificuldade de apreensão na literatura

psicanalítica, uma vez que foi retrabalhado por Freud em muitas oportunidades,

conhecendo sucessivos deslocamentos. Certa ocasião, Freud afirmou: “A teoria das

pulsões é, por assim dizer, nossa mitologia. As pulsões são entidades miticas,

magníficas em sua imprecisão” (1990, p. 362) A noção recebe ainda outras

contribuições como, por exemplo, a releitura empreendida por Lacan, na qual a pulsão é

tida como um dos quatro conceitos fundamentais da psicanálise, ao lado do sonho, do

chiste e do sintoma. Entretanto, podemos tomá­la a partir da metapsicologia freudiana,

na qual a pulsão é definida como uma excitação orgânica que o aparelho psíquico

precisa representar e assumir. Em “A pulsão e suas vicissitudes” (1972)', a pulsão é
tomada como a medida do trabalho imposto ao aparelho psíquico em razão de sua

dependência do corpo.

A noção de pulsão surge com Freud em 1905, nos “Três ensaios sobre a teoria

da sexualidade”, e inicialmente está submetida à “primeira lei do psiquismo”, ou seja,

ao princípio do prazer. Nesse sentido primário, a pulsão seria uma tendência própria do

organismo à reconstituição de um estado anterior. Mais tarde, Freud reformula seus

conceitos a partir da oposição entre pulsões de vida (o que dá prazer) e pulsões de morte

(o que se opõe ao prazer). Além disso, opõe as pulsões que servem à sexualidade

(obtenção do prazer sexual e preservação das espécies) às outras, que objetivam a auto­

preservação (garantia de preservação do organismo), as pulsões do ego.

* Todas as referências a Freud remetem às Obras Completas.
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Alguns anos mais tarde, em “Luto e Melancolia”, Freud elabora o conceito de

melancolia como decorrente da identificação do eu com o objeto irremediavelmente

perdido. Além disso, ele diferencia o sujeito no estado de luto, que sabe o que perdeu,

do melancólico, que estaria mais próximo de uma verdade que não pode ser sabida; ou

seja, o sujeito melancólico disporia de uma visão mais penetrante da verdade do que

outras pessoas e chegaria bem perto de compreender a si mesmo. Freud conclui que esse

lugar da sabedoria é, no entanto, impossível de ser habitado pelo humano, é o lugar da

morte, uma vez que é o conflito psíquico, gerador de dúvidas, que coloca o sujeito como
“desejante”. É, portanto, a morte do desejo que habita o ser melancólico, levando­o ao
desejo de morte, ao suicídio. À melancolia seria a forma mais grave da depressão, que

ocorre quando o ego se vê envolvido em uma tarefa psíquica particularmente difícil,

como quando há uma enorme supressão de afeto — no luto, por exemplo. A perda desse

objeto afetivo significa a perda original do objeto do desejo, do correspondente objeto

pulsional.

A pulsão em Freud tem quatro características fundamentais: a origem, a pressão,

o objeto e o alvo. O alvo da pulsão é sempre a satisfação, a descarga da tensão ou a sua

redução. A pulsão é fundamentalmente uma reivindicação permanente de satisfação, e

para Lacan (1973), trata­se de uma exigência constante, e a todo o custo, de “gozo”; de

tal modo que o meio, o objeto da pulsão, poderá ser muito diverso. O que significa que,

no nível pulsional, o sentido último é a satisfação, o gozo.

O princípio do prazer caracteriza­se pela impossibilidade da satisfação plena da

pulsão que o move. Esse aspecto me leva a abordar a questão considerando a pulsão do

politradutor como sendo de ordem “repetitiva” e encaminhando a leitura de que o

princípio do prazer parece ser desprezado, tornando­se uma força constante que

independe da satisfação de uma necessidade. Em outras palavras, uma força empurra

constantemente o sujeito para a busca de um prazer que nunca será satisfeito. Convém

lembrar que quando lidamos com o objeto/texto estrangeiro, a situação torna­se ainda

mais complexa: ele é território estranho, é objeto que, ao mesmo tempo, resiste em se

deixar conhecer, mas precisa ser alcançado para existir.

A psicanálise mostrou que o ser é inserido traumaticamente na linguagem: a

constituição do sujeito é fundamentada na perda e na separação, pois a não­resposta ao

apelo ao outro se faz a partir da linguagem, através do choro da criança como demanda
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de afeto da mãe, no caso, o seio materno. Não obtendo resposta, o bebê alucina a

presença do seio e, com isso, constrói sua primeira representação. Nícia Adan Bonatti

(1999) descreve, na introdução de sua tese de doutorado, a maneira traumática como a

dita “língua materna” surge na vida do sujeito­criança:

Na psicanálise, “língua materna” refere­se àquela em que o sujeito é constituído

subjetivamente. Por não ser auto­suficiente, a criança é, desde seus primeiros momentos de vida,
totalmente dependente de um Outro, que detém o tesouro dos significantes, e cuja conduta

procede da linguagem. Quando ela chora, a mãe atribui uma demanda por trás do grito, uma
significação para esse choro, ou seja, algo que só pode existir na linguagem; se essa mãe supõe

que a criança “pede” algo, já está envolvendo­a no campo da palavra, já está capturando­a no

universo da linguagem. Entretanto, o choro não basta para que a criança aceda ao objeto do
desejo, que neste caso é o seio da mãe; se este falta, ela começa a aluciná­lo. O desejo advém

então além da demanda, causado pela falta do objeto, e o sujeito conforma­se a essa perda por
meio da formação de um fantasma, isto é, ele “fabrica” uma representação imaginária desse

objeto supostamente perdido. Esse corte que separa o sujeito de seu objeto perdido constitui,
simultaneamente, o desejo como falta e o fantasma que advirá ao isolamento do objeto perdido.
O sujeito passará então o resto de sua vida buscando objetos que tamponem essa falta, mas o

sucesso será ilusório: a cada vez que ele pensa encontrar finalmente o que obturará a falta, o

desejo se desloca, e a busca se reinicia. (p.22)

As análises de Freud sobre as formações do inconsciente — lapso, sonho, chiste

e o próprio sintoma — revelam que é nos meandros dos significantes, “restos de

palavras” que o desejo inconsciente comparece e se inter­diz, À linguagem mostra­se

sempre insuficiente e aponta para um sujeito fragmentado e incompleto.

Frota (2000) acrescenta mais detalhes a essa questão:

De acordo com a psicanálise, há uma etapa na vida de toda criança, denominada

narcisismo primário, em que ela ainda não tem condições de fazer uma distinção nítida entre os

objetos do mundo exterior (aquele que a alimenta, por exemplo) e o seu próprio corpo, razão

pela qual ela concentraria em “si” suas pulsões. Quando passa a contar com representações ou

imagens psíquicas ou diferenciadas de seu eu e dos outros, a criança já não mais se encontra em

um estado de onipotência narcísica, mas na fase a que Freud dá o nome de escolha de objeto, na

qual ela pode, então, dirigir parte de suas pulsões para os objetos externos (p. 256).
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Esse investimento pulsional inicial em torno de si próprio se mostra necessário

para a constituição do eu; um abandono total desse narcisismo primário implicaria em

grande risco para um redirecionamento positivo das pulsões. Assim, o que assegura ao

sujeito uma força, uma personalidade, com autoconfiança e auto­estima é a manutenção

de um nível mínimo daquele narcisismo primário; do contrário, um investimento

pulsional excessivo para fora, nos objetos, provoca um efeito de anulação, de

aniquilamento do eu. Igualmente arriscado é o caso oposto, quando o sujeito retém toda

a libido no eu: supervalorizando­se numa idealização narcísica, o sujeito nem vê o outro

enquanto outro, só enxerga uma idealização de si mesmo.

Está claro que o ideal seria um investimento pulsional equilibrado entre o eu e os

objetos, possibilitando um nível de satisfação ou de gozo adequado a cada indivíduo.

No entanto, como dizia há pouco Freud, a sabedoria — ou o gozo total — significaria a

morte do desejo: o sujeito não pode deixar de ser desejante, de se sentir insatisfeito: este

é o princípio motor da vida. No caso do politradutor, esse desejo é exacerbado, e

transforma­se em pulsão na medida de sua necessidade de identificação narcísica com

um objeto. Quanto mais precária é a auto­estima, mais patológico se torna o estado

melancólico, cuja dinâmica se realiza por uma constante idealização e depreciação de si

mesmo.

O sujeito constrói para si os fantasmas e as ilusões de que precisa para enfrentar

os momentos difíceis, forjando em sua imaginação um sentido para a vida. Essa rede de

amparo virtual, ao ser rompida, provoca o que chamamos hoje de depressão. Considera­

se que as pessoas normais e felizes são suficientemente fortes para resistir e até evitar

esse rompimento. Há pessoas que eventualmente caem em depressão, em circunstâncias

dramáticas, mas conseguem se recompor. Contudo, há algumas personalidades frágeis,

principalmente as que se consideram vítimas do mal que as aflige, que não sabem como

lutar nem lidar com frustrações e dificuldades e passam a vida toda em estado

depressivo; enfim, em todos os casos, os sintomas sempre se traduzem seja em forma de

uma hiperatividade — a mania —, seja em forma de inatividade — a melancolia.

Supõe­se que a melancolia seja positiva, quando vem a ser superada, sublimada

pelo sujeito, mas que seja negativa quando o sintoma permanece, não se resolve,
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entrando no chamado círculo vicioso da melancolia­mania”. O exemplo de Robin sugere
que o processo pulsão/euforia/melancolia tem um efeito exacerbado negativo no sujeito,

tais como auto­depreciação, auto­reprovação, auto­incriminação, caracterizando uma

pulsão de morte que traduz uma vontade de desaparecer, de se anular. No entanto, esse

processo tem um efeito que pode ser considerado positivo no que se refere à

(super)produção do politradutor: na medida em que o politradutor, fragilizado pela

perda do objeto primário, tem no mecanismo da pulsão a única possibilidade de prazer e

gozo, pode ser capaz de realizar uma tarefa hercúlea, aprendendo numerosas línguas e

traduzindo autores e línguas diversos num ritmo espantoso.

O conceito psicanalítico de pulsão pode se tornar um precioso instrumento para a

Literatura. Robert Silhol, professor na Université de Paris VII, ensina, em Psychanalyse
et Littérature, que por ser esta

também feita de fantasias, há atualmente uma maneira psicanalítica de examinar o romance.

[...] Como o sonho, é claro, o romance tem uma estrutura de metáfora: diz o que diz, o que seu

autor quis conscientemente dizer, e diz outra coisa. É nessa “outra coisa”, em parte, que se
aloja o prazer da leitura — segundo as leis próprias de cada leitor, naturalmente, e é também

Braças a essa outra coisa, dimensão simbólica de toda fala, que se podem entender e analisar as

determinações, as “razões” que nortearam o nascimento do texto. [...] há entre a literatura e

nosso universo onírico mais semelhança do que parece. (1996, p. 671)

Esse autor sublinha que aquilo que chamamos de legibilidade de um texto não

passa de uma menção ao manifesto da obra, e que este é só um portador de uma

fantasística que, para a psicanálise, é o verdadeiro arquiteto da obra, o que leva o autor a

indicar que “a intenção de escrever, e mesmo o trabalho do texto pelo escritor, não

bastam para que admitamos a idéia de um domínio total de um autor sobre sua obra” (p.

672). Essa fantasística aponta para um sujeito que escreve, um sujeito dividido entre

aquilo que acredita conhecer sobre si mesmo e seu inconsciente, um sujeito que diz “o

? Cf. João Peneda. “Pulsão e sublimação”. Carta ACF, nº 14, 2000: “Na sublimação, o objeto artístico que
vem substituir­se à Coisa em falta, representa em parte o gozo perdido; ao contrário do que sucede no
sintoma, aqui o sujeito não está submetido a um gozo acéfalo que o percorre, mas conquista supremacia
ao domar e modelar esse gozo segundo os propósitos de sua arte [...] Por essas razões, a sublimação
apresenta­se ao sujeito como um imperativo, como vital, dado que é, por intermédio da criação, que o
sujeito, como refere Lacan a respeito de Joyce, “se faz um nome”, dá finalmente conteúdo à sua
identidade — vazia, suprime o 'sem­nome' do sujeito do sintoma”. (disponível em:
http://usuarios.lycos.es/acfportugal/menu/textos.htm — acessado em 02/04/2002).
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que quer” e aquilo que desejaria inconscientemente manter oculto (até de si mesmo), um

sujeito que não controla suas próprias palavras e que deixa transparecer os móbiles que

sustentam sua estrutura desejante. Como aponta Silhol, “a literatura, ficção, romance,

realmente se oferece como uma concordância com aquilo de que trata a psicanálise, mas
somente enquanto objeto. Foi esse objeto, depois do sonho, que a iniciativa freudiana

tomou como material de investigação” (p. 672). Toda a psicanálise reconhece que a

literatura concentra em sua manifestação altamente significante a dimensão dos afetos e

das emoções que lhe interessa particularmente. À psicanálise — dispondo da palavra
como único instrumento terapêutico — interessa investigar o discurso no qual os

fenômenos psíquicos estão representados; assim, tanto o trabalho analítico como o texto

literário revelam certos processos da psique, seja por um material mais específico como

os jogos de palavras, seja pela manifestação mais dramática das alucinações presentes

no jogo da narrativa.

É então pensando nesse material que guarda semelhança com o universo onírico,
nessa “outra coisa” supostamente presente na escrita literária, que somos autorizados a

investigar a gênese do texto de Robin e buscar cernir as pulsões que o levaram à

politradução. Para se ter, primeiramente, uma idéia do estado psíquico de Robin,

proponho a leitura desse fragmento de rascunho encontrado após a sua morte :

O espírito conhece sua mais pura alegria ao sonhar que o que ele suprime de si mesmo, ele dá aos

poemas de um outro. Pelo preço do que faz minha vida mais viva, quero me perder para que
poemas estrangeiros se tornem poemas absolutos; e que não haja sobre mim senão os raios
trêmuilos de um sol se pondo. (Écrits Oubliés 1, p.9)

Note­se como a satisfação da pulsão constitui o signo da própria anulação do

indivíduo. Há, portanto, aqui, qualquer coisa de mortal: o conceito freudiano de pulsão
de morte traduz esta vontade de desaparecer. No entanto, a prática de politradução de

Robin aponta para uma resistência extraordinária e o seu texto transformante e,

portanto, único, original, acaba por exorcizar o outro ao qual “diz” se doar. O que
sugere que Robin não é, na realidade, cativo de um sintoma de identificação alienante,
ou seja, o investimento pulsional que o leva a traduzir supera, na prática, a rivalidade

pelo trabalho criativo.
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“

Desvencilhar­se desse mal­estar que a condição de escritor lhe causa e encontrar,

enfim, a liberdade na tradução torna­se uma obsessão para Robin. Outro fragmento

testemunha essa situação dramática: “Um certo mal maldito nomeado poesia me

mantém acorrentado; suplico para ser liberto e, no entanto, cada dia mais duramente

essa corrente me prende” (ROBIN, 1992, p.177). Traduzir cada vez mais linguas e

poetas diferentes torna­se uma pulsão porque a necessidade de suprimir a própria

poesia é cada vez mais urgente. Na medida em que a pulsão se acentua, uma espécie de

falta de fôlego, de esmorecimento ou de uma desintegração vai tomando conta de

Robin até levá­lo ao real estado de inexistência, tão desejado por ele, que é a morte. À

seguir, uma ligeira incursão no único romance de Robin e em sua poesia apresenta uma

ficção reveladora de elementos textuais fundamentais para a compreensão dos traumas

que estariam na origem da pulsão politradutória.

IV. 2— A criança de Plouguernével

Jean Balcou, professor de literatura na Universidade de Brest, revela uma visão

ingênua da teoria do romance quando afirma que, em Le temps qu'ilfait, o personagem

Yann “é de fato o próprio Robin criança”, já quase adolescente, tentando expressar em
palavras os sons da natureza no campo, os barulhos das cocheiras e dos riachos, os

cantos dos pássaros (“Armand Robin dans tous ses états”; in: La quête de l'universel,

1989). Apesar da evidente verossimilhança e da enorme possibilidade de que Yann seja

um personagem autobiográfico, Balcou, ao confundir explicitamente vida e obra parece

não se dar conta da precipitação dessa afirmação.

É, no entanto, o próprio Balcou quem afirma não ser possível, apesar do cenário
sugestivo, reconhecer no romance o vilarejo da Bretanha; segundo ele, Robin quer que

esse canto do mundo seja todos os “cantos” do mundo, sinônimo de pátria universal. Ou

seja, isso mostra que, na ficção, a realidade é sempre imaginada, e portanto,

inconfundível com o mundo real do poeta. E mais do que isso, esse canto não parece se

reduzir ao canto­espaço como pátria universal, mas remeter, sobretudo, ao canto­

música como poesia universal.

A trágica solidão de Yann revela um estado de pura contemplação da realidade

que o rodeia: os rudes camponeses sujos de lama, complexados e calados, provocam no
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adolescente um misto de fascinação e piedade. Yann não fala de família, amigos ou

lugares, apenas mostra o silêncio preenchido pelos sons da natureza: “Aurora

maravilhosa onde o filho dos pobres aprende a decifrar os segredos sublimes graças aos

quais a Terra se tornou humana” (1986, p. 147). Essa terra onde reina o eterno silêncio

parece ter sido preservada das atrocidades da História terrível e trágica — é a invenção

de uma Bretanha imaculada, intocada, que resiste com sua poesia. O romance descreve

a embriaguez, a alucinação pelas leituras do jovem Yann, que descobre muito cedo que

aprender outras línguas aumentaria ainda mais as chances de decifrar outros mundos

maravilhosos. Sua aspiração era poder um dia partilhar essa fascinação com a mãe,

pobre camponesa analfabeta. Um fragmento desse romance­poesia foi selecionado

visando a algumas considerações estéticas primeiramente:

Réveillé três tôt dans l'ombre, Yann, tapi dans son lit de balles d'avoines, guettait avec

souffrance la premiêre lueur; ces murs, ce lit trop étroit lemprisonnaient désormais; au dehors

se préparait cette heure d'avant le jour, ot, caché dans son talus complice, il pourrait lire, lire,

conquérir le monde de la liberté, déchiffrer les grands secrets quen chantant les hommes se

passent dans leur nuit par­dessus le talus des siêcles! «Nuit qui m'as tant aidée, se murmurait­il,

nuit que jai tant .aimée, nuit aux caresses de grande fougêre, je te renie maintenant! » EL,

membres ramassés, prêt à bondir en bête affamée dês qu'apparaítraient les lueurs nouvelles,
proies timides, il écoutait en sa poitrine monter et bouillonner cette ivresse des aubes pures ou

tout est donné à l'homme, ou rien ne peut, ne sait trahir, ou prês d'un visage candide vient

scintiller le visage de diamant, le visage glacé, déchirant et délirant de la beauté.

« Vite! Qu'éclate le jour! Oh! cette heure dans mon buisson avant que mon Pêre ne

vienne, me surprenne! » Et il serrait dans son lit comme une arme invincible ce livre ou riaient

lesjeunes caractêres de I'écriture grecque*. (1986, p.123­124)

? A opção aqui pelo texto original em francês visa a possibilitar que o leitor acompanhe de perto as
considerações de Blanchot. Tradução para o português: Desperto bem cedo na penumbra, Yann, metido
em seu leito de palha de aveia, espiava com sofrimento o despertar da aurora; essas paredes, esse leito
estreito demais agora o aprisionavam; lá fora se preparava essa hora antes do dia, em que, escondido
em seu talude cúmplice, ele poderia ler, ler, conquistar o mundo da liberdade, decifrar os grandes
segredos que, cantando, os homens se contam nas noites por cima do talude dos séculos! “Noite que
tanto me ajudou, murmurava ele, noite que tanto amei, noite das carícias frondosas, eu te renego
agora!” E, membros atarracados, prestes a saltar como animal esfomeado assim que aparecessem os
novos raios, presas tímidas, ele escutava em seu peito subir e borbulhar essa embriaguez das manhãs
puras quando tudo é dado ao homem, ou nada pode, não sabe trair, onde perto de um rosto cândido vem
cintilar o rosto de diamante, o rosto gelado, cortante e delirante da beleza.
“Depressa! Que brilhe o dia! Oh! esta hora em meu arbusto, antes que meu Pai venha, me surpreenda!”
E ele abraçava em seu leito, como uma arma invencível, esse livro onde riam os jovens caracteres da
escrita grega”.
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Um ano após o aparecimento do romance na Collection Blanche da Gallimard,

Maurice Blanchot publica um belo artigo na “Revue Plein Chant”: Roman et poésie
(1943). Os comentários iniciais referem­se ao ritmo poético da obra romanesca:

É notável que Armand Robin tenha apresentado seu livro Ze temps qu'ilfait como um romance.
Muitos verão nele um grande poema no qual a prosa busca o verso e se realiza fregiientemente

dentro das convenções de uma prosódia bastante estrita. Há uma aliança constante entre formas

diversas de expressão. Poemas, que obedecem apenas às suas leis, exalam em quase todas as

páginas e, mesmo entre as redes cuja linguagem comum constitui a trama, surpreendemos o

frêmito de um ritmo, o apelo de uma cadência que em vão solicita ficar livre. Essa exigência

poética, longe de tornar absurda a forma do romance na qual ela se desenvolve, impõe­lhe um
caráter de autenticidade que a salva de certas dúvidas. [...] A instância poética é, em Armand

Robin, ainda mais significativa pelo fato de ter publicado, antes de Le temps qu'il fait, uma série
de poemas dentre os quais alguns anunciam os temas de seu livro e quase todos buscam as

imagens que formam o coro deste. [...] O que, nos poemas, solicitava uma expressão essencial,

privada do tempo, formada nas condições de simplicidade quase abstrata, pelo ajuste de poucas
imagens com uma harmonia toda intelectual, desenvolve­se, na obra romanesca, como um mito

que exige a duração, chama uma superabundância de figuras, transmite­se de ecos em ecos, num

movimento cada vez mais rápido e declara­se em uma matéria resistente, na qual o pensamento

vê com mais clareza o seu caminho. [...] O ajuste entre a ficção e o mito, entre a realidade e o

canto, entre o que há de irreal na ficção e de imediatamente perceptível no mito, imposto por
uma arte ao mesmo tempo muito ingênua e infinitamente ardilosa, dá a Le temps qu'il fait seu

completo equilíbrio. [...] A ingenuidade se faz virtuose, o artifício torna­se simples queixa e no

labirinto de uma arte barroca manifesta­se a melodia de um canto popular. (p.33­35)

Poucos souberam avaliar com tanta sensibilidade o estranhissimo Le temps qu'il

fait. Devido à impossibilidade de transcrever aqui na integra o texto de Blanchot, optei
pelos trechos que, primeiramente, pudessem transmitir a excelência do único “romance”

de Robin. O segundo trecho escolhido pretende enfatizar menos os comentários de

natureza poética do que apontar para o trabalho da linguagem e o estilo da escritura

(p.36):

Há na obra de Armand Robin, em sua poesia como em suas ficções, uma vontade muito

consciente de unir a uma certa forma popular todos os refinamentos da técnica e até mesmo os

caprichos de uma arte preciosa. Essa aliança, bastante rara na França, e sobretudo raramente

feliz, produziu em outras literaturas obras perfeitas. O exemplo de Goethe mostra como uma
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experiência original conseguiu exprimir­se poeticamente por meio de velhos cantos, cuja forma é

retomada e transmudada por uma prodigiosa cultura pessoal. Certos trechos do Le temps qu'il

fait, como a narrativa do pai, apelam diretamente para essa simplicidade e, apesar das imagens

estudadas, eles conservam, graças a um ritmo e um tom autênticos, o natural e o charme.

Uma vez que Blanchot já nos presenteia, em seu artigo, com uma brilhante

análise no que se refere à literariedade do romance, gostaria de apontar para o topos na

narrativa, dando assim continuidade à abordagem mais precisamente psicanalítica.

Em vários momentos, Robin confessa ter sentido remorsos quando foi mandado

para a escola, longe dos pobres e junto aos burgueses. Impedido de viver junto dos
animais e das paisagens que tanto amava e, sobretudo, impedido de falar o bretão, o fato

de viver no meio intelectual era uma espécie de traição ao passado proletário. Sem
dúvida, esse sentimento reforça o recalcamento lingúístico original, provocado pela

repressão do pai, que o proibia de ler, afastando­o definitivamente da significação

afetiva que a língua bretã representava. Parece ter sido a razão de ter se dedicado

inteiramente ao aprendizado da nova língua, o francês, lingua pretensamente

indispensável para adquirir cultura e único meio de inserção social. Entretanto, cada vez
mais, Robin percebe, temeroso, que quanto mais se refugia nas letras, no francês ou nas

outras línguas, mais ele se afasta de sua origem proletária e da verdadeira cultura que
só encontra na Natureza . Num fragmento, ele diz: “Nada mais doloroso do que as

letras” (1992, p.40). A palavra do outro, estrangeira, não parece estranha para Robin:

ele parece sentir, reconhecer a familiaridade que há por detrás de cada som, porque
pensa que a beleza vem da natureza que só o homem simples reconhece: “Gosto de
sonhar, escreve ele no prefácio de Ma vie sans moi em 1940, com uma poesia que seja

uma grande coisa simples; sem dúvida não pode ser bom que a beleza tenha vergonha
de ser humana”.

O sofrimento advindo com o falecimento de sua mãe, em 1933, parece estar na

origem da escritura do estranho romance Le temps qu'il fait. Embora a relação com a

mãe esteja no âmago da problemática relativa à situação linguística de Robin, há

também, sem dúvida, uma importantíssima “questão do pai” a considerar. Nas três

ultimas partes do romance, a presença do pai domina as cenas. Yann está desesperado

pela iminente chegada do pai que virá interromper e proibir sua leitura. À medida que
OS passos se aproximam, ele descreve a sua angústia e começa a delirar, falando com as
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plantas, os animais e os personagens dos livros que lêê. Ão mesmo tempo, os

pensamentos do pai são descritos na forma de um monólogo interior: torturado pelos

remorsos de um segredo, ele procura o filho entre os arbustos, envergonhado pelo que

gostaria de confessar­lhe. Sabendo que irá encontrá­lo lendo, diz para si mesmo que os

livros lhe dão medo, não compreendendo “essas letras que deixam [Yann] tão magro,

tão feliz e tão inquieto ao mesmo tempo” (p. 139). A descrição se torna cada vez mais

fantástica, a figura do pai mistura­se às dos heróis: Hércules, Homero, Ésquilo, co
cavalo Treithir, que parece saber o que se passa com o seu Mestre.

Yann se afoba... Eis que o sol brilha inteiro! Meu pai vai vir! Sei o que vai me fazer!

Pena! Ele não quer que eu leia! E eu quero ler mais esta página! Ela é difícil! Eu quero! Mais

estas linhas e me rendo! [...] Só tenho alguns minutos! Meu pai vai vir, me punir, se ele me

surpreender! Oh! Será terrível! Depressa! Depressa! Quero esses minutos! Eu os quero! Eu os

terei! (p. 149­150).

Mas não é apenas o romance que revela como Robin é um sujeito desde a

infância marcado pela interdição paterna à escrita, como confirma esse poema incluído

na coletânea Le monde d'une voix (1968):

CARTA A MEUPAT

Meu pai, vejo bem que me enganei
Querendo tornar­me um poeta, um letrado;

Consegui apenas me cansar
E só zanzar, todo zangado.

Fui mais longe do que a nós é permitido;
Injuriam­me, sou odiado, escarnecido;

Onde nasci deveria terficado,
Todos têm razão de me ter castigado.

Hoje se viesses terias me encontrado
Como estafoice que deixastes ontem à noite

Nos obscuros gramados e se recorda bem hápouco
Ter sob os teus dedos trabalhado. (p.22)

3 LETTRE À MON PERE: Mon pêre, je vois bien queje me suis trompé/En voulant devenir un poête, um
lettré;/Je n'ai réussi quà mefatiguer/ Et qu'à tournicoter, tout brouillé.// Je suis allé plus loin qu'à nous
il nest permis;/ On m'accable de haine et de raillerie;/ Ou je suis né jaurais dá rester,/ Tous ont eu
raison de me chátier.//Aujourd'hui si tu venais tu me retrouverais/ Comme cette faux que tu as laissée/
Hier soir, dans des herbes obscures se souvient trêsfrais/D'avoir sous tes doigts travaillé,
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No triângulo edipiano, o pai ocupa o terceiro termo, o rival que proibe ao filho o

acesso à mãe, mas que também proíbe à mãe a posse absoluta do filho. Como diz

Laplanche, em Hôlderlin e a questão do pai (1991), “seu atributo fálico aí está para

indicar que ele detém a lei, a regra de um relacionamento inter­humano controlável,
constituindo a prova de sua força” (p.48). De fato, é sabido que é a intervenção do pai

— como lei, como elemento regulador —, que introduz uma certa medida na relação

primitiva com a mãe e torna a relação suportável. Retomando Lacan, Laplanche

sublinha que o pai como promotor da lei — a função Nome­do­Pai — nunca foi

admitido no sistema de significações do sujeito, nunca encontrou seu lugar na cadeia

dos “significantes” que constituem seu inconsciente, o que o torna um mecanismo
diferente do recalcamento, e mais radical: é um “verdadeiro buraco na subjetividade do

sujeito [...] uma falta quase impossível de colmatar, tal como a experimentamos na
presença da esquizofrenia” (p.49), concluindo que a origem dessa falta deve ser buscada

na relação mais primitiva da criança com a linguagem.

Os poucos elementos disponíveis sobre as fases mais precoces do

desenvolvimento infantil de Robin, somados à distância que nos separa de tais

ocorrências, são, de fato, um obstáculo para que seja tentada alguma hipótese de

“trabalho nesse sentido. Além disso, considerando o âmbito teórico­literário deste

estudo, a única atitude honestamente viável parece ser a de tomar como matéria

analisável a materialidade significante presente na vasta obra de Robin: seus poemas e

seu romance, assim como seus comentários. Busquemos então na escrita de Robin os

traços inescapáveis, daquilo que comparece à sua revelia, como este fragmento

intitulado Volonté, por exemplo, publicado em Le monde d'une voix (p.74):

O que conta é que, não tendo tido nascimento, eu detenha todo o conhecimento. Não

tenho vontade de barganhar minha alma. Nasci solitário, devo tudo a uma mãe muda, a uma

moça do campo que soube ensinar­me às escondidas o ABCD e minhas primeiras palavras

francesas. Fui essa rosa brava disforme da qual ninguém teria ousado dizer que seria um dia

uma flor. Cresci, mas guardando minha terra e tenho torrões sólidos para jogar na cara dos
burgueses.

Robin confessa aqui o bretão inferiorizado, humilhado, complexado, mas ao

mesmo tempo corajoso diante da imagem da mãe, “a pobre gaga”. Em Le temps qu'il
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fait, a fascinação pela leitura do personagem Yann chega ao cúmulo de fazê­lo querer

partilhá­la com a mãe iletrada que, por sua vez, mostra­se assustada com tal

maravilhamento. As falas da mãe no livro ocorrem da segunda parte em diante, quando

já está morta, e participa de uma espécie de peça de teatro — longas narrativas

intercaladas a falas em forma de poemas ou cantos de personagens tais como: o

cachorro; o louco; o Cristo; as ervas; Maijan; Taliesin; Merlin; o primeiro, o segundo e

o terceiro louco; um gênio morto aos vinte anos; Rimbaud; o padre; o tempo; as três

fadas; as lavadeiras noturnas, e vários outros. Esse esquema se repete até o final do

livro, e a figura do pai só aparece a partir da quarta parte, quando o diálogo entre Yann e

seu pai é mais intenso, mas há sempre as interferências da mãe, de Cristo, do cavalo

Treithir, intercaladas às falas dos personagens, todos muito peculiares.

Transcrevo, a seguir, alguns trechos de um longo pensamento da mãe:

Meu filho é tão magro; oh me faz mal vê­lo com seus cabelos como que saído dos

sonhos. [...] Eu vejo, eu sei: o vento soprando de toda terra os traz de toda parte: alemães, russos,

ingleses, hindus, árabes e todas as cores [...] Sim, por eles eu existo, por eles posso gritar, por

eles tenho direito à palavra. E tenho palavras que me vêm, eu, a pobre gaga. [...] Ah meu pobre

filho! Oh eu penso nele! Aposto que ele ficou louco de novo hoje! (p. 63­65).

Uma vez que se constata, tanto pelo romance quanto pelos poemas e fragmentos

de Robin, uma profunda problemática no que se refere às figuras materna e paterna —

com ênfase na questão linguística — este estudo sugere uma reflexão transdisciplinar

orientada para as figuras da alteridade. Tomo como norteador o texto Le Monolinguisme

de I'autre (1996), no qual Jacques Derrida opera uma transfiguração na forma de pensar

essa língua que acreditamos ser genuinamente nossa e puramente materna.

IV. 3 — Língua materna é a língua do outro

O idioma, por sua vez, se há um, nunca é puro,
escolhido ou manifesto com precisão.

O idioma é sempre e somente para o outro, por antecipação,
expropriado (ex­apropriado). (DERRIDA, 1988, p.37)

Em se tratando das questões do bilingúismo, do plurilinguismo e da

politradução, é fundamental refletir sobre o que a tradição define “tranquilamente”
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como língua materna. Sobretudo quando se considera a língua poética do escritor como

partida para a reflexão sobre a relação da língua própria com as outras línguas. A língua
falada na infância por Robin era o bretão, mas ele nunca escreveu em bretão, nem

traduziu para o bretão (só do bretão para o francês, como de qualquer outra língua

“estrangeira”); no entanto, a conhecia perfeitamente. Ele diz que apenas “se defende

dela”, mas seus textos levam a crer que ele a censura e recalca como forma de rejeição a
uma pulsão primária, ou seja, àqueles desejos e sentimentos mais íntimos que não pode
satisfazer.

Por meio da psicanálise é possível deslocar, desconstruir o senso comum, a

tradição, a fim de poder trabalhar com essa classificação — língua materna — em novas

bases. A expressão “língua materna” é considerada como um fato dado, acabado, que
dispensa questionamentos e mesmo a expressão dicionarizada não acrescenta

informações, pois os verbetes limitam­se a estabelecê­la seja como “a do país natal”
(AURÉLIO), seja “a primeira língua que uma criança fala, em geral aquela de sua mãe”
(PETIT ROBERT).

Importa abordar a problemática sob esse viés, a fim compreender por que a

busca de Armand Robin por um idioma absoluto — presente em cada palavra de cada

poema estrangeiro ainda não dito/ouvido em sua lingua —, não deve ser interpretada
como sendo uma busca de natureza messiânica. Além disso, Robin não parece desejar o

Um totalizante e uniformizante da metafísica clássica: a tradução concebida e praticada
como evento metafísico em sua plenitude, na perspectiva deleuziana, remete

precisamente a uma experiência plural, de somatória das diferenças, e não excludente.

Por outro lado, importa também atentar para o escritor em sua problemática identitária,

na medida em que o sentimento do escritor bretão está exposto ao preconceito de

literatura menor que afeta o escritor francófono em geral — não francês porque não
parisiense. Tal situação os obriga a lutar pela conquista de serem ouvidos, serem

integrados, o que praticamente os obriga a manifestar uma tomada de posição explícita.

Veremos no próximo capítulo como esse espaço de crise engendra um metadiscurso

sobre a tradução que, na obra de Robin, toma a forma de uma espécie de supra­

consciência tradutória expressa pela negatividade.

A abordagem da problemática da lingua materna é proposta aqui, então, a partir

do texto de Derrida (1996), no qual ele sugere que, a partir do momento em que a
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própria idéia do “eu” é indeterminada — pois sempre remete ao outro e à uma outra

língua —, seria impossível contar as línguas, seria um círculo infinito. Derrida afirma

que “Uma língua não existe” (p.123). Seu texto busca mostrar que a língua dita materna
nunca é puramente natural, nem própria, nem “habitável” pelo sujeito, como se acredita

e, O que é mais curioso: aquilo que chamamos de lingua materna — essa monolíngua
que acreditamos ser a única que nos pertence — na realidade não é nossa, mas é

sempre do outro. Esse paradoxo já havia sido refletido por Derrida em outros textos,

nos quais indaga também sobre a possibilidade de se diferenciar língua, idioma e
dialeto, o que remete à epígrafe deste sub­título, à qual ele acrescenta: “O paradoxo do
idioma, mesmo para quem fala idiomaticamente seu idioma, o que as pessoas chamam

muito apressadamente de 'língua materna', é aquilo do qual não nos apropriamos”
(1988, p. 261).

Sem a pretensão de uma incursão exaustiva na complexa obra de Derrida, a

importância de suas reflexões nesta pesquisa se dá, primeiramente, pelo fato de que ele
subverte a própria idéia de lingua materna. Quando se fala da língua materna em

oposição à língua estrangeira, há uma pressuposição de duas idéias distintas, opostas e
de que são conceitos que dispensam questionamentos. Da mesma maneira, sempre que

2Se fala em nacionalidade, identidade cultural, cidadania, pressupõe­se uma identidade
(inclusive uma língua materna) que “se possui” como um bem “natural”. Ora, bem

diferentemente, constata­se, com esse autor, que todas essas coisas nos são impostas,

não escolhemos nossa origem, nem nossa língua. Para Derrida, a língua materna é a

língua do outro, o que subverte totalmente a clássica dicotomia língua materna x língua

do outro e, consequentemente, redimensiona a questão da língua própria em si mesma.

O monolingiúismo poético de um escritor é, segundo ele, expresso e inscrito em

sua obra por meio de uma “invenção” em uma língua que é chamada para falar da
língua que não existe. Haveria sempre e somente a tentativa de se traduzir, na única

língua (monolíngua) de que dispomos, a palavra que ainda não se conhece; haveria um

desejo de reconstituir, de inventar uma primeira lingua que só existiria para além da

memória; seria, segundo Derrida, um “fenômeno singular de tradução [...] tradução de

uma língua que ainda não existe, nem nunca terá existido, para uma língua dada na

chegada” (1996, p.123). A escritura seria o modo de apropriação da língua que se tem
sem tê­la.
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Este trabalho buscou, num primeiro momento, associar a esse desejo de uma
primeira lingua um sintoma de identificação com a língua difa materna. Traduzindo

sistematicamente, Robin parece reviver um momento paradoxal de constituição do

psiquismo: a língua da mãe, que vem de fora, é do outro, portanto uma língua estranha
e incompreensível; a língua materna, que é o que há de mais próximo e familiar à

criança, ao mesmo tempo surge como uma linguagem misteriosa, fascinante, porém
carregada dos desejos inconscientes desse outro. Os sons, que chegam puros, sem

sentido, como uma língua estrangeira, estão marcados por sentimentos intraduzíveis,

cujas formas ficarão gravadas no inconsciente como sensações, imagens simbolizadas

por palavras enigmáticas, que parecem corresponder apenas ao eco longínquo daquela

fascinante e incompreensível identificação primeira. Paradoxalmente, o mesmo gesto

que reconduz Robin ao objeto perdido, buscando em toda língua estrangeira reencontrar

o gozo do contato com a linguagem estranhamente prazerosa, leva­o a afastar­se do

objeto primitivo — a perdê­lo, portanto — (re)escrevendo em francês, a segunda língua
— para ele também estrangeira. Sartre (1972) já dizia que “um escritor é sempre um

estrangeiro na lingua em que se exprime, mesmo que seja sua língua natal” (p.135).

Wagenbach (1967) cita a obra em que Deleuze e Guattari encontram no

« contexto multilíngie da Praga de Kafka a formulação mais precisa do problema de

expressão tal como ela é imposta pela situação linguística e social. Trata­se aqui menos

de escolher uma das línguas em detrimento de outra, mas antes, da impossibilidade,

para cada uma das línguas, de ser adotada enquanto tal. Kafka escreve a Max Brod em

junho de 1921 :

Eles [os escritores judeus] vivem entre três impossibilidades [...]: a impossibilidade de

não escrever, a impossibilidade de escrever em alemão, a impossibilidade de escrever de outra

maneira, ao que seríamos tentados a acrescentar uma quarta impossibilidade, a impossibilidade

de escrever. (Wagenbach, p.84­85)

O autor refere­se a essa tripla impossibilidade a fim de sublinhar a

incompatibilidade de cada língua consigo mesma que a torna impossível nela mesma.

No caso de Robin, a sua língua materna é a mais familiarmente dolorosa de todas,

portanto, é apenas por meio de línguas estrangeiras que ele pode se expressar. A língua

francesa poeticamente transformada por suas recriações torna­se, assim, a invenção de

uma nova língua, o modo de fazer literatura que lhe resta.
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Esta seria a única maneira de fentar evitar o sofrimento, de desviar­se da dor

que implica reviver a separação do objeto. O bretão representa o espectro da perda do

objeto amado — a mãe, a terra natal —, assim o francês e as outras línguas lhe convêm

como exercício de fuga, permitindo­lhe reviver esteticamente tais sintomas prazerosos

da identificação primitiva por meio de uma linguagem isenta de dor. Desvinculando­se

da língua materna, Robin caminharia assim no sentido inverso do sujeito que busca o

autoconhecimento, do reencontro possível que se dá normalmente após a perda do

mesmo quando se pratica o jogo da linguagem na elaboração estética: é antes um
mergulho pulsional que quer se desviar do objeto — a língua materna —, evitar a todo

custo designá­lo para não correr o risco de não (re)encontrá­lo. Robin teria tido a ilusão

de poder, com essa estratégia, afastar­se definitivamente de si mesmo, de seu Outro e

(não) habitar permanentemente no outro. Se, por um lado, o seu discurso explícito

confirma­nos essa intenção, por outro lado, a forma de lidar com a lingua francesa,

aponta para a impossibilidade de fazer calar o sujeito em sua diferença, uma vez que

suas traduções confirmam a presença velada, o espectro de um eu singular, do eu

transformador de si mesmo.

O próprio Derrida confessa, em seu texto, uma “compulsão” por um francês

puro, revelando, inclusive, uma busca de si mesmo que estaria na origem de todo o seu

trabalho de “desconstrução”. No entanto, ousa confessar o gosto por “uma pureza não

tão pura”, uma vez que à língua materna — que sempre é a do outro —, nunca é

puramente natural: “tenho a impressão de honrar ou de servir todos os idiomas [...], de

escrever “mais' e “melhor, quando aguço a resistência de meu francês, da “pureza”

secreta de meu francês [...] resistência obstinada à tradução: para todas as linguas,

inclusive esse outro francês” (1996, p.99). Todos esses elementos no texto de Derrida

remetem à tradução como processo catártico que purifica, libera a língua dos elementos

considerados como impuros e levam à idéia de sublimação, na qual a liberação dos

afetos recalcados no inconsciente faz­nos compreender por que Robin renunciou a

escrever. Para ele, escrever significa traduzir emoções e sentimentos, ou seja, provoca o

desprazer, a dor de tocar na língua materna proibida, o bretão.

Muito à propósito, em À prova do estrangeiro, BERMAN cita uma carta na qual

o próprio Freud refletiu sobre essa problemática, interrogando­se sobre a essência da

tradução:

FS
AVAVAV

1 2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



Para mim, a explicação da particularidade das psiconeuroses é que a tradução, para

certos materiais, não se efetuou, o que tem certas conseqiiências [...] À supressão da tradução, é

o que se chama clinicamente recalque. O motivo deste é sempre um desligamento do desprazer

que ocorreria pela tradução, como se esse desprazer provocasse uma perturbação do pensamento

que não admitisse o trabalho de tradução. (2002, p. 332)

O que sobressai nessas afirmações é um paradoxo que já foi, em outra ocasião,

bem observado por Maurice Blanchot, quando comenta em “Reprises”: “Todo tradutor

vive da diferença das línguas, toda tradução está fundamentada nesta diferença,

enquanto persegue, aparentemente, o desígnio perverso de suprimi­la” (apud

GAGNEBIN, 1999, p. 21).

Curiosamente, encontramos no texto de Derrida conceitos como pulsão,

problemas de identidade, complexos de inferioridade, traços obsessivos, neuróticos.
Constata­se, nessa busca das linguas, a busca da identidade, do eu profundo, através

daquilo que o autor chama de anamnese, descrita pela psicologia como a “evocação
voluntária do passado”. Derrida questiona a própria identidade, a ipseidade do sujeito e

da capacidade abstrata de dizer “eu” (1996, p. 14). Fala da impossibilidade de dizer eu

numa certa língua — questão psicanalítica que remete à tradução na medida em que

sujeito e língua são questionados como experiência da alteridade. É nessa dimensão
problemática do sujeito que o texto de Derrida, na medida em que o autor fala de si

próprio também, adquire para esta pesquisa um segundo aspecto de importância,

principalmente no que se refere à extraordinária possibilidade de identificação de Robin

com este monolingue do qual fala o filósofo:

O monolíngue do qual eu falo, ele fala uma língua da qual é privado.[...] Por ser então

privado de toda língua e por não ter outro recurso [...], por ser este monolíngue de alguma

maneira afásico (talvez ele escreva porque é afásico), ele é lançado na tradução absoluta, uma

tradução sem pólo de referência, sem língua originária, sem língua de partida. [...] Para ele não

há senão línguas de chegada [...]; daí surge o desejo [...], antes mesmo da ipseidade de umje­moi

L...], de reconstituir, de restaurar, mas na verdade de inventar uma primeira língua que seria,

antes, uma ante­primeira língua destinada a traduzir essa memória [...], precisamente não do que

ocorreu, [mas] do que, tendo sido o interdito, deve no entanto ter deixado um traço, um espectro

L...], cicatrizes. (1996, p. 117­118)
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Derrida parece utilizar aqui o termo afásico referindo­se não ao sentido da perda

do poder de expressão pela fala ou pela escrita, como utilizado pela neurologia, mas

inaugurando esse novo significado que remete a uma privação. Ele sugere, aliás, que o

monoliíngie se torna escritor porque é afásico na língua que fala. Uma vez que Robin

escreve em francês e nunca escreveu em bretão — para ele a lingua da natureza, de sua

infância e de sua mãe analfabeta —, seria possível dizer que sua lingua materna era

afásica como sua mãe, portanto, uma lingua que não poderia falar nem escrever! Que

também não poderia, portanto, traduzir! E ainda, talvez ele escreva em francês e

traduza para o francês porque é afásico/privado em/do bretão! Mas trata­se desse outro

francês, que é metamorfoseado na tradução, transformado porque restaura, reconstitui,

inventa uma primeira língua interditada que deixou marcas, cicatrizes. E por que podia

traduzir tão bem para o francês, porém não se sentia à vontade escrevendo nesse

francês diferente, contaminado pelo espectro do bretão? Se, por um lado, o desejo da

(língua da) mãe é materializado em pura metáfora que remete aos sons da palavra, esses

objetos sonoros plenos de significados puros são, por outro lado, intraduzíveis na

lingua francesa estragada pelas “falsas palavras” banalizadas em favor de uma

2. ideologia destruidora. Lembremos do poema citado por Berman:

Eu gostava muito mais das línguas estrangeiras, para mim puras, tão especiais: em

minha língua francesa (minha segunda língua) houvera todas as traições.

Nela sabia­se dizer sim à infâmia! (2002, p.23)

É revelador este fragmento encontrado no quarto de Robin após a sua morte:

Surgido daqueles que não tem palavras para seus gritos, pelo menos, para apaziguar

meus remorsos, semeei de língua em língua minhas palavras. (Lafausse parole, p.9)

Gritos sufocados de cada camponês bretão ou de cada proletário russo: Robin

quer traduzir o silêncio marcado pelo cansaço do trabalho penoso no campo dos povos
submissos diante do desmantelamento das sociedades rurais, como à sua, ou do

massacre mental dos povos dominados pela ideologia comunista. Gritos que já haviam

sido abafados, recalcados, sufocados na experiência traumática da infância — na língua

bretã abandonada em prol da língua culta. Existem, portanto, a meu ver, dois grandes
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momentos de interdição à língua bretã, que obrigam Robin a se expressar pelo único

recurso que lhe resta, ou seja, traduzir na unica monolingua disponível, o francês. O

primeiro trauma é o que separa a criança Robin do dizer materno, fazendo­o renunciar

à língua bretã, e o segundo trauma ocorre nos tempos de guerra que sufocam e tornam

afásico o dizer humano mais verdadeiro: o do proletariado, do camponês analfabeto,

seja ele russo ou bretão. Pela supressão da própria voz — abandono, privação da

própria obra — referente ao segundo trauma, Robin é submetido simultaneamente a

uma dupla situação de desenraizamento: o do ser humano, da sociedade em geral diante

do fim das utopias, e dele próprio, exilado, distante da Bretanha natal.

A maior decepção e o grande choque de Robin havia sido presenciar, na Rússia

comunista, o “mau uso” da palavra, pois descobriu nas propagandas soviéticas — o

mesmo ocorrera a André Gide, dois anos antes — que a pátria de eleição de todas as

utopias o havia traído. Mas, para Robin, o trauma era mais do que um drama humano,

como o havia sentido Gide: para ele, o russo era também uma língua de eleição, na qual

ele reencontrara afinal uma morada, após tantos anos sentindo­se sem pátria e sem

língua. As palavras se calaram definitivamente para Robin diante do terror do

comunismo. Ao suicídio dos irmãos poetas russos — Iessiênin, Matakovsky — Robin

responde com gestos poéticos: palavra que resiste, não só em movimento contra, de

revolta, mas em movimento de catarse, de verdadeira purificação:

No momento de pedir aos poetas árabes e chineses para intervir, por sua vez, contra os

poemas que eu estaria ameaçado de escrever, gostaria de agradecer a Iessiênin, Matakovsky,

Pasternak, por terem me defendido contra minha poesia. Logo que pude ler em russo, senti­me

libertado, ou melhor, acompanhado: havia encontrado uma língua natal; estava há muito tempo

privado do bretão; após uma longa busca, eu reencontrava uma língua com palavras frescas,

tocantes e violentas, animadas por uma terna barbárie ainda mal domada. Foi bem melhor logo

que pude conhecer Iessiênin, Maiakovsky; senti­me traduzido: tudo o que tinha a dizer, outros,

em uma terra muito mais pungente, o haviam gritado alguns anos antes; a maiorfelicidade que

eu poderia conceber me tinha sido dada por acaso: eu estava dispensado de minha obra e, no

entanto, podia amá­la sem chocar­me ai com minha importuna presença. [...] E agora é para

mim a hora de ir em direção ao Imroulgais, Li­Po, K'iu­Yuan. Espero uma volta ao mundo

suficientemente longa para que nunca possa retornar a mim; gostaria de impedir­me qualquer



volta ao meu coração; a inveja, a rabugice, a falsidade, a tolice, bem ao meu lado, partiram meu
poema”. (1986, p. 178; 187; grifos meus)

Enfim, o fato mesmo de Robin poder se dizer apenas nesta segunda língua é o

que o leva a conquistar o francês: é um meio de impor um discurso novo, transgressor,

um meio de afirmar sua individualidade à margem dos grilhões das tradições. Mas o

espectro da língua “materna” permanece como um fantasma, e muitas biografias de

autores bilíngites expressam essa profunda dificuldade de expressão em outra língua que

chega, às vezes, até a esquizofrenia. À obra de Abdelkébin Khatibi (1983, 1985) é

exemplar nessa problemática: “Talvez eu seja o primeiro louco de minha lingua

materna: transferir uma lingua para uma outra é impossível. E eu desejo esse
impossível” (KHATIBI, 1983, p. 52). Khatibi, escritor marroquino, elaborou o conceito

de bi­langue, no qual busca descrever e teorizar uma situação lingúística dentro de um

contexto cultural multilíngie, associando o trabalho do escritor ao do tradutor; ele

recorre, assim, à noção de “quiasma” no processo de tradução, visando escapar do

pensamento dualista da escolha da língua em que o magrebino deve escrever. É também
citado por Derrida (1996), que o considera como um caso “excepcional e ao mesmo

tempo exemplar de uma estrutura universal” que representa uma espécie de “alienação

originária que institui toda língua em lingua do outro: a impossível propriedade de uma

língua” (p.121).

O breve flerte com o texto sobre o monolíngiie de Derrida pretende ainda

introduzir uma questão complexa, ou, no limite, polêmica: a possível loucura ou

esquizofrenia de Armand Robin.

IV. 4— Armand Robin — um poeta esquizofrênico?

A questão se coloca na medida em que o próprio Berman, em À prova do

estrangeiro, já pressentia que “podemos talvez medir melhor a ligação que existe entre

a esquizofrenia, a relação com as línguas e a tradução graças à psicanálise” (2002,

p.283). A problemática da relação negativa com a língua materna pode mesmo revelar

uma esquizofrenia, como é o caso de Holderlin, por exemplo. No capítulo dedicado a

É Esse texto citado por Morvan refere­se ao artigo publicado pela N.R.F. em fevereiro de 1943.
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este poeta, Berman cita o livro de Louis Wolfson, Le Schizo et les langues “onde

aparece essa relação negativa com a língua materna que impele o esquizofrênico para as

línguas estrangeiras e a uma espécie de língua mítica destinada a neutralizar a língua da

mãe” (p.283, nota 3). Segundo Lecercle, Wolfson publicou seu livro em 1970:

[...] nele conta a história de sua doença mental e de suas tentativas de se curar através do estudo

de línguas — diretamente no francês: ele rejeitava sua língua materna, o inglês, e recusava a falá­

la ou escrevê­la e não conseguia escutá­la, visto que cada palavra inglesa era, para ele, uma fonte

de dor (apud FROTA, 2000, p. 161).

Frota (2000) comenta “o trabalho bizarro de conexões sem fim a inventar, para

Wolfson uma necessidade de sobrevivência” (p.162). Mais adiante, esta autora explica

que “o trabalho do 'esquizo' se dá, sobretudo, nas paredes internas da garganta: lugar de

passagem que o liga à loucura da mãe; [...] lugar de deglutição dos alimentos [...] como

as palavras da língua da mãe” (p.162).

Retomo parte do fragmento do prefácio de Robin a Poésie non traduite, que

oportunamente descreve situação semelhante a de Wolfson:

[... JEles­eu somos UM. Não estou diante deles, eles não estão diante de mim. Falam antes de
mim em minha garganta, aprisiono suas gargantas com minhas palavras futuras. (1990, p.32).

É interessante como Matussek (apud LAPLANCHE, 1991), ao referir­se à
dificuldade do esquizofrênico de encontrar a justa medida — ouso falar dessa

“desmesura”, pois este termo remete ao desejo exacerbado, à pulsão do politradutor —,

atrela essa dificuldade a um modo de relação do tipo “oral”, utilizando imagens

análogas às de Wolfson e às de Robin em seu fragmento. Para Matussek, essa relação

“representa uma alternância determinada por sentimento de culpa entre estreitar e ser
estreitado, entre morder e ser mordido [...] entre engolir e ser engolido” (p.57, grifos

meus).

Do ponto de vista da psicanálise, essa situação em que o sujeito se define

unicamente pela sua relação dual com o outro — na medida em que “é ele mesmo o
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outro desse outro” —, é qualificada de narcísica. Laplanche (1991) explica como há um

desejo do outro como totalidade e perfeição, mas que tal proximidade expõe o sujeito a

um perigo angustiante desse estranho, que o leva a afastar­se imediatamente. Esse

afastamento, por sua vez, provoca a inquietação da perda do objeto, e é dessa forma que

o autor caracteriza a personalidade do esquizofrênico como uma ambivalência profunda

que ele descreve como uma

dialética da distância, do próximo e do afastado [...jo esquizofrênico seria incapaz, em certo

momento de sua existência, de encontrar a distância conveniente em relação a seu objeto, de

modo que estaria fadado a uma oscilação incoercível entre dois extremos, o extremo do

afastamento alternando­se com o extremo da proximidade (p. 55­56).

Não há meios de saber se Robin era um esquizofrênico. Num sentido mais

concreto, o único diagnóstico médico existente está documentado na biografia

(BESCOND, 1989). Segundo Balcou, havia sido diagnosticado em Robin “um

fenômeno denominado xenoglossia, que seria ao mesmo tempo uma hipermnésia e uma

faculdade anormal de registro e de receptividade instantânea” (p.57). O Dicionário

AURÉLIO define xenoglossia como “a fala espontânea em língua(s) que não fora(m)
previamente aprendida(s)”. Mas mesmo que se pudesse, eventualmente, explicar sua

pulsão politradutória com base em um diagnóstico real, o que importa é analisar de que

maneira essa psicopatologia teria interferido em sua obra artística,

Pensemos, por exemplo, no caso de Hôlderlin, Berman (2002) adverte que “Em

seu tempo, essas traduções foram consideradas, notadamente por Schiller, como a “obra

de um louco”, acrescentando que “Se acreditarmos em W. Benjamin, haveria um laço

entre a radicalidade dessas traduções e o desmoronamento de Hôlderlin” (p. 282)

Muitos consideraram Robin um excêntrico por causa das traduções, mas apesar

de ter se recusado a realizar uma obra em língua bretã, seus comentadores afirmam que

é incontestável que ele tenha escrito uma obra de “inspiração bretã”. Tal inspiração não

seria algo consciente, ela estaria situada nas reminiscências, para além de um passado

disponível. Quando Derrida (1996) evoca sua própria situação linguística, ele comenta
como

7 Segundo a autora, essa “literatura do delírio”, como Lecercle a chama, analisa os textos de autores
“delirantes” (p.161, nota 16). Talvez seja a literatura ideal para incluir Armand Robin, já que ele jamais
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a ausência de um modelo de identificação estável para um ego — em todas suas

dimensões: lingitísticas, culturais, etc., — provoca movimentos que, encontrando­se sempre à

beira do desmoronamento, oscilam entre três possibilidades ameaçadoras: 1. uma amnésia sem

recurso, sob a forma da desestruturação patológica, da desintegração crescente: uma loucura; 2.

estereótipos homogêneos e conformes ao modelo francês “médio” ou dominante, uma outra

amnésia sob a forma integrativa: uma outra espécie de loucura; 3. a loucura de uma

hipermnésia, um suplemento de fidelidade, um acréscimo, até uma excrescência da memória:

aventurar­se, no limite das duas outras possibilidades, em outros traçados — de escritura, de

língua, de experiência — que levam a anamnésia para além da simples reconstituição de uma

herança dada, para além de um passado disponível [...] para além de um saber ensinável. (p.117)

A reflexão de Derrida corrobora a crença de que a possível “loucura” de Robin

se situaria talvez no primeiro caso, o de “uma amnésia sem recurso”, mas não no

segundo, pois não se trata, de forma alguma, de alguém integrado, conformado a um

modelo dominante. Porém, seu caso parece corresponder mais precisamente ao terceiro

caso, se levarmos em conta o diagnóstico real de hipermnésia. Tal possibilidade remete

ao monolingie evocado há pouco: a situação de politradução parece se situar num

“quiasma” — que vem do grego, “cruzamento” —, ou seja, entre a alienação e

inalienação, nesse lugar onde se situa a própria­esquizofrenia.

Supressão da tradução. Tradução absoluta. Não tradução.

Esta absolutização pode ser a chave para entender a imperiosa necessidade de

tradução de Robin, assim como a relação complexa de Robin com a lingua francesa. No

texto de Derrida (1996, p. 100­109), mais especificamente numa nota que mais parece

um enxerto de texto, pois toma várias páginas, ele explora brilhantemente a situação

linguística de vários judeus célebres, entre os quais Hannah Arendt. Derrida fala sobre

a loucura da mãe, a loucura da lingua da mãe. O interesse aqui se restringe ao caso de

Arendt porque ele evoca a situação de Robin “pelo avesso”, poderia se dizer, na medida

em que Arendt expressa o seu laço indestrutível com uma língua materna única, o

alemão, enquanto que Robin não cessa de proclamar a dolorosa ruptura com o bretão.

Comentando várias das famosas declarações de Arendt sobre a língua alemã,

Derrida sublinha a sua exclamação em relação à aberração que seria uma língua se

foi incorporado oficialmente ao circuito literário francês, como convém a todo “poeta maldito”.
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tornar louca, mesmo nos tempos mais amargos do nazismo, logo após ter afirmado que,

mesmo em seu exílio na América, sempre havia conservado fidelidade absoluta à

insubstituível língua materna. Derrida aponta que ao exclamar: “não é a lingua, são os

sujeitos da língua que se tornam loucos!” (p.102, 103), a reação exagerada de Arendt é

expressa por uma denegação, ou seja, nega o que quer afirmar, porque no fundo quer
conjurar a idéia da loucura da língua, e porque, consequentemente, a relação com a mãe

seria então uma loucura. Derrida conclui, então, que “é preciso que o cidadão falante se

torne louco dentro de uma língua louca [...] é preciso que a mãe da língua dita materna

possa ter sido ou se tornado louca (amnésica, afásica, delirante)” (p.105).

É Justamente o fato de a mãe ser, diferentemente do pai, identificável e, portanto,
inconfundível, o que torna possível a loucura, segundo Derrida — recuperando o caráter
do “fantasma” ou “fantasia” da unicidade absoluta com a mãe única não mais como um

mito, mas como a loucura que a possibilidade do Um engendra (1996, p.106, 107). O

que importa aqui é constatar como a loucura do sujeito advém de duas crenças, bem

presentes no caso de Robin, e bem explícitas no fragmento Eles­eu somos um: tanto a

crença na unicidade absoluta da língua verdadeira que ele diz querer encontrar, quanto

a crença na substituição absoluta do chez soi (estar em/consigo mesmo) por um chez

 Vautre (estar no/com o outro).
Arendt afirma que “o esquecimento da língua materna seria a consequência de um

recalque ligado a um trauma” (DERRIDA, p.109). Ora, Robin não parece ter

“esquecido” o bretão, mas ter se privado dele. Ao identificar­se com a poesia do outro,

ele encontra uma maneira de dizer “eu” pela ilusória evasão de si no outro, pois se trata

de um eu que se perde: esse “eu” é intraduzível, impossível de ser dito, seja dentro do

bretão, lingua que é afásica, amnésica, seja na língua disponível, o francês, que obedece

a leis e normas de um discurso falso, porque gasto e estereotipado. À única saída, a

única possibilidade de sobrevivência desse eu é reinventar um novo idioma. O novo

idioma se traduz na língua disponível, no caso o francês, que acolhe as outras

monolínguas (que vêm dos outros — o bretão e as línguas estrangeiras). Esse novo

idioma é então duplamente marcado: pelo contato com as linguas estrangeiras e pelo

estigma do bretão que deixou traços, cicatrizes, restos “para além da memória”, ou seja,
no inconsciente.
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A dupla transformação do idioma dado promove, assim, um acontecimento pela
e“ ”inscrição do “eu” antes perdido que, multiplicado pelos outros e“eus” de cada

monolíngua traduzida, ao mesmo tempo em que forma e assina essa nova e única

(singular) monolíingua — a de seus poemas traduzidos para o francês —, funda uma

nova multiplicidade de idiomas, uma nova Babel, novas invenções poéticas, até o

infinito. E desse modo que as traduções de Robin não poderiam nunca ser outra coisa

senão únicas e transformantes, e não simplesmente porque ele era plurilíngie, como

havia dito Berman. Se a tradução é um acontecimento que ocorre no cruzamento entre

as línguas, nesse quiasma, é justamente no transbordamento dessa multiplicidade que se

cria o eu singular: nunca unicamente materno — corpo impronunciável —, nunca

unicamente novo — corpo impuro. À marca da transformação ocorrida na recriação

pela diferença é um gesto que se inscreve, forçosamente, num monolinguismo dado na

chegada, naquele recebido pela cultura e pelas tradições. Esse gesto pode ser um

movimento de amor e de agressão, pois assim como reinventar o idioma nessa lingua

significa lhe doar o que ela não possui, enriquecê­la, ao mesmo tempo a violenta, a

hostiliza. Transformação hospitaleira e hostil marcam o gesto múltiplo da (re)escritura.

Como pudemos verificar neste estudo, uma versão existencial do sujeito dividido

indica como Robin vive num permanente estado de angústia: entre a idealização da

hospitalidade absoluta, de ser inteiramente acolhido pelo outro — que é, na verdade, o

desejo inconsciente de acolher esse Outro desconhecido de si mesmo —, e o terror

experimentado diante do caráter irredutível e intraduzível do real impossível de uma

língua, pois esta nunca é pura nem única.
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CAPÍTULO V

A não­tradução de Armand Robin
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V. 1— A tradução renomeada

Os grandes poetas, muito frequentemente, são também tradutores e, às vezes,

grandes teóricos da tradução; alguns não hesitaram em renomear a tradução, como, por

exemplo, Pound e os irmãos Campos. A tradução, para eles, é sempre mais do que

“apenas” uma tradução, revelando talvez certo preconceito na medida em que essa

designação desmereceria, desqualificaria o seu trabalho de poetas (re)criadores. Isto

mostra, certamente, como a tradução nomeia uma atividade impregnada de ranços, mas

também mostra como, para o poeta tradutor, o desejo de preservar sua identidade

poética prevalece.

Armand Robin chega a não admitir, e mesmo a negar, que sua atividade literária

seja chamada de tradução, assim seus dois volumes mais expressivos intitulam­se:
Poésie non traduite (1953), Poésie non traduite IT (1958). Tentar negar que sua

(re)produção poética é uma tradução confirma a desvalorização desta última enquanto
tal historicamente, ao mesmo tempo em que supervaloriza o novo texto, Negar a

tradução também revela certa nostalgia melancólica pelo original. Em À prova do

estrangeiro, Berman analisa as concepções românticas da tradução, recorrendo a uma
confrontação da tradução que Paul Celan fez dos versos de Jules Supervielle:

Poderíamos simplesmente dizer que há aí uma recriação poética que não pode mais ser

considerada uma “tradução”, mesmo que Celan tenha acreditado poder intitulá­la desse modo.

[...] não podemos evitar a impressão de que Celan soube captar precisamente a visada poética de

Supervielle e que essa captação produziu um poema poeticamente superior [...] A tradução dos
poemas de Poe por Mallilarmé provocou às vezes comentários análogos [...] Assim poderíamos

apresentar a tradução de Celan ou a de Mallarmé como uma tradução “transformante” (mas ao
mesmo tempo fiel à “idéia” do poeta original), exigindo, efetivamente, “o espírito poético mais

elevado”. (2002, p. 198, 201)

Parece estar claro que a boa tradução, aquela executada com sucesso notável, não

pode mais ser chamada de tradução, todos os comentários dão prova unânime disso.
Triste sina de um nome que não está à altura de designar o seu objeto!

Quando o tradutor tem uma identidade própria, original, e ao mesmo tempo

trabalha com sua língua em busca da aproximação mais estreita e fiel possível com o

outro texto, acaba injetando em sua língua a estranheza que normalmente ocorre diante
de uma novidade linguística, esta já tendo ocorrido primeiramente no texto estrangeiro.
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A consciência de estar criando o novo a partir do texto alheio, uma vez que, injetando
estranheza, renova a sua própria língua, o faz sentir­se “co­autor” do texto, deixando de

ser, portanto, apenas um tradutor. Esse momento de convergência e identificação seria

tão Intenso que apontaria para uma “pura língua superior”, messiânica, supra­histórica,
o momento pleno da reconciliação das línguas descrito romanticamente por Benjamin.

Historicamente, essa rebeldia do tradutor que se quer autor evidencia o

sentimento de ameaça que a noção tradicional de tradução implica para o trabalho

criativo dos poetas e cuja reação imediata se expressa nas renomeações, a partir das
quais eles constroem um discurso estratégico em favor de uma co­autoria. Já no ensaio

sobre a tradução “Da tradução como criação e como crítica”, Haroldo de Campos define

a tradução como “recriação, ou criação paralela, autônoma, porém recíproca”,
constituindo “o avesso da tradução literal“ (1962, p.35). Robin, por sua vez, afirma em

Poésie non traduite IT (1958): “A meu ver, não há tradução,mas criação, e criação
graças à literalidade absoluta” (p.165, grifo meu). Saltam aos olhos as diferenças

quando se verificam as concepções diametralmente opostas no que diz respeito à
“literalidade”. No entanto, curiosamente, as renomeações têm de semelhante a (nem

sempre dissimulada) supervalorização radical da tradução que, aliás, se opõe à sua
histórica desvalorização — o que, no limite, corre o risco de trair a consciência ética de

uma atitude pós­estruturalista que questiona as polarizações e pretende estar
“fundamentada na noção de alteridade. Além disso, esse paradoxo — em que há
pretensão de ser ao mesmo tempo criativo e fiel —, parece legitimar as renomeações.

Em Haroldo de Campos elas existem na mesma proporção de suas recriações:

transcriação, transluminação, transluciferação. Obviamente ele pretende, recorrendo

ao prefixo “trans­”, apontar para a idéia de transformação (ou apropriação), assim como

apontar para uma inversão da famigerada idéia de cópia.

O privilégio da obra única e a concepção de sujeito dono de suas idéias, que já

começava, desde a arte pop nos anos 70, a se ver seriamente ameaçado, chega no ápice

de sua crise na era digital pós­moderna: a revolução informática instaura a

reprodutibilidade ilimitada de textos e imagens, redimensionando as questões de

propriedade/identidade intelectual e de obra original. Portanto, revendo hoje a questão
da valorização da autoria da obra, na medida em que ela remete à auto­afirmação de

uma identidade, em nível individual ou nacional, podemos refletir basicamente sobre

dois aspectos no tocante à tradução: ora ela oscila em direção a uma atitude etnocêntrica
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e uniformizante — repuúdio e resistência ao pluriculturalismo, negação do outro —, ora

a uma atitude ética e aberta à compreensão e aceitação do outro, instaurando um desafio

ao arrogante e presunçoso imperialismo lingúístico alienante que se disfarça sob o nome

“globalização”.

Analisando, por outro lado, a recepção tradicional das obras traduzidas, percebe­

se que o fato de metamorfosear a sua própria língua, de violentá­la assim em benefício

do outro para que ele possa ser visto em sua criação primeira, faz do tradutor um infiel

aos olhos dos seus, por lhes apresentar um texto que “cheira a tradução“, como

observou Berman (2002, p.277). Ora, não é o que se passa quando se trata de textos

escritos pelos escritores em sua própria língua: a crítica valoriza (e as editoras

publicam) justamente os autores originais, que transgridem as normas, que propõem o

novo — porque belo e diferente. Esses mesmos críticos e editores costumam exigir do

tradutor uma conduta inversa: julgam e depreciam o novo, corrigem, e sugerem o usual,

ao gosto do público receptor; enfim, anulam pura e simplesmente a possibilidade de
mostrar a estranheza da obra estrangeira. O fato que pesa muito é a ameaça a uma

identidade nacional que, por sua vez, se reflete inconscientemente também no poeta

tradutor. Berman comenta a esse respeito:

A resistência cultural produz uma sistemática da deformação que opera no nível

lingiístico e literário e que condiciona o tradutor [...] No plano psíquico, o tradutor é
ambivalente. Ele quer forçar dos dois lados: forçar a sua língua a se lastrear de estranheza, forçar

a outra língua a se de­portar em sua língua materna. Ele quer ser escritor, mas não é senão re­

escritor. Ele é autor ­ e nunca o Autor. Sua obra de tradutor é uma obra, mas não é A Obra.

(2002, pp. 18­19)

A rivalidade imaginária do tradutor com o autor da obra original, sempre

presente nos tradutores criativos e “transformantes”, é, afinal de contas, o motor de uma

pulsão que leva ao trabalho inventivo, original. E por essa razão que não a consideram

como uma tradução no sentido tradicional do termo. As palavras de Robin ilustram

perfeitamente a resistência da qual fala Berman:

“Devo, na falta de um melhor, conservar o termo de tradução. Na verdade, em momento

algum tive o sentimento de traduzir. Por outro lado, percebi muitas vezes da maneira mais forte

que eu me traduzia nos poemas já escritos em línguas estrangeiras. Falando hoje da obra do
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poeta André Ady, que acaba de ser lançada, é, portanto, de uma operação outra, [diferente]

daquela que é chamada comumente de tradução que lhes falarei“. (Poésie sans Passeport, p.37)'.

Embora Robin tenha dito que “conserva o termo de tradução”, suas publicações,

em dois volumes, são intituladas Poesia não traduzida. Verifica­se assim que a

recriação — denominada transcriação em Campos, ou renovação (make it new, em

Pound), ou não­tradução em Robin —, para além da redefinição da atividade tradutória

que reflete uma concepção poética particular, parece ser uma forma de afirmação da

identidade do poeta que, não querendo ser a sombra do autor, parece necessitar ser

urgentemente renomeado: talvez pudesse ser chamado de rraduautor.

A tão temida “invisibilidade” do tradutor, como a chama Lawrence Venuti

(1995a), estaria mais relacionada, creio, à questão da competência e personalidade

poéticas, da ousadia e da originalidade (ou à falta delas) que, no final das contas, o

distinguem enquanto poeta. O verdadeiro poeta não pratica uma tradução “literal”
conformada à língua do outro, nem à sua própria língua: ele penetra no se­fazer

linguístico do poema original, e o recria em sua língua, procurando respeitar a atitude

poética singular do outro, ao mesmo tempo em que procura soluções singulares para a
escrita do poema em sua língua.

Para conhecer melhor o trabalho de Robin, sugiro o cotejamento do trecho de um

poema bretão do século VI, muito conhecido na Bretanha. A tradução para o francês

mais conhecida é a de La Villemarqué e figura na obra Barzaz Breizh do século XIX

(p.39­42). Em Poésie sans passeport (1990, p.89), temos apenas a tradução de Robin ao

lado do original bretão, mas o objetivo aqui foi o de comparar a sua tradução com a de

La Villemarqué.

(texto em bretão)

Ár roue Gradlon a venne :

­ Koanourien da, da eo gan­e
Monet da gouski eur banne.

­ Da gouski afec'h antronoz;
Manet­hu gan­e­omp­nifenoz:

Hogen pa vennit­hu, bennoz!

* O escritor húngaro André Ady foi um dos autores nos quais Robin “se traduziu”, a ponto de lhe dedicar
uma dupla coletânea: a primeira, em 1946, pelas edições anarquistas, e em 1951, pelas edições do Seuil,
na coleção bilíngie Le don des langues. Ady foi também o primeiro poeta a ser apresentado por Robin na
rádio.
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Serc'heg a gomze war ma oue
Flourik­dour ouz merch ar roue

­ Klouar Dahut, nag ann alc'houe?

­ Ann alc'houe a vezo tennet;
Árpuns a veto dibrennet:

Pez a ioulit­hu ra vo gret! ­

Submersion de la ville d'ls : Í L'envoi d'eaux sur Ker­is

Tradução: La Villemarqué FC Tradução: Armand Robin

é Le roi Gradlon leur aparlé :
= "Gais banqueteurs, continuez!Le roi Gradlon parla: :

. ; :& ­ Je vais un peu m'ensommeiller!"'Joyeux convives, je veux aller dormir un peu.
­ Vous dormirez demain matin; demeurez avec
nous ce soir; néanmoins, qu'il soitfait
comme vous le voulez. ­

£ ­ Vous dormiriez aprês la nuit!
é Restez avec nous celte nuit

Vous nous quittez ? Soit ! Bonne nuit!"
Sur cela, 'amoureux coulait doucement, |

, .

NSPARANO é Doux, tout doux, 'PAmant roucoulait,tout doucement ces mots à Vl'oreille
: É

: Í

o : % A lafille du Roi coulait :de lafille du roi : :

3 ­ Douce Dahut, et la clef?
j :

' LaAAsera entevée ' ”DU,Sera ouver! : : : ­La clé, pour vousje la prendrai;
qu'il soit fait selon vos désirs! 5 Lepuits, pour vousje louvrirai;

Ce qui vousplaít, sár, serafait!"

: "Douce Dahut, ou donc la clé ?

Comparando as duas traduções francesas do texto bretão, o estilo de Robin se

sobressai nitidamente, estando muito mais próximo da vitalidade da forma dialógica do

original, com seu ritmo ligeiro, abreviado, num tom familiar e alegre, mais próximo da

oralidade da linguagem, buscando os versos e as rimas originais; totalmente diferente do

texto linear e discursivo do outro tradutor, totalmente desprovido de entonação poética,

numa transposição dita semântica que apenas “comunica” o que foi dito em bretão.

Diante dessa realidade da tradução empírica, o discurso da não­tradução parece

remeter ao inverossímil: como alguém que traduz são bem afirma não estar traduzindo?

Se essa afirmação contradiz ipso facto a verdade do ato, parece prudente investigar de

que se trata nessa concepção da não­tradução. À renomeação é sempre um ato crítico,

uma estratégia de ressignificação. No caso de Robin, parece tratar­se não apenas da

ressignificação do conceito de tradução, mas de si mesmo.

Passarei, assim, a abordar a não­tradução sob os dois aspectos que me parecem

mais relevantes no que se refere à questão da renomeação da tradução, e o que parece

ser essa atividade analisando o que o próprio Robin “diz” dela. Parece que a negação
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ocorre aqui em dois tempos: Robin nega que traduz para reafirmar­se como sujeito

criador, em seguida nega a tradução — ato subversivo — para valorizar uma atividade

que, em seu tempo, ainda era mal vista. Em consonância com esse viés libertário — do

sujeito e de sua própria atividade —, finalizo com uma reflexão sobre a não­tradução

relatando e analisando a experiência pela qual Robin exerce o ápice da dramatização —

mise en scêne — desse conceito: os programas na rádio de poesia traduzida.

V.2— A não­tradução como operação trans­identitária

No prefácio a Poésie sans passeport (1990), Morvan definiu a busca compulsiva
de Robin pelo poema dos outros como uma “brincadeira metafísica”. Retomo aqui

apenas um trecho da citação:

[...] os poetas traduzidos tornam­se um meio, não somente de se sobreviver, mas de fazer de sua
ausência a condição de uma obra sem limite [...] o que Ihe permite brincar com sua vida

encoberto por outros que nunca são outros e por poemas que nunca são nem deles nem dele: o
que ele chama 'não tradução' consiste em respeitá­los apenas para transformá­los. (1990, p. 18)

Embora já tenha sido aventada a existência de um apelo metafísico nesse jogo da

não tradução que parece ser conveniente a Robin, não se pode ignorar a sua profunda
necessidade de escapar do impasse da escritura. Escrever é doloroso demais, tanto

quanto renunciar a escrever — lembrando que esse processo se inicia imediatamente

após a crise brutal que o levou ao isolamento. A tentativa de fuga de si mesmo o desvia
para o outro, o leva a habitar perpetuamente esse espaço da tradução que o torna

ilusoriamente dono do dizer idealizado. A possibilidade de dissolução do eu transforma

essa busca em uma pulsão, assim, cada vez que encontrava um novo poeta, uma nova

lingua e, sobretudo, poemas com cujo conteúdo se identificava, Robin entendia

“traduzir­se” no outro: “Sem palavra, sou toda palavra; sem língua, sou cada lingua”

(1979, p. 14). Sendo um poeta emudecido, cada lingua poderia se tornar a sua.

É particularmente em Poésie sans passeport que se pode observar esse “jogo”,
essa “brincadeira” evocada por Morvan como uma “encenação insuportável”. Sem

dúvida, num primeiro momento parece tratar­se somente de uma estratégia pela qual

Robin busca impressionar o interlocutor, mas uma leitura mais aguçada revela um

tradutor extremamente consciente de sua árdua tarefa. Poderemos observar passo a
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passo esses contrastes em seus comentários a partir da leitura destas reflexões
perturbadoras de Robin por ocasião do primeiro programa de Poésie sanspasseport:

Quando, cis por volta de oito anos atrás, tomei conhecimento da obra de Ady, foram os

poemas mais implacavelmente, diria mesmo mais ditatorialmente ritmados que eu ataquei

primeiramente ou que me atacaram. Durante todo um longo período as aliterações imperiosas, os

cortes de versos incisivos e esquivos, as estritas intenções nas escolhas das sílabas, as duras
disciplinas da estrofe curta, habitaram­me, ocuparam­me, obsessivas em seu vaivém, do húngaro

ao francês e do francês ao húngaro. Era inspiração, mas na servidão e nesse sentido eu

compreendia o poeta irmão [...] Daí veio que na minha vida, nessa poesia de Ady, eu me

trabalhei em um mesmo cativeiro. Não buscávamos liberar o verbo, mas bloqueá­lo, e por assim

dizer, encurralá­lo em limites duros. (1990, p.37)

Embora se perceba a explicita dificuldade da tradução acompanhando

penosamente a estrutura prosódica da qual Robin afirma estar prisioneiro, a ênfase do
discurso está na obsessão do poeta tradutor pela inspiração servil que o acompanha.

Percebe­se um sofrimento, um enorme esforço para se libertar do poema do outro e

recriar o seu próprio. Robin traduz em seguida um dos primeiros poemas de Ady, o

Poema dofilho do proletário, comentando:

Ele representava um certo número de dificuldades insuperáveis na primeira abordagem:

extremo estreitamento da estrofe, queda abrupta de cada estrofe sobre um quarto verso muito

breve e até muito autoritário, repetições obsessivas num tom de extremo orgulho no alto de cada

estrofe das sonoríssimas palavras húngaras: “Az én apám”. (p. 39)

As três palavras húngaras dz én apám que Robin traduz por Mon pêre à moi —

cuja tradução literal, segundo um falante da língua seria “o meu pai” — são repetidas a

cada início de estrofe marcando a exacerbação aliterativa, particularmente eficaz para

circunstanciar essa autoridade do pai de que fala o poema. Não se trata, provavelmente,

de uma simples busca de fidelidade ao original. As reperições obsessivas de que fala

Robin remetem ao que há de mais obsessivo em sua obra: a figura de seu pai. Lendo a

tradução do poema húngaro, compreende­se bem a sua profunda identificação com Ady,

cuja poesia parece ter saído de dentro do romance de Robin: Le temps qu ilfait. Assim,
o que deve ter sido mais doloroso para Robin, nessa tradução, é enfrentar aquilo que se

repete nas palavras: mon pêre à moi.
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Para além de uma estratégia articulada, calculada, portanto, a apresentação de

Robin na rádio, com os poemas intercalados ao seu discurso, parece traçar uma

evolução interna, elaborar uma espécie de ressitura de uma nova identidade para si —
transcender­se.

Vejamos o desdobramento dessa experiência ao longo dos anos:

Em seguida, tornou­se fácil para mim, no sentido interior dessa palavra, viver na obra

de Ady. Conheci dessa obra os textos mais cativos; a partir de então — isso já ocorria há quatro

anos — vinham ao meu encontro poemas húngaros libertos. [...] Eu não me traduzia mais nesses

textos, eles não se traduziam mais em mim. Sem que, no entanto, o sentido literal fosse

sacrificado, o texto húngaro e o texto francês pareciam­me pertencer agora a uma linguagem

poética situada para além de qualquer língua. Percebia os dois textos como provenientes de um

reino de inteira pureza anterior a sua formação e a sua mútua tradução. Era verbo e não mais

linguagem, sopro e não mais ritmo, espírito e não mais poema. Não eram mais servos da

inspiração, eles sopravam a inspiração; não eram mais submissos à criação, ele eram a criação.

(1990, p. 45)

A alusão a um processo de libertação descrito neste trecho remeteria a uma

segunda etapa dessa fessitura como reconstrução do eu: marcada por infinitas

passagens, superações, a tradução funcionaria aqui como medium­de­reflexão, o que

nos remete à teoria benjaminiana da tradução apoiada na concepção romântica de

reflexão como o absoluto que se desdobra, se multiplica por uma auto­mediação

infinita. Os comentários de Robin na rádio no momento em que é declamada a tradução

referente ao poema Sur la cime des miracles são impressionantes. Morvan comenta que

esse poema é lido apenas em francês, concluindo que essa é a “chave” de Poésie sans

passeport: “é a unidade conquistada pela anulação do outro, do estrangeiro em si —

unidade do vazio e da morte, que relança o drama sem que nada seja dito sobre ele”

(ROBIN, 1990, p.14). Os derradeiros comentários dessa emissão são dramáticos:

Os dois textos, o húngaro e o francês são aqui os mesmos em espírito e em literalidade.

Mas parece­me que eles podem viver unidos e separados, idênticos e diferentes; eles não são

mais um do outro; um e outro pertencem a não sei qual sopro superior que passa sobre eles e que

os leva para um reino onde não há mais nem francês nem húngaro, e onde a noção de tradução

não tem mais nenhum sentido. (p.46)
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Vemos, portanto, nas emissões de poesia na rádio, manifestar­se mais

explicitamente essa loucura das línguas onde se dissolve o eu identitário. O

recobrimento da língua materna — o bretão — pelo francês constrói uma figura

palimpséstica do sujeito, errante através das línguas em uma experiência ao mesmo

tempo estática e extática da alteridade. Tomados isoladamente, tais comentários tendem

a ser facilmente interpretados como a evocação de uma ascese espiritual, de um nirvana,

caracterizando a encenação do mito sustentador da inspiração poética e da utopia da

lingua única. Este fragmento de Robin será retomado no final: uma abordagem desviada

dessa tendência puramente idealista é exatamente o que este estudo vem tentando

elaborar; assim, as elucidações dessa questão estarão gradualmente formalizadas até as

considerações finais.

Para se obter uma reflexão mais lúcida de Robin sobre seu trabalho, vale

conferir a sua preocupação com as traduções testemunhada em suas cartas, como nesta

enviada a Jean Paulhan (1937), ainda que Robin expresse novamente o seu profundo

desejo defidelidade total ao traduzir o poeta russo Iessiênin:

O detalhe que me trouxe mais dificuldades foi o de transpor em francês as assonâncias

(misturadas às vezes às rimas) do texto russo, conservando os mesmos intervalos e conquistando

o mesmo timbre. [...] Desejo uma tradução que seja ao mesmo tempo criação total e fidelidade

total. Que cada expressão jorre da carne do tradutor como teria jorrado uma primeira vez da do

pocta.

Há inúmeros exemplos em suas cartas referentes à questão técnica. Nesta outra,

enviada a Jean Paulhan em 3 de junho de 1937, Robin confirma seu modo de traduzir

literal, porém parece estar mais consciente das dificuldades reais:

O texto que lhe envio segue absolutamente palavra por palavra o texto, salvo no caso de

dois termos; tentei acompanhar a angústia do ritmo russo e oscilar como ela, como este

quadrante lunar, entre a 8º e a 11º sílaba; enfim, tentei encontrar as palavras francesas cuja

sonoridade lembrasse a das palavras russas correspondentes; queria também que as rimas e

assonâncias fossem as mesmas que em russo; só consegui uma vez em duas. (grifo do autor)

Robin confessa aqui tentar “acompanhar a angústia do ritmo russo e oscilar

como ela”. A oscilação indica polaridades a serem superadas por meio da tradução, mas

a angústia está presente, expondo a vã tentativa de unificar o irreconciliável, ou seja, de
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fazer coincidir plenamente a linguagem com o objeto que ela representa. Observemos

como Robin dramatiza a reflexão quando apresenta a poesia russa, mais especificamente
de Blok e Pasternak*:

Durante muito tempo vivi, no que se refere à linguagem e sua ordenação em ritmos,

numa espécie de tempestade de neve. Caminhava às cegas. Durante todo esse período, vivi,
posso realmente dizer, na língua russa. Especialmente no famoso poema de Alexandre Blok, os
Doze. Minha vida, por assim dizer, patrulhava nele, obscuramente. [...] Recordemos brevemente

que este poema de uns trezentos e trinta versos reproduz o passo de doze soldados do Exército

Vermelho percorrendo a cidade de Petersburgo em janeiro de 1918, no meio das forças naturais

desencadeadas. O poeta as apresenta, passando de um horror ao outro, em uma paisagem de

destruição onde sempre domina a neve.[...] No momento em que resolvi testemunhar em língua

francesa a que ponto esse poema russo me era congênito e como que inato, vi­me diante de um

problema técnico­poético: no texto original, a distorção do ritmo, uma distorção severamente
estudada, era a lei. A realidade cantada era com uma dor tal que a linguagem e seu arranjo em

unidades poéticas não tinha nenhuma fixação, eles sobressaltavam de um soluço a outro, de um

bonde de neve a outro. Desde seu surgimento, cada ritmo era morto, imediatamente substituído

por um ritmo destinado ao mesmo rápido sacrifício. (1990, p. 49­51)

Embora se perceba aqui uma dramática descrição do ritmo poético, metaforizado

por elementos da natureza e em analogia com o que já ocorre no tema e no ritmo do

« poema russo, nota­se que Robin não se sente mais subjugado ao outro. O fato de que o

próprio poeta tenha conseguido, anteriormente, “domar” a linguagem violenta de sua

poesia, parece ter concedido a Robin, o tradutor, o mesmo poder, numa espécie de

disputa acirrada, como ele mesmo comenta:

A luta muito precisa, palavra contra palavra, sílaba contra sílaba, estrofe contra estrofe,

voltava a ser possível, e até mesmo, às vezes, impunha­se. [...] O que se tornava igualmente

possível, dado o domínio do poeta original sobre a sua matéria e sua maneira, era viver na

mesma felicidade formal, criar sobre o modelo do poema, sem faltar com a exatidão, um poema

francês plenamente vencedor enquanto poema, plenamente fora do alcance do drama e do

cataclismo, um poema indo plenamente em direção à simples felicidade de ser um poema. (p. 55­

56)

* As traduções do russo apresentadas na rádio e transcritas em Poésie sans passeport haviam sido
publicadas em 1949, na coletânea Quatre poêtes russes (Editions du Seuil). Uma primeira edição de
poemas traduzidos de Pasternak apareceria logo em seguida na Federação Anarquista (1946).
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A harmoniosa felicidade alcançada enfim pelo tradutor atinge seu paroxismo na

tradução da poesia italiana. Uma profunda solidariedade humana une Robin a Giuseppe

Ungaretti nas traduções do poeta italiano que refazem o doloroso caminho do luto. Eis

um trecho de Poésie sanspasseport:

Ungaretti é célebre há muito tempo. Mas não é de modo algum conhecido: ele é, aliás,

completamente desconhecido. Por uma falta de sorte a mais, ele foi traduzido. Ora, está

absolutamente fora de cogitação que a poesia possa ser traduzida. Não há absolutamente

nenhuma exceção a essa regra. De modo que Ungaretti passa geralmente por um poeta cerebral,

ao passo que, bem ao contrário, ele é antes de tudo um poeta sensível. Sua poesia passa por

complicada, ao passo que ela é feita dessa “simplicidade extraordinária” [...] Os poemas de

Unpgaretti são coração, corpo, vento, sol, céu, sal, eles são natureza, poderia até dizer que são

física. (p. 128)

Robin deixa claro aqui execrar uma tradução “cerebral”, ou seja, uma tradução

que se orienta pelo sentido intelectual das palavras, enquanto preconiza uma tradução

que atinja a simplicidade da poesia pela fisicalidade das formas. Neste trecho pode­se

verificar com toda a clareza a posição antietnocêntrica de Robin, sobretudo a sua

veemente oposição ao modo tradicional francês de traduzir na época.

O comparecimento de Ungaretti vem, oportunamente, introduzir neste estudo um

texto valiosíssimo de Philippe Jaccottet —, publicado inicialmente pela NKN.R.F. em

1953 e reproduzido pela Revue Plein Chant, nº 3 (1979) 7 no qual comenta as “não

traduções” de Robin que acabavam de sair pela Gallimard sob o título Poésie Non
Traduite:

[...] que admiração eu sinto não somente por elas, mas por essa espécie de monstro

predador que se vê enternecer ora sobre um poema chinês do século VIII, ora sobre uma canção

bretã, ora sobre obras tão próximas, Ungaretti, Pasternak, Attila Joszef. Ainda que ele aproxime

assim as terras e os tempos mais afastados, Robin permanece no oposto do ecletismo. Sem

dúvida nenhuma, quase sempre os textos o escolhem. [...] Da maior parte dos poemas aqui

agrupados, não posso dizer nada, a não ser que muitos me maravilham; e que amo

profundamente alguns deles (entre os quais citaria, em primeiro, lugar Tu Fu). (1979, p.94)

Jaccottet passa então a analisar detalhadamente algumas “não traduções” de

Robin, demorando­se mais sobre as de Ungaretti e as de Hólderlin, Creio que nos

interessará mais aqui observar o cotejamento de Jaccottet pela lingua mais próxima do
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português, o italiano, cujos originais pude encontrar em Poésie sans passeport (1990,

poesia italiana, Giuseppe Ungaretti, p. 127­134). Os poemas traduzidos fazem parte da

coletânea Giorno per Giorno, ou La douleurjourparjour na versão de Robin.
Observemos os versos selecionados por Jaccottet em sua confrontação:

Ungaretti

Si tu mi rivenissi incontro vivo, f...] é Si tu me revenais là contre, en vivant [...]

: sono per te l'aurora e intatto giorno f...] Je suis ton point dujourpuis tonjour tout lejour [...]
y tempo ê mutofra cannetti immoti [...] à “Le temps sestfait muet en des roseaux sans geste [...]
iPuoi declinare, automno u peux, Automne, avoir tes déclinements

“Con le tue stolte glorie. Avec tes sottes gloriolités.

Jaccottet inicia os comentários com cautela, anunciando ao leitor a maestria de

Robin num exemplo preciso:

Quase sempre, Robin traduz palavra por palavra, introduzindo desse modo no francês,

onde elas tomam um realce particular, expressões familiares à língua estrangeira; nesse sentido,

seu trabalho nutre nossa lingua e resulta em um texto francês vigoroso, às vezes rude, por meio

de uma literalidade que é, na verdade, uma liberdade. Mas quando ele se afasta dessa

literalidade, como é às vezes necessário, um juízo agudo da eficácia da palavra o conduz: assim

ocorre, num êxito perfeito, como em Le temps s'estfait muet, no último verso. (p.94)

Partindo, assim, de um elogio, Jaccottet passa a exemplificar o perigo da ruptura

do princípio de literalidade ocorrida no verso [..] puis ton jour tout le jour, afirmando

que se lembrava da intensidade que Ungaretti havia dado ao adjetivo infarto (em intatto

giorno), e concorda com Robin que o termo infact o traduziria de forma mediocre:

? A tradução de poesia italiana no programa de rádio tornou­se célebre, pois, segundo Morvan, o próprio
Ungaretti abriu o programa com a leitura do pocma Terre em italiano. À leitura do poema em francês,
feita inicialmente por uma voz de mulher, termina com Ungaretti novamente (Poésie sans passeport,
p.128, notas 71, 72). Quanto aos comentários de Robin nessa ocasião, como o que citamos há pouco, eles
discorrem sobre a poesia de Ungaretti ao mesmo tempo em que narram os fatos trágicos que a
antecederam. Os fragmentos aqui citados pertencem à segijência em que Ungaretti chora a morte do filho
aos doze anos, longe dele, no Brasil.
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Admiro que ele tenha sabido, por esse desvio, restituir ao verso sua força e sua luz; mas

em seu êxito mesmo, ele rompe o tom de Ungaretti, ao qual não me parece ser concedida, nesse

lugar do poema, outra coisa a não ser a extrema simplicidade. Esse gosto de Robin pela palavra
eficaz a qualquer preço, seu horror de harmonias moles pode arrastá­lo mais longe, seja para o
caminho da literalidade, seja para o da interpretação, e é então que o surpreendo em intervenções

que me incomodam. (p.95)

Jaccottet diz em seguida admitir que traduzir rivenire incontro — que significa
simplesmente “ir de novo ao encontro de” — por revenir là contre, o faz compreender

que a invenção de Robin está fundamentada na sonoridade italiana, o que pode justificá­

la; mas julga que traduzir glorie por gloriolités et déclinare por avoir des déclinements

o faz “ouvir apenas o furor verbal próprio a Robin”, afirmando não compreender essas

“erupções”. E conclui, com certa ironia: “é claro! ele não traduz, e no entanto...” (p.95,

grifo meu).

Surpreendentemente, Jaccottet revela no final a sua inclinação pela invisibilidade
do tradutor, quando indaga: “A mais alta ambição do tradutor não seria O

desaparecimento total? Não há, no poema, mais importante que a eficácia de cada
termo, a melodia de um canto?” (p.95). Ele se justifica, dizendo ser sensível a essa

melodia do poema justamente por ter igual sensibilidade diante da atitude de Robin, e
completa: “Compreendo agora por que me parecem tão belos os poemas de Tu Fu: não

porque seriam os mais fiéis (não sei nada sobre isso), mas porque com eles não penso

mais em Robin nem em todas essas chicanas” (p.95). Ou seja, constata­se, em primeiro

lugar, que também Jaccottet não apreciava, em 1953 — assim como Robin —, refletir

seriamente sobre os problemas da tradução! Porém, a grande surpresa foi ter encontrado

— num livro muito recente de Jaccottet, no qual ele reuniu cinquenta anos de traduções:
D'une lyre à cinq cordes. Traductions de Philippe Jaccottet (1997) — um prefácio que

é um verdadeiro mea­culpa e uma demonstração de amadurecimento:

Essa vontade de “apagamento” que começava a guiar então meu trabalho, esse temor de

chamar a atenção do leitor por meio de achados engenhosos, de rupturas de tom não necessárias,

qualquer abuso de ornamentação ... podiam perfeitamente apenas produzir monotonia, enfado e

mediocridade; mais facilmente ainda no trabalho de tradução, onde a passagem da língua

original para a outra, degradante por natureza, uma vez que o elã original está inevitavelmente

ausente, pode requerer do tradutor, em certos casos, uma intervenção mais livre, mais audaciosa,

ou um novo realce do canto primeiro [..] Compreendo bem que minha pretensão à
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“transparência”, à servir o texto original sem interferir é, em grande parte, uma ilusão, até uma

tolice. (p. 14­15)

Vale sublinhar que as traduções de Jaccottet aprimoraram­se tanto quanto seu

pensamento. Tal evolução leva a imaginar como a vida de Robin poderia ter tido outro

desfecho se ele tivesse vivido o suficiente para assistir à crescente valorização do

tradutor nas últimas décadas. Mas são sobretudo os “abusos” dessa não­tradução de

Robin, enfatizados por Jaccottet — ora enaltecidos, ora recriminados —, que me
levaram a indagar sobre a hipótese de uma atitude subversiva da parte de Robin. Esse é

o objetivo do segundo aspecto da abordagem a seguir.

V.3— A não­tradução como subversão

No prefácio a Écrits Oubliés 1 (1986), Françoise Morvan escreve: “[...] o
essencial, a única coisa que importa absolutamente dizer sobre eles, é que esses poemas

traduzidos devem ser lidos como poemas do próprio Robin — que valem, certamente, a

título de traduções, mas ao mesmo tempo, a título de subversão do que se chama

tradução” (p.7). Embora nem Morvan nem Robin, em momento algum, deixem

explicitamente definido à qual concepção de tradução ele se refere e rejeita, os

comentários até aqui citados têm sido parcialmente esclarecedores.

No fragmento dos comentários na rádio referentes à tradução de poesia sueca,
Robin se mostra enfático quanto à “impossibilidade” da tradução:

A tradução não somente não é possível, ela não é concebível; mais exatamente ainda,

ela não tem razão de ser; não há algo que se possa chamar tradução de um poema de uma língua
para outra, há o mesmo poema em todas as línguas, todos os países, todos os tempos; há

supressão da tradução. (Poésie sans passeport, p.69, grifos meus).

No capítulo sobre a pulsão tradutória, foi enfatizada essa questão da supressão

da tradução — tão psicanaliticamente explicada por Freud. Uma vez que Robin não

teoriza essa questão da impossibilidade, embora a expresse tão eloqiientemente, parece

ser Blanchot o único a trazer uma versão mais lúcida da questão. Ainda em “Reprises”,
ele acrescenta:
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O tradutor [...] é o mestre secreto da diferença das línguas, não para a abolir, mas para

utilizá­la, a fim de acordar na sua, pelas mudanças violentas ou sutis que lhe traz, uma presença

daquilo que há de diferente, originariamente, no original. Não se trata de semelhança, diz com

razão Benjamin; se quisermos que a obra traduzida se assemelhe à obra a traduzir, não há

tradução literária possível. Trata­se muito mais de uma identidade a partir de uma alteridade, a

mesma obra em duas línguas estrangeiras (apud Gagnebin, 1999, p. 24, grifos meus).

Enquanto Robin brada a impossibilidade da tradução por razões idealistas,

apelando para um universalismo: “há o mesmo poema em todas as línguas”, Blanchot,

em sua lucidez, aponta que é justamente a busca de semelhanças que impossibilita a

tradução literária, uma vez que a identidade desse novo texto é obtida a partir de uma

alteridade, das diferenças que o outro lhe imprime. Não pode haver o mesmo poema em

todas as linguas da maneira que pretende Robin, suprimindo as diferenças entre elas,

como se a tradução alcançasse uma língua superior que as tornasse idênticas. À

exposição da multiplicidade das línguas, se por um lado aponta para um sentido universal

que remete à língua divina, por outro lado testemunha o seu cumprimento profano pelas

diferenças irreconciliáveis.

As emissões sobre poesia na rádio possibilitavam, com efeito, causar uma

impressão de supressão ou suspensão da tradução, evitando justamente uma

“comparação”, apontando para uma “percepção oceânica das línguas“, como observou

Morvan (1990, p.30). Mas o discurso de Robin sugere também que ele não compactuava

com uma concepção de tradução convencional, de transporte de sentidos de uma língua

para outra — “não há apenas o sentido, há o som, há o número de sílabas, há o ritmo e

mesmo a rima” (1958, p.165). Lembrando que Robin traduz num ambiente francês de

tradição etnocêntrica, pode­se ver no discurso da não­tradução uma recusa crítica de

considerar os conceitos como uma ordem das coisas. Atitude que remete ao seu espírito
anarquista”. Timidamente, Robin teria praticado em seu tempo — embora não tendo
formalizado uma teoria — uma estratégia de recriação que preconizava um outro tipo de

fidelidade, uma espécie de união da literalidade e da liberdade — “Desejo uma tradução

que seja ao mesmo tempo criação total e fidelidade total”, ele dizia há pouco.

* Um fragmento inédito citado por Morvan no prefácio a Fausse Parole (1979) descreve o que Robin
chama de anarquista: “Assim como a etimologia indica, a palavra “anarquista” significa 'partidário da não
participação no poder"; a etimologia é apenas o ponto de partida; no ponto de chegada, o mesmo termo
significa: 'purificado voluntariamente, por uma revolução interior, de todo pensamento e de todo
comportamento que possa de um modo qualquer implicar dominação sobre outras consciências". O termo,
portanto, não poderia ser mais exato... O estado de espírito anarquista começa por uma catarse” (p.18).
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Parece pouco provável que Robin tenha sido influenciado por alguma “teoria” da

tradução em sua época, e também não se tem notícia de que Robin tenha conhecido a

obra de Walter Benjamin, exceção feita talvez aos românticos alemães. À sua reação a

um tipo de tradução praticado até então é manifestada mais explicitamente em suas

traduções mediante uma profunda literalidade, cuja fidelidade à forma do outro

metamorfoseia e revigora a língua francesa. Embora o estilo categórico de seu discurso

sugira uma pretensão de estabelecer verdades universais e absolutas, não se pode negar a

existência de uma inquietação sobre os modos de fazer e de pensar, conduzida por uma

interrogação radical da experiência de traduzir que é ainda mais relevante por tê­la

questionado — como corroborado por Jaccottet —, numa época em que os problemas de

tradução eram considerados “querelas”.

Se compararmos os comentários emocionados de Robin quando traduzia a

poesia italiana ou russa com os do texto a seguir, presenciaremos um tradutor mais lúcido

em relação ao seu trabalho, mas que ainda deixa claro não se importar com “chicanas”,

ou seja, com questões teóricas formais; suas opiniões a esse respeito são, certamente,
especulativas, mas muito bem humoradas.

Trata­se, na verdade, de uma carta ao leitor incluída em Poésie non traduite II

— surgida na NMR.F. de 1º de fevereiro de 1966, na rubrica “Correspondência”, cujo
texto é intitulado “La Bisbille” (“Questão fútil”). Leiamos atentamente os comentários

de Robin sobre uma tradução de Dylan Thomas publicada anteriormente:

Três curtas passagens do texto em francês dos poemas de Dylan Thomas, surgidos na

N.R.F. de setembro 1954 não agradaram a um leitor: o senhor Jean­Régis Fanchette. Eu lhe

agradeço por sua carta cortês; terei a maior consideração pela sua opinião. Mas não posso estar

inteiramente de acordo. A propósito de Love in the Asylum, Jean Régis Fanchette estima que eu

deveria ter conservado tal como em francês o “coloquialismo”: the house not right in the head,

ele me fez observar que a expressão inglesa significa simplesmente: “a casa dos doidos”. É
verdade e, mesmo, ela significa, de modo ainda mais banal: Charenton. Entretanto, por que não

tirar proveito das singularidades de uma língua dita estrangeira para implantar no francês uma

expressão tal como: “a casa não certa da cabeça” [/a maison pas droite dans la tête] ? Para o meu

gosto, não há tradução, mas criação — e criação graças à literalidade absoluta. E, sobretudo, não

há só o sentido, há o som, há o número de sílabas, há o ritmo e mesmo há a rima: “a casa não

certa da cabeça” responde melhor a todas essas exigências do que se fosse: “a casa dos doidos”.

Esse tipo de chicana tem pouca importância. O essencial é que encontrei um amigo sincero,

escrupuloso de Dylan. Agradou­me ver um poeta defendido de um modo que não fosse por
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palavras moles, e me leva a me explicar mais de perto, junto ao coração, com uma mesma

simpatia que para com o poeta inglês”. (ROBIN, 1958, p.164­165)

Está claro aqui que Robin tem consciência de estar, muito concretamente,

valorizando a /orma ao traduzir. Principalmente quando se trata de traduzir um autor

como Dylan, o qual ele considera um “caçador de palavras na idade da pedra”, ou ainda,

chamando­o de Gaulês, Robin diz que ele “coloca todo vocábulo em perigo mortal”, e

mais, que se tratava de alguém que “nunca dava terra às palavras, pois ele mesmo não

era terra” (p.165). Em outras palavras, ao traduzir autores como Dylan, Robin descarta a

emoção com que normalmente aborda as traduções em seus comentários delirantes,

destacando, precisamente, o valor poético das palavras em sua materialidade.

E essa tradução consciente em sua prática que se desdobra à margem como

reflexão filosófica até a formulação do “novo” conceito: não traduzindo, Robin aspira

tecer uma nova identidade não só para o próprio conceito de tradução, mas para si

mesmo, o que remete à lógica da dialética hegeliana. Contudo, é preciso ressaltar, tudo

indica que Robin não tenha tido a menor intenção de descrever uma teoria formal,

explícita da tradução. Nesse sentido, ele estaria ainda distante, portanto, de uma

“tradutologia” contemporânea que só começou a se afirmar em meados da segunda

metade do século XX — particularmente com Antoine Berman, na França.

O que surpreende em Robin é uma espécie de “inquietação” sobre a sua

atividade de tradução que o faz refletir sobre ela, ora transbordando de eloqúuência, ora

buscando explicações racionais para definir essa experiência e, principalmente, a sua

recusa em aceitar o que tradicionalmente era então chamado de tradução. “Ora, está

absolutamente fora de questão que a poesia possa ser traduzida. Não há absolutamente

nenhuma exceção a essa regra”, foram suas palavras citadas há pouco nos comentários

iniciais sobre Ungaretti na rádio. As especulações em torno da grande importância do

trabalho do tradutor eram ainda pouco valorizadas em seu tempo — como o prova à

atitude de Philippe Jaccottet em 1953 —, o que certamente provocava um mal­estar e

uma “melancolia”, e contribuía para que Robin se sentisse ainda mais isolado e

incompreendido.

? Trata­se, convém esclarecer, do único texto encontrado onde há um “diálogo sobre tradução”, ou seja,
em que Robin dialoga abertamente sobre suas concepções. Até aqui o que se viu foi um monólogo, a
afirmação categórica de suas convicções. Salvo a hipótese de que exista algum texto que não seja de meu
conhecimento, além de nunca ter mencionado qualquer teoria sobre a tradução, Robin também nunca se
referiu a outros tradutores ou comentou outras traduções.

EV
AVAVAY

1 2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



125

Não se pode dizer que o mesmo ocorre com os irmãos Campos, que propõem

explicitamente, em consonância com o projeto concretista, uma “poética da tradução”

baseados na idéia de uma transformação e de uma tradução criativa, numa empresa de

“apropriação de energia vital do outro”, segundo as palavras de Lages (2002, p.91).

Numa radical tentativa de superação da tradicional posição de secundariedade do

tradutor para afirmar­se como autor de um novo texto, as “transcriações” desses poetas,

“multiplicam­se em triduções, transluciferações, transfingimentos,

transficcionalizações, transpoetizações, intraduções, transfusões, transmutações,

projetando ao infinito as possibilidades interpretativas e nomeadoras de todo possível

ato de tradução” (LAGES, p.92) Essa atitude pluri­transformante pode ser

particularmente verificada em Galáxias (1984), onde o prefixo poli prolifera até nos
termos: polifluente, poliglauco, polifosfóreo, poliflui, polipurpureo, polilendo­se,

polilido.

Vale lembrar que a proposta modernista brasileira da antropofagia tenta realizar,

pelo ato simbólico de canibalismo cultural, uma apropriação positiva do outro, pois

embora “monstruosa” — porque transformante — busca ressaltar o elemento original e

criativo desse ato. No caso de Haroldo de Campos, a iranscriação é aclamada e

permanece triunfante e o seu modo antropofágico é tão auto­suficiente que quase nunca

deglute obras inteiras, e permite­se selecionar e traduzir apenas os fragmentos que lhe

agradam. Suas escolhas, em geral, recaem sobre os cânones — Pound, Joyce, Mallarmé,

Maiakovski, Goethe, Heráclito, Dante, Homero, Octavio Paz, teatro Nô japonês, e até o

texto hebraico da Bíblia. Bem ao contrário de Robin que, na maioria dos casos, buscou

autores desconhecidos pelos franceses e pelo Ocidente, e poemas em línguas raras e

longínquas.

De qualquer modo, ainda que Robin não se identifique com essa postura, cabe

ressaltar que ele não se enquadraria tranquilamente no perfil do politradutor romântico

descrito por Berman:

A tradução romântica só traduz obras românticas, só traduz o “mesmo”. A experiência

do estrangeiro como estrangeiro lhe é estrangeira. [...] Limite inscrito também na teoria do

“querer tudo”: sou tudo — tudo sou eu — não há outro radical. [...] Os casos como os de Robin

não são raros no século 20. Certamente o “tudo querer” romântico constitui um projeto que vai

bem além da tradução [...] Qual tradutor, confrontado com a Babel das línguas, não acreditou às

vezes que podia “tudo traduzir?” (2002, p.244­247)
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Certamente que o tudo querer traduzir de Robin está diretamente relacionado

com a experiência da politradução de um modo completamente alheio à experiência

antropofágica dos irmãos Campos, mas a sua prática igualmente transformante

impossibilita uma aproximação estrita com a tradução romântica da qua! fala Berman.

Veremos a seguir como as traduções de Robin são apresentadas na rádio por

meio de uma mise en scêne estrategicamente fundamentada na concepção ambivalente

da não tradução.

V. 4 — Poésie sans passeport

Na transmissão radiofônica das traduções de poesias em 18 línguas diferentes,

Robin mistura a leitura de sua própria tradução com a do poema reproduzido na língua

estrangeira, Ele alterna, superpõe, entrelaça as vozes numa dicção vertiginosa e

inaudível que, segundo Morvan (ROBIN, 1990), pretende reencontrar na linguagem

poética universal uma espécie de idioma pré­babélico, ou o “mundo de uma voz”

(remetendo à coletânea póstuma de seus poemas e fragmentos: Le Monde d'une voix).

Françoise Morvan inicia o prefácio expressando sua estupefação diante do total

esquecimento de uma atividade que, além de ter tido longa duração, é extremamente

importante para a compreensão do trabalho de Robin como um todo. Sua suposição para

tal esquecimento atém­se à “estranheza de tal experiência e por sua incompatibilidade

com a obra esperada de um poeta lírico” (ROBIN, 1990, p.7). Estranha conclusão, uma

vez que, se a experiência em si pode ser considerada estranha, o discurso da não

tradução apregoado na rádio é caracterizado também pela forma lírica de sua

enunciação.

Poésie sans passeport é à única obra que reúne poemas traduzidos e transcritos

—­ de acordo com a autora — em conformidade como eram apresentados na rádio, ou

seja, intercalando­os aos poemas originais em língua estrangeira e aos comentários de

Robin. Embora a autora admita que seria impossível reproduzir a “arquitetura sonora”

criada por Robin, seu empenho em apresentar graficamente algo que se aproximasse do

evento na rádio obteve um resultado surpreendentemente interessante e original. Não se

trata, portanto, de edição bilíngie ou polilingue como concebida tradicionalmente. E é

Justamente o fato de essa fala na rádio não ter sido transcrita no livro impresso pelo
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próprio Robin que me possibilitou abordá­la em sua espontaneidade e apreciar o jogo
oscilatório do sujeito teatral que se expõe.

O maior interesse dessa coletânea, portanto, está na comparação entre os

comentários preciosos de Robin e as traduções dos poemas. Elas dão testemunho de um
trabalho sério e metódico, de uma técnica cerebral e refinada que não condiz com o que

o autor diz delas, confirmando as contradições e incoerências comumente encontradas

nas tentativas de teorizações e nos discursos da maioria dos poetas tradutores. Segundo

Morvan, “esse duplo jogo é inerente à 'não­tradução' [de Robin] e nunca foi

compreendido como tal” (p.35). A autora vê “uma relação ambígua de seus comentários
com esse trabalho concreto, preciso que eles dissimulam ao mesmo tempo em que o

designam”, pois julga que Robin “se apraz em acentuar o mito da tradução como união

mística do poeta e de seu tradutor [porque] este trabalho singular tende, com efeito, à

fusão, dando em seus melhores momentos uma percepção oceânica das línguas” (p.30).

Vejamos primeiramente as implicações psicanalíticas deste comportamento.

Quando Robin fala seus poemas traduzidos na rádio, nem as palavras
estrangeiras nem as palavras em língua francesa têm um sentido para ele; existe apenas

o prazer de brincar com os sons dos signos sem se preocupar com o que querem dizer

— há supressão do sentido. Portanto, há liberação da loucura — breve alívio do luto por

sua língua materna afásica. Embora Robin acredite poder dominar a sua estratégia

retórica nessa representação, a experiência revela contradições entre o que seu discurso

dissimula e o seu modo explícito de traduzir, sempre atento ao som do poema. Trata­se,

pois, de indagar sobre o que há de subliminar nesse jogo.
Se atentarmos para a palavra jogo em francês, jeu, e considerarmos esse jogo

como uma representação, obtemos, por sua possibilidade homofônica, um dado a mais,

um eu: jeu/je. A representação de um eu que participa desse jogo da não­tradução não

só torna a experiência mais interessante, como também observou Morvan; porém, mais

do que isso provoca, a meu ver, uma indagação acerca da instância em que essa

experiência se inscreve enquanto “ato de linguagem”. Mais do que constatar um duplo

jogo, trata­se, aqui, de situar a prática desse ato de tradução ao lado de seu ato de fala na

rádio, que, felizmente, não foi alterado pelo ato de transcrição posterior. Segundo
Roland Barthes (1975), em Do ato de fala ao ato de escrita, “no momento em que esta

[fala] é passada a escrito, é a própria inocência daquela tática que apagamos; a

inocência está sempre exposta” (p.4).
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Ainda segundo Barthes, “a escrita [o texto impresso] não é necessariamente o

modo de existência do que está escrito” (1975, p.3). Ora, se, por um lado, a tradução e o

tradutor foram tradicionalmente deitados à margem (abandonados, desprezados), pode­

se ler no discurso de Robin o que diz respeito ao ensejo — tão próximo de um desejo —

de garantir, à margem da tradução — ela mesma margem do texto do outro —, a sua

própria presença. O discurso marginal que é a não­tradução, portanto, expõe um modo

de existência que permite ao poeta tradutor exteriorizar “de uma maneira histérica”,

como diz Barthes, aquilo que, no ato de escrita — “forma castradora” da

espontaneidade —, o obriga a ser “comedido” e preciso, sujeito dividido entre pensar

mais em função da verdade do texto do que em função da imagem de um eu que se quer

representar: “O ato de fala é sempre tático”, afirma Barthes (p.4). Essa experiência
escrita em voz alta, remete às suas palavras em Oprazer do texto (1983), pelas quais ele
descreve:

os incidentes pulsionais, a linguagem revestida de pele, um texto onde se possa ouvir o

grão da garganta, a pátina das consoantes, a voluptuosidade das vogais, toda uma estereofonia da

carne profunda: a articulação do corpo, da língua, e não a do sentido, da linguagem (p.116, grifo
meu).

À voz rompe assim com qualquer forma de comunicação dos sentidos para

atingir uma arte que seja corporal e que somente a materialidade dos sons pode

traduzir, e que, por outro lado, permite atingir um acontecimento espiritual. Deleuze

(1975) intervém e elucida esse gesto:

Assim, há toda uma pantomima interior à linguagem, como há um discurso, uma

narrativa interior ao corpo. [...] o próprio à linguagem é retomar em si a cena fixa e fazer dela um

acontecimento do espírito, ou antes, um acontecimento dos “espíritos”. É na linguagem, no seio
da linguagem, que o espírito apreende o corpo, os gestos do corpo, como o objeto de uma

repetição fundamental. É a diferença que dá a ver e que multiplica os corpos; mas é a repetição
que dá a falar e que autentica o múltiplo, que faz dele acontecimento espiritual, (1975, p.295­

298, grifo meu)

A consideração desse acontecimento espiritual tomado como uma repetição

Jundamental poderá ser corroborada com palavras do próprio Robin. No início deste

capítulo, deixei em suspenso a abordagem de um fragmento fundamental para a reflexão
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atual: desta vez, sugiro escutar Robin na rádio. Na reflexão anterior, enfatizel

estrategicamente apenas o idealismo poético mais evidente no sentido das palavras.

Trata­se da primeira emissão de Poésie sans passeport, referente à tradução do

poema Sur la cime des miracles, do poeta húngaro André Ady:

Os dois textos, o húngaro e o francês são aqui os mesmos no espírito e em literalidade.

Mas me parece que eles podem viver unidos e separados, idênticos e diferentes; eles não são

mais um do outro; um e outro pertencem a não sei qual sopro superior que passa sobre eles e que

os leva para um reino onde não há mais nem francês nem húngaro, e onde a noção de tradução

não tem mais nenhum sentido. (1990, p.46)

E assim que o nome tradução não designa mais este ato poético, e que a

linguagem perde sua função de designação para descobrir um valor puramente espiritual

— não de um espírito cristão, mas o que é evocado aqui são os espíritos singulares e

desiguais em si que, para além de suas diferenças, penetram­se uns nos outros. Robin

encerra essa idéia em direção a uma utopia de um “reino superior”, dando a impressão

de uma contaminação dos sons das línguas, em que não se possa ver a marca da

diferença das linguas e possibilite recusar qualquer noção de tradução. É pelo fato de
ser impossível estabelecer as fronteiras entre as linguas e de que elas se misturam “no

mesmo sopro, no mesmo espírito” que, para Robin, a poesia não tem passaporte. Ou

seja, nesses comentários aparece muito intensamente o idealismo poético que

fundamenta a retórica da não tradução. Mas Barthes lembra­nos que “o ato de fala é

sempre tático”, e essa dimensão estratégica de sua retórica não pode ser desprezada.
O confronto entre esses dois modos de existência da atividade literária na rádio

— o comentário e a tradução dos poemas — sugere basicamente duas reflexões

importantes antes das considerações finais. Primeiramente, essa não­tradução dita na

rádio aponta, pela sua forma de apresentação híbrida e histérica, para um espaço de

escritura fronteiriço entre literatura e filosofia. Embora Robin disponha de um material

poético que poderia ser apresentado objetivamente, sem sua interferência, o eu

individual toma a palavra e invade a cena com um discurso cujas estratégias retóricas

são impregnadas de arbitrariedades e subjetividades. Robin lança um questionamento

especulativo acerca do que racionalmente e metafisicamente é ou não é a tradução,

apresentando o seu projeto particular, sem chegar, portanto, a elaborar um ensaio

teórico­crítico nos moldes de uma concepção clássica de discurso filosófico. E por essas
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idiossincrasias que essa não­iradução comentada em voz alta parece remeter à uma

experiência que estaria mais associada a um exercício místico tanto quanto psicanalítico

—­ um e outro designam o que a linguagem humana não pode apreender, ou seja, uma

verdade subjetiva que se opõe à objetividade da verdade exigida idealmente num
discurso filosófico clássico.

Segundo Gagnebin, no artigo “Da escrita filosófica em Walter Benjamin” (in:

Leituras de Walter Benjamin, 1999), a tradução como exercício (Ubung) remete ao
conceito de escritura filosófica, elaborado por Walter Benjamin. Para ilustrar essas

considerações, retomo o trecho de Foucault citado no original em francês por Gagnebin,

o qual passo a traduzir:

O ensaio ­— que é necessário entender como uma prova modificadora de si mesmo no

jogo da verdade e não como uma apropriação simplificadora de outrem com fins de

comunicação — é o corpo vivo da filosofia, se ao menos esta for ainda agora o que era

antigamente, ou seja, uma ascese, um exercício de si do pensamento (p. 86,87, grifos meus).

Embora Foucault esteja falando aqui do ensaio filosófico (essai) parece muito
oportuno e legítimo aproximar esse entendimento do ensaio como “prova modificadora

de si no jogo da verdade” da reflexão aqui proposta. O elemento de aproximação aponta
para a palavra ensaio em francês, que evoca a encenação teatral, musical, atentando para

o fenômeno repetitivo da pulsão. O ensaio, como no teatro, é também um exercício, cuja
repetição pode ser uma “cura, uma salvação”. Deleuze (1975), comentando o romance

Le Soufleur de Klossowski, lembra que “a psicanálise nos ensinou que nossa doença era

a repetição, mas que também nos curávamos pela repetição” (p.295). De onde se pode

concluir que o politradutor, ao mesmo tempo em que é vitima da pulsão, do desejo de

repetição, é só por ela que ele se redime — uma prova modificadora de si.

Enfim, a meu ver, deveria também ser destacada nessa experiência de Robin na

rádio um segundo aspecto. Uma radical mudança na abordagem do poema em seu

estatuto mesmo de obra de arte: o poema, aquele objeto cultuado e intocável, bibelô

inanimado e mudo, passa a existir enquanto manipulável, interpretável, adquirindo uma

verdade transitória e, no entanto, viva. Todo o contrário do livro escrito. O que pode ser

corroborado pela reflexão sobre o ato de escrita, na qual Barthes (1975) compara o livro

à “preparação de um morto [...] embalsamamos aquilo que dizemos, como faríamos a

uma múmia, de modo a torná­lo eterno” (p.3).
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Por aí se compreende a paixão de Robin por essa experiência que lhe

proporciona o prazer visceral de encenar romanticamente uma “fusão de línguas e

vozes”. De certa forma, Robin parece querer mostrar, pelo recurso ao som, que as
imagens do poema são abrigos precários e, no entanto, é aí que residiria, a meu ver, o

“jogo da verdade” de sua poesia não traduzida. Robin dizia que um poema é feito de

sons, falava de “objetos sonoros”, o que convida a evocação de um fenômeno

comentado por Lecercle (1996), a que ele chama de tradusom, isto é, a tradução a partir

do som, e não do sentido. Para este autor, “a tradusom nos fornece um exemplo

brilhante do trabalho do resto [...] o resto é o lugar lingúístico onde o corpo do sujeito se
diz, onde a censura vira de costas, onde a violência do afeto se deixa perceber” (p.78­

94). O resto, pode­se dizer, é esse excesso que pulsa na margem discursiva, mas, ao
mesmo tempo, é o resto que silencia na escrita. Esse excesso em dobro articula­se num

movimento simultâneo e contraditório, caracterizando um double bind que pode ser
sintetizado numa re­pulsão.

Uma tradusom repetida, ensaiada, multiplica o poema e o dá aos seus ouvintes,

e é por meio desse acontecimento que Robin pratica as leis da hospitalidade. “A

verdadeira repetição [...] autentica o diferente”, diz Deleuze (1975, p. 296).

Em Résistances (1996), Derrida aponta para o double bind infinito e inevitável

da tradução como algo que “não se assume”: ele admite que “só podemos sofrê­lo na

paixão [...] mas se um double bind não se assume, há várias maneiras de suportá­lo”

(p.51­52). Robin suportou o double bind pela repetição e pela negação: traduzir

sistematicamente o outro o mantinha longe do Outro de si mesmo, e na medida em que

não assumia traduzir permitia­se viver na ilusão de uma apropriação impossível.
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O maior desafio deste trabalho foi lidar com a enorme responsabilidade de

investigar um autor desconhecido no Brasil, cuja obra começa a ser redescoberta mesmo

na França. Além disso, tratava­se de enfrentar o ineditismo da questão da pulsão

tradutória sobre a qual o próprio Berman havia indagado: “O que é essa pulsão?” A

questão desfruta de tanta complexidade que, mesmo em sua derradeira obra, Berman

ainda não havia cemido uma resposta satisfatória, motivo que me levou a contribuir para
esta investigação.

A obra de Armand Robin hoje está sendo retomada e divulgada, como ocorreu

no Forum mondial des langues em Brest, por exemplo, em 31 de maio de 2003, no qual

o poeta bretão foi homenageado. De maneira especial, como forma de retribuição ao
poeta tradutor, seus poemas foram traduzidos e exibidos em várias linguas, dentre as

quais o português, com traduções de minha autoria. No mais importante jornal da
Bretanha, Ouest­France, nesse mesmo dia, foi publicada uma matéria especial sobre o

poeta tradutor, na qual, ao lado de alguns esclarecimentos sobre o trabalho de Robin, o

Professor e Diretor do Departamento de Estudos em Linguistica Aplicada da
Universidade de Brest, Jean­Y ves Le Disez, afirma considerá­lo como “o maior escritor

bretão do século XX”. Robin começa, assim, a sair do esquecimento e sua obra passa a
suscitar grande interesse.

As questões da politradução e, mais especificamente, da pulsão politradutória

foram investigadas nesta pesquisa a partir das abordagens inicialmente sugeridas por

Berman, com ênfase em suas implicações filosóficas e psicanalíticas. Embora este autor

tenha mencionado a possibilidade de uma aproximação da problemática com a noção

freudiana de pulsão sexual, as suas interpretações em torno do caso do poeta tradutor

bretão Armand Robin foram mais destacadas em sua dimensão filosófica. Entretanto,

verifiquei que essa pulsão tem uma natureza aporética pouco investigada pelos estudos

da tradução. Ainda que as teorias da tradução tenham conhecido grandes transformações

desde o pós­estruturalismo — sobretudo com Derrida — ainda há muitos esforços a

serem feitos no que se refere à dimensão psicanalítica da tradução, principalmente na

"Em 26 de janeiro de 2004, foram divulgados todos os textos apresentados no FORUM. Disponível em:
http://]b.ouvaton.org/langues tonnerre index.html. Sobre o Forum 2003, acessar http://www.langues­du­
tonnerre.asso.fr/robin.php.
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elaboração de uma teoria do sujeito traduzinte, como percebeu Berman. A tradução é

estudada hoje sob as perspectivas mais variadas — lingúística, sócio­cultural,

antropológica, psicanalítica, filosófica —, mas no presente caso a complexidade da

situação psíquica do sujeito parece ser especialmente importante. Como a tradução é

vivenciada na prática e como esta experiência é difa parecem ser as questões

fundamentais nesta indagação sobre a identidade de Robin. A forma louca e delirante

pela qual ele diz sua paixão faz parte, paradoxalmente, de um projeto lúcido, e que expõe

com clareza e tática a sua relação com as línguas.

O que sobressai de imediato no paradoxo da pulsão politradutória é o modo de

suas articulações. No caso de Robin, a pulsão parece remeter a um fundo traumático que,

ao mesmo tempo em que é impossível de ser dissimulado e excede em sua manifestação

múltipla, descontrolada e repetitiva, permanece demasiadamente oculto no mais

solitário, estranho e singular resguardo. Busquei identificar essa dupla articulação da

pulsão a um double bind em excesso, de modo que poderiamos terminar falando de uma

re­pulsão. Trata­se de uma situação indecidível, um impasse, em que uma saída

favorável parece impossível: o trauma — relacionado à língua matema — fornece o

movimento do discurso de Robin: ele pulsa, impulsiona, excede e exibe (desvela­se no

excesso da repetição), ao mesmo tempo em que repulsa, repele, rejeita, reserva e

dissimula (vela­se no resto da escrita).

A experiência da politradução tanto pode ser vivida como uma tarefa­renúncia,

plena de nostalgia (Benjamin), quanto como um exercício de libertação, pleno de

positividade (Deleuze). O não­lugar excessivo do politradutor Robin parece oscilar entre

esses dois modos. Robin renunciou a ser Autor, silenciando assim a sua própria loucura

perante o estranho desarranjo do outro estrangeiro, o que remete à tradução interlingual

como a escritura singular que habita o lugar insano e insustentável do intervalo entre os

idiomas. Entretanto, é justamente esse caráter híbrido da língua surgido no texto

traduzido que toma dimensões novas e preenche — enxerta — esse intervalo como o

ilusório cumprimento de uma promessa de tradução. Preenchimento precário e

transitório, bem entendido, como condição fundamental e obrigatória para a sua

atualização. Goethe dizia que uma tradução nunca estará em vez do original, embora

esteja no seu lugar, provisoriamente.
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Paralelamente a essa situação da experiência tradutória, temos a singular

formulação robiniana da não tradução, que pôde ser compreendida aqui como a vã

tentativa de afirmar dialeticamente — afirmar negando — a sua verdade. Fica evidente

na formulação expressa pela negatividade absoluta o movimento interno da contradição.

Há oposição entre a tradução — proposição afirmativa da tradição (que remete à

universalização da cultura ocidental) — e a não tradução — proposição negativa

particular. A verdade da proposta robiniana (particular) pressupõe a falsidade do que a

tradução é como valor de Verdade (tradicional e universal).

A não tradução como discurso da busca de um Espírito unificador reproduz a

lógica da dialética hegeliana, movimento pelo qual o sujeito criador manifesta­se pela

sua criação, transformando­a e transformando­se graças ao movimento interno da

contradição. Robin afirma a sua concepção de tradução negando­a dialeticamente porque

visa destruir e superar o sentido posto e imediatamente reconhecido pela tradição.

Obviamente, os apelos discursivos a um idealismo poético presentes nessa absolutização

da não tradução — também presentes em alguns fragmentos da poesia de Robin —

apontam para uma visada metafisica da tradução, no sentido de pretender alcançar o

absoluto de um espírito reconciliador das línguas ou a prima língua pura e perfeita. À

renomeação da tradução também remete ao desejo de autoria: vimos como no poeta —

ainda que aparentemente disposto a se anular em prol do outro — o desejo de ser Autor

resiste à intenção de apagá­lo. O desejo de autoria é, portanto, latente e subjaz à decisão

de renúncia à própria obra. Não traduzir significa, portanto, traduzir sempre: é a solução

que resta para permanecer ilusoriamente “criando uma língua” para si.

Entretanto, a dimensão psicanalítica da problemática da pulsão indica que o fato

de Robin ter se afirmado pela negação — fenômeno da denegação — tem implicações

muito mais complexas que, ao invés de o levarem a se reconciliar consigo mesmo —

como o ser­em­si e para­si idealizado pela lógica hegeliana — o deixam

permanentemente fora­de­si, longe­de­si. Recordemos o exemplo do poeta tradutor
Haroldo de Campos, que renomeia a tradução por meio de uma estratégia

completamente diversa: a transcriação é a tradução que pretende superar, transcender as

diferenças por meio de uma deglutição positiva do outro. O resultado é uma nova

identidade em­si e para­si e uma afirmação cultural mais adequada ao espírito hegeliano.
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É, portanto, a própria experiência da tradução que denuncia os limites da
metafísica clássica, tal como é tomada, por exemplo, em Berman e Derrida: o que, no

discurso de Robin, era pura consciência, racionalidade e intencionalidade a serviço da
idealização do Um absoluto, enfrenta o dilema posto pela alteridade: é pelo próprio
desejo de identificação com o outro que o sujeito descobre que o elemento comum,

idêntico, ou a almejada universalidade não tornam a sua tarefa mais fácil. As

dificuldades de Robin diante do outro texto mostram que o elemento diferente,
inteiramente desconhecido desse outro o coloca simultaneamente diante do elemento

estranho­estrangeiro do poema original, cuja intraduzibilidade intrínseca ao mesmo

tempo resiste e demanda tradução para ser acolhido. Na prática, Robin respeita a

necessidade desse outro, mergulhando no se fazer do ato poético original, buscando

restituir as suas formas. Mas o “furo” em sua realidade psíquica e emocional é tão

profundo que o desejo de preenchimento — estar permanentemente com outro — leva a

paixão­pulsão ao limite: sua aspiração é perder sua própria identidade para ser o outro,
viver no outro eternamente.

A abordagem psicanalítica ampliou enormemente as possibilidades de reflexão

em torno da pulsão. Porém, em meio a todos esses questionamentos em torno do

discurso de Robin, pareceu­me que um aspecto fundamental havia sido deixado de lado:

o estilo eloquente deste método retórico precisava, a meu ver, ser enfatizado sob outra

perspectiva. Considero assim que ele remete também a uma estratégia de exibição —

mise en scêne — que faz pensar na representação teatral e que, por sua vez, pressupõe a

repetição — répétition. Aqui se percebe mais uma vez o limite da metafísica referida na

compreensão do ser: o que se repete (a pulsão) — em palavras, em atos — é visto pela

psicanálise como restos (fragmentos traumáticos, traços do que foi arruinado) que

permanecem como sobra, como excesso. Por estar em excesso, esse resto, que não pode

ser simbolizado na ordenada cadeia do imaginário, termina por se exibir

incontrolavelmente, inconvenientemente, por meio da repetição daquilo que o significa.

Vista a pulsão por esse lado, o que impulsiona a busca de uma “verdade” não se baseia

na lógica de um desejo consciente ou num logos e, consequentemente, o sujeito não

sabe, de fato, o que está buscando. À estratégia inconsciente de dissimulação torna­se
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tão excessiva e repetitiva — pulsional —, que acaba por atraiçoar a visada metafísica
— intencional.

O caso específico de Robin aponta para a necessidade de ir além da questão “O

que é?” — questão que remete ao Uno absoluto, à síntese hegeliana —, e de não reduzir

o fenômeno da pulsão à negarividade do desejo visto apenas como “falta”. Se, de certo

modo, o que legitima a teoria de Berman é o axioma de uma relação problemática do

poeta com a língua materna, seu limite está em resumir a questão da pulsão
politradutória a um pensamento metafísico clássico. Buscando outras alternativas de

análise, sugeri algumas possibilidades de reflexões para compreender principalmente

como a pulsão politradutória se manifesta na obra de Robin, o quanto a multiplicidade
da politradução pode ser positiva. Isto significou acrescentar aos axiomas

misticos/míticos da questão da pulsão tradutória uma reflexão baseada no valor do

complexo projeto de não tradução, uma vez que é por meio dessa retórica lúcida e

apaixonada que Robin diz sua pulsão. Pode­se considerar que a dimensão libertadora de
sua crônica marginal autentica e legitima o trabalho de Robin, tanto em sua poesia

fragmentária, quanto em suas traduções.

Verifiquei que a pulsão de Robin não traduz somente o desejo consciente de uma

língua pura universal, ou apenas o desejo inconsciente da língua una materna: trata­se de

habitar um espaço entre línguas, jamais puro: lugar de passagem que o liga à loucura da

mãe. Essa dupla articulação de aproximação e afastamento das línguas que

precariamente o habitam constitui o único movimento que a pulsão tradutória realmente

realiza — só verdadeiro enquanto acontecimento: criação de língua. Não parece viável

reduzir a questão à metafísica ou à psicanálise, mas convém reunir as duas dimensões

naquilo que têm em comum e essencial para o trabalho do politradutor, a saber, a

manifestação da profunda necessidade ontológica dos outros — num sentido

heideggeriano da possibilidade de múltiplas existências — em permanente conflito com

a impossibilidade de alcançá­los inteiramente. Compreender como Robin manifesta a

pulsão e qual sentido pode ter essa repetição por si mesma parece um gesto muito mais

ético e compreensivo do que querer explicar sua visada última ou sua origem primeira.

Pareceu ser igualmente possível chegar a uma abordagem sistêmica do sujeito em

suas relações levando­se em conta o contexto em que a loucura ou a pulsão podem ter
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sentido. A fim de redimensionar criticamente o status linguageiro do politradutor, a

figura do monolingie de Derrida torna­se emblemática neste estudo, pois aponta para a

desconstrução de uma visão centrada na língua única. Derrida sugere que a pureza é

impossível porque a contaminação é necessária — como por exemplo no conceito de

différance. Toda a obra de Robin só tem um sentido diante da antinomia que comparece

na articulação entre o anseio de pureza e a realidade dessa différance que

inexoravelmente permeia suas traduções.

Robin negou a noção tradicional de tradução, mas nunca mencionou a palavra

intraduzível: num certo sentido, para ele tudo era traduzível, exceto o corpo

impronunciável de sua lingua materna. Quando traduz de fato, mas em silêncio,

transgredindo ao mesmo tempo as normas da lingua francesa, é o corpo do outro que ele

quer exibir, para melhor dissimular o seu — corpo surpreendentemente sólido

cumprindo uma tarefa hercúlea. Por outro lado, ao proclamar em voz alta que não há

tradução, é seu próprio corpo que ele pode enfim exibir, para agarrar o ouvinte — esse

corpo é frágil, quebradiço. Entre o corpo mudo, porém sólido do tradutor e o corpo

histérico, porém frágil do não tradutor apaixonado situa­se a pulsão de Robin. Nas

bordas dessa fissura, desse abismo, acima de tudo ele criou sua obra mantendo um

comportamento ético em relação ao outro — um gesto de respeito e responsabilidade.
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