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Uma imagem é uma imagem e talvez uma imagem

Sua palavra ligeira me soa sempre a distancia e um pouco vaga e o que nela reside

é também distancia, é também tristeza, é também infancia

Alécio de Andrade, c. 1960

Ainda hei de fazer um dia ndo a defesa, mas o elogio grandiloquente e barroco dos ‘defeitos’ da
classe média, que ela propria, ndo raro, se da ao luxo de denunciar, ‘defeitos’ de que sairam a
arte, a filosofia, a ciéncia, o conforto do nosso tempo — essa pouca alegria e esse consolo pouco

de que ainda nos nutrimos, a espera de desaparecermos todos como classes irreconcilidveis,

submergindo, em bloco, no Paraiso dos Homens Iguais, Perfeitos e Numerados.

Carlos Drummond de Andrade, Passeios na Ilha






Resumo

O fotégrafo Alécio de Andrade (1938-2003) tornou-se conhecido pelo publico carioca na década
de 1960, quando passa a figurar nas cronicas de José Carlos de Oliveira no Jornal do Brasil.
Sua primeira exposicao, [ltinerdrio da infancia (Petite Galerie, 1964), € saudada por Carlos
Drummond de Andrade com um poema. Em 1971, Alécio € o primeiro brasileiro a ser aceito
na agéncia Magnum de fotégrafos. Sua obra, contudo, marcada pela afei¢cao que dedica a seus
retratados, permanece ignorada pelo grande publico. Com o objetivo de apresenta-la e discuti-la
no contexto da vida do fotégrafo, propde-se uma narrativa biogréfica, baseada em cartas, artigos
de jornal e depoimentos; em seguida, discutem-se os procedimentos de Alécio, considerando-se
tanto suas raizes histdricas quanto a situacao de sua fotografia em relagc@o a seus contemporaneos.
Conclui-se que a contribui¢do do fotdgrafo para a sua linguagem esta provavelmente vinculada a

experiéncia urbana de sua juventude, a mesma que possibilitou a Bossa Nova.

Palavras-chave: Alécio de Andrade, fotografia, fotojornalismo, Magnum Photos, Museu do

Louvre.






Abstract

Photographer Alécio de Andrade (1938-2003) became known to the ‘cariocas’ in the 1960’s, as
a character of José Carlos de Oliveira’s chronicles for Jornal do Brasil. Alécio’s first exhibition,
Itinerario da infancia (“Roadmap to childhood”, in a free translation; Petite Galerie, 1964) is
praised by Carlos Drummond de Andrade, who writes a poem for the pictures. In 1971, Alécio
becomes the first Brazilian to be accepted to Magnum Photos. His work, however, distinguishable
for its affectiveness toward the subject, remains largely ignored. Aiming to present it and put it to
discussion, keeping its relation to the photographer’s life, a biographical narrative is proposed,
based upon correspondence, newspaper articles and interviews; then, Alécio’s procedures are
discussed, considering its historical roots as well as the situation of his photography relatively to
his peers. Research points to the conclusion that Alécio’s contribution to photography is probably
connected to his urban experience as an young man, the same experience which made Bossa

Nova possible.

Keywords: Alécio de Andrade, photography, photojournalism, Magnum Photos, Louvre Mu-

seum.
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1 Introducao

Por volta de 800 a.C., Mo Zi, fundador de uma tradicao filoséfica de grande influéncia
na China antiga, 0 moismo, escreveu a primeira descri¢cao do principio 6tico sobre o qual se
baseia a fotografia, o da cdmera que recebe os raios luminosos refletidos pelos objetos através de
uma lente, que inverte esses raios € os projeta sobre uma superficie sensivel — filme, sensor ou
papel — e os registra. Mo Zi descreve uma pinhole, o tipo mais simples de camera, na qual a
lente € substituida por um orificio mindsculo, que o chinés chama de “ponto de coleta”, “um
buraco vazio como o sol e a lua que aparecem nas bandeiras imperiais”. A luz que atravessa
esse ponto reproduz a cena que estd do outro lado — ele descobre — e pode ser vista em mais
detalhe se projetada sobre uma superficie. Mo Zi fica assombrado com o fendmeno de inversao
da imagem, que descreve muito precisamente: “Uma pessoa iluminada brilha como se irradiasse
luz [...] A luz que irradia de seu pé, embaixo, forma sua imagem no topo; sua cabecga, no
alto, forma a imagem embaixo” (apud NEEDHAM, 1962, p. 82). Mo Zi se ocupava das ciéncias
naturais e, na politica, da oposi¢dao a Confticio. Uma vez perguntou a um dos seguidores do rival:
“Por que razdo as pessoas fazem miusica?” “A musica se faz pela musica”, teria sido a resposta
(FUNG, 1952, p. 86). Mo Zi respondeu com o ensaio “Contra a musica”, declarando inatil toda
atividade que ndo tenha um fim pratico, como vestir e alimentar os camponeses empobrecidos.

A musica é um ‘inutensilio’, como a fotografia, embora estas linguagens sejam empregadas
frequentemente como utensilios, ferramentas de persuasdo. A fotografia ‘pura’ — “um sistema
de criar imagens que descrevam, mais ou menos fielmente, a cena vista através de um quadro
retangular a partir de um ponto de vista especifico em um determinado momento”, na defini¢dao
lexical de John Szarkowski (1999, p. 22) — persuade o espectador da realidade da cena; muito de
nossa histéria recente € conhecido através dessas imagens mais ou menos fiéis. Uma infinidade
delas se interpde entre nosso mundo e aquele de meio século atrds, quando Alécio de Andrade
comecou a fotografar; se hoje nos parecem curiosas, datadas e mesmo ingénuas, deve ser (ao
menos em parte) pela absoluta exaustdo de nossos olhares. O desenvolvimento de técnicas de
reproducdo foi tdo stbito que, em pouco mais de um século, passamos da descoberta dos processos
quimicos que permitem fotografar uma cena e fixa-la sobre um suporte para a virtualizacao
completa da imagem — ou seja, da experimentagdo com metais, tecidos e papéis para a reducdo
de tudo a um suporte invaridvel: a tela.

Nao enfrentaremos esse caudal de imagens. Trilharemos nosso caminho a pé, pelas
margens, ouvindo as pessoas e deixando que elas nos mostrem as figuras que emergem das dguas.
Falaremos de um fazer fotografico que se assemelha a cronica, por um lado, e por outro ao didrio
pessoal. Por isso achamos justo chamaé-lo de forojornalismo, agregando a fotografia a raiz latina
que indica uma atividade didria, e que entre ingleses e franceses nomeia dos didrios intimos as
publicacdes periddicas, os journal(e)s. Vé-se que essa categoria € bastante vasta, compreendendo

no minimo a fotografia de imprensa, a fotografia documental e a fotografia-didrio, especializacdes
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que costumam se sobrepor. Podemos tentar distinguir entre um fotojornalismo supostamente
objetivo e outro assumidamente subjetivo: o primeiro, descritivo, precisa garantir a legibilidade
da cena, aquilo que no jargao jornalistico se conhece como ‘lide’ (Quem? Quando? Como? Onde?
Por que?); o segundo, expressivo, reflete o esforco do fotégrafo de traduzir sua experi€éncia em
imagens e produz, assim, obras de leitura mais aberta. Para simplificar, ao primeiro chamaremos
fotojornalismo comercial, pois que submetido a uma série de restrigdes para garantir a melhor
elaboracdo de um produto (o jornal ou a revista) e, ao segundo, fotojornalismo autoral, aquele

no qual preponderam as op¢oes do fotégrafo.

Passo ao singular para mostrar de onde tomo minha perspectiva. Comecei a fotografar
por volta dos dezoito anos, e aos 23 fiz minha primeira exposi¢do. Levei a fotografia em paralelo
com outras atividades — livrarias, editoras, clinicas de satide mental — até conseguir meu
primeiro emprego como reporter fotogrdfico no Jornal do Brasil, em 2008. Passei cinco anos
entre jornais, revistas e agéncias, mas o niimero cada vez menor de vagas e veiculos (e, mais
tarde, um problema de coluna que me impede de carregar um equipamento padrdo de no minimo
sete quilos) acabaram me afastando do mercado.

Meu maior conflito com o trabalho de reporter fotogrdfico era a incongruéncia entre
o ideal da fotografia nas redacoes e as praticas que caracterizavam esses mesmos espacos. O
ideal da fotografia era bastante concreto: encontravamos seus exemplos no prémio maior do
fotojornalismo mundial, o World Press Photo (fig. 1), concurso e exposicdo anuais que selecionam
os trabalhos que melhor conjugam a relevancia do tema a sensibilidade do olhar. Ora, o Rio
de Janeiro é uma cidade conhecida internacionalmente, de cendarios magnificos e problemas
sociais gravissimos; era razodavel que nossas ambigoes se voltassem para aquele prémio, mas o
tipo de fotografia que se exigia de nés — muitas vezes, sob os mais cabeludos impropérios —
era de uma visdo sem nuances que costumava variar entre o obvio e o malicioso, fiel a velha
logica manchetiana do “quanto menos roupa, melhor”. A falta de tempo e pessoal nao justificava
a baixa qualidade das imagens, porque mais de uma vez, apos voltar satisfeito com um bom
trabalho, tive minhas fotos recusadas e a explicacdo compreensiva, por parte dos colegas, de
que o material estava bom, “mas isso é foto de agéncia, ndo de jornal”. Vi fotografos talentosos
perderem o emprego devido a essa cultura. Outros se foram no enxugamento impiedoso pelo
qual passaram as editorias de fotografia, fruto de uma crise deflagrada em parte porque os
veiculos impressos demoraram a se posicionar na internet, em parte porque o trabalho que
muitos reporteres fotogrdficos faziam havia se tornado irrelevante num mundo em que todo
mundo fotografa.

Ha dez anos, na manhd de 7 de abril de 2011 — Dia do Jornalista — eu voltava para
casa depois da pedalada matinal e parei numa loja de sucos. Na TV, o reporter informava que

um atirador havia entrado na escola Tasso da Silveira, em Realengo, na regiao metropolitana,
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Figura 1 — Yasuyoshi Chiba: Jovem iluminado por telefones celulares recita poemas de protesto
enquanto manifestantes cantam estribilhos pedindo a volta do governo civil durante
um blecaute. Foto do ano do prémio World Press Photo de 2020. Cartum, 19 de junho
de 2019. ©Yasuyoshi Chiba / Agence France-Presse, 2021

Fonte: worldpressphoto.org

e atirado em dezenas de criancas e adultos. Avisei a chefe de reportagem — o jornal em que
eu trabalhava ndo tinha plantonistas — e pedi um carro para me levar a escola. Fui um dos
primeiros a chegar. Registrei a retirada dos corpos em sacos pretos, o atendimento a uma menina
que desmaiou e foi removida para o hospital, a pequena coletiva de imprensa organizada pela
secretaria de educacdo. Nenhuma dessas era ‘a foto’ que os jornais queriam; todos sabiamos
disso, e a tensdo entre os colegas deixava o ar ainda mais carregado. Finalmente, uma senhora
decidiu assumir o protagonismo e franziu a testa. Um bando de fotégrafos despencou em cima
dela, mas apenas dois ou trés conseguiram registrar as poucas lagrimas que desceram, no
meio da confusdo. No dia seguinte, o close de um rosto chorando estampava as capas de todos
os jornais do Rio; a Folha de S. Paulo optou pela imagem do argentino Victor Caivano, da
Associated Press, que fez a foto necessdria sem recorrer ao cliché da camera-na-cara, incluindo
no quadro uma crianca que acrescenta novas camadas de sentido ao rosto da mulher que chora;
primeiro penso que aquela crianca poderia ter sido morta, depois me assombro em ver sua
inocéncia diante de tamanha brutalidade. O Globo veiculou um sofrimento anénimo, diferente
de outros apenas pelas feicoes, seu sentido determinado unicamente pelo texto ao redor. A ilusdo
de que essa fotografia univoca e redundante transmite ‘objetividade’ foi bastante disseminada

durante a agonia dos jornais impressos, que hoje circulam apenas residualmente.
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Minha curta carreira na imprensa deixou a impressao profunda de que ndo seria possivel
viver de fotografia. Ndo é que o mercado nao ofereca possibilidades atraentes: varios de meus
colegas estdo satisfeitos com as escolhas que fizeram ao deixar o jornal, e sdo hoje especializados
em esportes, casamentos, recém-nascidos e diversos outros assuntos, fazendo seu trabalho com
amor e competéncia. Mas o que me interessava — o que me interessa — é o fotojornalismo
autoral, que pode ser lido, desde seus pioneiros, como uma estratégia de superacdo da arte;

mais especificamente, uma poetizacao do olhar.

Figura 2 — Jane Evelyn Atwood: Alécio de Andrade. Paris, 1977. ©Jane Evelyn Atwood, 2021

Fonte: aleciodeandrade.com
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1.1 Quem é Alécio de Andrade?

“Quem € Alécio de Andrade?”, perguntaram (quase) todos os que ouviram falar desta
pesquisa. Nascido em 1938, o fotdgrafo era filho de Almir Bomfim de Andrade, advogado e editor
de Cultura politica — 6rgao oficial de divulgacdo ideoldgica do Estado Novo — e da enfermeira
Noemi Alcantara. Embora alguns escritos de seu pai demonstrem uma faceta autoritaria, sua boa
relacdo com intelectuais de tendéncias diversas' revela um espirito agregador que nio € estranho
a personalidade do fotégrafo. Alécio seguiu a trilha paterna no piano e na poesia até descobrir sua
vocagao fotografica, com pouco mais de vinte anos. Aos 26 faz sua primeira exposi¢ao, ltinerdrio
da infdncia, e logo em seguida parte para a Franca. Nos quase quarenta anos que separam essa
exposicao de sua morte prematura, em 2003, Alécio trabalhou para revistas, fez amizade com
artistas e intelectuais de renome (que escreveram cronicas € poemas em sua homenagem) e foi o
primeiro brasileiro a integrar a prestigiada agéncia Magnum. No entanto, quase ndo ouvimos
falar dele.

Esta dissertagdio é uma tentativa de preencher tal vazio. E a primeira vez que a histéria e
a fotografia de Alécio sdo postas em contexto num texto maior que um ensaio ou nota biogréfica;
se algumas poucas limitacdes podem ser creditadas a este ineditismo, cabe ao autor responder por
todas as outras. Dito isto, € bom esclareer que de maneira alguma pretendemos encerrar o assunto
ou escrever uma narrativa definitiva: o que queremos € apresentar Alécio para a academia. Seu
trabalho é comparavel ao dos melhores fotojornalistas desse pais, € ndo € razodvel que continuem

perguntando, nos congressos: “Quem € Alécio de Andrade?”

Conheci as fotos de Alécio na retrospectiva promovida pelo Instituto Moreira Salles em
2008, no Rio de Janeiro. O proprio espago refletia a intimidade retratada nas imagens, pois o
Instituto tem sede na antiga residéncia do banqueiro Walther Moreira Salles, uma casa projetada
por Olavo Redig de Campos, com jardins e azulejos desenhados por Burle Marx. Apesar de
monumental, a arquitetura é fresca e até aconchegante, e a proximidade com a floresta do grande
Macigo da Tijuca, associada ao regato que corre nos fundos da casa, evoca um ambiente familiar
a Alécio: a Ipanema dos anos 1960, aquela que um dia Vinicius disse que era so felicidade. Suas

imagens casavam perfeitamente com o entorno.

' Na verdade, Almir parece ter sido mais préximo de Graciliano Ramos, por exemplo, que de um varguista fanatico

como Azevedo Amaral.
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1.2 Perspectivas critico-metodoldgicas

As ciéncias sociais possuem diversos métodos para guiar a escrita de um texto historico
e/ou biografico. A correta aplicacdo desses métodos, contudo, exige um conhecimento especiali-
zado e externo ao campo em que encontramos Alécio, que € o do fotojornalismo. Os estudos
de historiografia, portanto, podem nos fornecer algum balizamento, mas nao determinar nosso
caminho — isto €, nosso método.

Para a elaboragdo do estudo biografico, contamos com cinco fontes orais: a irma de
Alécio, Naruna Alcéntara; trés ex-fotégrafos da Manchete (Luis Garrido, Francisco Mascarenhas
e Pedro Pinheiro Guimaraes) e Rute Casoy, uma das modelos do biografado. Cinco outras fontes
importantes foram localizadas sem que fosse realizado contato: Caroline Murat, com quem
Alécio viveu durante seu periodo mais criativo, entre os anos 1960 e 1970; Patricia Newcomer,
sua companheira na década de 1980 e grande incentivadora de seu trabalho, responsdvel direta
ou indiretamente por todas as publica¢gdes de Alécio desde Enfances (1986) e guardia de seu
acervo; Floréncio e Balthasar, os filhos de Alécio e Patricia; e o artista plastico Flavio-Shird,
de quem o fotdgrafo foi bastante proximo. O momento planejado para esses contatos coincidiu
com a desestruturante chegada da pandemia de covid-19. Contdvamos, porém, com um volume
significativo de informagdes advindas de outras fontes primdrias: a correspondéncia de Alécio,
publicada em 2018,? e as publicagdes na imprensa — especialmente as cronicas de José Carlos
de Oliveira, nas quais o fotégrafo é personagem recorrente.

Organizamos e contextualizamos os dados coletados nessas fontes em categorias proviso-
rias, para que pudéssemos avaliar a relevincia de cada tema da biografia sem perder de vista o
estudo critico que viria a seguir. J4 numa primeira visada era possivel perceber a aplicabilidade
de alguns conceitos formulados por Pierre Bourdieu — campo, habitus, distincdo — a essas
categorias. Por outro lado, a €nfase de tal abordagem nos aspectos sociais teria o efeito indesejdvel
de tornar ndo s o primeiro capitulo como todo o trabalho mais complexo.

Felizmente, os estudos sobre a escrita de biografias t€m se mostrado mais receptivos as
narrativas lineares (ROBERTS, 2002; RIESSMAN, 1993). Essa forma sacrifica a verticalidade
do texto (a elaboracao do contexto em diversos niveis) em favor da legibilidade. Optamos pela
simplicidade. Esta € uma histéria de jornalistas (quer dizer, de artistas que trabalham na imprensa;
de qualquer maneira, o que € ser artista?), e o método do jornalista € técnico, pelo emprego
instrumental da linguagem, e ndo dos conceitos, e mesmo poético, quando submerge na linguagem
e consegue extrair do cotidiano uma experiéncia.

Nao precisamos nos cobrar tanto. Reorganizamos os dados, agora em ordem cronoldgica.
Verticalizamos onde parecia necessario. Percebemos que o texto era obrigado, em alguns pontos,
a referir-se ao passado ou ao futuro; para ajudar na orientagdo, decidimos escrevé-lo todo em

tempo presente, deixando o passado no passado e o futuro, idem. Dedicamos o primeiro sexto

2 CARTAS de Almir de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Antonio Bulhdes, Ismael Cardim, Roberto
Alvim Corréa, Marco Aurélio Matos, Elza Proenca, Marques Rebelo, Otto Lara Resende, Fernando Sabino a
Alécio de Andrade. Organizagdo: Patricia NEWCOMER. Sao Paulo: IMS, 2018.
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dessa narrativa a pré-histéria de Alécio, numa se¢do em que seu pai € o protagonista. A trajetdria
de Almir nos permite esbocar uma imagem do mundo em que o fotégrafo nasceu e cresceu, o
que serd fundamental para a interpretacdo de seu trabalho; além disso, como representante da
classe do escritor-jornalista-funciondrio-publico, tipica do periodo, a histéria de Almir ilumina as
redes de relagdes — o campo, se fossemos por outro caminho — que caracterizavam a imprensa
brasileira da época e que, mais tarde, possibilitariam a Alécio trabalhar em Paris.

As primeiras informagdes que temos do fotégrafo datam do final dos anos 1950, quando
tinha vinte anos e era poeta. Logo no inicio da década seguinte ele comeca a fotografar, e também
a aparecer, eventualmente, na coluna de José Carlos de Oliveira no Jornal do Brasil. A primeira
correspondéncia € de 1963 (do amigo Ismael Cardim, em Paris); em 1964, Alécio trabalha no
longa-metragem Marafa, nao finalizado, e faz sua primeira exposicao na Petite Galerie, em
Ipanema. O pai e os amigos enviam bastantes cartas nos vinte anos seguintes. Mas José Carlos
de Oliveira falece em 1986; Ismael Cardim, inconformado com a falta de respostas, praticamente
deixa de escrever para Alécio a partir de 1987; e em 1991 o fotégrafo se despede de seu pai.
Antonio Bulhdes de Carvalho € quase o unico missivista a manter contato ao longo dessa década
(bisneto de Pereira Passos, o prefeito que reformou o Rio de Almir, Bulhdes foi patrono de
diversos artistas, Alécio inclusive).

Além das cartas e das cronicas de José Carlos de Oliveira, consultamos também as
publicagdes de Alécio para a revista Manchete, que cobrem o periodo de 1965 a 1979, e os
documentos arquivados que tanto o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM/RJ)
quanto a Universidade do Arizona fizeram a gentileza de nos enviar. O M AM/RIJ possui uma
colecdo de 39 ampliacdes fotograficas de Alécio, doadas por Bulhdes de Carvalho em 1985, sem
legendas ou outras informacdes que as acompanhem, que nunca foram expostas; a Universidade
do Arizona guarda um arquivo sobre fotégrafos da Magnum, com uma pequena nota biografica
sobre Alécio, uma copia da orelha de Paris: ritmos de uma cidade (1981) e o poema em prosa
publicado na Nouvelle Photocinéma, parcialmente traduzido na pagina 94. Todas as traducdes
foram feitas pelo autor.

Quase todos os fotogramas® de Alécio de Andrade presentes neste trabalho foram obtidos
no website dos Archives Alécio de Andrade (www .aleciodeandrade . com), mantido por Patricia
Newcomer. Apesar disso, a procura pela imagem de maior resolucdo possivel em mecanismos de
busca reversa (www . tineye. com, principalmente) torna impossivel rastrear a origem de todas as
imagens. Assim, optamos pela atribuicdo de autoria na forma caracteristica do fotojornalismo,
que consiste no nome do fotégrafo seguido da agéncia, galeria ou associacdo que gere seus
direitos autorais — no caso de Alécio, a Société des auteurs dans les arts graphiques et plastiques

(ADAGP).

3 Ao longo deste trabalho, tentamos manter a consisténcia no emprego de ‘fotograma’ e ‘foto’ quando nos referimos

a imagem virtual, e de ‘amplia¢do’ e similares a imagem reproduzida.


www.aleciodeandrade.com
www.tineye.com
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1.2.1 Percurso tedrico

Da narrativa, passamos a critica. O segundo capitulo também se inicia de maneira
histérica, numa tentativa de recuperar os pressupostos éticos e estéticos do fotojornalismo que
Alécio conheceu na juventude, e que o influenciariam na escolha por essa linguagem hibrida
desde a raiz. Técnica ou poesia? Montagem ou composicao? Como um dos principais estudiosos
da fotografia no momento em que o fotojornalismo ganha autonomia, Walter Benjamin € uma
referéncia incontorndvel, fato que a revisao bibliografica corroborou diversas vezes.

Em 1976, Peter Biirger publicou sua Teoria da Vanguarda,* no qual retoma a leitura
de Benjamin sobre as vanguardas artisticas (das quais foi contemporaneo) para apontar-lhes o
fracasso do projeto de renovagdo e superacdo da arte. Vinte anos depois, Hal Foster se debruca
sobre o texto de Biirger em O retorno do real,’ assinalando que as vanguardas ndo fracassaram,
mas precisaram mudar de paradigma. Os trés autores dialogam entre si, no que prometia ser um
bom fio condutor para a critica — apesar de serem afetados, condicao explicada em parabola no
interlidio entre a primeira e a segunda parte do capitulo. Foster deseja salvar o Minimalismo da
furia pessimista de Biirger, em quem identifica — ndo sem razdo — o clima algo sombrio da
Escola de Frankfurt. O marxista Benjamin, judeu, vé€ a Itdlia e a Alemanha se entregarem a seus
algozes enquanto procura, em desespero, a imagem messianica que despertard a consciéncia dos
oprimidos e redimird o fim dos tempos. O fardo da Revolucao € oferecido aos artistas: muitos o
aceitaram na época de Benjamin, e novamente quando Alécio e Biirger estavam em atividade, e
de novo hoje e ainda e sempre.

Uma critica do fotojornalismo como arte do social ndo pode ser indiferente a essas
questdes: precisamos, no minimo, situar nosso biogratado em relacdo a elas — e aqui encontramos
outro problema. De nosso ponto de vista, a consequéncia logica, na década de 1960, das reflexdes
de Benjamin sobre a imagem reprodutivel, nos anos 1930, ndo ¢é a discussao de Biirger ou Foster
(embora estas sejam relevantes no campo artistico, de que também tratamos) mas a teoria do
espetaculo de Guy Debord.® Admitir a vitéria inequivoca da reificacdo’ sobre todas as outras
formas de relacdo social seria o primeiro passo para superd-la; em uma sociedade complexa
como a nossa, porém, essa superacao € sempre pontual, efémera e carregada da positividade
afetiva retida nos corpos, como o foi a ocupacao da Sorbonne pelos estudantes (e por Debord
e outros situacionistas) em maio de 1968. A melhor expressao desse fendmeno, pensamos, € a
zona auténoma tempordria (taz),® de Peter Lamborn Wilson (Hakim Bey),” um tempo-espago

de libertagdo das consciéncias. Acreditamos que a fotografia-jogo de Alécio'® é um esforco nesse

4 BURGER, Peter. Teoria da vanguarda. Sao Paulo: Ubu Editora, 2017.

5 FOSTER, Hal. O retorno do real: a vanguarda do final do século XX. Sao Paulo: Ubu Editora, 2017.

¢ DEBORD, Guy. A Sociedade do Espetdculo / Comentdrios sobre a Sociedade do Espetdculo. Rio de Janeiro:
Contraponto, 1997.

7 V.p.133.

8  BEY, Hakim. TAZ — Zona Auténoma Temporaria. Sao Paulo: Veneta, 2018.

Uma vez que ‘Bey’ € um titulo religioso que pode, inclusive, indicar uma relagdo hierdrquica, preferimos indicar

o pseuddnimo pelo qual o anarquista Wilson é mais conhecido entre parénteses.

10V, secdio 3.2.4 (“IV | sobre 0 jogo”), p. 182.
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sentido. Essas ideias sao mencionadas de passagem, mas o aprofundamento da discussdo, ainda
que produtivo, afastaria-nos mais de nosso objeto de estudo.
O debate historico-critico permeia a segunda parte do segundo capitulo, dedicada as

fotografias de Alécio. Mas preferimos seguir um caminho proprio.

1.2.2 Topografia critica

Um fotograma € uma imagem-ato, como bem observou Phillipe Dubois (1983). De fato,
poucas linguagens permitem a construcdo de obras tao instantaneas: até as produ¢des do cinema,
da danca e da musica (artes que também t€m o tempo por substrato) sdo o resultado de horas e
horas de repeti¢ao sobre o ensaiado. A fotografia — pelo menos aquela de que trataremos — é
pura improvisacao; o fotégrafo repete os gestos (como os musicos e bailarinos), mas ndo repete
as imagens. Boa parte da literatura ja estabelecida sobre esse meio fala do estatuto da imagem
fotografica, seja em sua dimensao social (BOURDIEU, 1965), ontolégica (FONTCUBERTA,
2010), ética (SONTAG, 2003) ou poética (BARTHES, 1980). Mesmo Dubois transforma o
gesto do fotégrafo em um problema semiético. Compreendemos e valorizamos a contribuicdo de

diversos saberes a fotografia; o que desejamos, porém, € escrever uma histéria de seus gestos.

Convém explicar como a critica foi concebida. Quando comecei a fotografar, ainda
adolescente, sentia que me faltava saber algo sobre como colocar as coisas no lugar certo.
Comecei a prestar mais atengdo aos filmes que assistia, procurando absorver as cores, 0s
enquadramentos, as narrativas. O primeiro impacto veio com Terra Estrangeira, de Walter Salles,
com direcdo de fotografia de Walter Carvalho. Alimentei-me daquelas imagens durante algum
tempo, até um dia folhear um livro de Henri Cartier-Bresson numa livraria. Ali, tive uma epifania;
entendi o que eu queria fazer.

Alécio também entendeu alguma coisa sobre a fotografia com Cartier-Bresson, num livro
que Raul Branddo mostrou a ele. Bresson e Alécio convergem principalmente no que diz respeito
a espontaneidade de seus retratados, e diferem na atitude: enquanto Bresson é praticamente
invisivel, Alécio brinca com seus modelos. Para mim, essa é a diferenca mais marcante no modo

como um ou outro age.

Como o fotdgrafo se relaciona com seus sujeitos? Ele os observa furtivamente? Aborda?
Dirige? Perturba? No fotojornalismo, todas essas variagdes sao possiveis. Serd que conseguiria-
mos distingui-las, apenas olhando para as imagens? Apostamos que sim, mas antes precisamos

classifica-las.
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Em primeiro lugar, definiremos a atitude do sujeito, isto €, sua disposi¢ao pessoal em
relagdo a uma cena fotografica. Uma vez que as reagdes humanas diante de uma camera sao
inumerdveis, esquecamos um possivel inventario de emog¢des — esse Alécio fard junto com as
criancas!! — e concentremo-nos na distingdo mais bdsica: o sujeito tem consciéncia de estar
sendo fotografado? Se ndo tem, podemos dizer que sua atitude € espontdnea; se tem, sua atitude

serd determinada por aquilo que deseja (ou precisa) do fotografo.

Figura 3 — O sujeito no ato.

A atitude do sujeito
espontanea determinada

Fonte: Elaborado pelo autor.

Da mesma forma que o sujeito, o fotégrafo pode adotar uma atitude passiva em relacdo
a cena que presencia: em outras palavras, ele pode decidir ndo interferir, apenas acompanhar.
Henri Cartier-Bresson, por exemplo, se notabilizou por fotos realizadas dessa forma; a atitude de
Alécio, por sua vez, era mais ativa, marcada pela interacdo com seus sujeitos. A seguir, tracamos

um novo segmento de reta, desta vez delimitado pela atitude do fotégrafo:

Figura 4 — O fotégrafo no ato.

) atitude do fotégrafo
passiva ativa

Fonte: Elaborado pelo autor.

O fotojornalismo € uma arte infinitesimal do encontro: todo praticante sabe que uma
fracao de segundo € tempo suficiente para se perder uma foto. As atitudes de sujeito e fotégrafo
variam no tempo, e as imagens testemunham essas variagcoes. Chamaremos afo a interse¢ao
dessas atitudes que, combinadas, produzem quatro campos de acdo (Fig. 1.2.2): nesses, o ato
furtivo € praticado pelo fotégrafo que espreita um sujeito inconsciente de estar sendo observado
(atitudes espontanea do sujeito e passiva do fotégrafo), e geralmente envolve um estado de ateng¢ao
‘desarmada’ enquanto se espera uma oportunidade fotogréfica; o ato ritualistico ocorre quando a
atitude do sujeito € determinada por fatores externos ao fotégrafo (atitudes determinada do sujeito
e passiva do fotégrafo) — € o que acontece em eventos oficiais, mas também em competi¢des
esportivas, apresentacoes artisticas e celebragdes religiosas, e ainda nas fotos em que pessoas se
juntam para registrar sua presenga em um aniversario, por exemplo; o ato construtivo envolve
a participacdo do fotégrafo e do sujeito (atitudes determinada do sujeito e ativa do fotégrafo).
Muitos retratos sdo feitos assim, numa negociagdo entre o que o fotografo deseja criar e a imagem

que o sujeito quer projetar; e, finalmente, o ato de caca — aquele no qual, como veremos,

11y, p. 145.
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Alécio se distingue — consiste na captura do sujeito em uma ‘armadilha’ do fotgrafo (atitudes
espontanea do sujeito e ativa do fotégrafo). O sujeito ndo tem tempo de determinar sua reacao,

sendo obrigado a agir espontaneamente.

Figura 5 — Diagrama dos campos do ato fotogréfico.
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Fonte: Elaborado pelo autor.

Tomamos esse diagrama como base para organizar a secao 3.2 (“Alécio e a fotografia”).
A numeracdo de suas quatro subse¢des acompanha o diagrama, comec¢ando pelo furto (3.2.1, “1
| sobre a vagabundagem como pedagogia do olhar”) — o campo em que Alécio se iniciou na
fotografia; seguimos, no sentido anti-horario, com a discussao sobre a dimensao etnografica da
arte (3.2.2, “II | sobre didrios de campo”), a luz da qual abordamos a pesquisa de Alécio no
Museu do Louvre; apresentamos o relato de uma modelo para discutir as relagdes profissionais
entre o fotgrafo e seus sujeitos (3.2.3, “I11 | sobre o poder do fotégrafo™); e concluimos com
aquela que acreditamos ser a maior contribuicao de Alécio para a linguagem, o exercicio do

clown (3.2.4, “I'V | sobre o jogo”).

A ideia de campos de acdo me revelou aspectos da fotografia aleciana que uma abordagem
temdtica (rua, cdes, criangas, mulheres, Museu do Louvre) manteria oculta e, simultaneamente,
meus proprios afetos: do ponto de vista ‘arquiteténico’, as se¢oes 3.2.3 e 3.2.4 — referentes
a parte superior do diagrama, os campos de maior agéncia do fotografo — ndo se sustentam
como as anteriores. Se em parte isso é devido ao cansagco mental, ndo posso deixar de levar em

consideragdo que, como artista, possuo uma resisténcia atavica a esses campos.
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As consideracdes finais ganharam o nome de coda (um trecho final e autdonomo de
uma musica), e originaram-se de um artigo que nao chegou a ser publicado. A comparacao da
fotografia de Alécio com a Bossa Nova comecou como brincadeira, mas acabou se mostrando
importante para arrematar o debate sobre a experiéncia urbana que percorre todo o trabalho.
Contentamo-nos com alguns apontamentos sobre Jodo Gilberto, mesmo sob o risco de que a
analogia permaneca obscura; seu desenvolvimento exigiria um nimero considerdvel de paginas
para discutir os aspectos formais do ritmo e da construcao melddica, antes de compard-los ao
da fotografia, dando uma feicdo de aula de musica a um texto que ja se alongava demais. De
qualquer maneira, o “projeto utépico” da Bossa Nova — sua “promessa de felicidade” (MAMMI,

1992) — € tao semelhante (e tdo contemporaneo) ao de Alécio que precisava ser mencionado.

1.3 Post-scriptum

Falei pouco nesta introdugdo porque acredito que o trabalho merega ser julgado por si,
sem remendos que o amarrem de tiltima hora. Na verdade, so quando botamos o ponto final
no texto é que compreendemos integralmente aquilo que pensamos sobre o assunto; mas essa
compreensdo so caberia em outro texto, que vai acabar levantando outras questoes, e assim
sucessivamente. Essa precariedade tem uma beleza propria. A discussdo foi tao fecunda para
mim, porém, que deixei de definir o que entendo por fotografia e, por extensdo, por arte. Acho
importante fazé-lo agora, para que meus proprios afetos e preconceitos estejam sobre a mesa,
antes da leitura.

Antes de aprender a fotografar, sonhava em ser mitsico. As artes pldsticas ndo me atraiam
muito; sentia que ndo era capaz de entender o que podia haver de interessante em uma pintura
abstrata, por exemplo. A fotografia me ensinou a ver. Mais tarde, reencontrei as relacoes que
meus olhos estabeleciam dentro do visor da cdmera na pintura, escultura e mesmo no teatro e
na danga, e aprendi com essas linguagens a ser um fotografo melhor.

Se a fotografia é uma pedagogia do olhar, ela também pode ajudar no amadurecimento
da consciéncia visual dos individuos. Vivemos num mundo embrutecido pelo concreto e pela
Jfumaca. Dizer que ‘a crise também é estética’ virou um lugar-comum. E necessdrio perceber
essa brutalidade, se queremos transformda-la. Esta, acredito, é a funcdo mais nobre da arte:
despertar para as potencialidades ocultas no cotidiano e aprender a discriminar, entre elas, as
mais férteis.

Também acredito que a criatividade é fundamental para a satide. Pude verificar a
exatiddo dessa ideia nos dois anos em que trabalhei com esquizofrénicos nos ateliés da Casa
das Palmeiras, no Rio. O automatismo psiquico ndo é uma mera curiosidade surrealista: na
expressdo plastica e musical daqueles artistas/clientes, acompanhdvamos o processo natural de

reorganizagdo da personalidade, que se efetivava na propria produgdo artistica. A experiéncia
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das mesmas linguagens com adultos e adolescentes sem diagnostico de transtorno mental me
levou a conclusdo que a diferenca entre eles é apenas de grau, ndo de qualidade. Extrapolo essa
vivéncia para a politica. Acredito, parafraseando André Breton, que a libertagcdo do potencial
criativo (e também afetivo, como indicou Alécio) de todos os individuos teria consequéncias

sociais incalculaveis, terriveis e maravilhosas. Esse é meu horizonte utopico.

Figura 6 — Alécio de Andrade: Grande Otelo. Londres, 1969. ©Alécio de Andrade / ADAGP,
2021

Fonte: aleciodeandrade.com






2 ltinerario de Alécio

Preludio: Ipanema, 1964

O napolitano Franco Terranova adquire suas primeiras obras entre sua chegada ao Rio
de Janeiro, em 1947, e o tempo em que trabalha como almoxarife nas Industrias Matarazzo,
em Sao Paulo. Tenta vendé-las no Parand, sem sucesso, e retorna ao Rio em 1954, onde faz
sociedade com o italo-peruano Mario Agostinelli, dono da Petite Galerie, a PG. Agostinelli
ndo arrisca: desde a abertura da galeria, traz nomes consagrados da pintura europeia — Renoir,
Utrillo, Léger, Matisse e Picasso, para ficar apenas em alguns que por 14 estiveram antes do sécio
italiano. Terranova chega com uma colecao ainda incipiente na PG, da qual logo extrai uma
exposi¢ao que definiria os novos rumos da galeria. O Correio da Manha de 16 de outubro de

1954 assim registrou a vernissage:

O romantico (e aventureiro) Pancetti — das mais lindas e ensolaradas marinhas,
amoroso do mar e das praias — estava ontem em Copacabana, numa mindscula
galeria (a Petite Galerie, ao lado do cinema Rian) recebendo os abragos de seus
amigos e admiradores, entre os quais Portinari, Carlos Drummond de Andrade,
Mirio Pedrosa, Antdonio Bento, José Simedo Leal, Vera Bocayuva, Elsie Lessa
e muitos outros. O homem do mar estava sério e feliz. Os fanaticos da praia (os
“hipopdtamos”) pela primeira vez se entendem com um pintor moderno.

Aquela altura, Pancetti ndo era exatamente um artista novo: ja havia recebido prémios
nacionais e participado tanto da Bienal de Sdo Paulo, em 1951, quanto do Saldo Nacional de Arte
Moderna, no Rio, no ano seguinte. A exposi¢ao na Petite Galerie devia durar apenas uma semana,
mas o sucesso de publico e critica prolongaram-na por mais duas. Depois de uma breve exposi¢ao
de flores, Pancetti volta a expor 14, agora em uma coletiva de pintura que inclui Roberto Burle
Marx, Tadashi Kaminagai, Rubens Bustamante Sa e Ruy Campelo. A PG comeca a representar
os artistas mais ‘internacionais’ a atuarem no Brasil de sua época.

Ninguém compra nada. De acordo com a pesquisadora Gabriela Caspary, o publico é
escasso, “restrito a um poucos colecionadores e um punhado de boémios e bacharéis esclarecidos”
(CASPARY, 2019, p. 159). Terranova precisa vender gravatas nos suburbios do Rio, onde
também encomenda as costureiras roupas que ele mesmo desenha, leves e simples para resistir
ao calor tropical. Num esfor¢o coletivo, funda o Clube de Amigos da PG, que ajuda a patrocinar
a galeria por um ou dois anos. Em 1957, finalmente, passa a expor também gravuras, com
exposicoes individuais de Rossini Perez, Livio Abramo e Hansen Bahia, além de coletivas com
Marcelo Grassman, Darel e Edith Bering. A estes se somardo artistas de verve mais naif: Djanira,
Mestre Vitalino, Heitor dos Prazeres. Passa a vender a prazo, sem juros, as obras que recebe em
consignacdo. Emeric Marcier € o primeiro a adotar o novo modelo. O dinheiro € curto, mas a

galeria se mantém.
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Comeca a década de 1960, e com ela uma nova fase. Terranova viaja a Europa afim de
fazer novas aquisicoes, mas também para expandir seu raio de atuacao, na qualidade de agente
de um ntiimero expressivo de artistas brasileiros. A nova fase tem uma nova casa: em outubro de
1960, a Petite Galerie deixa a j4 saturada Copacabana para uma Ipanema em plena expansao,
inaugurando seu novo endereco na praca General Osério, 53. O bairro € o epicentro da atividade
artistica e intelectual de uma cidade ainda relutante em abandonar a condicao de capital federal:
o impulso modernizante que resultou em Brasilia ainda reverberava entre os cariocas, e I[panema
era fruto desse impulso. A vizinha Copacabana ja era acessivel a pé desde 1855, e de bonde
desde a virada do século, mas Ipanema e Leblon permaneceram efetivamente isolados pelo brejo,
a lagoa e a montanha até a década de 1940, quando os mesmos arquitetos que construiram a
nova capital povoaram os bairros de edificios. Terranova instala sua galeria na loja de um prédio
desenhado por Oscar Niemeyer: no seu entorno, uma nova elite carioca se faz representar no bar
Jangadeiros, frequentado por musicos, jornalistas e intelectuais, e em trés teatros e quatro lojas
de design — Damarta, Tenreiro, Contemporanea e a OCA, de Sergio Rodrigues, que desenha os
moveis da PG.

Cabe a Guignard a primeira exposicdo no novo espago. Ao fim da primeira semana,
quase todas as obras expostas ja estdo vendidas. A estratégia de vendas funciona muito bem,
e em 1964 a Petite Galerie realiza seu primeiro leildao no hotel Copacabana Palace, reunindo
mais de mil pessoas interessadas em adquirir, a prazo, uma obra de arte. Segundo o marchand,
foi “a primeira vez no mundo” que o valor dos lances correspondia a uma parcela das dez que
totalizavam o pagamento.! Em setembro do mesmo ano, a galeria recebe pela primeira vez uma
exposicao de fotografia: com textos de Marques Rebelo e Roberto Alvim Corréa (no folder de
apresentacdo) e Carlos Drummond de Andrade (no Jornal do Brasil), Itinerdrio da infancia traz

imagens roubadas ali mesmo, em Ipanema, por um jovem chamado Alécio de Andrade.

' “Leildo de quadros que a Petite Galerie vai promover serd o primeiro no mundo”. Jornal do Brasil, 2 de agosto

de 1964.
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Figura 7 — Alguns locais mencionados neste capitulo. Mapa: €©@®Stamen Design (stamen.com);
dados: @@® @OpenStreetMap, 2021.
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Fonte: Elaborado pelo autor.
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2.1 Almir & o espirito

O Rio moderno foi uma invencao da Republica. Teve sua primeira apoteose urbanistica
quando ainda se chamava Distrito Federal, na época em que inaugurava sua Avenida Central.?
Inspirada na reforma parisiense, a carioca vinha imbuida do mesmo espirito ambiguo da francesa,
comissionada pelo presidente e imperador Napoledo III: espacos amplos para as multiddes, com
um toque aristocratico. A transformacao capitaneada pelo prefeito Francisco Pereira Passos — o
conhecido ‘Bota-abaixo’ — pds por terra os casardes do Império que restavam pelo Centro, nos
quais viviam apertados os cidaddos mais pobres. Nicolau Sevcenko registra que esse periodo se
tornou conhecido como “Regeneracao” entre os cronistas da época, vez que “as ruelas acanhadas”
tornaram-se “amplas avenidas, pragas e jardins, decorados com palédcios de marmore e cristal e
pontilhadas de estdtuas importadas da Europa” (SEVCENKO, 1995, p. 30). Nao € de surpreender
que, em 1904, a populagdo expulsa das ruinas imperiais se revoltasse contra a proposta (alias,
absolutamente louvavel) de vacinacdo obrigatoria, trazida por Oswaldo Cruz. Cumpriam-se dois
objetivos: afastar a massa popular das vistas dos chic e smart (epitetos de civilidade nas colunas
sociais) e disciplinar seus corpos, para que nao oferecessem risco. Para Sevcenko, o periodo
da “Regeneracao” se estende até 1920, quando da visita do rei Alberto da Bélgica ao pais. Os
grandes projetos de entdo ndo se limitaram as remodelacdes urbanas: o Exército e a Marinha
de Guerra também foram reequipados — uma missao militar da Franc¢a vitoriosa veio ao Brasil,
em 1918, para modernizar nossas forgas; ferrovias e linhas de telégrafo foram estendidas entre a
capital e o interior, possibilitando maior centralizacdo administrativa e sofisticando a burocracia
de Estado; e a Marinha Mercante foi reorganizada (SEVCENKO, 1995; MORAES, 1997).

Nascida em 1908, a cearense Noemi Alcantara (Fig. 2.1) chega a capital por volta de 1928.
Mora na Urca, na Escola Ana Néri de Enfermagem, no Morro da Vitva. Costuma atravessar a
cidade para chegar aos hospitais Gaffrée e Guinle, na Tijuca, e Pedro Ernesto, em Vila Isabel,
e para visitas nas quais provavelmente faz pequenos atendimentos e ensina no¢des de higiene
as comunidades que ja se formam nos morros cariocas, do Centro 2 Zona Norte.®> No inicio
da década de 1930, Noemi embarca numa das linhas maritimas que transportam passageiros
entre o Distrito Federal e a regido Norte. Os navios sao operados pela Companhia Nacional de
Navegacao, que os batiza com nomes em idioma tupi-guarani: Iltarajé, Itauba, Itagiba (dai o
apelido de “Ita”, que também dar4 titulo a can¢do de Dorival Caymmi, Peguei um Ita no Norte,
em 1945). Noemi volta a Fortaleza para visitar os parentes. No saldo do Ita ha um piano, e neste
piano ela vé tocar um homem um pouco mais novo que (ela ainda ndo sabe) ama Beethoven
e tem uma colecdo de modinhas imperiais de dar inveja a Gilberto Freyre (2015). Seu nome
€ Almir Bomfim de Andrade e ele é advogado, o primeiro carioca numa linhagem de baianos.

Desembarca em Salvador, para a festa de bodas de ouro do seu avd. Noemi segue viagem.

2
3

Atual avenida Rio Branco.
Relato de acordo com o depoimento de Naruna Alcéntara ao autor.
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Figura 8 — Alécio de Andrade: Noemi Alcantara Bomfim de Andrade. Rio de Janeiro, 1973.
©Alécio de Andrade / ADAGP, 2021

Fonte: ANDRADE, 2008.

Almir nasceu em 1911, filho de Maria Amalia Campos da Paz Bomfim de Andrade,
diretora da Escola Deodoro (RJ), e do capitdao-tenente Francisco Bomfim de Andrade, que em
1915 se formaria na primeira turma da Escola Naval de Guerra.* Nos jornais da época, a trajetéria
do pai atinge seu dpice no mesmo momento em que a do filho se inicia. Assim, sabemos que o
capitdo de corveta (e, em breve, de fragata) foi promovido em 1922 a Diretor da Imprensa Naval,
por decreto de Jodo Pandid Calégeras, Ministro da Guerra e primeiro civil no cargo desde a
Repiiblica.’> Almir ainda frequentava os bancos escolares: estudou no Colégio Resende, no Rio, e
Sao Vicente de Paula e Gindsio Pinto Ferreira, em Petrdpolis, e no Colégio Aldridge, novamente
na capital. Em 1924, presta seus primeiros exames — Aritmética e Histéria Universal — no
Colégio Pedro II, para obter acesso ao ensino superior.® No ano seguinte seu pai é nomeado para
o Estado Maior da Armada,’ enquanto ele faz as provas de Inglés e Latim.® Em 1926, ano de

mudancgas eleitorais, Francisco Bomfim é dispensado do Estado Maior,” e Almir é aprovado em

4 “Noticiario Maritimo”. Revista Maritima Brazileira, ano XXIV, n. 7, jan. 1915. P. 1342.
5 Jornal do Brasil, 2 fev. 1922. P. 6.

6 Tdem, 4 out. e 6 dez. de 1924. P. 17 ¢ 15

7 Idem, 21 fev. 1925. P. 9.

8 TIdem, 27 e 30 dez. 1925. P. 16 ¢ 16.

9 Idem, 16 fev. 1926. P4.
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Francés.'” Em 1927, logo ap6s Almir realizar as dltimas provas — Algebra e Geometria'! — e
prestar vestibular para a Faculdade de Direito da Universidade do Rio de Janeiro,'? Francisco leva
o cruzador Bahia ao Uruguai, para participar das comemoragdes do centendrio da independéncia
daquele pafs.!* Em 1928, Almir de Andrade escreve sua primeira coluna para o Jornal do Brasil
(ANDRADE, A. B., 1928); em 1929, Francisco Bomfim € nomeado capitdo dos portos do Estado
da Bahia.'* Em 1930, durante a tensdo provocada pela recusa em Getilio Vargas a admitir sua
derrota na campanha presidencial, Almir parte no navio Arlanza, que viajava até Southampton,
nos EUA.!® Dias depois, a imprensa noticia as “operacdes militares da revolu¢do do Rio Grande
do Sul”, sob a lideranca politica de Vargas, Osvaldo Aranha, Lindolfo Collor e Jodo Neves
da Fontoura, que publicavam em Montevidéu um jornal com “toda espécie de noticias falsas,
comprometendo seriamente o crédito do Brasil”.'® Em duas semanas o grupo chegou a capital e
uma junta assumiu o controle do paifs. Os governadores foram cassados, € as casas legislativas,
fechadas. Em editorial, o Jornal do Brasil proclama seu respeito pela tarefa “daqueles que com
desprendimento e bravura se atiraram as pugnas em sustentacio dos ideias republicanos”.!” Ao
lado, uma foto de Osvaldo Aranha, “0 animador da revolucao triunfante”.

A faculdade de Direito, que agora Almir frequenta, € a orgulhosa alma mater da elite
brasileira desde o Império, tendo sido criada, segundo Dias Souza (2012), visando a ‘““atender
a uma politica da monarquia de formar burocratas para o recém-criado Estado Brasileiro” —
burocracia essa que contribuiu para a consolida¢do da ordem nacional e dos fundamentos do
Estado (PECAUT, 1990). Almir de Andrade comega a trilhar um caminho semelhante, integrando-
se a uma elite académica que, em breve, moverd o pais. Participa do Centro Académico Juridico-
Universitdrio (Caju), um clube literdrio onde se encontram intelectuais de tendéncias tao diversas
como Hélio Viana e Francisco de San Tiago Dantas, redatores da revista Hierarquia, na qual
defendiam ideias simpdticas aos integralistas; Américo Lacombe, professor de portugués no
Itamaraty e responsdvel pela transformagdo da Casa de Rui Barbosa em fundagao; Plinio Doyle,
que manteve ao longo de toda sua vida o hdbito de reunir outros escritores para conversar, num
ritual batizado por Raul Bopp de sabadoyle; e até — um pouco mais novo que seus companheiros
— o poeta e diplomata Vinicius de Moraes, que anos mais tarde fard amizade com Alécio. Almir
colou grau em 1931, aos vinte anos, com a experiéncia de ter passado o curso universitario
escrevendo para o Jornal do Brasil e as revistas A Epoca e Revista de Estudos Juridicos. Logo
comega a escrever para A Razdo, de Plinio Salgado (CPDOC/FGV, 2020).

Nas linhas de bonde que rasgam a cidade, cruzando-se no Centro, Almir e Noemi tornam

a se encontrar. Casam-se.

10" Idem, 13 jan. 1926. P. 12.

1" Idem, 7 jan. 1927. P. 12.

12 Idem, 5 abr.1927. P. 12.

13 Correio da Manhd, 19 ago. 1927. P. 2.

14" Idem, 30 ago. 1929. P. 6.

15 Jornal do Commercio, 13 out. 1930. P. 6.

“O general Isidoro dirige as operacdes no Sul”. Jornal do Brasil, 18 out. 1930. P. 8.
17 wp situacdo”. Jornal do Brasil, 30 out. 1930. P. 6.
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Figura 9 — Alécio de Andrade: Almir Bomfim de Andrade. Rio de Janeiro, 1973. ©Alécio de
Andrade / ADAGP, 2021

Fonte: ANDRADE,2008.
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2.1.1 O literato e o psicdlogo

Almir recebe o titulo de eleitor em 1933, mesmo ano em que langa seu primeiro livro. A
verdade contra Freud vem a publico pela prestigiada editora de Augusto Frederico Schmidt, a
antiga Livraria Cat6lica,'® que também coedita Casa-Grande e Senzala (FREYRE, 1933). No
ano seguinte a obra serd traduzida em Madri, para integrar a colecao Nueva Biblioteca Filosofica,
na ilustre companhia de Aristételes, Cervantes, Schopenhauer ef al. (ANDRADE, A. B., 1934).
Uma pequena resenha do livro apareceu no jornal varguista A Nagdo, cujo redator-chefe era
Azevedo Amaral, importante teérico da direita que se aglutinava em torno de Getilio. Nela, o
livro é saudado como “uma completa refutagdo das teorias do prof. Sigmund Freud” na forma de
“um trabalho cientifico rigorosamente a altura de seu tema”, combinando “o vigor da expressao
critica com a mais sélida compreensao do assunto” (VIEIRA, 1933). Na pritica, o livro denuncia
a juventude do autor, que ndo se preocupa em disfarcar suas grandes ambigdes: ja no prefacio,

revela que os “objetivos mais amplos e universais” dessa obra de estreia

[ ...] ultrapassam a significagdo particular da simples critica de uma doutrina,
para integrar-se numa significaco mais geral e mais humana, através da qual
perdemos de vista os nomes, as doutrinas e os séculos, para mergulhar na
esséncia espiritual de todas as doutrinas, na eterna fonte de vida que alimenta
todos os séculos, na verdade em si, no ser em si, no substractum [sic] profundo
e imutdvel do humano, que € a base universal de todas as culturas (ANDRADE,
A.B., 1933, p. 6).

A tnica forca capaz de “equilibrar as for¢as dispersas que espalham a desordem na
civiliza¢ao”, conclui, € “o espirito, a sua inteligéncia, a sua razdo, a sua logica inflexivel”. Por
este Almir se compromete com o leitor: “nds o reporemos no seu posto, fa-lo-emos conquistar,
seja por que preco for, a sua autoridade perdida” (idem, p. 12). Para fazé-lo, organiza a obra em
trés partes: “O destruidor”, “a doutrina” e “critica”. Na primeira, acusa as “feridas narcisicas”
apresentadas por Freud — as descobertas de Copérnico, Darwin e do pai da psicandlise — do
objetivo de “humilhar o homem, desengana-lo de todas as suas pretensdes de outrora”, a0 mostrar

que a

[...]inteligéncia € uma mera casca, um invélucro protetor que nao serve
sendo para nos dar a ilusdo de uma grandeza que ndo temos, essa coisa mesquinha
e fragil, construida a forca de experiéncias, que um outro filésofo, localizado
na mesma corrente, definiria, quase que ao mesmo tempo, com sendo uma
simples *faculdade de fabricar objetos artificiais e de variar indefinidamente a
sua fabricacdo’ (id., p. 25)."°

O problema do ‘erro’ de Freud — desafiar a primazia do intelecto — € ser “incontestavel-
mente o erro de um génio”, o que € “‘sempre um crime, quando em nome dele se arrasam edificios

seculares que outros génios levantaram” (id., p. 27). A grande obra de Almir de Andrade serd a

18 Além de Almir e Freyre, a Livraria Schmidt Editora foi responsdvel pela estreia de Marques Rebelo, Graciliano
Ramos, Jorge Amado, Rachel de Queiroz e Licia Miguel Pereira, bem como Plinio Salgado e outros autores de
tendéncias antidemocraticas (LUCA, 2017, p. 120).

19 A citagdo é de “A evolugdo criadora”, de Henri Bergson (1932, p. 151).
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elaboracdo de uma teoria totalizante que subsuma o trabalho de outros génios — e nisso ele se
diferencia de Freud, “o destruidor”. O texto prossegue com uma discussdo bastante adjetivada
sobre a psicandlise (um debate de conceitos, interpretagdes e procedimentos), sempre tendo em
vista a superioridade da razdo sobre o inconsciente, até a virtual domesticacao deste dltimo.

1933 também € o ano da Assembleia Constituinte, que elabora a Carta promulgada em
1934. Escrita para acomodar as diferentes tendéncias, resultou “reaciondria, sem ser realmente de
direita, com o que descontentava os esquerdistas mas ndo satisfazia, tampouco, seus adversarios”,
como escreve Wilson Martins (MARTINS, 2010, p. 33). Miguel Reale resume a ideologia
conciliatéria do texto na expressao “socialismo de direita”, conclamando os brasileiros a luta
“contra o capitalismo financeiro e o ‘espirito’ judaico de acambarcamento monetério”, deixando de
lado a luta de classes, “criada” (e resolvida) pelo governo federal quando este passou a organizar
os sindicatos (id.,p. 35).

Luis Carlos Prestes se filia ao Partido Comunista Brasileiro, de orientacao oficialmente
antifascista, que naquele momento se alia a outros grupos de esquerda para a formagao da Alianca
Nacional Libertadora (ANL). Ao levante comunista promovido pela ANL em 1935 — a coluna
Prestes — segue-se uma escalada autoritdria, com forte repressao aos socialistas e simpatizantes
da Alianca. Em 1936, o revoluciondrio € preso junto com sua esposa; judia, Olga Bendrio Prestes
¢ deportada gravida para a Alemanha Nazista, onde serd morta na cAmara de gés, em 1942. Infiel
aos fatos, Getulio afirma tratar todos os presos com “benignidade” (apud FAUSTO, 2006, p. 78).
O decreto de estado de guerra vigorou até junho de 1937, quando se aproximam novas eleicoes.
Um documento ficticio, contendo um plano de insurrei¢io comunista — o Plano Cohen, cujo
nome israelita ndo mascarava o antissemitismo subjacente a maquinacao — € divulgado e usado
como pretexto para a aprovacao de um novo estado de guerra. Em 10 de novembro, tropas da
Policia Militar cercam o Congresso durante o dia, e a noite Getulio Vargas anuncia a promulgacgdo
de uma nova Constituicdo. Comeca ali a ditadura do Estado Novo.

Em 23 de abril de 1937 nasce Andiara Amdlia Bomfim de Andrade, a primeira filha de
Almir e Noemi.

Publicado o primeiro livro, Almir escreve prodigamente para as efémeras revistas literdrias
da época: a Lanterna Verde, boletim da Sociedade Felipe d’Oliveira, que ndo traz anuncios e é
distribuida gratuitamente a intelectuais e organizacdes brasileiras e estrangeiras (tem o patrocinio
da familia Daudt d’Oliveira); o Boletim de Ariel, da editora hom6nima, dirigida por Agripino
Grieco e Gastao Cruls, que publica de Jorge Amado a Cornélio Pires, além de escritores mais
proximos de Almir, como Graciliano Ramos e Marques Rebelo (que langou Marafa, seu primeiro
romance de sucesso, em 1935); Literatura e, mais tarde, no jornal literario Dom Casmurro, que
chega a ter Rebelo como redator-chefe — e que Joel Silveira, também colaborador, considera
“um jornal esquerdista”, em oposicao a revista Diretrizes, de Azevedo Amaral —, o qual chega
mesmo a sofrer a censura velada do Departamento de Imprensa e Propaganda do Estado Novo

(apud LUCA, 2017, p. 133). E saudado no Jornal do Commercio como alguém da nova geracio,
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“0 grupo das causas” (ALMEIDA, M., 1934), e chamado a proferir conferéncias.?’ Em 1936,
publica uma nova obra sobre psicologia: A Interpretacdo na Psicologia (ANDRADE, A. B.,
1936) sai pela cole¢do Alfredo Pujol, editada por José Olympio. Sobre este, diz a critica no
Didrio da Noite: “O autor, sem jamais se perder no emaranhado das diversas correntes da opinido,
procura dar a seu estudo uma direcao racional e 16gica, procurando harmonizar a psicologia e a
critica, dando-lhes uma direcdo tnica, convertendo-as em uma verdadeira ‘disciplina cultural’”.?!

Aos 29 dias de abril de 1938, nasce o segundo filho do casal. Os pais dao ao menino o

nome de Alécio Francisco Bomfim de Andrade.

2.1.1.1 Rua do Ouvidor, 110

José Olympio tornou-se livreiro na Livraria Garraux, ponto de encontro das elites politica
e intelectual paulistanas. Mais tarde, ja sdcio e com a ajuda de um mecenas, adquiriu a biblioteca
de Alfredo Pujol, uma das maiores de seu estado. Em 1934, decidiu mudar-se para o Distrito
Federal. A Livraria e Editora José Olympio foi instalada na rua do Ouvidor, 110, em frente a
conhecida Livraria Garnier, na esquina com a Avenida Central de Pereira Passos. Em pouco
tempo se transformou num ponto de encontro de intelectuais de diversas vertentes politicas e
literdrias: Almir de Andrade, Murilo Mendes, Lucio Cardoso... A lista € longa. “O editor”,
escreve Graciliano Ramos, “€ liberal. Se tem simpatia para qualquer extremidade, oculta-a” (apud
LUCA, 2017, p. 158). Graciliano tinha provado dessa liberalidade: seu romance Angiistia foi
editado enquanto estava preso. Além dele, Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Gilberto Freyre
e o pintor Santa Rosa — todos habitués da rua do Ouvidor — foram presos ou tiveram problemas
com a policia. Mais de mil exemplares publicados por Olympio, em grande parte obras de Jorge
Amado, foram queimados em praga publica. Um relatério de 1939 do infame Departamento
de Ordem Politica e Social (Dops) apontard a livraria como local de encontro de “elementos ja
sobejamente conhecidos pela acao que t€ém desenvolvido pela propaganda do credo comunista”
(Id., ibid.,p. 161). O famigerado Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) tinha sede no
Pal4cio Tiradentes,?? prédio que abrigava a CAmara dos Deputados (agora dissolvida), distante
cerca de seiscentos metros a pé da livraria. Seu diretor, Lourival Fontes, sugere a José Olympio
que remova de seu estabelecimento um banco preto, adquirido pelo editor junto com a biblioteca
de Pujol, tendo em vista que aquele assento era usado quase exclusivamente por Graciliano —
fato que os agentes de vigilancia consideravam suspeito. O livreiro providencia a retirada. Para
neutralizar as ameacas, José Olympio constroi uma rede cada vez mais eclética. Publica obras de
Getilio Vargas e Plinio Salgado e envia livros acompanhados de bilhetes carinhosos ao ditador e

sua filha, Alzira, no paldcio do Catete. Se tem simpatias, de fato as esconde.

20 «Qual o problema fundamental do Norte brasileiro?”, na sede da Unido do Norte (Correio da Manhd, 24 nov.

1932, p. 6); “A educagdo e a renovagdo do homem”, no Saldo da Escola de Belas Artes (Jornal do Commercio, 7
ago. 1936, p. 7).

“Livros novos: mais duas edi¢cdes de successo da Livraria José Olympio Editora”. Didrio da Noite, 29 abr. 1937.
P. 5.

22 Atual sede da Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro.

21
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Entre os frequentadores da livraria, Otdvio Tarquinio era um dos mais préximos de José
Olympio. Advogado, foi diretor do Servico Postal durante a guerra, sendo depois nomeado
procurador do Tribunal de Contas, 6rgao que presidia quando conheceu o editor. Tinha um
considerdvel histérico de homem de letras, e além de escrever traduzia (sua tradugcdo do Rubdiydt
de Omar Khdyyam, em 1928, foi muito elogiada) e foi membro da Sociedade Felipe d’Oliveira,
em nome da qual ocupou-se da revista Lanterna Verde. Apos a Revolugdo de 1930, voltou seus
interesses para a histéria, e em 1939 dirigira a colecdo Documentos Brasileiros, editada por

Olympio. Cabe a ele a direcdo da Revista do Brasil, que acabard aproximando Almir de Getilio.

2.1.1.2 A Revista do Brasil

A Revista do Brasil (que deveria se chamar Cultura, coisa que seus defensores achavam
que nos faltava) foi idealizada em 1915 por Julio de Mesquita, que designou dois auxiliares para
que a pusessem em circulacdo, o que se efetivou em 1916. A politica editorial era nacionalista
desde o inicio: segundo Tania de Luca, “parecia urgente ndo s6 compreender o pais, mas também
explorar de fato suas decantadas riquezas, de modo a garantir-lhe efetiva integracdo na nova
ordem que se estabeleceria com o fim do conflito” que assolava a Europa. Nessa perspectiva,
o titulo Cultura remetia a corporificagdo, na forma de revista, de uma opinido publica ativa e
disposta a discutir os grandes temas nacionais; para Luca, “uma atitude politica, de intervencao
no espaco publico” (LUCA, 2017, p. 16).

Apesar do prestigio alcancado pelo mensério, a situacdo financeira de Julio Mesquita
era complicada. Com a guerra veio a escassez de papel; para um jornal didrio, menos papel
significa menos anincios e, portanto, menos dinheiro. Além disso, nem todos os 66 acionistas
da revista haviam aportado recursos, e em 1918 o passivo acumulado era de quase dezessete
contos de réis. A publicagdo foi adquirida por Monteiro Lobato, que consolidou a distribuicao e
a reputacdo do periddico até a faléncia de sua empresa, em 1925. Com isso, a marca foi para as
maos de Assis Chateaubriand, que em breve formaria um verdadeiro império de comunicacao. O
titulo foi relangcado em 1926 no Rio de Janeiro, sob o comando de Alfredo Pujol (ex-diretor da
Revista do Brasil, em sua primeira fase), Plinio Barreto (ex-chefe de redacdo da Revista do Brasil
e diretor do Didrio da Noite) Afranio Peixoto (médico, escritor e politico) e Pandid Caldgeras
(politico, trés vezes ministro durante a Primeira Republica). O didlogo com os modernistas se
fez presente com as publicacdes de poemas de Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade,
Ronald de Carvalho e outros; a prosa, por outro lado, ecoava as vozes mais conservadoras
de Tristao de Ataide e Augusto Frederico Schmidt, além de ensaios de Azevedo Amaral e do
proprio Pandid Calégeras. Apesar das contradicdes internas — e talvez por causa delas — o
redator chefe Rodrigo Melo Andrade afirmou ter feito da revista um “6rgdo do modernismo, ou
pelo menos, de uma das correntes modernistas”, a quarta (id., p. 64.).* A falta de anunciantes

comprometeu a continuidade do empreendimento. O langcamento (e a concorréncia) de outra

23 As outras trés seriam: o “grupo de Graga Aranha, Ronald de Carvalho, Renato de Almeida etc.; a outra o grupo
verde-amarelo — Plinio Salgado, Cassiano Ricardo, Menotti del Pichia; a outra um grupo de certa tendéncia
esteticista, representada pelo Guilherme de Almeida” (apud LUCA, 2017, p. 64).
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revista de Assis Chateaubriand — O Cruzeiro, a primeira revista ilustrada brasileira — encerra a
segunda fase da Revista do Brasil, ao final de seu primeiro ano. Em 1938, quando o magnata
decide relancar a Revista do Brasil, convida Otdvio Tarquinio para dirigi-la. Animado, Tarquinio
planeja uma revisdo da poesia nacional: Manuel Bandeira falaria de Alphonsus de Guimaraens;
Augusto Frederico Schmidt, de Alberto de Oliveira; Lucia Miguel Pereira, de Gongalves Dias.
No primeiro niimero, Almir de Andrade (que serd um colaborador regular da revista) divide a
secao de literatura com José Lins do Rego.

Almir é nomeado para a cadeira de Psicologia e Ldgica no curso complementar da
Faculdade Nacional de Direito, e logo assume a primeira citedra universitdria de Psicologia no
Brasil, na recém criada Faculdade Nacional de Filosofia. A cadeira € cedo dividida com André
Ombredane, um professor da Sorbonne contratado pelo Ministério da Educacao, responsavel
pelas aulas tedricas; coube a Almir apresentar os casos de pacientes de instituicdes publicas
(CPDOC/FGV, 2020). No ano seguinte, resenha um livro de Getiilio Vargas>* para a Revista do
Brasil. José Olympio, editor dos dois, mantinha o habito de enviar as criticas saidas na imprensa
aos autores que publicava, e mandou uma copia do artigo de Almir para Getulio. As boas relagdes
que cultivava com o Gabinete Civil da Presidéncia informaram-no da reacao favordvel do ditador,
e assim, quando em 1940 Getilio decide responder a um artigo publicado por Francisco Campos
na mesma Revista do Brasil, ¢ a Almir de Andrade que ele recorre, por intermédio de Lourival
Fontes. O resultado é Forga, cultura e liberdade , seu primeiro texto socioldgico. Naquele ano
José Olympio edita, também de Almir, uma traduc¢do anotada de Como vivem e sentem os animais,

obra de divulgacdo cientifica organizada por H. G. Wells (1940).

2.1.2 O idedlogo do Estado Novo

Segundo Lucia Lippi de Oliveira, em Forca, cultura e liberdade Almir “‘combina tracos
particulares, especificos da histéria dos povos, com uma visdo evolucionista e determinista da
vida social”. A abordagem — uma forma de darwinismo social — nao € original, remontando as

“correntes fundadoras da sociologia”. Para a autora,

Os conceitos desta ‘nova ciéncia’ a aproximam dos postulados do conservado-
rismo filoséfico. Entretanto, seus objetivos e valores a colocam dentro de uma
corrente modernizadora e racionalista do saber. A revalorizacdo do passado, a
importincia dos aspectos culturais aparecem como fontes aceitdveis de interpre-
tacdo da vida social, que podem ser colocadas dentro de um espaco ‘cientifico’
(OLIVEIRA, L. L., 1982, p. 35).

Na obra de Almir, a ideia de cultura contém todas as possibilidades de manifestacao
humana no interior de uma sociedade; prioriza, assim, a capacidade de um individuo agir sobre
seu meio. Nessa perspectiva, uma espécie de selecdo cultural favorece as agdes que contribuam
para a adaptacdo ao ambiente. Da andlise histérica e socioldgica dessas adaptacdes podem

se deduzir diretrizes e acdes — e aqui Almir retoma o assunto de seu primeiro livio — que

2% VARGAS, Getiilio. A nova politica do Brasil. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1938.
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contribuam com a evolugdo da cultura para o estdgio mais alto da civilizacdo, ou seja, para o
“dominio cada vez maior dos instintos, primado do racional sobre o irracional” (apud OLIVEIRA,
L. L., 1982, p. 36). Em ultima andlise, a instituicdo capaz de promover essa evolu¢dao nao € outra
sendo o Estado, cuja organizacdo se impde como ‘“concretizacdo das necessidades de uma cultura”
(id., ibid., p. 38).

De acordo com Daniel Pecaut, a crenca, de inspiragdo positivista, no darwinismo social
e na “ciéncia do social” como fundamento para uma ‘“administracao cientifica dos homens e
da natureza” € uma reivindicacdo dos intelectuais brasileiros desde pelo menos a década de
1920 (PECAUT, 1990, p. 21). No decénio seguinte, a ideia se espalhou entre a emergente elite
burocriatica, criada para atender as necessidades de um Estado cada vez mais centralizado. Nao
havia, entdo, institui¢cGes proprias para a atividade intelectual: a Universidade do Rio de Janeiro
era o unico 6rgao do género até a fundacdo da Universidade de Sao Paulo, em 1930. Diante de
um mercado editorial bastante reduzido, a autonomia de pesquisadores e literatos era mais que
limitada. A disseminagdo dessa crencga, portanto, contribuiu para o reconhecimento da utilidade
dos saberes da elite intelectual para a politica, e, assim, para a delimitacdo de um espago que
cabia aos bacharéis por direito: em primeiro lugar, eles se julgavam capazes de interpretar a
cultura brasileira a partir da observacdo da realidade social (como Gilberto Freyre fizera, por
exemplo, em Casa Grande & Senzala ; ou, fora do dominio ‘cldssico’ das relacdes sociais,
Mario de Andrade no Ensaio sobre a miusica brasileira). A partir de tais interpretacdes, diversos
intelectuais se propuseram a teorizar aquilo que Bolivar Lamounier chama “ideologias de Estado”
(apud PECAUT, 1990, p. 45).

Aquelas ideias eram familiares a Vargas. O positivismo de Augusto Comte estava presente
no Rio Grande do Sul pelo menos desde a fundacdo do Partido Republicano Riograndense (PRR),
em fevereiro de 1882, mesmo ano em que Getilio nasceu. Comte se opunha tanto a democracia
quanto ao liberalismo, defendendo a conducao da sociedade por uma elite qualificada; Julio
de Castilhos, figura maior do positivismo gaticho, encampa essa posi¢ao com um projeto de
“ditadura republicana”, uma forma de governo que atribuiria grandes poderes ao Executivo,
“assessorado apenas por uma camara de representantes das atividades profissionais, que votariam
aos tributos e or¢camentos”, inspirada no ensaio Apelo aos conservadores, de Comte (FAUSTO,
2006, p. 17). Animando os gaidchos com esse espirito, Castilhos aplicou a Constituicao de 1891
em seu estado ao seu gosto, perseguindo opositores e ignorando o direito a liberdade de expressao.
O pai de Getualio, Manuel do Nascimento Vargas, lutou ao lado de Julio de Castilhos contra os
federalistas, em cujas fileiras encontrava-se seu cunhado, Dinarte Dornelles, em 1893. O pequeno
Getdlio cresceu com a tensdo entre ‘chimangos’ e ‘maragatos’ — republicanos e federalistas
— acomodada ao ambiente senhorial da estancia de Manuel Vargas, em Sdo Borja. Ainda bem
jovem, Getulio integrou o ‘bloco castilhista’, em apoio a Borges de Medeiros, do qual também
participaram vérios dos lideres da revolu¢ao de 1930 (inclusive Eurico Gaspar Dutra, que serd
eleito presidente da Republica em 1945).

Ao longo da década de 1930, portanto, assistimos a expansao da estrutura administrativa

federal sendo dirigida por um Poder Executivo forte e autoritdrio. A literatura especializada sobre
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Figura 10 — O Brasil ouve a palavra do presidente. O Cruzeiro, 16 de janeiro de 1943.
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assunto ora ressalta aspectos técnicos (a tecnocracia) ora as formagdes sociais (a burocracia)
dessa administracdo. Em qualquer caso, o que parece mais evidente € o elitismo, o suposto
saber atribuido a técnicos e burocratas; em outras palavras, o cardter aristocratico intrinseco a
essa ideologia, a crenga na eficiéncia de um governo dos ‘melhores’. Nada mais oportuno para
uma elite intelectual que anseia por espaco e influéncia, isolada como se encontra em um pais

predominantemente analfabeto.

2.1.2.1 Cultura Politica

Mbnica Pimenta Velloso assinala a importancia do projeto politico e ideoldgico “ex-
tremamente bem articulado” que embasa o Estado Novo, instrumental no convencimento da
“preeminéncia de uma nova ordem, centrada no fortalecimento do Estado”. Nesse projeto, “a
questdo da cultura é concebida em termos de organizagdo politica, ou seja, o Estado cria aparatos
culturais préprios, destinados a produzir e a difundir sua concep¢do de mundo para o conjunto
da sociedade” (VELLOSO, 1982, 71s). A colaborac¢do dos intelectuais € essencial na constru¢ao
de tal plano, o que estimula Vargas a patrocinar uma série de publicagdes para que esta elite, a
vontade em seu habitat natural, possa formular as justificativas necessarias.

Uma dessas publicacdes € a revista Cultura Politica, 6rgao oficial do regime, lancada

pelo Departamento de Imprensa e Propaganda em margo de 1941. Almir de Andrade ¢é diretor
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do periédico. No primeiro nimero, Azevedo Amaral assina o artigo “Realismo politico e
democracia”, unico na se¢ao “O pensamento politico do Chefe do Govérno”. Inicia com uma
citacdo de A nova politica do Brasil, obra que ligara Almir a Vargas. Em seguida, se desculpa pela
intromissdao na comunicagao direta que deve haver entre o “Chefe Nacional” e a prépria nagao,
sendo a existéncia de um intermedidrio “incompativel com a esséncia da forma de organizacao
nacional estabelecida em 10 de novembro de 1937”. Ato continuo, faz a apologia do texto do
ditador, tecendo loas a seu truismo (‘“‘nada ha imutavel”) e dele extraindo toda uma filosofia de
renovagdo do Estado (AMARAL, A., 1941).

A sexta e ultima se¢do, no entanto — “Brasil social, intelectual e artistico” — traz alguns
autores de perfil diferente. Sobre o tema “A ordem politica e a evolugdo social”, apresentam-se
os textos “Quadros e costumes do Centro e do Sul”, de Marques Rebelo; “Quadros e costumes
do Nordeste”, de Graciliano Ramos; e “O povo brasileiro através do folclore”, de Basilio de
Magalhaes. Seguem-se as subsecdes sobre a “Evolugao intelectual” (Wilson Lousada, Pedro
Dantas, Hélio Viana, Rosario Fusco, Vieira Pinto, Venancio Filho e Antonio Simdes dos Reis) e a
“Evolucgao artistica”, dividida em Miisica (Luiz Heitor, music6logo e folclorista); Artes pldsticas
(Carlos Cavalcanti, professor, foi governador do Parand de 1912 a 1916); Teatro (R. Magalhaes
Junior, escritor, dramaturgo, ocupa a cadeira n® 34 da Academia Brasileira de Letras); Cinema
(Lucio Cardoso, escritor, autor de Cronica da casa assassinada, em 1962 escrevera o roteiro de
Porto das Caixas, longa-metragem de Paulo Cesar Saraceni tido como um dos marcos iniciais do
Cinema Novo); e Radio (Décio Pacheco da Silveira, compositor e radialista).

Marques Rebelo exalta o papel das Forcas Armadas na construcao do pais:

A tarefa que o Exército Nacional se prop0s e vem realizando em prol da nossa
civilizagdo, € a mais categérica afirmacao do verdadeiro valor e patriotismo do
soldado brasileiro. Protegendo os silvicolas, abrindo estradas, rompendo sertdes,
explorando rios, levantando mapas, pacificando regides, cortando o Brasil em
todas as dire¢des com o seu Correio Aéreo e deste modo aproximando interesses,
facilitando as comunicacdes e favorecendo o comércio, desanalfabetizando,
incutindo o civismo, nacionalizando as populagdes, eis os principais marcos
dessa obra gigantesca que caminha dia a dia dentro de uma reserva e anonimato
que a fazem ainda maior e mais digna. (REBELO, 1941, p. 233)

Num texto cheio de ironia, Graciliano Ramos descreve o Carnaval numa cidade do interior
nordestino, onde os homens “comportam-se direito, mais ou menos direito, e examinam as vidas
alheias, achando sempre nelas motivo para desagrado, o que muito influi na purificagdo do
ambiente.” Mesmo a celebragcdo momesca transcorre “com decéncia, com ordem”, apesar da
preocupacao da primeira-dama municipal com o romance entusiasmado entre a filha do telegrafista
e o ajudante da farmdcia. “A cidade, tradicionalista, acomoda-se aos habitos modernos. Acomoda-
se, pois ndo. E o que diz muitas vezes o promotor, homem de muita leitura e poesia. Acomoda-se,
devagar. Nada de choques, perturbacdes” (RAMOS, 1941, p. 237).

A subsecdo “Evolucao artistica” propoe a discussao de uma arte verdadeiramente bra-
sileira e moderna, diferenciada daquela arte do periodo colonial, “com os Arcades mineiros e

0 movimento artistico por eles criado”, e da Primeira Republica, “com o verdeamarelismo que
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precedeu a Revolugdo de 30, transformando-se, sob a influéncia social que ela determinou, no
modernismo espontianeo de nossos dias.” A nova politica, prossegue o artigo, faz a pintura de
Tarsila do Amaral recuar no tempo, assim como a escultura de Brecheret, a musica de Heckel
Tavares e Camargo Guarnieri ou as coreografias de Eros Voldsia (ANDRADE, A. B., 1941,
p. 278). Carlos Cavalcanti inicia seu artigo sobre as artes pldsticas com um curto paragrafo: “O
Governo cuida incessantemente da arte e o Brasil ndo tem arte dirigida.” Mais a frente, afaga
Getulio:

O Presidente Vargas voltou-se para os ateliers e para os museus, ndo com aquela
simples e pueril atitude de narcisismo mental comum aos governantes mediocres,
mas com a inteligéncia superior de um homem que sabe enxergar com agudeza,
como problemas e necessidades nacionais, os problemas e as necessidades do
artista. (CAVALCANTI, 1941, p. 284)

Alheio ao Estado Novo, Licio Cardoso destaca a indigéncia da produgao cinematografica
brasileira, revoltando-se contra os musicais de enredo fécil entdo produzidos aos montes em
Hollywood; o assunto derivava de um debate mais amplo sobre o cinema sonoro, que dava seus
primeiros passos. A indiferenca em relagdo ao novo governo foi remendada na introducao ao

artigo:

No dia, alids, em que os produtores brasileiros conseguirem realizar uma arte
cinematogréfica genuinamente brasileira, terdo correspondido ao verdadeiro
sentido dos esforcos do atual Governo Brasileiro, que tudo tem feito para fa-
vorecer e amparar essa arte incipiente entre nés, mas que ainda podera crescer
muito para o futuro. (CARDOSO, 1941, p. 290)

Cultura Politica circulard até 1945, ano que marca o fim do Estado Novo. Nesse intervalo,
Almir publica mais traducdes na drea de satide, psicologia e biologia evolutiva. Assume em
1943 a diretoria da Agéncia Nacional, 6rgao do DIP responsavel pela publicidade oficial do
governo, € em 1944 se despede da universidade, sendo nomeado secretdrio-titular da Justi¢a do
Distrito Federal. Com o fim do Estado Novo, deixa a Agéncia Nacional. Continua escrevendo e
trabalhando em traducdes. Mais tarde, em 1951, Getulio voltard ao poder e trard Almir para a
subchefia do Gabinete Civil (cargo que ocupard até o suicidio do chefe, em 1954). Nesse periodo,
publicara talvez a primeira traducao brasileira do Dom Quixote, feita em parceria com Milton
Amado e editada com ilustragdes de Gustave Doré (CERVANTES, 1952). Anos depois, Almir
serd um colaborador préximo de Juscelino Kubitschek na fase final da construcdo de Brasilia, e
em outubro de 1959 serd conduzido a presidéncia do Instituto de Pensdes e Aposentadoria dos
Servidores do Estado (Ipase). Deixard o Instituto em 1960 para ser nomeado oficial do 11° Oficio
de Registro e Distribui¢c@o da Justica do Estado da Guanabara. Continuard, sempre, escrevendo e
planejando novos livros.

A familia Alcantara Bomfim de Andrade crescia: em 20 de abril de 1943 nasce Naruna
Alcantara Bomfim de Andrade e, em 12 de marco de 1945, Roberto Bomfim de Andrade. Fazia
sentido procurar um espaco mais apropriado para as criangas. Talvez um apartamento perto da

praia, onde elas pudessem brincar.
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Figura 11 — Alunos de piano de Zilah Moura Brito no Instituto Nacional de Miisica, por volta
de 1945. Alécio é o quarto da direita para a esquerda, na primeira fila. A/d. Rio de
Janeiro, c. 1945.

Fonte: aleciodeandrade.com

2.2 Alécio & a alma

Uma série de montanhas separa o centro do Rio de Janeiro de Copacabana e de outros
bairros ocednicos. Isso refreou a ocupacdo da Zona Sul carioca até o final do século XIX e inicio
do XX, quando a construcdo de tineis viabilizou a expansdo imobilidria para a regido.? Segundo
Lysia Bernardes, em seu estudo sobre a evolugdo urbana da cidade, os novos arruamentos “se
multiplicaram nas planicies e nas praias, respeitando, sempre, as encostas montanhosas nas quais,
algumas décadas depois, as casas iriam dependurar-se” (BERNARDES, 1990). A primeira rua

transitavel para Copacabana — uma ladeira — foi construida em 1855, tendo sido solicitada a

35 Diferentemente de cidades como Sdo Paulo, no Rio o zoneamento é definido pela cadeia de montanhas do

Macico da Tijuca, e ndo pela regido central da cidade. Assim a Zona Norte compreende os bairros ao norte dessa
cadeia de montanhas, simetricamente separada da Zona Sul. Esta tem sua fronteira com o Centro justamente na
parte mais baixa do Macico, o bairro de Santa Teresa.
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Camara Municipal por um abaixo-assinado de moradores de Botafogo. Sob ela a Companhia
Jardim Botanico construiu um tinel em 1892, permitindo a instalagdo das primeiras linhas de
bonde ligando Copacabana ao centro (GERSON, 1965). A partir de entdo, o bairro se desenvolve
até constituir um ‘subcentro’ (ou um centro moderno, em oposi¢ao ao Centro histérico; v. fig.
7), no qual se multiplicam as lojas, escolas e toda a sorte de profissionais autonomos, além de
uma intensa e variada vida noturna, e do qual passam a se servir os outros bairros da Zona Sul
(BERNARDES, 1990, p. 130).

O crescimento de Copacabana logo se estendeu a Ipanema, mas foi ali novamente detido
pela natureza — a Lagoa Rodrigo de Freitas e os rios e canais que cortam a regido. A geografia
fazia do Leblon um apéndice da Gavea, acessivel apenas pelo outro lado da Lagoa. Uma ponte que
efetivamente ligasse o bairro do Leblon a vizinha Ipanema s6 foi construida durante a Primeira
Guerra, e por volta de 1940 aparecem os primeiros edificios do outro lado do atual Jardim de
Alah. Almir € um dos primeiros a se instalar no bairro, ao final da avenida Delfim Moreira, onde
também mora Lucio Costa. A essa altura, o edificio do Ministério da Educac¢do, no Centro —
projeto entregue ao arquiteto por Getilio Vargas — jd era um icone da arquitetura brasileira.

Alécio de Andrade passa a maior parte de sua infancia nesse bairro novo, distante do
burburinho citadino da capital da Republica. Estuda piano com diversos professores (Fig. 11)
e convive com os amigos de seu pai, que fazem visitas frequentes. E provavel que a atmosfera
literaria tenha despertado no adolescente a paixdo da palavra, pois Alécio comeca a escrever
poesia. Cumpre o ritual dos intelectuais da geragcdo anterior, ingressando no curso de Direito e
publicando seus poemas na imprensa sob o pseudéonimo “André Campos”, homenageando André
Gide e Alvaro de Campos. A revista A Ordem, do Centro Dom Vital, dirigida pelos catélicos

Gustavo Cor¢do e Alceu Amoroso Lima, traz um de seus poemas na edi¢ao de setembro de 1959:

Viagem ritmos

Sinto-me viajar por entre ritmos e flores de tddas as esferas.

Os ventos da noite resvalam-me pela cara enxuta

trazendo gestos divinos que passaram além de mim.

Metafisicas sem dialetos — transcendentais, €h! transcendentais
sempre

irrompem em furor por dentro do vermelho sangue meu.

O rumor e a transparéncia de ventos limpos

voltam para esquecer de mim as mdgoas que rondam minha alma.

Os movimentos da multiddo desvairada e sem colorido

destoam nos fabulosos azuis que minha imaginagdo parece trazer
para dentro de mim.

Uma rosa 14 fora num jardim de pragas habituais

parece dar o primeiro grito em perfume auténtico.

A viagem se processa por dentro de mim.

A mais ldcida viagem que jamais ousei conhecer,
a mais ldcida viagem meu amigo,

a mais licida, a mais cheia de mim.

Agora, por dentro a minha alma viaja como um barco,
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viaja sempre por mares fantasticos e desconhecidos.
O feérico das ondas balanca as arestas de minha alma.
No ritmo das 4guas minha alma estremece

para no ritmo seguinte acordar com a lucidez mesma
das relvas de campos imagindrios.

Por dentro do meu olhar uma luz volta a brilhar,

e eu vejo um segundo grito da mesma rosa

que me vem encher o peito de perfumes auténticos.

Minha alma num ritmo de rosas viaja,

Viaja e sorri por entre bailados de eternidade. (CAMPOS, 1959)

A carreira poética de Alécio € de fato metedrica. Em marco de 1960 seu pai nomeia o juri
dos prémios culturais do Ipase relativos a 1959: para o prémio ‘Santa Rosa’ de pintura, Mério
Barata, Jaime Mauricio e José Maria Orval Shaffler; para o prémio ‘Manuel Antonio de Almeida’,
de contos, Marques Rebelo, Saldanha Coelho e Mauritonio Meira; e para o prémio ‘Antdonio Boto’,
de poesia, Paulo Mendes Campos, Geir Campos e Alécio de Andrade.?® Jurado em 1960, o poeta
Alécio serd premiado em 1961 na Primeira Semana de Arte Contemporanea da Universidade
Catodlica do Rio de Janeiro, com Cecilia Meireles e Vinicius de Moraes na comissao julgadora
(ANDRADE, A., 2008). A Luta Democrdtica publica uns versos em suspenso assinados por
Alécio de Andrade:

A maneira antiga

O elementar mundo que nos rodeia € fragil

em graca e encanto na violenta geragdo dos ventos
em retorno aéreo qual 1dmina qual pluma

em retdrno e graca na Umida palavra dos ventos

Este elementar mundo etéreo (e sem plumas)
de imensas galerias negras e arquiteturas nobres
girando indefinidamente na superficie inquieta dos espagos
se acaso s’ergue, — ah, éste mundo € retorno e espago
tao logo vem abaixo.

E nesta hora estremecida pelo horror e médo
vereis 0 mundo socobrar em vozes € escombros
traspassados os limites antigos (as cores sem limites)

E vereis, vereis mais tdo logo o incerto e o duvidoso
se aclare, erguer-se a Rosa fundamental e negra
entre cinzas e escombros e o Sangue do elementar mundo
— ah, éste mundo é retdrno e espago, >’
(ANDRADE, A., 1961)

A Luta Democrdtica — “um jornal de luta feito por homens que lutam pelos que ndo

podem lutar” — pertencia ao deputado Tendrio Cavalcanti, opositor ferrenho de Getilio Vargas

26 Didrio de Noticias, 4 mar. 1960. P. 4.
27 A virgula final é, na verdade, uma exclamacio.
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e conhecido pela sua violéncia. Em 1939, fora condenado como mandante do assassinato de
Joaquim Pecanha, empresério da regiao e inimigo declarado de Tendrio, morto dentro de um
trem em movimento.?® Ndo chegou a ser preso, e mais tarde se transformard em um icone pré-
miliciano, trajando uma capa preta e portando uma metralhadora apelidada “Lurdinha”. Fundou
Luta Democrdtica em 1954, aliando-se a Carlos Lacerda em ataques contra Vargas, que naquele
ano cometeu suicidio. Marcou posi¢ao contra as politicas de Juscelino Kubitschek. Em 1961,
quando o jornal publica o poema de Alécio, Tenorio estd empenhado em se opor a aproximacao
dos paises comunistas promovida por Janio Quadros.

Os dois exemplos acima trazem alguns indicios da transformacgdo que se opera no interior
de Alécio. Em primeiro lugar, € evidente a oposi¢do entre o conservador A Ordem e o popular Luta
Democritica, situados em campos adversarios no que diz respeito a Getilio Vargas e a ideologia
do Estado Novo. Além disso, ndo podemos deixar de assinalar o abandono do pseudénimo e o
consequente aumento na exposi¢do subjetiva do poeta, que se afirma no mundo sem mdscaras.
André Campos falou de sua “viagem interior”; Alécio fala do fragil “elementar mundo que nos
rodeia”; um quer se tornar poeta, o outro estd abandonando a faculdade de Direito. “Viagem
ritmo” estd completo, mas “A maneira antiga” precisa continuar. Campos estd contente, imerso
em seu sentimento ocednico, enquanto Andrade percebe a “hora estremecida pelo horror e medo”
em que os “limites antigos” sdo traspassados para que se erga a “Rosa fundamental e negra”.
A ave sai do ovo, e a poesia entra para o rol das ruinas: Alécio estd prestes a descobrir outra

linguagem.

2.2.1 Ipanema era so felicidade

Foi na passagem da década de 1950 para 1960, justo quando o a cidade perdia o status de
Distrito Federal, que Ipanema arrebanhou de Copacabana o status de centro boémio da Zona
Sul carioca — pelo menos em parte, pois bares como o Zepelim tinham “o péssimo hdbito
de fechar na hora em que a vida bo€mia comeca”, como reclamard o jornalista José Carlos
de Oliveira, do Jornal do Brasil (apud LEONAM, 1967). Autossuficientes, os habitantes de
Copacabana, Ipanema e Leblon na década de 1950 pertenciam, em grande medida, a elite
econdmica. Entre os primeiros proprietdrios, muitos — os mais velhos, principalmente —
contavam com cargos publicos cujos saldrios permitiam a dedicacao as artes, a reflexdo e a
literatura; Drummond chegou ao extremo de afirmar que “toda a literatura brasileira, no passado
como no presente [1952], € literatura de funciondrios publicos” (ANDRADE, C. D., 1975, p. 67).
Para Sérgio Buarque de Hollanda, essa “aristocracia do espirito”, aparelhada com “imaginacao
cultivada” e "leituras francesas”, surge no Segundo Império e assume o papel de preservar o
teor essencialmente aristocratico de nossa sociedade tradicional”, antes desempenhado pela
aristocracia rural (HOLLANDA, 1995, p. 164).

Opinides relevantes, mas que nao iluminam a experi€ncia lirica e concreta daquele

momento no tempo e no espago. Para Arnaldo Jabor, por exemplo, aquela Ipanema de fato tem uma

28 “Matou o inimigo durante a viagem”. Correio da Manhd, 11 ago. 1938, p. 6; Jornal do Brasil, 26 jan. 1939, p.
11.
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Figura 12 — Alécio de Andrade: Paulo Mendes Campos no Zepelim. Rio de Janeiro, 1964.
©Alécio de Andrade / ADAGP, 2021

Fonte: aleciodeandrade.com

existéncia liminar, marcada pela passagem de “um tempo delicado, familiar, individualizado” para
outro “mais duro, vertiginoso”, que coincide aproximadamente com a construcao e transferéncia
da capital para Brasilia. Ipanema e Leblon sio os bairros mais modernos da cidade, e sua fama
cresce de maneira proporcional ao interesse do mercado imobilidrio. Mas naquela fresta de

tempo, recorda Jabor,

Todo mundo se conhecia. Nao eram essas multiddes vorazes e sem rosto. O
ritmo da bossa nova, leve e lento, descreve muito bem Ipanema. Era mesmo
assim. Nitido. As coisas tinham a limpidez dos desenhos animados de Walt
Disney. Vocé reparou como naqueles desenhos até a paisagem € feliz? Tudo faz
parte de um conjunto harmdnico, sem angustia, sem morte. Era assim. (JABOR,
1999)

Ipanema € o centro nervoso de sua geracdo. Como lembrard José Carlos de Oliveira
(Fig. 17), “todos foram morar 14, descobrindo de imediato os seus trés bares inesqueciveis: o
Veloso, o Jangadeiros e o Zepelim” (OLIVEIRA, J. C., 1964a). Mais préximo de Copacabana,
o Jangadeiros fica de frente para a praca General Osdério; o Veloso, no coracdo de Ipanema, na
esquina das ruas Montenegro (atual Vinicius de Moraes) e Prudente de Morais; e o Zepelim,
na rua Visconde de Piraja, 499, a cerca de quinhentos metros do canal que separa o Leblon de

Ipanema. Este tltimo, o escolhido de Alécio. Jodo Gilberto mora em frente ao bar, mas prefere
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pedir a cerveja em casa; de 14 e do Jangadeiros vém os primeiros ‘musicos’ da irreverente Banda
de Ipanema, liderada por Jaguar e Albino Pinheiro, que fard seu primeiro desfile no Carnaval de
1967. Ainda, € no Zepelim que se define a tristeza como “estar na fossa”, bem como as nuances
semanticas de “fundir a cuca” (GABEIRA, 1967). Carlinhos de Oliveira, como era conhecido,
diz se lembrar do dia em que Alécio entrou no bar, carregando um livro de poesias, e pediu
uma Coca-Cola. “Dois meses depois, nao havia forca no mundo capaz de obriga-lo a consumir
refrigerantes” (OLIVEIRA, J. C., 1964b). Inicia-se uma grande amizade, cuja semelhanca fisica
¢ transformada por Carlinhos em uma relacdo de parentesco e até, conforme envelhecem e a
diferenca de idade fica menos aparente, de irmaos gémeos. Assim, quando precisa de um smoking
para assistir a inauguracdo do Le Bateau, no mesmo dia em que comemora o aniversario de Tom
Jobim no Antonio’s, recorrerd ao guarda-roupa do amigo. O smoking pertenceu a Francisco
Bomfim de Andrade, av6 de Alécio, levando o cronista a comentar, assombrado: “parece que na
sua familia, ha trés geracdes, todo mundo é do meu tamanho” (OLIVEIRA, J. C., 1967).

Nao demorou para que tudo se transformasse. No inicio da década de 1960, Paulo Mendes
Campos (Fig. 12) € entrevistado pela revista mineira Alterosa a respeito da construgdo de um
prédio novo na rua Prudente de Morais, em frente ao apartamento do cronista. A matéria sai
com o titulo “Este Homem Vai Perder o Mar”, e o evento dard assunto para a cronica “O Cego
de Ipanema” (GABEIRA, 1967). Em 1963, os frequentadores do bar Zepelim se reinem para
lamentar o fim do bonde no bairro: “Artistas, intelectuais e boémios da Zona Sul promoveram
uma rodada de chope no restaurante Zepelim, diante do qual o bonde 13 passava diariamente
desde 19227, noticia o Jornal do Brasil. O carinho da turma do Zepelim pelo bonde niao pode

ficar de fora da matéria, que conta:

Entre os muitos incidentes que marcaram a vida do bonde 13, conta-se o episédio
ocorrido hd 12 anos, quando alguns daqueles boémios, que agora o homena-
geavam, conseguiram convencer o motorneiro a desviar-se do itinerario, as
primeiras horas da madrugada, a fim de conduzi-los 2 boate Vogue, no Leme.?’

Além das novas e significativas amizades que faz no Zepelim, Alécio se aproxima do
pintor e fotégrafo Raul Gomes Brandao (Fig. 13), que também mora no Leblon, préximo dos
Bomfim de Andrade. Alécio, Naruna e Andiara sdo amigos de seus filhos, e foi provavelmente
com ele que o jovem poeta tomou contato com a linguagem fotografica, folheando um livro de
Henri Cartier-Bresson. O fotégrafo francés havia publicado duas obras importantes na década
anterior (Images a la Sauvette®® e Les Européens), numa época em que o livro era um suporte
novo para a fotografia. O prefacio escrito por Bresson para Images a la Sauvette € praticamente
um manifesto do fotojornalismo, exercendo grande influéncia sobre geracdes de fotégrafos. Raul

Brandio se recordard, uma década depois, daquele ano de aprendizado:

Arranjei-lhe uma boa e barata maquina, ampliador, e dei as dicas internas do
profissionalismo. Durante um ano, pelo menos, aguentei revelar filmes para ele,

29 “Condutor passou 25 anos no estribo do bonde que disse adeus a Zona Sul”. Jornal do Brasil, 3 de marco de
1963. O bairro do Leme € vizinho de orla de Copacabana.
30" “Imagens furtivas”, numa traducio livre.
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Figura 13 — Alécio de Andrade: Raul Branddo. Rio de Janeiro, 1964. ©Alécio de Andrade /
ADAGTP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

criticar contatos e amplia¢des, e dar um par de broncas em que quase cortamos
relacdes, mas em que ele tinha a humildade de vir no dia seguinte pedir ndo
s6 desculpas, mas reconhecer a autenticidade e a necessidade da bronca dada.
Nisso e nesse instante vi que o rapaz ndo seria mais um brincalhdo dos muitos
que vieram me pedir conselhos e ajuda. Foi assim que selecionei e ajudei
para que sua mostra na Petite Galerie fosse o primeiro passo e aquéle que lhe
proporcionou a bolsa-de-estudos que o levou a Paris (OLIVEIRA, J. C., 1971).

Adiantamo-nos. Alécio ainda € aprendiz quando outro amigo, o quimico Carlos Costa
Ribeiro (Fig. 14), empresta a ele uma Leica IIIf. J4 ndo era uma camera “boa e barata”, e sim
aquela que havia sido consagrada como a ferramenta perfeita para os que se apresentavam como
fotojornalistas, e que ganhavam a vida indo aos lugares para presenciar o que estava acontecendo,
fosse em paises distantes, fosse na vizinhanga. Voltaremos a falar da Leica posteriormente;
no momento, precisamos saber apenas que seu mecanismo de disparo € silencioso, ideal para
situacdes em que o fotégrafo ndao deve perturbar a cena. Se em Paris a marca alema dava o tom do
fotojornalismo, em Hollywood ela acompanhava as filmagens em tempo real. A Leica havia sido
projetada para usar o mesmo filme que as cadmeras de cinema, em rolos muito menores. Com base
nos fotogramas que faziam, os diretores podiam ver como a cena ficaria na pelicula sem precisar

revelar o rolo inteiro de filme cinematogréfico. Os fotégrafos que acompanham as filmagens sao
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conhecidos, desde entdo, como fotégrafos de still (parado, imdvel) ou seja, fotégrafos de uma
cena ‘congelada’.

Figura 14 — Alécio de Andrade: Carlos e Rosa Costa Ribeiro. Paris, 1995. ©Alécio de Andrade
/ ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

Em 1963, Alécio € convidado para fazer a fotografia still de Marafa, baseado no romance
homonimo de Marques Rebelo. O filme € dirigido por Adolfo Celi, com assisténcia de Walter Lima
Jr. e Millor Fernandes, direcdo de fotografia de Toni Rabatoni (que ja havia feito Os Cafajestes)
e trilha sonora de Tom Jobim. Uma nota no jornal Ultima Hora apresenta didaticamente a

producdo:

Scena Filmes S.A., produtora de recente formagao e cuja diretoria € presidida
por Antonio Bulhdes de Carvalho (que colaborou, com Millér Fernandes e
Adolfo Celi, na adaptacdo do livro) iniciard as suas atividades levando a tela
o romance do nosso companheiro Marques Rebelo “Marafa” que, na época da
sua publicacdo, obteve o prémio “Machado de Assis”. Na escolha de “Marafa”
influiu, fundamentalmente, o propdsito da produtora de filmar um tema emi-
nentemente carioca, como € o caso do romance do autor de “Oscarina” e “O
trapicheiro”. Com “Marafa” volta ao cinema, na qualidade de realizador, Adolfo
Celi, cujos filmes anteriores, “Caigara” e “Tico Tico no Fuba” pertencem a um
dos periodos mais movimentados do cinema nacional, o ciclo da Vera Cruz.
Entre os intérpretes ja escolhidos para integrar o “cast” de “Marafa” figuram
Glauce Rocha e Walmor Chagas que, nesta ocasido, terd a sua primeira opor-
tunidade de confirmar no cinema seus raros dotes de ator de grande talento.
(BARROS, 1962)
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Bulhdes, Adolfo e Millor passam o verdo trabalhando na adaptacao do romance, tarefa
que os dois dltimos pontuam diariamente com uma visita a praia de Ipanema, na hora do
almoco. Zenaide Andréa adianta, na revista Cineldndia, que Agildo Ribeiro deseja ardentemente
interpretar Teixeirinha, o protagonista da pelicula (ANDREA, 1962). Como Walmor Chagas
se ausenta logo no inicio da produgdo, Agildo € convidado. Marilia Branco Celi, esposa de
Adolfo, ganha o papel de Suzuca, mas acaba substituida por Glauce Rocha, sendo deslocada para
uma personagem secunddria. A filmagem se inicia em marco, durante o Carnaval. Os interiores
devem ser filmados nos estidios da Cinédia, em Jacarepagud. Celi comeca pelas cenas externas,
tomadas no bairro da Gléria: Agildo, Glauce, Marilia, Daniel Filho, e Cecil Thiré contracenam
com os folides que tomavam as ruas. A revista Manchete traz uma cena do filme na sua edi¢do
de 6 de abril, um fotograma de autoria nao identificada, possivelmente a primeira publicacao de

Alécio na imprensa (Fig. 15).

Figura 15 — Marilia Branco em cena de Marafa, de Adolfo Celi. A/d, Manchete, 6 de abril de
1963.
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Fonte: Biblioteca Nacional / Hemeroteca digital

Aparentemente, Antonio Bulhdes de Carvalho foi o dnico dos treze socios da Scena
Filmes a entrar com “a erva legal” no empreendimento, apesar do time de primeira linha que
fazia Marafa (BARROS, 1964). Sem verba, a producio acaba em questdo de semanas. Para
Alécio, essa efeméra experi€ncia cinematogréfica parece apontar uma solucao para duas de suas

preocupacdes: a viabilizacdo econdmica do seu trabalho e a vontade de passar uma temporada
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em Paris. Em 28 de fevereiro de 1964, portanto, escreverd uma carta para o Institut des hautes
études cinématographiques (1dhec), solicitando uma bolsa de estudos. Na requisi¢do, informara
ter sido assistente de fotografia também de Mario Carneiro, e contard da elabora¢do de um livro
sobre a infancia e de outro sobre escritores brasileiros. Junto com seu pedido ird uma pequena

carta de recomendacdo de Carlos Drummond de Andrade.?!

2.2.1.1 Preparativos de viagem

Segundo Naruna Alcéntara, irma de Alécio, a vontade de viajar era comum a muitos de
seus amigos. Em entrevista, ela se recorda: “A Europa, sobretudo, era muito presente...”, levando
os fotégrafos Pedro Guimaraes, Chico Mascarenhas e Luiz Garrido a completar, espontanea e
imediatamente: “Paris!”. Naruna prossegue: “O Ismael foi antes, ele vivia escrevendo, entao
tinha toda uma coisa.”*? Dentre os correspondentes presentes no volume de Cartas a Alécio de
Andrade (CARTAS.. ., 2018), Ismael Cardim (Fig. 16), nascido em 1929, € o que tem a idade
mais proxima de Alécio. Quando eram mais novos, reuniam-se na casa dos Andrade para ouvir
musica num antigo aparelho de som de Almir, experiéncia enriquecida pelo aspecto misterioso
das vélvulas que se acendiam lentamente, e que valeu ao objeto o apelido de “vitrola do Capitdao
Nemo”; consequentemente, o aposento onde escutavam seus discos favoritos passou a se chamar
“Nautilus”.>* Agora Ismael é advogado e trabalha como assessor num Tribunal de Justica pelo
qual ndo tem muito apego, apesar do reconhecimento do juiz que assessora: “O patrdo que me
espere. Ele gosta da minha redacdo, acha que eu sou jurista, coitado!”** O acimulo de processos
nao impede a realizagdo de projetos particulares e, em 1961, com Maria Cesario Alvim, Cardim
traduziu a peca O mal-entendido, de Albert Camus. No mesmo ano o texto foi encenado, no
teatro Tablado, com Maria Clara Machado no elenco.®

Em 1963, porém, Cardim estd morando no nimero 36 da rue du Dragon, no bairro
parisiense de Saint-Germain, de onde escreve para Alécio: “Imagine vocé€ que encontrei pelo

mesmo pre¢o 14 da ‘rue de Lille’ um quarto bem maior, com chuveiro e telefone!” O enderegco

abriga o Hotel du Dragon, em cuja fachada uma placa informa que o escritor Gean Giono (1895-
1970) foi um frequentador assiduo do mesmo primeiro andar, entre 1929 e 1937. De 14, um Ismael
encantado com Paris quer compartilhar seu fascinio com o amigo: “Vejo tanto assunto para as
suas fotos que me dé raiva de Vocé ndo estar aqui. Imagino vocé e a Pentax, ofegantes, em delirio,
neste outuno em que tudo € beleza! Alécio, Paris existe! — E o Carlinhos, vem mesmo? Diga a
€le que estou esperando noticias. Devo-lhe um jantar ¢/ bom vinho.” Tudo € belo e novo para ele,
da existéncia de “estacdes e mudangas nitidas na natureza” — fendmeno quase desconhecido

para os cariocas — até o uso dos pronomes de tratamento:

Para vencer minha timidez falo com estranhos (as) na rua. Tomo coragem, me
dou 1 minuto de relégio e falo qualquer coisa. As vezes ndo obtenho resposta

31
32

Disponivel em <http://aleciodeandrade.com/parcours/>. Ultimo acesso em 18 de janeiro de 2021.
Entrevista realizada em 8 de julho de 2019.

3 Carta de Ismael Cardim de 20 de setembro de 1977 (CARTAS. .., 2018, p. 248).

34 Carta de Ismael Cardim de 29 de janeiro de 1965 (CARTAS.. ., 2018, p. 199).

35 Jornal do Brasil, 13 de julho de 1961.
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Figura 16 — Alécio de Andrade: Ismael Cardim. Paris, 1995. ©Alécio de Andrade / ADAGP,
2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

mas mesmo assim minha consciéncia estd em paz. Fago o possivel para conhecer
gente, que, no fundo, € o que conta. As vezes, falam comigo também. Que
beleza as primeiras palavras que trocamos com alguém e tudo vai dando certo.
Ha4 por aqui uma cerimdnia, uma cortesia nas primeiras frases que permite a
vocé escolher se vale a pena ser intimo ou nio. E um jogo maravilhoso. E a
mudanca do ‘vous’ para o ‘tu’? Que emogio!3°

Cardim conhece como poucos a personalidade de seu amigo, embora as vezes pareca
misturar suas proprias idiossincrasias as de Alécio. Em marco do ano seguinte, em resposta
a uma carta recebida, Ismael se posiciona, afirmando ndo poder estar de acordo “com esse
rigor” que Alécio se situa “diante das coisas, diante do mundo”: “Tudo te vem do terrivel
contraste que é pensar ‘em grande’ e viver em ‘homem normal’. E a mesma angistia de todo o
ser inconformado, sensivel, bem dotado mas, simplesmente ‘nao heroi’, debilmente humano”.
Discutiam provavelmente um relacionamento mal resolvido de Ismael Cardim, mas a conversa
adquire um tom de critica fraternal, e ao fim ele pergunta sobre a volta de Alécio “ao velho Bach”
(ao piano, portanto), um “‘poder fazer’ de uma importancia extraordindria” que o amigo tinha e
que, além de tudo, era “de uma ‘satide’ tao grande” para ele. “Mas a vida pode ser boa e alegre”,

arremata. “Talvez ndo todo o tempo, mas hd horas, dias, meses mesmo, cheios de compensacoes,

36 Carta de Ismael Cardim de 31 de outubro de 1963 (CARTAS.. ., 2018, p. 176).
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belezas simples, gestos bons”.’” Talvez ele tenha descoberto isso em Paris, deve ter pensado
Alécio.

Carlinhos vai em 1964. Dird mais tarde que foi para “andar a toa, para saciar aquilo que
chamo de ninfomania espiritual”’, embora admita que a mudanga de perspectiva — “ver o Brasil
da outra margem” — tenha sido importante para seu amadurecimento. Capixaba, havia chegado
ao Rio no inicio da década de 1950; ao final, ja era um cronista conhecido e envaidecido pelo seu
trabalho no Jornal do Brasil. Afirmard ser um divisor de d4guas na cronica brasileira — antes dele
“um divertimento”, depois “um drama”: “antes de mim o cronista tinha vergonha de dizer que
vivia bébedo e derrotado, que vivia sem dinheiro, que perdia mulheres, que tinha mais defeitos
que qualidades e que, em suma, ele era simplesmente um palhaco de luxo.” Deseja “reduzir o
escritor a sua insignificancia”, definindo a classe como “bichinhos zangados que andamos com
coisas mirabolantes na cabeca; a sociedade ndo nos ampara, poucos sao os livros que alcancam
o grande publico”.?® Faz amizade e é elogiado por outros escritores (Rubem Braga, Fernando
Sabino, Otto Lara Resende) que, sem “alcancar o grande publico”, tém igualmente na cronica
um refor¢o para o orcamento.

O jornalismo, contudo, nunca foi uma profissdo rentdvel, exceto para os donos de jornal.
Apesar do prestigio, o saldrio que recebia mal cobria as despesas. Assim, em 1964 Carlinhos
transfere o contrato de aluguel para um amigo, junta as economias e parte, como contard em uma

cronica de 1979:

Ao findar-se uma tarde qualquer, fechara a maquina de escrever e dissera a meu
chefe:

— Adeus, irmdo. Espero nunca mais voltar a vé-lo nestas circunstincias. Amigos,
amigos, pedreira a parte!

— Mas o que € isso? — ele segurou firme a mio que eu lhe estendia.
— O que estd havendo?

— Nada. Pe¢o demissdo.

— Mas vocé estd ganhando tdo bem!

— Justo. Peco demissdo pelo fato de estar ganhando bem. Adieu.

Nao lhe dei tempo de argumentar. Desci o longo e escuro tinel, cheirando a
tinta de impressdo, que me separava da liberdade. Peguei ainda um comecinho
esfuziante de crepusculo. Estava desempregado, tendo no bolso uma passagem
aérea Rio-Paris e mil délares americanos. (OLIVEIRA, J. C., 1979a)

O chamado a aventura deve ter reverberado em Alécio, que naquele ano fotografa as
criancas de seu bairro (Alécio € um leblonense naturalizado ipanemenho) para sua primeira
exposi¢do. Divide esse trabalho com o emprego no Ipase (um pedido de Marques Rebelo a Almir,

)39

como Antonio Bulhdes revelard muito depois)’” e as tratativas junto aos 6rgaos oficiais para levar

a exposicao em turné, at€é que comece o curso no Idhec. A ideia de estudar cinema em Paris

37 Carta de Ismael Cardim de 13 de margo de 1964 (CARTAS.. ., 2018, p. 178).

38 «“José Carlos de Oliveira confessa: ‘Passei fome em Paris’”. Didrio de Noticias, , Suplemento literdrio, p. 1, 13
mar. 1966.

3 Carta de Antonio Bulhdes de Carvalho de 21 de abril de 1997 (CARTAS.. ., 2018, p. 171).

EED)
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Figura 17 — Alécio de Andrade: José Carlos de Oliveira no La Coupole. Paris, 1965. ©Alécio
de Andrade / ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com
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provavelmente nasceu da experiéncia com Marafa, e constitui tanto uma escolha profissional
quanto um Otimo pretexto para viver naquela cidade (na qual, além de tudo, agora moram dois

bons amigos).

Figura 18 — Alécio de Andrade: Rio de Janeiro, 1964. ©Alécio de Andrade / ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

Em 30 de marco, o lider do governo na Camara, Tancredo Neves, aconselha o presidente
Jodo Goulart a ndo comparecer a uma cerimonia de pragas das For¢cas Armadas no saldo do
Automovel Club, préximo a Lapa, onde € esperado para discursar. Uma semana antes, doze
marinheiros haviam se amotinado na sede do Sindicato dos Metaldrgicos do Rio de Janeiro, onde
permaneceram por quatro dias. Uma tropa de fuzileiros foi acionada para retird-los do local; ndo

s6 os amotinados permaneceram, como 23 soldados se juntaram a eles. Finalmente, oficiais do
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Gabinete Militar da Presidéncia se apresentaram para negociar com os revoltosos, representados
pelo marinheiro de primeira classe José Ancelmo dos Santos, o “Cabo Anselmo”. Decidiu-se
pela prisdao dos rebeldes em quartéis do Exército; logo foram soltos e sairam em passeata pela
cidade, carregando os almirantes Candido Aragao e Pedro Paulo Suzano, politicamente mais
a esquerda que seus colegas de patente, nos ombros. Diante do racha que se aprofundava nas
Forcas Armadas — um novo episddio da luta de classes propria da organizagcao militar, aquela
entre o oficialato e os subalternos, doenca cronica de nossa Republica —, Tancredo entende
que a presenca do presidente diante dos vinte mil sargentos e suboficiais que se aglomeram na
Cinelandia serd o estopim da luta armada. A guerra j4 estd declarada, e Jango (como o presidente
€ conhecido) tem o apoio dos sindicatos e partidos de esquerda. Dali a alguns dias ird a Santos,
Santo André e Salvador, onde as bases sindicais sdo grandes, e Belo Horizonte e Brasilia, onde
havera grandes manifestagdes. No 1° de maio, discursard em Sao Paulo.

Cabo Anselmo estd no Automével Club, assim como o almirante Candido Aragao e sete
ministros. Jango chega, de Mercedes. Atravessa a multiddo para ler seu discurso, escrito por
Luis Carlos Prestes. Os generais Castello Branco, Ernesto Geisel e Golbery do Couto e Silva
assistem pela TV, na casa do primeiro, em Ipanema. No Flamengo, o senador Ernani Amaral
Peixoto, ex-oficial da Marinha e genro de Getilio, vaticina: “O Jango ndo € mais presidente da
Republica” (apud GASPARI, 2002, p. 65). Horas depois, em Minas Gerais, o general Olimpio de
Mourao Filho (redator do Plano Cohen enquanto era chefe do servico secreto da A¢ao Integralista
Brasileira) comeca a deflagrar um golpe, ordenando o deslocamento de tropas até a fronteira
com o Rio de Janeiro. O Estado-Maior tenta conter 0 movimento antes que se alastre, e fecha
o aeroporto de Brasilia de manha. Quase cinquenta veiculos militares, carregados de soldados
e armamento pesado, atravessam a Avenida Brasil, no Rio, em direcao as tropas golpistas, que
ndo sairam de Juiz de Fora; no meio do caminho, o comandante de uma bateria de canhdes
automaticos, o capitdo Carlos Alberto Brilhante Ustra, depde o comando da tropa € muda de
lado. Temendo ser preso, Castello Branco deixa seu apartamento na rua Nascimento Silva e fica
entrincheirado no edificio do Ministério da Guerra, préximo a Central do Brasil; foge de 14 as
quatro da tarde para se esconder, com Geisel, num apartamento clandestino em Copacabana. A
noite, tudo parece resolvido: Luiz Carlos Prestes assegura aos dirigentes do Partido Comunista
que seus quadros no alto escaldao das Forcas Armadas impedirdo a acao dos golpistas.

A eficiente mobilizacdo contrarrevoluciondria do dispositivo militar janguista deixa tanto
as liderancgas de direita quanto as de esquerda receosas do poder concentrado em torno do
presidente. A vacilacdo de muitos dos atores essenciais para a consecucao do golpe se estende
por todo o dia 31, até que, por volta das onze horas da noite, a adesdo do general Amaury Kruel
(comandante do II Exército, em Sdo Paulo) virou a maré para o lado dos partidarios de Mourao:
na manha do dia seguinte, outros comandantes leais a Jodo Goulart mudam de posi¢do, incluindo
o estratégico I Regimento de Infantaria. Nas palavras do general Cordeiro de Farias, “a verdade
— é triste dizer — € que o Exército dormiu janguista no dia 31, e acordou revoluciondrio no dia
1°” (id., ibid., pp. 81s). No Paldcio Laranjeiras, Jango recebe a visita do deputado Francisco

Clementino de San Tiago Dantas, membro do Caju e contemporaneo de Almir na Faculdade de
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Direito, que adverte o presidente a respeito do apoio do Departamento de Estado estadunidense
ao golpe. Santiago havia apoiado o projeto de resisténcia em Minas Gerais desde o inicio, quando
ainda se acreditava que era Leonel Brizola, cunhado de Jango, quem planejava um golpe. O
governo dos EUA havia realmente iniciado um plano de contingéncia, a Operagdo Brother
Sam, que consistia no envio de uma esquadra com armas, soldados e combustivel para o litoral
brasileiro, no dia anterior. As 12h45, J ango embarcou num voo para Brasilia, deixando acéfalas
as poucas tropas que ainda o apoiavam. Os tanques que guarnecem o Paldcio Laranjeiras sdo
desmobilizados; trés deles vao para o Paldcio Guanabara, onde o governador do Estado, Carlos
Lacerda, estd encastelado. No fim da tarde, os canhdes do Forte de Copacabana disparam uma
salva de 24 tiros para receber Castello Branco — o hipotético novo Ministro da Guerra, agora
que as tropas legalistas tinham se rendido. A classe média carioca assiste embevecida enquanto
Lacerda agradece a Deus (e Adhemar de Barros, em Sao Paulo, a Nossa Senhora Aparecida).
Nas ruas do Rio cai uma chuva de papel picado. Carlos Drummond de Andrade escreve em seu
didrio: “Sensacdo geral de alivio” (id., ibid., p. 109.). No dia 7 de abril, Francisco Campos, autor
da Constitui¢dao do Estado Novo, elabora a narrativa de sustentagdo do Ato Institucional n° 1, que

instala definitivamente a ditadura militar.

2.2.1.2 ltinerdrio da infancia: um ponto de partida

Alécio prepara sua primeira exposicdo com fotogramas feitos na estreita faixa de quatro
quilometros que separa seu apartamento, no extremo do Leblon, da Petite Galerie, préxima a
divisa entre Ipanema e Copacabana. Aberta ao publico no dia 27 de setembro de 1964, Itinerdrio
da infancia traz registros de criancas feitos nas ruas e nas pracas da regido. A exposicao,
patrocinada pelos banqueiros Mdrio Dias Costa e José Luis de Magalhaes Lins, do banco Soto
Maior, tem ainda o apoio da Divisao Cultural do Ministério de Relacdes Exteriores. A montagem
fica por conta de Amilcar de Castro.*” No Jornal do Brasil, Newton Carlos esboca um perfil
do fotégrafo, “um produto humano que leva a marca de Ipanema e a nostalgia do Zepelim e
do Jangadeiro”. Cita ainda as opinides de Marques Rebelo, que atribui a opcao de Alécio pela
fotografia a “inquietude do seu tempo dificil, desorientador, contraditério e perturbante, cheio de
agonias e derrotas”, e Roberto Alvim Corréa, que fala do carater onirico daquela arte.*! Todos se
referem a viagem para Paris e a bolsa para o curso de cinema, provavelmente a parte que cabe ao
Itamarati no apoio a exposi¢do. Carlos Drummond de Andrade publica um poema sobre as fotos

de Alécio:

A saudacao da infancia

Olha, descobre éste segrédo: uma coisa sdo duas — ela mesma e
sua imagem.
Repara mais ainda. Uma coisa sdo iniimeras coisas.

40 “Lance livre”. Jornal do Brasil, p. 8, 27 set. 1964.
41 Idem.
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Figura 19 — Alécio de Andrade na abertura de [tinerdrio da infdncia. A/d, Rio de Janeiro, 1964.
©Archives Alécio de Andrade, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

Sua imagem contém infinidade de imagens em estado de sonho,
germinando no espaco e na luz.

E as criaturas sdo também assim, multiplas de si mesmas.

A variedade de imagens revela o mundo que nasce a cada instante
que o contemplas: formas, ritmos, dngulos, expressoes,
impressoes, fragmentos, sintese

A imagem € um ser vivo, como os demais séres. E quer penetrar
em um espirito, habitd-lo como héspede afetuoso.

Se a recolheres com tdda a pureza da vista e completa simpatia
da mente, ela te enriquecera.

Estas imagens vdo mais longe do que os meios intersiderais de
comunicacgdo. Insinuam-se na profunda regido da vida.

Conversam daquele assunto que carregas contigo como bau nos-
talgico.

O bat abre-se, e tua infancia te saida, com inocéncia de fonte.

Nao pode haver melhor uso da fotografia do que €ste de alimentar-
nos da porgdo perdida de nossa alma.

Uma arte vinculada com a mais fugitiva e perene das realida-
des poéticas, eis 0 dom sublime de Alécio de Andrade.
(ANDRADE, C. D., 1964)

Itinerario da infdancia fica apenas quatro dias na Petite Galerie. De 14, fotégrafo e
exposicao seguem para o Elos Club, uma associacao cultural luso-brasileira a cargo da Embaixada
do Brasil em Portugal, no final de novembro, e dali para a Universidade de Coimbra, onde é

inaugurada a 20 de dezembro.
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2.2.2 A epopeia parisiense

Alécio comeca sua aventura pela Europa. Envia postais de Lisboa e Madri para a familia,
e de Paris, em 22 de dezembro, para Ismael Cardim, além de outros diversos. Em retorno, comeca
a receber a correspondéncia que compde o volume das Cartas. Em 6 de janeiro de 1965. Almir
se dd conta de que, pela primeira vez, cada um da familia passou o Natal em um lugar diferente
(exceto Andiara, que ficou no Rio com o pai). Ismael Cardim preferiu escrever um bilhete rdpido
em 30 de dezembro, avisando do progresso das negociagcdes com o Itamaraty para uma exposi¢ao
(provavelmente em Berlim), e uma carta de seis padginas no mesmo dia em que Almir. Cardim
acabava de voltar para o Rio, devido ao falecimento de sua mae. Apesar do postal recente, ele
reclama mais noticias de Alécio. A carta tem um “P.S. prévio”: “Responda imediatamente! E

uma ordem”. O amigo nao se conforma com o informe poético que recebeu:

Tento compreender mas fico brabo quando Vocg, afinal, escreve mas me vem
com o mas deslambido e despudorado lirismo como se eu tivesse necessidade
de ler poemas em prosa, etc. [ ... ] Estou querendo saber da sua chegada af, da
sua emocdo sim, mas da sua emocdo diante do real, do auténtico, do acontecido,
vivido na pele, no suor, no coragdo, nos colhdes da alma!*?

O jornalista Marco Aurélio Matos (que integra, ao lado de Fernando Sabino, Paulo
Mendes Campos e Otto Lara Resende, o grupo dos mineiros), também demanda novidades:
“carta sua, depoimento, testemunho, inventdrio das suas reacdes mais amplas diante de Paris”.*
Marques Rebelo (Fig. 20) é uma das penas mais rdpidas, pois redige sua missiva (no papel
timbrado da Academia Brasileira de Letras, para a qual fora eleito no més anterior) em 1° de
janeiro de 1965. Rebelo € outro a assinalar as qualidades “algo poéticas e assinalantes de bom
estado d’alma” da mensagem que veio em seu postal, mas vaticina o fim da aventura e a volta ao
Rio:

Verd que para pessoas como vocé certas viagens sao necessdrias, abrem campos
novos, sistematizam certos conhecimentos, e abrem brecha para a nossa famosa
saudade, de procedéncia lusa, mas que tem calhado bem cd no nosso sentimento.
E nao é duvidando jamais dele que antecipo linhas suas dando conta de nostalgias

cariocas e percebendo que importante mesmo € a terra onde se nasce, grande
ou pequena, culta ou subdesenvolvida.**

A bolsa que recebe para o curso no Idhec termina em outubro de 1965; a licenca no Ipase,
no final de setembro. Em maio, seu pai lhe escreve pedindo que providencie, junto a embaixada, a
troca da passagem de volta, porque a Panair acabava de falir.*> Alécio nio quer voltar. Mora na rua
Saint-Sulpice, 13, no Hotel de I’Odedn, e viaja com [tinerdrio da infancia: em marco, inaugura a
exposicao na embaixada do Brasil em Roma, e em junho, logo ap6s o Festival Internacional de
Cinema de Berlim, no Staatlichen Lehrinstitut fiir Graphik Druck und Werbung. Em dezembro,

em Heidelberg, na Ruprecht-Kar Universitdt. A turné, em boa medida patrocinada pelo Itamaraty,

42 Carta de Ismael Cardim de 6 de janeiro de 1965 (CARTAS..., 2018, p. 184).

4 Carta de Marco Aurélio Matos de 18 de janeiro de 1965 (CARTAS.. ., 2018, p. 276).
4 Carta de Marques Rebelo de 1° de janeiro de 1965 (CARTAS.. ., 2018, p. 320).

4 Carta de Almir de Andrade de 20 de maio de 1965 (CARTAS..., 2018, p. 16).
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Figura 20 — Alécio de Andrade: Marques Rebelo e Elza Proenga. Paris, 1965. ©Alécio de
Andrade / ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

valida seu trabalho na Europa, mas nao € suficiente para lhe garantir a subsisténcia. Assim, como
todos os escritores que conhece e muitos fotégrafos que admira, Alécio procura um lugar na

299

imprensa: ja em 4 de fevereiro Almir se refere a um “homem da revista ‘Life’” a quem seu filho
teria feito um pedido, sem resposta até maio. O fotégrafo faz alguns trabalhos para a revista Elle
francesa, sem muita regularidade. Em outubro, seu pai sugere que tente publicar suas fotos no
formato de livro, e envia o endereco em Paris do escritdrio responsavel pela cole¢cdo Marabout de
fotografia, da editora belga Gérard & Co.*S Alécio apresenta seus fotogramas para as revistas Life,
Look, Match e Marie Claire, e tenta uma vaga na agéncia Magnum, cooperativa de fotégrafos
fundada por Henri Cartier-Bresson, mas sé recebe negativas.

Do Brasil, Ismael Cardim cobra veementemente que Alécio estude o idioma: “Vocé é

!”

uma crianga de 5 anos em franc€s, experimente contar uma simples anedota!” Pede que que
se dedique 2 leitura, sugerindo Le Diable au Corps, de Raymond Radiguet;*’ cobra também
que circule entre os parisienses para aprender na prética, reclamando que seus avisos “de nada
adiantaram, e Vocé€ continua a a frequentar brasileiros”. Ismael tem saudade da namorada Uta,
que deixou em Paris, e pergunta sempre por ela. Lamenta-se do conservadorismo brasileiro, tao
diferente da liberdade que experimentara na Europa:

46 Carta de Almir de Andrade de 27 de outubro de 1965 (CARTAS.. ., 2018, p- 22).
47 Carta de Ismael Cardim de 29 de janeiro de 1965 (CARTAS..., 2018, p. 195).
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Figura 21 — Alécio de Andrade: Antonio Candido, Fernando Sabino e Otto Lara Resende. Paris,
1965. ©Alécio de Andrade / ADAGP, 2021.
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Fonte: aleciodeandrade.com

Que falta me fazem as revitalizantes pessoas germanicas, nérdicas, companheiras
iguais a mim, que tantas encontrei nessa Paris cruel e santa a0 mesmo tempo.
Afetivamente a gente ja quase ndo se aguenta por causa das pieguices das nativas.
Elas sabem amolecer um cristdo, por pimenta nos gestos mais inocentes, como
um sorvete no Morais, e Vocé€ que encolha o pé que é pra ndo pisar nos lagos
armados por essas inocentinhas que resolvem a vida com um casamento. Que
irresponsabilidade, que loucura! Como € desprezivel essa nossa “organizagdo”
social.*8

A pilula anticoncepcional havia chegado ao Brasil em 1962, mas em 1965 ainda ndo é
um simbolo da liberagcdo sexual. Além disso, a Zona Sul carioca, apesar de seu fascinio pelas
metropoles europeias e norteamericanas, € relativamente provinciana: as familias se conhecem,
frequentam, alfinetam. Nessa perspectiva conservadora, Ismael € um ‘bom partido’ — um homem
maduro, porém ainda jovem e com uma carreira promissora pela frente, porque acaba de se livrar
do trabalho burocratico no tribunal: Antonio Houaiss o trouxe para a equipe responsavel pela
edicdo brasileira da Enciclopédia Larousse, trabalho de prestigio e boa paga, e estd se mudando
para um apartamento em Ipanema, na divisa com o Leblon, que Marco Aurélio Matos define

como “uma cobertura de fazer inveja ao Walter Moreira Salles, se algum dia a ele se pudesse fazer

48 Idem, 25 de junho de 1965 (CARTAS..., 2018, p. 206).
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inveja! Do apartamento dele vé-se todo o dorso da praia, e o siléncio 14, no cu da madrugada, é
»2 49

qualquer coisa de aterrador”.

A saudade se espalha entre os frequentadores do Zepelim, onde Ismael diz haver “reunides
sob o tema central Alécio de Andrade, com leitura de suas pecas literdrias em voz alta e con-
seqiientes gargalhadas, ou enternecimento geral, conforme o caso de vocé fazer humor ou lirismo
(com o qual alids jd estou reconciliado)”.>° Fora do bar, come¢am reunides no apartamento de
Daniel Tolipan: além do agora enciclopedista, vao Amilcar de Castro, Nara Ledo, Marco Aurelio
Matos, Otto Lara Resende e o psicanalista Hélio Pellegrino.’! As respostas de Alécio as cartas
dos amigos sdo escassas e acidentadas, e Cardim vai a loucura com a constipa¢do do missivista
e a distracdo dos mensageiros. Em 14 de junho de 1966, protesta: “Soube que v. me escreveu
uma carta mas o débil mental do Carlinhos perdeu-a junto com o sobretudo (que também ndo era
déle). Nisso é que da confiar em maluco” (CARTAS..., 2018, p. 222).

O irmao Roberto faz campanha para Aurélio Viana, candidato do PSB e da “juventude
robertista” (como Almir chama) ao governo da Guanabara. Naruna, formada em Psicologia e
com consultério em Copacabana, participa do Teatro Jovem da Unido das Operérias de Jesus.
Andiara, a irma mais velha, € pedida em casamento. Noemi envia cartas e presentes para o filho
distante e, por meio deste, para amigos em Paris. Almir conclui um romance. Em setembro,

divide suas inquietacdes paternas com o filho:

Preocupa-me bastante esse cardter apaixonado dos teus dois irmdos mais mogos.
Sdo demasiadamente sinceros consigo mesmos e totalmente imersos nas suas
proprias convicg¢des (Naruna inclusive). Preocupa-me, porque nas horas dificeis
da vida sdo sempre os apaixonados e os sinceros que se sacrificam pelos espertos
e oportunistas. E desde que o mundo € mundo, a popularidade esteve e estard
sempre com €stes Ultimos; e, com a popularidade, a forca e o comando.

Almir demonstra apreensao pelos “anos agitados do futuro que nos espera, pois pressinto

que haverd situacOes incontroldveis.” Prossegue:

E os que sdo realmente sinceros nunca obtém o que procuram, porque, infe-
lizmente, o que eles procuram nao € deste mundo: é uma visio de amor, de
justica e de beleza que estd em nosso espirito e em nossa inteligéncia, que
vive e se alimenta da nossa impossivel ansiedade do infinito e do eterno, mas
que estd sempre longe, muito longe da prética da vida da realidade material
da coexisténcia humana — longe, sobretudo, desse conflito de egoismos e de
interésses pessoais e passageiros que é sempre quem decide todas as lutas e
leva os louros de todas as batalhas. Enfim, cada um de nés traz um destino que
nunca depende da nossa vontade, nem estd em nosso poder modificar: somos
espectadores de nés mesmos, ainda quando aparentamos o contrdrio. Especta-
dores de n6s mesmos e espectadores de um mundo cujas razdes de ser e cujas
finalidades de agir transcendem os limites do nosso préprio espirito e escapam a
toda e qualquer possibilidade humana de controle. Nunca entenderemos direito
porque lutamos e porque nos sacrificamos. Nunca o entenderemos, enquanto
nio conseguirmos responder 4 pergunta elementar — por que nascemos?>>

49 Carta de Marco Aurélio Matos de 1° de setembro de 1966 (CARTAS. .., 2018, p- 286).
0" Carta de Ismael Cardim de 29 de janeiro de 1965 (CARTAS.. ., 2018, p. 190).

31 Idem, 2 de setembro de 1965 (CARTAS. .., 2018, p. 211).

52 Carta de Almir de Andrade de 29 de setembro de 1965 (CARTAS.. ., 2018, p. 20).
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Alécio parece ndo querer que o pai se preocupe com ele, e (mesmo sem um emprego fixo)
envia livros e presentes com regularidade. E possivel que tenha diividas e angiistias sobre seu
futuro, mas agora se entrega apaixonadamente a vida e aos amigos. Marques Rebelo aceita que
ele ndo volta, e legitima a escolha do amigo, reconhecendo, em sua correspondéncia, que “nunca
deixamos de ser o que somos — e para o lugar que formos carregaremos os nossos desesperos,
nossas angustias, nossas inquietag(”)es”.53 Do ponto de vista de Almir, no entanto, os filhos estao
se afastando, as voltas com suas proprias coisas. Mesmo Andiara vai deixar sua casa em breve.
A licenca de Alécio no Ipase vence, e com ela a estabilidade que ele teria no Brasil. Como
que simbolizando esse processo, na noite de Natal de 1965, o telefone de um apartamento no
Leblon chama o c6digo Danton-5348, para que a familia de Alécio possa ouvir sua voz vinda de
Paris. Do outro lado do Atlantico, uma campainha soa no hotel, onde o concierge informa que o
fotégrafo estd em viagem, sem data de regresso. Acontece que Fernando Sabino estd morando
em Londres e recebendo a visita de Alécio. De acordo com o mineiro, a forte influéncia da
igreja anglicana fazia com que os bares fechassem no feriado, dificultando em muito a vida dos
estrangeiros. Naquele Natal, contudo, Alécio consegue encontrar um bar aberto no bairro de
Chelsea, para o qual se dirige com Sabino. Assim que entra, € interpelado por um dos clientes
regulares: “Perddo, cavalheiro, mas o senhor ja foi a igreja hoje? Porque, aqui dentro, todos nés

ja fomos” (SABINO, 1966). A comunhao de Alécio era com os amigos.

2.2.2.1 O fotdgrafo de Manchete

Em 1966 a situacao financeira do fotégrafo ganha alguma estabilidade com o inicio da
colaboragdo com a revista Manchete. Ele havia deixado um envelope com fotogramas da familia
Bloch,>* dona da revista, o que indica alguma proximidade entre os imigrantes ucranianos e os
Bomfim de Andrade. Moravam em Copacabana, e Adolpho, o patriarca do império (Fig; 23),
pertencera a Sociedade Felipe d’Oliveira. Manchete conquistou nos anos 1950 um lugar entre as
revistas ilustradas similar ao de O Cruzeiro em décadas anteriores — da qual roubou inclusive a
maior estrela, o fotégrafo Jean Manzon (COELHO, 2006). Em 1964, teria sido a tnica a publicar,
num “furo” fotogréfico, a imagem de Jodo Goulart deixando o Rio as pressas (BLOCH, 2008).
Alécio arranca de Adolpho Bloch uma promessa de trabalho em Paris; no Rio, Almir comenta o
assunto com José Olympio, que passa a mao no telefone e liga para Adolpho, que responde ainda
nio ter sido procurado por Alécio.>

Naquele ano, o fotégrafo cruza o Jardim de Luxemburgo em direcio ao escritrio no
Boulevard de Montparnasse, 159, para se apresentar para o trabalho. No niimero de 23 de abril
da revista, sdo publicadas suas reproducdes de algumas obras das 27 pinturas e desenhos de
Emiliano Di Cavalcanti encontradas em Paris, produzidas no periodo em que o pintor viveu na
cidade, até precisar fugir, em 1940, da perseguicao desencadeada pelo forte antihitlerismo de

suas emissdes em portugués para a Radio Diffusion. Os quadros foram encaixotados e expedidos

3 Cartade Marques Rebelo de 7 de novembro de 1966 (CARTAS..., 2018, p. 321).
34 Carta de Almir de Andrade de 18 de fevereiro de 1966.
35 Idem, 18 de fevereiro de 1966 (CARTAS..., 2018, p- 23).
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Figura 22 — Alécio de Andrade: Otto Lara Resende e Marcos Vasconcellos na Brasserie Lipp.
Paris, 1973. ©Alécio de Andrade / ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

pelo artista, mas nunca chegaram a deixar a Franga. A matéria € assinada por Narceu de Almeida,
parceiro frequente de Alécio nas reportagens para o veiculo (ALMEIDA, N., 1966b).

Em junho € a vez de Duda Cavalcanti, outra ipanemenha — nasceu na rua Joana Angélica,
conhecia Alécio e Carlinhos de Oliveira do Zepelim — de passagem por Paris (Fig. 24). Duda
foi a modelo dos primeiras fotogramas de moda no Brasil, de acordo com o fotégrafo (e seu
namorado, na época) Otto Stupakoff. As imagens foram feitas na casa em art nouveau do pintor
e compositor Heitor dos Prazeres. Duda usava um vestido branco e azul-marinho de Dener,
o estilista do momento (SPINELI; PINTO, 2017). Otto nao chegou a publicar as fotos, mas
sua namorada seguiu a carreira de modelo. Em 1965, atuou no filme Arrastdo, dirigido pelo
francés Antoine d’Ormesson, no qual contracena com Pierre Barouh (que voltara ao Brasil outras
vezes), Grande Otelo e Cecil Thiré. O filme sé sera lancado em 1967, mas isso nao impede a
equipe — inclusive Duda, a estrela — de aparecer no Festival de Cannes de 1966. A presenca
da brasileira rendeu a reportagem “Duda: uma festa em Paris”, com fotos de Alécio e texto de
Narceu (ALMEIDA, N., 1966¢). A diagramacao da pagina revela a importancia atribuida a
fotografia em Manchete, bem como sua subordinacio ao projeto grafico.

Ainda em 1966, Alécio fotografa para a revista o ex-governador de Sao Paulo, Ademar
de Barros, no exilio; uma conversa entre Bilac Pinto, embaixador do Brasil na Franca, e Juca

Chaves, cantor e compositor conhecido pela irreveréncia; uma cobertura da corrida de Le Mans,
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Figura 23 — Alécio de Andrade: Adolpho Bloch no bairro do Marais, 1968. ©Alécio de Andrade
/ ADAGP, 2021.

Fonte: mahj.org
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Figura 24 — “Duda: uma festa em Paris”. Fotografia de Alécio de Andrade. Manchete, 11 de
junho de 1966. ©Bloch Editores / Massa falida de Bloch Editores, 2021
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Fonte: Biblioteca Nacional / Hemeroteca digital

grande evento automobilistico do pais; e dois editoriais de moda. Mais curiosa € a reportagem
sobre os beatniks (Fig. 25), na qual Narceu investiga o fendbmeno dos jovens que vém de todos os
paises da Europa para viver uma espécie de sonho hippie em Paris, onde se encontram préximo
as pontes para repartir a comida e a bebida que conseguem juntar. De acordo com o repérter,
“s@0 mogas e rapazes, de 20 a 30 anos, que comecaram a vida abandonando a familia, negando a
existéncia de Deus, afirmando o absurdo que € viver em sociedade e pregando todos os excessos”
(ALMEIDA, N., 1966a). As autoridades francesas tomaram providéncias para que eles nao
entrassem mais no pais, exigindo de todos os jovens que cruzavam as fronteiras que tivessem o
cabelo cortado e trouxessem pelo menos vinte francos consigo. Em pouco tempo os beatniks
passaram a cortar o cabelo para entrar na Franga. A onda que arrebentard em 1968 ja comeca a
se formar.

Alécio vai morar com a namorada, Caroline Murat, modelo do primeiro nu feito por ele
de que temos conhecimento (Fig. 26). Seu amigo Ismael Cardim também tem um novo amor,
Gilda Landim, com quem se casard. No final de novembro, Almir envia uma carta, a reflexao
de um pensador solitdrio que finalmente decide que a beleza do mundo depende da “irradiacao
da vida que estd dentro de n6s mesmos e que a tudo empresta significacdo e fim”. Almir parece

ter acertado as contas consigo mesmo, e fala na “paz imensa que vem do céu, como se uma
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Figura 25 — “Beatniks de Paris: para eles o mundo ja acabou”. Fotos de Alécio de Andrade.
Manchete, 6 de agosto de 1966. ©Bloch Editores / Massa falida de Bloch Editores,
2021.
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Fonte: Biblioteca Nacional / Hemeroteca digital

voz misteriosa nos dissesse: ‘Vive um pequenino instante de alegria e de beleza, porque assim
participas da eternidade de Deus.”” A vida de Alécio em Paris é uma realidade, e como para
lembré-lo disso, 0 amigo Marco Aurélio vai visita-lo. Ele escreve as vezes em papel timbrado
do “Conselho Superior das Caixas Econdmicas Federais”, e vinha falando em seu desejo de ir
a Europa fazia mais de um ano. Emm 1967, aproveita uma viagem para Miami, a servigco do
Banco Nacional da Habitagdo, para conhecer Londres e Paris (quem faz uma lista dos hotéis
parisienses € Narceu de Almeida, o reporter de Manchete). De volta ao Brasil, o mineiro manda
mais novidades: Amilcar de Castro vive agora em Nova lorque, com uma bolsa da Fundagao
Guggenheim, e indicou o fotégrafo para ser contemplado com o mesmo auxilio. Marco Aurélio
envia a Alécio o formuldrio necessario para se inscrever.’’ Aparentemente a paixdo fala mais
alto, porque ele ndo saird mais de Paris.

1968 chega, e com ele suas revolugdes: em Praga, em janeiro; no mesmo més, tropas
estadunidenses iniciam a Ofensiva Tet, no Vietna; logo no inicio de fevereiro, o fotografo Eddie
Adams, da Associated Press, registra 0 momento em que um general sul-vietnamita executa um

suspeito com um tiro de pistola em Saigon, em plena luz do dia (Fig. 27) — a foto corre o mundo

6 Carta de Almir de Andrade de 29 de novembro de 1967 (CARTAS.. ., 2018, p. 26).
57 Carta de Marco Aurélio Mello de 12 de novembro de 1967 (CARTAS..., 2018, p. 294).
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Figura 26 — Alécio de Andrade: Caroline Murat. Paris, 1966. ©Alécio de Andrade / ADAGP,
2021.

Fonte: aleciodeandrade.com
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Figura 27 — Eddie Addams: Execucdo em Saigon, 2 de fevereiro de 1968. ©Eddie Addams /
Associated Press, 2021.

Fonte: visapourlimage.com

e dard a Eddie um prémio Pulitzer em 1969, além de ajudar a mobilizar protestos globais pelo
fim da guerra. Em marco, estudantes poloneses come¢am uma onda de protestos contra a censura
do espetdculo Os ancestrais, de Adam Mickiewicz, e sdo violentamente reprimidos. Estudantes
franceses ocupam a Universidade de Nanterre, onde se 1€ nos muros: “viva os estudantes de
Varsévia” (MATOS, 1989, p. 31). Em abril, o reverendo estadunidense Martin Luther King Jr.
¢ assassinado num hotel em Memphis, o que gera uma onda de marchas pelo pais, com forte
reacdo das forgas de seguranca. O estudante brasileiro Edson Luis de Lima Souto é morto com
um tiro por um oficial da policia durante um protesto no restaurante Calabougo, no centro do
Rio; o deputado federal Ultimo de Carvalho afirma, na CAmara, que a passeata dos universitdrios
“portando bandeiras do Brasil e do Vietcong” j4 estava prevista, mas ndo explica se o homicidio
fazia parte do plano.’® As realidades locais se parecem na luta e no sofrimento, e ganham até
a mesma textura quando reduzidas ao denominador comum das revistas e das telas. Todos os
conflitos sdo transcontinentais: estamos no auge da Guerra Fria, e a fronteira entre Ocidente e
Oriente agora atravessa uma grande capital.

A conjuntura politico-econdmica francesa, bem integrada ao mercado internacional, ndo
favorece o clima de levante. De acordo com Olgéria Matos, a taxa de desemprego verificada no
periodo se deve, antes de mais nada, “a uma ma adaptacdo social” da formagao profissional de
estudantes e trabalhadores — o que nao se deve a inadequacao das universidades a economia

moderna, e sim a percep¢ao de que os cursos superiores formam numerosos profissionais para

38 “Assassinato leva estudantes a greve nacional”. Jornal do Brasil, 29 de margo de 1968. P. 1.
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Figura 28 — “Paris: a rebelido estd nas ruas.” Fotografia de Alécio de Andrade. Manchete, 1° de
junho de 1968. ©Bloch Editores / Massa falida de Bloch Editores, 2021.
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um mercado muito restrito, aquele das “fun¢des de responsabilidade que requerem iniciativa’.
Dessa forma, quem ndo escapa ao desemprego acaba assumindo cargos muito abaixo de suas
qualificacdes. Ao fim e ao cabo, o “desejo revoluciondrio” é muito mais presente que a “‘situagdo
revoluciondria”: “Talvez por isso o movimento foi mais capaz de contestar do que vencer, de
imaginar do que transformar, de se exprimir do que organizar” (id., p.20). 1968 € o ano de uma
recusa principalmente moral, para a qual “a obscenidade ndo € mais a mulher nua que exibe o
pubis, mas o general que exibe a medalha ganha no Vietna” (id., p. 36).

Em fevereiro Alécio e a reporter Adelaide Ferreira acompanham Roberto Carlos a Lon-
dres, onde o cantor renova seu guarda-roupa em King’s Road e Baker Street (onde os Beatles
abriram uma loja chamada Apple) “para comparecer devidamente em forma aos seus outros
dois compromissos europeus” — o Midem, maior evento da industria fonografica francesa, e
o Festival da Cancdo Italiana, em San Remo (FERREIRA, 1968). Além do idolo da Jovem

Guarda, Alécio fotografa Elis Regina em turné pela Europa e o casamento de Duda Cavalcanti
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com o cineasta Jean-Daniel Pollet (vao morar em Saint-Germain-des-Prés, préximos ao amigo
de Ipanema), e em abril € enviado as Antilhas para uma reportagem ndo localizada.

A situacao no Brasil se agrava até o final do ano, quando a publica¢do do Ato Instituci-
onal n°® 5 fortalecerd os mecanismos de repressao, desencadeando um periodo de perseguicao
sistemdtica a todos os opositores do regime. Por enquanto, como diz Cardim, “a esculhambagao
brasileira se estende até a ditadura”, por permitir que “um fanatico de esquerda que faz tudo
para ser preso”’, como seu bom amigo Otto Maria Carpeaux, diga “o que quer, e a policia e os
militares niio o perturbam”.>® Embora estivessem cientes da agitacio que varria o planeta, Noemi
e Naruna chegam em Paris para uma visita no final de abril, quando maio de 1968 ainda parecia

um més qualquer. A irma se recorda do periodo:

>

Quando ele ia fazer trinta anos, ela [Noemi] falou: “eu vou visitar o Alécio.
Af ela perguntou pra mim se eu também queria ir. Pra mim era um sonho, da
vida toda, ir pra 1. Naquela época eu ndo tava combinando muito com... Ah,
mas a proposta era irresistivel, ela disse assim: “Vocé fala tantas linguas, e
tal, sendo depois eu vou ter que pegar uma dessas excursoes. .. Eu pago a tua
passagem e vocé vai.” E 14 fomos nés. Chegamos 14, era o final de abril de 1968.
E ai peguei todo aquele movimento, e quando deu a hora de voltar, eu disse
pra mamae — arrumei um namorado 14, logo — af eu disse pra ela: “mae, eu
ndo vou voltar j4, ja, ndo.” Naquela época as passagens eram diferentes, fiquei
segurando a passagem... Dei um ano pra finalmente vender a minha passagem.
Decidi ficar.®®

Os aniversdrios de Alécio e Naruna sao celebrados em conjunto depois de quatro anos
distantes, mas logo o fotdgrafo vai para as ruas testemunhar a agitacdo que toma conta da cidade
(Fig. 28). Na cobertura dos protestos, acaba esbarrando com seu idolo, Henri Cartier-Bresson

(Fig. 29), como relatard para Maria Lucia Rangel em 1979:

Ele levou uma cacetada e emergiu do meio daquela fumaca, confuso, livido, e
caiu nos meus bracos. Em alguns segundos recuperou-se e pediu mon casque,
mon casque. Entreguei seu capacete e ele partiu. Algumas horas depois nos
encontramos novamente. Entdo, eu havia perdido minha namorada e fomos
procuré-la juntos. Lembro-me de que, descendo a Rue St. Jacques, Henri parou
diante de um graffiti, onde se lia Chantage ou Bonheur, para fotografar. Eu
fiquei em siléncio e recomecamos a andar. Foi quando ele indagou se tinha
usado a luz correta. Como nao soubesse, voltou e fez o trabalho novamente.
(RANGEL, 1979)

O mundo de Alécio passa por tantas transformacdes quanto aquele a seu redor. Longe
da Francga, o terreno em Brasilia, comprado em seu nome quando a capital mal comecava a
funcionar, € quitado; em Ipanema, o Zepelim fecha as portas. Em 13 de dezembro, a publicacdo
do Ato Institucional nlimero 5 vai contribuir para uma nova leva de imigrantes brasileiros na
Franca, dessa vez na condi¢do de exilados. A sucursal da Manchete em Paris tem um segundo
fotégrafo, Luiz Garrido, e Alécio € promovido informalmente a chefe da fotografia (o que ndo o
impede de organizar um protesto, nos moldes dos estudantes, estendendo uma faixa onde se 1€

“Abaixo os Bloch em Paris” no meio do escritorio). A equipe inteira soma cerca de dez pessoas,

3 Carta de Ismael Cardim de 2 de fevereiro de 1968 (CARTAS..., 2018, p. 233).
60 Entrevista realizada em 8 de julho de 2019.
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Figura 29 — Pedro Guimaraes: Alécio de Andrade e Henri Cartier-Bresson, 1981. ©Pedro
Pinheiro Guimaraes, 2021.

Fonte: Colecao particular.

entre reporteres, pessoal administrativo e profissionais polivalentes como Silvio Silveira, que
além de correspondente internacional era também percussionista. Em 1964, Silvio participou de
Le Monde Musical de Baden Powell, primeiro disco do violonista brasileiro na Europa; Baden,
alids, morava no Hotel du Levant (vizinho ao proximo endereco de Alécio, na Rue de la Harpe)
junto com Heloisa Setta, com quem era casado, e costumavam preparar suas refeicoes “num
fogareirozinho a dlcool no quarto” para economizar — sob a vista grossa do proprietdrio, que ja
estava acostumado com os brasileiros, como informa Dominique Dreyfus (DREYFUS, 1999,
p. 114). Alécio e Caroline estdo bem instalados, mas o salério de jornalista exige parcimOnia. A
situacdo ndo € muito diferente daquela enfrentada por geracdes de artistas e intelectuais radicados

em Paris, como bem assinala Carlinhos de Oliveira, na volta de uma visita ao amigo:

Estdvamos na pior, Alécio e eu. No Boulevard de Montparnasse éramos dois
clochards brasileiros alegres e sem dinheiro. Sob a chuva, nas manhas grisalhas,
ficdvamos zanzando para 14 e para cd. Ao meio dia, no La Coupole, tomavamos
um copo de cerveja (um copo para cada um, ndo mais), enquanto esperavamos o
nosso amigo Claude Teulet, também clochard, mas francés de provincia. [ . . . |

Saindo do La Coupole, nés atravessdvamos a rua, passando pelo Le Select e
seguindo em frente, na dire¢cdo do Foyer des Artistes et Intellectuels. E um
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vasto saldao envidragado que abre ao meio-dia e as 6 da tarde para almogo
e jantar. Funciona meio na base da caridade, ao que parece custeado pelos
amigos e admiradores de Modigliani, cuja fotografia estd pendurada em cima da
caixa registradora. Artistas, intelectuais e bo€mios pobres podem inscrever-se,
obtendo uma carteirinha (com retrato e tudo) que lhes da direito a comer por
quatro francos. As refeicdes quase nao variam: uma salada, rosbife com batata
ou frango assado; trés quartos de vinho ordindrio, sobremesa e 300 gramas
de pdo. Nao chega a ser um banquete, mas alimenta. NGs trés alterndvamos:
se comiamos frango no almogo, pediamos rosbife no jantar e vice-versa. Em
seguida, famos tomar um cafezinho na galeria de arte contigua ao Foyer, e que
s6 expoe o pior do pior em matéria de pintura em Paris. (OLIVEIRA, J. C.,
1969)

Nem a ampliacdo da sucursal, nem a convivéncia com os visitantes € novos moradores —
Otto Lara Resende estd mais proximo, pois assumiu um cargo na embaixada em Lisboa naquele
ano — aliviam o trabalho de Alécio, que cobre as celebridades em Cannes, Paris ou onde
estiverem a seu alcance, e também o Saldo de Fotografia de Paris, muito frequentado naquele
ano, e vdrias pautas relacionadas a moda. Se muito desse glamour se dilui na rotina do emprego
mal pago em Manchete, em 30 de agosto a revista torna publica uma pesquisa que o fotégrafo

comecou a fazer ainda em 1965.

Figura 30 — “Um domingo no Louvre”. Reportagem e fotografia de Alécio de Andrade. Manchete,
30 de agosto de 1969. ©Bloch Editores / Massa falida de Bloch Editores, 2021.

Em pleno werda de Parls, um fotdgrafe
L brasileies reglstra conos Incomums mos
womedores do mols famose musen do munda

E dominge g4 apisto em Paris. Os maoradones €
cida estdo
ey

Fonte: Biblioteca Nacional / Hemeroteca digital
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“Um domingo no Louvre” (Fig. 30) traz alguns dos fotogramas que Alécio vinha fazendo
dos frequentadores do Museu do Louvre, e que serd transformado, décadas mais tarde, num livro
chamado O Louvre e seus visitantes (ANDRADE, A., 2009). Para o cineasta Jean-Pierre Gorin,
na década de 1960 a pintura suplanta a literatura no papel de modelo para o cinema, e ele da
como exemplo o trabalho com Jean-Luc Godard, o “do come¢o™: “quantas vezes ele nos obrigou
a ler o quadro como lemos uma pintura de Matisse, com areas chapadas de cores primadrias
iluminadas como se pelo sol do meio-dia? E quanto dessa estratégia se plasmou em uma nova
forma de narrativa?’®! Com o chefe de fotografia da Manchete nio era diferente. Luiz Garrido
fazia muitos editoriais de moda, para os quais se exigia que fotografasse em filme colorido. Os
fotégrafos da revista revelavam seus filmes preto-e-branco no laboratério Photo Bac, na rue du
Bac, e os coloridos no Labo Color, em frente ao museu Jeu de Paume. Segundo Garrido nos
conta, nesse museu havia alguns banquinhos, que ele acreditava que servissem para descansar.
Alécio descreve a verdadeira finalidade dos moveis e determina que, ao invés de deixar os rolos
no laboratdrio para buscar depois, Garrido deve esperar que fiquem prontas naqueles banquinhos:
“fica 14, quinze minutos olhando cada quadro”. O colega reconhece o valor da licao: “ai € que

vocé comeca a ver o quadro. Af vocé comeca a ver a luz direitinho, a entrar na imagem.”%

2.2.2.2 O primeiro brasileiro na Magnum

Entre o final de 1970 e o inicio de 1971, Alécio leva mais uma vez um portifdlio a agéncia
Magnum, a prestigiada cooperativa de fotojornalistas. Para ser aceito como membro, ndo basta
conquistar a simpatia do presidente, Elliot Erwitt: € preciso submeter seu trabalho a apreciagdo de
todos os outros membros, que entdo votam para decidir se aceitam o candidato para um periodo
de experiéncia, durante o qual € permitido ao fotégrafo acrescentar “Magnum Photos” apds seu
nome, nos créditos dos fotogramas. Apds dois anos, um novo portifélio deve ser apresentado,
e apds a aprovacgao o fotégrafo € promovido a “associado”, aderindo as regulacdes internas
e ganhando acesso as dependéncias da agéncia. S6 sdo aceitos como membros vitalicios (e,
consequentemente, diretores da agéncia) aqueles que, ao final do quarto ano, apresentam e t€ém
aprovado um terceiro portifélio.

O enorme prestigio esconde uma forte dissidéncia interna. Henri Cartier-Bresson € o
primeiro fundador vivo a deixar de ser membro efetivo da agéncia, em 1966, e escreve uma
carta esperando que sua atitude provoque um “choque purificador” na cooperativa, prentincio
de sua “aposentadoria”, em 1974. “Vocés me pediram que esperasse meus sessenta anos [tinha
58] para me tornar colaborador, mas eu nao sei quando chegarei a essa idade, e muito menos
ao que vocés entendem por sessenta anos”’. Para que o “espirito fotografico” que “presidiu as
grandes atividades da Magnum” seja mantido, ironicamente sugere a divisdo em dois grupos:
“um pequeno grupo artesanal dedicado, no espirito inicial, a fotografia viva, a reportagem editorial
e industrial e também a foto-souvenir” e “uma organizacdo dedicada a fotografia artificial, mais

inventiva, gloriosa e pesada — o nome ‘Magnum’ sendo reservado ao primeiro grupo, € um

1" Folha de S. Paulo, 20 de junho de 2004.
62 Entrevista realizada em 8 de julho de 2019.
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Figura 31 — Os fotégrafos Ian Berry, Alécio de Andrade, Constantine Manos e Burk Uzzle no
escritério da Magnum. A.d., Paris, 1970. ©Alécio de Andrade Archives, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

nome como ‘Mignum’ ou ‘Mignon’ [ ... ] para o outro” (apud ASSOULINE, 1999, p. 289).
Em 1970, George Rodger (o outro fundador vivo) também passa a colaborador; e ainda Sergio
Larrain, por motivos um pouco diferentes.

O chileno Sergio Larrain € o tnico latinoamericano na Magnum até a chegada de Alécio.
Em 1955, vendeu para a revista O Cruzeiro uma reportagem fotografica que realizava sobre
as criancas que viviam em torno do rio Mapocho, na periferia de Santiago (Fig. 32). No
ano seguinte, teve dois fotogramas (Chile, 1952 e Valparaiso, Chile, 1953, duas imagens de
arquitetura tendendo a abstracdo) adquiridos pelo Museu de Arte Moderna de Nova York. Em
1957 fotografou a casa de Pablo Neruda na Isla Negra, mas o trabalho sé serd publicado nove
anos depois, na forma de um livro chamado Una casa en la arena;®* logo depois, é convidado por
Cartier-Bresson para integrar a Magnum, e comega seu processo de admissd@o. Um pouco mais

velho que Alécio — nasceu em 1931 — Larrain nao fotografa desde 1968, quando conheceu o

63 LARRAIN, Sergio. Una casa en la arena. Barcelona: Lumen, 1966. Além da proximidade com Neruda, Roberto
Bolafio e Julio Cortdzar, diferentes obitudrios de Larrain citam um suposto didlogo entre ele e este tltimo, no qual
Sergio teria contado sobre um fotograma tirado na catedral de Notre Dame, em Paris, que depois de ampliado
revelou a imagem de um casal que fazia sexo em um canto escuro. A histéria teria inspirado Cortazar a escrever
o conto Las babas del diablo, de 1959 e, indiretamente, também Michelangelo Antonioni, que teria se baseado
no conto para escrever o argumento de Blow up, de 1966; a tradug@o do conto para o inglés saiu, inclusive, com
0 mesmo titulo do filme.
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Figura 32 — Sergio Larrain: Ilha de Chiloé, 1957. ©Sergio Larrain / Magnum Photos, 2021.

Fonte: revistazum.com.br

guru boliviano Oscar Ichazo e decidiu se recolher nas montanhas do Chile, onde pinta, estuda,
escreve e pratica ioga.%*

Apesar da recorréncia de retratos e da fotografia de cotidiano entre o material produzido
pelos profissionais da agéncia, o nome Magnum havia se notabilizado pela cobertura de conflitos.
A cooperativa foi fundada, em 1947, por quatro fotégrafos que comecaram suas carreiras na
Guerra Civil Espanhola, consolidando sua fama com a Segunda Guerra Mundial: o britanico
George Rodger, que cobriu a vida em Londres durante os bombardeios; o polonés David ‘Chim’
Seymour, que fugiu para Nova lorque antes da chegada dos nazistas, naturalizou-se estadunidense
e alistou-se ao Exército para poder voltar a Europa em 1942; o francés Henri Cartier-Bresson,
capturado pelos alemades no inicio da guerra e mantido prisioneiro em um campo de trabalho
do qual conseguiu fugir, apds trés tentativas, para se juntar a Resisténcia; e o hiingaro Robert
Capa, que desembarcou com as tropas aliadas na Normandia no dia 6 de junho de 1944, o qual —
depois de morrer no Vietnd, em 1954, vitima de uma mina terrestre — se tornaria uma espécie de
patrono dos fotografos de guerra. Mostrar o cotidiano dos conflitos € uma tradi¢do da Magnum,
que em 1971 revela ao mundo a identidade de ‘PP’ (‘Praga Photographer’, fotégrafo de Praga),
que acompanhou as transformacoes na capital tcheca entre a ascensao do reformista Alexander

Dubcek a Secretario Geral do Partido Comunista tcheco e a repressao soviética que se seguiu,

V. <https://www.magnumphotos.com/photographer/sergio-larrain/>
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Figura 33 — Josef Koudelka: Invasdo de tropas do Pacto de Varsévia na Avenida Vinohradska.
Praga, agosto de 1968. ©Josef Koudelka / Magnum Photos, 2021

Fonte: magnumphotos.com

periodo conhecido como Primavera de Praga (Fig. 33). Josef Koudelka ndo pudera assumir a
autoria de seu trabalho para evitar represdlias a sua familia, que continuava em sua cidade natal;
agora que seu pai faleceu, a precaugdo € supérflua. Koudelka tem a mesma idade de Alécio, e
anda pelo continente fotografando o povo Roma (os ‘ciganos’).

Em marco de 1970, enquanto planejava sua entrada na Magnum, Alécio passava por
problemas na Manchete. Como podemos depreender das palavras de Otto Lara Resende, o
fotégrafo nao era o Unico a enfrentar dificuldades. Diz o escritor: “ouco ecos de um grande
forré entre os Karamabloch,® com a descoberta de falcatruas, etc. Desconheco pormenores,
mas dizem que a coisa est4 feia — V. deve ter sabido af melhor do que eu”.®® A contabilidade da
editora nunca foi das mais prudentes (Adolfo tomava decisdes importantes baseado nos “célculos
de um jogador supersticioso”, como definird o sobrinho Arnaldo (BLOCH, 2008, p. 248)), mas o
desgaste com Alécio nio estd necessariamente relacionado a saide financeira da empresa, porque
— como veremos adiante — novos fotdgrafos serdo contratados. Ao longo de 1970 s@o publicadas

apenas quatro matérias®’ com seu nome, que também aparece de forma irregular no expediente

6 QOtto Lara foi o inventor do trocadilho irmdos Karamabloch para se referir a Béris, Arnaldo e Adolfo, filhos de

Joseph Bloch, na década de 1950. V. BLOCH, Arnaldo. Os irmdos Karamabloch: ascensao e queda de um
império familiar. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008. P. 9.

%  Carta de Otto Lara Resende de 5 de marco de 1970 (CARTAS.. ., 2018, p. 337).

67 Em 1969 foram doze; em 1968, catorze.
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da revista. O sumigo das pdginas do semandrio ndo significa que Alécio esteja parado: continua a
fotografar o interior do Museu do Louvre, agora provavelmente como um projeto para apresentar
a Magnum, e a retratar seus novos amigos “parisienses” — como € o caso do novaiorquino James

Baldwin (Fig. 34), com quem inicia uma amizade.

Figura 34 — Alécio de Andrade: James Baldwin. Paris, 1970. ©Alécio de Andrade / ADAGP,
2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

A edicdo de 9 de janeiro de 1971 traz no expediente o nome de um novo fotégrafo
brasileiro em Paris: o carioca Pedro Pinheiro Guimaraes (Fig. 36). Tao rapido como surgiu,
desaparece das paginas de Manchete. Alécio fotografa Jeanne Moreau e vai a Cannes, para fazer
a cobertura anual do festival de cinema. Tudo volta ao normal até o dia 15 de maio, dltima vez
em que figura no expediente. Sua relagdo com a empresa estd indo por 4gua abaixo. Seu pai pede
que ele aja “de cabeca fria”, porque Adolfo (“nao me refiro a *pessoa’ Adolfo, que, no fundo, é o
que se chama *um bom sujeito’; mas ao 'negociante’ Adolfo, que, nessas horas, pde o coracdo de
lado e s6 pensa na economia do negécio”) deve explorar o temperamento do fotdgrafo, sujeito a
abandonar o trabalho diante das pressoes do patrdo. Almir exorta o filho a continuar trabalhando,
para que ndo haja pretexto para demissao; e que se imponha a Adolfo, “dizendo claramente que
o processard judicialmente no Brasil para pedir indenizagio, caso ele ndo entre em acordo”.%®

O conselho surte efeito, porque Alécio publica como nunca: as cinco matérias que fez até sua

68 Carta de Almir de Andrade de 15 de julho de 1971.
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exclusdo do expediente, somard mais dez até dezembro (sem contar aquelas publicadas na Fatos
& Fotos, da mesma editora), fazendo de 1971 seu ano mais prolifico na revista até entdo. Seu
afinco parece ter trazido algum resultado, como Almir escreve na véspera de Natal para contar:
“O Adolfo, que estava presente na noite de autégrafos com que o José Olympio comemorou, o
més passado, o 40° aniversdrio da Editora, foi abordado por sua Mae, que, apds dois ou trés
whiskis bem ingeridos, resolveu aborda-lo a perguntar por vocé. Resposta dele: ‘Ah! O Alécio é

muito bom menino!’”’%’

Figura 35 — Alécio de Andrade: Anna Freud. Viena, 1971. ©Alécio de Andrade / ADAGP,
2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

Nao era s6 com o saldrio de seis mil francos que o fotégrafo se preocupava: a Manchete
detinha também os direitos sobre seu trabalho, e ele precisava de fotos para apresentar 8 Magnum.
O arquivo disponivel sugere que ele comeca a reservar uma parte das imagens que faz para a
revista para fornecer a agéncia. Com isso, por exemplo, acrescenta a sua colecdo fotogramas
como o das criancas em Jerusalém, 1971 ou o de Anna Freud em Viena, para o 27° Congresso
Internacional de Psicandlise (Fig. 35) — duas viagens aparentemente realizadas por conta dos
Bloch (ALVES, 1971, 1972). Trabalhando dobrado, publica dezoito matérias em 1971 e mais
dezoito em 1972.

9 Carta de Almir de Andrade de 24 de dezembro de 1971 (CARTAS.. ., 2018, p. 39).
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Pedro Pinheiro Guimaraes volta as paginas de Manchete em 13 de maio de 1972, com
uma reportagem sobre Franz Krajcberg, e duas semanas depois reaparece numa matéria sobre
Emerson Fittipaldi, desta vez dividindo os créditos com Francisco Mascarenhas. Os dois foram
os ultimos fotdgrafos da ‘era Alécio’ da sucursal, e recordardo sua entrada no fotojornalismo em

entrevista ao autor:

Francisco Mascarenhas: Falaram pra gente que ele ia comer nossos negativos
todos.” A gente foi ter a primeira entrevista com ele morrendo de medo porque
diziam isso. [ ... ] Levamos cépias. Ele falou, “eu ndo quero ver essa merda,
ndo. Bu quero ver contato. Fotdgrafo se vé é no contato”.”! Mas as pessoas
diziam ““vocés estdo ferrados, ele ndo vai aceitar voc€s de jeito nenhum, vai
achar tudo uma merda, vai comer os negativos...” N6s fomos morrendo de medo
e... E caimos nas gracas do Alécio, a verdade € essa.

Pedro Pinheiro Guimaraes: Chegamos 14 nés dois, pra falar com ele, pra
mostrar as fotos, ai teve essa histéria — “nao, a gente quer contato, e tal” —
mas ele foi legal. Af ele deu quatro filmes pro Chico, quatro filmes pra mim, e
mandou a gente ir cada um pra um lugar pra fazer as fotos, e depois pegou o
contato da gente. Af ele pegava um ldpis vermelho, ele ia foto por foto e dizia
assim: “Vocé€ tem que encher o negativo. T4 vendo essa aqui? Nao”.

Francisco: Ele dizia: “t4 vendo esse cara que td aqui? Vocé devia ter esperado
ele chegar aqui”. Ele fazia, ele corrigia assim.

Pedro: E depois, quando ele aceitou a gente, a gente safa com ele pra fotografar.

Francisco: Ai nds ficamos super amigos. Muito amigos.

Todo o processo descrito por Pedro e Francisco € tipico do periodo: a “prova” de tema
aleatdrio, a avaliacdo da abordagem através da sequéncia de fotogramas, a marcacao dos melhores
negativos com um ldpis vermelho (como todo miope, Alécio tirava os 6culos para examinar o
contato bem de perto). Havia aqueles que invertiam a folha de contato — de ponta-cabeca e do
lado oposto aos fotogramas — para descobrir se o negativo estava ‘cheio’, isto €, se a composi¢do
se sustentava mesmo sem que soubessem o assunto da imagem, como um pintor que gira sua tela
para conferir o equilibrio das formas por diferentes angulos. Dai a importincia da espera para
que todos os elementos cheguem ao ponto certo.

A amizade os leva um dia a uma festa de Sdo Jodo na casa da atriz Norma Bengell, em
Paris. Em algum momento, Pedro e Francisco param para ver Alécio dancar com uma moga um
pouco mais nova que ele. Pedro cutucou o amigo: “bonitinha, essa namorada do Alécio...” Nao
¢ namorada, € a irma, Naruna Alcantara, que trabalha no Thédtre du Soleil, uma cooperativa de
artistas / companhia de teatro que ocupa um dos cinco teatros da Cartoucherie, antiga fabrica de
muni¢cdes em Vincennes. Naruna ndo € atriz, e sim responsdvel pelas relagdes com o publico.
Guarda o “arquivo infalivel” do publico do Thédtre, como dird a diretora, Arianna Mnouchkine
(Fig. 37):

70" Na verdade, quem tinha fama de comer os negativos de que nio gostava era Adolfo Bloch — menos os de Alécio,
que “eram em geral meio indigestos”, como o fotégrafo dizia (SABINO, 1973).

Nos tempos do filme, a cdpia era a ampliacao do negativo, a foto tal como a conhecemos. Antes da ampliacao,
fazia-se uma folha de contato, que nada mais era que uma folha de papel fotografico sobre a qual eram dispostos
todos os negativos de um rolo de filme, geralmente em tiras de cinco ou seis. Esses negativos eram transformados
em positivos no papel, com as luzes e cores certas, mas nao eram ampliados. Pela sequéncia dos fotogramas no
contato € possivel entender como um fotégrafo trabalha seu tema.

71
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Figura 36 — Alécio de Andrade: Pedro Pinheiro Guimardes e Naruna Alcantara. Paris, 1980.
©Alécio de Andrade / ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

Quando? Quem? Quantas vezes? Os bons, os maus. Os fandticos que vém
sempre e esperam cada estreia. Os infiéis que nunca mais deram noticias.
Estardo doentes? os que voltam. Os que nos acompanham ha quarenta anos.
Naruna conhece todos, e Liliana [Andreone] também. Elas me descrevem os
espectadores quando acham que € preciso, e eu acho que também os reconheco.
“Olha, tenho certeza de que vocé lembra, € aquela senhora que saiu correndo
daqui um dia, que te deixou chateada: — Aquela senhora ji vai? Na metade
do espetaculo? Ela se virou e disse: — Acho que estou parindo. Pois é, veio
essa noite com a filha, que ja tem catorze anos.” (MNOUCHKINE; PASCAUD,
2007, p. 154)

A companhia de Mnouchkine conta com a presenca da fotégrafa belga Martine Franck
desde sua fundacdo, em 1964. Filha do banqueiro e colecionador Louis Franck e descendente dos
irmaos Francken, alunos de Rubens, pintor flamengo do século XVII, Martine fez seus estudos
superiores em histéria da arte, produzindo uma monografia sobre a influéncia do Cubismo na
escultura. Como fotégrafa, viajou pela Asia — India, China, Japdo — em companhia de Arianna.
Trabalhou também para a revista Life em Paris, e em 1966 conheceu Henri Cartier-Bresson, com
quem casard (ASSOULINE, 1999). Agora estd na agéncia Vu, que acaba de abrir sua prépria
galeria.

Além de Pedro e Francisco, Alécio convive também com Claudio de Mello e Souza,

ex-chefe da Manchete em Lisboa, agora responsavel pela sucursal em Paris (Fig. 22). H4 mais
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Figura 37 — Martine Franck: Arianne Mnouchkine em ensaio de “1789” na Cartoucherie de
Vincennes. Paris, 1970. ©Martine Franck / Magnum Photos, 2021.

Fonte: magnumphotos.com

brasileiros na Europa agora, especialmente musicos. Alguns sairam do pais na esteira da Bossa
Nova, em busca de novos mercados, como € o caso do ja veterano Baden Powell e de Vinicius
de Moraes, que em 1972 estd em turné com Toquinho. Outros estdo no exilio — Gilberto Gil e
Caetano Veloso em Londres, Chico Buarque e vérios militantes contra a ditadura brasileira (e
junto com eles Rute Casoy, futuro modelo de Alécio’> — ali na cidade.

Em 6 de janeiro de 1972, Martine Franck e mais sete fotdgrafos — Alain Dagbert,
Claude Raymond-Dityvon, Hervé Gloaguen, Francois Hers, Richard Kalvar, Guy Le Querrec e
Jean Lattes, todos da geracdo de Alécio — fundam a agéncia Viva, com a inten¢@o de produzir
fotojornalismo autoral de qualidade sem o peso da tradicao da Magnum. Vidrios de seus integrantes
vinham da agéncia Vu, que nasceu de uma editora de livros de fotografia. A galeria da Vua fechou
em um ano, devido a dificuldades financeiras, e o grupo decidiu fundar uma nova cooperativa. O
primeiro projeto da Viva € Familles en France, lancado como reportagem de Francois Hers em
1972 e como exposicao da agéncia em 73. O catdlogo desta tltima traz a declarag@o de principios

da Viva (numa linguagem que Cartier-Bresson ecoard, em 1974):

Nosso objetivo ¢ ir além da imagem fabricada, que a ideologia de um sistema
econdmico e politico quer impor com a ajuda de nossa arte. Aqui recusamos esse

2 V. p. 175
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papel de fabricante de provas; nossa abordagem ¢ a da pesquisa. A fotografia
€ um desses media importantes pelos quais nossa sociedade percebe os outros
e concebe a si mesma, e nossa responsabilidade e vigildncia acolhem esse
compromisso. Somos reporteres fotograficos, e queremos que nosso trabalho
seja o ponto de partida necessario para uma reflexdo que cabe a cada um fazer
individualmente. E nossa tnica forca é a poesia. (apud MOREL, 2006, cap. 1)

Apesar do bom relacionamento com seus colegas, Alécio nem pensa em sair da Magnum.

Tem a cabega em outro lugar: apds o fim do relacionamento com Caroline Murat, em 1971,

comecou a namorar Christiane Chaumont, com quem programa viajar para o Brasil em 1973.73

Antes, porém, vai a Nova York, talvez fazendo uma escala. Pelo longo texto em prosa poética

que escreveu nessa viagem, publicado em 1978 na Nouvelle Photocinéma, podemos inferir que o

fotégrafo viajou sozinho e talvez — se deciframos o sentido de “Ligrimas Terminus Vertigem”

corretamente — solteiro. A seguir, apresentamos uma tradugdo livre do primeiro pardgrafo (de

trés), escrito num estilo radicalmente diverso de seus poemas de outrora:

“Tomei dezoito uisques puros. Acho que é um recorde”.’* Sai do aeroporto
Kennedy e disparei para o balcdo do bar do Hotel Chelsea. “Sim, senhor, ele
fez. Fui eu que servi a ele”, me respondeu o gar¢om, enquanto despejava um
duplo sobre o zinco. Toquei o balcdo com a ponta dos dedos. Olhei para a linha
desgastada — o taciturno jacarand4 sonhava em siléncio — sorvi o famoso licor,
disse adeus ao rapaz e sai a rua olhando meu reldgio suigo retangular e monétono
no qual uma lagrima de crocodilo que tentei esconder acaba de pousar. Fora;
levantei minha cabeca, o sol fragil me observava do alto da planicie, furando
a paisagem urbana que acabei de ver e me disse: anda, tolo, anda! Dei um
passo para trds, cuidadosamente, olhei para ele de novo e de frente, de um jeito
circular usando os 180 graus que eu tinha a meu favor e, diante de sua impassivel
austeridade, comecei a andar. Cavalga, cavalga, velho cavalo branco de inten¢des
supremas, velho cavalo prognata e suas ambiguidades prévias (fotografia, o que
¢é a fotografia?) A paisagem cresceu vertiginosamente sobre minhas reflexoes,
minha cabeca agitada por essa realidade tremenda saltou, meu corpo seguiu-lhe
0 movimento, meu corpo talvez, meu corpo s6 bem entdo um sobressalto e
comecou a cantar e correr, zunindo pelas ruas em que salta um exército de
abundancia, cores brilhantes, ritmos diversos. Em contraponto, os taxis se
arrastam no asfalto zodiacal fatiado na simetria equivoca dos grandes conjuntos,
brutal frontispicio de uma realidade brutal. Imponderdvel Nova Iorque, capital
do Absurdo! verdadeira irma em dor! Oh nuvens, oh existéncia febril, eu vi
teus olhos severos! Oh América, oh Continente, teu povo negro, minha antitese,
minha sabedoria, minha dor; eu te vi engolir as nuances e morder a beleza
singular de teus ldbios enterrados; eu te vi chorar o sangue banal, Oh ritual
da dor, fronte do acordo e desacordo € mais uma vez da discordia, discordia!
Senhor! O Imediato ndo esta alhures, mas Aqui. Hoje Agora e Aqui. E eu
encarei a banalidade das horas, confrontado com a Fatalidade e o Agora que,
na minha lingua nativa — minha mde minha terra minha mae nativa, ora! —
quer dizer Hoje, Mais Do Que Nunca, Imediatamente e de novo e de novo
o momento em que se acerta o Relégio, a Grade, a Aurora ou a Inexatidao
Gestual, o Barro, a Sindrome, o Verbo. Oh, Senhor, que Pandemonium na
Avenida Central de meus Pensamentos, onde as vezes uma Rosa bem morosa
se levanta, sucedaneo inquestionavelmente legitimo, ndo para a Fraternidade
dos Outros, a das Mulheres, por exemplo, frescor de meu alimento e meus dias
e ainda todo frescor. resumo: ponto capital de minha histéria apesar do olhar,

73 Carta de Almir de Andrade de 28 de julho de 1973 (CARTAS.. ., 2018, p. 40).

74

“Alusdo feita 2 morte de Dylan Thomas, que comete suicidio por ndo aguentar mais Nova lorque” (nota no
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as vezes ausente, as vezes sincero ao ponto de Lagrimas Terminus Vertigem
Janela verde sobre a aurora, a Aurora de novo e pouco importa. Ah, Stryadine,”
sé€ sabia, pois nada bate a reciprocidade. Oh génese, oh juventude, apesar de
minha impaciéncia aprendi como alfabetizar teu corpo, teu coragdo e tua blusa
sabendo a descaso, e tuas pernas Unicas, Senhor! teu suor versicolorado, tua
retina Solsticio suspensa como um Parassol abrigando o olhar curioso e furtivo
a se inclinar subitamente sobre tua Vénus, montanha aberta a calar o Futuro. O
futuro; o Verbo e o Amor. Amor, o que é 0 Amor? Perduto é tutto il tempo che
in amar no si spende. E vamos embora, Seigneur, vamos embora, Stryadine, e
mantenha o contato com suas velhas lembrancgas, porque suas pernas sao tao
belas e forte e eternas Suas pernas estdo de cabeca para baixo agora e tdo suaves
e Vocalizdveis Suas Pernas Jesus Cristo se o arrependimento nio tivesse feito o
arrependimento mais belo que o ser da Beleza o arrependimento estaria agora
dentro de suas pernas eternamente, pois eternas sdo suas Pernas falando de
coisas triviais e cantando como um passarinho que perdeu a gaiola e a memdria.
Oh Stryadine, apenas me ame e se comporte. E cale-se, por exemplo, e por
exemplo escute todas essas cores, as cores de Morandi’® falando para as paredes.
(ANDRADE, A., 1978, traducao nossa.)

Sua vinda ao Brasil € celebrada na imprensa: em agosto, Fernando Sabino anuncia no
Jornal do Brasil: “Carlos Drummond me telefona dizendo que o Alécio chegou. No mesmo
dia Vinicius me diz que o Alécio estd no Rio. O préprio Alécio me informa que sua vinda se
liga ao estado de saude de Marques Rebelo” (SABINO, 1973). Rebelo falece alguns dias apds a
chegada do amigo, em 26 de agosto. No ano seguinte, seu romance A estrela sobe ganhard uma
adaptacdo para o cinema, com Roberto Bomfim no elenco. Alécio fica no Rio pouco mais de
um més, tempo suficiente para uma rapida passagem pela cadeia, como conta José Carlos de

Oliveira:

Entdo, 14 fomos nds visitar o Brasil que ele ndo via hd nove anos. Mostrei-lhe, na-
turalmente, o Degrau e sua fauna, o Antonio’s, o Adolfo Bloch que pediu tempo,
pois anda convalescendo: “Alécio e vocé ao mesmo tempo”’, choramingou ele,
“eu ndo aguento”. Eramos trés: Alécio, Paolinha e eu. Paolinha levava uma
garrafa de Coca-Cola com a nossa ra¢ao de uisque. Estivamos maravilhosos.
Deixamos em paz o Adolfo e, com um andozinho simpatico, fomos andando ali
pela Praia do Russel. Ora, entre os h6spedes do Hotel Novo Mundo estava um
senhor que Alécio imaginou ser agente da CIA, o qual voltava do Chile depois de
assassinar Allende. Alécio, que € pequenininho, mas uma fera, fez um discurso
feroz contra o imperialismo. O homem ficou apavorado. Surgiram guardas de
transito, de todos os lados, o gerente gritou qualquer coisa em francés, mas
com sotaque de Tras-os-Montes, e ai o Alécio piorou: recém-chegado de Paris,
desferiu-lhe os mais graciosos insultos de clochard. Nisto a Paolinha e o ando
se mandaram. | ... ]

Entrementes, Alécio e eu fomos conduzidos a uma viatura policial. No Paldcio
do Catete algumas criancinhas nos davam adeus, comemorando com sabedoria
infantil aquela detencdo surrealista. Eu me limitava a dizer: “Nao se preocupe,
Alécio. Vamos experimentar em nossa propria carne o sistema penitenciario
brasileiro.” Chegamos a uma delegacia, e nessa altura deu tudo errado: o guarda
e seus companheiros haviam exorbitado, mas o comissdrio nao sabia (ou nao
podia) se soltava a gente sumariamente ou se nos prendia arbitrariamente. Alécio
reclamava: “Meu senhor, estamos com sono. V€ se nos arranja uma cela, que

75 “Striadyne” é 0 nome da adenosina trifosfato (ATP) sintetizada para uso médico. Atua como reguladora do ritmo

cardiaco.
Gianni Morandi, cantor italiano, conhecido por C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones,
entre outras cancoes.
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queremos dormir! Dentro de dois ou trés dias vamos conhecer o Brasil Grande,
e depois a Argentina. Portanto, merecemos um bom sono.” Aproveitei a deixa
para exigir de volta o meu boné de paraquedista, que uso precisamente pelo fato
de ndo ser paraquedista, e que havia desaparecido na confusdo do homem da
CIA.

Este nosso pais € um lugar interessante. De repente entrou na delegacia um
garotdo de Ipanema, advogado, meu xard, que me abracou e quis saber: “Que
é que vocé esta fazendo aqui?” Respondi: “Nada”. “Entdo, disse ele, vamos
embora.” E fomos. Eu, Alécio, ele, o pai dele e as fotografias que Alécio tirou
de mim na delegacia, atras das grades de um corredor, simulando a mais amarga
prisao.

Por isso, digo e repito: quando estou com o Alécio, ndo me responsabilizo nem
por mim nem por ele. (OLIVEIRA, J. C., 1973a)

O presidente chileno Salvador Allende tinha sido assassinado durante um violento golpe
de Estado, no dia 11 de setembro — pouco mais de uma semana antes da publicacdo da cronica
— e uma ditadura militar ja se instalava em seu pais; ndo havia advogado que tirasse os presos do
Estadio Nacional de Chile. E o destino de Alécio e Carlinhos ndo era Santiago, mas uma Buenos
Aires que vivia o sonho do peronismo, em toda sua gldria, na expectativa da campanha de Isabel
Martinez de Per6n.

“Ha vestimentas que criam situacdes”, dizia Alécio; “e uma vez criada a situagcdo, vocé
tem que se mostrar digno dela”, completara Carlinhos (OLIVEIRA, J. C., 1979¢).”” Segundo
a irma Naruna, quando saiu do Brasil o fotdgrafo “era caretissimo”: aparava bem o cabelo e
“sé usava roupa fina”. Em 1973, no entanto, o figurino preferido de Alécio eram as calgas de
veludo cotelé, que ele combinava com sapatos marrons, echarpe e um sobretudo roxo “que ele nao
tirava nunca”, como lembrard Luiz Garrido. Durante algum tempo, usou ainda uma “barbichinha
vietnamita”, nas palavras de Pedro Guimaraes.

A vestimenta faz parte da persona criada por Alécio. Seu estilo € elogiado pelos amigos,
que ndo deixam de ver nele uma exuberancia condizente com a personalidade do fotografo. A
abordagem de Alécio é bem diferente da fotografia furtiva de Cartier-Bresson, porque o carioca
se comunicava com os fotografados — e nem sempre de forma verbal, como explicard Francisco
Mascarenhas: “Ele falava: as vezes eu tenho que fazer o clown, pra fazer uma foto tem que fazer
o clown pra trazer a pessoa pro lado dele.” O clown era uma “brincadeira”, uma careta ou “um
passo de danga” para “ganhar a pessoa”.”®

Quando chegam em Buenos Aires, porém, José Carlos de Oliveira constata o contraste
entre suas “‘roupas, cabeleiras e apetrechos de repdrter e fotégrafo” e o “povo bem vestido, de faces
rosadas, que em conjunto lembra os batalhdes de paulistas que vao e vém na Avenida S3o Jodo”
(Fig. 39). A conclusio € inevitavel: “Todo mundo nos reconhecia. N6és éramos dois brasileiros, e
ninguém ali duvidava disso” (OLIVEIRA, J. C., 1973c). As vésperas de completar quarenta anos,
Carlinhos se orgulhava de falar as novas geragdes — “um adolescente de 14 anos curte comigo
um papo legal, enquanto sua mae e seu pai manifestam por mim um respeito amedrontado” — e

explica a Alécio: “J4 sei porque nds dois somos gémeos de pai e mae, na estética e na genética.

77" Ele se refere a “um pesado capote de pele de cabra, franjado do pescoco a cauda.”
8 Entrevista realizada em 8 de julho de 2019.



97

Figura 38 — Alécio de Andrade. A/d. Paris, 1972. ©Archives Alécio de Andrade, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

A razdo é que sempre somos extremamente adultos e extremamente infantis”, completando:
“Em outras palavras, o problema da senilidade nao nos afetard” (OLIVEIRA, J. C., 1973b). Ali,
contudo, sente-se deslocado. Os outros brasileiros na capital portenha estao comprando roupas
“no padrdo da elegincia portenha” e formando “filas enormes na porta do cinema que exibe
Ultimo tango em Paris”, censurado no Brasil (OLIVEIRA, J. C., 1973c). No final de outubro,
liquidados pela melancolia do tango, voltam para o Rio. Em dezembro, depois de uma despedida
emocionada da familia e de Ismael e Gilda no aeroporto, Alécio volta para a Franga.

O mesmo Cardim que acenou para as luzes de um avido que sumia na noite comega o
ano seguinte dando um puxao de orelha no amigo: em carta, insiste com Alécio que “digressoes
ndo sdo ‘enfermidades do espirito’”, como este deve ter afirmado em correspondéncia anterior.
“Sem digressoes vazias, delirantes, ficariamos reduzidos a razdo”, pondera. “O mundo vem
procurando ser inteligente hd muitos séculos, mas dessa inteligéncia vem escorrendo sangue e

maldade, insatisfacdo e desespero”. Por isso as digressdes sdo necessdrias; seu sentido “vem
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Figura 39 — Alécio de Andrade: José Carlos de Oliveira e Ferreira Gullar. Buenos Aires, 1973.
©Alécio de Andrade / ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

b

depois, filtrado através do nosso muito coracdo e pouca inteligéncia”. “O melhor mesmo € tentar
gostar das pessoas, ji que compreendé-las nio nos é dado”, conclui.”

Muito marcante no estilo de Alécio, essa atitude de disponibilidade afetiva € posta em
questao por Henri Cartier-Bresson ao anunciar sua aposentadoria, em 1974. Aprofundando
a cisdo que anunciava na carta de 1966, o francés declara ao Le Monde que “a ‘surpresa’ da
reportagem, de estar nas situacdes, de ‘trabalhar’ um assunto, isso ndo € fotografia. E a loucura
do mundo em que vivemos cria uma avalanche de imagens!”(BOURDE, 2008, p. 152). Se Alécio
havia demonstrado sua falta de interesse por assuntos ‘jornalisticos’ quando viajou para Buenos
Aires — sdo poucos os registros que fez na cidade, e a proximidade com o Chile, que acabava
de passar por um golpe, nao foi motivo suficiente para que ele tentasse entrar no pais — agora
Cartier-Bresson rompia justamente com a ideia de cobertura jornalistica. “Nunca somos tao
cruéis como quando queremos ‘documentar’, e eu também ja andei por essas plagas [ ... ] Tudo
0 que provam esses que trabalham com ‘provas’ € sua desisténcia diante da vida”. Ao fim e ao
cabo, a tarefa € impossivel:

Uma fotografia nio diz nada, ndo prova nada, nem mais nem menos que uma

pintura. Ambas sdo subjetivas. A tdnica objetividade — e essas sdo as res-
ponsabilidades que sempre me impus — € a de se ser honesto consigo mesmo

79 Carta de Ismael Cardim de 3 de janeiro de 1974 (CARTAS..., 2018, p. 246).
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e com seu sujeito.’’ A verdade em si ndio existe, ela é sempre uma relagio.
O que fazemos € estabelecer relacdes — relagdes extremamente complicadas,
complexas. Para terminar, a poesia € uma relacdo e, junto da pintura e do amor,
€ a Unica coisa importante.

Ha muito tempo, fiz uma foto do cardeal Pacelli rodeado de fiéis [fig. 40]. Minha
mae, democrata cristd, considera essa a fotografia mais religiosa que existe,
enquanto um amigo, membro dos Trabalhadores sem Deus, uma organizacio
dos anos 30, diz que ¢ a foto mais antirreligiosa que ele conhece. E preciso
desconfiar das testemunhas oculares. (apud BOURDE, 2008, p. 154)

Figura 40 — Henri Cartier-Bresson: Visita do cardeal Pacelli a igreja de Sacré-Coeur, no Mont-
martre. Paris, 1938. ©Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos, 2021.

Fonte: magnumphotos.com

Pela justificativa que apresenta um més depois, quando o jornal faz um apanhado das
criticas recebidas, € possivel inferir que Bresson se irritava com a dilui¢do de seu estilo nas
imagens de outros profissionais. Como em 1966, refere-se a um estilo de fotografia “fabricado”
em oposi¢cdo a “imagem conseguida intuitivamente”; agora nao ironiza a fotografia “artificial”,
mas sugere que “sé a mistura dos estilos € perniciosa” (GUERRIN, 2008, p. 158). De fato, além
de uma alta nos precos do papel, devido a crise do petréleo de 1973, a pressdo crescente da

televisao sobre os meios de comunicacao impressos obriga cada vez menos fotojornalistas a

80 Em francés, sujet pode se referir a uma pessoa, mas também a um tema ou um assunto. Optamos por traduzir
conforme o contexto.
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recorrer a cada vez mais artificios para, a0 mesmo tempo, cumprir prazos exiguos e oferecer um
material competitivo. Nao hd tempo para que as relagdes se estabelecam; é preciso té-las bem
definidas desde o principio.

Guy Le Querrec, da Viva, e Gilles Peress, da Magnum, escrevem para o jornal chamando
a atencao para as condi¢des precdrias dos reporteres fotogréficos franceses: “Porque, a menos
que se seja um amador sortudo ou bem nascido, ndo hé outra escolha senio entrar na competi¢cao
incerta e perigosa do recurso ao cliché”. A declaracio € uma cutucada em Bresson, que vem de
uma familia de magnatas da industria téxtil, e vem seguida do lembrete de que, diversamente dos
EUA, Canad4 e Reino Unido, a Franca — berco da fotografia — ainda ndo possuia nenhuma
forma de patrocinio estatal do trabalho dos fot6grafos. Marc Riboud prefere argumentar sobre
a concepcao de fotografia em debate, assinalando o “perigo” das proposi¢des do mestre: “elas
podem fazer acreditar que sua arte € apenas o resultado do prazer da forma encerrado no mundo
frio da geometria”. Logo rememora as grandes reportagens de Bresson pelo mundo, questionando
a sinceridade da entrevista como se ele ndo quisesse dizer aquilo que disse, mas acaba suplicando:
“Nossos colegas hoje estao frageis e vulnerdveis. Nao € o momento de ataca-los.” O desenhista
Jean-Michel Folon resume a conversa numa frase que ouviu de Saul Steinberg: “A diferenca
entre uma vaca e um artista que deram seu leite € que o artista sempre pode chutar o balde” (apud
GUERRIN, 2008, p. 159-163).

Num sinal de que a crise também afetava a imprensa brasileira, a Manchete demite todos
os fotografos em Paris. Alécio agora é um freelancer, ja que a Magnum lhe d4 autonomia para
definir suas pautas. Em 1975, viaja a bordo de um fusca azul, “tdo maltratado no curso de suas
andangas pela Europa, que mais parece uma carroga”’, segundo José Carlos de Oliveira; “De vez
em quando escutamos um rang-rang-rang: € a placa da frente que se arrasta no asfalto. Ele encosta,
desce, puxa a placa, pisa outra vez no acelerador e 14 vamos nds por entre os monumentos de
Paris, até que. .. rang-rang-rang!” (OLIVEIRA, J. C., 1975). O fotdgrafo tem agora a companhia
de Jean-Baptiste, o cachorro que um dia, em Arles, foge do carro e é atropelado; por causa do
acidente, perde a forca na pata dianteira. A dificuldade no apoio acaba dando a ele uma atitude

de cagador que o fotégrafo capta no Parque de Saint-Cloud, entre Paris e Versalhes (Fig. 41).8!

2.2.2.3 O autor independente

Em 1976, Alécio deixa a Magnum. Os motivos ndo sdo claros, embora provavelmente
estejam ligados a crise que a agéncia enfrenta. Apesar da saida, mantém a amizade com Giles
Peress e Josef Koudelka, que vird a ser padrinho de seu primeiro filho. A cooperativa se movimenta
para renovar seus quadros sem abrir mao dos principios: Marc Riboud vem conversando com

os fotografos da Viva, de onde traz Richard Kalvar e Guy Le Querrec. Martine Franck serd

81O cachorro é um sujeito recorrente na obra de Alécio, tema de uma antologia recente (ANDRADE, A., 2017).
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Figura 41 — Alécio de Andrade: Parque de Saint-Cloud. Paris, 1975. ©Alécio de Andrade /
ADAGTP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

aceita em 1980, e em 82 a agéncia Viva serd dissolvida (MOREL, 2006). Apesar da Magnum, as
atividades do fotégrafo seguem, e ele participa pela primeira vez de uma exposi¢cao em Paris:
a coletiva Photojournalisme, no Museu Galliera, que estd prestes a se transformar num espaco
dedicado a histéria da moda. No plano institucional, o governo francés cria a Fundacao Nacional
da Fotografia, em Lyon, primeiro 6rgao de Estado dedicado a linguagem no pais.

No Brasil, Roberto Bomfim atua em Gota d’dgua, que José Carlos de Oliveira vai assistir.
Entre aquele ano e o seguinte, Alécio comeca uma relacdo com Michele Elsair, que Ismael e
Gilda conhecem em uma visita. Cardim se preocupa com o distanciamento do amigo, e escreve:
“ndo quero admitir que a comunicacao entre nos estd dificil ou que caminha para o impossivel.
Tenho tido constantes fantasias a seu respeito, imaginando que vocé realmente nunca saiu daqui
e que anda assombrando as esquinas da Ataulfo de Paiva e adjacéncias”.?? Gilda também volta
com saudades.

Mal 1978 comecga, Carlinhos de Oliveira registra: “Alécio Andrade sumiu, estd negociando
com um suico a publicacdo de um 4lbum de fotografias de arte” (OLIVEIRA, J. C., 1978d). Se o
fotégrafo pretendia atravessar a fronteira com seu fusca, ficou pelo meio do caminho, porque

dois dias depois o colunista reporta: “Na Place Stanislas, em Nancy. A praca estd gelada, o

82 Carta de Ismael Cardim de 20 de setembro de 1977 (CARTAS.. ., 2018, p. 248).
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Figura 42 — Flavio-Shir6: Alécio de Andrade. Paris, 1984. ©Flavio-Shir6 / Archives Alécio de
Andrade, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

calhambeque do Alécio matou-se de desgosto”(OLIVEIRA, J. C., 1978a). Talvez a morte do
fusca beatnik desperte em Alécio os devaneios do repouso, porque ele decide, “movido pela
cor de um sonho de infancia”, pois seu pai “tocava Schubert, Haydn e Mozart em um piano
Bliithner”, dirigir-se a rua Monge, 21, onde fica a Maison Anders, para comprar um piano (fig.
42), instrumento fixo por exceléncia,®? da mesma marca.3*

Para os brasileiros, viajar ou escrever cartas deixam de ser as tinicas op¢des para matar
a saudade dos queridos distantes: em abril, Carlinhos faz sua primeira chamada para Alécio
pelo sistema de Discagem Direta Internacional (DDI). “Tive a sensacao de que o mundo se
tornou insuportavelmente enorme pelo fato de se ter tornado insuportavelmente pequeno”, conta
(OLIVEIRA, J. C., 1978c). O capixaba nao s6 liga como visita o amigo naquele ano. Guarda de

lembranca da visita um cartao de Alécio:

Abandono entdo por um momento a circunspec¢ao € procuro, em meio aos
papéis que devo ler, um cartdo enfeitado de grafites completamente gratuitos,
tolos, deliciosos. Veio de Paris. Reproduzindo um proscénio de papeldo, nos

83 A titulo de comparagio, instrumentos como o acordeom, o violino e a maior parte das cordas dedilhadas e
pincadas (p. ex., o violdo e o bandolim) sdo tipicamente ndmades, pelo seu facil transporte.

8% Carta de Alécio de Andrade aos fabricantes dos pianos Bliithner, 23 de outubro de 1984. Disponivel em
<http://aleciodeandrade.com/new2018/en/jardin-secret-en/>. Ultimo acesso em 12 de fevereiro de 2021.
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mostra o trdgico resultado de um duelo fin-de-siécle. A vitima estd caida junto
a drvores esgalhadas. Dois homens choram, ajoelhados na neve, vestindo capas
pretas. Dois outros, em mangas de camisa, gesticulam suas mudas exigéncias.
No meio de tudo, um bufao coroado, as feicdes mefistofélicas, desfere com
a baqueta um golpe num grande tambor. Como naquele desenho infantil —
uma 4rvore na qual a crianca deve quebrar a cabecga até encontrar onde Joao e
Maria estao escondidos — a cena vem cheia de enigmas ou tolices escritas a
esferogréfica, em portugués, inglés e francés. Traduzindo mais ou menos:

— Quando um trabalho ndo é trabalhoso, que espécie de trabalho serd?; cereja;
cervezia; misericordia; se é precdria esta noite constelada e lunar, o que € que eu
tenho com isso?; dito o que, Clara Haskill se escondeu na floresta; Tom Jobim
fantasiado de viking parece zangado porque o tambor ndo rufa; este homem
junto da drvore € Pilatos no momento em que negociava a musicalidade dos
outros; este outro ajoelhado é o mais nobre ancestral de James Baldwin. ..

Por trds do desenho, o histérico desse joguinho surrealista que me pde em
contato intimo (alma a alma) com os companheiros responsaveis por ele. Nos
bastidores do Olympia — Paris, setembro 78. A bonita letra do poeta diz algo
pessimista/otimista: ‘No tempo em que nds éramos herdis, as coisas pareciam
se encaminhar para um mundo melhor. Que esperanca...Tudo estd — menos
nés — mais para m. que para mousse de chocolate’.

Estavam 14, o Tom, o Vinicius e o Alécio, e me convocavam... Agora, Vinicius
e Tom foram para Nova Iorque e Alécio ficou em Paris, donde me manda
mensagens de exilio voluntdrio, sem conotagdo politica. (OLIVEIRA, J. C.,
1978b)

Em 18 de outubro, Raul Brandao, primeiro professor de fotografia de Alécio, morre no
Rio de Janeiro. De Paris, o fotégrafo parece acompanhar a conjuntura brasileira, como em carta
de 28 de outubro Antonio Fernando Bulhdes de Carvalho comenta. O Ato Institucional n° 5 ja
tem data marcada para revogacdo: 1° de janeiro de 1979. Em Sao Paulo, um juiz reconhece a
tortura e o assassinato de Vladimir Herzog, vendido como um suicidio — de resto, impossivel —
pelo governo militar. “Estamos nos aproximando do climax da liberaliza¢do”, diz Bulhdes, “para
ingressarmos na campanha da legitimacio” da transi¢io democratica.®

Desde 1976 a psicanalista Francoise Dolto, especialista em criangas, apresenta um
programa chamado Lorsque [’enfant parait (“Quando a crianga aparece”) na radio France Inter,
no qual reflete sobre as cartas de familiares (e mesmo de criancas) que contam das dificuldades
enfrentadas na infancia (VALLIM, 2016). Rute Casoy € uma de suas ouvintes: ela gosta do
tom despretensioso com que Dolto aborda questdes corriqueiras da maternidade: “Eu amava o
programa dela. E ai, eu amava mais ainda porque ela tinha um filho roqueiro — eu achava isso
incrivel, ela ter um filho musico, roqueiro”.86 Alécio € proximo de Frangoise e sua familia, e
comparece a sua casa, em um domingo de novembro de 1978, para a celebracio de seus setenta
anos. A filha de Dolto pergunta o que ela ainda se recorda da infincia, e sua mde comeca a
desfiar uma série de recordacdes; logo providenciam um gravador, e as memorias sdo registradas.
Parte do relato da psicanalista serd publicada numa obra conjunta entre ela e Alécio, quase uma
década depois (ANDRADE; DOLTO, 1986).

Carlinhos de Oliveira volta a Paris no inicio de 1979. Pelo seu relato se deduz que Alécio
tem se dedicado ao piano, instrumento que ndo tocava regularmente desde o aprendizado com

85 Carta de Antonio Bulhdes de Carvalho de 28 de outubro de 1978 (CARTAS..., 2018, p. 60).
8 Entrevista concedida em 8 de julho de 2019.
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Brandio, talvez;®” no olhar de Flavio-Shird, alids, o pianista ndo enverga uma casaca, mas o

colete de fotégrafo (Fig. 42). No reencontro com o cronista, os dois parecem ter amadurecido:

L4 estava entdo o Alécio, o sorriso angélico, os cabelos encaracolados em car-
neirinhos (sobrevivendo e se impondo a moda lancada por Maria Schneider
em O Ultimo Tango), o rosto de ginasiano que nunca se deixard torturar pelas
vicissitudes de uma existéncia exposta as aventuras mais audazes e desconcer-
tantes. Alécio, o intérprete de Bach, Chopin e Mozart que estaria em condi¢des
de nivelar-se com Nelson Freire e Artur Moreira Lima, porém num piparote
do destino volitivo — uma trai¢do pouco relevante de sua estrutura neurética,
s6 ultimamente conscientizada e diluida — num piparote do destino, repito,
decidiu-se por fotografia e Paris. Examinando agora com neutra, imparcial,
apaixonada e desdenhosa simpatia os testemunhos de vida fixados por sua obje-
tiva, posso afiancar que se Cartier-Bresson tem dois olhos, a iris do segundo
olho se comprime na cérnea de Alécio de Andrade.

E por tras dele que me aguardava calmo, se erguia ingreme o céu prateado
de Paris, a bem-amada. Eu disse “Ald, Alécio”, e ele disse “Alo, Carlos”, e
recomeg¢amos um mondlogo a dois, trangcado de siléncio, antigo de décadas,
tal qual com Tom Jobim: — ndo falar nada é o nosso modo de conversar
intempestivamente. (OLIVEIRA, J. C., 1979b)

A flanerie pela Cidade-Luz mal alcangard a primavera. Alécio cuida da edi¢cdo de um
livro sobre Paris com uma editora em Lucerna, e de uma retrospectiva com 42 fotos publicada
pela Funarte, no Brasil.®® Em 16 de abril, inaugura uma exposi¢do — essa com cerca de 120
imagens, anuncia o colunista Z6zimo Barroso do Amaral (1979) — na Petite Galerie, que agora
ocupa o numero 420 da rua Bardo da Torre, no coragcdo de Ipanema. A cobertura na imprensa €
afetiva: Roberto Pontual ressalta a passagem do fotégrafo pela Magnum e critica a qualidade
da edicao da Funarte, que felizmente “consegue apenas obscurecer a indiscutivel qualidade
técnica e de observacdo da prépria foto original’;%° Maria Lucia Rangel publica uma entrevista
(RANGEL, 1979) na qual explica que a ideia de trazé-lo ao Rio foi da amiga Glaucia Camargo,
que o apresentou a Roberto Parreiras, diretor da Funarte, que também publica um catdlogo
da exposicdo (ANDRADE, A., 1979), no qual inclui o poema em que Drummond novamente

apresenta Alécio a seus leitores:

As fotos de Alécio

A voz lhe disse (uma secreta voz):

— Vai, Alécio, ver;

VE e reflete o visto, e todos captem

por teu olhar o sentimento das formas, que € o sentimento primeiro
— e dltimo — da vida.

E Alécio vai e vé
o natural das coisas e das gentes,
o dia, em sua novidade nao saida

87 V. tb. p. 39 deste capitulo e carta de Ismael Cardim de 13 de marco de 1964.
88 ANDRADE, Alécio. Fotografias. Rio de Janeiro: Funarte, 1979.
89 Idem, 18 de abril de 1979.
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a inaugurar-se todas as manhas,

o cdo, 0 parque, o trago da passagem

de pessoas na rua, o idilio

jamais extinto sob as ideologias,

a graca umbilical do nu feminino,

conversas de café, imagens

de que a vida flui como o Sena ou o Sdo Francisco
para depositar-se numa folha

sobre a pedra do cais

ou para sorrir nas telas classicas de museu

que se sabem contempladas

pela timida (ou arrogante) desinformacao das visitas,
ou ainda

para dispersar-se e concentrar-se

no jogo eterno das criangas.

Ah, as criangas... Para elas,
hd um mirante iluminado no olhar de Alécio e sua objetiva.
(Mas a melhor objetiva ndo ser@o os olhos liricos de Alécio?)
Tudo se resume numa fonte
e nas trés menininhas peladas que a completam,
soberba, risonha, purissima foto-escultura de Alécio de Andrade,
hino matinal a criagdo
e a continua¢do do mundo em esperanga.

(ANDRADE, C. D., 1979)

Nem o outono carioca, nem o carinho das pessoas proximas retiveram o fotdgrafo no
Brasil. Alécio volta para a Franca e faz uma derradeira matéria para Manchete, um retrato do
psicanalista Heitor O’Dwyer de Macedo (CARNEIRO, 1979).

O ano seguinte foi provavelmente consumido nos preparativos de Paris, ou la vocation de
I’image (ANDRADE, A., 1981), livro que sai pela editora Rotovision, de Genebra, com versoes
em alemao, francés e espanhol (Fig. 44). As fotos sdo acompanhadas de um ensaio de Julio
Cortidzar — que ja havia escrito um texto similar, em 1967, para “Buenos Aires Buenos Aires”,
no qual as fotégrafas Sara Facio e Alicia D’Amico” apresentaram suas visdes da capital portenha.

A publicacao repercute entre os amigos brasileiros: dessa vez, Drummond — de posse de
uma edicdo em alemdo — faz uma cronica sobre como foi transportado a Paris através das fotos
(ANDRADE, C. D., 1981); Cardim, mencionado na dedicatéria, emite uma primeira opiniao
um pouco irdnica (“Reli lentamente o texto do Cortdzar, Acho-o excelente, as vezes um tanto
sofisticado. Mas ele € sul-americano. H4 que perdoar isso ao pobre argentino”),”! depois revisita
a obra e se expressa com mais calma, chamando-a de “um retrato (portrait craché)” da “alma
poética e profunda” de Alécio, capaz de refletir sua “experiéncia vital” e espelhar “sua visao
onirica, aquilo que seus olhos de vidente captaram dos seres e dos sons da cidade que mais
marcou a nossa sensibilidade desvairada”. A publicacdo & fiel ao amigo, afirma: “E um livro
quase preconceituoso na medida em que vocé persegue encarnicadamente um laivo da verdade”,

mas através de um “compromisso com sonho, com os lados menos provaveis da existéncia’:

% Fundadoras, junto com Marfa Cristina Orive, da primeira editora dedicada a fotografia na América Latina, La

Azotea.
91 Carta de Ismael Cardim de 3 de julho de 1981 (CARTAS..., 2018, p. 254).
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Figura 43 — Alécio de Andrade: Escola de Belas-Artes. Paris, 1975. ©Alécio de Andrade /
ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com



107

Figura 44 — Alécio de Andrade: Rua do Sena. Paris, 1976. Imagem da capa de Paris, ou la
vocation de I’'image. ©Alécio de Andrade / ADAGP, 2021.
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Fonte: aleciodeandrade.com

“A Paris que pode ser pesada e medida cede lugar as forcas que a inspiram, ao ser secreto e
dissimulado que reside sob a face imediata que se deixou captar”.”?

Em novembro de 1981, Alécio faz sua primeira exposi¢cdo em Sao Paulo, na Fotogaleria
Fotdptica. Nao hd registros de sua vinda para a exposi¢do. Agora, quem apresenta seu trabalho é
Ismael Cardim; o fotégrafo deve ter ficado satisfeito com a leitura que ele fez de seu livro. O
texto para a exposicao tem o titulo “Diante do real” (das linhas iniciais: “Diante do real, a sombra
do imagindrio, o espectador, subjugado, completa um jogo de que o artista € a primeira peca”), e
compromete a fotografia com a verdade, a qual Alécio se rende “com seu trabalho de amorosa
exatidao” para mostrar “verdades que tomaram partido entre o supérfluo e o necesséario” (apud
CARTAS..., 2018, p. 253).

Dos fotogramas trazidas para o Brasil entre 1979 e 1981, sabemos que Grand Palais,
1975 (Fig. 45) — espago onde Alécio agora expde, na coletiva LAmérique Latine a Paris — foi
o que teve melhor recepgao entre os amigos; nao localizamos, no entanto, Avignon, 1978, que
integra a coletiva Colecionadores de Fotografia, em cartaz em 1982 na Fotogaleria Fot6ptica.
De acordo com Antonio Gongalves Filho, a obra pertence ao acervo da também fotdgrafa Lily

Sverner. O critico aponta a imagem como um de dois exemplos — o outro € Jacques Louis David,

92 Carta de Ismael Cardim de 6 de julho de 1981 (CARTAS.. ., 2018, p. 256).
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Figura 45 — Alécio de Andrade: Grand Palais. Paris, 1975. ©Alécio de Andrade / ADAGP,
2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

retrato do artista, 1794, de 1970 (Fig. 46) — que “inquietam por uma desobediéncia as regras
de composi¢do e da perspectiva” em artigo na Folha de S. Paulo (GONCALVES FILHO, 1982).

Em Paris, Patricia Newcomer assume a administracdo do Espace Latino-américain,
fundado por artistas que desejavam tanto um espaco para a divulgacdo do proprio trabalho na
cidade quanto para incentivar o didlogo de seus conterraneos com os europeus. O Espace tinha
dois brasileiros entre seus pioneiros, os paulistas Arthur Luiz Piza e Gontran Guanaes Netto;
este dltimo havia fundado com o argentino Julio Le Parc e o uruguaio José¢ Gamarra (além do
espanhol Alejandro Marco, que ndo se vincula ao Espace) o grupo Denuncia, no qual abordavam
questdes relativas as ditaduras latinoamericanas.”® Desde o inicio, as mulheres que passam pelo
Espace exercem apenas fun¢des administrativas: antes de Newcomer, era Frangoise Decupere
que secretariava as atividades, e antes ainda a argentina Teresa Anchorena, que sai em poucos
meses (FREROT, 2014).

Em 1983, Patricia (que nasceu nos EUA) promove exposicdes individuais de dois amigos
brasileiros no Espace Latino-américain: um € o pintor Flavio-Shir6, o outro é Alécio de Andrade.

Para o fotografo, ndo deixa de ser uma estreia, porque mesmo ltinerdario da infdancia, que foi

9 Além destes, a lista de fundadores do Espace Latino-américain inclui os argentinos Rodolfo Krasno, Luis
Tomasello, Luis Felipe Noé, Jack Varnarsky e Fernando Maza; o uruguaio Leopoldo Novoa; o venezuelano
Juvenal Ravelo; e o peruano Alberto Guzman.
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Figura 46 — Alécio de Andrade: Jacques Louis David, retrato do artista, 1794. Paris, 1970.
©Alécio de Andrade / ADAGP, 2021.
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apresentada em diversos paises, ndo encontrou espago em Paris. O fato de a exposicao ser baseada
no livro com Cortdzar ressalta a influéncia da fotografia francesa sobre seu trabalho, que a critica

de Hervé Guibert publicada no Le Monde ressalta:

Um brasileiro, Alécio de Andrade, dispde sobre as paredes de um espago claro,
incomum para fotografias, o material de um livro ja antigo, Paris ou la vocation
de I’'image: as provas do texto de Cortdzar enlacam suas ampliacdes cuidadosas.

Alécio de Andrade tem sensibilidade para os eventos visuais, os encontros
vivazes e as evidéncias graficas e humanas que dependem da posi¢do dos corpos
no espago, no contexto acidental das ruas e de suas manifestagdes. Alécio de
Andrade € um bom artesdo da imagem, da reportagem: percebe-se um olho vivo
e bem grande, aberto sobre as coisas que valem a pena.

No entanto, percebe-se também, talvez um pouco demais, aqueles que admira:
Henri Cartier-Bresson para a composicido geométrica; Edouard Boubat pela
sua delicadeza com as mulheres; Robert Doisneau por sua forma de ver, por
exemplo, os cées e as criancas; e Martine Franck por seus encontros inesperados
Nnos museus.

Agora € preciso que esse fotdgrafo ‘afrancesado’ se despeca de seus idolos,
que os esquega por completo para trilhar seu préprio caminho, sem bengalas,
e que seja mais atrevido, partindo de suas préprias idiossincrasias para talvez
encontrar, mais tarde, em nuances mais secretas, sua fidelidade aos mestres.
(GUIBERT, 1983)

Se a exposicao nao trouxe o reconhecimento que esperava (e precisava, do ponto de
vista financeiro), serviu ao menos para aproximd-lo de Patricia Newcomer, com quem inicia
um relacionamento. Naquele mesmo ano, expde ainda numa galeria em Lausanne, na Suica, e
em coletivas em Compiegne, na Franca, e na Galeria Fotdptica, Museu de Arte de Sao Paulo e
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, no Brasil. Em 1984, continua no circuito: no Espace
Canon e no Palais de Tokyo, em Paris; no Espacio latinoamericano da Casa de las Américas; e
na Primeira Bienal de Havana, em Cuba. Na Franca, grava uma entrevista para o programa Nuits
magnétiques, na Radio France. A conversa € acompanhada pelo fotégrafo que, ao piano, toca

Bach. Rachel Gutiérrez faz a apresentagao:

A musica sempre fez parte da vida de Alécio. Ele estudou piano com Guilherme
Fontainha, um dos professores mais famosos do Rio de Janeiro dos anos 50.
Quando ele tocou um prelidio do Cravo bem temperado, encantou seus ouvintes
pela imensa sensibilidade e singular liberdade de interpretacao. Se Alécio ndo
se tornou pianista profissional, € apenas porque se rebela contra toda disciplina,
e porque se trata de um artista de interesses diversificados, dado a multiplas
formas de expressdo.*

Alécio compara as duas linguagens, citando o maestro e pianista Edwin Fischer, para
quem era mais correto dizer “esta musica se toca comigo” do que “eu toco esta musica”; igual-
mente, a fotografia se clica com o fotégrafo. Diz ainda ndo gostar da ideia de trabalhar em um
“estudio fechado”, como alguns fazem, em busca de uma suposta perfei¢do técnica; para ele, “o
perfeccionismo € uma grande doenga”, negacio da realidade incompleta e imperfeita. Porém, o

que vale para o artista ndo vale para seu instrumento: depois da gravagdo, envia uma carta ao

%% Disponivel em <http://aleciodeandrade.com/jardin-secret/>. Ultimo acesso em 15/2/2021.
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fabricante de seu piano, reclamando dos diversos problemas na mecanica de suas teclas, “em

virtual contradi¢do com sua maravilhosa tdbua harménica”, responsdvel pelo som que tanto

admira.”’

Figura 47 — Alécio de Andrade: Patricia Newcomer e Floréncio de Andrade. Paris, 1985.
©Alécio de Andrade / ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

Em 1985, Alécio faz duas exposi¢des individuais na Holanda — uma na embaixada
brasileira, em Haia, e outra na Olympus Gallery, em Amsterdda — além de participar de uma
coletiva no Centro Georges Pompidou (Rencontres — Amérique Latine). Apesar de suas fotos
circularem, Alécio tem bons motivos para ficar em casa: naquele ano nasce Floréncio, seu
primeiro filho com Patricia Newcomer (fig. 47). Floréncio e seu irmao mais novo, Balthasar,
terdo quatro prenomes cada um, homenagens do pai a escritores que admira; na hora de registrd-lo
na embaixada brasileira, porém, o fotégrafo esquece do proprio nome composto. Conhecedor dos
habitos de cartoérios e tribunais, seu pai lhe envia uma reprimenda: “Ora, perante a burocracia
brasileira, ’Alécio Francisco’ ndo € a mesma pessoa que ’Alécio’. No dia em que o Floréncio
estiver ou vier ao Brasil para qualquer negdcio (inclusive para habilitacdo em heranca, o que

serd inevitdvel), essa falha do registro de nascimento vai-lhe criar dificuldades”.*® O terreno

% Carta de Alécio de Andrade ao fabricante de pianos Bliithner de 23 de outubro de 1984. Disponivel em

<http://aleciodeandrade.com/jardin-secret/>. Ultimo acesso em 15/2/2021.
9% (Carta de Almir de Andrade de 21 de junho de 1985 (CARTAS..., 2018, p. 42).
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em Brasilia, adquirido nos anos 1960, € vendido para que o fotégrafo compre um apartamento
no nimero 19 da Rue des Rosiers, no bairro do Marais, onde pode se acomodar com sua nova
familia. Anne Cartier-Bresson, sobrinha de Henri, mora em frente, com seu marido filésofo.
Segundo Pedro Guimaraes, ela gosta de ouvir Alécio ao piano, o que acaba aproximando o casal.
O bairro do Marais € conhecido por abrigar uma colonia judaica importante na cidade, e Alécio
fotografava a regido desde seus primeiros anos em Paris — como vimos pelo retrato de Adolfo

Bloch, feito em 1968 (fig. 23), e também pelas cenas que 14 captou em 1975 (fig. 48).7

Figura 48 — Alécio de Andrade: Boucherie Saada, 17 Rue des Rosiers. Paris, 1975. ©Alécio de
Andrade / ADAGP, 2021.
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Em 1986 os fotogramas de Alécio sdao expostas no Museu Rayo, em Roldanillo, na
Coldmbia, e em diversas coletivas: na 2* Bienal de Havana, em Cuba; em Lausanne, na Suica,
no Musée de I’Elysée; em Paris, durante o Més da Fotografia, na Casa da América Latina e numa

homenagem a Julio Cortdzar no Espace Latino-Américain, e até no restaurante Les Coulisses du

97 Atualmente, o Museu de Arte e Histéria do Judaismo (mahJ) possui 70 fotogramas de Alécio em seu acervo, todas
realizadas no bairro. Além de cenas cotidianas, estdo presentes alguns retratos de personalidades importantes
para a comunidade judaica, como o multiartista Roland Topor; em 2014, 10 reproducdes de Topor e seu pai
foram doadas por Patricia Newcomer para a exposicao que o mahJ organizou na livraria do teatro Rond-Point,
com o titulo Complicités : portraits de Roland Topor par Alécio de Andrade.
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Vieux, em Sevres, numa pequena mostra intitulada Plaisirs (“prazeres”). Além dos espacos de
arte, seu trabalho também comeca a circular nas capas dos discos do pianista Alfred Brendel (fig.

49), que se aproximou do fotégrafo nos anos anteriores.

Figura 49 — Alécio de Andrade: Capa de disco de Alfred Brendel, lancado em 1992. ©Alécio
de Andrade / ADAGP, 2021.
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Fonte: aleciodeandrade.com

Apesar da boa divulgagdo de sua obra naquele ano, as celebracdes foram tingidas de

tristeza. Na segunda-feira, dia 14 de abril de 1986, o Jornal do Brasil noticia:

Vitéria — O cronista, romancista e jornalista José Carlos de Oliveira morreu
ontem as 14h no Centro de Tratamento Intensivo do Hospital da Associacao
dos Funciondrios Publicos do Espirito Santo. H4 cinco anos sofria de uma
pancreatite cronica, origem da acidose metabdlica e respiratéria que o matou.
Dia 6, fora internado no hospital com profundo disttirbio metabdlico. Recebeu
alta sexta-feira e voltou a internar-se ontem mesmo, pela manha. Segundo seu
amigo Jodo Dalmécio Castello Miguel, proprietario do Hotel Porto Sol, onde
o cronista passou seus dltimos dias, Carlinhos, “ha dois anos, durante uma
consulta médica em Paris, tomou conhecimento de que sé lhe restava uma curta
sobrevida.” O escritor — que durante 22 anos, de 1961 a 1983, foi colunista
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do JorNAL DO BrAsIL — serd sepultado hoje as 10h, no Cemitério Santo
Anténio, em Vitéria.?®

O obitudrio traz um resumo algo cruel da vida de José Carlos de Oliveira, que “nao queria
sacrificar sua vida a literatura brasileira”, citando o préprio cronista: “Gostaria de viver num
Brasil no qual o escritor, o artista, ndo fosse necessariamente um marginal de luxo”. Fala de
seu exilio em Paris, em 1964, e de sua inadaptacio ao estrangeiro, que o traz de volta ao Rio.
Aponta a raridade de sua produgao literaria, com dois livros de cronicas, quatro romances e uma
peca teatral publicados. Ao fim, reafirma a fama de enfant terrible amealhada pelo jornalista de
“personalidade extravagante, sarcdstico e angustiado ao mesmo tempo”, que “se transfigurava
ao beber”. Traz novamente o depoimento de José Carlos — “Estudando minha relacdo com
as garrafas, cheguei a conclusio de que ela era destrutiva. Entdo, resolvi eliminar o dlcool da
minha vida” — para nega-lo em seguida: “Nao teve tempo. Depois de fazer a opc¢ao de levar o
resto da vida escrevendo [ ... ] foi avisado do agravamento de seu estado de satide. Ainda pode
rascunhar alguns livros, resgatar alguns dos prazeres da adolescéncia [ ... ] e ler seus autores
prediletos [ ... ] antes que a morte viesse buscé-lo.”*

Os amigos nao julgam Carlinhos. Rubem Braga o coloca entre as “vocacdes literdrias mais
intensas” que conheceu, e reconhece a irregularidade de sua obra ao mesmo tempo em que aponta
seus “momentos intensamente iluminados de poesia”, “e outros lancinantes de sofrimento”. Para
Braga, ele era, “ao0 mesmo tempo, um grande boé€mio e um grande trabalhador, € morreu em
plena luta para entregar em mais um livro a estranha histéria de sua prépria existéncia” — o livro
“Bravos companheiros e fantasmas”, do qual Paulo Casé anuncia a edicao pela Universidade do
Espirito Santo. Além da autobiografia, Carlinhos deixou uma peca inédita com Manolo, amigo
e dono do bar Antonio’s. De acordo com Zé6zimo Barroso do Amaral, logo apds a morte do
autor Manolo entregou os originais a Walmor Chagas, “que leu, gostou e concordou em montar
o espetdculo, com estreia marcada para o dia 1° de julho, em seu préprio teatro”.!®

Em 10 de outubro daquele ano, um réquiem simbdlico de Alécio para o amigo sai
na forma de uma reportagem no Jornal do Brasil sobre o cemitério Pere Lachaise, em Paris
(HORTA, 1986). O fotografo estd as voltas com o langcamento de seu novo livro, Enfances,
feito em parceria com Francoise Dolto e publicado com o auxilio de um fundo de incentivo
a criacdo do Ministério da Cultura francé€s. Seus amigos estdo entusiasmados com o projeto:
Otto Lara Resende agradece o recebimento de um exemplar da “obra-prima” que o fotégrafo
“angelicamente ilustrou”; Roberto Pontual, em Paris, considera a ideia do livro — a montagem
das memdrias de infancia de Francoise Dolto, “o registro dessa troca curiosa e emocionada entre
mae e filha, horas a fio” com os fotogramas de Alécio — “um achado” (PONTUAL, 1986);
Marco Aurélio Matos diz que € “uma beleza de texto e de ilustracdo ou de trans-lustracdo de
sua parte”;!°! e Ismael Cardim festeja o livro e os novos negécios do amigo, mas nio deixa de

puxar-lhe as orelhas:
98

“A morte na volta as origens”. Jornal do Brasil, 14 abr. 1986. P. b1.

2 Id., ibid.

100 14, ibid..

101 Carta de Marco Aurélio Matos de 15 de fevereiro de 1988 (CARTAS.. ., 2018, p. 307).
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Que beleza € o seu livro novo! Gostei muitissimo embora deva dizer que vocé
tem que tirar fotos novas, que diabo! Isso € inadidvel, entenda! Shir6, o grande
samurai no exilio, também pensa assim. Até com mais veeméncia que eu.
Japonés mosta for¢ca quando tem opinion, non? Agora escute bem? muito mais
importante que o livro (cujo texto, sinceramente, é dificil de gramar) sdo as
suas fotos transformadas em cartdes postais! [ ... ] Acho que esses postais
sd0 a maior vitéria da sua carreira e espero um dia comprar um deles num
tabac que existe ali perto da ponte Saint-Michel onde costumavam vender fotos
dos grandes mestres-fotégrafos-da-humanidade em todos os tempos. Sempre
acreditei que vocé é um deles e tem, mais do que talento, o sexto sentido que
eleva os simples mortais & categoria daqueles a quem os deuses lambem.'??

Enquanto as infancias de Alécio e Dolto ganham o mundo, uma nova crianga estd sendo
gestada por Patricia Newcomer: em 1987, nasce Balthasar Andrade, o segundo filho do casal
(Fig. 50).

Figura 50 — Alécio de Andrade: Floréncio e Balthasar. Paris, 1993. ©Alécio de Andrade /
ADAGTP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

102 Carta de Ismael Cardim de 28 de setembro de 1987 (CARTAS.. ., 2018, p. 265).
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2.3 Epilogo intempestivo

A chegada de Balthasar foi saudada por Ismael Cardim numa carta curta e melancélica
em que ele d4 noticias de Almir e Noemi e elogia os ultimos feitos do amigo, como costumava
fazer, mas nao sem antes conceder a Alécio “a indulgéncia epistolar plendria, isto é: anistia total
e intemporal das omissdes passadas, presentes e futuras diante da folha branca que nos solicita
mas ao mesmo tempo nos paralisa a mio (sé6 a mdo e ndo o cora¢do)”.'”* Frequentemente os
missivistas cobravam de Alécio uma resposta as cartas enviadas. Mesmo Marco Aurelio Matos
parecia se exasperar, as vezes: “Nao o concito a me escrever porque Vocg, realmente, estd sob um
pacto de virgindade epistolar. Parece que Vocé reformulou por uma paréfrase a frase-chave do
Quincas Borba: Aos amigos, as batatas!”'* E possivel que Alécio tenha herdado (ou aprendido)

essa dificuldade com o pai, que as vezes também hesitava em escrever:

Ha oito meses que lhe devo uma carta. [...] Como sabe, eu preciso de
“lua” para fazer as coisas. E no que toca a escrever, a minha lua anda voltada
inteiramente para o livro, que tenho escrito, re-escrito, ampliado, refundido,
alterado, cortado, encumpridado, retocado, etc. etc., noite e dia sem interrupcao
e ndo tem sobrado tempo para escrever mais nada. [ ... ] Nao estranhe a
linguagem fria e quase narrativa desta minha carta. E a “lua”. Gastei todas as
minhas reservas de emocao e sensibilidade na redacdo do dltimo capitulo do
livro. Sinto-me estes dias praticamente esgotado e vazio.'%

Cardim nunca deixou de cobrar mais cartas do amigo. Numa das poucas respostas que
recebeu, no final de 1973, Alécio se justifica: “Escrevendo, sinto-me ser precario”. Nao se trata,
evidentemente, de uma precariedade técnica, fruto do desconhecimento da lingua. A insisténcia
de Ismael em saber de assuntos concretos (isto €, se o dinheiro andava suficiente para pagar as
contas) sugere que a precariedade que Alécio preferia ocultar era a de suas préprias condi¢des
materiais de existéncia, que talvez ndo julgasse a altura de sua condicdo de fotégrafo da Magnum.
Cardim se solidariza: “Eu também me sinto precério, indefeso, vulnerdvel. Mas nao escrever
¢ muito pior que escrever. Ndo escrever € negativo, anti-vital, ¢ a ndo agdo, essencialmente
destruidora das potencialidades da gente”.!%

Os ultimos quinze anos da vida de Alécio parecem ter sido bastante complicados, acu-
mulando perdas no campo pessoal e dificuldades no profissional. Em suas cartas, Alécio e seus
correspondentes sentem a morte de artistas e intelectuais de seu tempo tanto como a dos amigos
proximos. Assim, em 1987, Carlos Drummond de Andrade se vai, e Alécio e Antonio Bulhdes
perdem ele e Marguerite Yourcenar;'"’ logo depois, em 1988, é a vez de Alécio e Otto Lara

Resende se despedirem de Hélio Pelegrino. Alécio envia algumas fotos de Pelegrino a Otto,

103 Carta de Ismael Cardim de 28 de setembro de 1987 (CARTAS.. ., 2018, p. 264).

104 Carta de Marco Aurelio Matos a Alécio de 21 de setembro de 1984 (CARTAS. .., 2018, p. 303).
105 Carta de Almir de Andrade a Alécio de 24 de abril de 1967 (CARTAS. . ., 2018, p. 25).

106 Carta de Ismael Cardim de 3 de janeiro de 1974 (CARTAS.. ., 2018, p. 244).

107 Carta de Antonio Bulhdes a Alécio de 20 de dezembro de 1987 (CARTAS..., 2018, p. 93).
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que responde emocionado: “Ontem comprei os selos aqui na Gavea e hoje boto este bilhete s6
pra lhe dizer que suas fotos s30 MARAVILHOSAS, o Hélio estd vivo, nem aguento olhar.”!%
Em 1990, Alécio lamenta a perda de Michel Leiris, a quem observava nas ruas desde os anos
1970: “Um dia (ha uns cinco anos atrds) nao resisti, peguei-o pelo braco e gaguejei-lhe um
elogio. A sua fisionomia de espanto repentino transformou-se em sorriso, mas eu ja estava longe
correndo, dando saltos pelas ruas como se tivesse cometido o que ndo devia”, confidenciou a
Antonio Bulhdes. “Este é provavelmente o dltimo”, completou.'” Nio era: no ano seguinte, a
despedida de Isaac Bashevis Singer, com quem fazia projetos de um livro, acentua a amargura de
um agosto ja marcado por lembrancas dificeis. Num cartdo postal de 1997 para Antonio Bulhdes,

reconhecerd as perdas acumuladas em agostos pretéritos, recusando-se a sucumbir diante delas:

Agosto, més de perdas e danos. E quantas dores ensurdeceram-se ali aos gritos.
Assim foi, assim continua sendo. Rebelo primeiramente, Drummond, e o Pai
que pouco tive também Andrade a sua maneira. M&s de rupturas amorosas
draconianas, ofegantes. Toneladas de emocdes perdidas no chaos debaixo da
acida cumplicidade solar: enganos, mutilacdes e aquéle gesto incauto que
estorva o animo e o porvir. Mas o sonhos estdo presentes, que Agdsto nao
interdita sonhos, fluidos noturnos em 6rbita e a cavalo branco ameagando a
funcdo suprema da noite, o infinddvel sono com venezianas pro amanhecer.
A esperanca, séda frondejante estendida nos ddceis seios do destino, ndo se
renderd jamais. Assim venceremos, invictos. '

Almir de Andrade morre em 1991 no Rio de Janeiro. Alécio possivelmente ndo foi ao
enterro, porque Marco Aurélio Matos faz um breve relato da cerimodnia na carta que escreve em 8
de setembro. Algum tempo depois, a prefeitura do Rio inaugurou um Ciep (Centro integrado de
educacdo publica) com o nome de Almir, e convidou os Andrade no Brasil — Noemi e Roberto
Bomfim, que a essa altura era um veterano ator de novelas; Noemi a essa altura também ja tinha
feito cinema, contracenando com o filho em Os senhores da terra, de Paulo Thiago (1970) —
para a inauguracdo da escola. A made, que viveu até os cento e um anos, roubou a cena preparada
para o filho, como conta Naruna: “o Leonel Brizola, que era governador, [ ... ] disse assim:
‘Alguém da familia vai ter que falar alguma coisa.” Af na hora deram o microfone pro Roberto
— ela pegou o microfone (ri), falou de improviso. E tem a foto, e 14 ele [Brizola] estd assim,
fascinado. Depois ele disse: ‘Cé € boa de palanque, hein?”’!!!

Ao longo dos anos 1990, o fiel Ismael manteve contato por telefone com Alécio. Visitou
Paris em 1995, e em 1998 escreveu uma ultima carta, despretensiosa, em que pergunta do livro
do Louvre (“Um dia ele sai, tenho certeza”).''> Desde meados da década anterior, no entanto,
Alécio mantinha uma correspondéncia regular — como destinatdrio, pelo menos — com Antonio
Bulhdes de Carvalho (fig. 51). Bulhdes encontra em Alécio uma companhia para conversar sobre
os temas que lhe sdo caros: musica, pintura, literatura. Ele escreve uma biografia de Marques

Rebelo, que o fotdgrafo acompanha capitulo a capitulo, e vibra com o retorno do amigo ao piano

108 Carta de Otto Lara Resende a Alécio de 28 de abril de 1989 (CARTAS. .., 2018, p- 341).

109 Carta de Alécio a Antonio Bulhdes de 20 de outubro de 1990 (CARTAS.. ., 2018, p. 137).

110 Cartdo postal de Alécio de Andrade para Antonio Bulhdes de 4 de agosto de 1997 (CARTAS..., 2018, p. 169).
11 Entrevista realizada em 8 de julho de 2019.

12 Carta de Ismael Cardim de 3 de fevereiro de 1998. Ele morreu no ano seguinte.
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(“Nunca € tarde para comecar, sabia? Ou, no caso, para continuar, ou recomecar, ou — que
importa o verbo — simplesmente seguir em frente”!!?).

Figura 51 — Alécio de Andrade: Antonio Bulhbes de Carvalho. Rio de Janeiro, 1973. ©Alécio
de Andrade / ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

Antonio, como vimos, era uma espécie de mecenas: além do ja citado filme de Adolfo
Celi, também ajudou Flavio-Shird, comprando originais, e adquiriu 39 fotogramas de Alécio em
1985, ano em que nasceu Floréncio; as reprodugdes foram doadas ao Museu de Arte Moderna
do Rio de Janeiro. Em pelo menos trés cartas diferentes — em 1988, 89 e 91 — o fotdgrafo
agradece o envio de alguma soma de dinheiro. Em 1989, fala do custo de sua tltima viagem ao
Brasil, quando foi “obrigado a simular diante do Pai enfermo, estar bem de vida”, e “tomando
ares de homem prdspero”, usou “em excesso a carta de crédito em idas e vindas a restaurantes e
passeios” — “ndo deixava Pai pagar porque senti que andava raspando a carteira”.!'* Na tltima,

torna a expor suas dificuldades com bastante clareza:

Agradeco, agradeco muito. Acabo de receber o dinheirinho que vocé carinhosa-
mente me enviou em forma de cheque. Andava 14 meio desenganado, solitdrio e
perdido, e como acréscimo o desenlace Bashevis Singer projetou-me mais em-
baixo ainda: tudo por recomecar, santo Deus! e o més de agosto defronte, vazio,
a aspera pespectiva de um passage a vide iminente. Hid um ano, exatamente,

113 Carta de Antonio Bulhdes de Carvalho de 7 de outubro de 1987 (CARTAS.. ., 2018, p. 86).
114 Carta de Alécio de Andrade a Antonio Bulhdes de 14 de fevereiro de 1989 (CARTAS.. ., 2018, p. 122).
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que ndo me dao trabalho, nenhuma commande de lugar algum, e o que fabrico
a mdo, invendavel. Disto tudo sobreveio-me uma idéia, resultado de meses de
angustia e reflexdo solitdria, a qual gostaria de submeter-lhe, de viva voz, mas
fago-o0 aqui e agora aproveitando este impulso. A existéncia mostra que eu ndo
posso competir com o mercado visto que, comprovadamente, o mercado ndo
quer saber de mim (afora Museus, Institui¢des de Estado, etc., trabalho que para
mim fazia a Patricia e que, como V. sabe, deixou de fazé-lo) logo tenho que,
in extremis, mudar de tdtica com a + alta urgéncia, sabendo que o devir ndo
esperard por mim se dele ndo for eu ao encontro, com toda a garra, de corpo
inteiro, e sem nenhuma exitagdo. Logo mudarei hoje de registro, levado pela
forca da génese e pelo devir de meus filhos — e queria aqui ndo sé a sua opinido
como a sua ajuda-irma. Tentarei, daqui por diante, bolsa de estudos de toda sorte
(os 2 maiores fotografos deste meio século, Eugene Smith e Joseph Koudelka —
afora H. Cartier Bresson, porque tinha heranga — viveram sempre de bolsas,
sendo que o 1° até o fim da vida, renovando-as.) Solicitaria, ja hoje, aquela +
préxima, que estd + ao meu alcance: Gulbenkian, struturadissima fundagao
portuguesa. E aqui, eu pergunto a vocé€, se seria muito lhe pedir uma cartinha
de Jodo Cabral a José Blanco em Lisboa (o Jodo Cabral é um Deus em Portugal,
e na sondagem que por aqui fiz, € carta real e decisiva) solicitando, neste caso,
uma subvengao ao livro que venho preparando sobre o “Thema do Femino” —
fizeram-me crer aqui g. este tipo de subvengao pode ser conferido fora de época
ou periodo estipulado. Telephonarei daqui hé alguns dias para lhe dar maiores
detalhes e saber o que vocé pensa a respeito. Atacarei outras igualmente: Prix
Henri Cartier Bresson, em 1993; 250.000,00FR, e Guggenheim. Irei assim de
bolsa em bolsa até eles me descobrirem.'!

A idade nao favorecia seus planos. Com cinquenta e trés anos, pouco tinha produzido
na década anterior, e pouco produziria na seguinte: em 1992, tem uma bolsa concedida pela
Fondation Crédit Lyonnais para sua pesquisa sobre o0 Museu do Louvre, mas na maioria dos
casos os trabalhos que tem sdo retratos de autores e artistas para livros e edicoes comemorativas
— Francgoise Dolto, Flavio-Shird, Antonio Segul, Sviatoslav Richter — além do licenciamento de
fotos para outras publicagdes, como uma agenda de 1994 publicada por Robert Delpire, famoso
editor de fotégrafos. Em 1999, pelo menos um de seus fotogramas € adquirido para a Colegao
Pirelli-Masp de Fotografia. A publicac@o de sua obra € retomada por Patricia Newcomer a partir
de 2008, quando o Instituto Moreira Salles adquire 265 reproducdes e realiza uma restrospectiva
postuma. Ao catdlogo da exposicdo se seguem Le Louvre e ses visiteurs, com ensaio introdutério
de Edgar Morin, de 2009, e Chiens, de 2017. Em breve, € possivel que o “Thema do Femino”
também seja editado em um livro préprio.

As amarguras do fim de século ajudaram a agravar a sadde de Alécio, ja debilitada pelo
socidvel hdbito da bebida. Assim, no verao de 2003, o fotégrafo sucumbe a onda de calor que
varreu a Franca, ceifando outras quinze mil vidas. Patricia e seu filho Floréncio, que hoje atua no
ramo empresarial, moram em Paris; Balthasar gosta de fotografar e mora em Dublin, na Irlanda.
Naruna e Pedro estdo juntos até hoje, testemunhas de um Rio que sonhou 0 amor num doce

balanco, a caminho do mar.

115 Carta de Alécio de Andrade a Antonio Bulhdes de 30 de julho de 1991 (CARTAS..., 2018, p. 150). A grafia
original das palavras foi mantida.
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Figura 52 — Alécio de Andrade nos arquivos da Magnum. A. d., Paris, 1974. ©Archives Alécio
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Fonte: aleciodeandrade.com



3 Prova e poesia

Preludio: o oficio e 0 mercado

Em 1937, pouco apds sua nomeacao para o cargo de diretor do Departamento de Fotografia
do Museu de Arte Moderna de Nova York (MoMA), Beaumont Newhall organizou uma exposi¢ao
em homenagem ao centendrio da invencao de Daguerre. A fotografia “de imprensa”, como é
descrita no catdlogo, € apresentada em pé de igualdade com as outras imagens. Na introdugao,
Newhall ressalta que, em meio a produgdo incessante de imagens para alimentar os jornais,
ha fotografias que transcendem o interesse imediato, descrevendo precisamente aspectos da
condicdo humana; e afirma que “ndo podemos desperdicar interpretacdes dindmicas do mundo”
(NEWHALL, 1937, p. 80). Em sua Historia da fotografia, publicada pela primeira vez no
mesmo ano, o curador define a “fotografia documental” como aquela que se utiliza de “faculdades
artisticas” para vivificar o fato: os elementos plasticos sao ferramentas utilizadas pelo fotégrafo
para melhor se expressar em uma linguagem visual (NEWHALL, 1938, p. 245). A prova
documental era sublimada institucionalmente em testemunho poético.

Alécio nasceu em 1938. Sua infancia transcorreu em um periodo efervescente do fotojor-
nalismo, marcado por importantes novidades técnicas tanto para os fotégrafos quanto para as
graficas que imprimiam as imagens. Essas novidades foram postas a prova nas circunstancias
mais perigosas durante a guerra de 193945, e os fotografos que sobreviveram ao conflito viram
se consolidar o prestigio da profissdao. Em 1947, Newhall organizou uma exposi¢ao pdstuma
para Henri Cartier-Bresson, que acreditava ter sido morto pelos alemaes; sua esposa Nancy,
que também trabalhava no MoMA, localizou o fotdgrafo (vivo!) na Franca, mas a exposi¢ao foi

mantida. Na vernissage, Robert Capa aconselhou o amigo:

Cuidado com os rétulos. Eles confortam, mas as pessoas vao enrolar vocé€ com
eles e voc€ ndo vai mais conseguir se desembaracar. Vocé€ vai ganhar o de
fotografozinho surrealista... Af voc€ estard perdido, vai se tornar preciosista e
bem-educado. Continue no seu caminho, mas com o rétulo de fotojornalista, e
guarde o resto no fundo do seu coracio. E isso que vai lhe manter sempre em um
contato prazeroso com o que estd acontecendo no mundo. (apud ASSOULINE,
1999, p. 204)

Bresson acatou a sugestdo, € no mesmo ano — junto com George Rodger e David Seymour,
além de Capa — fundou a agéncia Magnum, que pretendia reunir a elite do fotojornalismo. Logo
John Morris (que em 1950 assumiu o cargo de diretor internacional da agéncia), a época editor
do Ladies’ Home Journal, contratou a Magnum para que realizasse um projeto intitulado People
are people the world over (“pessoas sao pessoas no mundo todo”, em traducao livre); em 1949,
a Photo League Gallery de Nova York usou os fotogramas realizados para essa reportagem na
montagem da exposicao Magnum reports the world (“Magnum reporta o0 mundo”). Também

inspirado por esse trabalho, Edward Steichen — o sucessor de Newhall — organizou a mostra
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The Family of Man no MoMA, em 1955. Steichen e sua equipe trabalharam sobre um acervo de
dois milhdes de fotografias, vindas de todos os cantos do mundo, para selecionar as 503 (dentre
as quais sessenta eram de fotégrafos da Magnum) que integrariam a exposi¢do. Apds quatro
anos nos EUA, The Family of Man ainda circulou em 68 outros paises, atingindo a marca de
dez milhdes de visitantes no mundo inteiro. A mostra foi criada com “um espirito apaixonado
de amor devotado e fé na humanidade”, Steichen afirma no catdlogo, e pretendia cobrir “toda a
gama da vida, do nascimento a morte” (STEICHEN, 1955, p. 4).

Se as institui¢es culturais francesas demoraram um pouco mais para dar a fotografia
um lugar entre as artes, 0 mesmo ndo se pode dizer da industria editorial. No mesmo ano em
que Steichen montou The Family of Man, o grego Tériade publicou em Paris Les Européens, de
Henri Cartier-Bresson, dedicado “aos que lutaram pela liberdade na Europa”;! trés anos depois,
Robert Delpire editou Les Américains (The Americans), do suigo-americano Robert Frank.?
Todos seguiam o modelo de Images a la Sauvette,’ cuja capa ndo trazia um fotograma, mas uma
pintura de Joan Mir6. O catalao também ilustrava o livro de 1955, enquanto o livro de Frank
trazia um desenho do romeno-americano Saul Steinberg.

Arremessada mundo afora pela guerra, essa geracao € responsavel pelo que se conven-
cionou chamar periodo aureo do fotojornalismo. Nas décadas de 1930 e 1940, esses e outros
fotégrafos (Dorothea Lange, Margareth Bourke-White e W. Eugene Smith, para citar alguns)
haviam despertado vocagdes com reportagens para revistas como a Vu francesa e a Life estadu-
nidense; nos anos 1950, ja ndo se adequavam a industria que ajudaram a criar, e que reduziu o
papel do fotégrafo ao de funciondrio do editor, a quem cabia elaborar um roteiro de fotogramas a
serem realizados. Para esse grupo, a migracao das revistas ilustradas para as pdginas dos livros e
as paredes das galerias foi uma forma de garantir a liberdade criativa.

Em agosto de 1940, um desses fotdgrafos aportou em terras brasileiras, vindo da Franca.
Chamava-se Jean Manzon e trazia uma carta de apresentacdo do cineasta Alberto Cavalcanti
(que morava em Londres), e ao chegar pleiteou uma vaga (logo concedida) no Departamento de
Imprensa e Propaganda do Estado Novo. A essa altura, Manzon era um fotégrafo com experiéncia
tanto no laboratdrio quanto na reportagem, com passagens pelas revistas Vu e Match e pelo jornal
Paris-Soir. Além disso, era gentil e vestia-se de maneira impecdvel, tracos que se somavam a
qualidade de seu trabalho e contribuiram para o estabelecimento de boas relacdes com membros
do governo e da imprensa. Trés anos depois de sua chegada, Jean Manzon deixou o DIP e foi
para a revista O Cruzeiro pelas maos de Frederico, sobrinho de Assis Chateaubriand.

Para transformar o projeto grafico confuso e ultrapassado da revista (fig. 10) — “um
maximo de pequenos clichés, agrupados sobre uma s6 pigina como uma colecdo de selos”
(Manzon apud COSTA, 2012, p. 20) — numa diagramacao moderna, inspirada na Match francesa,
Manzon se dedicou a produzir fotogramas de contraste bem definido e forte apelo grafico. Além

de atraentes, resistiam melhor a qualidade sofrivel das tintas e maquinas que a grafica do Cruzeiro

I CARTIER-BRESSON, Henri. Les Européens. Paris: Verve, 1955.
2 FRANK, Robert. The Americans = Les Américains. Paris: Delpire, 1958.
3 CARTIER-BRESSON, Henri. Images a la Sauvette. Paris: Verve, 1952.
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Figura 53 — Jean Manzon: Manon: lirio partido. O Cruzeiro, 11 de setembro de 1943. ©Didrios
Associados / Correio Braziliense, 2021.
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possuia. Manon: lirio partido (Figura 53), publicada no primeiro més do fotégrafo na nova casa,
¢ um exemplo de seu uso criativo de luz e sombra, de seu dominio da composicao e, além disso,

do fascinio que o surrealismo ainda exercia sobre os fotografos.

A fundag@o da Magnum foi uma resposta as demandas dos fotografos por maior controle
sobre a producao, distribuicdo e reproducdo de suas obras, invertendo a pratica corrente na
imprensa: eram os reporteres fotogréficos, e ndo os editores, que escolhiam a pauta e decidiam
os detalhes de sua execucdo. Tamanha promessa de liberdade repercutiu entre a equipe d’O
Cruzeiro, acentuando a divisdo entre aqueles mais integrados ao mercado. Como assinala
Helouise Costa, alguns “entendiam que suas fotografias deveriam atender as demandas do
sistema de comunicacdo de massa independentemente do tipo de recurso que fosse necessario
utilizar”, e outros se identificavam com uma abordagem mais humanista “ou, no minimo, menos
sensacionalista” (COSTA, 2012, p. 30) — José Medeiros, Luciano Carneiro (fig. 54), Flavio
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Damm e outros. O fotojornalismo europeu havia se aclimatado ao Brasil, hegemonico até nas
divergéncias.

Alécio fez sua primeira exposi¢do em 1964, enquanto a ascensido de uma concorrente
implacdvel — a televisao — levava as revistas a exigir imagens cada vez mais espetaculares de
seus fotdgrafos. No campo do fotojornalismo, sentia-se a forte tensdo entre os que viam pessoas,
objetos, lugares e eventos como amostras no balcio, e 0os que se conectavam a seus sujeitos pelo
fio invisivel da empatia. Descrente do artificialismo da imagem espetacular, Alécio escolheu
o documentdrio poético. Nem a frieza objetiva da noticia, nem a paixdo rarefeita da criacao

estética; algo assim entre a arte e a vida, precariamente equilibrado entre a imprensa e as galerias.

Figura 54 — Luciano Carneiro: Europa, c. 1950. ©Luciano Carneiro / Instituto Moreira Salles,
2021.
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3.1 Alguma historia

A natureza hibrida do fotojornalismo poético exibe as fissuras do abalo, tanto no campo
artistico quanto no da comunicag¢do de massa, provocado pelo rdpido desenvolvimento das
técnicas de producdo e reproducdo em série. A face formal desse abalo € visivel no procedimento
da montagem, que revoluciona a arte a0 mesmo tempo em que estrutura os novos meios de
comunicacdo — o cinema, o radio e as revistas ilustradas. A face politica, por sua vez, esta
no alcance social dessas novas técnicas: pela primeira vez na historia, o trabalho de artistas e
intelectuais chega aos olhos e ouvidos das massas. Para situar Alécio no campo da fotografia, é

preciso articular essas duas dimensdes, a montagem e a reprodugdo.

3.1.1 A montagem como principio

Dominique Baqué identifica na colagem — definida por Braque e Picasso, explica a
autora, como ‘“‘a inser¢do, na tela pintada, de elementos coletados do que se costuma chamar
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‘realidade’” — um dos “fios condutores” da produgao de artistas plasticos desde 1912. A escolha
pelo termo ‘colagem’ sugere que o carater de objeto tem primazia sobre o cariter de imagem ou
forma. Assim, a fotomontagem — a colagem especifica da fotografia — nao se pretende uma
janela para o real ou uma “pelicula sem espessura” (BAQUE, 2003, 191s), como o fotograma
simples, mas um gesto que se serve da fotografia como matéria-prima.* Um de seus exemplos mais
conhecidos, produzido no periodo entre guerras, € a Historia natural alemd de John Heartfield,
no qual os trés governantes da Alemanha pds-imperial (Friedrich Ebert, Paul von Hindenburg e
Adolf Hitler) sdo representados nas trés fases da transformacao da lagarta em borboleta (fig. 55).
A legenda informa sobre os trés tipos de metamorfoses: a mitoldgica, isto €, a “metamorfose
dos seres humanos em érvores, animais, pedras”;> a zoolégica, da larva em pupa e desta em
individuo adulto; e a histdrica, na qual os nomes dos politicos sao informados.

Heartfield atualiza a forma-emblema, tipica dos séculos X VI e X VII e caracterizada
pela justaposicao de pictura (imagem), inscriptio (titulo) e subscriptio (legenda). Mas na literatura
barroca e renascentista a interpretacdo da imagem depende, principalmente, de sua relagdo com
o titulo e da explicacao na legenda, enquanto no trabalho de Heartfield o texto € redundante,
porque a imagem pode ser lida visualmente. Em vez de ensinamento moral, essa fotomontagem

traz uma li¢do politica.

4 Como nossa pesquisa é dedicada ao fotojornalismo, contudo, entendemos que o suporte é acidental. Um

fotograma pode ser impresso em jornal, revista ou livro; ao invés de filme ou sensor digital, pode ser preparado,
exposto e revelado diretamente em papel, tecido, metal ou pedra; pode ser tinico e secreto, ou visualizado
em bilhdes de telas; ndo entraremos no mérito. Interessa-nos sobretudo a relagdo do fotégrafo com o sujeito,
mediada pelo aparelho fotografico. Por isso, preferimos o termo montagem, mais orientado para a organizacio
dos elementos que para o gesto de colar.

> Tradugdo de Ana Luiza Andrade (apud BUCK-MORSS, 2002, p. 90).
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Figura 55 — John Heartfield: Historia natural alema: metamorfose. Praga, 1934. ©The Heartfi-
eld Community of Heirs / VG Bild-Kunst, 2020.

Fonte: johnheartfield.de

A técnica de montagem possibilita outra pedagogia para os surrealistas, cujo programa
era dirigido principalmente a liberagdo das forcas instintivas reprimidas. Para Walter Benjamin —
que se nutriu do fascinio pelos primeiros anos do movimento — a sobreposi¢ao de imagens e sons
na linguagem dos surrealistas, interpenetrando-se “com exatiddo automadtica”, era experimentavel
numa sinestesia tdo plena que “ndo sobrava a minima fresta para inserir a pequena moeda a que
chamamos ‘sentido’”’(BENJAMIN, 1996d, p. 22). André Breton, uma das figuras centrais do
movimento, era médico e conhecia a teoria de Sigmund Freud, a qual demonstra gratidao no
primeiro Manifesto do Surrealismo, de 1924, por permitir que o “explorador humano” vd “mais
longe em suas investigacdes, uma vez que estard autorizado a ndo levar em conta tdo-somente as
realidades sumdrias”. “Se as profundezas de nossa mente albergam estranhas forcas”, prossegue,
“¢ do maior interesse capturd-las: capturd-las para em seguida, se for o caso, submeté-las ao
controle da razdao” (BRETON, 2001a, p. 23-24). Inspirado nas técnicas de associacdo livre

da psicandlise, Breton sugere a escrita automdtica como forma de acessar as forcas ocultas no
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inconsciente, e baseado nessa experiéncia define o surrealismo como um “automatismo psiquico
em estado puro”, um “ditado do pensamento, suspenso qualquer controle exercido pela razdo,
alheio a qualquer preocupacao estética ou moral” (BRETON, 2001a, p. 40).

Figura 56 — Man Ray: Erotique Voilée, 1933. Fotograma. ©Man Ray, 2021.

Fonte: derbund.ch

Nas artes visuais, esse automatismo psiquico pode ser experimentado de varias formas:
o pintor vai “do abandono puro e simples ao impulso gréfico até a fixacdo em trompe [’oeil de
imagens oniricas”, e ainda a “atividade critico-paranoica” de Salvador Dali, o “método esponta-
neo de conhecimento irracional baseado na objetivacao critica e sistemadtica das associagdes e
interpretacoes delirantes” (BRETON, 2001c, p. 328). A fotografia surrealista parece preferir esta
via. Em Erotique Voilée (fig. 56), por exemplo, Man Ray sonha uma relacio impossivel entre
mulher e mdquina, infinitamente plenos e distantes numa espécie de ciborgue-hermafrodita. Max
Ernst poderia defini-la como definiu a obra — o objeto — surrealista: um “encontro fortuito de
duas realidades distantes num plano ndo conveniente” (em itdlico no original). A imagem que

ele criou para explicar esse objeto € exemplar:
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Uma realidade pronta e acabada, cuja destinac¢ao original parece ter sido fixada de
uma vez por todas (um guarda-chuva), encontrando-se subitamente em presenca
de outra realidade muito distante e ndo menos absurda (uma maquina de costura),
num lugar em que ambas devem sentir-se deslocadas (uma mesa de dissecc¢do),
escapard, por esse fato mesmo, a sua destinag@o original e a sua identidade; ela
passard de seu falso absoluto, pelo desvio de um relativo, a um absoluto novo,
verdadeiro e poético: o guarda-chuva e a mdquina de costura fardo amor (Max
Ernst, apud BRETON, 2001c, p. 330).

A licdo dos surrealistas € psiquica, mas também € politica. Tanto na literatura quanto nas
artes visuais, trabalha-se para “a abolicdo do ego no id”, ou seja, da consciéncia na dimensdo dos
instintos; “e se esfor¢a, em seguida, por fazer predominar com nitidez cada vez maior o principio
do prazer sobre o principio da realidade”. Ora, a preponderancia do principio de realidade sobre o
de prazer era, para Freud, condi¢ao sine qua non da civiliza¢ao. Breton sabia disso, e estimava que
o alcance dessa atitude, considerando tanto “a subversao geral da sensibilidade que ela acarreta
(propagacdo de cargas psiquicas considerdveis aos elementos do sistema percepgao-consciéncia)”
quanto “a impossibilidade de regressao ao estddio anterior”, seria “socialmente incalculavel”
(BRETON, 2001c, p. 327). Os surrealistas ameacavam aquilo que Peter Biirger chamard de
“racionalidade-voltada-para-os-fins” da sociedade burguesa, e transformavam essa ameaca em
um “principio de organizagio da vida” (BURGER, 2017, p. 83).

Figura 57 — So ist Paris, fotégrafos desconhecidos. Arbeiter lllustrierte Zeitung, 21 (1929), p.
8-9. ©Arbeiter Illustrierte Zeitung, 2021.

Fonte: HOLZER, 2018
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A suposta objetividade da imprensa deveria impedi-la de usar a montagem de forma
ideoldgica (como Heartfield) ou desestabilizadora (como os surrealistas). Curiosamente, o tipo
de montagem mais ‘objetivo’ encontrado nas revistas ilustradas, a reportagem fotogrdfica, foi
concebido em boa parte nas paginas de um veiculo abertamente partidario, o comunista Arbeiter
Hlustrierte Zeitung (AIZ). Dirigido a um publico pouco acostumado a leitura (os operdrios,
leitores e sujeitos do veiculo), o AIZ foi um laboratdrio para técnicas inovadoras para a imprensa,
como o recorte de figuras e a alternancia de planos abertos e close-ups (fig. 57). Nas suas paginas,
em 1928, o termo ‘reportagem’ foi associado pela primeira vez a uma narrativa fotogréfica
(HOLZER, 2018, p. 12).

Em todos esses exemplos, a técnica da montagem estd a servico de um projeto: a consci-
entizacdo do povo alemdo, a implosdo da moral burguesa, o fortalecimento da classe proletaria.
A nova linguagem detinha um poder persuasério inegdvel.® Em parte, devia isso aos estudos
sistematizados da percepg¢do visual iniciados no século anterior. Na Alemanha, o marco insti-
tucional dessa ciéncia da percepcao foi a fundacdo do Laboratério de Psicologia Experimental
por Wilhelm Wundt, em 1879. Mais tarde, na década de 1920, o pais viveria sob o império do
funcionalismo da Bauhaus. Na mesma época, Rudolf Arnheim estudou em Berlim com Wolfgang
Kohler e Max Wertheimer que, a essa altura, investigavam de que formas a percepcao tende a
organizar os elementos visuais para que sejam reconhecidos com o menor esfor¢o possivel. No
desenvolvimento posterior desse estudo, Arnheim defendera a autonomia do pensamento visual,
uma forma de se “pensar com os sentidos” (ARNHEIM, 1969, p. v); em 1932, numa antecipacgdo
bem humorada de algumas dessas ideias, ele foi um dos primeiros a apontar a afinidade entre
os bigodes de Chaplin e Hitler (“Uma semelhanca semitica, € verdade, mas que culpa tem o
observador?”): ambos tentariam “representar a grandeza com um minimo de meios” (ARNHEIM,
1997, p. 222), com resultados cdmicos ou tragicos, a depender do ponto de vista.

A pesquisa sobre a ‘montagem’ de cores ganhou na Franca o nome de impressionismo.’
E verdade que, em 1828, o quimico Michel-Eugéne Chevreul apresentou 2 Academia de Ciéncias
suas consideracdes sobre “a influéncia que duas cores podem ter uma sobre a outra quando vistas
simultaneamente” (CHEVREUL, 1828), e que sua teoria teve grande impacto sobre Georges
Seurat; contudo, nio se pode dizer o mesmo da maior parte dos outros pintores.® Em vez de
uma abordagem cientifica dos fendmenos cromaticos, a maior parte dos impressionistas buscou
traduzir, em suas telas, aquilo que Schapiro descreve precisamente como “a experi€ncia de ver, em
um momento particular e a partir da posi¢do que depois se tornou a do espectador” (SCHAPIRO,
2002, p. 24). Eles nao fazem estudos preliminares — desenhos de detalhes, tracados de perspectiva
— nem ficam presos em seus ateli€s, preferindo trabalhar ao ar livre, em busca da impressdo

causada pela diversidade cadtica de tons encontrada numa paisagem qualquer. Claude Monet

®  Para melhor compreender a poténcia da técnica de montagem, € suficiente perceber a importancia que ganhou

uma de suas aplicagdes mais recentes — o meme — na arena politica.

E dificil caracterizar os pintores impressionistas como um ‘grupo’, ‘escola’ ou ‘movimento’, dada a heterogenei-
dade de suas obras. Meyer Schapiro (2002, p. 24) prefere a expressdo “estilo coletivo”; pensamos que o mais
aproximado seria estilo historico, por absorver as contradicdes no periodo.

8 V. SCHAPIRO, Meyer. Impressionismo: reflexdes e percepcdes. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2002. P. 231.

7
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transcriava a luminosidade cambiante da 4gua em ondulagdes suavemente multicoloridas, que em
nada agradariam a Chevreul; Henri de Toulouse-Lautrec antecipou, em trabalhos rapidos a pastel
e 6leo, a estética do instantaneo fotografico. Para Maurice Merleau-Ponty, a pintura de Paul
Cézanne, numa linha um pouco mais afastada da de seus colegas (mais ‘perceptiva’ que ‘6tica’),
exprimia as sensacoes do pintor sem negar nem a tradicao pictdrica, nem a ciéncia: frequentando
diariamente o museu do Louvre, “ele pensa que [/d] se aprende a pintar, que o estudo geométrico
dos planos e das formas € necessario” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 22). Esse estudo esta
presente em sua obra como as regras estao presentes no jogo esportivo, isto €, como principios
internalizados, responsdveis por organizar sua percep¢ao do mundo. “Trata-se de esquecer todas
as ciéncias”, explica Merleau-Ponty, “e de reencontrar, por meio dessas ci€ncias, a constituicao
da paisagem como organismo nascente” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 23). A desordem da
experiéncia sensorial, com seus multiplos e divergentes estimulos, é organizada por essa visdo
l6gica em uma obra.

Logo apds a morte de Cézanne, em 1906, o Saldo de Outono de Paris promove uma
retrospectiva de sua obra. A repercussao no mundo das artes € grande, estendendo-se do cubismo
francés ao expressionismo alemao: Vassili Kandinsky atribui a ele uma elevacdo da natureza
morta “a um ponto no qual o objeto ‘morto’ exteriormente se torna ‘vivo’ interiormente”. “Ele
tratou essas coisas como trataria os seres humanos”, escreve o russo, “porque tinha o dom de
adivinhar a vida interior em tudo” (KANDINSKY, 1946, p. 31). Para o cubista André Lhote,’
mais de quarenta anos depois da exposi¢do no Saldo de Outono, “tudo que se criou de durédvel
desde o impressionismo saiu das meditagdes do mestre de Aix” (LHOTE, 1958, p. 95). Lhote, que
teve entre seus discipulos artistas tdo diferentes quanto Tarsila do Amaral e Henri Cartier-Bresson,
pregava que a sintese cézanniana de conhecimento acumulado da tradi¢cdo pictdrica e experiéncia
sensorial — mais que isso, de experi€ncia viva e sensual — era insuperdvel; internalizados, os

principios da composi¢do sao vividos como rifmo no mundo das formas concretas:

o pintor sensivel ao ritmo oculto em uma paisagem danca com ela, pincel e
crayon a mao, e registra os movimentos que se mesclam em volipia. Nesses
momentos, ndo lhe cabe pensar no que sabe sobre essa paisagem: terra, arvores
e casas estdo espalhadas como miudezas no balcio, mas ele s6 tem olhos para o
fio secreto que as mantém unidas (LHOTE, 1958, p. 62).

O “fio secreto” a unir todos esses elementos € a geometria: era preciso atentar sobretudo
aos vazios, os espacos entre elementos que cumprem a fungdo de organizd-los. Os cubistas
haviam fragmentado o objeto representado no quadro (o referente, no jargdo da semidtica) para
propor, numa reestruturacao desses fragmentos, um objeto-quadro — ou, como prefere Giulio
Carlo Argan, uma “forma-objeto” dotada de “realidade prépria e autbnoma” e “funcao especifica
propria” (ARGAN, 1992, p. 32). J4 ndo tentavam reproduzir fielmente o aspecto de um violino,
mas construir uma tela com as partes do violino. A geometria era uma linguagem comum

ao vivo (como o estudo das formas naturais o demonstravam) e ao representado, e permitia a

9 Lhote esteve ligado a fase ‘sintética’ do cubismo, e principalmente ao pequeno grupo conhecido como Section

d’Or.
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montagem coesa de uma realidade despedacada pelas guerras. Essa licdo foi aprendida por Henri
Cartier-Bresson de maneira tao indelével que, cinquenta anos depois de ter deixado a academia

de Lhote, ainda ressoaria em suas palavras:

Esté escrito nos evangelhos: “no principio era o Verbo” — e bem, para mim,
“no principio era a geometria”. Passo meu tempo assim, fazendo decalques e
calculando as propor¢des nos pequenos livros de reprodugdes de pintura que
nio me largam nunca. E isso que encontro na realidade: em todo esse caos, h4
ordem (Henri Cartier-Bresson, apud BOURDE, 2008, p. 157).

3.1.2 Apontamentos para uma critica do fotojornalismo

Vimos até aqui duas maneiras de organizar os elementos visuais em uma obra: primeiro
a montagem propriamente dita, isto é, a combina¢do de elementos com objetivos definidos, e
depois a composicdo, representacdo da realidade informada por principios estéticos (cromaticos,
geométricos, etc.). No primeiro caso, a organizacdo dos elementos € sobredeterminada pelo
espirito politico (ou psicanalitico, entre os surrealistas); no segundo, € estimulada pelo reconhe-
cimento de padrdes, propor¢des e sensacoes. Peter Biirger chamou essa segunda modalidade de
esteticismo. “Desde a metade do século X1X”, reflete, “a dialética forma-contetido dos produtos
artisticos progressivamente foi se deslocando em favor da forma.” A “mensagem”, por sua vez —
o “lado conteudistico da obra de arte” — perde terreno para o formal, “que se cristaliza como
sendo o estético em sentido mais estrito” (BURGER, 2017, p- 51). A arte se torna autdbnoma,
autorreferente, descolada da praxis vital.

J4 no inicio do século XX, esse descolamento éfoi posto em xeque pela disseminagdo de
novas tecnologias, como o cinema e o rddio. A producdo artistica foi arrancada de seus templos
— o teatro, o livro, a galeria — e dirigida a um publico mais amplo. Tanto Biirger quanto Walter
Benjamin, que acompanhou essa transformacao pessoalmente, preocuparam-se com a ‘salvacao’
dessas midias das garras do fascismo e do capitalismo. Para o ultimo, era necessério que tanto
essas novas tecnologias quanto a tradicao artistica acumulada pela burguesia fossem postas a
servico da representacdo do povo. O cinema possibilitava isso: as mesmas massas que precisavam
“alienar-se de sua humanidade, nos balcdes e nas fabricas, durante o dia de trabalho”, podiam a
noite lotar as salas de exibicdo “para assistirem a vinganca que o intérprete executa em nome
delas, na medida em que o ator ndo somente afirma diante do aparelho sua humanidade (ou o
que aparece como tal aos olhos dos espectadores), como coloca esse aparelho a servico do seu
préprio triunfo” (BENJAMIN, 1996b, p. 179).

O proprio filésofo entende que a realidade ndo funciona exatamente assim. Na pratica, o
custo dessas tecnologias (enorme, no caso do cinema) leva os produtores a orientar os trabalhos
de acordo com a viabilidade financeira: € preciso selecionar os intérpretes mais adequados, de
maneira a garantir que o produto dé lucro — real, como dinheiro, ou simbdlico, como propaganda.
Dessa “selecdo diante do aparelho”, em que s6 os mais aptos chegam ao estrelato, “‘emergem, como
vencedores, o campeao, o astro e o ditador” (BENJAMIN, 1996b, p. 183). Se o conhecimento de

Benjamin desse fendmeno nao minou seu otimismo, € provavel que isso se deva ao fato de que,
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naquele momento, a batalha ndo parecia perdida, pois o espaco de representacio popular crescia,
apesar de tudo. Na imprensa, em especial (a mais antiga dessas midias, que recém se ilustrava), a
fronteira entre leitor e autor — uma fronteira definida pela classe, pois o autor é um representante
da burguesia — mostrava sinais de dissolucdo: “Hoje em dia, raros sdo os europeus inseridos
no processo de trabalho que em principio ndo tenham uma ocasido qualquer para publicar um
episodio de sua vida profissional, uma reclamacio ou uma reportagem”, nota Benjamin. “A cada
instante, o leitor estd pronto a converter-se num escritor” (BENJAMIN, 1996b, p. 185).

Aquilo que era visto como decadéncia do ponto de vista da imprensa burguesa — a
perda de relevancia do especialista em escrever — foi, para os socialistas, uma oportunidade
histérica. Em 1928, na Unido Soviética, os escritores foram convocados para contribuir com os
colcozes. recém-formadas cooperativas de producgdo agricola. O escritor Sergei Tretiakov passou
duas longas temporadas numa dessas comunas (‘“Farol Comunista”), onde, segundo Benjamin,
convocou assembleias, promoveu coletas de fundos para a compra de equipamentos agricolas,
arregimentou camponeses independentes, criou e editou jornais murais, impressos, casas de
radio e de cinema portatil e ainda atuou como correspondente para a imprensa moscovita. Nao

era o tipo de trabalho que se esperaria de um literato, ressalta o filsofo:

As tarefas que ele executou, vocés podem argumentar, foram aquelas de um
jornalista ou propagandista; tudo isso pouco tem a ver com literatura. Mas eu
citei o exemplo de Tretiakov deliberadamente, para apontar quio amplo deve
ser o horizonte no qual precisamos repensar nossas concepgdes de formas ou
géneros literarios, a luz dos fatores técnicos que afetam nossa presente situacao,
se quisermos identificar as formas de expressdo que canalizam as energias
literdrias do presente (BENJAMIN, 2006b, p. 771).

Como escritor de origem burguesa, Tretiakov nao poderia escrever em nome dos agri-
cultores, por mais que fosse soliddrio a eles. Mas isso ndo importa para Benjamin: o que ele
exige dos escritores ¢ uma postura “diretiva, instrutiva”, capaz de dar a sua producao um “caréter
exemplar” que permita “primeiro, induzir outros produtores a produzir, e segundo, que um aparato
melhorado esteja a disposicdo deles”. A qualidade desse aparato, explica, pode ser medida no
nimero de consumidores que transforma em “produtores” (ou “colaboradores”) (BENJAMIN,
2006b, p. 777).

A sua maneira, as vanguardas dadafsta e surrealista tentaram fazer o mesmo com a
arte. Como repara Biirger, as instru¢des de Tristan Tzara e André Breton para a produgao de
textos dadaistas ou automaticos funcionavam como receitas. O mesmo se estendia aos proprios
textos, que podem (“devem”, diz Biirger) “ser lidos como indicac¢do para uma produgdo prépria”,
uma vez que seu principio construtivo € evidente. “Essa producao”, prossegue, “ndo deve
ser entendida como artistica, devendo antes ser apreendida como parte de uma praxis vital
libertadora” (BURGER, 2017, p. 122). Para ele, o esteticismo havia feito dessa distancia entre
arte e praxis o proprio contetido de suas obras — mas a préxis a que se refere € burguesa, e reflete
a “racionalidade-voltada-para-os-fins” que caracteriza a ideologia dessa classe; o que o separa

das vanguardas € a tentativa destas de articular uma nova praxis a partir da arte, coisa que nao
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seria possivel sem a separacdo operada pelo esteticismo, a que coube abstrair a “perversa” praxis
da burguesia (BURGER, 2017, p. 116).

Para Benjamin, a heranca do esteticismo e o melhoramento do aparato disponivel aos
fotografos fizeram com que essa linguagem se desenvolvesse rapidamente, a ponto de esvazid-la
de seus componentes mais radicais. O dadaismo demonstrava sua for¢a revoluciondria ao mostrar
os limites do auténtico na arte: suas naturezas mortas poderiam ser arranjadas com objetos
banais — bilhetes ferrovidrios, guimbas de cigarro — e elementos pintados, e entdo emoldurados.
“E assim se mostrava ao publico: olhem, suas molduras rompem o tempo; o menor fragmento
auténtico da vida didria diz mais que a pintura.” As fotomontagens de Heartfield, “cuja técnica
transformou a capa do livro em um instrumento politico”, seguem no mesmo caminho — mas
nao a fotografia (e aqui Benjamin se refere especificamente a fotografia da Nova Objetividade),
que vai se sofisticando até que “nao pode mais registrar um cortico ou uma pilha de lixo se
transfigurd-los” (BENJAMIN, 2006b, p. 775). Tudo o que essa fotografia pode fazer € afirmar
a beleza do mundo (como reitera o titulo do livro de fotografias de Albert Renger-Patzsch, O
mundo é belo)."”

Nem tudo. Num ensaio um pouco anterior — a Pequena historia da fotografia, de 1931 —
Benjamin descobre a representa¢do genuina do proletariado nos fotogramas que August Sander
reuniu em A face do nosso tempo (fig. 58),'! uma série de retratos do povo alemao dividido em
sete grupos, de acordo com suas classes sociais. “Nessa tarefa imensa”, comenta, “o autor ndo se
comportou como cientista, ndo se deixou assessorar por tedricos racistas ou por sociélogos, mas
partiu, simplesmente, da ‘observacdo imediata’, como diz o editor” (BENJAMIN, 1996e, p. 103).
Sander faz uma espécie de fisionomia comparativa do povo alemao; esse trabalho tem um caréter
pedagégico, que € o de ensinar esse povo a posar — legado que a geracao anterior, que ainda
ndo enxergava na fotografia uma sobrevivéncia pdstuma, negou a seus descendentes.

Mais uma vez, a aposta de Benjamin nos meios técnicos tem suas contradi¢des, que
Teodor Adorno aponta na correspondéncia com o amigo. Para este, “beiraria o anarquismo
revogar a reificacao de uma grande obra de arte no espirito de um apelo imediato ao valor-uso”;
em outras palavras, Adorno acusa Benjamin de comprar o cinema e as artes pldsticas pelo valor
de face, ignorando o processo de reificagdo — isto €, da alienac@o do trabalho e das relagdes
sociais na forma-mercadoria — em favor de um “romantismo anarquista que confia cegamente
nos poderes espontaneos do proletariado no processo histérico — um proletariado que €, em si,
produto da sociedade burguesa.” (ADORNO; BENJAMIN, 1999, p. 129). Traco dessa burguesia,
o culto a personalidade talvez estivesse a espreita dos modelos de Sander.

Mas € possivel, também, que algumas diferencas entre Adorno e Benjamin fossem irre-
concilidveis. Antes do estudo da histéria da forma-mercadoria, ao qual se dedicou principalmente
apOs conhecer Paris e suas passagens, Benjamin havia se ocupado da critica literaria. Sua pers-

pectiva do tema € fortemente influenciada pelo idealismo alemao; a leitura que faz do capitalismo

10" RENGER-PATZSCH, Albert. Die Welt ist Schon: Einhundert Photographische Aufnahmen von Albert Renger-
Patzsch. Miinchen: Kurt Wolff, 1928.
1T SANDER, August. Antlitz der Zeit: 60 Fotos Deutscher Menschen. Miinchen: Transmare / Kurt Wolff, 1929.
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Figura 58 — August Sander: Pedreiro. 1928. © August Sander, 2021.

Fonte: christies.com

é, até certo ponto, uma tentativa de trazer o marxismo para essa perspectiva. O sintoma mais
claro dessa tentativa € o cardter messianico de sua teoria politica, expressamente declarado em
Sobre o conceito de historia, um de seus ultimos ensaios — na verdade, uma montagem de teses;

na de numero seis, por exemplo, alerta:

O perigo ameacga tanto a existéncia da tradicdo, como os que a recebem. Para
ambos, o perigo € o mesmo: entregar-se as classes dominantes, como seu
instrumento. Em cada época, € preciso arrancar a tradi¢do ao conformismo,
que quer apoderar-se dela. Pois o Messias ndo vem apenas como salvador; ele
vem também como o vencedor do Anticristo. O dom de despertar no passado
as centelhas da esperanca € privilégio exclusivo do historiador convencido de
que também 0s mortos ndo estardo em seguranga se o inimigo vencer. E esse
inimigo ndo tem cessado de vencer. (BENJAMIN, 1996f, p. 224).

A teologia € o operador desse fantoche chamado “materialismo histérico” — ilustra —
mas ainda é “reconhecidamente pequena e feia e ndo ousa mostrar-se” (BENJAMIN, 1996f,

p- 221). O objetivo de Benjamin € a redencao, nao a revolugdo; a coletivizagdo total dos modos
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de producao da cultura como expiac¢ao da origem béarbara de todo bem cultural. Seu método
€ o das ciéncias naturais — a “observagdo imediata”, que em Sander € “por certo isenta de
preconceitos e mesmo audaciosa, mas a0 mesmo tempo ferna, no sentido de Goethe: ‘Existe uma
terna empiria que se identifica com o objeto e com isso transforma-se em teoria’” (BENJAMIN,
1996¢, p. 103). Essa identificacdo terna € possivel com os fendmenos bioldgicos, tipicamente
estudados por meio da observagdo — € o trabalho do botanico, por exemplo, ou do anatomista,
com quem Benjamin compara Sander —, mas ndo condiz com os fendmenos fisico-quimicos,

cuja investiga¢do, mais abstrata, nio depende do que & visivel.'?

Para a teoria literdria, portanto,
essa observagdo irredutivel implica evitar o “critério exterior da compara¢cdao” (mesmo com
modelos tedricos) e fazer a critica do texto “de forma imanente, através de uma evolugao da
linguagem formal da obra, que extrai dela um contetdo sacrificando seus efeitos” (BENJAMIN,
2004, p. 31). Na escrita da histéria, Benjamin planejava desenvolver esse método no monumental
trabalho sobre as passagens, no qual pretendia descrever a configuracao do capitalismo no século
XIX a partir de fragmentos histéricos (andncios, roupas, objetos, artigos de jornal), organizados
segundo a ‘teoria’ da montagem,'? de maneira que o desenvolvimento da forma-mercadoria se
revelasse visualmente, assim como se revela o padrao de crescimento das plantas.

Se o fundamento dessa teoria da montagem € teoldgico na historiografia benjaminiana,
ele € platdnico em sua critica literdria.'* O filésofo (e também o critico) se exercita “no esbogo
descritivo do mundo das ideias, de tal modo que o mundo empirico € absorvido naquele e nele se
dissolve”; distingue-se do artista, porque este “esboca uma imagem limitada do mundo das ideias,
que, pelo facto de ele a esbocar como simile, se torna em cada momento uma imagem definitiva”,
e do cientista, porque este “organiza o mundo com vista a sua dispersdo no dominio das ideias,
subdividindo este dominio em conceitos, a partir de dentro”. Mas o filésofo compartilha com o
cientista “o interesse na extin¢do da mera empiria”, e com o artista “a tarefa da representagcao”
(BENJAMIN, 2004, p. 18): a beleza, afinal, € a manifestacdo sensivel da ideia de verdade, ainda
que a verdade nao seja “bela em si, mas para aquele que a busca” (BENJAMIN, 2004, p. 17).
Assim, na busca do cientista pela verdade, “os fendmenos subordinam-se aos conceitos”, € o
“papel mediador dos conceitos permite que os fendmenos participem do ser das ideias”; as ideias,
por sua vez, “ndo se representam em si mesmas, mas apenas e exclusivamente através de uma
organizagao dos elementos coisais no conceito. E fazem-no” — e aqui estd a ligagdo com o
trabalho do artista — ““sob a forma da configuracdo desses elementos” (BENJAMIN, 2004, p.

20, grifo nosso).

12 v, BENJAMIN, Walter. Zum verlornen abschluss der notiz iiber die symbolik in der Erkenntnis. In: BENJA-
MIN, Walter. Gesammelte Schriften. Rolf Tiedemann; Hermann Schweppenhduser (ed.). Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1985. v. 6, p. 38-39. P. 38.

13 V. BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2007. P. 500 (N 1, 10).

14" Para Benjamin, uma vez que os gregos niio dispunham de técnicas de reproducio em massa além do molde e da
cunhagem, suas obras “precisavam ser tnicas e construidas para a eternidade”. “Por isso”, prossegue, os gregos
foram obrigados, pelo estagio de sua técnica, a produzir valores eternos” (BENJAMIN, 1996b, p. 175, grifo no
original).
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A psicandlise é uma ciéncia da repressdo. Hospicios nunca foram lugares propriamente
‘humanizados’; Salpétriere, onde Freud conheceu Charcot e teve seus primeiros insights, era
um lugar para onde se levava as mulheres cuja saide mental havia deteriorado em (ou, quem
sabe, por causa de) uma sociedade que castrava sistematicamente quase todos os seus desejos;
cruzamentos invidveis de laboratdrio e presidio feminino, portanto. Nao surpreende que o sébio
de Viena tenha comecado a desvendar ali os mecanismos de recalque, as fantasias transgressoras,
a violéncia primal do tesao.

Pensemos na experiéncia oposta. Como se desenvolveria o individuo numa sociedade
que lhe garantisse a maior liberdade possivel? A resposta nio € simples, porque o estudo em
laboratdrio €, por defini¢ao, impossivel. Wilhelm Reich, um dos discipulos de Freud, entendia
que a psicandlise poderia libertar uma pessoa de cada vez, garantindo exatamente aquilo que havia
sido negado as histéricas de Charcot: a experiéncia plena do corpo e do prazer."” C. G. Jung, que
entendeu o idioma das imagens como uma linguagem tdo eficiente quanto a verbal, defende que
um didlogo franco (logo, sem repressdes que o afetem) entre consciéncia e inconsciente pode
mesmo nos conectar a realidade fisica de maneiras insuspeitas, num fen6meno que denominou
sincronicidade.'® André Breton quis alforriar o desejo, como Reich, e integrar o mundo externo —
os objetos achados!” — ao mundo interno, como Jung; sonhava um mundo no qual a imaginagio
tivesse tantos direitos quanto a razao, e uma completasse a outra. Freud € sincero em relacdo a
essa plenitude, alcancével pelo corpo ou pelo espirito: ele ndo a conhece.'®

O éxtase € democrdtico, mas sua elaboracgdo € privilégio de individuos que nem estao
anestesiados pela riqueza, nem obcecados pela sobrevivéncia: o faminto sé pode imaginar
meios para conseguir um almog¢o, no maximo um gole que lhe esquente o estdmago. Como os
intelectuais acima, Henri Cartier-Bresson foi um dos privilegiados. A riqueza e o catolicismo da
familia (a Filature Cartier-Bresson foi uma das fabricas de linhas e tecidos mais elegantes do
século X1X, fornecendo inclusive a casa imperial) nao o impediram de adquirir uma formacao
moral sélida nos cafés e bordéis de Paris, nem de aderir ao pitagorismo neocldssico de Lhote.
Vivendo entre a boemia, a academia e o museu (o Louvre, que costumava frequentar), o fotégrafo
soube aproveitar sua oportunidade de arrancar a tradicdo ao conformismo — e pagou caro por
isso: petrificaram-no na imagem de um cldssico.

Bresson estava situado na confluéncia de uma vanguarda de ruptura (o surrealismo) com

uma vanguarda pictdrica que ainda ndo sentia esgotadas as possibilidades da representacdo

15" Cf. REICH, Wilhelm. A fungdo do orgasmo. Sio Paulo: Brasiliense, 1975.

16 Cf. JUNG, Carl Gustav. Sincronicidade: um principio de conexdes acausais. Petrépolis: Vozes, 2018.

17«0 objecto ‘achado’ desempenha [ . .. ] a mesma fun¢io do sonho, no sentido em que liberta o individuo de
escripulos afectivos paralisantes, em que o reconforta e lhe faz compreender que o obstaculo que ele tinha razdes
para crer insuperdvel foi, por fim, franqueado” (BRETON, 1979, p. 41). O ‘objeto achado’ € um objeto encontrado
por acaso, e 0 acaso, “na concep¢ao dos materialistas modernos” — da qual Breton parece compartilhar — “seria
a forma da necessidade exterior se manifestar, ao abrir caminho através do inconsciente humano” (BRETON,
1979, p. 30).

18 V. FREUD, Sigmund. Le malaise dans la culture. Paris: Presses Universitaires de France, 1995. P. 6.
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bidimensional. A libido que alimentava os delirios de um Dali ou um Ernst era, no trabalho do
fotografo, convertida ao corpo: se podemos atribuir a sua arte algum sintoma, nao seria o delirio
nem a alucina¢do, mas a deambulagdo, o vagar incessante. Nessa desinteressada vagabundagem
(palavra cuja aura, em portugués, € a que mais se assemelha a fldnerie), ele pratica a fotografia
automdtica, isto €, uma fotografia alheia ao controle da razao — mas ndo completamente dos
ditames da estética: nesse ponto, Bresson novamente inverte os sinais em relacdo ao surrealismo,
pois nao € ao corpo que ele precisa se dirigir para obter prazer. O corpo ja estd aquecido pela
caminhada, e goza com a adrenalina do gesto fotografico; o deleite mental vird depois, com
a foto ampliada, sobre a qual o fotégrafo poderd ‘“se divertir em tragcar sobre a foto a média
proporcional ou outras figuras, e perceber que, ao disparar o obturador naquele instante, fixou
instintivamente os lugares geométricos precisos sem os quais a foto seria amorfa e sem vida”
(CARTIER-BRESSON, 1996b, p. 26).

A ideia de que “lugares geométricos precisos” sejam capazes de dar vida a uma foto nao
€ muito intuitiva, mas € facilmente reconhecivel nos escritos de André Lhote. Ele se refere ao
periodo entre o Quattrocento e o fim do Renascimento, no qual uma pesquisa visual bastante
analitica concluiu que o olho, esse “Orgdo tiranico, exige de uma so vez ser excitado pela variedade
dos elementos dispostos em cena, e confortado por algumas analogias judiciosamente situadas”.
A melhor maneira de organizar uma cena, disseram aqueles artistas, € aquela que encontramos
espontaneamente na natureza. A esséncia da arte estaria em “pOr na obra, sob pretexto de
imitagdo, os elementos plésticos puros [ ... ], repartidos e organizados segundo as injungdes
das leis naturais”. De todas essas leis, a mais importante para Lhote € a que rege o processo de
crescimento de um sem-numero de formas naturais: a razdo durea, a “média proporcional” a
que Bresson se refere.!” Quando usada para definir as linhas de for¢a de um quadro, ela define
o caminho ideal, no qual “as formas naturais, abandonando suas ‘direcdes’ particulares para
assumir aquelas assim definidas, voam como passarinhos”(LHOTE, 1958, p. 57).

A prética de Cartier-Bresson faz uma referéncia (in)direta ao modelo de Cézanne — os
principios internalizados que organizam as sensagdes em uma obra — ao mesmo tempo em
que realiza o projeto surrealista (e dadaista), que pregava o fim da separagdo entre arte e vida:
primeiro, porque os principios internalizados sao andlogos aos principios de desenvolvimento da
propria vida; segundo, porque para o fotégrafo, a experiéncia poética prescinde do fotograma:
ela se consuma no ato de que o fotograma € prova. Mais do que ‘arte pela arte’, essa pratica é

vivéncia pura, ‘arte sem arte’:

A segregacdo de que a fotografia € objeto, o gueto em que foi colocada por
esse mundo de especialistas, € um choque para mim. Os fotégrafos, os artistas
visuais, os artistas pldsticos... Ou possuimos uma sensibilidade pléstica, ou um

19 Em matemdtica, uma média proporcional pode ser representada como a/b = b/c. Na média proporcional
tipica da razdo aurea, aqyr + baur = Cours Daur + Caur = daur, € assim por diante. Portanto, com apenas dois
elementos (aqqyr € bayr) € possivel gerar uma série infinita:

aaur _ baur _ Caur _ daur

baur caur daur eaur
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pensamento conceitual. Que eles prefiram uma coisa a outra ndo € problema
meu. Meu problema € estar na vida. O pensamento sozinho ndo me interessa.
Cézanne disse: “quando estou pintando e comeco a pensar, tudo enlouquece!”
A fotografia é um oficio manual, mexer-se, deslocar-se... O corpo e o espirito
devem ser um s6. (CARTIER-BRESSON, 2008, p. 244)

Para ndo se tornar um artista preciosista e bem educado, Bresson chamou essa ‘arte’
de reportagem. Walter Benjamin comecava a perceber o valor dessa nova forma — a forma-
reportagem — que vinha sendo renovada de dentro pelo New Journalism, no trabalho de repdrteres
como Martha Gellhorn, John Reed e Ernest Hemingway. Benjamin talvez tenha cruzado por
eles nas ruas de Paris, mas aparentemente ndo os conhecia; porém, na convoluta ‘m’ de suas
Passagens (“Ocio e ociosidade”), um recorte de revista de 1939 define a reportagem como um
“relato de vivéncias”, “o verdadeiro campo de atuacio da representacdo concreta”: “A capacidade
de vivenciar €, por isso, um pressuposto. .. do bom trabalho profissional” (BENJAMIN, 2007,
p. 842 (m 3, 4)); vivenciar um fato de maneira tao consciente que se possa apreender, nos
detalhes que geralmente passam desapercebidos, as qualidades desse fato que o tornam singular e
irrepetivel, ao mesmo tempo em que, dirigindo-se ao inconsciente do leitor/receptor, fazem vibrar
as cordas da memoria. Para Benjamin, o exemplo de maestria dessa capacidade de transformar a
vivéncia (Erlebnis) — isto é, a percepc¢do consciente do fato — em uma experiéncia (Erfahrung)
para o leitor (em outras palavras, de fazer com que o leitor respire a aura do fato narrado) é Marcel
Proust: nas reflexdes do fildsofo sobre Em busca do tempo perdido, ele distingue ‘vivéncia’ e
‘experiéncia’ por analogia com as memdrias ‘voluntdria’ e ‘involuntdria’ do escritor (BENJAMIN,
1996a).

A fotografia praticada por Cartier-Bresson — que nao foi o primeiro a pratica-la, mas €

0 e, mais tarde, por quem aprendeu com ele, ndo é

aquele cuja obra tem um cardter origindrio®
a mesma fotografia de que Benjamin faz a critica. Este traz para a fotografia os procedimentos da
literatura, que € sempre perfectivel; em fotografia, a inica imagem perfectivel € a cena posada ou
preparada. Talvez por isso ele atribua a camera cinematografica, e nao a fotografica, o poder de
revelar nosso “inconsciente 6tico”, a atitude precisa do gesto a cada momento e “as alteragdes
provocadas nesse gesto pelos nossos varios estados de espirito” (BENJAMIN, 1996b, p. 189).
No cinema, esse gesto € decupado na montagem; na obra de Bresson, € capturado na composi¢ao
e evidenciado de maneira tao didatica que alfabetizaria futuros fotégrafos. A peculiaridade do
instantneo — sua modernidade, de fato — estd na mecanizacao do processo de montagem, que
automatiza o gesto de colar: as realidades distantes se encontram num plano nao conveniente
com um mero gesto do indicador. O instinto adere ao principio formal porque compartilha de sua
vitalidade, e pode dar vazao a ela com o menor gasto energético possivel — o que € essencial,
porque a fotografia automdtica ndo d4 tempo a esse instinto para que se enuncie como fantasia.
O inconsciente 6tico assim revelado € a melhor expressdo do visivel, em seus proprios termos, €
pode ser descrito de acordo com o belo benjaminiano, aquele que € o contetido visivel da verdade:

[...] este conteuido nao se revela no desvelamento, manifesta-se antes num
processo que, para usar uma outra expressio metaférica, poderia ser visto como

20" Ou seja, capta a configuragio temporal de uma ideia.
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o momento em que se incendeia o invélucro que entra no mundo das ideias,
como o incéndio da obra, no qual a sua forma alcanga o mdximo de intensidade
luminosa. (BENJAMIN, 2004, p. 17)

Compreender essa relagdo positiva com o inconsciente — que, em Benjamin, se expressa
como relagdo com o mundo das ideias?! — é fundamental para discernir o trabalho de fotégrafos
como Bresson e Alécio do de alguns contemporaneos. Para que ndo reste divida sobre a relevancia
desse tema, transcrevemos as declaracdes de Cartier-Bresson na ferina entrevista em que, ao

anunciar sua aposentadoria, fez dele a municao de sua metralhadora giratéria:

Yves Bourde: A fotografia parece se dividir em duas tendéncias: aquela que é
‘feita’ — encenada — e aquela que é ‘tomada’ — capturada. ..

Henri Cartier-Bresson: A vida se assemelha a uma mesa cirdrgica: tudo ja
estd posto, numa composi¢do sempre mais rica que aquela produzida pela imagi-
nacgdo. Todas essas imagens posadas, encenadas, sem a menor sensibilidade para
a forma, a dialética, essas herancas da moda e da publicidade, as fotografias de
[Richard] Avedon, [Jean-Pierre] Sudre, David Hamilton, Diane Arbus, Duane
Michals, os trabalhos recentes de Bruce Davidson, ndo sei mais quem. Seus
autores me interessam de um ponto de vista socioldgico e politico, pois eles re-
presentam o resultado e a desordem de um certo mundo a americana, um mundo
que se dirige ao nada. Infelizmente, eles ndo revolucionam nada, integrados
a essa sociedade em liquidagdo. Eles se parecem com esse mundo sem sexo,
sem sensualidade, sem amor. Escatoldgicos e copréfagos, eles fotografam suas
angustias, suas neuroses”’. (BOURDE, 2008, p. 152)22

Hal Foster chama a atencao para o cardter maléfico que Lacan atribui ao olhar em um
de seus semindrios — nao s6 maléfico, “mas também violento, uma forca que pode deter, e até
matar, se nao for desarmada antes” (FOSTER, 2017, p. 135). Para o psicanalista, de fato, o
mal-olhado € um fendmeno universal e deve ser objeto de preocupacao, pois a ele sdo atribuidos
poderes tdo terriveis como os de “secar o leite do animal sobre o qual é lancado — uma crenca

tao disseminada em nosso tempo quanto em qualquer outro, € nos paises mais civilizados” ou de

2l A equiparaciio entre uma camada do inconsciente e o mundo das ideias talvez nio faca sentido do ponto de

vista freudiano, mas para Jung a ideia € “o significado formulado de uma imagem primordial” (JUNG, 1991,
p. 414) — isto €, de um arquétipo —, e pertence, portanto, a instancia que ele denominou inconsciente coletivo.
O arquétipo € um principio formativo, como a razao durea.

Richard Avedon (1923-2004) foi principalmente fotégrafo de moda, havendo trabalhado para revistas como Life,
Look e Vogue, para as quais retratou uma série de personalidades; em 1974, Jean-Pierre Sudre (1921-1997)
trabalhava na série Soleils, feita a partir da manipulagao direta da pelicula fotografica; David Hamilton (1933—
2016) ficou conhecido pelo emprego caracteristico da luz difusa (em francés, flou, em inglés, soft focus) e pelos
nus que fez de jovens nos anos 1970. Em 2016, ap6s ser acusado de estupro por uma apresentadora de TV
francesa, durante uma sessao de fotos para a qual ela posou ainda adolescente, Hamilton suicidou-se; Diane
Arbus (1923-1971) voltou suas lentes para os freaks, pessoas de aparéncia peculiar, e produziu imagens que
evidenciam suas estranhezas; Duane Michals (1932) adotou uma abordagem mais conceitual da fotografia a
partir dos anos 1970, fazendo uso de montagens e miltiplas exposicdes; e Bruce Davidson (1933), associado a
Magnum desde 1958, publicou em 1970 East 100th Street, um livro de fotografias sobre o bairro novaiorquino
do Harlem feitas com uma camera de grande formato, montada sobre um tripé, o que exigia a colaborac¢do dos
sujeitos.

22



140

“trazer consigo doencga ou desgraga”. Na invidia, a inveja — que tem suas raizes em videre, a acao
de ver — € que esses poderes podem ser melhor discernidos. Lacan encontra seu sujeito tipico
em uma passagem de Santo Agostinho sobre a crianca que vé€ o irmao no seio da mae. “Essa €
a verdadeira inveja — a inveja que faz o sujeito empalidecer diante da imagem de completude
encerrada em si mesma” (LACAN, 1998, 115s). O centro do olhar lacaniano ¢ um buraco —
uma auséncia — e o real estd nas beiradas; para onde quer que se dirija, esse olhar nunca estara
satisfeito. Foster sugere o contraste entre essa postura de Lacan e a de Walter Benjamin, “que
imagina o olhar aurdtico e pleno, vindo de dentro da diade mae e crianga, e ndo ansioso e invejoso,
a partir da posi¢do do terceiro excluido.” Lacan “se recusa a ver”, nesse olhar benevolente e
madgico “que reverte o fetichismo e desfaz a castra¢do, uma aura redentora baseada na memoria
do olhar e do corpo materno” (FOSTER, 2017, p. 136).

O buraco no olhar do fotojornalista € a proxima foto, e cada clique € um esfor¢co para
preenché-lo. O fotégrafo de imprensa deseja (sem ironia) o furo, a imagem reveladora que
ninguém mais tem; o desejo do artista visual € similar, embora sua énfase esteja no meio (criar
uma imagem como ninguém fez ainda). Para o fotografo-poeta, a cdmera fornece um pretexto
para gozar a vida. “Minha paixao”, escreveu Cartier-Bresson em 1994, “nunca foi pela fotografia
‘em si’, mas pela possibilidade de, esquecendo de mim mesmo, registrar, numa fracio de segundo,
a emog¢ao proporcionada pelo sujeito e a beleza da forma” (CARTIER-BRESSON, 19964, p. 15).
Pode-se objetar, como o fizeram alguns de seus colegas,”* que essa vagabundagem é um privilégio
de herdeiros afortunados; mas as histérias de inimeros amadores talentosos — dos quais o
fazendeiro Haruo Ohara, no Parand, e a babd Vivian Maier, em Chicago, sdo bons exemplos —
demonstram que o fotojornalismo (a escrita de didrios fotogréficos) € uma arte tdo democrética
(e tdo dificil de vender) quanto a poesia; o que ela requer € a capacidade de experimentar-se no
outro, sem a afetacdo do engajamento estético ou politico, editorial ou tedrico.

A vida, apenas, sem mistificacdo.

2 V. p. 100.
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O sujeito e a maca (interludio em dois atos)

Ninguém escapa a subita autoconsciéncia que o olhar de uma camera provoca. Sabemos
que o menor detalhe — o olho que pisca, a boca que se abre na conversa — pode ser causa de
alegria ou arrependimento assim que o obturador for disparado. E por isso que ouvimos, em
toda cerimonia oficial, pequenas rajadas acompanhando cada gesto das autoridades: para ndo ser
ludibriado pelos detalhes, o fotégrafo da imprensa contemporanea nao faz um clique por gesto,
mas faz dez por segundo. A proverbial abelhudice da categoria vem de longa data. Em setembro
de 1931, Mohandas K. Gandhi desembarcou do S. S. Rajputano no porto de Marselha, onde
uma pequena multidao aguardava o homem apresentado pela 7Time como um “ando piedoso”.
Gandhi foi atropelado pelos reporteres assim que pOs os pés em terra. Desgostoso, deu sua
declaragdo a imprensa: “eu acredito em igualdade para todos, exceto reporteres e fotografos.
Detesto fotégrafos”.>*

Dezessete anos mais tarde, Margaret Bourke-White teve seu filme tomado por seguidores

1.2 Mesmo

do mahatma em seu funeral; eles consideraram o uso do flash uma ofensa intolerdve
os melhores profissionais as vezes objetificam a cena, impondo-lhe luzes, ruidos e uma presenca

extrinseca. Rudolph Arnheim sublinha a recorréncia dessas imagens em 1974:

Talvez ndo seja por acidente que vemos com tanta frequéncia, na fotografia
documental, individuos que percebem a presenga do fotégrafo, seja se exibindo
alegre ou cerimoniosamente, seja reagindo a ela com uma atencao suspeitosa.
O que parecemos ver é um homem e uma mulher depois de provarem da drvore
do conhecimento. “E os olhos de ambos se abriram™, diz o Génesis, “e eles
viram que estavam nus”. Isto € o homem sob observacao, carecente de uma
persona, preocupado com sua imagem, exposto ao perigo ou a esperanca de
uma grande fortuna simplesmente por ser visto (ARNHEIM, 1974, p. 155).

Arnheim aponta que, antes do surgimento do instantaneo, as representacoes artisticas do
movimento “suplementavam as atitudes fundamentais de mente e corpo — expressdes pensativas
ou pesarosas, de carinho e amor e repouso e ataque — com os gestos superficiais do comporta-
mento habitual” (ARNHEIM, 1974, p. 151), que assim ganhavam novos significados. No que
diz respeito a temporalidade — exemplifica — uma bailarina de Degas, que ajusta a faixa no
ombro, estd tdo composta e repousa com tanta firmeza quanto a deusa alada da vitdria que desata
a sanddlia no antigo marmore de Atenas. O mesmo ndo acontece com o instantaneo, repleto de
detalhes acidentais que atestam a imediaticidade do acontecimento.

A aparente falta de premeditacdo do instantdneo tem um toque de verdade, de algo objeti-

vamente testemunhado. Inconsciente da observagao do fotégrafo, o sujeito age espontaneamente;

24 “Foreign News: Landing Gandhi”. Time, 21 set. 1931. P. 18.
25 V. GALASS], Peter. Henri Cartier-Bresson: o século moderno. Sio Paulo: Cosac & Naify, 2010. P. 17.
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Figura 59 — Alécio de Andrade: Jardins de Luxemburgo, Paris, 1968. ©Alécio de Andrade /
ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

cabe ao fotografo selecionar, nos gestos do sujeito, aquele que considera mais expressivo. O
que € ‘expressivo’ varia de acordo com o fotégrafo e, em menor grau, com a situacdo. Decorre
que a ‘verdade’ do instantaneo € a verdade do fotégrafo, que pode ser legitimada pelo sujeito no
ato do reconhecimento (“esse gesto me representa”). Frequentemente, porém — e mais ainda
na fotografia de imprensa —, o fotojornalista deve retratar sujeitos que, por alguma exigéncia
profissional, fazem da persona seu trabalho: personalidades mididticas das artes, da politica ou
dos esportes; nos melhores casos, sdo pessoas que posam com naturalidade, tio empanturradas
da maca da consciéncia que atuam seus proprios gestos com perfeicao. A maioria de nds estd

situada entre esses dois extremos.

Os profissionais do gesto por exceléncia — atores, mimicos, bailarinos — foram desafia-
dos pelo problema da verdade interna de seus movimentos antes que o instantaneo fosse possivel.
Isadora Duncan despiu-se de figurino e cendrio para recomecar a histéria dos gestos; Constantin
Stanislavski pediu a seus alunos que recordassem, no palco, as emog¢des que sentiam na vida;
Etienne Decroux punha os seus a pensar com o corpo. Heinrich von Kleist j& havia se ocupado da

questdo em 1810, quando publicou a fibula Sobre o teatro de marionetes no jornal que editava, o
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Berliner Abendbldittern. Nesse pequeno conto, Kleist descreve o didlogo do narrador com um
bailarino ficticio, o senhor C..., primeiro-bailarino da 6pera da cidade de M. .., onde os dois se
encontram. C... costuma frequentar os espetdculos de marionetes, por meio dos quais — explica
para o narrador — procura se aprimorar como bailarino. O narrador reconhece a graciosidade do
movimento dos bonecos, mas ndo atina com o que possam ensinar a um artista. Que vantagem

eles poderiam ter sobre os bailarinos? O outro responde:

A vantagem? Antes de mais nada uma negativa, meu caro amigo, ou seja, que
ele nunca serd um bailarino afetado. — Pois a afetacdo aparece, como o senhor
sabe, quando a alma (vis motrix) encontra-se em qualquer outro ponto que nao
seja o centro de gravidade do movimento (KLEIST, 2005, p. 20).

Seguem-se exemplos divertidos: P..., cuja alma de Dafne, assentada na coluna lombar,
ameagca partir-se; F. .., encarnando Péris e oferecendo a Vénus a mag¢a enquanto sua alma repousa
no cotovelo (‘¢ assustador de ver”). O narrador lembra de um belo jovem que descobriu sua
semelhanga com uma escultura famosa num olhar de relance ao espelho — e nunca mais foi
tao belo, porque passava os dias a tentar reproduzir aquela atitude; seus gestos, como os de P...
e F..., estavam afetados pela vaidade, pela imagem que acreditavam projetar. E como seria
possivel mover-se sem ter o gesto constrangido pelos mais diversos afetos? Como ser indiferente
ao adversdrio e esgrimir de maneira tao fluida, precisa e inesperada que nem mesmo um urso

pudesse antecipar seus movimentos??® O bailarino conclui:

Vemos que, no mundo organico, a medida que a reflexdo se torna mais obscura
e mais fraca, a graca apresenta-se mais brilhante e magnifica. — Mas, assim
como a intersecao entre duas retas do lado de um ponto reencontra-se de repente
do outro lado, apds uma passagem pelo infinito, ou a imagem de um espelho
concavo, apds afastar-se ao infinito, reaparece de repente diante de nds; assim
também reencontra-se a graga quando o conhecimento como que passou por um
infinito; de tal modo que ela aparece mais puramente na constitui¢do do corpo
humano que, ou ndo tem nenhuma, ou tem uma consciéncia infinita, isto €, no
manequim ou no deus.

Desse modo, eu disse um pouco distraido, teriamos que comer de novo da drvore
do conhecimento, para voltarmos ao estado de inocéncia?

Certamente, respondeu, esse € o tltimo capitulo da histéria do mundo. (KLEIST,
2005, p. 35).

26 A analogia do urso esgrimista foi retomada por Eugen Herrigel em A arte cavalheiresca do arqueiro Zen, mas
atribuida a Takuan, mestre espadachim. As edi¢des alema e argentina deste livro trazem uma nota em que
Herrigel remete a Kleist, pela proximidade “assombrosa” com o tema exposto; v. HERRIGEL, Eugen. Zen
en el arte del tiro con arco. Buenos Aires: Editorial Kier, 1999. P. 103. Henri Cartier-Bresson leu A arte
cavalheiresca. .. por sugestdo de Georges Braque, e logo passou a considerd-lo um texto essencial de estética
fotogréfica; v. MONTIER, Jean-Pierre. Henri Cartier-Bresson: Lo Zen e la fotografia. Milano: Leonardo Arte,
2002. P. 192.
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Figura 60 — Alécio de Andrade: Praca em frente ao Centro Georges Pompidou. Paris, 1978.
©Alécio de Andrade / ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com
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3.2 Alécio e a fotografia

Alécio se dedicou primeiramente as criangas. Ao reporter de O Jornal que questionou-lhe
a escolha, disse que Itinerdrio da infancia era o ponto de partida de um projeto sobre as “idades do
homem”. Nessas primeiras fotos, o deslumbramento das criangas com o mundo sé € comparavel
ao de Alécio com a linguagem que descobriu. Apesar de ter comecado a fotografar com uma
Leica emprestada, conta que passou a usar uma Asahi-Pentax com uma objetiva de 80mm que,

1,>” certamente

por permitir que ele fotografasse a uma distancia um pouco maior que o norma
ajudava na tarefa de passar desapercebido e apenas observar. Mas os pequenos nao se importavam
com a camera; ficavam curiosos, no maximo. Enquanto aprendia a calcular, com os préprios

olhos, a luz e as distancias, Alécio descobria a expressividade desimpedida de seus sujeitos:

“O que mais me espantou foi a tristeza da crianga. A crianga € geralmente muito
mais triste do que se pensa, porque tem a tristeza virgem, em estado puro. E
pelo mesmo motivo, pode ser muito mais alegre do que o adulto. Outra coisa
em que me fixei muito foi a crianga como coisa plastica, o movimento que ela
possibilita na fotografia. Na verdade, existem dois movimentos principais: o
movimento interno do objeto e o seu movimento plastico. O movimento interno
€ o nicleo da coisa, a sintese do movimento fixado. O outro, pelo contrério,
se passa no exterior”. A partir desses movimentos surgiram para a cdmera as
diversas criagdes, como o espanto, a timidez, a vontade, uma crianca em contato
com a natureza, a crianga e a luz, a crianca com as flores e o campo, e “o que
eu poderia chamar o movimento da crianca no sentido de alcangar a natureza.
E o primeiro deslumbramento da crianca, e a virgindade fabulosa com que ela
consegue abragar as coisas’”.

[...]

No Itinerdrio da infancia surgiram os diversos momentos em que se subdividem
as fotografias apresentadas: o deslumbramento, a solidao, o movimento, a
tristeza, a alegria, as caretas. “Ha criancas que em face a objetiva fazem uma
espécie de teatro espontineo”, diz Alécio. 28

Ecos do idealismo bressoniano: o “movimento interno” € o sentido do gesto, um esbogo
geral do movimento; ao ganhar vida, transforma-se em “movimento pldstico”, e cabe ao fotdgrafo
capta-lo no instante de maxima expressividade — quer dizer, quando a configuracao do sujeito
(que Alécio chama, ndo sem razdo, de “objeto”) e dos elementos da cena consegue melhor
comunicar o sentido do movimento interno. Fotografar alguém tao de perto que se possa adivinhar-
lhe as emocoes, e ainda assim nao deixar esse alguém ser afetado pela camera, exige prética,
delicadeza e uma camera silenciosa. Naquele tempo, Alécio possuia apenas um desses atributos,
ainda que em generosa medida.

Alécio ndo comeca a fotografar impulsionado pela experimentacao plastica que fascinou
o mestre francés, embora, ja em sua primeira exposi¢ao, demonstre assimilar as licoes da geragdo

anterior, que aplica na investigacdo que parece motivd-lo — o “teatro espontaneo” das criangas,

27 Para efeito de comparagio, o Angulo de visdo do olho humano equivale a uma objetiva de 42mm. Muitos

fotojornalistas usam objetivas de 35 a 50mm (‘normais’); as de mais de 70mm (‘teleobjetivas’), como a que
Alécio adotou no inicio da carreira, eram preferidas para retratos, proporcionando um quadro mais intimista.

28 “Itinerdrio da infancia”. O Jornal, 20 de setembro de 1964.
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Figura 61 — Alécio de Andrade: Rio de Janeiro, 1963. ©Alécio de Andrade / ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com
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a surpreendente gama de sentimentos que elas sdo capazes de expressar. A matéria indica que
Itinerdrio da infancia foi organizada em torno dessas diversas ‘personagens’, como estudos ou
variagoes sobre os temas do deslumbramento, solidao, alegria, etc. Em sua primeira jornada,
Alécio tem literalmente o foco nas criancgas e em suas experiéncias. No fotograma da menina,
feito em 1963 (fig. 61), sua expressao de risonha surpresa € tudo o que importa; os elementos do
fundo — o pé da crianca que balanca, a mulher sentada, o guarda-corpo em diagonal — situam e
dinamizam o sujeito, mas estdo fora de foco.

Numa situacdo iluminada como essa (uma cena externa, de dia), a profundidade de
campo?® é uma escolha do fotégrafo, e se Alécio decidiu-se pelo nivelamento do fundo — pro-
vocado pelo desfoque e acentuado pela objetiva de 80mm?*° — é porque provavelmente tinha a
intencao de realgar ainda mais o primeiro plano. Compare-se esta imagem com a tridimensiona-
lidade e o arranjo claro dos elementos na figura 95, realizada em Jerusalém oito anos mais tarde
(seguramente com uma Leica), com uma objetiva normal e o diafragma mais fechado, mesmo
num ambiente interno. Essa regulagem € habitual entre os usudrios da cAmera alema, como os

amigos de Alécio relembram:

Luis Garrido: A Leica é o seguinte: a Leica vocé vé quando fotografa.3! Mas
se vocé reparar, as fotos do Cartier-Bresson ndo tem foco, né? Porque eles fazem
aquele negdcio: bota o diafragma — quer dizer, o fotégrafo botava um palitinho,
era de trés metros a cinco metros, né?, e ali ele via...

Pedro Pinheiro Guimaraes: Ele botava também uma gota de esmalte de unha
vermelho.3?

Luis Garrido: E af faz. Mas isso vale, porque pega o instantaneo, né?

Pedro Pinheiro Guimaraes: Esse negécio de sair de Leica...* Vocé vai no
restaurante e ta o Sartre na outra mesa, vai na [incompreensivel] e ta o De
Chirico, entendeu? Nessa época era assim.

29 ‘Profundidade de campo’ é o intervalo das distincias que garantem o foco de um objeto. E regulada, na cimera,

por meio da abertura do diafragma: quanto mais este se encontra aberto, menor a profundidade de campo. Por
exemplo: e focarmos uma objetiva Summicron de 50mm (uma das objetivas de Leica mais comuns) a dois
metros da cdmera e abrirmos o diafragma ao maximo, teremos uma profundidade de campo de cerca de 40cm
— quer dizer, apenas os objetos situados entre 1,9m e 2,3m estardo em foco. Inversamente, se fecharmos esse
diafragma ao maximo, o foco se estenderd de 1,5m a cerca de 3,8m; no jargdo fotografico, essa amplia¢do do
foco é conhecida como hiperfocal.

O angulo mais fechado das teleobjetivas causa distor¢des na perspectiva: o espaco é comprimido, os planos
tendem a ‘achatar-se’.

Diversamente da maior parte das cAmeras profissionais dos ltimos cinquenta anos, a Leica possui um visor
independente da objetiva, e usa um sistema de foco denominado felemetria, que se opera fazendo coincidir as
linhas do objeto fotografado em um pequeno retdngulo luminoso no centro do visor. Na pratica, poucos fotégrafos
usam esse sistema: € mais comum que se faca uma estimativa visual da distancia e aumentar a profundidade de
campo, garantindo que o sujeito esteja mais ou menos em foco.

O palitinho e o esmalte servem para marcar, na objetiva, os limites da hiperfocal.

Com essa expressdo, Pedro se refere tanto a agilidade para capturar o instantaneo (propiciada pela hiperfocal)
quanto ao tamanho compacto e ao obturador silencioso da cAmera, essenciais para fotografar com discrigao.

30

31

32
33
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Figura 62 — Alécio de Andrade: Manuel Bandeira. Rio de Janeiro, 1964. ©Alécio de Andrade
/ ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

Figura 63 — Alécio de Andrade: Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro, 1964. ©Alécio
de Andrade / ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com
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3.2.1 || sobre a vagabundagem como pedagogia do olhar

O bom uso da hiperfocal exige que o fotégrafo se habitue a enxergar o quadro inteiro de
uma sé vez, o que requer tempo e pratica. E por isso que, nos primeiros fotogramas de Alécio,
o fundo ainda tem algo de acidental: o que predomina € o estudo da fisionomia, ainda que em
linhas gerais. No retrato de Manuel Bandeira (fig. 62), os objetos na parede nao perturbam a
efigie do poeta, mas também ndo contribuem muito para o equilibrio do quadro. Com a silhueta
de Drummond (fig. 63), 0 mesmo assunto ganha um tratamento muito melhor: o contraste entre
a luz da janela e a sombra no interior faz o fotograma inteiro vibrar como nao seria possivel
se apenas o rosto fosse enquadrado num close-up. Nesse caso, a falta de foco na estatueta é
providencial, pois a clareza de seus tragos disputaria a aten¢do com a face. Uma boa solucio, pois
demonstra a aprendizagem dos fundamentos do oficio: a compartimentagem € um procedimento
bésico na fotografia. De maneira geral, recorre-se a ela quando o fundo apresenta um padrao
visualmente interessante. Como o fundo é quase sempre estdtico, a compartimentagem permite
ao fotografo posicionar-se previamente, esperando que o sujeito entre em cena. E importante
conhecé-la antes de fotografar em movimento, como € preciso sentir o ritmo de uma musica antes
de comecar a dangar.

A maior parte dos fotogramas conhecidos da primeira fase de Alécio — a fase carioca
— € composta de retratos, seja de criangas, seja de seus amigos. As primeiras estao nas ruas e
pracas, os segundos em bares e apartamentos; quase todos se encontram entre Ipanema e Leblon.
Sem as legendas, entretanto, essas imagens ndo nos dao a menor ideia do local onde foram feitas:

seu ‘fundo’ geografico também ¢ acidental, pouco nos dizendo sobre a fei¢cao daquelas ruas.

Figura 64 — Alguns marcos da Ipanema de Alécio. Mapa: @ @Stamen Design (stamen.com);
Dados: @©@®@OpenStreetMap, 2021.
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Fonte: Elaborado pelo autor.

A regido de Ipanema e Leblon € implantada de maneira bastante linear na paisagem
carioca (fig. 64), com dois grandes eixos paralelos, as avenidas Delfim Moreira/Vieira Souto (1
e 2 no mapa) junto ao mar e Ataulfo de Paiva/Visconde de Pirajd (3 e 4), internamente. Esses
eixos sdo cortados por mais de vinte quarteirdes, perpendiculares a praia no Leblon e paralelos

em Ipanema. Se por um lado essa regularidade facilita a orientacao do pedestre, por outro ela
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torna os quarteirdes indistintos: estes tendem a ser vistos como uma “rede total”, na defini¢ao
de Kevin Lynch (2011, p. 67). Essa visao em rede é uma abstracdo, uma representacao mental
do espaco, que o olhar do caminhante presentifica em pequenos marcos ao nivel da rua — um
letreiro interessante, uma peca de arte urbana, um estabelecimento do tempo de nossos pais.
Como em 1960 aqueles ainda eram bairros novos, a aura de suas lojas e casas ainda era diafana,
e provavelmente eram poucos esses pequenos marcos histérico-sentimentais.** Os edificios que
se multiplicavam nao melhoravam o cendrio, porque extrapolavam em muito a escala humana. O
mesmo acontece com o grande marco natural que € o Morro Dois Irmaos (6), inamovivel ponto de
fuga do poente praiano. No retrato do pequeno ciclista na Avenida Visconde de Albuquerque (fig.
65; 5 no mapa), Alécio deixa que o fundo — provavelmente o Oceano Atlantico — seja desfeito
em luz; aqui o olhar direto do menino se repete na retidao da rua, sua tranquila curiosidade

ecoando nas drvores que pontuavam o ritmo das pedaladas.

Figura 65 — Alécio de Andrade: Rua Visconde de Albuquerque. Rio de Janeiro, 1964. ©Alécio
de Andrade / ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

3 Segundo Kevin Lynch, a imagem de uma cidade possui cinco elementos principais: vias, limites, bairros, pontos
nodais e marcos. A maioria desses termos € autoexplicativa; pontos nodais sdo “lugares estratégicos de uma
cidade através dos quais o observador pode entrar, sdo os focos intensivos para os quais ou a partir dos quais
ele se locomove. Podem ser basicamente [ . .. ] locais de interrupc¢ao do transporte, um cruzamento ou uma
convergéncia de vias”, etc. V. LYNCH, Kevin. A imagem da cidade. Sao Paulo: Editora WMF Martins Fontes,
2011. P. 52.
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Figura 66 — Alécio de Andrade: Boulevard de Montparnasse. Paris, 1966 ©Alécio de Andrade /
ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

Alécio morava de frente para o mar, mas ndo conhecemos nenhum fotograma seu que
tenha a praia como cendrio. O mar € um cendrio arredio, horizontal, estdvel, as vezes indistinto
do céu. A espuma das ondas precisa da luz certa, no fim da tarde, para brilhar em pérolas; no mais
das vezes, e principalmente nos tons de cinza da fotografia, € um fundo quase neutro. Segundo

Rosalind Krauss, o mar tem papel importante no modernismo devido a

[ ...] seu isolamento perfeito, seu descolamento do social, seu sentido de
auto-continéncia e, acima de tudo, sua abertura para uma plenitude visual
elevada e pura, de alguma forma — tanto uma expansao sem limites quanto uma
homogeneidade que o achata até o nada, o ndo-espaco da privagdo sensorial.
(KRAUSS, 1996, p. 2)

Objetivamente, o fotojornalista enxerga nele um fundo infinito®> natural. Alécio parece
interessado em fotografar as pessoas em uma paisagem mais humana, mas na Zona Sul do Rio
— famosa pelo mar e montanhas — essa paisagem humana ainda estd indefinida, incipiente,
aprendiz.

Com a mudanca para Paris, o fundo entra em foco e até se faz figura, como no instantaneo

capturado no Boulevard de Montparnasse (fig. 66), inversao completa do menino leblonense:

35 0O fundo infinito é usado na fotografia em estiidio, e consiste em um tecido (geralmente branco ou preto) estendido
da parede até o chdao em curva, de maneira a criar uma ilusdo de espago sem limites.
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Figura 67 — Alécio de Andrade: Gilberto Gil. Paris, 1971. ©Alécio de Andrade / ADAGP,
2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

ali, € a drvore que estd em primeiro plano e esconde o ciclista adulto; o calgamento curvilineo
deste ondula como o mar oculto no outro. No flagrante sobre o Rio Sena, de 1976 (fig. 68),
a paisagem natural estd completamente dominada pela cultura: compondo a figura da jovem
que tira (ou cal¢a?) o sapato, uma ponte ao fundo — decerto a Pont-Neuf (fig. 69, n® 7), com
sua bordadura de mdscaras e pilares em angulo — faz a cesura do quadro em um ritmo que as
placidas ilhas do litoral carioca jamais poderiam acompanhar. As 4guas se movem com uma
serenidade que, na praia, s6 existe muito depois da arrebentagdo; suas linhas contribuem para
a fluidez da compartimentagem. O cendrio € semelhante no retrato de Gilberto Gil (fig. 67),
em que o foco estreito nas criangas do Itinerdrio se recompde na perspectiva aérea da outra
margem, num efeito de sfumato causado pela neblina. A distancia e a escala daqueles edificios
baixos (provavelmente sem elevadores) fazem com que a arquitetura se integre a paisagem, €
seus detalhes — cores, beirais, mansardas — dao movimento a sua solidez. Para quem escala

fachadas, todos os ornamentos sio tteis.>®

3 A citagdo é de Benjamin: “Podemos conceder ao surrealismo, que em seus caminhos aventurosos percorre tetos,
pararraios, goteiras, varandas, estuques — para quem escala fachadas, todos os ornamentos sdo uteis —, também
o direito de entrar no quarto dos fundos do espiritismo. No entanto, ndo nos agrada saber que ele bate as suas
portas para interrogar o futuro” (BENJAMIN, 19964, p. 24).
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Figura 68 — Alécio de Andrade: Paris, 1976. ©Alécio de Andrade / ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com



154

Figura 69 — Situacdo de algumas residéncias de Alécio em Paris, com indicacdo da sucursal da
Manchete, La Coupole e Museu do Louvre. Mapa: @ @Stamen Design (stamen.
com); Dados: @©@®®@OpenStreetMap, 2021.
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Fonte: Elaborado pelo autor.

Alécio nunca morou muito longe do Sena, mais especificamente no entorno da Ile de la
Cité (8 no mapa). Seu primeiro enderego, na Rue Saint-Sulpice, ficava entre o fim da rua que leva
o nome do rio e a Rue de Condé, a qual, ap6s uma curta caminhada, permitia divisar a fachada
do Teatro Odedn ao fundo da Rue Crébillon, sem perder de vista a torre leste da Cour d’Honneur
(9) do Palacio de Luxemburgo. Dali para o escritério da Manchete, por exemplo, o percurso
incluia vistas obliquas do Panthéon, a companhia dos estudantes que frequentavam os liceus e
faculdades da Rue Auguste Comte e atravessava um ponto nodal da cidade — o cruzamento onde
fica a estacdo ferrovidria de Port-Royal —, até alcancgar o longo Boulevard du Montparnasse.
Nada da tranquilidade provinciana do Leblon, nem mesmo do mondétono tragado de suas ruas.
De maneira bastante renascentista, como gostava André Lhote, a imagem que Paris oferecia a
Alécio excitava o tirdnico olhar do fotégrafo ao mesmo tempo em que o confortava com padroes

e analogias judiciosamente situados.
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Na Franca, Alécio continua a retratar amigos e conhecidos em interiores (casas, aparta-
mentos), para os quais extravasa seu aprendizado da fotografia en plein air: na imagem de Mario
Pedrosa (fig. 70), o fotégrafo explora a semelhanga formal entre os objetos dispostos sobre a mesa
e o quadro que se v€ na parede, no qual passamos a enxergar uma qualidade de natureza-morta
que s6 se descobre no fotograma. Esse retrato foi feito na casa do pintor italiano Alberto Magnelli;
Alécio ndo tinha dificuldade em conhecer pessoas novas e fazer novas amizades, especialmente
quando se tratava de artistas. Alécio era comunicativo, e nem mesmo sua dificuldade inicial com

o idioma o impediu de desabrochar em sua nova morada, como lembram a irma e seus amigos:

Naruna Alcantara: Na primeira vez que ele voltou pro Brasil, a gente andava
com ele na rua e era impressionante, ele se comunicava com todo o mundo,
ele falava. N@o era coisa. .. Ele entabulava uma conversa. .. E 14 ele tinha, no
Marais, em Saint-Germain, ele conhecia todo mundo.

Pedro Pinheiro Guimaraes: Ele ia fotografar as pessoas, e ficava amigo das
pessoas. [Alfred] Brendel, por exemplo, esse pianista que ele fez as capas de
disco, que ele gostou e ficou amigo dele, foi assim.

Naruna Alcantara: Se hospedava na casa dele em Londres. ..

Luis Garrido: Ele tinha uma cultura muito grande, ele ia fotografar um cara
desses e falava o que o cara... A cultura aproximava.

O transito livre com personalidades das artes e da politica era uma das caracteristicas dos
fotégrafos da Magnum da época. Lee Jones, editora da agéncia em Nova York, dizia: “Quando
a concorréncia estd na cozinha tentando adular o cozinheiro para que ele deixe a porta vaivém
aberta por tempo suficiente para tirar uma foto, normalmente ha um fotégrafo da Magnum a
mesa, convidado para jantar” (apud GALASSI, 2010, p. 18). A distin¢do estava relacionada a
cultura geral desses reporteres, mas também a classe social de que provinham: nos jornais, a
fotografia (e na TV, a cinematografia) € muitas vezes percebida como uma ocupagao técnica, de
menor valor; a estratégia de posicionamento da Magnum no mercado era baseada exatamente na
elevacdo do status desses profissionais, dos quais a agéncia representava la créme de la créme.

A assimila¢do do ambiente na fotografia de Alécio — para a qual o trabalho em Man-
chete contribuiu, proporcionando-lhe a pratica e o reconhecimento como profissional — era o
ingrediente que faltava para que ele fosse aceito naquele seleto clube. Ela restituia a ligacdo entre
a linguagem do fotojornalismo e a tradi¢do pictdrica sintetizada na pesquisa modernista sobre a
forma. Por outro lado, Alécio se assimilou tdo bem ao ambiente que criou raizes; e se 0s cinco
pioneiros da Magnum dividiram os continentes entre si (Robert Capa e David Seymour ficaram
com a Europa, George Rodger com a Africa e o Oriente Médio, Cartier-Bresson com a Asia e
William Vandivert com os EUA), Alécio se acomodou em um ponto nodal planetdrio, um posto
de observacao privilegiado para sua perspectiva cultural. Quando viajava, frequentemente se hos-
pedava com um amigo — Magnelli em Meudon, James Baldwin em Saint-Paul-de-Vence, Brendel
em Londres. A paisagem, o mundo 14 fora, continuou em segundo plano: o que interessava a

Alécio eram as pessoas, e Paris era um 6timo lugar para encontra-las.
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Figura 70 — Alécio de Andrade: Mario Pedrosa na casa de Alberto Magnelli. Meudon, Franga,
1969. ©Alécio de Andrade / ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com
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3.2.2 |l | sobre diarios de campo

Podemos discernir, na imprensa, dois grandes géneros noticiosos — o noticidario e a
reportagem. O noticidrio se limita a registrar o fato e sua cadeia causal: um acidente (onde?
quando?), sua causa (falha humana ou mecanica?) e consequéncias (quantas pessoas foram
envolvidas? O que aconteceu com elas?). Uma convenc¢do centendria determina que essas
perguntas sejam respondidas no primeiro pardgrafo da noticia, que recebe o nome de ‘lide’. Com
a fotografia ndo € diferente: o fotograma que vai para o noticidrio precisa ‘ter’ lide, ou seja,
resumir o fato. Para isso, o fotojornalista lanca mao de figuras de linguagem: uma bolsa de mao
perdida na estrada, ao lado de um 6nibus tombado, ¢ uma metonimia forte o suficiente para
exprimir o resultado de um acidente rodoviario. Nem sempre, porém, a bolsa est4 14. “As vezes,
num dnico fotograma, a forma possui tanto rigor e riqueza, e o conteido tanta ressonancia, que
ela € suficiente”, escreve Cartier-Bresson, para logo ressaltar: “Mas isso raramente acontece; 0s
elementos que fariam saltar a centelha estdao frequentemente dispersos; nao temos o direito de
junta-los a forca, encend-los seria trapaca; daf a utilidade da reportagem; a pagina reunira esses
elementos complementares divididos em varios fotogramas” (CARTIER-BRESSON, 1996a,
p- 19).

Tempo € dinheiro, e a reportagem demanda tempo, porque ela ndo se resolve com um s6
fotograma. Além disso, na imprensa, espaco também € dinheiro. A fotografia € uma linguagem
atraente para o leitor, mas usar varios fotogramas em uma Unica matéria significava, para jornais
e revistas, ter menos vagas para andncios. Daf a utilidade do cliché: se a bolsa ndo esté perdida
na estrada, por que nao levé-la até 14? Em cinco minutos o fotégrafo estard confortavelmente
assentado no carro, a caminho da redagdo; quanto mais cedo chegar e revelar o filme, mais
provdavel é que consiga ‘vender’ a imagem para o editor e, quem sabe, garantir uma primeira
pagina. O fotojornalismo € um mercado de muita competi¢ao, no qual sobressai quem consegue
resolver ‘bem’ e ‘rdpido’ (o popular ‘bom, bonito e barato’).

A vagabundagem € um levante contra essa concep¢ao de fotojornalismo. The Americans,
de Robert Frank, levou dois anos para ser feito, o que sé foi possivel gracas a uma bolsa da
Fundacdo John Simon Guggenheim; Images a la Sauvette, de Bresson, abrange pelo menos vinte
anos de fotografia. O Louvre e seus visitantes,>” de Alécio de Andrade, mais que isso. Nenhum
veiculo de imprensa financiaria semelhantes projetos, € no entanto eles representam a prépria
ideia de reportagem, que Ryszard Kapuscinski rastreia até Herédoto — “repérter, etndgrafo,
antropdlogo, historiador” (KAPUSCINSKI, 2007, p- 79). Quanto mais o repérter conhece o
local, as pessoas e o assunto de que se ocupa, mais camadas de significado ganha seu trabalho.
Quanto mais conhecido o trabalho, maiores as chances de que suas solu¢gdes sejam adotadas em

novos clichés: a boa reportagem pode ndo renovar, mas pelo menos oxigena o noticidrio.

37 ANDRADE, Alécio. Le Louvre et ses visiteurs = O Louvre e seus visitantes. Introdugdo: Adrian HARDING.
Preficio: Edgar MORIN. Paris/Sao Paulo: Ed. Le Passage/IMS, 2009.
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Figura 71 — Alécio de Andrade: No alto: Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), O filho punido,
1778. Embaixo: Jacques-Louis David (1748—1825), Os amores de Péris e Helena,
1789. Museu do Louvre, 1969. ©Alécio de Andrade / ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com
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De acordo com Hal Foster, na passagem da década de 1970 para 1980 o engajamento
artistico proposto em O autor como produtor® passa por duas releituras: numa, o produtor
— aquele que poria seus meios de producdo a servigo da autoria popular — € também autor,
responsavel por “intervencoes politico-culturais”, numa reagdo “a capitalizacao da cultura e a
privatizacdo da sociedade dob Reagan, Thatcher, Kohl e companhia”; nessa linha seguiram artistas
como Barbara Kruger (fig. 72), Krzysztof Wodiczko e o grupo acTt-UP, cujos trabalhos Foster
considera mais sifuacionistas que produtivistas (“ou seja, mais preocupadas com as reinscri¢oes
das representacdes dadas” (FOSTER, 2017, p. 160)). Por outro lado, o critico v& emergir, “na
arte de ponta da esquerda”, um paradigma “estruturalmente semelhante ao antigo modelo do
‘autor como produtor’: o artista como etnografo” (FOSTER, 2017, p. 161).

Os pressupostos de Benjamin persistem no novo paradigma de trés maneiras, prossegue
Foster: em primeiro lugar, na noc¢ao de que “o lugar da transformacao politica é também o lugar
da transformacao artistica, e [de] que as vanguardas politicas localizam as vanguardas artisticas
e, sob certas circunstancias, as substituem” (FOSTER, 2017, p. 161). Essa € a tendéncia que, na
visdo de Peter Biirger, fracassou na “reconducio da arte a préaxis vital”. Mesmo o objeto achado,
simbolo dessa integracao, torna-se “obra de arte”: “Com isso, ele perde seu carater antiartistico,
tornando-se obra autdnoma, ao lado das outras, no museu” (BURGER, 2017, p. 131). Para Foster,
falar em “fracasso” das vanguardas € arrancar esses movimentos de seu momento histérico,
marcado pela “explicita exigéncia produtivista de que a arte recupere um valor de uso”, ou na
“implicita exigéncia dadaista de que reconheca seu valor de inutilidade” (FOSTER, 2017, p. 28).
Os situacionistas propriamente ditos — isto €, os membros da Internacional Situacionista (1S)
— tentaram satisfazer a essas duas exigéncias por meio de uma “superacdo” da separagdo entre
arte e vida: como resultado, sintetiza Stewart Home, “a arte desaparece dos museus apenas
para reaparecer em toda parte! Pode esquecer a prética auténoma do proletariado — trata-se na
realidade do velho sonho burgués de uma categoria universal que propagandeard a coesao social”
(HOME, 2004, p. 72).

O fato de o novo paradigma dar visibilidade justamente aos grupos considerados oprimidos
ndo o ‘purifica’ nem impede que seja desvirtuado, reconhece Foster. A segunda heranca de
Benjamin, escreve, € o pressuposto de que esse lugar de transformacio disputado entre o artistico
e o politico “estd sempre em outra parte, no campo do outro — e que essa parte, esse fora, é
o ponto de Arquimedes a partir do qual a cultura dominante serd transformada ou ao menos
subvertida”. Essa valorizacdo da alteridade abre caminho para o terceiro pressuposto, o de que
“se o artista que foi invocado ndo € visto como social e/ou culturalmente outro, seu acesso a essa
alteridade transformadora € limitado, e que, se ele € visto como outro, tem acesso automatico a

ela”. No conjunto, adverte Foster, esse legado pode levar “a um ponto de conexao menos desejado

38 BENJAMIN, Walter. The Author as Producer (1934). In: BENJAMIN, Walter. Selected Writings. Howard
Eiland; Michael W. Jennings (ed.). Cambridge, Massachussets, ¢ London, England: The Belkner Press of
Harvard University Press, 2006b. v. 2, p. 768-782.
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Figura 72 — Barbara Kruger: Sem titulo (“I shop, therefore I am”, 1987). Silkscreen fotogréfico
sobre vinil, 284,5 x 284,5 cm. ©Barbara Kruger, 2021
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Fonte: artnet.com

com o relato benjaminiano do autor como produtor: o risco, para o artista como o etndgrafo, de
‘mecenato ideoldgico’” (FOSTER, 2017, p. 161). Sua preocupacio de Foster ndo difere muito da
de Adorno: uma vez que a alteridade € definida por quem financia — em outras palavras, quem
paga é que define o que € ser ‘proletdrio’ ou ‘oprimido’ —, € evidente que o artista (como, na sua
area, o fotégrafo de imprensa) pode se ver obrigado a fazer concessdes quanto a suas convic¢oes
politicas e estéticas, na contramao da proposta inicial.

Como artista latinoamericano em Paris, Alécio era um outro, um colonizado na terra
do colonizador. Para observi-los com a paciéncia de um antropdlogo, o fotégrafo precisaria

encontrd-los num espaco em que sua ‘alteridade’ nao fosse percebida.
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Figura 73 — Alécio de Andrade: Museu do Louvre, Paris, 1969. ©Alécio de Andrade / ADAGP,
2021.

Fonte: aleciodeandrade.com
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Para Susan Sontag, o “apetite insacidvel pela fotografia” que se fez sentir na década de
1970 vai além do prazer causado pela redescoberta de uma técnica que havia sido deixada de lado:
“muito deste fervor”, comenta, “é derivado do desejo de reafirmar a rejeicdo da arte abstrata, que
era uma das mensagens dadas pelo gosto pop dos anos 1960”. A fotografia era mais facil de
digerir, pois, como a pop art, “‘garante aos espectadores que arte ndo € algo dificil’(SONTAG,
1979, p. 130). E nessa época, prossegue a autora, que a fotografia entra com forca nos museus, e
por conta disso teve de enfrentar novos problemas. A fotografia documental nédo ficou de lado
e, nos Estados Unidos, alguns dos grupos mais significativos do género serao batizados pelos
curadores: entre estes, temos New Documents, de 1967 (MoMA, curadoria de John Szarkowski)
e New Topographics: Photographs of a Man-Altered Landscape, de 1975 (International Museum
of Photography, curadoria de William Jenkins) (WESTERBECK, 1999). Michel Poivert nota que
o padrdo de informacdo visual deixava as paginas dos jornais para se instalar nos televisores, e a
fotografia migrou para as galerias: “é como se, de maneira bem cléssica, o museu se encarregasse
do destino das imagens dos jornais assim que seu valor de uso diminuiu” (POIVERT, 2005,
p. 87). Na Franca, as primeiras politicas publicas de fomento a fotografia datam, igualmente,
dos anos 1970: em 1971, Jean-Claude Lemagny, entdo curador de fotografia da Bibliothéque
Nationale, inaugura uma galeria dedicada ao meio e, em 1976, o ministro da Cultura, Michel
Guy, cria um Servigo de Fotografia vinculado ao Centro Nacional de Cinematografia (MOREL,
2005, p. 2).

Segundo Poivert, desde que os museus reclamaram para si o fotojornalismo faz-se neces-
sdrio levar em conta tanto as informagdes derivadas do contetido da imagem quanto “uma histdria
das formas desta informacao”. Procurando aproximar posi¢des extremas, o autor questiona “se
uma foto de um evento histdérico ndo pede uma compreensao mais ampla que a mera finalidade de
um evento mididtico, mas também uma compreensao mais justa que a simples estetizacao formal”
(POIVERT, 2008, p. 100) Helouise Costa segue na mesma dire¢do quando aponta que, a partir dos
anos 1980, a fotografia lanca mao de um modelo pictérico baseado no uso de “planos frontais bem
delimitados, no estabelecimento de didlogos com a tradi¢cao da pintura desde o Renascimento”,
materializado “em fotografias em cor, de grande formato” (COSTA, 2008, p. 134); a excecdo da
cor, a influéncia da pintura “na composicdo triangular, na luz ‘de janela’, na fungdo compositiva
do drapejamento” transparece, por exemplo, em Mulher cega (fig. 74), de Sebastido Salgado, o
segundo brasileiro na Magnum. Anne Beyaert-Geslin estabelece uma correlagdo entre o valor
documental (para além do jornalistico) adquirido pela fotografia através do recurso a modelos
atemporais — imagens de atualidades que remetem a temas tradicionais, largamente explorados
nas artes plasticas: madonas, virgens piedosas, o sacrificio de Cristo. O emprego destes clichés
tem cardter retérico, reforcando a mensagem que se deseja transmitir; também € um apelo aos
modelos mais sedimentados no campo artistico (motivos, tomando o conceito de Panofsky), o
que confere a estas imagens um ar quase académico (BEYAERT-GESLIN, 2006, p. 124). O

fotografo ja ndo opera como os artistas da tradi¢do pictdrica a que se refere; copia-lhes os icones.
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Figura 74 — Sebastiao Salgado: Mulher cega, Mali, . ©Sebastido Salgado / Amazonas Images,
2021.

Fonte: artnet.com

Se a evolugdo estética do fotojornalismo documental é questiondvel, ndo hd nada melhor
a ser dito sobre sua dimensdo etnogréfica. A relacdo entre os dois campos € visceral: ja no
século XIX, conta Michel Frizot, “ndo havia viajante armado com uma camera que nao operasse
simultaneamente como etnégrafo” (FRIZOT, 1999b, p. 267). Distinguir o didario de campo do
diario fotogrdfico — e, até certo ponto, da reportagem — muitas vezes € quase impossivel. Esse
parentesco sobrevive nas reportagens sobre lugares exdticos e distantes que quase sempre sao
acompanhadas de um verniz de consciéncia social: guerras, desastres naturais e outras catastrofes
humanitdrias. Nesses cendrios, o fotojornalista se assemelha a seus antepassados oitocentistas:
ele vem como o emissario do mundo civilizado, aquele com o suposto poder de realinhar o
destino do oprimido ao eixo do progresso.

O engajamento, percebe-se a essa altura, € um campo minado. Henri Cartier-Bresson
evitou esse terreno, recusando a filiagdo ao Partido Comunista quando todos os seus idolos (André

Breton, Louis Aragon e outros) eram militantes ativos. Seu entusiasmo politico (era anarquista,
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Figura 75 — Alécio de Andrade: Leonardo di ser Piero da Vinci (1452-1519), dito Leonardo
da Vinci, Retrato de Lisa Gherardini, esposa de Francesco del Giocondo, dita a
Mona Lisa ou a Gioconda, c¢.1503—1506. Museu do Louvre, Paris, 1971. ©Alécio de
Andrade / ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com
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ou assim passou a se declarar nas tltimas décadas de vida) foi canalizado principalmente para
a cobertura, como fotégrafo, dos processos de independéncia das colonias francesas na Asia e,
como cineasta, da guerra civil espanhola e do retorno dos prisioneiros nos campos nazistas a seus
paises natais, em 1945. Com a consolidacdo do modelo estadunidense de reportagem fotogréfica
(as matérias roteirizadas da Time e Life) — que expressa, no fotojornalismo, a maturidade que
a organizacdo do espetdculo descrito por Guy Debord alcangara®® — Bresson entra em guerra
contra a propria imprensa, num conflito que segue em baixa intensidade até 1974, quando, enfim,
fala diretamente aos colegas. Ele se revela um herdeiro fiel dos dadaistas: seu trabalho € uma
afirmacdo do valor de inutilidade do fotojornalismo — ou o oposto disso, porque, na recusa
do fotégrafo em por-se a servico de outra coisa (saldrio ou revolugdo), ele se pde a servigco da
fotografia e, por meio dela, ele € capaz de uma iluminagdo do olhar e, nesse ponto, aproxima-se
dos surrealistas.

Benjamin identifica um projeto comum a todas as manifesta¢des surrealistas: o de “mobi-
lizar para a revolucdo as energias da embriaguez”. Essa € a tarefa “mais auténtica” do movimento,
diz o fil6sofo. Entretanto, esse elemento de embriaguez € insuficiente, dado seu “cardter andr-
quico”: “privilegia-lo exclusivamente seria sacrificar a preparacao metddica e disciplinada da
revolucdo a uma praxis que oscila entre o exercicio e a véspera da festa”. Para evitar essas arma-
dilhas, “excessivamente proximas de certos preconceitos fatais e romanticos”, Benjamin sugere
uma concepg¢do dialética da embriaguez, a que chama iluminacdo profana. “A investigagdo mais
apaixonada da embriaguez produzida pelo haxixe”, diz, “nos ensina menos sobre o pensamento
(que € um narcético eminente) que a iluminagdo profana do pensamento pode ensinar-nos sobre a
embriaguez do haxixe” (BENJAMIN, 19964, p. 30). Analogamente, a investigacdo da fotografia
(que proporciona a embriaguez visual do fotégrafo) nos ensina menos sobre o olhar do que a
iluminacao profana do olhar pode nos ensinar sobre a fotografia.

Antes de ser linguagem, a fotografia € uma técnica. A correta operacdo de uma cimera
ndo exige a menor consciéncia sobre o sujeito para o qual ela aponta. A assimilacdo dessa técnica
como reflexo € um passo importante no fotojornalismo poético, para o qual todo e qualquer
aspecto exterior a cena vivida — o que inclui a mera presenga da camera — deve tender ao
desaparecimento, para emergir apenas no momento do clique. A técnica se submete ao olhar
que reconhece, e ndo a imaginacdo que constréi — e o olhar, por sua vez, estd submetido a
vivéncia. Foster alerta para o risco de o paradigma do artista-como-etnégrafo “promover uma
presuncao tanto quanto um questionamento da autoridade etnogréfica, uma evasao tanto quanto
uma extensao da critica institucional” (FOSTER, 2017, p. 180). Mas o antropdlogo organiza suas
vivéncias em categorias etnograficas, e o fotégrafo, por meio da emocao estética. Se o carater
nao-intervencionista e a contextualizacdo do sujeito € comum aos fotogramas que produzem,

seus olhares divergem no método.

3 V. DEBORD, Guy. A Sociedade do Espetdculo / Comentdrios sobre a Sociedade do Espetdculo. Rio de Janeiro:
Contraponto, 1997.
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Fotdgrafo e etnégrafo podem se diferenciar na produgdo, mas isso nao elimina o problema
da recepgao, a vedete tedrica da década de 1960. A pesquisa de Alécio sobre o Museu do Louvre
comeca nessa €poca, involuntariamente proxima da constituicdo do campo da antropologia
urbana.*® Com ela, o fotojornalista acompanha a transformagio da teoria etnografica. O ‘urbano’
sobre o qual esta agora se debrucava ja era velho conhecido dos fotégrafos, mas Alécio abandona
o urbanismo que caracteriza a nova antropologia*' para investigar a catedral onde o valor de
culto da obra de arte, do qual Benjamin profetizara a derrocada, vivia seus ultimos anos de
gléria. As décadas seguintes conseguiram o prodigio da reificacdo em massa, como o comprova
o instantaneo de Martin Parr, em 2012 (fig. 76); em 1971, Alécio ainda podia se divertir com a

relativa solidao do guardido de um icone (fig. 75).

Figura 76 — Martin Parr: Museu do Louvre, Paris, 2012. ©Martin Parr / Magnum Photos,
2021.

Fonte: nytimes.com

O contexto em que essa pesquisa foi produzida, de forte cobranca pelo engajamento

artistico, fez com que os fotogramas nao fossem recebidos como arte; a familiaridade do tema,

40 Cf. HANNERZ, UIf. Exploring the city: inquiries toward an urban anthropology. New York: Columbia University
Press, 1980. Cap. 1.
' 1d., ibid.
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Figura 77 — Alécio de Andrade: A esquerda: Girolamo Mazzola Bedoli (c.1500-1569), Ado-
ragio dos pastores com sdo Bento, 1552—1554. A direita: Federico Fiori Barocci
(c.1535-1612), dito Baroccio, A circuncisao, 1590. Museu do Louvre, 1993. ©Alécio
de Andrade / ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

por sua vez, esvaziou seu valor jornalistico, que se restringiu a publicagdo de uma matéria. O
desinteresse pelo trabalho*? pode ter representado um problema do ponto de vista econdmico, mas
permitiu a Alécio prossegui-lo sem constrangimentos conceituais, ideoldgicos ou, principalmente,
temporais; coerentemente, permitiu ao fotégrafo realizar um trabalho desinteressado.
Avizinhando-se de uma etnografia ainda incipiente, Alécio afastou-se do ‘colonialismo
esclarecido’ arraigado no fotojornalismo; adentrando o territério sagrado da institui¢do arte,
distanciou-se da rebelido contra a mesma. Ao retratar o ritual burgués de contemplacdo do objeto
artistico, pOs a questdo em seus proprios termos: em ultima andlise, registrou as diferentes formas
de recepcdo aurdtica. Assim, longe de recusar a vagabundagem, ele a aprofunda em seu oposto
dialético, que, para Benjamin, é o conhecimento da habitacdo, parte da “arte aperfeicoada do
flaneur”. A “imagem primitiva” de habitacdo, esboga o filosofo, € a “matriz ou concha”, na qual
pode-se “ler a figura exata do ser que vive em seu interior’”’; e se a arquitetura do Louvre nao nos
permite adivinhar o estilo das obras que abriga, mesmo assim ela € indicativa do prestigio social

que confere a essas obras. O que o vagabundo procura, segue Benjamin, sao as imagens que

420 Louvre e seus visitantes s6 foi publicado em 2009, seis anos ap6s a morte do fotégrafo.
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Figura 78 — Alécio de Andrade: Museu do Louvre, 1992. ©Alécio de Andrade / ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

habitam o lugar, o que faz dele um “sacerdote do genius loci” (BENJAMIN, 2006c¢, p. 264). As
imagens que estdo penduradas na parede sdo fatos consumados, mas as formas de experimenta-las
— as estratégias de recep¢cdo — variam com o individuo e a época: na vivéncia dos frequentadores,
o fotégrafo capta essas variacdes e, nelas, o declinio do valor de culto. H4 uma diferenca
considerdvel entre a a atitude respeitosa (e, as vezes, involuntariamente divertida) dos que se
acotovelavam em torno da Vénus de Milo (fig. 30), ou dos que pareciam refletir sobre desejo
e punicao (fig. 71), em 1969, e a da crianca que da enfim um sentido a um angulo indtil (fig.
77); ou ainda entre a resignagdo bem comportada da menina de minissaia (fig. 73) e a audivel
expressividade de sua semelhante, em 1992 (fig. 78).

(Um fotograma dessa pesquisa permite ainda diferenciar claramente a abordagem afetiva
de Alécio da geométrica de Bresson. No retrato de duas freiras que o francés fez no Museu de
Arte Moderna de Nova York (fig. 79), alguns anos antes das Trés Gragas de Alécio (fig. 80).
Cartier-Bresson subverte radicalmente a horizontalidade do painel de Matisse, preenchendo o

excesso de teto surgido nessa operagdo com um spot de luz posicionado no final de uma espiral
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Figura 79 — Henri Cartier-Bresson: Ao fundo: Henri Matisse (1869-1954) A danca (1), 1909.
Museu de Arte Moderna, Nova York, 1965. ©Henri Cartier-Bresson / Magnum
Photos, 2021.

Fonte: christies.com

durea imagindria que o une ao cotovelo da pensativa religiosa. Mesmo a atitude das mulheres é
analitica; seus olhares parecem se dirigir as obras como o do fotégrafo se dirige a elas. Alécio, por
sua vez, condensa tanto a relacdo das freiras entre si quanto do conjunto delas com o ambiente,
relacdes que se expressam graficamente como dois tridngulos invertidos: aquele da pintura
académica, que rege a composi¢ao da tela de Regnault, e o das mados que se tocam, fora do habito,

reverberando o deleite fisico daquelas trés Gragas no limite do possivel.)
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Figura 80 — Alécio de Andrade: As Trés Gragas, de Jean-Baptiste Regnault. Paris, 1970.
©Alécio de Andrade / ADAGP, 2021.
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Figura 81 — Ian Berry: Jane Birkin OBE é uma atriz e cantora inglesa radicada na Franca. Ela
é conhecida por seu relacionamento com Serge Gainsbourg e por ter uma bolsa
Hermés batizada com seu nome. Nos ultimos anos, ela compds o seu proprio album,
dirigiu um filme e se tornou uma defensora aguerrida da democracia em Burma.
Aqui ela esta sentada com Serge Gainsbourg no seu apartamento em Paris. Franga,
1970. ©lan Berry / Magnum Photos, 2021.

Fonte: magnumphotos.com

3.2.3 |lI | sobre o poder do fotografo

Até aqui, lidamos com situacdes em que a atitude geral do fotégrafo € de ndo-interferéncia.
Como vimos, isso permite a ele se esquivar da sobredeterminacio do discurso politico, ideoldgico
ou editorial. Essa ndo foi a tnica atitude adotada por Alécio, contudo: sua relacdo afetuosa com
0s sujeitos transparece em diversos fotogramas. No momento em que o fotégrafo nao mais se
limita a registrar, passando a construir, novos problemas surgem.

Em toda foto ‘dirigida’ hd um risco de objetificacdo do sujeito, de preponderancia da
ideia (do fotografo) sobre a realidade (do individuo). Submeter-se ao escrutinio da camera sem
demonstrar-se afetado por ela € privilégio de poucos. Em 1970, Jane Birkin e Serge Gainsbourg
formavam um conhecido casal francés assim privilegiado, capazes de demonstrar naturalidade
até diante de um completo desconhecido. Antes de encontra-los para um dia juntos, lan Berry

(fig. 31) dirigiu por mais de setenta mil quilometros — de Londres a Africa Ocidental (Mali e
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Figura 82 — Alécio de Andrade: Salvador Dali, pintor espanhol, e Francois-Marie Banier,
fotografo e escritor. Paris (Hotel Meurice), 1971. ©Alécio de Andrade / ADAGP,
2021.

Fonte: aleciodeandrade.com
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Gana), para fazer diversas reportagens, e de 14 até a Africa do Sul; por falta de vistos adequados,
seguiu para a porcao oriental do continente, e de 14 embarcou para Bombaim, de onde pdde,
enfim, dirigir de volta a Londres.** Nem a exaustdo causada pelo deslocamento do fotojornalista

nem a frieza de seu olho mecanico parecem capazes de perturbar o casal (fig. 81).

Figura 83 — Angelo Cuissi: Deborah Colker no cendrio de Tatyana. Rio de Janeiro, 2011.
©Angelo Cuissi, 2021,

Fonte: Acervo pessoal.

Essa classe de sujeitos pode mesmo dispensar a dire¢do do fotégrafo, assumindo a atitude
que sabem resultar numa boa imagem. E possivel que nio exista nenhuma imagem de Salvador
Dali em que o pintor ndo esteja posando (fig. 82). Acontece com artistas: atrizes, musicos,
modelos. Podemos assegurar que o fotégrafo ndo sugeriu a Deborah Colker que adotasse a

instdvel pose que ela escolheu para ser fotografada (fig. 83); foi a experi€ncia da coredgrafa de

4 BERRY, lan; B., Bruno. Behind the Image: Ian Berry’s Intimate Portrait of Serge Gainsbourg and Jane Birkin.
Magnum Photos: Theory & Practice, 2 jul. 2020. Disponivel em: <https://www.magnumphotos . com/
theory - and - practice/ian- berry- intimate - portrait - serge - gainsbourg - jane - birkin/>.
Acesso em: 3 out. 2021.


https://www.magnumphotos.com/theory-and-practice/ian-berry-intimate-portrait-serge-gainsbourg-jane-birkin/
https://www.magnumphotos.com/theory-and-practice/ian-berry-intimate-portrait-serge-gainsbourg-jane-birkin/
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brincar com a peca c€nica que determinou sua atitude — uma posi¢ao que tira sua irreveréncia
do jogo de formas que caracteriza a atividade do bailarino. Uma vez que tanto o cendrio quanto
a postura alinham-se a um eixo vertical, a orientagdo da camera segue essa tendéncia; coube
ao fotdgrafo apenas decidir se Deborah seria o centro da composi¢ao (e, portanto, o cendrio se
organizaria em torno dela) ou um elemento do cendrio. Em parte porque a coreografia de Tatyana
parece resultar das interacOes ludicas dos bailarinos com a pega cé€nica, em parte porque o autor

tende a preferir uma visada indireta, optou-se pela segunda alternativa.

Figura 84 — Nobuyoshi Araki: Kaori, 2004. ©Nobuyoshi Araki, 2021
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Fonte: michaelhoppengallery.com

No outro extremo, hé fotégrafos que exigem de seus sujeitos uma submissdo que pode
chegar ao abuso. Nobuyoshi Araki fez-se conhecido do publico japonés gracas a variedade de
sua fotografia: existem mais de quinhentos livros e outras publicacdes atribuidos a ele, dedicados
as flores (ARAKI, 1997), as criancas (1994) ou as prostitutas e frequentadores do distrito de
Shinjuku Kabuku, em Téquio (1990); ou ainda, a delicada intimidade de seu casamento com

Yoko, retratada no Didrio de uma viagem sentimental (1991). Araki também é conhecido pela
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alta carga erdtica de sua fotografia, e seu trabalho com mulheres € marcado por uma quase
anulagdo do sujeito pela fantasia. Devido a essa caracteristica, Kaori, uma de suas modelos (fig.
84) veio a publico em abril de 2018, apds alguns de seus fotogramas serem apresentados na
exposicao The Incomplete Araki, no Museu do Sexo de Manhattan. Kaori acusou o fotégrafo
de objetificacdo, chamando a atengdo para a autoria do modelo numa sessao fotografica. Em
entrevista a Rich Motoko, disse que “para ele, uma ‘musa’ significa alguém que ndo fala nem tem
opinido, apenas obedece ordens”. Ela deixou de posar para Araki em 2016, e fez um pedido para
que os fotogramas em que aparece ndo fossem mais exibidos; por carta, ele respondeu que “todos
os modelos devem entender o potencial de uso ilimitado de seu trabalho”, acrescentando que
cabia apenas ao fotégrafo decidir sobre a conveniéncia de publicacdes ou exposi¢cdes (MOTOKO,
2018).

Alécio dirigiu muitos retratos em seu trabalho para a Manchete (Duda Cavalcanti, na
figura 24, é um exemplo), mas parece té-los evitado em suas pesquisas pessoais. Mesmo quando
seus modelos t€ém consciéncia da camera, o fotégrafo parece conseguir desarmé-los. A pequena
histéria a seguir permite que tenhamos uma ideia de como ele procedia: voltemos, portanto, a
1975.

Rute Casoy tinha vinte anos quando chegou a Paris, por volta de 1972. Havia nascido em
Ipanema e aprendido piano na infancia, mas nao conheceu os Bomfim de Andrade no Brasil. Em
1975 ja era psicomotricista e tinha cursado uma formagao em arte-educacao na Clinica Pomar,
com Ligia Diniz. Foi parar na Franca com um grupo que incluia alguns exilados da resisténcia
armada contra a ditadura. Rute ndo participa do movimento, como recorda: “Nao que eu nao
fosse propriamente de esquerda, mas eu nao era militante de esquerda, sabe? Eu era mais artista”.

Na Francga, procura pessoas que compartilhem de seus interesses:

Eu fui fazer teatro, e acabei também me desligando da colonia brasileira. Entao
eu acabei criando vinculos — eu fui fazer teatro, ndo era diretamente com
a Arianna [Mnouchkine], eu nao entrei no elenco dela, nem tentei — nem
achei que podia [ ... ] Mas eu fui trabalhar como arte-educadora no mesmo
conjunto de teatros onde ficava o Thédtre du Soleil, que € o teatro dela. Que era
uma antiga fabrica, de tijolo, no meio do bosque, onde ficava a universidade de
Vincennes — que € uma das universidades mais de esquerda, mais radicais, mais
incriveis que tinha — ficava 14 também. A pé. Bois de Vincennes [ . .. ] Tinha
uns cinco teatros, todos bem de vanguarda. E o que eu atuava era uma escola
de arte-educacdo. E era bem legal, porque os funcionarios do Beaubourg, os
funciondrios do Senado e outros também, tinha os psiquiatras, mandavam as
criangas pra la. Tinha convénios, era meio publico também, meio ligado a
rede publica. Entdo, a gente recebia muitos jovens, criangas, e eu acabei me
especializando em teatro infantojuvenil, trabalhando com essa parte. Foi bem
gratificante essa vivéncia nesse lugar [ ... ] Passei anos tomando banho no
Théatre du Soleil, a gente ia se alimentar, as vezes, 14, porque 14 tinha uma
estrutura melhor que a nossa.

Os amores aproximam Rute e Naruna, que comeg¢am uma amizade:
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Eu namorei, depois me casei, tive até um filho, com um ex-namorado da Naruna,
que era um exilado politico [ ...] O Luis Eduardo tinha uma relagdo bem
mais fntima com o Alécio do que eu, porque o Luis Eduardo namorou muitos
anos a Naruna. E ai, terminou com a Naruna e a gente comecou a namorar, mas
a Naruna continuou muito amiga, muito préxima, entdo a relacdo [de Rute com
Alécio] foi mais através da Naruna e do Luis Eduardo que de outra forma.

Luis Eduardo Prado era economista, mas na Europa “reciclou para psicandlise”. Do
circulo de relagdes do casal também faz parte Sueli Rolnik, aluna de Félix Guattari; Rolnik estuda
o trabalho de Lygia Clark. Rute estd gravida de Tiago, seu primeiro filho. Ela se interessa por

fotografia e conhece a ‘escola’ de Alécio, como nos contari:

Do lado da minha mae, que tinha uns amigos franceses — ai, jd no tempo da...
Logo depois da Segunda Guerra —, que eram parentes do Cartier-Bresson. Acho
que eram sobrinhos, ou sobrinhos-neto, alguma coisa assim. Entdo eu tinha
uma aproximagao porque eu era amiga desses parentes do Cartier-Bresson, que
eram jovens, na época. Entdo eu sabia da importincia, eu tinha essa avaliacdo de
saber o quanto que o Cartier-Bresson era um fotégrafo importante, né? Assim,
que inovou, que tinha essa coisa de nao cortar a foto... Eu entendia isso. E
entendia que o Alécio também fava mais apegado nessa jogada. E era mais um
motivo, pra mim, de admiracio, do que aqueles temas politicos chatissimos,
intermindveis, que o pessoal dos brasileiros que a gente conhecia 14 vivia.

Rute aceita de bom grado o convite para ser uma assistente informal de Alécio, acompa-
nhando o fotégrafo com os papéis de autorizagcdo de uso de imagem. Ele registrava a imagem
e Rute ia, “muito seriamente, depois dele, pra pessoa fotografada, explicava que ela tinha sido
fotografada por uma reportagem da revista Elle”, e perguntava se autorizava o uso da imagem.
Alguns, talvez com medo de serem flagrados em companhia comprometedora, afastavam a caimera

de perto. Fotografo e assistente divertem-se. Rute se encanta com o jeito de trabalhar do parceiro:

Ele era muito leve, né? Ele ndo abordava ninguém. Ele, inclusive, tinha um...
Quase um bailarino. Era um passarinho. Ele tinha uma leveza, uma rapidez
surpreendente. Estd bem claro isso na minha memdria: parecia um passarinho
fotografando. Quando vocé viu, ja fotografou. Passou. J4 era. Foi. Ele tinha
essa rapidez e essa leveza. Nao vacilava diante da foto que ele queria tirar. Era
incrivel isso, a rapidez dele.

A diversao ajuda a formar cumplicidade, e a admiracao deve aquecer um pouco a vaidade
de Rute quando Alécio a convida para posar nua. Ela reside em um apartamento em que
o companheiro ja havia morado com alguns amigos, logo que chegara. Quando engravida,
procuram reavé-lo, pois sabiam que o imovel tinha instalacdes hidrdulicas, algo raro na cidade.
Fica no bairro do Montparnasse, préximo ao Jardim de Luxemburgo e ao La Coupole (fig. 69, n°
10) — referéncia dos cariocas em Paris, uma espécie de sucedaneo do Zepelim — e com vista
para uma pequena praga coroada por uma estdtua de Balzac, feita por Rodin. E ali que o fotégrafo
a procura para um pequeno ensaio. Para Rute, que em alguns dias daria a luz seu primeiro filho,

“foi muito facil ficar nua”:

Ele tocou a campainha 14 em casa um dia e falou: “t6 afim de tirar umas fotos”. Af{
o0 pai, que era o Luis Eduardo, ndo estava em casa, e eu falei: “problema nenhum.”
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Figura 85 — Alécio de Andrade: Rute Casoy. Paris, 1975. ©Alécio de Andrade / ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com
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“Ah, vocé tiraria a roupa?”’ “Tiraria.” Assim, ele era bem mais velho, tinha
uma coisa meio paternal na nossa relacdo... Eu ndo senti nenhuma seducio na
proposta dele. Achei mesmo que era uma coisa tranquila, profissional [ . .. ] Eu
fiquei muito a vontade, porque j4 tinha tido essa relacao [de acompanhd-lo no
trabalho], eu ja tinha uma admiracao por ele como fotégrafo, como pessoa,
sentia uma leveza nele — uma coisa muito sensivel, artistica, que ele era. Eu
gostava dele. Eu ndo tinha assim, uma amizade que eu confessasse coisas pra
ele, ndo era isso: era um relacionamento tranquilo. Mas eu gostava do lado
bem francés dele. E af, aquela foto foi feita com muita naturalidade, com muita
simplicidade, com muita... Sem nenhum pensamento que ndo fosse aquele
momento, ali. [ ... ] Eu fui tirando a roupa, ele foi fotografando, e aquela ele
escolheu pra publicar. Nem vi as outras.

Como As Trés Gragas, de 1970, o retrato foi publicado nos formatos de cartdao-postal e
souvenir fotografico de aproximadamente 20x30cm, e distribuidos nas tabacarias de Paris. Cerca
de quinze anos depois, Alécio dird para Antonio Bulhdes que estd “posicionado mundialmente
em 3° lugar nas vendas de Cartao Postal, o 1° H. C-B, 0 2° Doisneau”.** A modelo reclamou sua
parte: “vem cd, ndo vai rolar um. .. tipo assim, um caché, sei 14, nem lembro o termo que eu usei,

né? Ai ele falou: ‘ah, acho que ndo, infelizmente...””

A nogao da fotografia como furto faz parte da mitologia bressoniana, e estd imbricada
no titulo de Images a la Sauvette — imagens obtidas furtivamente. Nesse sentido, a op¢ao do
fotégrafo pela etiqueta de ‘fotojornalista’ equivale a aquisicao de uma espécie de ‘licenca para
furtar’ (que fotégrafos como os que cercaram Gandhi entendem como ‘licenga para assaltar’). A
furtividade no retrato de Rute estd na forma espontanea como expressa sua gravidez, tdo natural
que nos faz esquecer da presenca do fotégrafo. Modelo ndo-profissional, ela posa por amor a
arte; Alécio, como artista profissional, se apropria daquela pose.

A lei sobre a protecdo da vida privada foi promulgada na Franga em 19 de julho de
1970, tornando crime o registro e a difus@o de cenas obtidas em lugares privados. A lei ndo
faz mengdo a lugares publicos, e na prética as fotos realizadas na rua ou em eventos oficiais
dispensam autorizagio dos retratados;* ainda assim, mesmo o brasileirissimo grupo Bloch
exigia dos fotdgrafos que coletassem as assinaturas de seus sujeitos. Essa demanda por parte dos
veiculos impactou diretamente o trabalho dos fotojornalistas, e talvez tenha mesmo adiantado a
‘aposentadoria’ de Cartier-Bresson, porque na entrevista de 1974 ele ironiza as “leis absurdas”
que o constrangem a perguntar, enquanto trabalha: “M ’sieu, posso sair? M sieu, posso fotografar?
M’sieu, posso olhar com um olho, com os dois olhos, com um olho mecénico um olho de vidro?”
(GUERRIN, 2008, p. 153).

4 Henri Cartier-Bresson e Robert Doisneau, respectivamente. Carta de Alécio a Antonio Bulhdes de 30 de julho
de 1991.

4 V. DIEUZEIDE, Geneviéve. Le droit d’auteur et les usages en matiére de photographie. La Gazette des
archives, n. 180-181, p. 71-77, 1998. Disponivel em: <https://www.persee.fr/doc/gazar’,5C%5F0016-
5522%5C%5F1998%5CY,5Fnum},5CY%5F 180%5C5F 1%5C%5F3511>. Acesso em: 12 nov. 2021.


https://www.persee.fr/doc/gazar%5C%5F0016-5522%5C%5F1998%5C%5Fnum%5C%5F180%5C%5F1%5C%5F3511
https://www.persee.fr/doc/gazar%5C%5F0016-5522%5C%5F1998%5C%5Fnum%5C%5F180%5C%5F1%5C%5F3511
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Figura 86 — Alécio de Andrade: Roland Topor. Paris, 1986. ©Alécio de Andrade / ADAGP,
2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

A fotografia dirigida exacerba esse problema, porque nela a colaboracao do sujeito o
eleva a condi¢@o de coautor da imagem. Quando publicados na imprensa, esses retratos cumprem
a fun¢do de ilustrar as matérias; em fotolivros, subordinam-se a série para revelar um aspecto da
obra do fotdgrafo. Se o retrato € solicitado pelo sujeito — como parece ter sido o do escritor e
ilustrador Roland Topor (fig. 86)* — & porque serve a divulgacdo de sua imagem publica. Nos
trés casos, o valor comercial da imagem estd subsumido no produto final. No cartdo-postal, porém,
a imagem vale por si; a pratica corrente em outros suportes ndo pode ser invocada para justificar
a auséncia de compensacao financeira. Pode-se dizer, a favor de Alécio, que o retrato de Rute
talvez seja seu Unico espécime de fotografia dirigida a ganhar a autonomia da forma-souvenir;

era raro, afinal, que trabalhasse assim.

4 Sherlock Holmes e lo strano caso di..., de 1982 — o ‘livro’ que Topor mostra para o busto — é na verdade
um objeto de arte mdltiplo, pois também € um jogo que consiste em um tabuleiro serigrafado, doze figuras
bidimensionais com base magnética e um livreto de instru¢des, acomodados em uma caixa de madeira de 41
x 18 cm, no formato de livro (a parte visivel da obra, no fotograma de Alécio). Foi realizada por encomenda
da montadora francesa Renault ao artista. Produziram-se 400 copias assinadas, nas quais varia a personagem
misteriosa do titulo (Michel Haberland, Paola Rossi, Marco Matteucci, etc.).
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De quem é a imagem, afinal? A visdo de Alécio e de muitos fotojornalistas do mesmo
género — aqueles que veem na paisagem urbana uma espécie de ‘natureza cultural’, passivel
de ser descrita visualmente, a maneira dos botanicos — parece andloga a de Josef Dietzgen,
que Benjamin cita em suas teses. O fil6sofo rastreia a “antiga moral protestante do trabalho,
secularizada” até as ideias de Dietzgen sobre o aperfeicoamento do trabalho como via de realizagdo
da sua concepg¢ao de socialismo. Mas Dietzgen ndo esclarece como o produto do trabalho serd
revertido ao trabalhador; concentra-se nos “progressos na dominac@o da natureza”, ao invés de
olhar para os “retrocessos na organizagao da sociedade”. “J4 estdo visiveis, nessa concepcao”,
prossegue Benjamin, “os tracos tecnocraticos que mais tarde vao aflorar no fascismo”. O conceito
de trabalho em Dietzgen estd corrompido; a este conceito corresponde “o conceito complementar
de uma natureza, que segundo Dietzgen, ‘estd ali, gratis’” (BENJAMIN, 1996f, p. 227).

Benjamin entdo compara Dietzgen a Charles Fourier, seu utopista predileto. Este ima-

4

ginava uma sociedade organizada em falanstérios*’ racionalmente planejados para libertar as

forcas criativas dormentes cada individuo; a efetivacdo dessa nova concepg¢ao de trabalho

teria entre seus efeitos que quatro luas iluminariam a noite, que o gelo se retiraria
dos polos [ ... ] Essas fantasias ilustram um tipo de trabalho que, longe de
explorar a natureza, libera as criagdes que dormem, como virtualidades, em seu
ventre. (BENJAMIN, 1996f, p. 228)

O fotojornalismo poético herdou do Surrealismo a noc¢do de objeto achado, ao qual
poderiamos opor o objeto arrancado. A diferenga pode ser imperceptivel a um olhar apressado.
Em fotografia — para manter as metdforas — o achar pertence ao vagabundo, que em suas
andancas vé e registra; o arrancar € da ordem do mercador, aquele que sai em busca dos elementos
que fardo os olhos do comprador brilhar. No texto de Bresson, identificamos o mercador no
“senhor que se joga de barriga no chao para obter efeitos [i.e., dngulos inusitados] ou outras
extravagancias” (CARTIER-BRESSON, 19964, p. 27); € também o fotégrafo que usa o flash para
iluminar melhor o sujeito, ignorando o incobmodo que isto pode causar. Se a concep¢ao de trabalho
do fotégrafo-mercador (que aborda o real como um garimpeiro, eliminando com a picareta tudo
0 que ndo € ouro) é, na verdade, a que mais se aproxima da que Benjamin atribui a Dietzgen, a
semelhanca possivel entre Bresson (e Alécio e outros) e Fourier — o despertar da expressividade
contida, em poténcia, no fluxo da vida, sem que nada ali seja perturbado — ilumina seu carater
utépico e, portanto, seus limites: o €xtase visual € democratico, mas a sua elaboracdo em obra

fotografica tem um custo alto. O mercador que tem lastro ndo cobra ao vagabundo: faz estoque e

47 A ideia de que ndo se pode separar a reformulagio da sociedade da reformulacdo da cidade é um motivo
recorrente nas utopias modernas. Nas reformas de Paris, no século XIX, e do Rio no inicio do século XX,
essa reformulagdo foi promovida pela classe dominante; ja o falanstério de Fourier foi modelo para diversas
comunidades anarcossocialistas, tanto na Franca quanto na Inglaterra e nos EUA.
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define o preco. O pequeno mercador precisa dos produtos do vagabundo, porque eles t€ém o selo

da autenticidade. Para agrada-lo, o vagabundo trapaceia.

Figura 87 — Alécio de Andrade: Arpdd Szenes. Paris, 1967. ©Alécio de Andrade / ADAGP,
2021.

Fonte: aleciodeandrade.com
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Figura 88 — Philip-Lorca diCorcia: Head #13, Nova York, 2000. ©Philip-Lorca diCorcia /
Pace/McGill Gallery, 2021.

Fonte: loveartnotpeople.org

3.2.4 |V | sobre ojogo

Philip-Lorca diCorcia encontrou uma forma de usar o flash sem que o sujeito se sinta
visado por ele. A surpresa dos retratados na série Heads, de 2000, € posterior ao disparo e
s6 pode ser imaginada. O fotégrafo montou suas luzes em um andaime na Times Square, em
Nova York, posicionando-as de modo a incidir na cabeca dos passantes; o flash era acionado
a distancia. Trata-se de uma verdadeira armadilha fotogréfica, na qual a caca — quer dizer, o
sujeito — € aprisionada sem perceber. O procedimento nao era uma novidade para diCorcia, que
jé o havia empregado em Los Angeles, Paris e Toquio. Para a série novaiorquina, foram retratadas
cerca de trés mil pessoas em um ano e meio, das quais dezessete imagens foram selecionadas
para uma exposi¢do em 2001; o grande formato em que esses fotogramas foram exibidos —
aproximadamente 1,20 x 1,50m — refor¢cam seu aspecto cinematografico. Um dos contemplados,
Erno Nussenzweig (fig. 88), processou diCorcia em 2006 por violacdo as leis de privacidade
e ofensa a sua crenga religiosa. A discussao nos tribunais se estendeu aos limites da liberdade
artistica (a qual, nos EUA, estd protegida pelo direito a liberdade de expressao garantido na 1?
Emenda). Os advogados de Nussenzweig argumentaram que a intenc¢do de diCorcia era vender

as reproducdes e, portanto, o trabalho era comercial, ndo artistico; a corte entendeu que, além do
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acusado ter uma carreira artistica consolidada, o nimero de reprodugdes vendidas — numeradas

e assinadas — era tipico das obras de arte. Fotégrafos por todo o pais respiraram aliviados.*®

Figura 89 — Martin Parr: The Last Resort. New Brighton, Inglaterra, 1983—-1985. ©Martin Parr
/ Magnum Photos, 2021.

Fonte: magnumphotos.com

Na figura 89, Martin Parr capta o momento exato em que a presa percebe que estd sendo
fotografada: mais uma aporrinhagdo que se soma ao calor e aos adolescentes. Repare-se no uso
equilibrado do flash, que nessa foto tem a funcdo de compensar a forte luz filtrada pela janela.
Parr o utiliza dessa maneira em toda a série The Last Resort, desenvolvida na praia de New
Brighton, em Liverpool; sem ele, a sombra forte e marcada do sol criaria manchas e grafismos
incontroldveis nos corpos dos sujeitos, ocultando e desviando a aten¢do de suas fisionomias.
Bem diferente € a luz de Paris, atmosférica — isto é, vinda de um céu frequentemente nublado, e

portanto difusa e de volumes mais doceis.

4 A decisdo judicial estd disponivel em https://www.nycourts.gov/reporter/3dseries/2006/2006_
50171.htm. Ultimo acesso em 28 de novembro de 2021.


https://www.nycourts.gov/reporter/3dseries/2006/2006_50171.htm
https://www.nycourts.gov/reporter/3dseries/2006/2006_50171.htm
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Figura 90 — Alécio de Andrade: Paris, 1987. ©Alécio de Andrade / ADAGP, 2021.
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Fonte: aleciodeandrade.com

Algumas vezes, Alécio transforma a caca em jogo. Nas imagens assim produzidas enxerga-
se melhor o sentido mais intimo de sua fotografia, que € por-se em relacdo com as pessoas. Nelas
o sujeito é convidado a participar: ele pode se declarar vencido, como o pintor htingaro Arpad

Szenes (fig. 87), ou recusar-se a entregar os pontos, como 0 andnimo no Quai de Conti (fig. 91)
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Figura 91 — Alécio de Andrade: Paris, Quai de Conti, 1975. ©Alécio de Andrade / ADAGP,
2021.
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Fonte: aleciodeandrade.com

As criangas t€ém uma afinidade natural com essa proposta, e se 0 jogo é o procedimento mais
caracteristicamente aleciano, Jerusalém, 1971 € a imagem que melhor representa 0 momento em
que o sujeito desperta do cotidiano para esse espago e tempo extraordindrios em que o jogo se
passa. A brincadeira da careta, aqui, tem um significado especial, pois a careta — um jogo de
imitag¢do, como a fotografia — € uma mdscara que vestimos com nossos préprios musculos; e
para Johan Huizinga, a mascara resume justamente a “capacidade de tornar-se outro e o mistério
do jogo”. Quem estd mascarado “desempenha um um papel como se fosse outra pessoa, ou
melhor, é outra pessoa”. Nessa brincadeira, escreve Huizinga, “os terrores da infancia, a alegria
esfuziante, a fantasia mistica e os rituais sagrados encontram-se inextricavelmente misturados”
(HUIZINGA, 2012, p. 16).

Na galeria das personagens atentas a atitude de Alécio, poucas entram no jogo das
madscaras: o menino israelense e o passeador de cachorro sdo os mais evidentes — embora esse
ultimo improvise uma mdscara peculiar, um pouco semelhante as mdscaras larvais de Jacques
Lecoq (cumpre inclusive o mesmo objetivo, que € o de expressar-se com o corpo inteiro, € nao so

com o rosto ou os olhos*’). A maioria nio reage assim, encarando o jogo de Alécio na acep¢do

4 V. LECOQ, Jacques. O corpo poético: uma pedagogia da criacdo teatral. Em colabora¢do com Jean-Gabriel
CARASSO e Jean-Claude LALLIAS. Sao Paulo: Editora Senac Sao Paulo; Edi¢des Sesc Sao Paulo, 2010. Parte
I1, cap. 1 (A improvisagdo).
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de divertimento. Pelo menos € isso que parecem dizer os olhares de Susan Sontag (fig. 92),
Rubens Gerchman (fig. 93), Lygia Clark (fig. 96), Peter Brook (fig. 97) e até da crianga bem
comportada no Rio, que nao consegue evitar que um sorriso aflore (fig. 100) — como, alids, a

moga acompanhada do clown em Paris (fig. 90).

Figura 92 — Alécio de Andrade: Susan Sontag. 1979. ©Alécio de Andrade / ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

Figura 93 — Alécio de Andrade: Rubens Gerchman. 1986. ©Alécio de Andrade / ADAGP,
2021.
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Fonte: aleciodeandrade.com
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Figura 94 — Alécio de Andrade: Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre. Paris, 1971. ©Alécio
de Andrade / ADAGP, 2021.
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Fonte: aleciodeandrade.com

Algumas dessas imagens trazem, na reagao das pessoas ao fundo, o detalhe acidental
que Arnheim assinala como caracteristica do instantaneo: em seus olhares, percebemos que
Alécio estd fazendo alguma coisa extra-ordindria para chamar a atengao de seus sujeitos. O olhar
interrogativo do pintor de paredes atrds de Gerchman (fig. 93) e da familia atrds dos jovens, em
Paris (fig. 90), indica a presenga de alguma estranheza, a qual o sujeito responde com alegria:
essa presenca € a presenca do fotografo, que deixou de ser um olhar sem corpo para se tornar um
centro gravitacional, em torno do qual a acdo orbita.

Podemos inferir alguns dos procedimentos de Alécio de seus fotogramas. No instantdneo
de Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre, por exemplo, percebe-se que a cdmera estava pro-
vavelmente um pouco abaixo da cintura da escritora (fig. 94). Ha duas formas de registrar esse
angulo: pode-se fotografar sem ver, estimando o enquadramento, ou o fotégrafo pode se abaixar.
Tanto Beauvoir quanto o rapaz atrds dela parecem esbocgar discretissimos sorrisos, suficiente
apenas para expressar um laivo de humor que, imagina-se, era devido aquele fotégrafo ajoelhado
diante dela. A postura altiva, quase majestosa, de Simone — bastante acentuada pela tomada em
contraplongée, de baixo para cima — apenas refor¢a essa ideia.

A careta precisa de um minimo de contexto para se transformar em mascarada: ter um
fotégrafo ajoelhado a sua frente pode ser apenas irritante. Isoladamente, esses procedimentos

ndo explicam a reacdo de seus sujeitos. Mas sabemos que Alécio interpretava uma personagem
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Figura 95 — Alécio de Andrade: Jerusalém, 1971. ©Alécio de Andrade / ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com
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nessas ocasides — o clown,’® aquele que convida a suspensio da vida ordindria para o ingresso

num mundo de puro prazer.

Alécio nao deixou indicios de que se interessasse pela revolug¢ao ou pela discussao dos
melhores projetos para reconstruir o mundo. A grande metafora dos anos 1960 — o dia que vird
— ndo parece repercutir em sua obra; o debate intelectual em sua correspondéncia € geralmente
ligado as artes, em especial a musica e a literatura, e quase sempre trata de questoes estilisticas. A
indiferenca ao tema, na forma como ele € colocado pelos seus grandes formuladores, ndo implica
numa rejeicao a politica, mas a uma concepgdo de politica. Nao surpreende que ele tenha aderido,
com seu senso de humor caracteristico, aos protestos de maio de 1968.5! As geragdes anteriores
haviam lutado por ideias grandes e nobres, mas estas degeneraram em guerras e ditaduras; mas
a rebelido em favor de uma existéncia auténtica, insubmissa aos ditames do Mercado ou do
Partido, tornou-se coletivamente possivel em 1968. Hippies, beatniks, situacionistas: a rebeldia
se agrupava por afinidade.

Alécio parece tangenciar alguns desses grupos, sem se afiliar a nenhum. Desde que chega
a Paris, sua relacdo com o mundo e com as pessoas parece ser mediada principalmente pela
fotografia e, como fotégrafo, Alécio se identifica com sua origem burguesa — mais especifi-
camente, com a dimensao cultural desta origem. Seu clown, portanto, tem mais ares de dandi
que de clochard,’® como insistia Carlinhos de Oliveira.>* O vagabundo, o dandi, o clochard
e o flaneur sdo tipos caracteristicamente urbanos (como o burgués, diga-se). Mais que isso,
sdo territorialistas. Paris é o tnico cendrio de Nadja, de André Breton;>* Louis Aragon nio
precisou ir além das fronteiras do parque Buttes-Chaumont para escrever O camponés de Paris.>
Os dois haviam bebido da fonte dadaista, e foram os principais responsaveis pelo que Stewart
Home chamou “a mais degenerada expressdo da tradicdo utépica no pré-guerra”: o Surrealismo,
assim qualificado por abragar “a pintura, o Ocultismo, o Freudismo e muitas outras mistificacdes
burguesas” (HOME, 2004, p. 17).

Essa tradicdo utdpica a qual Home se refere € uma cadeia de relacdes mantida, ao longo
do século XX, pelas migracdes e reformulacdes de alguns movimentos artisticos. Comegando

com os futuristas,>® dadaistas e surrealistas, essa tradi¢do teria duas faces na Franca: uma, de

0 V. p. 96.

L vop. 82.

32 Embora clochard também possa ser traduzido como ‘vagabundo’, o termo em francés possui a conotacio do

desabrigado, quer dizer, aquele que vaga porque nio tem domicilio fixo — e ndo porque pode ‘desperdicar’ o

tempo, como o flaneur, este sim um dandi.

V., p. ex., a narrativa na p. 83 e a retomada do termo na p. 95.

> BRETON, André. Nadja. Paris: Editions de la Nouvelle Revue Francaise, 1928.

3 ARAGON, Louis. Le paysan de Paris. Paris: NRF / Gallimard, 1926.

% Influenciados, num primeiro momento, pelas ideias de Pierre-Joseph Proudhon, Mikhail Bakunin e Georges
Sorel; V. HOME, Stewart. Assalto a cultura: utopia subversio guerrilha na (anti) arte do século XX. Sao Paulo:
Conrad, 2004. P. 16.

53
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feicoes mais rigidas, se estende do movimento Letrista, atuante a partir de 1946, ao Specto-
situacionismo®’ da década de 1960; outra, irreverente, era menos politica e mais ‘artistica’,
embora rejeitasse esse rotulo e as vantagens que ele oferecia. Por exemplo, ao receber o Prémio
Internacional Guggenheim pela tela Dead Drunk Danes, de 1960, Asger Jorn enviou a Harry

Guggenheim um telegrama que pode ser assim traduzido:

VA PARA O INFERNO COM SEU DINHEIRO DESGRACADO PT RECUSO O
PREMIO PT NAO PEDI POR ELE PT MISTURAR ARTISTAS A SUA PUBLI-
CIDADE CONTRA A VONTADE E INDECENTE PT QUERO UMA CONFIRMA-
CAO PUBLICA DE QUE NAO PARTICIPEI DE SEU JOGO RIDICULO (Apud
DEBORD, 2001, p. 164)

Mantidas as devidas proporcdes, a faixa de Alécio no escritério da Manchete — “abaixo
os Bloch em Paris” — é também uma negagdo a uma instituicdo que representa e legitima o
trabalho do repdrter fotografico e, além disso, garante seu sustento. Como o maximo que aquele
protesto poderia provocar era o mal-estar entre alguns funciondrios e seus empregadores, entende-
se que a brincadeira era apenas uma valvula de escape. A vertente menos ‘politica’ da tradicao
utdpica também passa por ai. Ela inclui, por exemplo, o Colégio de Patafisica, que, mesmo nunca
tendo se unificado num movimento, agregou alguns dos artistas mais conhecidos do pds-guerra:
Joan Mir6, Max Ernst, Jean Dubuffet, Marcel Duchamp, Eugene lonesco e outros, Jorn incluso.

N

Seu nome fazia referéncia a “ciéncia de solucdes imagindrias” de Alfred Jarry, o dramaturgo
utépico do fim da Belle Epoque. O primeiro mandamento dessa tradi¢iio determina que o artista

ndo se leve tao a sério. Talento pléstico e expediente pratico dificilmente andam juntos.

z

Para Huizinga, o jogo € “uma atividade desligada de todo e qualquer interesse material,
com a qual ndo se pode obter qualquer lucro, praticada dentro de limites espaciais e temporais
préprios, segundo uma certa ordem e certas regras” (HUIZINGA, 2012, p. 16). E também
“desinteressado”, uma “atividade tempordria” que existe “em uma finalidade autbnoma e se
realiza tendo em vista uma satisfacdo que consiste nessa propria realizacao” (HUIZINGA, 2012,
p- 12). A semelhanga com o universo das obras de arte ndo passou desapercebida ao autor,
mas ele considera o jogo mais afeito a musica e a poesia que as artes visuais, porque nessas “o

carater de trabalho produtivo, de artesanato cuidadoso e de industria” diminui o “fator lidico’

(HUIZINGA, 2012, p. 186). Talvez Huizinga ndo tivesse muito contato com a fotografia.

7 Home chama de Specto-situacionismo a facgdo debordiana da Internacional Situacionista, surgida apds o
rompimento entre o grupo parisiense e o escandinavo (do qual participavam o veterano Asger Jorn, Jacqueline
de Jong, Boris Vian e outros), em 1962. O termo se refere a teoria do espetdculo, principal referéncia teérica do
grupo. V. HOME, op. cit., p. 69, nota 35.
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Figura 96 — Alécio de Andrade: Lygia Clark. Paris, 1970. ©Alécio de Andrade / ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com
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Hal Foster propde trés passos para ‘retificar’ o discurso de Peter Biirger sobre a vanguarda
e a neovanguarda: primeiro, constatar que a “institui¢do arte” s6 € reconhecida como objeto de
critica com a neovanguarda; segundo, entender que a neovanguarda, em seus melhores projetos,
efetua uma “andlise criativa a um s6 tempo especifica e desconstrutiva” dessa institui¢ao, que
difere do “ataque niilista abstrato e anarquista” promovido pela vanguarda histdrica; e, finalmente,
admitir que, “em vez de suprimir a vanguarda histérica, a neovanguarda pde seu projeto em prética
pela primeira vez”. Foster reconhece dois problemas em sua tese: a transformagao experimentada
pelos museus® e a religacdo entre arte e vida “nos termos da inddstria cultural, ndo da vanguarda,
cujos procedimentos foram ha muito tempo assimilados nas operagdes da cultura do espetaculo”
(FOSTER, 2017, p. 39).

O jogo do clown ignora qualquer caréter produtivo, artesanal ou industrioso do fotojor-
nalismo. Seu resultado é sempre incerto, falta-lhe a eficiéncia da fotografia dirigida; poucos
editores prefeririam o ar divertido de uma personagem a um fotograma bem iluminado — ou,
por outro lado, uma imagem espontanea de alegria a uma imagem de sofrimento perturbado
pela camera. Af estd sua importancia: a fotografia-jogo é uma resposta a completa subordinagao
do fotojornalismo ao espetdculo, a assimilacdo do choque na linguagem fotografica como a
expressao de realidades impactantes. A apresentacio repetitiva dessas realidades chocantes — ha
sempre uma histéria dramdtica a ser registrada em algum lugar do mundo que acabava de receber
o prognéstico de aldeia global — é acumulada na consciéncia do leitor, que se acostuma ao
choque e, com o tempo, fica imune a ele. E por isso que, no final do século X X, o fotojornalismo
precisa se referir aos canones da pintura para se afirmar como arte: sua linguagem caracteristica
estava esgotada pelo excesso, e os sentidos do leitor/espectador, embrutecidos.

A crise do fotojornalismo moderno op0s, na Franga da década de 1970, os defensores de
um fotojornalismo poético (do qual a agéncia Viva é um exemplo j4 citado)® e os profissionais
que disputavam espaco na imprensa didria. A realidade social que distingue esses dois grupos —
elite e subalternos, por assim dizer — nao invalida a critica dos primeiros, antes o contrdrio: o
ponto de vista duplamente privilegiado pelo prestigio social e pela liberdade de pesquisa permitia
que enxergassem a importancia que o trabalho da categoria tinha na formacao do imaginério de
seu tempo; eram contempordneos, na expressao de Giorgio Agamben — quer dizer, pessoas que
nutrem uma relacdo com o tempo “que a este adere através de uma dissociagdo e um anacronismo”.
Aos outros, cabia seguir a corrente para garantir seu lugar ao sol. Por coincidirem perfeitamente

com sua época, “ndo conseguem vé-la, ndo podem manter o olhar fixo sobre ela” (AGAMBEN,

38 E por uma boa por¢io da ‘institui¢io arte’ no mundo pés-Harald-Szeeman, acrescente-se.
59 V.
. p- 94
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2009, p. 59). Sob essa 6tica, a crise do fotojornalismo ‘moderno’ ndo € nem pontual nem ciclica,
mas permanente — ou, pelo menos, constante na modernidade e seus derivados. Para os utépicos,
porém, naquele momento — como na década de 1930, para a esquerda —, a batalha dos poetas

ainda ndo parecia perdida (se é que o foi, algum dia).

Walter Benjamin acreditava que uma das tarefas do artista burgués era cultivar os leitores
em sua arte: “um autor que ndo ensina nada aos escritores, nao ensina nada a ninguém” (BEN-
JAMIN, 2006b, p. 777), escreveu. Cartier-Bresson deixou uma obra exemplar, como o filésofo
propunha, por meio da qual geracdes de fotografos puderam aprender os fundamentos dindmicos
da composicao; uma vez que Benjamin acreditava que, no futuro, a fotografia tomaria o lugar
da linguagem escrita,%, talvez ele aplaudisse esse feito — ou talvez ndo, porque ele nio havia
criticado, no trabalho de Renger-Patzsch,’! justamente a autonomia dessa linguagem que torna
tudo belo? Nao era essa justamente a retomada dos valores supostamente universais da burguesia,
como Home também sugeriu mais tarde?%> Bresson talvez nio mereca essas acusacdes, porque
transcriou a tradi¢@o pictdrica numa técnica relativamente simples, que ndo exige treinamento
formal. Mesmo o leitor desinformado € capaz de reconhecer que, em seus fotogramas, tudo parece
estar no lugar certo. Essas imagens causaram em mais de um amador a epifania da configuragao,
um dos fundamentos da linguagem fotografica.

Pode-se dizer, por outro lado, que os tnicos tocados pela obra de Cartier-Bresson serdo
aqueles que de alguma forma se aproximam do universo cultural que ele representa; bressonianos
em potencial, por assim dizer. Pode ser que a énfase na configuracdo seja, em si, um fendmeno
de classe.®® Benjamin admite sua importincia epistemoldgica (na critica) e metodolégica (na
arte), mas — como se prevendo a dissolu¢do da proposta bressoniana nos clichés da objetividade
— entende que a arte ndo pode ser neutra nem em seus procedimentos, devendo ser utilizada
contra os mecanismos de producdo que for¢cam os autores a competicdo constante. O artista que
Benjamin aponta como exemplar pela utilizacao de sua linguagem numa discussao publica é
Bertolt Brecht, o criador do Teatro Epico. A técnica de interrupgio da agiio que caracteriza esse
teatro, diz o fil6sofo, “‘contra-atua constantemente com a ilusdo, por parte da audiéncia”. Essa
interrupcao, explica, ndo tem a funcao de estimular, mas de organizar: “ela arrasta a acdo em
seu curso, e assim induz o espectador a adotar uma atitude em relagao ao processo, € 0 ator em
relacdo a seu papel” (BENJAMIN, 2006b, p. 778).

% BENJAMIN, Walter. Pequena histéria da fotografia (1931). In: BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1996e. v. 1, p. 91-107. P. 107.

61 v. p. 133.

62 V. p. 159.

3 Ha razdes para acreditar que a preferéncia pela configuracdo em detrimento de outras dimensdes expressivas —
as qualidades sensoriais do objeto, como € o caso de Cézanne, ou a energia primal do gesto, como em Jackson
Pollock — seja mais uma questdo de personalidade que de classe; para uma discussdo sobre o assunto, v. READ,
Herbert. A educacdo pela arte. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2001. cap. IV (“Temperamento e expressao”).
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Figura 97 — Alécio de Andrade: Peter Brook na Cartoucherie de Vincennes, 2000. ©Alécio de
Andrade / ADAGP, 2021.
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Figura 98 — Martha Rosler: Sem titulo (da série The Bowery em dois sistemas descritivos inade-
quados, 1974-1975. ©Martha Rosler, 2021.
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Fonte: nscad.ca

Com a fotografia-jogo, Alécio quebra a quarta parede do fotojornalismo. O sujeito €
subitamente convocado a adotar uma atitude em relacdo a seu papel na imagem: se responde ao
chamado, instala-se no fotograma e deixa nele um rastro da aura daquele momento. Martha Rosler
fez o contrdrio (fig. 98) ao esvaziar a rua Bowery, em Manhattan — tida como ‘complicada’ pela
populagdo, devido ao grande nimero de alcoolistas (e também artistas) que por 1a circulavam — de
qualquer presenca humana; ela captou a aura do lugar, como Brassai havia feito em Paris (e como

os surrealistas fizeram com Brassai),**

e alternou essas imagens com textos. A estadunidense
Rosler, €, na melhor tradicao francesa, uma sacerdote do genius loci; o carioca Alécio, do genius
jocundi.®

Martha é bem-sucedida em formular sua critica, mas a boa interpretacao de seu trabalho
ainda exige que o leitor conhega a historia do estilo; Alécio se dirige a memdria involuntaria
do leitor, e com isso afina a camada de media¢des culturais atravessada pela imagem. Mira na
infancia do sujeito, tenta resgata-la das entranhas de sua alma, e as vezes consegue trazé-la a
superficie, numa expressdao marota. O olhar que nos encara nesses fotogramas dirige seu apelo as
criancas que nds fomos; aos fotografos, pedem que ndo sucumbam nem a ilusao de objetividade
nem as pressOes para mostrar as coisas pior ou melhor do que sd@o. Em cada retrato, hé pelo

menos um ser humano de cada lado da objetiva: o capitalismo espetacular nos obriga a olhar

% Por exemplo, em Nadja, de Breton (1928).

5 Em latim, jocus tem o sentido de humor, deleite, ou ainda — como registra Huizinga — de contar uma piada; no
entanto, as linguas neolatinas preferiram jocus a ludus (‘jogo’, nas acepgdes que conhecemos). Os procedimentos
de Alécio parecem adequados aos dois pontos de vista.
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para a imagem que se forma dessa relacdo, mas Alécio de Andrade esté 14 para nos lembrar da

arte esquecida do encontro, de uma existéncia que se rememora, mas nao se vive nas imagens.

3.3 Coda: tempo feliz

Emprega-se com frequéncia o adjetivo ‘intimista’ para caracterizar o estilo banquinho-e-
violdo da Bossa Nova — um estilo que, como nota Lorenzo Mammi, mesmo quando apresentado
diante de grandes plateias “mantém algo de uma reunido de apartamento, em que se pede ao
convidado uma cang¢ao (com o risco, inclusive, de que nao cante)"(MAMMI, 1992, p. 69) De
fato, a gestacdo e disseminagdo do género se deram em reunides restritas, em residéncias da
Zona Sul. A parceria entre Tom Jobim e Vinicius de Moraes, por exemplo, nasce com o Orfeu
da Conceigdo, acertado no apartamento de Vinicius, em Ipanema, no ano de 1956. As reunides
no local eram frequentes (“‘um entra e sai de Rubem Bragas, Di Cavalcantis, Cyro Monteiros,
Moacyr Werneck de Castros e Paulo Mendes Campos”, conta Ruy Castro (2016, p. 56)) e a
dupla precisou se exilar em outro apartamento, o de Tom, no ndmero 107 da rua Nascimento
Silva. O sucesso conhecido pelo pianista e compositor com essa e outras parcerias permitiu que
ele comprasse o imovel, o qual seria imortalizado na cangdo Carta ao Tom 74, de Toquinho e
Vinicius. Ja o apartamento de Nara Ledo, famoso na mitologia bossanovistica, ocupava

[ ...] metade do terceiro andar do edificio Paldcio Champs-Elysées, na av.
Atlantica, sobre pastilhas e pilotis tipicos dos anos 50, bem em frente ao Posto 4.
Sua sala esparramava-se por 90 metros quadrados, com janeldes que se abriam
para o mar. Ou seja, nada que obrigasse a se tocar musica baixinho, “para ndo
incomodar os vizinhos”, como se diria depois para explicar a Bossa Nova —
principalmente porque ndo havia vizinhos: o prédio ao lado, de esquina com

a rua Constante Ramos, ainda néo existia. Era um terreno baldio. (CASTRO,
2016, p. 61)

Naio se tratava de incomodar ou nio os vizinhos, mas de estar préximo para ouvir melhor.
Pianistas como Tom Jobim e Newton Mendonga tinham vasta experiéncia em boates barulhentas,
nas quais eram pagos para tocar sucessos dancantes que nada tinham a ver com as experiéncias
de Villa-Lobos e a sofisticada harmonia do jazz que os atrafam. A Bossa Nova, que ndo se danca
— embora diversos professores desta ‘danca’ surgissem nos Estados Unidos, quando o género
virou febre por 14 — era, pelo contrario, um jeito de se tocar para os amigos.

Nao se sabe se Alécio frequentou algum desses famosos apartamentos — ou ainda o
do casal Singery, ou os de Bianca Janner, Baby Bocayuva da Cunha, Vitorino Freire e Nelson
Motta (pai do produtor e compositor), mas parece pouco provavel: havia divisdes mesmo entre
os amantes do jazz, e o grupo que frequentava o apartamento de Nara ndo era necessariamente o
mesmo que frequentava o de Tom. Além disso, Alécio também era pianista, mas seu interesse
era voltado sobretudo para a musica erudita. Assim, no apartamento do vizinho Raul Brandao,

em 1961, Alécio pode nao ter conhecido o novo ritmo, mas descobriu a fotografia.
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O estado de relativa seguranca econdmica vivido pela classe média que habita o Leblon
e a Ipanema a partir da década de 1950 estimula a migracdo dos empregos publicos — a solugdo
preferida pelas geracdes anteriores — ndo s6 para a musica, mas também para outras carreiras
incertas: além da literatura, o teatro, cinema e a imprensa, oficios mais adequados a sua capacidade
e gosto. Mammi nota, porém, que esses empregos sdo exercidos com uma atitude diletante,
efetivados mais como “ensaio ou projeto” que como ‘“‘conquista realizada”; e mesmo essa cultura
“recua depois de 19647, quando os musicos brasileiros comecam a ser mais solicitados no exterior
e precisam se adaptar a indudstria fonografica. Esse “abandono do amadorismo” é compensado —
sugere Mammi — pela intimidade exibida nos shows, pelos apelidos no diminutivo (“Tonzinho,

Jodozinho, Poetinha”) e pela “necessidade continua de confirmacgdes afetivas™:

[ ...]tudo isso talvez sinalize um mal-estar de quem ficou suspenso entre
uma antiga sociabilidade, que se perdeu, e uma defini¢do nova, mais racional e
transparente, que ndo conseguiu se realizar. Ou talvez seja a forma com que a
geragdo criadora do novo estilo resiste em se reconhecer produtiva, apresentando
0 seu mais rigoroso trabalho como um lazer, como o resultado ocasional de uma
conversa de fim de noite (MAMMI, 1992, p. 64).

O musico profissional passa mais tempo sozinho com seu instrumento que com outros
musicos: a pratica didria € uma imposicao do trabalho. O trabalho do poeta € mais solitario ainda.
Alécio descobre sua vocagdo boémia na mesma época em que abandona essas duas linguagens
em favor da fotografia, que é uma arte do encontro. Em 1961, a Bossa Nova ainda era algo como
um codigo secreto partilhado entre amigos — ou um encantamento, um feitico cantado para
celebrar a vida e o afeto. A profissionalizacao sozinha pode ndo ter quebrado a magia, mas depois
de 1964 os cdodigos secretos seriam necessarios para o protesto e a sobrevivéncia. O tempo feliz

havia acabado. O fotégrafo emigrou, e muitos musicos também.

No jargdo dos miusicos, uma cancao (i.e., uma musica cantada) tem pelo menos trés
elementos basicos: ritmo, melodia e harmonia. De maneira bem superficial, pode-se dizer que
o ritmo (o ‘balanco’ caracteristico de cada estilo: valsa, forrd, bossa nova) é a forma como se
organiza o tempo, e a harmonia (o acompanhamento da voz pelo piano ou violdo, por exemplo),
o espaco. A melodia (o canto) € a bailarina que dang¢a no espaco harmodnico, no balango do estilo.

Lorenzo Mammi compara o jazz a Bossa Nova pela escuta da relacao entre melodia

e harmonia nos dois estilos. “Para um jazzista”, escreve, “compor significa encontrar uma
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estrutura harmonica capaz de infinitas variacdes melddicas”: a melodia-bailarina pode se mover
em qualquer direcdo, e mesmo transformar o espaco harmonico. “Para Jobim”, contrasta, “é
encontrar uma melodia que nio pode ser variada, ja que ela € o centro estrutural da composicao,
mas pode ser colorida por infinitas nuances harmonicas” (MAMMI, 1992, p. 65); a bailarina
tem que pisar com cuidado num caminho estreito e de poucas rotas, em meio a paisagem alegre
como num desenho animado.

Jodo Gilberto estudou esses caminhos estreitos até poder percorré-los sem pensar. Ha
algo de Cézanne em sua investigacao vocal: um interesse na forma como a cor (ou o timbre)
ilude nossa percepc¢do. A voz quase falada do cantor e as pinceladas generosas do pintor ddo um
aspecto de rascunho a uma arquitetura sélida e bem planejada. Retomando Mammi, no estilo
interpretativo de Jodo a melodia nao € caracterizada nem pelo ritmo, nem pela harmonia — e, ao
fim e ao cabo, nem mesmo pelo caminho da melodia: “a ess€ncia estd em algo mais recuado,
numa determinada inflexao de voz, no jeito de pronunciar uma silaba que é comum a palavra e
ao canto” (MAMMI, 1992, p. 66). Jodo Gilberto se entrega as sensacdes do falar e pede a sua
inteligéncia musical que organize essa experiéncia em canto. “O horizonte ideal do processo”,
completa o italiano, “€é um ponto em que seja suficiente falar com perfeicao para que a linha
melddica brote espontaneamente da palavra, uma vez encontrada a inflexdo e a cor exata de cada
silaba” (MAMMI, 1992, p. 68).

A carga utdpica da musica de Jodo Gilberto, prossegue Mammi, € seu aspecto de atividade
que “ndo € 6cio”, mas passa uma “sensagdo de temporalidade suspensa” pela forma natural como
¢ realizada, “sem sofrimento ou esfor¢o, como por emanacio”. Com isso, “a dimensao afetiva das
palavras supera a funcional em exatidao e em capacidade propositiva”. “Se o jazz € vontade de
poténcia”, conclui, “a bossa nova € promessa de felicidade. No final das contas, Proust também
nunca safa do quarto” (MAMMI, 1992, p. 70).

Alécio era um fotégrafo de amizades, interiores e vizinhancas, mas sobretudo de gente e
bichos, quer dizer, de seres vivos, que comecou retratando com a intimidade 6tica da teleobjetiva.
Ele também se exercitou na natureza morta dos surrealistas, que revolviam as quinquilharias do
passado em busca de iluminagdes; em 1968, condensa num desses fotogramas (Fig. 99) trés de
suas paixoes: a figura humana, representada pelo busto; a fotografia, pela camera; e, numa viela de
roda,% a musica a conectar estes dois mundos. A corneta é mais um instrumento de convocacio
que de execucao musical, podendo ser interpretada como um chamado a fotografia, e a louga
que preenche a mesa responde pelo modo como Alécio exerce a fotografia — compassivamente,
vivendo-se no outro como quem partilha o pao e o vinho. Ele ndo é movido pelas sensagdes

visuais, como Jodo o fora pelas musicais, mas pelas sensacdes afetivas, e se dedica a elas como

% A viela de roda (vieille a roue em francés, hurdy-gurdy em inglés) é um instrumento de formato semelhante a
uma caixa, com um teclado em cima e uma manivela do lado; ao gird-la, o musico fricciona as cordas no interior,
controlando as notas pelo teclado. Seu timbre fica entre o do violino e o da gaita de foles.
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Figura 99 — Alécio de Andrade: Paris, 1968. ©Alécio de Andrade / ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com

Cézanne se dedicou as suas. Alécio fotégrafo nao praticou a fotografia, como um praticou a
musica e outro a pintura: ele se exercitou na cumplicidade, tendo a cimera como pretexto.

O horizonte utépico de Alécio sdo os bairros de sua infancia e juventude, Leblon e a
Ipanema mitica de poucos prédios, rostos conhecidos € um conforto sem a afetacdo do luxo,
falanstério tropical banhado pelo Atlantico. A intui¢do fundamental de Peter Lamborn Wilson
se mostrou certeira: as utopias no se estendem no tempo, como o fazem as revolugdes.®” O
Secretario-Geral do Partido, a cooptacdo pelo Mercado e a especulacao imobilidria se encarrega-
rao sempre de absorvé-las ou, ao menos, neutraliza-las. Que a experi€ncia utépica permaneca
viva em seus sujeitos € um privilégio e uma condenacao, pois que fadada a ndo se repetir. Alécio
experimentou a plenitude no €xtase do encontro; essa experiéncia parece reverberar tao profunda-
mente que seu paraiso se mostra provinciano demais para acomodar a personalidade exuberante

que desabrochava. E por isso que — como a Bossa Nova — sua fotografia nio fala do ‘dia que

7 BEY, Hakim. TAZ — Zona Auténoma Tempordria. Sio Paulo: Veneta, 2018.
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vird’: elaritualiza o ‘dia que foi’, extraindo de cada fotograma uma centelha que mantém a chama
acesa, para que seja sempre ‘o dia que €’. Zelar por essa chama € a razdo de ser do sacerdote do
genius jocundi. Na fotografia de Alécio, comungamos do presente da infancia. Essa € sua bossa:

o balango no sorriso da crianga eterna.
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Figura 100 — Alécio de Andrade: Rio de Janeiro, 1964. ©Alécio de Andrade / ADAGP, 2021.

Fonte: aleciodeandrade.com
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