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Contamos histdrias porque, afinal, as vidas humanas precisam e merecem ser contadas.
Paul Ricoeur

As pessoas acham que para fazer uma reportagem tem que acontecer algo. Nao tem.
Vocé tem que narrar, narrar o que vé, saber escutar.
Dorrit Harazim
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RESUMO

QUIERATI, Luciana. Dorrit Harazim e a arte de contar histdrias: a pratica do jornalismo
narrativo e o processo de representacdo. 2017. 1.v. Dissertacdo (Mestrado Académico em
Comunicagdo — Producdo de sentido na comunicacdo midiatica) — Faculdade de Arquitetura,

Artes e Comunicacgao da Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho”, Bauru, 2017.

Esta dissertacdo centra-se na andlise da pratica do jornalismo narrativo, mais especificamente
no estudo da obra de uma de suas representantes, a jornalista brasileira Dorrit Harazim, que
escreveu para alguns dos principais veiculos de imprensa do Brasil e em 2016 completou 50
anos de carreira. Objetivando-se identificar seu modo de narrar, tomou-se por base o modelo
da tripla mimesis de Paul Ricoeur (2010), que entende a narrativa como mediadora entre um
momento de prefiguracdo, que antecede a escrita do texto e determina a sua forma, e um
momento de refiguracdo, com a recepcdo do texto pelo leitor. Combinada ao tripé “lugar
social - prética - escrita” de Michel de Certeau (2017) e as consideracdes de S. Elizabeth Bird
e Robert W. Dardenne (2016) acerca dos conceitos de estoria e registro, a teoria ricoeuriana
forneceu aparato tedrico-metodolégico para o mapeamento das mudancas narrativas do
género jornalistico ao longo do tempo e posterior analise da producdo jornalistica de Dorrit
Harazim, veiculada em Veja, Jornal do Brasil, O Globo e piaui, no periodo de 1970 a 2016.
Em termos documentais, o trabalho ainda apresenta uma edigdo com 50 textos da jornalista,
em aluséo as suas cinco decadas de atuacdo profissional, revisadas segundo o Novo Acordo
Ortografico da Lingua Portuguesa e organizadas com notas de pesquisa para suas respectivas
contextualizacdes.

Palavras-chave: Jornalismo narrativo; Tripla mimesis; Dorrit Harazim; Imprensa brasileira.



ABSTRACT

QUIERATI, Luciana. Dorrit Harazim e the art of storytelling: the practice of narrative
journalism and the process of representation. 2017. 1.v. Dissertation (Academic Master’s
Degree in Communication — Production of meaning in media communication) — School of
Architecture, Arts and Communication of Sdo Paulo State University (Unesp) “Julio de Mesquita
Filho”, Bauru, 2017.

This dissertation focuses on the analysis of the practice of narrative journalism, more
specifically from the work of one of its representatives, the Brazilian journalist Dorrit
Harazim, who wrote for some of the main media outlets in Brazil and completed 50 years of
career in 2016. In order to identify her mode of narration, was taken as basis the Paul
Ricoeur’s triple mimesis model (2010), which understands a narrative as mediator between a
moment of prefiguration, which precedes a writing of the text and determines its form, and a
moment of refiguration, with a reception of the text by the reader. Combined with the “social
— practice — writing” tripod of Michel de Certeau (2017) and the considerations of S.
Elizabeth Bird and Robert W. Dardenne (2016) on the concepts of story and chronicle, the
Ricoeurian theory provided a theoretical and methodological apparatus for the mapping of the
narrative changes of the journalistic genre over time and later analysis of the Dorrit Harazim’s
journalistic production, published in Veja, Jornal do Brasil, O Globo and piaui, from 1970 to
2016. In documentary terms, an edition with 50 texts of the journalist, alluding to her five
decades of professional activity, revised according to the New Orthographic Agreement of the
Portuguese Language and organized with research notes for their respective
contextualizations.

Keywords: Narrative journalism; Triple mimesis; Dorrit Harazim; Brazilian Press.
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INTRODUCAO

Em julho de 1965, em meio a um periodo de férias em Acapulco, no México, Gabriel
Garcia Marquez guiava seu Opel pela estrada, “pensando obsessivamente em Cem anos de

soliddo™

, quando teve um insight que viria a mudar sua vida para sempre: devia contar
histérias como sua avo contava as dela. E assim, como narra seu irmao Eligio Garcia Marquez
no livro Tras las claves de Melquiades?, comegou a ganhar forma uma das mais cultuadas
obras literarias de todos os tempos, pelas mdos de um dos escritores mais aclamados do
Gltimo século e Nobel de Literatura®.

Garcia Marquez foi antes de tudo, porém, jornalista. E, ndo obstante sua fama —
algumas vezes por ele mesmo confirmada — de inventar acontecimentos para salvar pautas
(certa feita, em 1954, fez um vilarejo se mobilizar ao perceber que o protesto para o qual fora
designado a cobrir para o diario colombiano El Espectador ndo estava ocorrendo)?, o
colombiano mostrou-se ao longo da vida preocupado com os rumos do que chamava de
“melhor oficio do mundo”, a ponto de criar em 1995, ao lado do jornalista Jaime Abello
Banfi, a Fundacdo Gabriel Garcia Marquez para o Novo Jornalismo Ibero-americano (FNPI).

Marquez foi um grande critico dos cursos de jornalismo. Achava que os reporteros
deixavam os bancos académicos cheios de vontade, mas deficientes na arte de reportar.
Também se mostrou desgostoso com o formato que foi sendo adquirido pelas redacdes dos
jornais. Historicamente consideradas fardis para os jornalistas iniciantes, elas acabaram se
tornando, segundo ele, “laboratorios desumanizados, de onde parece mais facil comunicar-se
com os fendmenos siderais do que com o coragdo dos leitores”.”

Com a FNPI, Garcia Méarquez quis oferecer a formacdo que, para ele, faltava nas
escolas de jornalismo. Congregava jornalistas com menos de 30 anos e a eles proporcionava
orientacdo embasada na ética profissional, no rigor investigativo e na qualidade narrativa. Até
hoje, despois de sua morte em 2014, é com essa tarefa que caminha a fundacdo, com sede na

cidade colombiana de Cartagena das indias.

! Conforme descreve artigo da revista colombiana Semana, “La historia desconocida”, de 30 de abr. 2001. Disponivel
em: <http://www.semana.com/nacion/articulo/la-historia-desconocida/45784-3>. Acesso em: 5 de fev. 2017.

2 GARCIA MARQUES, Eligio. Tras las claves de Melquiades: historia de Cien afios de soledad. Bogota:
Editorial Norma, 2001.

® Gabriel Garcia Marquez recebeu o Prémio Nobel de Literatura de 1982.

* Segundo conta em reportagem para a BBC o jornalista costa-riquenho Néfer Mufioz, que em sua tese de
doutorado dedicou um capitulo ao ‘realismo magico” de Garcia Marquez. Disponivel em:
<http://www.bbc.com/mundo/noticias/2014/04/130422_garcia_marquez_diarismo_magico_ob_nm>. Acesso em: 5
de fev.2007.

° Gabriel Garcia Mérquez, no discurso inaugural da FNPI, em 25 de jun. 1994. Disponivel em:
<http://especialgabo.fnpi.org/las-ideas-de-gabo/discurso-inaugural-fnpi>. Acesso em: 5 de fev. 2017.


http://www.semana.com/nacion/articulo/la-historia-desconocida/45784-3
http://www.bbc.com/mundo/noticias/2014/04/130422_garcia_marquez_diarismo_magico_ob_nm
http://especialgabo.fnpi.org/las-ideas-de-gabo/discurso-inaugural-fnpi
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Tarefa, alias, que vai além da instrucdo para 0s novatos e passa pelo estimulo ao bom
jornalismo, com premiacdo anual dos profissionais que publicam em portugués e espanhol e
se destacam no cenario ibero-americano nos quesitos exceléncia, inovacdo e coeréncia ética,
ideais tdo perseguidos por Gabo. Os interessados se inscrevem para concorrer em quatro
categorias: texto, imagem, cobertura e inovagéo.

Ha&, porém, uma categoria extra para a qual ndo ha inscricao, e sim uma escolha. O
prémio ¢ o de Reconhecimento a Exceléncia, destinado a profissionais tidos como “exemplos
por suas trajetorias ou por terem feito uma contribui¢do excepcional para a busca da verdade
ou para o progresso do jornalismo”.® A escolha de 2015 do conselho deliberativo da
instituicdo foi pela jornalista e documentarista brasileira, nascida na Croacia, Dorrit Harazim.

Na ata em que Dorrit foi declarada ganhadora, da qual constam as justificativas para a
concessdo do prémio’, o conselho da FNPI destacou a forma com que a jornalista narrou fatos
historicos, como a Guerra do Vietna, a queda de Salvador Allende e os ataques de 11 de
setembro de 2001 aos Estados Unidos, alem de quatro elei¢cdes presidenciais norte-americanas
e nove olimpiadas, a partir de “angulos e aspectos que outros jornalistas deixam passar
despercebidos”. Destacou, ainda, sua “capacidade narrativa de transportar o leitor até
minuciosos, interessantes e geralmente ignorados detalhes”, como na reportagem “A dura
escalada”, publicada em junho de 2012 na revista piaui, na qual a jornalista descreve, logo no

primeiro paragrafo, os movimentos da atleta do salto com vara brasileira Fabiana Murer:

Tente levantar uma vara de mais de 4,5 metros de comprimento,
empunhando-a por apenas uma das extremidades. Depois a mantenha
apontada para o alto em linha reta com o corpo, sem balancar. Nesta posi¢éo,
inicie uma corrida de 37 metros em dezoito passadas, erguendo o joelho a 90
graus do solo. Na troca de cada passada, mantenha o seu dorso, coxa e tibia
em angulo reto, quase como 0 encosto, assento e pernas de uma cadeira.
Tudo isso numa velocidade de mais de 8 metros por segundo e com a danada
da vara sustentada acima da cabeca. Durante a corrida, comece a aponté-la
para um encaixe de acgo situado ao final da pista. Finque-a tal qual uma
lanca, com precisdo (HARAZIM, 06/2012).

Para o conselho da FNPI, tal capacidade narrativa, ou saber de narragdo, foi uma
constante ao longo da carreira jornalistica de Dorrit, ainda mais quando de sua atuacdo em
piaui, onde a brasileira “deixou uma marca do seu estilo em uma aposta pelo jornalismo

narrativo de longo suspiro que é reconhecido tanto no Brasil como na América Latina pela

® Segundo critérios da FNPI. Disponivel em: <https://premioggm.org/premio/bases/#1461626976297-72824¢19-
8590>. Acesso em: 5 de fev. 2017.

" Disponivel em: <https://premioggm.org/2015/07/vencedora-do-reconhocimiento-a-la-excelencia>. Acesso em
5 de fev. 2017.
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qualidade literaria do seu trabalho”. Dorrit ajudou a idealizar a revista ¢ dela foi editora
justamente no auge de sua experiéncia de vida e de carreira — em 2006, quando do langamento
da publicacéo, a jornalista contava 63 anos de idade e 40 dos seus atuais 51 anos de carreira.?

Em 2015, portanto, ano dos primeiros passos na execucdo deste trabalho de mestrado,
elaborado também por uma jornalista, interessada no estudo e desenvolvimento da profissdo,
a FNPI viu em Dorrit o tipo de profissional que deveria ser exaltado e proposto como
exemplo por dispor dos ideais que Garcia Marquez entendia como necessarios para o resgate
do jornalismo que ele achava que havia se perdido em meio a redagdes “desumanizadas” e
para 0 Seu progresso em meio a um cenario de incertezas diante das rapidas mudancas
tecnologicas. Dois anos depois, enquanto este trabalho se aproximava da concluséo, a FNPI
viu que ndo estava sozinha ao considerar Dorrit uma “gléria do jornalismo brasileiro”. Em 21
de julho de 2017, a universidade norte-americana de Columbia anunciou que Dorrit estava
entre os quatro vencedores do mais antigo prémio internacional de jornalismo, o Maria Moors
Cabot®, entregue em cerimonia realizada em outubro, mesmo més de defesa desta dissertacao.
Mais uma vez, se fez referéncia ao carater narrativo do trabalho de Dorrit, nominada como
uma “talentosa jornalista e contadora de histérias”, através das quais, segundo a universidade,
ela expds abusos de direitos humanos, injustica social e racismo no Brasil.*

Em meio a uma crise do modelo de negdcio jornalistico (em que as empresas de jornal
buscam formas de sobrevivéncia e as de internet fazem continuas experiéncias na tentativa de
se alcancar um melhor aproveitamento do ciberespaco), aliada a crise do proprio jornalista
qguanto a sua identidade (BARSOTTI, 2014), duas instituicbes de renome reverenciam o
jornalismo narrativo e Dorrit Harazim. Ambos sdo os objetos de estudo deste trabalho.

A fim de entender melhor como Dorrit conta suas historias, este trabalho de mestrado
se propbs o estudo das metamorfoses do género jornalistico ao longo de sua historia quanto a
suas formas narrativas, para que, a partir dele, se pudesse analisar a obra da brasileira. Partiu-
se do pressuposto, alicercado no modelo da tripla mimesis do tedrico francés Paul Ricoeur

(2010), de que toda narrativa envolve um momento anterior e um momento posterior ao texto.

® Dorrit Harazim, conforme seré detalhado no primeiro capitulo deste trabalho, ingressou no jornalismo em 1966
na revista francesa L’Express, cuja redacdo fica em Paris. Dois anos depois, ja estaria em S&do Paulo,
participando da fundac&o da revista Veja, da Editora Abril, como redatora de Internacional.

° Além de Dorrit, foram premiados o argentino Martin Caparros e os estadunidenses Nick Miroff, do jornal The
Washington Post, e Mimi Whitefield, do Miami Herald. Disponivel em: <https://journalism.columbia.edu/2017-
maria-moors-cabot-prize-winners-announced>. Acesso em: 22 de jul. 2017.

10 «“por seu compromisso com histérias importantes ao longo de uma carreira longa e distinta, o trabalho de
Dorrit Harazim incorpora a esséncia do Prémio Maria Moors Cabot.” Assim se encerra a descricdo de Dorrit
Harazim no anlncio da premiacdo pela Universidade de Columbia, que em 2017 homenagea os jornalistas
assassinados no México e pede o fim dos ataques a classe naquele pais e ao redor do mundo.


https://journalism.columbia.edu/2017-maria-moors-cabot-prize-winners-announced
https://journalism.columbia.edu/2017-maria-moors-cabot-prize-winners-announced
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Este ultimo se concentra no receptor e nao se fez alvo desta pesquisa. Quanto ao “antes”, esse
sim se constituiu na base das elaboracfes ora introduzidas. Quem constréi uma narrativa, o
faz a partir de uma pré-compreensdo de mundo na qual a tradicdo narrativa se faz presente.
Bem por isso que, para compreender a escrita de Dorrit, é preciso primeiro entender como a
comunidade jornalistica escreveu até aqui, e assim se poder tracar comparaces.

Assim, o trabalho foi dividido em quatro capitulos, a saber:

No capitulo 1, Dorrit Harazim, uma contadora de historias, se tem um quadro da
atuacdo jornalistica da brasileira, mais especificamente em sua passagem por Veja, Jornal do
Brasil, O Globo e piaui.

No capitulo 2, Proposta tedrico-metodolégica de andlise, partindo-se do
entendimento do texto jornalistico enquanto narrativa, fruto de um lugar social, uma pratica e
uma escrita (tripé certeauniano), recorreu-se a teoria da composicdo narrativa de Paul Ricoeur
como sustentacao para a analise da obra de Dorrit Harazim.

No capitulo 3, As metamorfoses do género jornalistico, fez-se um mapeamento
constituido em tipos sobre as principais transformacdes narrativas ocorridas na histéria do
jornalismo.

No capitulo 4, Analise da obra jornalistica de Dorrit Harazim, tem-se o resultado
da analise de 20 textos representativos das cinco décadas da carreira da brasileira, numa
tentativa modesta de se entender seu modo de narrar.

Esta dissertacdo traz ainda, no Apéndice 1, a relacdo dos 350 textos assinados por
Dorrit em sua passagem pelos quatro veiculos de comunicacéo ja citados, localizados na etapa
de pesquisa documental deste trabalho, e, no Apéndice 2, uma selecéo de 50 textos em aluséo

aos 50 anos de carreira da jornalista, visando tornar mais acessivel parte da obra.

Em tempo: Em 14 de novembro de 2017, durante cerimdnia na Faculdade de Direito da
Universidade de Buenos Aires, Dorrit Harazim recebera seu terceiro prémio internacional, o
Prémio Konex Mercosul, outorgado pela Fundacdo Konex da Argentina as personalidades
consideradas mais relevantes da Gltima década na &rea de comunicagdo-jornalismo na regido
do Mercosul. Ao lado de Dorrit, foram eleitos a jornalista e escritora chilena Monica

Gonzalez Mujica e o jornalista uruguaio Jorge Traverso.
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1 DORRIT HARAZIM, UMA CONTADORA DE HISTORIAS

1.1 O aprendizado na redacao de Veja

Dorrit Harazim nasceu na capital croata, Zagreb, em 1° de maio de 1943, durante a
Segunda Guerra Mundial. Em 1948, aos cinco anos de idade, veio para o Brasil com os pais,
um casal de irmaos gémeos e mais uma leva de imigrantes fugidos do regime comunista que
governava com méaos de ferro a lugoslavia. Residiu em Porto Alegre (RS) até os 17 anos,
guando retornou a Europa para estudar Letras na Sorbonne, em Paris, e na universidade alema
de Heidelberg, fazendo literatura comparada, francés e alemao.

Em 1965, estabelecida em Paris, dava aulas de idiomas na Alianga Francesa quando a
policia do pais, a SQreté Nationale, apareceu em seu trabalho e a levou para depor. Os agentes
do departamento de contraespionagem estavam atras de um ex-namorado dela, italiano e
militante esquerdista. Dorrit foi interrogada, fichada e acabou perdendo o emprego no mesmo
dia. No ano seguinte, por intermédio de amigos, foi admitida em carater temporario para
cobrir a licenca-maternidade de uma funcionéria do Departamento de Pesquisa da L Express,
sendo posteriormente efetivada no cargo. O semanario, a época com pouco mais de uma
década, era dirigido por seu fundador, o jornalista, escritor e politico Jean-Jacques Servan-
Schreiber, 0 JISS, e recebia com frequéncia visita de gente interessada em conhecer a revista
e, em especial, o funcionamento de sua area de pesquisa.

Em uma dessas visitas, em fevereiro de 1968, Dorrit foi apresentada por Schreiber a
Roberto Civita e Mino Carta, que estavam em viagem por Europa e Estados Unidos para
conhecer o funcionamento das principais revistas internacionais de informagdo. Civita, da
Editora Abril, alicercava o projeto de Veja, que teria Carta como diretor de redagcdo. Animado
por ter encontrado uma brasileira poliglota na redacdo da conceituada revista francesa, Civita,
“que se encantava com pessoas que dominavam dois ou trés idiomas — que dira cinco”
(MARANHAO, 2016, p. 156), convidou Dorrit para retornar ao Brasil e integrar a equipe que
ele e Carta estavam formando. Na ocasido, eles ja haviam convencido outro jornalista
brasileiro, José Roberto Guzzo, que estava em Paris como correspondente do Jornal da
Tarde, a fazer parte do time, como editor de Internacional. Mas Dorrit ndo aceitou de
primeira. Meses depois, 0 préprio Guzzo, na companhia de Paulo Henriqgue Amorim, outro
contratado por Civita, esteve na Franca e aproveitou para reforcar o convite. Apesar de ter
simpatizado com os brasileiros, Dorrit, ainda desinteressada na vaga e por achar a “conversa

deles pouco séria” (CONTI, 2012, p. 56), novamente se esquivou. Mas, devido a problemas
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com a policia do pais por conta de um ex-namorado de esquerda que estava sendo procurado,
Dorrit resolveu escrever para Carta e perguntar se a proposta ainda estava de pé. “Estava.
Desembarcou no Aeroporto de Congonhas, hospedou-se num hotel no centro da cidade,
recomendado pelo chofer de taxi, e foi para a redagao” (CONTI, 2012, p. 56).

Na L Express, 0 trabalho de Dorrit era pesquisar sobre os assuntos demandados pela
redacdo, redigir um texto com as informacdes encontradas e repassa-lo a equipe de jornalistas.
Portanto, apesar de participar do processo jornalistico, ndo se considerava uma redatora da
revista. Diz que sua fungdo era exercida nas “catacumbas” do semanario (MARANHAO, 2016, p.
171). E assim, quando se deparou com a redacéo cheia de gente em Veja, para a qual Civita e
Carta haviam convocado interessados das mais varias partes do pais, percebeu que teria que
aprender muita coisa, tanto sobre a lingua portuguesa, como sobre o proprio pais, que ela
havia deixado aos 17 anos. Contava 25 anos, estava moldada a realidade europeia e achava
que Civita e Carta ndo sabiam direito o que estavam fazendo ao contrata-la. “Ela alugou um
quartinho e, todas as noites, quando entrava nele, pensava: passou mais um dia e ndo
perceberam que eu ndo sou capaz de fazer o que eles querem. Nunca perceberam porque
Dorrit aprendeu rapido” (CONTI, 2012, p. 56).

O nascimento de Veja, portanto, foi também o nascer de Dorrit como jornalista. Foram
duas gestacdes simultaneas, diz a jornalista em entrevista concedida para a pesquisadora deste
trabalho.'* Ela ressalta ter sido aquela uma época de muitas experimentaces. O préprio
Carta, que ocupava o cargo mais alto na revista, sequer tinha experiéncia com semanarios.
Mas Dorrit afirma que ele teve a audacia de chamar a responsabilidade para si e, ao final,
acabou formando toda uma geracdo de jornalistas. Segundo a brasileira, todos o admiravam
por sua cultura e texto primoroso, apesar de ele ndo escrever para a revista, ja que era o
diretor. Ele, no entanto, corrigia os textos, dava sugestfes. O momento era pré-digital, e 0
texto do reporter ou redator chegava até a alta instancia em que se encontrava Carta, depois de
passar pelo crivo de um editor-assistente e um editor. A cada revisdo, o texto tinha de ser
redatilografado por quem o havia escrito, e assim, de posse do registro fisico de seus erros e
inconsisténcias editoriais, o jornalista em inicio de carreira tomava consciéncia do que devia
ser corrigido e do que podia melhorado. Consistia em um processo trabalhoso e demorado, de

muitas idas e vindas de laudas, mas Dorrit vé sua geracdo como beneficiada por ele, de uma

! Dorrit Harazim solicitou que suas entrevistas, concedidas & pesquisadora, pessoalmente (gravadas) e por e-
mail, ao longo de 2016 e 2017, ndo fossem transcritas em primeira pessoa. Dorrit justifica que a expressdo oral,
por sua coloquialidade, nem sempre traz as palavras mais acertadas do discurso que se pretende, ao contrario de
quando se escreve. Razdo pela qual evita conceder entrevistas. Para maior fluéncia do texto, fica subentendido
gue, em caso de fala atribuida a jornalista, ndo havendo citagdo de outra fonte consultada, tratar-se-a de contetido
gerado pela entrevista.
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forma que os jornalistas de hoje ndo o sdo, uma vez que, agora, 0s textos vao da tela do
computador do editor direto para a arte final, sem uma nova passagem pelo reporter.

Dorrit diz ter sido favorecida inclusive por uma espécie de “anarquia estrutural”
propria de veiculos e carreira novos, como era o caso de Veja e do jornalismo no Brasil. “Nao
ter ficando numa redacéo téo hierarquizada como nos escaninhos europeus foi um privilégio.
No Brasil foi tudo mais elastico”, conta Dorrit em entrevista a jornalista brasileira Carol Pires
(2015), incumbida pela Fundacdo Gabriel Garcia Marquez de escrever seu perfil. “Mais
elastico” porque, em pouco tempo, Dorrit algou altos voos em Veja. Um ano e meio apos seu
inicio como redatora na revista, foi promovida a editora-assistente. Passados mais dois anos, e
ela assume a editoria de Internacional, em marc¢o de 1972. Progressdo que, segundo ela, ndo é
comum em redagdes tradicionais como a da L’Express, onde as fungfes sdo muito bem
definidas e o reporter, para se tornar editor, precisa aguardar muitos anos.

Ter sido correspondente da Guerra do Vietna, em sua extensao clandestina do vizinho
Camboja, aos 27 anos, sem qualquer experiéncia anterior com conflitos, também lhe garantiu
certo status e contribuiu para sua rapida escalada na empresa. Dorrit conta que foi designada
pela direcdo da revista para a cobertura porque falava francés fluentemente (o que seria Util
naquele pais, que foi um protetorado da Francga), mas que nao se julgava preparada para a
incumbéncia. “O que vocé faz em um ambiente onde todo mundo ¢ jornalista veterano? A sua
autodefesa é pretender saber muito. Eu sempre soube que eu ndo sabia nada, mas fingia que
sabia como uma defesa, para ndo mostrar ignorancia” (HARAZIM apud PIRES, 2015). Um
repdrter, no entanto, percebeu sua falta de pratica: Henry Kamm, do The New York Times,
ganhador do Prémio Pulitzer de 1978. “Olha s6, ndo sei como nem por que vocé veio parar
aqui. Suponho que seja para reportar sobre a guerra. Mas se quiser mandar matérias para seu
jornal ¢ melhor aprender a se jogar no chdao como todos nds”, teria dito Kamm a Dorrit,
enguanto a puxava pelos tornozelos para dentro de uma vala, segundo a prépria jornalista
conta a Pires. “Naquela hora me dei conta do papel ridiculo que eu estava fazendo e aprendi a
ndo chegar tdo crua.” Dorrit passou um més no Camboja e teve seu relato de guerra publicado
em trés edigdes consecutivas, sendo a incursdo mencionada no espago “Carta ao Leitor”,

assinado por Mino:

Com o nome de uma delicada personagem de Charles Dickens'? e uma
sélida consciéncia profissional, a gatcha™ Dorrit Harazim, 27 anos, é o
Unico reporter brasileiro no Camboja. Editora-assistente de Veja, Dorrit

12 Mino Carta se refere ao romance Little Dorrit, de 1867, do inglés Charles Dickens.
13 No Brasil, Dorrit viveu com a familia em Porto Alegre/RS.
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partiu para a remota e no entanto tdo proxima frente de batalha como
“enviada especial” e a partir desta edigdo (paginas 50 ¢ 51) apresenta um
relato da guerra da Indochina. A tarefa de Dorrit, neste momento, néo € facil.
Quinze correspondentes de guerra desapareceram desde o inicio das
operacdes, a censura é rigorosa e qualquer passo fora da capital (Phnom-
Penh) corre por conta e risco de quem o der. A guerra instalou-se por toda
parte e ninguém sabe ao certo onde esta o inimigo. Mas Dorrit, apesar do seu
nome fragil, ¢ uma moca imperturbéavel (VEJA, 27/5/1970, p. 21).

Os relatos mencionados por Carta ndo contém a assinatura de Dorrit. Sabe-se que séo
de sua autoria pelas mengoes feitas a ela tanto no “Carta ao Leitor”, como na introdugao de
cada um dos textos. “Dorrit Harazim, nossa enviada especial ao Camboja, acompanhou
durante a semana passada em Phnom Penh a evolu¢do do mais novo problema de guerra (...)”,
diz o trecho que antecede seu primeiro relato (VEJA, 27/5/1970, p. 50). “Como de praxe em
Veja, a reportagem nao era assinada. Nem a familia, nem os amigos saberiam que algumas
semanas da vida do reporter estavam impressas naquela matéria que se lia em dez minutos”
(CONTI, 2012, p. 47). E o que também atesta o jornalista Ricardo Setti, que trabalhou em
Veja com Dorrit durante sete anos. Ele também concedeu entrevista a esta pesquisadora.

Sinal dos tempos: naquela época, diferentemente do que ocorre hoje, assinar
matéria era para casos realmente excepcionais de qualidade e importancia. A
revista era muito seletiva neste aspecto. Escrevi cerca de mil matérias
durante meus anos em Veja e creio que ndo tenho dez assinadas! Além do
mais, no caso da Dorrit, muita coisa boa que ela produziu era produto de editar
e reescrever outras matérias. Ou, em varias situacdes, com matérias de sua
completa autoria — apuracdo, pesquisa, pensatas, texto final, tudo —, ela
simplesmente ndo queria assinar, por alguma razdo. Sempre foi retraida em
tudo o que pudesse soar autopromoc¢do, mesmo que ndo fosse (SETTI, 2017).

Em 1972, ja como editora de Internacional, Dorrit fez sua primeira cobertura de uma
eleicdo norte-americana, participando de convencOes partidarias até o desfecho com a vitdria de
Richard Nixon — que, em 1974, acabou renunciando ap6s o escandalo Watergate. Dorrit, alias, ao
lado dos jornalistas Roberto Pompeu de Toledo e Roberto Garcia, voltou aos Estados Unidos dois
anos depois para relatar o episodio envolvendo o 37° presidente do pais (VEJA, 14/8/1974, p. 34).

Até agosto de 1976, quando se encerra sua primeira de trés fases em Veja, tendo esta
durado oito anos, Dorrit experimentaria outros grandes momentos na carreira. Um deles foi
em junho de 1973, quando decidiu viajar aos Emirados Arabes para poder escrever com mais
precisdo sobre a crise do petroleo, estabelecida depois que se descobriu que 0 recurso ndo era
renovavel. “Veja deveria saber que é impossivel uma mulher realizar uma reportagem no

mundo arabe” e “E uma questdo de costumes. Nao consigo entender como a mandaram aqui
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com essa missao” foram frases enviadas a dire¢ao da revista pelo secretario da embaixada do
Brasil em Beirute, Jorio Salgado, ao receber Dorrit no pais (VEJA, 11/7/1973, p. 15). A
jornalista, porém, permaneceu no Oriente Médio, percorreu Sharjah, Dubai, Abu Dhabi,
Qatar, Bahrein e Kuwait em cinco semanas e coletou o material que precisava para sua
reportagem, que ocupou 11 paginas. Outro importante momento se deu trés meses depois, no
Chile. Dorrit foi enviada para cobrir uma reunido latino-americana da Cepal (Comisséo
Econbmica para a América Latina e o Caribe) em Santiago e acabou testemunhando a queda do
entdo presidente Salvador Allende. Como o Brasil vivia um periodo de censura, nem tudo o que
ela vira por la acabou indo para as paginas de Veja, como conta o jornalista Carlos Maranhao:

Transcorridas duas semanas, na edicdo com data de capa de 20 de fevereiro,
a Veja decidiu lancar méo de subterflgios para mostrar que estava submetida
a censura. No lugar dos textos e ilustragdes suprimidos, entravam reproducdes
de gravuras antigas retratando anjos ou demonios. [...] Apesar das ameacas,
a redacdo reagia com sagacidade e uma certa dose de humor. A sequéncia a
uma matéria censurada sobre o Chile, por exemplo, foram publicadas nove
cartas, em uma coluna, sob o titulo “Circunstancias”. Assinadas por
jornalistas da equipe, estavam repletas de obviedade e lugares-comuns, com
0 propésito de chamar a atencao dos leitores (MARANHAO, 2016, p. 206).

Uma dessas cartas era de Dorrit:

Sr. diretor: Relendo meu artigo sobre o Chile, me parece imprescindivel
acrescentar que uma parte da populacdo mora em cidades grandes, outra
parte mora em cidades médias e uma terceira mora em cidades pequenas.
Além disso, ha também uma quarta e Gltima parte que ndo mora em cidades.
Dorrit Harazim, editora internacional da revista Veja (VEJA, 6/3/1974, p. 8).

1.2 Da revista semanal para o jornal diario e vice-versa

Faltava pouco para Dorrit completar oito anos em Veja quando recebeu o convite do
diretor do Jornal do Brasil, Walter Fontoura, para trabalhar no diario carioca, também na
editoria de Internacional. Ela diz que, apesar de a proposta ser boa, hesitou em dar resposta
porque, a época, ja namorava o também jornalista Elio Gaspari, que, cerca de dois anos antes,
ja havia aceitado convite de Fontoura para ser editor de Politica do jornal. Dorrit afirma que
queria se convencer de que as “tarefas profissionais continuariam estanques”. Convenceu-se,
deixou Veja e se mudou para o Rio de Janeiro pela primeira vez, em 1976. A maioria de seus
textos, porém, foram feitos como correspondente no exterior.

No JB, a jornalista deu sequéncia a cobertura que ja vinha fazendo para Veja das

campanhas de Jimmy Carter e Gerard Ford a Presidéncia norte-americana, foi enviada a Bonn



20

para relatar o desenrolar do Acordo Nuclear Brasil-Alemanha assinado dois anos antes, esteve
em Johanesburgo para escrever sobre o ainda reinante regime de apartheid na Africa do Sul e
chefiou jornalistas de peso, como Ricardo Kotscho — que a ela, em seu livro A prética da
reportagem, se referiu como “adoravel, germanicamente exigente e competente” (2004, p. 191).
Se em Veja Dorrit aprendeu a fazer jornalismo, no JB, onde ficou por cerca de trés anos, ela
pode aprimorar o oficio. Afirma ter sido “uma jornalista de jornal que escreveu melhor tendo
trabalhado em revista e vice-versa” e que, quando voltou para Veja, “tinha adquirido uma
agilidade, tinha descartado vicios de linguagem tipicos de revista, que me ajudaram a ser uma
reporter de revista melhor” (HARAZIM apud PIRES, 2015).

Dorrit retornou a Veja no inicio do segundo semestre de 1979, aos 36 anos,
exatamente um ano antes da cobertura das Olimpiadas de Moscou — sua primeira de seis jogos
para Veja e das dez consecutivas na carreira (as Ultimas quatro foram cobertas para O Globo).
Dorrit era editora de Internacional, ndo cobria esportes, mas foi designada porque a cobertura
que Veja e a maioria dos demais veiculos ao redor do mundo queriam era politica. Tratava-se
de uma oportunidade Unica de se entrar no mundo comunista. E ainda havia o agravante do
boicote liderado pelos Estados Unidos, e que englobava mais de 60 paises, com o objetivo de
protestar contra a invasao da Unido Soviética no Afeganistdo um ano antes. No ano seguinte a
olimpiada, em1981, Dorrit cobriu o0 casamento do principe Charles e da princesa Diana, em
Londres. O jornalista brasileiro Paulo Nogueira (2014) diz que, nessa ocasido, Dorrit incorreu
na que teria sido sua Unica falha enquanto jornalista, porque seu texto, “enviado por telex,

teve que ser reescrito por Ricardo Setti”. Setti, no entanto, d& outra versao ao ocorrido:

N&o tive que reescrever uma sO linha do texto de Dorrit. Ela trabalhou
incansavelmente nos dias anteriores ao casamento de Charles e Diana e,
claro, no préprio dia. Antes de viajar, tinha lido tudo que se possa imaginar
sobre a realeza briténica, a rainha Elizabeth, seu herdeiro e os preparativos
para o casamento. Da mesma forma, tudo sobre Diana e sua familia. No dia
do fechamento da matéria, que ela foi enviando por trechos, ela sofreu um
grande processo de exaustdo de que me falou nosso entdo diretor, José
Roberto Guzzo, e ndo conseguiu, fisicamente, escrever a abertura da matéria.
Tudo o que ela mandou estava espléndido, mas faltava a parte inicial da
matéria. E o caderno em cores da revista tinha que fechar naquela
madrugada de qualquer jeito. Guzzo, com o qual eu tinha excelentes relacdes
pessoais e profissionais, me chamou a sua sala, informou sem detalhes que
Dorrit ndo estava fisicamente bem e me disse para escrever a abertura. Na
ocasido, eu era subeditor da editoria Internacional, que ela comandava, e
estava muito bem informado sobre o tema, além do que assistira pela TV os
eventos e lera muito a respeito, em jornais brasileiros e estrangeiros (Veja
recebia jornais dos principais centros do mundo, de um dia para o
outro). Conhecedor que eu era do estilo da Dorrit — tocAvamos de ouvido —,
coloquei laudas na maquina e comecei a escrever. Foram 150 linhas de
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abertura, daquelas linhas curtas que a Veja usava, de 37 ou 38 toques, nao
me lembro. Que eu me recorde, 0 Guzzo ndo alterou uma sé palavra do
magnifico texto da Dorrit, e eu muito menos. Eu devo ter sido responsavel
por 15 a 20% do que saiu publicado, no maximo. E ndo foi nenhum absurdo,
era parte do trabalho (SETTI, 2017).

Em agosto de 1984, veio a Olimpiada de Los Angeles. Se nos jogos de Moscou havia
0 boicote por parte dos paises ocidentais, desta vez havia o boicote inverso, dos paises do
bloco socialista. Veja enviou Dorrit, agora editora-executiva, para que paralelos pudessem ser
tracados. Apesar do lado politico da cobertura, Dorrit se ateve mais, desta vez, ao conteudo
esportivo e seus personagens. Escreveu perfis como, por exemplo, o do corredor Joaquim
Cruz, que venceu a prova dos 800 metros. E, a partir de entdo, segundo ela, passou a fazer
questdo de cobrir as edi¢cdes quadrienais do evento. No final de 1988, depois de cobrir no
meio do ano a Olimpiada de Seul, agora como redatora-chefe, Dorrit encerrou seu segundo
periodo em Veja. Ela e o marido, Gaspari, queriam, havia ja algum tempo, se mudar para o
exterior, para que parte da criacdo da Unica filha do casal, Clara, entdo com oito anos, fosse
feita fora do Brasil. Um entrevero envolvendo Gaspari e 0 entdo diretor de redacdo, Jose
Roberto Guzzo, fez os planos se acelerarem e, no fim do ano, a familia partiu para Nova

York: Gaspari como correspondente da revista e Dorrit como chefe do escritério da Abril.

N&o havia como esconder, porém, que a saida dos dois representava um
baque na qualidade da revista. Redatora-chefe, Dorrit era uma das chaves do
sucesso de Veja, tanto pelas matérias que escrevia ou supervisionava como
pelo que ensinava. Ela descobriu como fazer a cobertura de esportes
olimpicos num semanario. Inventou uma abordagem para 0s temas
femininos, escapando dos dogmas do feminismo americano e das férmulas
das revistas nacionais, que encaravam as mulheres como consumidoras de
produtos e servicos. (...) De temperamento didatico e disciplinador, ensinou
dezenas de repérteres a ndo se satisfazerem com nada menos que o
excelente, o melhor (CONTI, 2012, p. 81-2).

Segundo Setti (2017), o sentimento de perda também fora sentido anos antes, quando

Dorrit trocou Veja pelo JB, apesar de que, para alguns, a sensacao era de certo alivio:

A saida da Dorrit da Veja foi considerada por todo mundo uma grande perda,
pela jornalista notavel, perfeccionista e workaholic que ela era na ocasido, e
acredito que continue sendo hoje. Mas, eventualmente por algumas
caracteristicas pessoais, por ser uma pessoa franca — e, sem duvida, por seu
altissimo grau de exigéncia profissional —, a Dorrit ndo era estimada,
propriamente, por toda a redagdo. Uma parte das pessoas gostava muito dela. A
outra parte, talvez a maioria, a admirava mas a temia. No caso da Internacional,
da qual ela era a editora, a saida provocou mixed feelings. Todo mundo sabia
gue deixava 0 campo uma extraordinaria jornalista. Por outro lado, contudo,
havia certo desgaste no relacionamento dela com a equipe (SETTI, 2017).
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Mesmo estando em Nova York, afastada das fungdes editoriais de Veja, Dorrit cobriu
para a revista a Olimpiada de Barcelona, em 1992, e fez um perfil sobre o0 astro do basquete
Michael Jordan, a quem ela, declaradamente, muito admira. Em junho de 1993, aos 50 anos,
voltou para 0 semanario como editora especial. Seria ndo apenas sua terceira fase na revista,
mas um periodo de maior liberdade para sugerir pautas e tematicas normalmente ndo
abordadas pelo noticiario regular. Como nédo estava mais atrelada a Internacional, nem tinha
ligacéo estrita com qualquer outra editoria, podia agora variar 0s temas, a comecgar por uma
reportagem de 18 paginas sobre o socidlogo e ativista de direitos humanos Herbert de Souza,
0 Betinho, publicada em dezembro daquele ano e premiada no ano seguinte na categoria perfil
do Prémio Abril de Jornalismo.

Mais do que liberdade, Dorrit afirma que havia ganhado, com 0s cinco anos recém-
vividos nos Estados Unidos, um novo olhar sobre a realidade brasileira. Diz que se sentia
mais atenta e mais perceptiva para as coisas do Brasil, como se estivesse, novamente, em um
pais estrangeiro. Como a trajetoria e o atual cargo em Veja lhe permitiam certa autonomia,
decidiu que iria aproveitar as janelas de sua percepc¢édo. Percebeu, por exemplo, o0 medo das
pessoas ao andarem com seus carros, sempre fechando as janelas ao menor sinal de gente se
aproximando, e dai nasceu a reportagem “A centrifuga do medo na cidade”, sobre a violéncia
urbana, publicada em 23 de novembro de 1994. Ela afirma ter notado também que, quando o
assunto era o sistema carcerario nacional, jornais e revistas sé noticiavam rebelides, agcdes de
grupos como o Primeiro Comando da Capital (PCC) e o Comando Vermelho, fugas e
assassinatos. Pesquisou na redacdo e ndo soube de nada que houvesse sido publicado nos
ultimos tempos a respeito, por exemplo, do encarceramento feminino. Dorrit, que fora presa
durante a ditadura militar**, tinha curiosidade de saber como era ser uma mulher presa
naqueles dias no pais. Propds-se a fazer uma reportagem sobre uma semana normal na vida
das detentas, sem que houvesse rebelido ou outro tipo de conflito como pano de fundo. “As
pessoas acham que para fazer uma reportagem tem que acontecer algo. N&o tem. VVocé tem
que narrar, narrar o que vé€, saber escutar” (HARAZIM apud PIRES, 2015). A jornalista pediu
autorizacdo ao entdo secretario de Seguranga do Rio de Janeiro para que pudesse ter acesso ao
cotidiano das presas do presidio Talavera Bruce e passou oito dias no lugar, sem sair,

comendo o que elas comiam e dormindo em celas, coletando material para a reportagem de 20

Y Dorrit foi presa depois que uma amiga, Norma Freire, foi detida pelo Departamento de Ordem Politica e Social
(Dops), sob o comando do delegado Sérgio Fernando Paranhos Fleury. A jornalista foi até a casa da amiga, para
dela ter noticias, e acabou encontrando no imdvel os policiais da Operacdo Bandeirante, Oban, o maior centro de
tortura e assassinatos da ditadura. Foi levada e ficou detida durante uma semana no prédio da Oban, na rua Tutdia,
no bairro Paraiso, em S&o Paulo. Nao foi torturada, mas diz ter visto muita mulher chegar “arrebentada”. Sua maior
bronca, segundo ela, foi que também apreenderam seu Fusca branco e o utilizaram para prender gente.
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paginas “Mulher, crime e castigo”, publicada em 7 de junho de 1995 e premiada no mesSmo
ano com o Prémio Esso Regional Sudeste. Mais uma vez, Dorrit havia conseguido se inserir
em um meio hostil e sair satisfeita com seu trabalho. “Eu fui parar jovem, mulher, branca,
solteira, no mundo éarabe nos anos 70. Como imigrante e no exercicio da profissdo, vocé
aprende com a diversidade, o multiculturalismo. Talvez por isso eu sempre consegui me
inserir, seja na prisao, seja no mundo arabe” (HARAZIM apud PIRES, 2015). Para Conti, mais
do que se inserir em ambientes hostis, Dorrit conseguia enxergar o que muitos ndo queriam ver:

as mazelas da sociedade e as pessoas que sobrevivem bravamente a essa dura realidade.

Com uma sensibilidade fina para as misérias da vida nacional — talvez
decorrente da sua visdo de estrangeira, desacostumada dos mecanismos de
exploracédo do patriarcalismo —, apurou inimeras reportagens que captaram o
heroismo cotidiano de brasileiros anénimos (CONTI, 2012, p. 81).

Como nota a jornalista Carol Pires (2015), numa profissdo que normalmente comeca
com o “foca” cobrindo assuntos da editoria de Cidades e culmina na cobertura de tematicas
como as envolvendo o cendario politico internacional, Dorrit fez o caminho inverso. Cobriu
guerra, crise do petréleo no Oriente Médio, elei¢cdes presidenciais nos EUA, casamento real,
para, depois, se debrugar sobre assuntos do dia a dia, como a rotina de revendedoras de porta
em porta de cosméticos no Para, em relato publicado em 6 de margo de 1996 em 20 paginas
de Veja, sob o titulo “Mulheres em marcha”.

Em seus ultimos anos em Veja, Dorrit também retratou os desafios dos alcodlicos
andnimos, o preconceito sofrido por duas jovens atletas em uma loja de departamento em Sao
Paulo, a aventura de uma dona de casa do Ceara que conheceu Londres, a vida de familias que
cuidam de parentes em estado vegetativo, 0 medo e a criatividade de pessoas analfabetas nos
grandes centros urbanos e a violéncia doméstica sofrida pelas brasileiras. A terceira fase como
jornalista contratada da revista se encerrou em maio de 2000, totalizando 24 anos de uma
trajetdria que a faz ser tida como uma das fundadoras da publicacdo, conforme ¢é explicitado
no “Carta ao Leitor” de 21 de dezembro de 1988, quando era informado que a jornalista
assumiria o escritorio da Abril em Nova York. “Dorrit comecou em Veja em 1968, como uma
das fundadoras da revista. De |4 para c4, conseguiu tudo aquilo a que um jornalista de verdade
pode aspirar em termos de desempenho. [...] Esteve, enfim, em todas as edi¢cdes e projetos
especiais de Veja, nestes anos, como a grande organizadora dessas iniciativas tdo marcantes
para a qualidade da revista” (VEJA, 21/12/1988). Dorrit também fez entrevistas para as
chamadas “paginas amarelas”, entre elas, a com o chefe do governo cambojano Lon Nol

(24/6/1970), com o escritor judeu Elie Wiesel (8/9/1982), com o atleta olimpico Joaquim
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Cruz (13/5/1992), com o geografo brasileiro Milton Santos (16/11/1994), com o mdsico
Nelson Freire (12/7/1995) e com o presidente do Comité Olimpico Brasileiro a época da
Olimpiada de Atlanta Carlos Arthur Nuzman (24/7/1996). De maio de 2000 a setembro de
2004, Dorrit figurou no expediente de Veja como colaboradora, embora nenhum texto seu
assinado tenha sido localizado na pesquisa documental realizada para este trabalho.

Um ano depois de sua saida de Veja, Dorrit voltou a ocupar as paginas do Jornal do
Brasil. Mas sé por alguns dias e de forma indireta. Em setembro daquele ano, aos 58 anos, a
jornalista estava envolvida com seu primeiro trabalho na internet, o recém-lancado site de
noticias NO (sigla de Noticias e Opini&o, cujo endereco eletronico era no.com.br)™, quando,
em viagem a Nova York, se viu em meio aos atentados de 11 de setembro. Dorrit escreveu
para 0 NO durante cinco dias seguidos, e seus textos, por uma parceria entre os veiculos,
acabaram replicados no JB. O primeiro relato, intitulado “Medo surdo, quase animal”, ocupou

toda a pagina 5 do caderno Internacional do Jornal do Brasil.

Durante cinco horas, Nova York ficou de joelhos. Com as ruinas dos 220
andares do World Trade Center esparramadas por Manhattan, a cidade saiu
da orfandade inicial — semelhante & que emudeceu a América quando J. F.
Kennedy foi morto — e se viu as voltas com um sentimento coletivo ainda
mais desconcertante: o medo. [..] Quem estava de carro no centro
financeiro, estacionava, abria as portas e colocava 0 som no volume mais
alto para que todo mundo ouvisse o noticidrio. Quem tinha loja com
televisdo, deixava entrar os tantos que sé acreditavam no que estavam vendo
se 0 vissem na TV. A cada uma das centenas de esquinas com Vvisdo para o
epicentro do World Trade Center, uma multiddo olhava transfixada para as
duas torres. Algumas fotografavam o espetaculo. A maioria colocava o seu
celular ao ouvido por puro habito, pois estavam mudos. Para a populagdo em
geral, foi o emudecimento abrupto da telefonia mdvel que detonou o
primeiro grande panico (JORNAL DO BRASIL, 2001, Internacional, p. 5).

Outros quatro textos se seguiram ao dia do atentado, com Dorrit contando como ficava
a cidade e os nova-iorquinos em suas tarefas de tentar voltar a rotina. Um sexto texto, de certa

forma relacionada ao ocorrido, fora publicado semanas adiante.

1.3 Da incurséo pelo cinema documental a revista piaui

5 A maior parte da equipe do NO j4 havia integrado os times de Veja e JB. O diretor-geral, Manoel Francisco do
Nascimento Brito Filho, o Kiko Brito, foi editor de Cidades no jornal e, posteriormente, trabalhou em Veja. O
diretor de redacdo, Marcos S& Corréa, foi editor de Veja e diretor do JB. Outros com curriculo semelhante a
figurar no expediente do NO foram os jornalistas Flavio Pinheiro, Ancelmo Gois, Zuenir Ventura, Xico Vargas,
Villas-Boas Corréa (pai de Marcos S& Corréa), Walter Fontoura, Mario Sergio Conti, Alfredo Ribeiro de Barros
(Tutty Vasques), Arthur Dapieve, Ricardo Setti e a propria Dorrit. Apesar da grande equipe, foram poucos meses
de trabalho: em margo de 2002, o site foi descontinuado (SETTI, 2017).
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Em 1998, ainda a servico de Veja, Dorrit conheceu o documentarista Jodo Moreira Salles.
Ela o procurou para uma entrevista sobre a série Futebol, que o cineasta dirigia conjuntamente
com Arthur Fontes. Langada um ano antes e exibida pelo canal pago GNT, a série acabava de
ganhar o Emmy de melhor documentario estrangeiro. Os lacos entre o documentarista e a
jornalista foram ampliados e, ja no ano seguinte, ela foi convidada por ele a participar do projeto
da série Seis histdrias brasileiras, de seis filmes documentérios produzidos a quatro méos por
quatro jornalistas e trés cineastas™®, compondo um pequeno album de retratos do Brasil, em
comemoracdo aos seus 500 anos. Dorrit fez os argumentos e codirigiu dois filmes: A Familia
Braz, com Arthur Fontes, e Passageiros, com lzabel Jaguaribe. Ambos os documentéarios, bem
como os outros quatro filmes da série, foram ao ar em 2000 também pelo canal GNT.

Em A Familia Braz, Dorrit e Fontes acompanharam o dia a dia de uma tipica familia
urbana brasileira: Antonio Braz, dona Maria e seus quatro filhos, moradores de uma pequena
casa propria no bairro Brasilandia, periferia de Sdo Paulo — em 2010, a dupla decidiu registrar
as mudancas ocorridas no seio familiar na ultima década, e a familia voltou a ser protagonista,
em Familia Braz — Dois tempos, que venceu o Festival E Tudo Verdade de 2011." J4 em
Passageiros, a proposta de Dorrit e Jaguaribe foi seguir a viagem de volta a terra natal de 34
migrantes, saindo da capital paulista rumo a Pedro Il, no Piaui, em um percurso de 3.200
quildmetros, ao longo de trés dias. Nos dois casos, encarregada dos argumentos, Dorrit
preferiu ndo esbocar nenhum roteiro. Segundo ela, a ideia era preservar a espontaneidade dos
personagens. Dorrit adquiriu gosto pelo cinema documental e, logo na sequéncia, se
enveredou por mais um trabalho na area, a série Travessias, também pela Videofilmes. Foram
seis filmes: Travessia do escuro (2001), narrativa sobre um grupo de analfabetos aprendendo
a ler; Travessia do tempo (2002), sobre a experiéncia de um detento que cumpria 30 anos de
prisdo na penitenciaria do Carandiru, em S8o Paulo; Travessia do siléncio (2004), com um
jovem casal que espera o primeiro filho, que vai nascer surdo; Travessia da vida (2005), sobre
a médica sanitarista Zilda Arns e seu trabalho a frente da Pastoral da Crianca; Travessia do ar
(2006), retratando a rotina de treinos de atletas da ginastica olimpica; e Travessia da dor
(2006), contando a saga de dois nadadores de alto rendimento tentando uma vaga nos Jogos
Olimpicos de Atenas. “Os documentarios sao o reflexo pelo meu interesse pelo brasileiro que

ndo é mostrado” (HARAZIM apud PIRES, 2015).

18 Além de Dorrit, os outros jornalistas eram Zuenir Ventura, Marcos S& Corréa e Flavio Pinheiro. Os cineastas:
Arthur Fontes, Izabel Jaguaribe e Jodo Moreira Salles, os trés disponibilizados pela Videofilmes. Os filmes: A
Familia Braz, O Vale, Passageiros, Um dia qualquer, Santa Cruz e Ensaio Geral.

7 Disponivel em: <http://etudoverdade.com.br/br/edicao/2011>. Acesso em: 24 de ago. 2017


http://etudoverdade.com.br/br/edicao/2011
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Como atesta a sequéncia de trabalhos de Dorrit para a Videofilmes, de 1999 a 2006 a
jornalista manteve estreita relacdo com Moreira Salles, sendo que neste Gltimo ano ambos ja
se envolviam em um grande projeto, ndo mais na seara do audiovisual, mas no do jornalismo:
a revista piaui. A equipe de fundadores foi formada por Dorrit e Marcos S& Corréa, com quem
ela trabalhara em Veja e JB, ambos assumindo a incumbéncia de editores; Mario Sergio
Conti, contemporaneo de ambos em Veja, nomeado diretor; e o proprio Jodo Moreira Salles,
encarregado de custear a iniciativa em seus primeiros anos. Segundo Dorrit, a equipe
almejava uma publicagdo nos moldes da The New Yorker, sessdes fixas e entrevistas. Em
outubro daquele ano, chegava as bancas a primeira edi¢do da revista.

Dorrit permaneceu como editora de piaui até o exemplar de numero 72, datado de
setembro de 2012. Escreveu desde pecas curtas sobre o cotidiano das cidades a grandes
reportagens, como a que ela afirma ter sido a mais dificil da carreira, “O mutilado”, publicada
na edicdo 15, de dezembro de 2007. A jornalista esteve em um hospital para veteranos de
guerra dos Estados Unidos e contou historias como a do fuzileiro Travis Greene, que perdeu
as duas pernas no Iraque. Outro texto que talvez ndo tenha sido dos mais faceis escrever foi
“Com a mao na massa (cerebral)”, da edi¢do de julho de 2011. Dorrit quis retratar a rotina de
um pronto-socorro da rede puablica de salde e acompanhou o trabalho de um jovem
neurocirurgido do hospital Miguel Couto, no Rio de Janeiro, que meses antes havia atendido
seu grande amigo Sa Corréa, vitima de um acidente doméstico ao cair de uma escada e bater
com a cabeca no ch&o.'® O jornalista bateu com a cabeca e hoje em dia nio fala, ndo 18, nem
pode mais escrever. Dorrit dedicou a ele seu primeiro e unico livro até agora, O instante certo,
publicado em 2016."

1.4 A atuacdo em O Globo e outros trabalhos

Quando deixou piaui em 2006, Dorrit j& estava em seu quarto ano como colaboradora
contratada do jornal O Globo. E o veiculo com o maior nimero de reportagens assinadas por ela
dentre os quatro envolvidos nesta pesquisa. Quatro de suas dez coberturas de jogos olimpicos
foram feitas para o diario carioca, as quatro ultimas: Atenas, Pequim, Londres e Rio de Janeiro.

Da mesma forma que em Veja e piaui, Dorrit escreveu de tudo um pouco para O

Globo, de elei¢do presidencial nos Estados Unidos a caso de policia na cidade do Rio. Na

¥ 0 ESTADO DE S. PAULO. “Colunista Marcos S& Corréa recupera-se de acidente doméstico”. O Estado de S.
Paulo, S&o Paulo, 15 de abr. 2011. Disponivel em: <http://www.estadao.com.br/noticias/geral,colunista-marcos-
sa-correa-recupera-se-de-acidente-domestico-imp-,706489>. Acesso em: 18 de jun. 2016.

¥ HARAZIM, Dorrit. O instante certo. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2016.


http://www.estadao.com.br/noticias/geral,colunista-marcos-sa-correa-recupera-se-de-acidente-domestico-imp-,706489
http://www.estadao.com.br/noticias/geral,colunista-marcos-sa-correa-recupera-se-de-acidente-domestico-imp-,706489
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reportagem “O cartdo vermelho que despertou o juiz negro”, publicada em 5 de fevereiro de 2006,
Dorrit conta a historia de um arbitro de futebol, negro, que sofreu racismo durante uma partida em
um clube da Policia Militar carioca, por parte de um coronel reformado. Ela soube do caso por um
conhecido que é sdcio do clube. Quis tirar a historia a limpo e a contou em uma pagina inteira de
jornal, seguida de algumas suites (matérias que ddo sequéncia ao assunto em dias posteriores a
primeira publicacdo). Certas historias, como esta, afirma Dorrit, carecem de continuidade no
noticidrio, ‘até onde se acredita que ainda haja interesse do leitor de ver como elas terminam’.

Dorrit manteve simultaneos, durante seis anos, seus trabalhos em piaui e O Globo. Por
vezes, viajava a servigo de um e acabava coletando material para o outro. Quando esteve nos
Estados Unidos para a matéria com os soldados mutilados pela guerra, por exemplo, ela
aproveitou para relatar um incéndio florestal de grandes proporcdes em San Diego, perto de
onde estava, e que levou a policia a pedir que as familias deixassem suas casas sob o risco de
acabarem padecendo junto delas pelo fogo. A reportagem ganhou uma péagina inteira em O
Globo. Também durante esse periodo, a jornalista pdde reviver alguns momentos e lugares
visitados na carreira. Em 2005, voltou a Phnom Penh, no Camboja, por ocasido do aniversario
de 30 anos do inicio do regime de terror imposto pelo Khmer Vermelho, que matou mais de 1
milhdo no pais. Seu relato compds a série “Agonia de um povo”, publicada por O Globo em
17 e 18 de julho, e foi inclusive adaptado para o teatro, com a pe¢a “O ultimo narrador”, pela
A3 Cia. de Teatro (JORNAL DO BRASIL, 2009, p. 27).

Em 18 de julho de 2010, aos 67 anos, Dorrit entrou para o time de colunistas de
opinido de O Globo e comecgou a escrever artigos semanais (O GLOBO, 2010). Continuou a
fazer alguma ou outra reportagem, mas em menor escala. Por ocasido da Ri02016, ela recebeu
0 convite para produzir um texto de pagina inteira sobre cada uma das dez olimpiadas de que
participou. De 3 de junho a 5 de agosto (dia da cerimdnia de abertura da competicdo no
Brasil), O Globo publicou, semanalmente, a sequéncia de dez “memorias”. As quais, além de
publicadas, também foram gravadas em podcasts, compondo a série “Os jogos que eu vivi”,
cada um dos dez episddios narrado por uma voz feminina da equipe de jornalismo esportivo
da TV Globo e da Radio Globo CBN. A seérie foi ao ar de 22 de julho a 5 de agosto. Durante
0s jogos, Dorrit fez a cobertura diéria do evento e escreveu textos analiticos para o jornal, mas

parece ndo ter gostado muito da experiéncia desta vez:

Comeco a perceber que nas edi¢es anteriores sempre pude deixar para tras
meu dia a dia de bipede urbano comum, antenado apenas na cobertura
esportiva. Era facil: quem mergulha na bolha dos Jogos Olimpicos longe de
casa ndo recebe contas de IPTU nem chamadas de telemarketing. Problemas
na familia sdo resolvidos por quem ficou, e noticias sobre as mazelas do
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Brasil soam menos aterradoras. Na Olimpiada de 1992, sequer o auge do
processo de impeachment contra o presidente Fernando Collor disputou
minhas atengfes com as competi¢cdes em Barcelona. Agora, ao contrério, é
tudo uma coisa s6. A bolha olimpica deixou de ser impermeavel. Nela se
infiltra o dia a dia brasileiro, o noticiario dos disturbios nas ruas de Natal, o
andar melancdlico do impeachment de Dilma Rousseff. A caminho de uma arena
posso cruzar com um futuro encrencado na Lava Jato ou com um funcionario
publico afundado em salarios atrasados (HARAZIM, 2016, O Globo, p. 19).

Hoje, aos 74 anos, além de seus artigos para O Globo, Dorrit escreve esporadicamente
para a revista Zum?°. E membro dos conselhos consultivos das agéncias Piblica e Lupa®. Entre
outros projetos, estad em vias de desengavetar uma proposta de documentario (mantida por ela em

segredo) e na expectativa de produzir em 2019 o terceiro filme sobre a familia Braz.

0 A jornalista manteve uma coluna regular no periddico até 2015. Atualmente, escreve em ocasides especiais. A
revista é uma publicacdo do Instituto Moreira Salles.

2! Respectivamente, agéncia de reportagem e jornalismo investigativo (http://apublica.org) e a primeira agéncia
de fact-checking do Brasil (http://piaui.folha.uol.com.br/lupa), esta dirigida pela jornalista Cristina Tardaguila,
que foi colega de redacdo de Dorrit em piaui.


http://apublica.org/
http://piaui.folha.uol.com.br/lupa/
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2 PROPOSTA TEORICO-METODOLOGICA DE ANALISE

2.1 O texto jornalistico enquanto narrativa

A sociologa americana Gaye Tuchman (2016, p. 353), com trabalhos reconhecidos no
campo da sociologia do jornalismo, é categorica ao afirmar que os relatos jornalisticos s@o
“estorias — nem mais nem menos”. Para ela, “dizer que uma noticia ¢ uma ‘estoria’ ndo ¢ de
modo nenhum rebaixar a noticia, nem acusa-la de ser ficticia” (TUCHMAN, 2016, p. 358).
Na mesma linha, a jornalista, professora e pesquisadora brasileira Cremilda Medina, com
mais de 50 anos de atuacdo na area jornalistica, entende o jornalismo como uma institui¢ao
gue registra a experiéncia humana a partir do exercicio narrativo (2003, p. 48). Ela observa
que, em qualquer matéria jornalistica (no jargao da profissdo), sempre se tera uma acao para
contar — “ndo é por acaso que, em inglés, matéria é story”, dird ela (2001, p. 77, grifos da
autora). Mesmo os pesquisadores Muniz Sodré e Maria Helena Ferrari (1986, p. 11), que
veem na reportagem o espago por exceléncia da narrativa, afirmam que, quando “o jornal didrio
noticia um fato qualquer, como um atropelamento, ja traz ai, em germe, uma narrativa”, mesmo
que esse acidente ocupe as paginas do jornal na forma de noticia, método de registro “que se
esgota no anuncio”, conforme a identifica o jornalista brasileiro Juarez Bahia (2009, p. 61).

Alguns jornalistas e pesquisadores ndo entendem dessa maneira. Estudioso do método
de andlise pragmatica da narrativa, o brasileiro Luiz Gonzaga Motta, por exemplo, ndo vé as
noticias chamadas de hard news, informativas e factuais, que compdem grande parte das
noticias do dia a dia, como narrativas, a ndo ser que estas sejam agrupadas, de forma que um
comeco, um meio e um fim da historia possam ser identificados. Seria como unir a noticia da
acusacao de um politico pela policia, mais a noticia da aceitacdo da dentncia pelo Ministério
Publico e, por fim, a nota da sua condenagdo por um juiz para, somente entdo, se ter a historia
completa. “A meu ver”, afirma Motta, “a ldgica narrativa s6 se revelara nas duras e cruas
noticias do dia a dia se observarmos como elas lidam com o tempo e o organizam” (2013, p.
96). Ao contrério, por exemplo, do que se passaria com as chamadas soft news, também
chamadas de “divertidas” ou de “interesse humano”, constituidas de um texto que, afastado do
jornalismo duro do dia a dia, “adquire maior dramaticidade, uma estrutura semelhante a do
conto, e pode ser estudado conforme qualquer outra narrativa de fic¢do, porque sua intengéo é
menos produzir efeitos de veracidade que efeitos estéticos proprios da ficgdao” (2013, p. 95).

De qualquer forma, a ideia de que o elemento narrativo estd presente em toda

producdo jornalistica parece ser a posi¢cdo mais bem-aceita, tanto por parte da academia, como
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da parte dos profissionais de imprensa. O jornalista brasileiro Alberto Dines, no classico O
papel do jornal, ndo fala especificamente do texto jornalistico como narrativa, mas apresenta
um raciocinio que leva ao entendimento dele como tal. Ele diz que “os desinformados sao as
primeiras vitimas da luta pela vida” e que, por isso, “o homem precisa saber para continuar”
(2009, p. 88). O jornalista levanta a questdo do conhecimento, que, como refor¢a outro
veterano da area, Carlos Peixoto? (2002, p. 126), “acompanha o jornalismo desde sempre” e
confere a prética jornalistica uma dimensédo social, porque € através do conhecimento que o
homem se torna capaz de lutar pelo exercicio de sua cidadania. Dines, porém, alerta: ndo
basta saber o que acabou de acontecer, é preciso relacionar o fato com o que ocorreu no
passado, por meio de uma espécie de “encadeamento que constitui a informagao total” (2009,
p. 89), ou seja, um encadeamento de fatos tal qual Paul Ricoeur (2010), autor cuja teoria €
utilizada como aporte para este estudo, diz ser a base constitutiva de qualquer narrativa. Bem
por isso gque a necessidade humana de conhecimento, de revelacdo do mundo ou da realidade,
dird o professor e pesquisador brasileiro Marcelo Bulhdes, esta “intimamente” vinculada a
narratividade. “Alids, ndo € por acaso que narrar, narrador, narrativa derivam de narro,
vocdbulo latino que significa ‘dar a conhecer’” (BULHOES, 2007, p. 40, grifos do autor).
Portanto, estaria na esséncia da pratica jornalistica constituir-se como um produto
narrativo, independentemente do conteddo noticiado, devendo, assim, os textos jornalisticos,
mesmo as noticias mais duras como as de politica e economia, serem vistos indistintamente
como mitos — 0 que poria abaixo, segundo os professores e pesquisadores estadunidenses S.
Elizabeth Bird e Robert W. Dardenne (2016, p. 362), a distingdo entre “entretenimento e
informag¢ao”. Para eles, classificar o jornalismo pelo viés do contetido, denominando de hard
as noticias consideradas “mais importantes” e que trariam em si a “informag¢ao” propriamente
dita e de soft as “mais interessantes” do que informativas é o que teria retardado a discussdo
sobre as qualidades narrativas do texto jornalistico. Também na percepcao dos pesquisadores,
“os mecanismos narrativos sao utilizados em toda a escrita noticiosa”, € ndo apenas nas SOft
news, e, mesmo que tal dicotomia faga sentido aos jornalistas, pouco sugere que “o publico sente
o mundo como se este estivesse tdo claramente dividido™ (2016, p. 361). Dessa forma, do ponto
de vista do que € narrado, ou seja, do conteudo, todas as noticias poderiam ser consideradas
narrativas. O que haveria, no entanto, dizem Bird e Dardenne, seria uma diferenca quanto ao

modo de narrag&o, podendo os textos jornalisticos ser formatados como estérias e registros.?

22 Diretor de redacdo do jornal Tribuna do Norte, de Natal/RN & época da publicacio do artigo.
2% Quando se fizer referéncia ao conceito trazido por Bird e Dardenne, sera utilizada a grafia “estéria”, conforme
traducdo do artigo utilizado como referéncia neste estudo.
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Segundo os autores (2016, p. 368), o registro — que provém da forma discursiva logos,
que os fildsofos socraticos distinguiram do mythos (historia, enredo, narrativa) — é o relato
elaborado em estilo mais conciso, dito objetivo, a partir do modelo da pirdmide invertida (da
informacao que se estabelece como a “mais importante” para a “menos importante”), com o
uso do lide (do inglés lead). Trata-se de uma noticia “a que muito dificilmente se podera
chamar ‘estéria’ num sentido aceitavel”’, mas que, ainda assim, ¢ narrativa (BIRD;
DARDENNE, 2016, p. 367). Do lado oposto esta a estoria, com todos 0s elementos narrativos
de que pode dispor, conforme elenca a professora e pesquisadora brasileira Candida Vilares
Gancho (2002): enredo (conflito, climax, desfecho etc.), personagens (planos, redondos),
tempo (cronoldgico, psicoldgico), espaco (ambiente), narrador (onisciente, intruso, parcial,
em primeira pessoa etc.), tema e discurso. E entre estoria e registro, sinalizam Bird e
Dardenne (2016, p. 372), ha uma terceira forma de narrar, que mistura elementos da estoria e
do registro e que, conforme os autores, constitui boa parte do trabalho atual dos jornalistas, 0s

quais “escrevem alguns registros, contam algumas estérias e muito que € algo de ambos”.

Gréfico 1 — Escala dos modos de narracéo jornalistica com base em Bird e Dardenne

ESTORIA HIBRIDO REGISTRO

Fonte: Elaborado pela autora.

Portanto, seja qual for o formato em que se apresente, o texto jornalistico deve ser
entendido como mito e, por assim ser, sujeito a convencdes culturais, saberes de narragéo,
valores-noticia, regras e formulas proprios da profissdo, “essenciais para o trabalho dos
jornalistas” (BIRD; DARDENNE, 2016, p. 366) ¢ que se alteram no decorrer do tempo, como
ocorre com todo objeto cultural. Razéo pela qual se faz importante entender como se déo as

modificacdes do género narrativo jornalistico ao passo que a cultura do campo se altera.

2.2 Um lugar social, uma pratica, uma escrita

Ao analisar o jornalismo de revista no Brasil no século 20, a professora e pesquisadora

Eliza Bachega Casadei (2014, p. 242) concluiu que “os jornalistas nem sempre escreveram
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suas reportagens do mesmo modo ou com 0s mesmos recursos discursivos” em razao das
mudancgas ocorridas ao longo do tempo em torno do que significa escrever uma boa historia.
Ela mapeou tais mudancas a partir do que chamou de codigos padrbes, que nao
necessariamente estavam estampados nos manuais de redagdo, mas faziam parte de um
sistema de escrita reconhecido oficialmente pelo grupo dos jornalistas de revista. Casadeli
verificou, por exemplo, que, no comeco do seculo, na época de publicacdo da Revista da
Semana, era comum aos jornalistas iniciarem suas reportagens contando o trabalho que
tinham tido na apuracéo, investigacao e producdo do texto, numa referéncia do jornalista a ele
préprio, que a levou a nominar o codigo de autorreferencial. Ela concluiu também que, de
1970 em diante, com Veja, Epoca e IstoE em circulacdo, entre os cddigos identificados
ganhou destaque o cédigo do especialista, com a evocacdo nos textos de profissionais de
saberes especializados (como psicologos, advogados ou os diretores de organizagdes nao
governamentais, por exemplo) para avalizar as informagdes disponibilizadas.

Ficou claro para Casadei que o texto jornalistico € uma construcdo de linguagem em
constante movimento e que as préprias definicdes de noticia e reportagem mudam de tempos
em tempos (2014, p. 245). Isso porque, segundo ela, ha um controle do “saber narrar” por
parte do grupo profissional dos jornalistas (2014, p. 248), garantido pelo lugar social que ele
ocupa. Mesmo no periodo da preé-profissionalizacdo do jornalismo, em que o estilo pessoal do
jornalista se sobressaia, Casadei identifica, com sua pesquisa, também haver nele “um
conjunto de regras que fornecia os modos desejaveis de se contar uma boa histéria na

reportagem” (2014, p. 244). O narrar jornalistico, assim, segundo a professora,

[...] se apoia em operacBes padronizadas e saberes criticos especificos da
pratica que tentam lhe garantir uma suposta visada objetiva do mundo, de
forma que o narrar é sempre limitado por esse conjunto de operagdes e
procedimentos de trabalho que legitimam a préatica e constroem o seu lugar
social dentro das atividades simbolicas (CASADEI, 2014, p. 38).

Casadei foi buscar o suporte do conceito de lugar social nos apontamentos do historiador
francés Michel de Certeau (2017). Para ele, a escrita da historia deve ser compreendida como
uma operacdo que leva em conta a relacdo entre um lugar (uma profissdo), uma pratica (uma
espécie de expertise técnica) e a construcdo propriamente do texto historico. Levando as
argumentacgdes do tedrico para o campo do jornalismo, como Casadei o fez, esse lugar social a
que ele se refere diz relagdo a “instituicdo jornalistica”, a um “nds coletivo”, no qual se

articulam os valores e julgamentos do grupo profissional dos jornalistas. Segundo o historiador,
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ndo é possivel tecer uma anélise do discurso® “independentemente da institui¢do em funcéo da

qual ele se organiza silenciosamente”, porque ha um “sujeito plural” que o sustenta (2017, p.
55). Sustentacdo possivel gracas a leis, regras, convencgdes, técnicas de producdo, que vao
articular o saber narrativo jornalistico. “Esse discurso — e 0 grupo que o produz — faz o

historiador [jornalista]” (CERTEAU, 2017, p. 56, grifo do autor, colchetes nossos).

O livro ou o artigo de historia ¢, a0 mesmo tempo, um resultado e um
sintoma do grupo que funciona como um laboratério. Como o veiculo saido
de uma fabrica, o estudo historico esta muito mais ligado ao complexo de
uma fabricacdo especifica e coletiva do que ao estatuto de efeito de uma
filosofia pessoal ou a ressurgéncia de uma “realidade” passada. E o produto
de um lugar (CERTEAU, 2017, p. 57, grifos do autor).

Em outros termos, a jornalista, professora e pesquisadora brasileira Cremilda Medina
(2003, p. 48), ao tratar das narrativas da contemporaneidade, entre elas a jornalistica, também
reconhece a existéncia de um lugar social, uma préatica e uma escrita ao dizer que o exercicio
das narrativas ao longo de toda a trajetéria do homem carrega consigo “dificuldades racionais
(o aprendizado dos esquemas narrativos), intuitivas (0 enriquecimento continuo da
sensibilidade, uma espécie de radar profundo para sentir 0 mundo) e operacionais (a acdo do
escrever-se ¢ a dialogia numa escrita coletiva)”. Segundo Medina, trata-se de elementos que
“vém constituindo uma gramatica narrativa ha séculos” — embora ela diga acreditar que, até
agora, ndo se tenha chegado a uma “férmula magica”.

Nesse sentido, as modificacBes no fazer jornalistico decorrem de rearticulagdes no
ambito do grupo dos jornalistas quanto a sua hierarquia de valores e padrGes de julgamento,
ou seja, de mudancas no lugar social. Se o texto jornalistico sera escrito em um formato ou
outro, essa decisdo cabera a um conjunto de fatores. Diz o jornalista e escritor estadunidense
Robert Karl Manoff®® (apud TRAQUINA, 2016, p. 235) que “a escolha da narrativa feita pelo
jornalista ndo € inteiramente livre. E orientada pela aparéncia que a realidade assume para o
jornalista, pelas convencbes que moldam a sua percepcéo e fornecem o repertorio formal para
a apresentacao dos acontecimentos, pelas instituigdes e rotinas”.

Tais convencoes de que fala Manoff, bem como o repertério formal jornalistico, estdo
mediados simbolicamente. O professor portugués Nelson Traquina (2013, p. 48) fala em

“cultura jornalistica”, rica em “mitos, simbolos e representacdes sociais” que moldam como

2 Neste ponto, Certeau indica que seu entendimento por “discurso” se assemelha a perspectiva de Michel Foucault de
“uma pratica discursiva”, “conjunto das regras que caracterizam uma pratica discursiva”. Razdo pela qual ndo se vé, a
partir disso, nenhuma objecédo em aplicar a teoria do historiador ao estudo da producéo e escrita jornalistica.

%> Escreveu, entre outros, para a Harper’s Magazine.
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0s jornalistas contam suas historias e que, segundo Gaye Tuchman (2016, p. 353), tendo como
base um ensaio de 1975 do historiador Robert Darnton®, é apreendida no decorrer da
profissdo, tornando-se “equipamento profissional” no dia a dia das redagdes. A pesquisadora
cita um exemplo fornecido por Darnton, de quando ele trabalhava como reporter de policia.
Certo dia, ele descobriu que alguém havia roubado a bicicleta de uma crianga. Escreveu uma
historia tocante sobre o ocorrido e, posteriormente, verificou que uma historia bastante
parecida com a sua havia sido publicada no mesmo jornal anos antes. Ou seja, o roubo foi
outro, a crianga era outra, bem como a bicicleta, mas a forma como ambas as historias, de
agora e do passado, foram contadas se fundamentava num modelo comum de se contar
historias jornalisticas.

Trata-se o jornalismo, portanto, de uma producdo coletiva, de um campo, na
conceituacdo do socidlogo francés Pierre Bourdieu, no qual seus integrantes, os jornalistas,
séo dotados de um habitus que os fazem reconhecer “as leis imanentes ao jogo” (BOURDIEU
apud CASADEI, 2014, p. 42). Producéo coletiva, dira Bourdieu (1997), ndo no sentido de que
é fruto de uma mesma redacdo — como em um filme, obra coletiva da qual participam todos 0s
citados nos créditos ao seu final —, mas de uma categoria. Os jornalistas, segundo o autor,
dizem muito menos coisas originais do que acreditam, especialmente se levada em
consideracdo a concorréncia — muitas noticias ndo seriam dadas por um veiculo se a

concorréncia ndo existisse.

Ninguém |é tanto jornais quanto os jornalistas, que, de resto, tendem a
pensar que todo mundo I todos os jornais. [...] Para os jornalistas, a leitura
dos jornais é uma atividade indispensavel e o clipping um instrumento de
trabalho: para saber o que se vai dizer é preciso saber o que 0s outros
disseram. Esse é um dos mecanismos pelos quais se gera a homogeneidade
dos produtos propostos (BOURDIEU, 1997, p. 32).

Realidade sentida e testemunhada por Kotscho:

Antigamente, quando vocé chegava com uma novidade a um diretor de
jornal, ele piscava os olhinhos, esfregava as méos e dizia, entusiasmado:
“Otimo, 6timo, vamos publicar ji! Ninguém est4 falando nisso!”. Mas hoje,
guando se chega a um diretor de jornal com uma novidade, ele faz um
muxoxo de desprezo e diz: “Isso ndo vamos dar. N&o interessa. Ninguém
esta falando nisso” (KOTSCHO, 2004, p. 185).

Percebe-se, no desabafo de Kotscho, um exemplo de como as praticas e valores

jornalisticos mudam. Séo alteragdes que envolvem, conforme observa o jornalista, professor e

% DARNTON, Robert. “Writing News and Telling Stories”. Daedalus, vol. 104, primavera.
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pesquisador brasileiro Rogerio Borges (2013, p. 24), desde a atuacdo pessoal do jornalista na
apuragdo e na escrita, “passando pelos meios utilizados para a publicagdo, pelos interesses
(visiveis e ocultos) das fontes, pelas rotinas de producao, pelo carater corporativo da profissao
jornalistica, pelos constrangimentos empresariais, pelas gratificacdes e puni¢des envolvidas”.
Elementos que, segundo ele, ajudam a estabelecer a ordem necessaria para que o discurso seja
efetive e inteligivel (2013, p. 25).

Bird e Dardenne (2016, p. 368) dizem que as narrativas noticiosas sdo, por isso, um
tipo de modelo cultural que codifica valores e guias de comportamento e que, dessa forma, ao
estuda-las, “podemos aprender acerca dos valores ¢ simbolos que tém significado numa dada
cultura”, no caso a cultura do campo jornalistica, identificando o que, ao longo dos anos,

significou para o grupo de jornalistas contar uma boa historia.

2.3 O modelo da tripla mimesis de Paul Ricoeur

Como observa Casadei (2014, p. 78), ao que Michel de Certeau considerou em termos
socioldgicos, por meio do tripé lugar social, pratica e escrita, Paul Ricoeur, em Tempo e
narrativa (2010), fornece “uma estrutura propriamente linguistica”. E ele o faz por meio do
modelo da tripla mimesis e de dois aspectos complementares: a esquematizacdo e a
tradicionalidade. Juntos, eles oferecem subsidios para melhor entender as mudangas na
historia da narrativa jornalistica, algumas delas, a certos olhos, ndo tdo bem vistas, como é o
caso do filésofo e socidlogo alemédo Walter Benjamin. Em 1936, no ensaio O narrador, ele
apontou para o declinio da arte de narrar em razdo da difusdo da informacdo — a época ja
apresentada na forma de registro. “Cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no
entanto, somos pobres em historias surpreendentes. A razdo é que os fatos ja nos chegam
acompanhados de explicacdes”, quando, justamente, “metade da arte narrativa estd em evitar
explicacdes” (BENJAMIN, 1994, p. 202).

Mas, da mesma forma que Bird e Dardenne, que veem no registro o extremo oposto da
estoria, e mesmo assim o consideram uma forma narrativa, Ricoeur relativiza Benjamin,
exemplificando que também o romance moderno — outro alvo das criticas do alemé&o — foi
durante ao menos trés séculos um “prodigioso canteiro de experimentacdes” (2010b, p. 13) e,
nem por isso, deixou de ser narrativa.

“Chamado a responder a uma demanda social nova e rapidamente mutavel”, conta
Ricoeur, o género romance, embasado na epopeia e no drama, foi se transformando ao passo

das mudancas socais. Seus primeiros exemplos sdo com relacdo a expansdes na rubrica dos
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caracteres. A primeira, no século 18, quando foram deixados de lado os personagens lendarios
ou célebres para se contar as aventuras de homens e mulheres comuns, pessoas do povo.
Posteriormente, do século 19 até os 30 primeiros anos do século 20, quando se comecou a
praticar o chamado romance de formacéo — do qual Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, pode
ser considerado o precursor —, expondo o desenvolvimento fisico, moral, psicoldgico e em
outras variantes de um unico personagem, normalmente da infancia ate a fase adulta. A partir
desse ponto, o género viu a complexidade dos personagens aumentar, especialmente com o
fluxo de consciéncia®’, do qual Virginia Woolf é representante por exceléncia. Na sequéncia,
Ricoeur relata mudancas decorrentes da busca por verossimilhanga, numa luta de seus autores
contra as convencOes praticadas, de viés puramente ficcional, em prol de um estatuto de
verdade, na tentativa de se igualar a arte a vida. Surgia o romance realista. Assim se deu, por
exemplo, com o proprio Defoe e sua pseudoautobiografia em Robinson Crusoé e com Samuel
Richardson e as trocas epistolares®® em Pamela e em Clarissa. Por fim, Ricoeur levanta ainda
a questdo da auséncia de fecho em narrativas contemporaneas e se questiona se uma obra sem
um fim ndo deixaria de ser narrativa. Chega-se a conclusao, com base em alguns autores, que
talvez uma obra ndo tenha fim de forma proposital, como um elemento de surpresa previsto

por seu autor e, portanto, justificada.

Um fecho ndo conclusivo convém a uma obra que levanta propositalmente
um problema que o autor considera insoltvel; ndo deixa contudo de ser um
fecho deliberado e pensado, que realgca de maneira reflexiva o carater
intermindvel da tematica da obra inteira. A inconclusdo declara de certo
modo a irresolugdo do problema colocado (RICOEUR, 2010b, p. 37).

Assim, concluindo o estudo das metamorfoses do romance, Ricoeur (2010b, p. 16)
aponta que nenhuma das referidas situacdes escapou, porém, ao que ele chama de principio
formal narrativo, tomado emprestado de Aristoteles e detalhado mais adiante. Distanciacdes
desse principio formal ocorreram, mas o elementar narrativo sempre esteve presente — e tal
constatacdo, somada a outras reflexdes pontuais, levou Ricoeur a descartar a possibilidade de
que a narrativa possa vir a morrer, tal como apregoou Benjamin.

Isso porque é contando historias, independentemente se reais ou ficticias, que 0s
homens “tomam consciéncia de suas vidas, de suas circunstancias, de seus dilemas e decisoes,

dao sentido a estas”, diz o professor e estudioso da obra ricoeuriana Hélio Salles Gentil (2004,

* Fluxo de consciéncia é um tipo de romance baseado em uma técnica para transcrever o complexo processo de
pensamento de um personagem, ora com raciocinio 16gico, ora com impulsos pessoais e outras situacdes, como
se a histéria mostrasse as imagens de uma cAmera dentro da cabeca do carécter.

%8 Troca epistolar é um tipo de romance em que se usa a técnica da troca de cartas entre as personagens como
forma de narrativa.
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p. 115), sendo que cada um conta suas historias exercitando sua respectiva capacidade
narrativa, a qual ndo envolve apenas o ser capaz de contar, mas também o de seguir uma
historia, de entendé-la, enquanto receptor, leitor, ouvinte, espectador. A capacidade narrativa
é, portanto, algo inerente a0 homem e esta estritamente vinculada com a experiéncia pratica
da vida humana, porque é nesta que tanto quem conta como quem ouve ou |é histdrias vao se
munir dos subsidios necessarios para conta-las e compreendé-las. Ao justificar a concesséo de
seu principal prémio a Dorrit Harazim, a Fundacdo Gabriel Garcia Marquez elogiou a
capacidade narrativa na jornalista, dizendo que esta a diferencia no meio profissional no qual
esta inserida por se apresentar de forma mais apurada. E uma capacidade, segundo Gentil,
“adquirida na frequentac¢ao das obras narrativas que constituem uma cultura” (2004, p. 115) e
gue esta inserida em um contexto maior, que Ricoeur chama de inteligéncia narrativa.

A inteligéncia narrativa pressupBe que uma historia ndo se encerra apenas na
linguagem, como pregam os estruturalistas, mas precisa levar em conta sua inser¢do em uma
“tradicao cultural da qual procede a tipologia das intrigas” (RICOEUR, 2010a, p. 100), que
passa por um momento anterior ao texto, onde esta inserido o seu autor, e culmina em um
momento posterior, no qual se encontra o receptor da narrativa. E, assim, como o receptor,
embebido no conhecimento adquirido com tantas narrativas lidas e ouvidas, também vai
narrar historias, as suas proprias, o ciclo se renova no tempo, em um circulo virtuoso — e aqui
se entra, propriamente, no estudo da teoria ricoeuriana.

Ricoeur chegou a essa conclusdo, e assim formulou sua teoria da composicdo da
narrativa, a partir de dois estudos independentes que o levaram a ver relacao entre a atividade
de narrar uma histéria e o carater temporal da experiéncia humana. Aproximando duas
secularmente distantes meditagdes — a de Santo Agostinho sobre o tempo e 0 homem, descrita
no livro XI das Confissdes (2010), e a de Aristoteles sobre o poema tragico, na Poética (2015)
—, ele formula a hipotese de que “o tempo torna-se humano na medida em que esté articulado
de modo narrativo, e a narrativa alcanca sua significacdo plenaria quando se torna uma
condicdo da existéncia temporal” (RICOEUR, 2010a, p. 93).

Agostinho tenta identificar alguma forma de medir o tempo® e, embora suas reflexdes
resultem mais em uma sobreposicdo de questionamentos do que em respostas efetivas, ao
final de sua andlise inconclusiva deixa pistas que corroboram, de certa forma, para a
comprovacao da hipétese de Ricoeur. Partindo do pressuposto de que nao se pode medir 0 que
ndo € e que, sendo assim, o tempo nao poderia ser medido, porque o passado j& ndo é (se foi),

2 «Q que &, por conseguinte, o tempo? Se ninguém me perguntar, eu sei; se quiser explica-lo a quem me fizer a
pergunta, ja ndo sei” (AGOSTINHO, 2010, p. 178).
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o futuro ainda ndo é (ndo chegou) e o presente ndo € sempre (num piscar de olhos ja é
passado), Agostinho sugere que “somente uma transfiguragao poética” (RICOEUR, 2010a, p.
16) seria capaz de resolver tal aporia, ao permitir que, mesmo ndo sendo medido, o tempo
possa ser percebido. E exemplifica tal pensamento com o exercicio da recitacdo de um hino®,
sabido de cor por quem o recita. Utiliza-se, para isso, dos conceitos de expectativa, memdria e
atencdo, que compdem o triplo presente: o presente do passado € a memoria, 0 presente do
presente € a atencdo e o presente do futuro € a expectativa.

Antes que o hino comece a ser recitado, 0 que se tem é uma expectativa (uma
impressao) a respeito do todo que ha para ser recitado. A expectativa “consiste numa imagem
que ja existe, no sentido de que precede o acontecimento que ainda ndo ¢” (RICOEUR,
2010a, p. 23). A medida que o hino vai sendo recitado, essa expectativa vai sendo reduzida,
uma vez que o que ja foi recitado passa para outro plano, o da memoéria (também uma
impressao). “Quanto mais o hino se aproxima do fim, tanto mais a memoria se alonga e a
expectacdo se abrevia, até que esta fica totalmente consumida, quando a acdo, ja toda
acabada, passar inteiramente para o dominio da memoéria” (AGOSTINHO, 2010, p. 187). A
atencdo, por sua vez, é justamente onde ocorre o trénsito, a passagem, do futuro (o que ainda
h& para se recitar) para o passado (o que ja foi recitado).

A impressao a qual Agostinho se refere ¢ o que permanece na “alma” (ou “espirito”)
de quem recita, e, por permanecer, pode ser medido. E quanto mais se pratica essa atividade
ou intentio (no caso do hino, quanto mais se avanga da sua recitacdo), mais se tera impressoes
ou distensdes da alma, a distentio animi — o que vale, segundo Agostinho, ndo apenas para um

hino, uma poesia, mas para toda a histéria da humanidade.

Ora o que acontece em todo o cantico, isso mesmo sucede em cada uma
das partes, em cada uma das silabas, em cada acdo mais longa — da qual
aquele cantico é talvez uma parte — e em toda a vida do homem cujas
partes sdo 0s atos humanos. Isto mesmo sucede em toda a histdria dos
filhos dos homens, da qual cada uma das vidas individuais é apenas uma
parte (AGOSTINHO, 2010, p. 187).

O que norteia, de qualquer forma, o pensamento de Agostinho é a discordancia.
Mesmo que ao final do livro XI ele consiga dar um desfecho a sua meditacéo sobre o medir o
tempo, ele o realiza apenas no aspecto filoséfico-psicoldgico, embasado na percepcdo que o
homem faz do tempo (a expectativa da coisa futura, a memdria da coisa passada), e ndo no

sentido ontologico, como foi sua proposta inicial (“O que é, por conseguinte, o tempo?”).

% A edicdo de Confissdes utilizada neste trabalho traduz como hino (e as vezes céntico) o que, em Tempo e
narrativa, figura, predominantemente, como canto.
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Essa discordancia (desordem) em Agostinho é o oposto do que Ricoeur vai encontrar
na composicao da intriga (mythos) de Aristoteles — de quem ele também toma emprestado o
conceito de atividade mimética (mimesis), que é o processo de representacdo da acdo (por
isso que o teorico fala em ‘composicdo da intriga’, no sentido de uma operagdo, € ndo
apenas ‘intriga’, como um termo isolado). Para Ricoeur (2010a, p. 56), a composi¢do da
intriga, em um sentido mais amplo, pode ser entendida como “o triunfo da concordancia
sobre a discordancia”, porque transforma acontecimentos varios, dispersos, em uma historia
una e completa®. Além disso, em um sentido mais estrito, a composicdo da intriga é
composta de elementos tanto concordantes como discordantes, que ele também extrai da
obra aristotélica.

Os elementos concordantes sdo a totalidade, a completude e a extensdo apropriada. A
narrativa tem uma totalidade por ser estruturada com comeco, meio e fim. Tem completude
porque € una, possui uma unidade dramatica. Nela ha uma “composi¢do dos atos”, como

»32  conforme Ricoeur

define Aristoteles (2015, p. 26) — ou um “agenciamento dos fatos
(20104, p. 59) —, que resulta em uma Unica histéria (das histdrias potenciais se extrai uma
historia efetiva). E sua extensdo apropriada nada mais € que a extensdo temporal (ndo o tempo
fisico, mas o tempo da obra) necessaria para que todo o encadeamento das a¢des ocorra. J& 0s
elementos discordantes sdo aqueles que levam a narrativa a um elevado grau de tensao:
incidentes atemorizantes ou dignos de piedade, efeito surpresa e reviravolta. Por isso que
Ricoeur fala que a teoria da composicdo da intriga de Aristoteles trafega, “de maneira muito
sutil, no jogo da discordancia no interior da concordancia” (2010a, p. 69). Uma concordancia-
discordante, que forma, entdo, o principio formal da narrativa ja citado anteriormente.

Quanto a mimesis, ela e mythos guardam entre si uma “quase identificagdo”
(RICOEUR, 2010a, p. 61). Ao tracar duas instancias de hierarquizacdo entre as partes da
tragédia, Aristoteles equipara a primeira, a intriga, a propria representacdo da acdo, ou seja,

mythos a mimesis®, chegando-se a formula: “a imitagdo [representacdo] de uma a¢do & o

31 Cremilda Medina (2003, p. 47), ao incluir o jornalismo entre as narrativas da contemporaneidade, de certa
forma, alude a concordancia de sobre a discordancia de que fala Ricoeur ao dizer que a narrativa é “uma das
repostas humanas diante do caos. Dotado da capacidade de produzir sentidos, ao narrar o mundo, a inteligéncia
humana organiza o caos em um cosmos”.

%2 Agenciamento tal qual o “encadeamento que constitui a informagdo total” de que fala Dines, citado
anteriormente nesta dissertacéo.

%% Depois de dividir a tragédia em seis partes (intriga, caracteres, expressdo, pensamento, espetaculo e canto),
Avristételes tece uma primeira hierarquizacéo entre elas, na qual intriga, caracteres e pensamento aparecem em 1°
lugar, como o “o qué” (objeto) da representacdo; expressdo e canto em 2° lugar, como o “por qué” (meio); e a
expressdo e o canto em 3°, como o “como” (modo). Na sequéncia, ele revela haver ainda uma segunda
hierarquia, na qual a intriga, no interior do “o qué”, se coloca acima dos caracteres e do pensamento, porque se
trata de uma representagdo de agdo (mimesis praxeos) e a intriga € a acdo propriamente dita.
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enredo [intriga]” (ARISTOTELES, 2015, p. 26). Por isso, quando se compde uma intriga, o
que esta se fazendo é representar uma acgéo, e dai aflui o0 modelo da tripla mimesis, proposto
por Ricoeur para entender como se d& a composicdo da narrativa.

Uma das reflex6es em Tempo e narrativa que mais ajudam a entender os principios da
teoria ricoeuriana, bem como seu uso das ideias de Agostinho e Aristételes, esta na alusao ao
mundo das histérias ndo contadas: “ndo tendemos a ver num determinado encadeamento de
episodios de nossa vida historias ‘(ainda) ndo contadas’, histérias que pedem para ser
contadas, historias que fornecem os pontos de ancoragem para uma narrativa?” (RICOEUR,
2010a, p. 128). Ricoeur até ressalta que parece ser incongruente usar a expressao “historia
(ainda) ndo contada”, ja que se teria por 6bvio que histérias sao contadas por definicdo, mas
faz uma distin¢do entre dois tipos de historias: as efetivas e as potenciais. As efetivas sdo as
contadas e as potenciais, as que aguardam para ser contadas e que sdo possiveis de serem
contadas. Para elucidar a ideia, ele da dois exemplos, sendo um deles o seguinte: em uma
sessdo de psicanalise, 0 paciente constroi uma narrativa para o psicanalista. Ele se utiliza de
fragmentos de histéria vividos — episddios de conflito com a familia ou colegas de trabalho,
decepcdes amorosas, sonhos e uma variada série de situagdes — para tecer uma Unica historia,
ligando todos esses pontos. Ou seja, de historias potenciais — vividas, porém ainda néo
contadas —, ele faz uma historia efetiva, contada naguele momento para seu analista. Tem-se,
portanto, uma espécie de “pré-historia” que serve de pano de fundo para a historia. A pré-
histria em que o paciente estd enredado (a experiéncia dele no tempo) é que serve de pano de
fundo para a narrativa que ele formula estando diante do psicanalista, cujo comeco quem vai
escolher é ele, o narrador, assim como ele também escolhe o que Ihe interessa contar dentre
todas as histdrias potenciais existentes e da forma que lhe aprouver.

O exemplo de Ricoeur apresenta alguns elementos: ha uma “pré-histéria” da historia,
que procede da experiéncia temporal do narrador (seja por ele té-la vivido, testemunhado ou
dela tomado conhecimento); o narrador, por sua vez, transformara essa pré-narrativa em
narrativa a partir de um modo especifico de narrar; e essa narrativa terd um receptor. O ponto
central de todo esse processo € a configuragdo narrativa, chamada por Ricoeur de mimesis II.
O momento anterior a narrativa — da pré-narrativa, das escolhas do narrador e dos aspectos
temporais implicados — corresponde a mimesis I, e 0 momento posterior, o da recepc¢do, a
mimesis 1. A composicdo da intriga (narrativa) estd enraizada na mimesis I, a partir do que
Ricoeur (2010a, p. 96) chama de pré-compreensdo do mundo da acéo e a qual exige duas
competéncias prévias por parte do narrador: primeira, a familiaridade com os aspectos

estruturais da acdo ou acdes que compdem a pré-histdria, e segunda, a compreensao pratica
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do narrar, que reside em recursos simbolicos articulados no tempo, sendo este, 0 tempo, um
terceiro aspecto da pré-compreensdo do mundo. E é aqui, exatamente, em mimesis I, que se
encaixa o tripé certeauniano, de um lugar social, uma pratica e uma escrita.

Ao conjunto dos aspectos estruturais da acdo, Ricoeur (2010a, p. 97) d& o nome de
rede conceitual: toda acdo pressupbe agentes que a praticam, tendo em vista objetivos, a partir
de uma motivacdo, em meio a determinadas circunstancias, promovendo interacdo com
outros agentes e, por consequéncia, chegando-se a um desfecho®*. Sdo elementos a partir dos
quais ¢ possivel responder as perguntas “o qué”, “por qué, “quem”, “como”, “com” e “contra
quem” da a¢do. Seria, basicamente, como se ter um conjunto de frases narrativas minimas do
tipo “X faz A em tais ou tais circunstancias e levando em conta o fato de que Y faz B em
circunstancias idénticas ou diferentes” (RICOEUR, 2010a, p. 99), embora Ricoeur ressalte
que tais frases ndo podem se caracterizar por uma “simples sequéncia de acdo”, devendo
conter aspectos discursivos, sintaticos, “dignos de serem chamados narrativos”.

Além disso, para produzir uma intriga, ou seja, representar uma acéo, € preciso ter em
mente que, se “a acdo pode ser narrada, é porque ela ja esta articulada em signos, regras,
normas: estd, desde sempre, simbolicamente mediatizada” (RICOEUR, 2010a, p.100-1). E
aqui Ricoeur da um exemplo que ajuda a entender o processo pratico da representacdo: para
se compreender um rito, é preciso situa-lo num ritual, que faz parte de um culto, de um
conjunto de convengdes, crencas e instituicbes, que formam a rede simbdlica da cultura na
qual esse ritual esta inserido, passivel de modifica¢fes no decorrer do tempo. Ora, narrar € um
rito, imerso na cultura do contar historias. E, portanto, o narrar jornalistico também o é,
estando sujeito a cultura do jornalismo, em suas convencdes e instituicbes. Ou seja, sujeito as
modificagdes que ocorrem com o passar do tempo.

A narrativa construida corresponde a mimesis 11, situada como o eixo da proposta de
Ricoeur, porque se coloca numa posi¢do intermediaria entre mimesis | e mimesis Ill. E assim
0 é por sua funcdo de mediacdo. Primeiramente, media elementos da prefiguracdo com a
configuracdo em si, transformando acgdes (histdrias potenciais) em uma histéria una e
completa (historia efetiva). Em segundo lugar, € mediadora porque promove a interacdo entre
os fatores heterogéneos que compdOem essas histdrias potenciais (agentes, motivos,
circunstancias etc.), a partir de duas dimensdes temporais proprias da intriga (cronoldgica e

ndo cronoldgica) — que compdem a terceira razdo do carater mediador de mimesis Il —, dentre

* Em outra passagem, Ricoeur acrescenta: “meios, resultados inesperados etc.” (p. 114). Fica claro tratar-se de
um conjunto aberto de termos possiveis. Reis (2006, p. 29) inclui: “cooperagdo, competigdo, luta, sucesso,
fracasso, infelicidade, acaso, sorte”. Pellauer (2010, p. 101) incorpora as reviravoltas.
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as quais se destaca a ndo cronoldgica, que € a dimensao configurante propriamente dita. “Em
suma, a composicdo da intriga € a operacdo que tira de uma simples sucessdo uma
configuracdo” (RICOEUR, 2010a, p. 114).

Essa dimens&o configurante, ou simplesmente ato configurante (RICOEUR, 2010a, p.
115), transforma todos os elementos da prefiguracdo (mimesis I) em texto (mimesis 11). E o
que Ricoeur chama de “tomar juntamente”. O paciente, ao tragar ao psicanalista uma narrativa
acerca do que Ihe ocorreu na dltima semana, realiza um ato configurante. Ele faz um arranjo
de forma que, ao final, sua historia possa ser traduzida em um Unico pensamento — também
chamado por Ricoeur de “chave de ouro” ou “tema” (2010a, p. 117). Seria algo como que a moral
da historia dos contos infantis, possibilitada depois que a narrativa tem o seu desfecho, um ponto
final. Dessa forma, tem-se uma solucdo para o paradoxo da temporalidade levantado por Santo
Agostinho. A partir da narrativa, ou seja, de forma poética, é possivel ter uma impressédo do
tempo, aquele que ndo podemos medir a ndo ser pelos fatos narrados de uma historia.

Entender a histéria é entender como e por que 0s sucessivos episddios
conduziram a essa conclusdo, que, longe de ser previsivel, deve ser
finalmente aceitavel, como sendo congruente com os episodios reunidos. E
essa capacidade da historia de ser acompanhada que constitui a solugédo
poética do paradoxo de distensdo-intensdo (RICOEUR, 20103, p. 116-7).

A esquematizagdo e a tradicionalidade, mencionadas no inicio e bastante caras a este
estudo, sdo aspectos complementares do ato configurante e, segundo Ricoeur, garantidores da
continuidade do processo de tripla mimesis, na juncdo da mimesis Il & mimesis 11.*> S&o
caracteristicas do ato configurante e mantém relagdo especifica com o tempo.

A esgquematizagdo, ou esquematismo da func@o narrativa, esta diretamente ligada a
inteligéncia narrativa e ao lugar social de que fala Certeau. E por ela existir que o autor vai
escrever uma narrativa de um determinado género e o leitor a entenderd como pertencente a
ele. 1sso ocorre porque 0s géneros sdo compostos de elementos préprios. Tragédia e comédia,
por exemplo, s&o géneros com elementos em comum, j& que ambos s&o narrativas, mas cada
um tem suas caracteristicas especificas. A tragédia, segundo Aristoteles, € uma mimesis, ou
seja, uma representagdo “de uma agdo de caradter elevado” (2015, p. 71), ou seja, de

personagens ditos superiores, ao contrario da comédia, uma “mimese de homens inferiores”

% Os dois aspectos exigem, como explica Ricoeur, “o suporte da leitura para serem reativados” (2010a, p. 118), ou
seja, € na mimesis 111 que eles efetivam. Porém, o detalhamento da mimesis 111, do ato da leitura em si, da recepcéo do
texto pelo leitor, que caberiam a abordagem dos Estudos de Recepcéo, nao sera contemplado por este estudo.



43

(2015, p. 67). Séo, portanto, caracteristicas especificas dos referidos géneros, sem as quais, a
tragédia ndo seria tragédia e comédia ndo seria comédia. Cada uma tem seu esquematismo.
Isso ndo quer dizer, no entanto, que ndo possa haver mudangas no esquematismo.
Ricoeur diz que a esquematizagédo constitui-se numa tradigédo sujeita ao jogo entre inovagao e
sedimentacdo (2010a, p. 119), que ocorre sobre os paradigmas do principio formal (comum a
qualquer narrativa), dos géneros (tragico, comico, jornalistico etc.) e dos tipos (tragédia grega,
a epopeia céltica etc.). Esses paradigmas se originam de uma histéria sedimentada de génese
suprimida (ou seja, segundo Ricoeur, ndo importa qual paradigma apareceu primeiro, qual foi
a forma inicial), e nela encontram resisténcia. Mas esses mesmos paradigmas também estéo
sujeitos a inovacdo, dela sofrendo pressdo por mudanca. Ou seja, sobre os paradigmas agem

duas forcas: a de pressdo da inovacdo e a de resisténcia da sedimentacéo.

Gréfico 2 — Forgas que agem sobre os paradigmas dos géneros narrativos

SEDIMENTACAO

(resisténcia) \l,

INOVACAO ———> PARADIGMAS ———> EXPERIMENTACAO
ANTERIOR POSTERIOR
(pressao)
INOVACAO

Fonte: Elaborado pela autora.

Isso ocorre devido ao carater hermenéutico do circulo mimético, que faz sair da
experiéncia pratica uma historia, que é dada por um autor a um leitor, que por sua vez contara
a sua proépria histéria com base no que leu, permitindo, assim, que 0 processo se renove. Ao
criar a sua narrativa, o leitor (agora autor) vai se pautar pela gramatica (paradigma) do
principio formal ou do género ou tipo escolhido, mas podera trazer inovacdes a eles com sua
escrita. Por vezes, chegard a criar uma obra singular, com inovagdo suficiente para operar
mudancas radicais — como é o caso de Iliada e Edipo Rei em se tratando da tragédia.

Assim, mesmo estando sujeito a uma mudanca lenta, de certa forma resistente por
conta da sedimentacdo, o paradigma serd sempre fruto de uma inovacdo anterior e fornecera

regras para uma experimentagdo posterior no campo narrativo, de forma que grandes
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mudangas possam Vvir a gerar novos tipos e géneros. Por isso, existem dois polos por entre 0s
quais transitam as mudancas de paradigma: o da aplicacdo servil e o do desvio calculado,

passando por todos os graus de uma deformacéo regrada (RICOEUR, 2010a, p. 121).

Gréfico 3 — Deformacéo regrada dos paradigmas dos géneros narrativos segundo Ricoeur

APLICACAO DEFORMACAO DESVIO
SERVIL REGRADA CALCULADO

I I 5|
| I “l

Fonte: Elaborado pela autora.

Ricoeur (2010a, p. 122) afirma que o afastamento pode ocorrer nos trés niveis: no dos
tipos, no dos géneros e no do principio formal. O afastamento no ambito dos tipos, segundo
ele, € mais comum, ja que toda obra singular difere por natureza de qualquer outra obra,
propiciando, assim, de forma menos complicada, o surgimento de novos tipos dentro de um
mesmo género (no breve estudo de Ricoeur sobre as metamorfoses do romance, por exemplo,
foram identificados os tipos romance de formacdo, fluxo de consciéncia, troca epistolar etc.).
Ja a mudanca de género é menos frequente, porque, como ja foi dito com relacéo aos géneros
tragico e comico, se a inovacao for muito grande, ele pode deixar ser o0 género que é. Quanto
ao principio formal, se totalmente contestado, j& ndo se terd uma narrativa — neste caso, tem-
se que a narrativa tradicional, obediente ao principio formal que Ricoeur foi buscar em
Aristoteles, se mantém o mais proxima possivel da aplicacéo servil, sendo o desvio calculado
o limite até onde ela pode caminhar até poder ser reconhecida como narrativa.

Aqui se chega ao ponto chave da teoria ricoeuriana. Tomando o principio formal
emprestado da tragédia de Aristételes (em cuja época s6 havia a tragédia, a comedia e a
epopeia como géneros), Ricoeur se viu na obrigacdo de tentar, no restante de sua obra
(embora declare ndo ser seu objetivo chegar a um resultado pleno, mas levar a reflexao),
colocar tal principio de ordem & prova, a fim de verificar sua validade ainda nos tempos de
hoje, e ap6s tantas mudancgas no campo narrativo, para qualquer tipo de narrativa. Além disso,
diante da possibilidade de mudanca a qual os paradigmas estdo suscetiveis, o tedrico se pés a
refletir sobre até que ponto a narrativa poderia se metamorfosear sem que viesse a morrer. E,

como ja mostrado, quando do exemplo a respeito das metamorfoses do romance, ele concluiu
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que a narrativa se modifica, mas ndo devera morrer. Uma narrativa, segundo Ricoeur, podera
até nao dispor de um comeco, um meio e um fim, de incidentes atemorizantes ou dignos de
piedade, efeito surpresa e reviravolta, mas, “enquanto puderem ser discernidas totalidades
temporais que operam uma sintese do heterogéneo entre circunstancias, objetivos, meios,
interagdes, resultados desejados ou ndo” (RICOEUR, 2010b, p. 12-3), ainda assim se terd uma
narrativa. E ele dira mais no segundo tomo de Tempo e narrativa: mesmo que 0 comeco da
narrativa ndo seja 0 comeco da histdria, que se comece o texto pelo meio da acdo (no caso da
técnica literéria in media res), ainda assim se tera uma narrativa, € mesmo que a histdria ndo
tenha um fim como o fim presente nos contos, também dessa forma se tera uma narrativa.

Percebe-se, portanto, que as metamorfoses da intriga ndo apenas estdo previstas no
modelo ricoeuriano, como também fazem parte de um leque bastante ampliado. Ricoeur ndo
descarta, por exemplo, a possibilidade de que tais mudancas encontrem, em algum lugar, um
limite em que nada ou quase nada do principio formal narrativo possa ser reconhecido, ja que
novas formas de narrar, que ainda sequer podem ser nomeadas, estdo nascendo. Mas diz que
estas novidades, mesmo que quase irreconheciveis do ponto de vista narrativo, vdo garantir
que a narrativa continue se metamorfoseando, mas que, contudo, ndo morra. “Pois ndo temos
a menor ideia do que seria uma cultura em que ndo se soubesse mais o que significa narrar”
(RICOEUR, 2010b, p. 50, grifo do autor).

2.4 Esquematismo da func¢do narrativa jornalistica

O modelo da composicéo da intriga de Ricoeur, ora exposto, ganhou, ainda dentro de
Tempo e narrativa, aprofundamentos & luz das teorias das narrativas histérica e de ficcdo® —
dois opostos no sentido referencial, pois a primeira busca uma visada objetiva do real e a
outra ndo exatamente —, na tentativa de garantir que o modelo da tripla mimesis pudesse ser
estendido a “variedade quase infinita de expressdes narrativas (orais, escritas, graficas,
gestuais) e de classes narrativas (mito, folclore, fabula, romance, epopeia, tragédia, drama,
filme, historia em quadrinhos, sem falar da histdria, da pintura e da conversacao)” a que o ser
humano é confrontado diariamente (RICOEUR, 2010b, p. 52). Justamente devido a

abrangéncia pretendida por Ricoeur, mesmo ndo fazendo men¢do alguma ao texto

% A narrativa histérica é abordada na segunda parte de Tempo e narrativa, presente no volume 1, e narrativa de
ficgdo, na terceira parte, no volume 2.
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jornalistico®”, sua obra tem servido como referéncia para pesquisadores em comunicacio,
especialmente nos estudos do jornalismo.

No ano em que se comemorou o0 centenério de aniversario de Ricoeur, em 2013,
Carlos A. Carvalho e Leandro Lage (2014) enumeraram as contribui¢des epistemoldgicas do
tedrico para a area, a partir de apropriacfes por autores nacionais e estrangeiros. A brasileira
Marialva Barbosa (2006)* é uma delas. Ela acredita que, “ainda que sua obra ndo enfoque
diretamente a comunicacdo, Paul Ricoeur, ao desenvolver um complexo aporte tedrico em
relacdo a questdo da narrativa, oferece uma contribuigcdo impar para se pensar a comunicagdo
como um processo complexo” (p. 139-0). Luiz Gonzaga Motta (2010; 2013), ja referenciado
neste trabalho, baseou-se na teoria ricoeuriana para tracar sua analise pragmatica da narrativa,
pensada especialmente para a analise das narrativas jornalisticas. Fernando Resende (2009a,
2009b, 2011), Laan Mendes de Barros (2012) e Vera Franca (2013), além dos préprios
Carvalho e Lage (2012), também tomaram Ricoeur como referéncia em suas pesquisas em
comunicacdo. Carvalho e Lage (2014, p. 150) ressaltam que foi com a guinada de Ricoeur em
direcdo a hermenéutica, entre 1970 e 1980, que vieram ndo apenas Tempo e narrativa, mas
outras duas importantes obras — A metafora viva (2015) e Do texto a acdo (sem data) — para
0s estudos em comunicagéo.

Especificamente quanto ao jornalismo, conforme a teoria ricoeuriana vai sendo
destrinchada, aproximacgdes com a prética jornalistica vdo sendo observadas. O pensamento
de que, “porque estamos no mundo e somos afetados por situagdes tentamos nos orientar nele
pela compreensdo e temos algo a dizer, uma experiéncia para trazer para a linguagem e para
compartilhar” (RICOEUR, 2010a, p. 133), por exemplo, muito parece dizer a respeito de
como o jornalista enxerga sua profissdo. Da mesma forma que a conceituagao de narrativa por
Gentil, baseada na teoria ricoeuriana, e a instdncia da atuacdo jornalistica, conforme a

definem os pesquisadores Cilene Silva e Dimas Kiinsch, parecem seguir na mesma linha:

[...] trata-se de um discurso que é feito por alguém, que nasce portanto de
uma determinada experiéncia da realidade, que diz algo dessa experiéncia e
dessa realidade e o diz para alguém, alguém que também vive numa
determinada (outra) realidade, tem sua experiéncia dessa realidade e vai

% Ricoeur faz mengao uma (nica vez ao termo “reportagem”, no terceiro tomo, mas, aparentemente, no sentido
geral de reportar, e ndo no especifico da pratica jornalistica. “A memdria do ancestral estd numa intersec¢ao
parcial com a memoria de seus descendentes, e essa intersec¢do se dd num presente comum que pode, ele
mesmo, apresentar todos os graus, desde a intimidade do nds até o anonimato da reportagem” (2010c., p. 194).

% Nascido em Valence (Franca) em 27 de fevereiro de 1913, Paul Ricoeur morreu em 20 de maio de 2005, aos
92 anos, na também francesa Chatenay-Malabry.

% Além da referida obra, a qual Carvalho e Lage fazem mengao, “O filésofo do sentido e a comunicagdo”, Marialva
Barbosa também se mune de varios conceitos de Paul Ricoeur na composicdo de Historia Cultural da Imprensa: Brasil,
1900-2000, publicada pela editora Mauad X em 2007 (ambas indicadas na bibliografia deste trabalho).
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assimilar o que lhe ¢ dito de alguma maneira, “assimilagdo” através da qual
0 que foi dito retorna a realidade, a0 mundo da experiéncia e da agéo
humanas, de onde nasceu (GENTIL, 2004, p. 56).

E como se, por meio das matérias que produzem — e o jornalista é, no melhor
dos sentidos, um contador de historias sobre 0 momento presente —, um
universo as vezes muito disparatado de sentidos comegasse de alguma
maneira a se organizar na mente, nos coragfes, na vida das pessoas e dos
grupos que leem jornal, ouvem radio ou veem TV, que navegam pelos sites,
paginas e blogs noticiosos (SILVA; KUNSCH, 2015, p.18).

Tomando a descricdo de Dorrit sobre o salto da atleta brasileira Fabiana Murer (citada
na introducdo desta dissertacao) a partir da solucdo poética para o tempo indicada por Santo
Agostinho e ratificada por Ricoeur, se tem um exemplo dessa aproximacéo entre a teoria de
Ricoeur e o jornalismo. O que aos olhos aparenta ser um movimento rapido, mecénico, sem
muitos segredos (segundo a pré-compreensdo que o leitor possa ter dessa modalidade
esportiva), toma outra dimensao a partir do relato de Dorrit, transmutando-se em algo muito
mais complexo e que parece durar quase uma eternidade. Ha, portanto, uma reconfiguracdo da
visdo que o leitor tem do salto a partir de uma fusdo de horizontes. Fundem-se a ideia prévia
que o receptor da narrativa tem, por vezes superficial ou equivocada, e a ideia que o jornalista
Ihe proporciona, levando-se a uma melhor compreensdo do salto. Assim, o entendimento de
tempo a respeito do movimento de Murer muda de forma pratica. A forma como Dorrit narra
0 passo a passo do salto é capaz de fazer com que o leitor entenda o tempo, mude ou
aprofunde sua concepcdo a respeito da acédo praticada, a mimesis praxeos. Ou seja, também o
texto jornalistico esta centrado em um circulo hermenéutico. O leitor, ao ler uma reportagem,
tera sua experiéncia cotidiana, seu horizonte a respeito das coisas, fundida ao horizonte da
historica contada, segundo sua interpretacdo (e ndo conforme a intencdo do jornalista ao
escrever a materia), para, entdo, formar uma nova visao de mundo. Ele sai, de alguma forma,
modificado dessa experiéncia. Algo Ihe sera acrescentado.

Assim, entendendo ser possivel analisar os modos narrativos do jornalismo a partir do
modelo ricoeuriano, pode-se falar em esquematismo da funcdo narrativa jornalistica, que, da
mesma forma que qualquer outra narrativa, transita no jogo entre a inovacao e a sedimentacédo
no ambito dos paradigmas em trés niveis: principio formal, género e tipo. Conforme se viu em
Certeau e Casadei, as historias contadas pelos jornalistas estdo sob o guarda-chuva de um
lugar social, de um conjunto de regras, valores, padrdes de julgamentos, devendo as narrativas
seguir tais parametros para serem reconhecidas como jornalisticas. Essa é a chamada forca de

resisténcia por parte da sedimentacdo, que age sobre o género jornalistico na tentativa de
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manter seus modos de narrar como sdo. Da mesma forma que também existe a forca contraria,
de pressdo por inovacao, advinda das obras singulares e as quais sdo construidas a partir da
gramatica sedimentada — ou seja, ndo se exclui de todo o lugar social —, mas que agregam
novidades a forma narrativa. Quando o jogo pende para o lado da mudanca e se tem uma
inovacdo, também se tem um novo posicionamento na flecha da deformacéo regrada entre a
aplicacdo servil e o desvio calculado, para além do qual: 1) no caso do principio formal, ja
ndo se terd mais uma narrativa; 2) no caso do género, ndo se terd mais uma narrativa
jornalistica; 3) no caso dos tipos, ndo se tera mais um determinado tipo, ou subgénero. Ou
seja, trata-se de ampliacdes em trés niveis, testando o limite de cada um deles.

Se 0 objetivo deste trabalho fosse verificar até que ponto um texto jornalistico pode ser
considerado como pertencente a um determinado tipo, como o jornalismo narrativo (também
chamado de jornalismo literario ou Novo Jornalismo, conforme se ver4d mais adiante), o
primeiro passo seria estabelecer tanto o polo de aplicacdo servil desse tipo, ou seja, 0 ponto
onde o texto jornalistico-narrativo estaria em seu estudo mais puro, como 0 seu polo de
desvio, onde se teria um texto jornalistico-narrativo ja quase sem identidade e para além do
qual se passaria a ter outro tipo jornalistico e ndo mais o narrativo. Talvez esta seja sugestao
para um novo estudo, como forma de dar sequéncia a este ora executado.

Mas este trabalho tem a intencdo de verificar os momentos em que o texto jornalistico
de forma geral foi mais ou menos narrativo ao longo do tempo, e, por essa razdo, esta focado
na deformac&o regrada apenas do principio formal, a semelhanca do que fez Ricoeur ao por a
prova o romance, tragando relagédo entre o paradigma do principio formal e as obras singulares
do género (2010b, p. 11-2). Assim sendo, os polos da aplicacdo servil e do desvio calculado
foram estabelecidos a partir dos conceitos de estdria e registro de Bird e Dardenne.

Sobrepondo-se os graficos esbocados anteriormente, tem-se que a estoria a que se
referem os pesquisadores estadunidenses estd posicionada no polo da aplicacdo servil,
obediente ao principio formal de Ricoeur, e o registro, no outro extremo, no polo do desvio
calculado, sendo que no meio termo, percorrendo toda a extensdo da flecha, estariam hibridos
formados do cruzamento entre elementos de estoria e registro, dentro de um conjunto de

variagOes possibilitadas por obras singulares.
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Grafico 4 — Deformacéo regrada dos paradigmas do principio formal no ambito do género

jornalistico, segundo os conceitos de Ricoeur e Bird e Dardenne

APLICACAO DEFORMACAO DESVIO
SERVIL REGRADA CALCULADO
| | |
I I I
Estoria Hibrido Registro

Fonte: Elaborado pela autora

Em um polo, tem-se o texto moldado no formato de estoria, rigorosamente obediente
ao principio formal narrativo, com o jornalista compondo um enredo de unidade dramatica,
composto de comeco, meio e fim (tal qual um conto), com extensdo suficiente para incluir
situacBes atemorizantes ou dignas de piedade envolvendo seus personagens, além de efeito
surpresa e reviravolta. Enquanto que, no polo oposto, 0 do registro, se tem uma narrativa ja
quase sem identidade, compreendendo apenas um minimo necessario para ser enquadrada
como tal, ou seja, estruturas inteligiveis operando uma sintese do heterogéneo (agentes,
circunstancias, motivos, interagdo e, talvez, algum desfecho).

Dessa forma, é possivel identificar as mudancas nos modos narrativos jornalisticos, ou
seja, os tipos que foram surgindo ao longo do tempo, bem como verificar até que ponto o
texto jornalistico se alterou sem deixar ser considerado uma narrativa, colocando a prova o
entendimento de autores como Gaye Tuchman, Cremilda Medina e os prdprios Bird e
Dardenne, entre outros tedricos citados anteriormente, de que todo texto jornalistico € uma
narrativa. E entdo, finalmente, tracar comparacdes entre os tipos revelados e a influéncia

destes na pratica jornalistica de Dorrit Harazim.
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3 AS METAMORFOSES DO GENERO JORNALISTICO
3.1 O peso das inovagoes

A exemplo de Paul Ricoeur, que, para colocar a prova sua teoria, recorreu a histéria do
romance, seus tipos (fluxo de consciéncia, romance de formacéo, troca epistolar etc.) e obras
singulares a fim de analisar as mudancas ocorridas no género, este trabalho busca agora na
historia do jornalismo, em seus tipos e obras singulares, entender como se deram as principais
metamorfoses no género.”® Nesse sentido, apontamentos dos jornalistas e pesquisadores
estadunidenses Kevin Kerrane e Ben Yagoda (1998), na obra The Art of Fact: A Historical
Anthology of Literary Journalism, parecem ser Uteis, uma vez que 0S autores, mesmo sem
qualquer referéncia a Ricoeur, também trabalham com a ideia de inovacdo para definir o
jornalismo em tipo — no caso deles, em especifico, para tecer consideracfes acerca do literary
journalism. O jornalista e pesquisador brasileiro Carlos Anténio Rogé Ferreira Jr. (2003, p.
279-80), que se utiliza da antologia da dupla em seu estudo sobre literatura, jornalismo e
praticas politicas, faz notar que o termo literary journalism utilizado por Kerrane e Yagoda
deve ser entendido como “a denominagao atual para campo semelhante aquele marcado pela
narrativa jornalistico-literaria praticada nos anos 60 e chamada entdo Novo Jornalismo”.

Antes de abordar a questéo das inovagdes, Yagoda, na parte introdutoria do livro por ele
assinada, elenca alguns critérios que delineiam o jornalismo e contribuem para o entendimento
da deformacao regrada dos paradigmas do género. Ele diz que a narrativa jornalistica ndo pode
abrir mdo do factual como matéria-prima e que, para obedecer a esse principio, o jornalista
precisa de consistentes coleta de informacdes e exposi¢do aos fatos, garantindo, assim, uma
maior aproximagdo possivel do que realmente aconteceu e que sera representado. Trata-se de
um processo produtivo tal como também o entendem os criticos em comunicagio
estadunidenses Bill Kovach e Tom Rosenstiel (2003, p. 227): “nem todas as matérias exigem os
sete anos que Caro gastou no livro sobre Robert Moses, mas um bom trabalho envolve mais do

que comparecer a um evento e depois sentar diante do computador”.** Assim, entende-se que

0 Bulhdes (2007, p. 39) faz notar, entretanto, uma diferenca entre o percurso do romance e o do jornalismo:
enquanto na literatura “‘a trajetoria historica conduziu a superagdo do carter normativo, com a negacao de regras
e prescricdes, no caso do jornalismo, exigéncias profissionais e mercadoldgicas acabaram por sedimentar a
delimitacdo de padrdes expressivos e estilisticos”.

* Kovach e Rosenstiel se referem a The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York, biografia de
Robert Moses (segundo a Revista da Folha de 30 de margo de 2007, “provavelmente o norte-americano mais
poderoso de sua época que nunca ocupou um cargo publico”), escrita pelo jornalista americano Roberto Caro em
1974, vencedora do prémio Pulitzer e nomeada repetidas vezes uma das melhores biografias do século 20.
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escapar a essas caracteristicas, mais precisamente ao fator ‘factualidade’, seria o mesmo que
ultrapassar os limites em que a narrativa pode se metamorfosear sem deixar de ser jornalistica.
Mais adiante, ao analisarem a obra do escritor estadunidense Truman Capote, Kerrane e
Yagoda chegam inclusive a um ponto que, a luz da teoria ricoeuriana, demonstra um
posicionamento da narrativa jornalistica aproximado do polo do desvio calculado, ou seja, do
limite para além do qual j& ndo se teria um texto do género. Trata-se de um critério-limite
relacionado a fronteira que pde de um lado o jornalismo e de outro, a literatura, e diz respeito ao
quanto de ficcional uma narrativa jornalistica pode ter sem que deixe de ser caracterizada como
tal. Os pesquisadores se utilizam dos dilogos presentes em A sangue frio*, de Capote, para
exemplificar tal limite. Publicado em 1965 em quatro partes na revista americana The New
Yorker e transformado em livro no ano seguinte, A sangue frio relata desde o assassinato de
uma familia da cidade de Holcomb, no interior do Estado do Kansas, até a condenagdo dos
assassinos, Perry Edward Smith e Richard Eugene “Dick™ Hickock, anos depois, oferecendo
com riqueza de detalhes didlogos que ndo foram presenciados pelo autor, mas sim recriados.
Kerrane e Yagoda entendem que tais didlogos, mesmo de veracidade ndo garantida pelo
autor, ja que ele ndo os ouviu no momento em que foram pronunciados, podem ser enquadrados
como dignos de estar em uma narrativa jornalistica, portanto entendidos como “verdadeiros”,
por serem parte de uma pratica jornalistica considerada por eles como “honesta”, fruto de
investigacdo aprofundada. Afinal de contas, depois de saber do caso pelo jornal e chegar a
Holcomb um més apds o crime, Capote dispendeu quase seis anos analisando o caso,

entrevistando familiares das vitimas e dos assassinos, vizinhos, policiais e os préprios acusados.

[...] Para um jornalista recriar acontecimentos que ele ndo testemunhou é
preciso uma prodigiosa quantidade de trabalho de reportagem, e Capote nao
poderia ter escrito A sangue frio se ndo tivesse conhecido os dois individuos
depois de sua captura, obtido sua simpatia e cooperagdo, e 0s entrevistado
por horas e horas (KERRANE; YAGODA, 1998, p. 161).

Dessa forma, Kerrane e Yagoda admitem a possibilidade de utilizag&o de certo grau de
ficcdo na narrativa jornalistica, desde que ndo seja mera invencao do escritor-jornalista e, sim,
resultado de um trabalho intensivo de apuracao, garantidor da verdade que se pode dar a uma obra
que representa a realidade, ja que “A Verdade” ¢ algo que, definitivamente, ndo se pode alcancar.
Além disso, a0 mesmo tempo em que indicam que esse certo grau de ficcdo € cabivel dentro do
amplo conjunto das obras jornalisticas, os tedricos manifestam ser essa uma caracteristica

especifica do literary journalism, incompativel, por exemplo, com o tipo jornalistico-tradicional.

*2 CAPOTE, Truman. A sangue frio. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003.
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No jornalismo tradicional, a menos que um acontecimento seja
testemunhado por um reporter, todo fato é automaticamente atribuido a uma
fonte. Aqui, Capote implicitamente assegura, por exemplo, que Dick contou
uma determinada piada com palavras especificas. Esta é uma garantia que
ele ndo pode dar (KERRANE; YAGODA, 1998, p. 161).

Além dos dialogos recriados, outros recursos tomados emprestados da literatura e
utilizados por Capote, como a reconstrucdo de cenas e a inclusdo de pensamentos e emogoes,
sdo enquadrados por Kerrane e Yagoda como caracteristicos do literary journalism. Um modo
de narrar, porém, que nao teria sido criado por Capote, mas tido como inspiracdo uma inovagédo
introduzida anos antes, mais precisamente em 1946, pelo jornalista e escritor também
estadunidense John Hersey em Hiroshima.”® “Levou duas décadas para outro autor utilizar, em
larga escala, as inovagdes de Hiroshima, de John Hersey — isto €, escrever um livro jornalistico
na forma de um romance” (KERRANE; YAGODA, 1998, p. 161). Pela via literaria, Hersey
“entra” na mente de seis personagens reais, que sobreviveram a bomba atdmica jogada sobre a
cidade japonesa em 1945, para detalhar o ocorrido como se ele proprio o tivesse presenciado.

Kerrane e Yagoda entendem esse momento em que Hersey (um pouco antes) e Capote
estdo inseridos, chamado de Novo Jornalismo, como um ponto fora da curva em uma época
cujo padrdo jornalistico encontra-se pautado pela objetividade e outros parametros do
Jornalismo Informativo. Assim, 0 que se tem é que a inovacgdo trazida pela obra de Hersey
provocou, segundo define Ferreira Jr. (2003, p. 284), “a ruptura de padrdes de codificagdo e
formas estabelecidos, abrindo novas zonas de conhecimento”, propiciando (se nao o
surgimento, j& que a pratica ndo era bem uma novidade) a efetivacdo de um novo tipo dentro
do jornalismo — afirmacéo que remete aos cddigos padrbes revelados pelo estudo de Casadei
(2014). Trata-se, portanto, de uma obra singular que néo é alheia a0 modelo sedimentado na
tradicdo jornalistica, mas que a ele agrega novas formas para compor um novo modelo. Bem
por isso que Yagoda (KERRANE; YAGODA, 1998, p. 14) diz que o “jornalismo literario de
alto nivel é uma tradicdo em que cada profissional estd de pé sobre os ombros de seus
predecessores”. O que, pelo viés da teoria ricoeuriana, conclui-se ser 0 caso nao apenas do
literary journalism, mas de qualquer tipo narrativo, seja ele de que género for.

Cabe ressaltar, como ja insinuado, que, apesar de o Novo Jornalismo, em razdo de sua
pujanca, ter se fixado como a corrente capaz de quebrar os paradigmas do jornalismo
tradicional — feito reconhecido por Kerrane, Yagoda e varios outros tedricos —, eles proprios

ressaltam que tal modo de narrar ndo era novo. Como se vera de forma detalhada mais

* HERSEY, John. Hiroshima. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002.
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adiante, os novos jornalistas, declaradamente por meio de seu porta-voz, o jornalista e escritor
Tom Wolfe, tiveram como inspiracdo escritores como Daniel Defoe (1660-1731), considerado
um dos precursores do romance realista inglés.

Relacionar a inovacdo de que tratam Kerrane e Yagoda & inovacdo do esquematismo
de Ricoeur, além de contribuir para melhor se compreender o surgimento dos tipos narrativos,
talvez seja também uma forma de complementar o pensamento dos estadunidenses, ja que,
como observa Ferreira Jr. (2003, p. 285), ambos se detiveram em “estabelecer uma
interessante linha sucesséria de autores e obras jornalistico-literarias, sem no entanto tracar
mais nitidamente as forgas que estiveram em jogo e determinaram as estruturas da modalidade
textual” — forcas que, de acordo com a teoria ricoeuriana, poderiam ser entendidas como a
forca de resisténcia por parte da sedimentacdo e a de pressdo por parte da inovacdo. Muito
embora, como admite o pesquisador brasileiro, Kerrane tenha se aproximado da questdo em

sua introducdo a The Art of Fact, no ensaio “Making Facts Dance™*

, a0 expressar que a
inovacdo viria como uma reacéao direta por parte de escritores com senso de urgéncia moral ou
politica a acontecimentos transformadores, tais como protestos de guerra, motins raciais,
assassinatos e conflitos contra a cultura. Ou seja, as inovag0es seriam motivadas ndo apenas por
mudancas significativas nos campos social, econdmico e tecnologico, como apontam Kovach e
Rosenstiel (2003, p. 23), mas também em razdo de questdes ideoldgicas, de conteddo, que
refletiriam diretamente na forma, de maneira que os relatos dos novos jornalistas, enquadrados
como obras singulares, tornaram concreto um novo tipo jornalistico por se acreditar que a “voz
gentil” do jornalismo tradicional j4 ndo era suficiente para representar a realidade. Assim, a
forca de pressdo por inovacao suplantaria a forca de resisténcia toda vez que se entendesse que
um determinado tipo narrativo ja ndo pode ser capaz de descrever a realidade da melhor

maneira, tracando-se uma relacdo constante entre forma e contetdo.

3.2 Uma proposta de tipos jornalisticos

O jornalista americano Chip Scanlan, filiado ao Instituto Poynter, importante escola
de jornalismo criada em 1975 na Florida, Estados Unidos, afirma que, por mais criativo que o

jornalista seja, sempre havera de ter uma estrutura em que se apoiar.

Histdrias precisam de um suporte, forma, uma estrutura, da mesma forma
gue um edificio precisa de um quadro e nossos corpos, um esqueleto. Ernest
Hemingway, repOrter que se tornou um dos romancistas mais influentes da

* “Making Facts Dance” é como Yagoda define o jornalismo literario, segundo informa Kerrane em seu ensaio.
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América, teve isso em mente quando disse: “A prosa € arquitetura e nao
decoragdo de interiores”. Os escritores eficazes entendem isso e garantem
que sua caixa de ferramentas contenha uma variedade de formas de histdria.
As melhores historias muitas vezes criam sua propria forma; os escritores
consideram seu material, determinam o que eles querem que a histéria diga,
e entdo decidem sobre a melhor maneira de dizer isso (SCANLAN, 2003).

E o jornalista, segundo Scanlan, como todo escritor, precisa estar familiarizado com
formas e férmulas ja testadas, mesmo que decida escrever sua histéria de maneira
completamente nova — uma referéncia clara a teoria ricoeuriana em seus conceitos de
sedimentacdo e inovagdo. Forma que sera escolhida a partir do contetdo que se tem em maos.
“Arquitetos e escritores seguem a mesma regra: o formulério segue o conteudo. Isso que dizer
que antes de projetar um recipiente vocé determina o que precisa colocar dentro. Vocé nao
tentaria enviar um elefante em uma caixa de sapatos” (SCANLAN, 2003).

Tais formas e formulas compdem os modos de narrar encontrados em cada tipo
narrativo jornalistico, da mesma maneira como demonstrou Aristoteles ao descrever, na
Poética, as divisbes e o formato que a tragédia deveria ter. Alguns tipos jornalisticos, como ja
dito, se aproximam mais da aplicacdo servil, ou seja, do principio formal. So as estorias.
Outros estdo mais perto do desvio calculado, portanto, mais distantes do principio formal. S&o
0s registros. Mas quais seriam esses tipos?

Ao analisar a histéria do jornalismo sob o viés das inovagdes motivadas pelas
transformacdes envolvendo a sociedade, Cremilda Medina dividiu o género em etapas que
serdo consideradas por este trabalho como tipos. Essas etapas, as quais Medina fragmenta
entre duas triades histdricas, foram relacionadas de forma concisa em sua obra Povo e
personagem (1996) — divisdo, em parte, de acordo com a cronologia cunhada pelo jornalista e
teorico brasileiro Adelmo Genro Filho (2012) com base no frankfurtiano Jurgen Habermas.
Entendendo o nascimento do jornalismo como “vinculado a ascensdo da burguesia,
desenvolvimento do capitalismo, urbanizagdo e industrializa¢dao”, Medina (1996, p. 16-7)
enumera seis etapas, levando-se em consideracdo o periodo que vai dos primordios da
imprensa, entre os séculos 15 e 16, até a segunda metade do século 20. Numa primeira triade
historica, chamada de pré-industrial, estariam Jornalismo de Servico, Jornalismo Opinativo
(segundo Habermas, “jornalismo literario”) e Jornalismo Noticioso ou Informativo (ao que
Yagoda, e outros autores, classificam como jornalismo tradicional ou convencional).
Habermas se limita a esses trés tipos, de forma que o terceiro abarcaria todo o periodo do
jornalismo moderno, a partir da metade do século passado (GENRO FILHO, 2012, p. 149).

Medina vai além e inclui uma segunda triade historica, denominada industrial e pds-industrial,
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na qual estariam Novo Jornalismo, Jornalismo de Precisdo e Jornalismo Investigativo, estes
dois considerados por ela como irméos mais novos do primeiro.

Aos tipos elencados por Medina, serdo acrescentados outros dois, de raizes norte-
americanas, que podem ser entendidos como extensdes do Novo Jornalismo. Um deles € o
Jornalismo Narrativo. Embora a denominagdo soe como repeticdo, j& que novo jornalismo,
jornalismo literario, jornalismo de nédo ficcdo, jornalismo narrativo, entre outros, sdo dados
como sindnimos, neste caso a ideia € nomear um tipo jornalistico pelo qual tem trabalhado um
grupo de editores e reporteres que em 2000, com o respaldo da Fundacdo Nieman para o
Jornalismo da Universidade de Harvard, langaram o que enquadraram como um “movimento
narrativo nao oficial”. A ideia ¢ incentivar a pratica da escrita narrativa, deixando de lado o
que eles consideram uma falsa dicotomia entre jornalismo narrativo e jornalismo informativo.
O outro tipo ¢ o Novo Novo Jornalismo, assim mesmo com o adjetivo “novo” duas vezes, de
New New Journalism, que corresponde a uma pratica baseada no Novo Jornalismo, porém
ampliada, que vem sendo praticada por uma nova geragao de “novos jornalistas”, da qual
fazem parte tanto jornalistas pds-década de 1960, como veteranos tais qual Gay Talese.

Antes de prosseguir na abordagem mais aprofundada de cada um dos oito tipos e de
suas obras singulares, trés importantes pontos devem ser salientados:

1) A divisdo do jornalismo nos oito tipos acima descritos se constitui em apenas
uma dentre as possiveis propostas de classificacdo, conforme interpretacdo feita do conceito
de “tipo” no ambito da teoria ricoeuriana e com base nas for¢as de pressdo por inovagao
observadas ao longo da historia do género. Uma identificacdo mais criteriosa e, talvez, mais
acertada desses tipos careceria de aprofundamento que nao cabe a este trabalho dar.

2) A referida divisdo ndo desconsidera as classificagbes em subgéneros ja
amplamente trabalhadas por diversos tedricos do jornalismo. O que se pretende, unicamente, é
testar no género jornalistico a teoria que Ricoeur criou para analise da composic¢ao narrativa
no geral, dispondo-se, para isso, dos mesmos conceitos por ele utilizados.

3) Este estudo trata apenas das narrativas escritas, veiculadas no meio impresso e,
hoje em dia, também presentes de forma semelhante no ambiente on-line (uma vez que os
jornais estdo, aos poucos, se convertendo em produto para a web). Mas 0s tipos narrativos do
género jornalistico ndo se restringem, obviamente, a forma escrita. O radio e a televisdo tém
suas possibilidades narrativas especificas, bem como: a) os filmes documentérios (a prépria
Dorrit Harazim € autora de documentarios que mais parecem reportagens em video); b) as
historias jornalisticas em quadrinhos, como as do premiado quadrinista maltés Joe Sacco; c)

as reportagens do longform journalism, que utilizam texto, audio, fotografia, video e
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infografia como linguagem®, das quais é exemplo a reportagem “As quatro estacdes de
Iracema e Dirceu”, produzida por Angela Bastos, repdrter do jornal Diario Catarinense, do grupo
RBS, e publicada em plataforma on-line”®; d) narrativas de fact-checking, que vém se
popularizando por meio de agéncias especializadas na prética, como a brasileira Lupa®’, ou
através de empresas jornalisticas que incluiram em sua producdo uma secdo especifica para
checagens, como a Publica, que criou o Truco, e o site UOL, com o UOL Confere®; entre outros.

Como afirma Resende (2011, p. 131), “os estudos da narrativa no e do jornalismo
ndo podem deixar de se haver com o fato de que o avango tecnoldgico exacerba a producéo,
diversificando e aumentando a pluralidade de modos e lugares de narrar os fatos do
cotidiano”, e que, dessa forma, objetos vistos como parajornalisticos devem ser agregados as
pesquisas. Afinal, parafraseando Ricoeur, novas formas de narrar, que ainda sequer se sabe
nomear, estdo surgindo, garantindo que a narrativa e seus géneros, como o jornalistico,

continuem se metamorfoseando, mas ndo morram.
3.3 Jornalismo de Servigo e Jornalismo Opinativo

Os primeiros jornais, que circularam pela Europa ocidental, eram espécies de
pequenas compilacdes de noticias, publicadas periodicamente com o objetivo principal de
“auxiliar vastos circulos de produtores a avaliarem corretamente as tendéncias futuras da
produgdo e os comerciantes a venderem com éxito varios géneros de mercadorias”, segundo
conta o professor tcheco de jornalismo Vladimir Hudec (1980, p. 16-7). Assim, essa fase foi
posteriormente chamada de Jornalismo de Servigo. As primeiras dessas compilacGes teriam
aparecido em meados do século 15, registrando poucas modificagdes nos cerca de 200 anos
que compreenderam essa primeira etapa (HUDEC, 1980, p. 26). Também pouco — ou quase
nada — tem-se escrito a respeito da forma narrativa que era empregada (razdo pela qual este
trabalho pouco se atera a este tipo jornalistico).

Mas, segundo Hudec (1980, p. 17), “o feudalismo foi incapaz de evitar o
nascimento, no seu seio, das relagdes de producdo capitalistas”, fazendo com que a burguesia
se langasse “ao ataque no campo politico, numa tentativa de ganhar poder na vida politica”. O

mundo, entdo, se amplia para os industriais e grandes negociantes, e € nesse momento de final

* PAULUS, Daniel; Angélica, LUERSEN. “Longform Journalism e o processo de produgdo da reportagem ‘As
quatro estacdes de Iracema e Dirceu’”. In: Revista Leituras do Jornalismo, ano 4, v. 1, n. 7, jan.-jun. 2007, p. 100-114.
* Disponivel em: <http://www.clicrbs.com.br/sites/swf/DC_quatro_estacoes_iracema_dirceu>. Acesso em: 24
de ago. 2017.

* Disponivel em: <http://apublica.org/truco>. Acesso em: 24 de ago. 2017.

“8 Disponivel em: <https:/noticias.uol.com.br/confere>. Acesso em: 24 de ago. 2017.
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de século 17 que se comeca a enxergar o Jornalismo Opinativo, de combate politico aberto,
inserindo o jornalismo em uma segunda fase, que figuraria até meados do século 19 como
“instrumento direto de combate ideoldgico e politico contra o poder feudal”, mas que também
jé& sugeria uma “necessidade universal de informagdes jornalisticas para toda a sociedade”, e
ndo somente aos burgueses (GENRO FILHO, 2012, p. 149 e 152). O jornalismo se desloca,
entdo, da noticia-servico para a noticia-tribuna, e os “pasquins revolucionarios dao-lhe uma
face politico-ideologica muito explicita” (MEDINA, 1996, p. 16-7).

O modelo era pautado pela doutrinagéo e pela opinido, com rigor mais acentuado na
Franca. “Nada mais natural para um pais conhecido pela aventura filoséfica do [luminismo no
século XVIII, em sua defesa dos direitos fundamentais da vida humana e negacéo de todas as
formas de obscurantismo e arbitrariedade politica” (BULHOES, 2007, p. 30). A fase, como
afirma Borges (2013, p. 211), também ficou conhecida pelas designagdes de “jornalismo de
ideias”, “jornalismo de debate”, “jornalismo de tribuna” e “jornalismo literario”, esta ultima,
como Habermas a batizou. Isso porque, como explica Bulhdes (2007, p. 31), o jornalismo
francés apresentava duas vertentes, a politica e a literaria, e o jornalista, ndo obstante seu
papel enquanto militante, “nao podia deixar de almejar o estatuto de escritor literario, uma vez
que o jornalismo era considerado um ramo mesmo da literatura”. Razdo pela qual, neste
trabalho, se toma a liberdade de denominar o referido tipo como Opinativo.

O problema, segundo o Bulhoes, é que se confundiu a “realizagao literaria com a mera
ornamentacdo do discurso”, associando a literatura “a um beletrismo estéril e ao manejo
preciosista da linguagem”, “verborragico, retorico (no pior sentido do termo), ridiculamente
exaltado, ornamental e rebuscado”, resultado da “tendéncia a oratéria e a eloquéncia de
doutrinacéo politica que atingiram em cheio o jornalismo francés do século XIX e chegaram a
ser desgracadamente associadas a realizagdo literaria” (BULHOES, 2007, p. 31). Somente nas
ultimas décadas do século 19 é que os jornais franceses, se desvencilhando do patrocinio dos
partidos politicos, ganham autonomia e alcangam a identidade noticiosa ja conhecida a época
pelos americanos e ingleses.

Nos Estados Unidos (aonde a imprensa chegou em meados de 1630), do final do
século 18 a meados do século 19 o foco estava bem menos na literatura do que na opinido — o
editorial, segundo o professor de jornalismo da Universidade de Columbia Michael Schudson
(2016, p. 390), era “muito mais coracao do jornal no século XIX do que € hoje”. Mas tratava-
se de um jornalismo opinativo muito mais relacionado ao senso de “opinido publica”,
diferentemente do que se passava na Europa, onde os jornalistas eram porta-vozes de posi¢oes

ideologicas, segundo conta o estudioso da influéncia dos Estados Unidos sobre o jornalismo
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brasileiro Carlos Eduardo Lins da Silva (1991, p. 59). Produto do jornalismo praticado na
Inglaterra no século 18, o jornalismo americano, porém, ndo era feito por intelectuais, como
no pais europeu, e sim de jornalistas de “posi¢do muito humilde, educacdo rudimentar,
grosseiros nos seus conceitos” (TOCQUEVILLE apud SILVA, 1991, p. 60), que, segundo o
proprio Silva, ndo reconheciam que “os fatos ndo sdo meramente dados”. Assim, nessa
segunda fase do jornalismo, nos Estados Unidos, as narrativas passavam ao largo do estilo
literdrio. Um exemplo é a cobertura politica da época, limitada a descricdo ipsis litteris dos
discursos dos congressistas, como aponta Schudson (2016).

O Brasil, que culturalmente era uma provincia da Franca, buscou no modelo praticado
no pais europeu a inspirag¢ao para a pratica de seu jornalismo “incipiente” do século 19 e dele s6
se livrou em meados do século 20 (BULHOES, 2007, p. 31). Segundo Cristiane Costa (2005, p.
12), em seu estudo sobre os escritores que trabalharam como jornalistas, até por volta de 1910 o
jornalismo brasileiro era realizado por homens de letras, a maior parte tendo frequentado a
Academia de Direito do Largo S&o Francisco (criada por D. Pedro | em Sao Paulo em 1827),
gue atuavam como cronistas, criticos ou articulistas — embora também tenha sido com homens
de letras, como Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade e Graciliano Ramos, que 0
beletrismo acabou sendo expulso das paginas de jornal a partir da década de 1920.

A imprensa no Brasil foi estabelecida de forma sistematica apenas em 1808, com a
chegada da Corte portuguesa. A Gazeta do Rio de Janeiro, primeira folha a circular na
coldnia, era porta-voz do império. “Apenas depois de 1821, com o decreto do principe
regente, D. Pedro, suprimindo a censura prévia, comegam a surgir em nosso pais veiculos
impressos independentes do poder central” (MEDINA, 1988, p. 51). Os redatores ou
gazeteiros (ainda ndo havia a designacdo de jornalista) eram, como j& dito, homens de letras,
que escreviam para folhas ou gazetas que tinham formato pequeno e poucas paginas, como
conta o jornalista e professor brasileiro Marco Morel (2013, p. 36). A maioria escrevia no
chamado estilo panfletario, atualmente em desuso, em textos que visavam convencer ou
atacar, escritos com espirito critico, linguagem literaria e satira. Mas nem todos 0s jornais
seguiam pela linha do debate. Morel (2013, p. 41) cita, por exemplo, o Diario de
Pernambuco, fundado no Recife em 1825, e o Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro, de
1827, que tinham uma aposta voltada ao lado mercantil e noticioso — 0 que nao era, no
entanto, segundo ele, o estilo marcante da época.

Posteriormente, ja com o jornalismo politico pesado em declinio, ganha destaque no
Brasil o folhetim, da mesma forma inspirado nas praticas francesas, que agregou muitos

leitores aos periddicos nacionais. No comeco, era apenas o espaco de fim de pagina que
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abrigava curiosidades, casos extravagantes, charadas, anedotas, receitas culinarias e uma
parcela de ficcio (BULHOES, 2007, p. 32). Aos poucos, porém, a ficcdo se sobressai e se
torna o grande atrativo, com o desenvolvimento de tramas de amor, aventura, suspense,
publicadas de forma seriada, com suspensdo no momento do climax, deixando a continuidade
da histéria para a edicdo seguinte. A palavra folhetim, entdo, se associa a figura da ficcéo
romanesca, s6 que publicada em jornais, e aqui, por exemplo, se tem uma aproximacao
consideravel do principio formal narrativo, ou seja, da aplicacdo servil na escala da
deformacéo regrada. O conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, foi uma das primeiras
publicacdes a fazer sucesso no pais, nas paginas do Jornal do Commercio. O escritor
brasileiro José de Alencar publicou em formato de folhetim O guarani, em 1857, no Diario
do Rio de Janeiro. Véarios outros exemplos podem ser citados, mas, como se percebe, tratava-
se, até entdo, de um produto de ficgdo, assim como acontecia em grande parte com 0s contos e
as cronicas, embora no caso destas, como afirma Bulhdes (2007, p. 47-8), se tenha um género
ao mesmo tempo jornalistico e literario. Um exemplo sdo as cronicas de Olavo Bilac, que,
embora de texto menos rebuscado que o normal para a época, sempre partia de situacdes do
cotidiano como pretexto para o “escape rumo a um tempo idealizado ou mesmo ao plano da
‘atemporalidade’” (BULHOES, 2007, p. 53-4).

A partir de 1870, como conta a pesquisadora Ana Luiza Martins (2013, p. 74), o
ideal republicano e a bandeira abolicionista tomam conta das redacgdes, ainda, porém, com a

mesma escrita retorica, “mesclada pela literatura romantica e pela oratdria bacharelesca”.

Nem jornal nem publico haviam se apercebido do papel da informagdo num
mundo que, a rigor, ndo tinha também passado pelo processo da superagao
das fronteiras regionais e nacionais. Poucos liam, e o publico de imprensa
era 0 mesmo das conferéncias com tema sorteado, dos folhetins e saraus.
Predominava como noticia os “fatos da sociedade”, alguns escandalos
politicos e, de vez em quando, um ou outro crime. O repoérter estava para
surgir. Era preciso que, antes dele, surgisse a noticia (MEDINA, 1988, p. 52).

Forma e conteudo comegaram a mudar da instalacdo da Republica, em 1889, de
maneira que, de acordo com a professora Maria de Lourdes Eleutério (2013, p. 83), “a politica
mantinha seu espaco, mas o crescimento urbano propiciava o impeto de se reportar novos
focos de noticia, fosse aquele do bordao republicano ‘O Brasil Civiliza-se’ ou as diferentes
préticas culturais de uma sociedade em busca do progresso”. Era a Belle Epoque brasileira.

O reporter e a reportagem entram em cena, e a Guerra de Canudos (1893-1897) se
constitui como um marco. Segundo o professor Edvaldo Pereira Lima (2009, p. 213), nove

periodicos brasileiros enviaram correspondentes ao conflito, “porém nenhum apresentava uma
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proposta editorial, de cobertura, tdo renovadora quanto O Estado de S. Paulo, podendo contar
com a competéncia de um profissional tdo qualificado como provaria ser o autor de Os
sertdes”.*® Lima se refere a Euclides da Cunha, um engenheiro de obras ptblicas que levou na
bagagem “uma qualidade que o diferenciaria essencialmente dos demais correspondentes: a
habilidade para situar um evento no contexto que o cerca, demonstrando para o leitor o
sentido mais profundo do que retrata” (2009, p. 212). De acordo com Eleutério e Lima,
Euclides e O Estado de S. Paulo privilegiaram o acontecimento, relacionando-o com o que
ocorria no mundo, de forma interpretativa, transcendendo a mera noticia, num casamento
entre projeto editorial e individual.

Outro exemplo de que o perfil jornalistico vinha mudando se da com a producéo de
Jodo do Rio (pseud6nimo de Paulo Barreto), que foi ndo apenas um cronista, mas um reporter,
que transformou cronica em reportagem e documentou a transformacdo urbana do Rio de

Janeiro, em textos como os compilados em A alma encantadora das ruas.

Se Euclides da Cunha foi desbravador de fronteiras da narrativa, tendo como
cenario o sertdo agreste inconquistado pelas lentes da mente intelectual, Jodo
do Rio foi o descobridor de horizontes possiveis da reportagem de campo no
espaco urbano ainda por reconhecer-se, dada a sua prépria evolugdo rumo a
novos niveis de complexidade. Sua contribui¢do pioneira vai além, contudo,
para dentro da especificidade da comunicacdo social factual, porque seu
trabalho é demarcadamente jornalistico (LIMA, 2009, p. 218).

As narrativas de Jodo do Rio “alteraram a forma de percep¢ao da cidade e do texto,
inovacOes caras ao escritor no contexto da virada do século XIX para o XX, e que vinham ao
encontro do gosto da nascente imprensa empresarial” (ELEUTERIO, 2013, p. 96). Ele, que
comecou a escrever para 6rgdos de imprensa em 1900, circulava pela cidade (um reporter-
flaneur) com olhar radiografico, observando e anotando o comportamento das pessoas e
fazendo entrevistas — recurso que, segundo Eleutério, “nascia para dinamizar a informagao
jornalistica” no Brasil e que, segundo Medina (1988, p. 61), ja estava em voga na Europa
desde 1890. Ao escrever seu texto, Jodo do Rio descrevia ambientes e fatos, tendo ele préprio,
0 reporter, como narrador; inseria o didlogo travado com suas personagens e se utilizava de

recursos literarios (MEDINA, 1988, p. 60), tal como no texto a seguir:

Fui encontrar na ponte das barcas Ferry alguns de volta de Niteréi. Vinham
alegres, batendo com as muletas, a sacolejar os fartos sacos, na tarde algida.
S6 nessa tarde interroguei seis: Francisco, antigo peralta da Saude; Antonio,
jovem de dezoito anos, que, gracas a falta de uma perna, trabalha desde os

49 CUNHA, Euclides da. Os sertdes. Editora Nova Cultura: Sdo Paulo, 2002.
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doze; Pedro, pardinho crispinhento, que ri como um suino e é o curador de
uma senhora idosa; Jodo Justino, sem um braco, e pequenos Felismino e
Aurélio. Voltavam de mendigar. Francisco € atroz. Miope, com a cara cheia
de sulcos, a boca enorme e sem dentes, fuma cigarros empapados de saliva e
tagarela sem descontinuar.

— Qual! Niter6i ndo da nada. As vezes tenho que pedir emprestado para
voltar. O xard ndo permite porém mendigo sem realejo. Eu sou fino. Vou
para outro lugar.

— Quantas vezes estiveste na cadeia?

— Eu? N&o senhor! Nunca! E verdade que uma vez fui preso por um inspetor
viciado... Mas ndo estava fazendo nada. Também ndo me incomodo. Vou,
torno a sair. E, sem transi¢cdo: N&o imagina as vezes que tenho sido pegado.
O Dr. Paula Pessoa, quando era delegado, ja dizia: para pegar essas
inutilidades? E eu so esperando. Olhe — morrer de fome é que eu ndo morro.

— Entéo ja estiveste preso?

— Quantas vezes! E preferivel a cadeia ao tal Asilo (JOAO DO RIO, 2007, p. 160).

Para Bulhdes (2007, p. 104), “Jodo do Rio se afigura como uma das maiores
realizacOes de textualidade do jornalismo brasileiro em todos os tempos e uma das mais
importantes realizagdes estéticas da conexdo entre jornal e letras no Brasil”; para Medina

(1988, p. 54), ele levantou a questao: “onde termina o jornalismo e comega a literatura?”.

E interessante notar na matéria jornalistica de Jodo do Rio as origens do
aprofundamento da grande reportagem, 0 que a partir da década de 60 iria
constituir a tendéncia interpretativa do jornalismo. [...] O fato significativo
como método de trabalho é que Jodo do Rio ndo se satisfaz com a noticia
imediata, o telegrama esqueleticamente informativo. Lanca-se na reportagem
gue pretende mais, vale-se da enquete para ampliar as possibilidades
informativas (MEDINA, 1988, p. 62).

Medina (1988, p. 62-3) aponta, porém, alguns problemas estilisticos. Um deles é
com relag@o ao posicionamento do narrador, com o “eu” aparecendo de “forma obcecante” e
sempre no primeiro plano, relegando a fonte um papel secundario. Em algumas ocasides, Jodo
do Rio “cai no seu mundo, abandona o universo da informacao exterior e passa a avaliar os
dados — cai no comentario”. Além disso, por vezes, cle enfeita demais as descrigdes, “com

excesso de metaforas, adjetivos ou exclamagdes”. Mas a pesquisadora brasileira avalia que,

[...] ainda que a criacdo estilistica da reportagem de Jodo do Rio ndo seja tdo
inovadora quanto o método de captacdo de dados, também ndo se pode
eliminar certo desempenho formal. O ritmo de cenas, situagdes descritas, é
dindmico, fixa o leitor na acdo — as frases entram no ritmo, se precipitam;
conforme o tema palpitante, as falas dao cor local a informacdo. [...] Numa
reconstituicdo da histéria da reportagem no Brasil, Jodo do Rio ndo é o
estilista modelo, se retirado do contexto jornalistico da época e se usarmos
critérios de avaliacdo extraidos da reportagem amadurecida. No 1900,
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porém, quando o nariz-de-cera® precisava de uma operacéo pléstica urgente,
Jodo do Rio descobre a forga narrativa de fatos reais em suas reportagens
(MEDINA, 1988, p. 63).

E, assim como Jodo do Rio, outros nomes de olhar curioso e contribui¢des a préatica
jornalistica podem ser citados, como o de Benjamin Costallat, segundo Bulhdes (2007, p.
103) “um dos mais populares jornalistas-escritores do pais até os anos 19307, e Sylvio
Floreal, outro observador da vida cotidiana, em especial dos marginalizados da cidade de S&o
Paulo do inicio do século 20. A época, o folhetim & moda francesa, de constituicdo
imaginativa, perdia espaco para a reportagem, mais especificamente para o fait-divers, espécie
de texto sobre acontecimentos reais, normalmente situacdes inexplicaveis ou excepcionais.
Mas se o folhetim havia se configurado como um elemento das massas, a reportagem néo
ficaria tdo atras. Como diz Bulhdes (2007, p. 113), “sua materialidade textual ndo vai ser
menos cativante e sedutora que o velho folhetim, uma vez que também mergulhard, a sua
maneira, no modo vibrante da configuragdo narrativa tdo atrativo as massas. A ‘vida
verdadeira’ sera, pois, um espetaculo narrativo empolgante”. Assim, ja no comeco do século
20, segundo o professor, se tem uma reportagem com formatos narrativos dinamicos,
apelando para a dramatizagdo dos acontecimentos. Costallat, por exemplo, em 1924, no auge
da fama, langou uma série de contos-reportagem para o Jornal do Brasil com o nome de

“Mistérios do Ri0”, cujos textos, segundo Bulhdes, apresentavam uma “verdade”

[...] tAo espetacular e, algumas vezes, carregada do sentido de aventura na
exploragdo do submundo carioca que pode mesmo rivalizar com as
narrativas de “capa e de espada”, sejam as do préprio folhetim ou as das
matinés cinematograficas, uma vez que se apresenta com 0 manejo de
recursos proprios da ficcdo. [...] Os contos-reportagem de Mistérios do Rio
se inscrevem nas tonalidades do soérdido, do degradante, do atemorizante e
do tragico. Ou, como se diria hoje, com marcas inconfundiveis de
sensacionalismo (BULHOES, 2007, p. 116-7).

Bulhdes (2007, p. 119) diz que os textos da série mostram uma perfeita afinacéo
entre procedimentos de jornalismo investigativo e uma feicdo de narrativa ficcional, em
histérias compostas de suspense, climax e desenlace — mais um momento de grande
aproximacdo da prosa com o principio formal narrativo.

Quanto a Floreal, pseudénimo de Domingos Alexandre, foi outro escritor-jornalista
atento as transformac6es do inicio do século 20, porém enfatizando as mazelas das cidades,

como na série de reportagens “Ronda da meia-noite”, publicada em 1925, sobre Sao Paulo.

%0 Nariz-de-cera, do jarg&o jornalistico, é uma introducéo vaga & matéria, sem necessidade.
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“Trata-se de um curiosissimo testemunho do cotidiano de bébados, mendigos, loucos,
detentos e outros ‘desqualificados’ sociais, o que desfigura, em linhas densas, qualquer versao
oficial de uma cidade acolhedora e préspera. Floreal mergulha no submundo [...] Desce aos
infernos” (BULHOES, 2007, p. 120). A série ¢ intitulada “ronda” porque Floreal, segundo
Bulhdes, teria percorrido bares, pracas, ruas, cabarés, feiras, presidios, hospitais e hospicios
em busca de personagens e suas historias. O narrador também € o personagem-protagonista,
inserido na cena, da mesma forma como fazia Jodo do Rio.

Entre 1920 e 1950, em que o cenario artistico e a sociedade brasileira se viam
influenciados pelo movimento modernista, a imprensa também acabou vivendo sua era de
modernizacao. Escritores como Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade e Graciliano
Ramos, que vivenciavam uma nova linguagem literaria, moderna, sem gorduras, avessa as
exclamacdes, adjetivos e superlativos, estavam nas redacdes dos jornais e para elas traziam essa
influéncia. Oswald, por exemplo, segundo Eleutério (2013, p. 98), “foi agente singular no
jornalismo paulista desde a primeira década do século XX”. Logo aos 19 anos, em artigo para o
Jornal do Commercio intitulado “Pennando”, em alusdo ao presidente Afonso Pena, que viajava
pelos Estados de Santa Catarina e Parana para realizar inauguragdes, 0 jovem repdrter mostrou
grande poder de sintese em relacionar todos os problemas encontrados pelo caminho e se portou

como um observador e critico da realidade, escolhendo angulagdes diferenciadas:

O autor deslocava os registros. Mencionava o abandono das estradas e das
cidades que as margeavam, os acidentes de percurso etc. E em momento
algum da narrativa relatou — o0 que seria de se esperar — os feitos do
presidente, as inauguragdes oficiais. Ndo estava interessado em documentar
as mesmas noticias de sempre. O que mais lhe importava era fugir a
costumeira louvacgdo ao progresso, tdo ao gosto das caravanas oficiais e da
cobertura jornalistica que delas se faziam (ELEUTERIO, 2013, p. 100).

Outro exemplo foi Graciliano Ramos, que, como revisor do Correio da Manha,
“odiava palavras e expressdes empoladas perdidas no meio do texto, e rugia para o autor do
outro lado da redagdo: ‘Outrossim ¢ a puta que o pariu!’”, diz Costa (2005, p. 93). Ela lembra,
no entanto, que foi “sé quando uma nova geragdo chegou aos cargos de chefia”, nos anos
1950, com jornalistas que haviam morado na década de 1940 nos Estados Unidos, “que a
cartilha modernista se tornou um manual de redac¢do” (2005, p. 119-0). Nesse periodo, a
influéncia francesa, “prolixa e opinativa”, foi definitivamente substituida pela americana,
“concisa e objetiva”. “[...] dali em diante literatura seria uma coisa, jornalismo, outra”

(COSTA, 2005, p. 124-5). Fronteiras foram estabelecidas.
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3.4 O Jornalismo Noticioso ou Informativo

Como se viu, até a metade do século 20 o Brasil vivenciara o periodo do Jornalismo
Opinativo, ora mais alinhado a opinido e as ideias, ora mais voltado ao expediente literéario,
primeiramente de forma beletrista, posteriormente ja dando sinais de uma aposta mais aproximada
do Jornalismo Noticioso ou Informativo. Mas esta nova etapa do jornalismo mundial, que veio a
se tornar hegemonica, ja estava em pratica nos Estados Unidos desde a eclosdo da urbanizacéo e
da industrializacdo no pais, nos primérdios do século 19. Comeca ali um periodo em que,
conforme observa BulhBes, o jornalismo ja vai se configurando como atividade lucrativa,
demandando producdo diaria de noticias. E, como ndo se podia mais ficar a espera dos
acontecimentos, “uma vez que os fatos ¢ que passam a interessar, muito mais que as opinides, o
jornalismo vai se imbuindo cada vez mais da atitude de verificacdo dos acontecimentos em estado
bruto, in loco” (BULHOES, 2007, p. 23) — 0 que no Brasil s6 foi se manifestar no final no século.

Fato € que, especialmente a partir do inicio do século 19, enquanto a prética ainda
era movida pelo debate da vida social, bastante presente na fase anterior, gradativamente o
jornalismo vai se deixando envolver pelos vieses materialistas e cientificistas que permeavam
a literatura realista-naturalista e incorporando a necessidade de exprimir o factual. Até que
alteracdes amplas na sociedade americana, com a democratizacdo dos negdcios e da politica,
elevam o jornalismo do pais a outro nivel, efetivando a noticia como produto e estabelecendo
bases fundamentais para a formag¢do de um novo estilo, com “noticias escritas no modo
indicativo, em ordem direta, na formula da pirdmide invertida (o mais importante no comeco,
os detalhes em seguida), a resposta as seis perguntas fundamentais (quem, que, quando, onde,
como e por que) nos dois primeiros paragrafos, frases curtas, vocabuldrio simples” (SILVA,
1991, p. 108). Com o lide, que, como observa Lage (2012, p. 96), tem seu modelo cléssico,
constituido de um Unico periodo a partir da notacdo mais importante, mas também outras
variacbes — o0 jornalista e pesquisador Mario Erbolato (1978), por exemplo, elenca 12
possibilidades —, a ideia é que o leitor sem muito tempo disponivel se informe do mais

importante da noticia ao ler apenas um paragrafo.

Para obter a informagdo sobre um crime, por exemplo, ele ndo precisa saber
que a vitima acordara disposta, abrira a janela para receber a luz de uma
térrida manha de sol, brincara com seu cdo, tomara leite com cereais, vestira-
se de azul e saira para dar uma volta... A pressa do leitor exige a apreensao
rapida do acontecimento criminoso, 0 nome da vitima, o local, 0 assassino etc.
(BULHOES, 2007, p. 136-7).
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Além disso, os métodos de apuracdo e veiculacdo das informacGes passam a ser
baseados na objetividade, com a inclusdo de versdes opostas, reproduzindo-se citacdes. Bahia
(2009, p. 55) afirma que o Jornalismo Informativo surgiu para ser “uma expressao consensual,
comum e a0 mesmo tempo personalizada”, padronizando a noticia para poder justamente livra-

la “de regras ou normas que podem converté-la numa simples exposicao de fala infantil”.

Em um cenario muito marcado pela descrenca na empreitada racionalista,
parecem ser tais expedientes uma blindagem que procura resguardar no
oficio jornalistico sua efigie de credibilidade. Assim, a presenca do conceito
de objetividade no século XX quer dizer a confianga em procedimentos que
legitimam o proprio oficio, sustentando a ideia de credibilidade do
jornalismo no cenério da vida social. [...] Se a literatura habita o espago
permissivo da ficcionalidade, o jornalismo parece ter diante de si 0 horizonte
prescritivo daquilo que é razoavel, crivel ou admissivel, a partir do qual
deverd recolher o factual consumado, efetivado, a ser transformado em
informagéo (BULHOES, 2007, p. 25-6).

Kovach e Rosenstiel dirdo, no entanto, que, ja no final do século 19, o que se falava
na verdade nos Estados Unidos era de “alguma coisa que chamavam de realismo, ndo de
objetividade”. “Essa ideia [do realismo] era a de que se os reporteres cavassem os fatos e os
ordenassem direito, a verdade apareceria naturalmente” (KOVACH; ROSENSTIEL, 2003, p.
115). O realismo jornalistico, segundo 0s autores, surgiu huma época em que o jornalismo se
separava dos partidos politicos, ou seja, da opinido, tornando-se mais preciso. E coincidiu
com o surgimento do conceito da pirdmide invertida.

J& no século 20, esse conceito de realismo jornalistico, baseado numa “verdade
natural” dos fatos, acabou sendo minado por alguns motivos, conforme enumera Costa (2005,
p. 125): “pela propaganda politica fascista (que mostrou como era possivel manipular
qualquer fato), pelas teorias freudianas (que demonstraram 0 quanto 0 inconsciente
influenciava nossa interpretacdo do mundo), pelo relativismo cultural e até mesmo pela
propria capacidade de simulacdo da literatura naturalista-realista”. Seria ingénuo, portanto,
continuar pensando pelos moldes realistas — 0 que ndo ocorreria, por exemplo, a partir do viés
da objetividade, “cuja proposta era de que os jornalistas passassem a seguir um método
cientifico de apuragao” (COSTA, 2005, p. 125), da prova e da verificacdo. Proposta que veio
se unir a questao da piramide e do lide.

Para Kovach e Rosenstiel, nunca se esperou objetividade do jornalista. “Tratava-se,
isso sim, de seu método de trabalho. Hoje, contudo, em parte porque os jornalistas ndo
conseguem explicar bem sua profissdo, nosso entendimento contemporaneo dessa questéo,
objetividade, ainda é bastante confuso” (KOVACH; ROSENSTIEL, 2003, p. 67). No conceito
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original, portanto, o0 método seria objetivo, e ndo o jornalista. Outro ponto é quanto a
imparcialidade: para eles, “um conceito muito abstrato e, no fim, mais subjetivo do que a
verdade” (2003, p. 74). “[...] é quase sempre um recurso oportunista que as empresas usam
para destacar o fato de que produzem alguma coisa obtida por métodos objetivos”
(KOVACH; ROSENSTIEL, 2003, p. 117). Os autores se atentam ainda para um terceiro item,
0 do equilibrio em se ouvir as “duas partes” — algo também considerado pela dupla como
subjetivo. “Escrever uma matéria tratando de ser justo com os dois lados da historia talvez
nao seja o ideal de verdade, sobretudo se os dois lados ndo tém o mesmo peso”, dizem eles.
Né&o obstante a adocdo tardia do modelo norte-americano, quando o Brasil se decidiu
a respeito, a transicdo, segundo Costa, foi rapida. Ela cita o exemplo do escritor e jornalista
Nelson Rodrigues, que deixou a redacdo em 1950 e, quando retornou um ano depois, “tudo
estava mudado” (2005, p. 126). Segundo a pesquisadora, as empresas estavam ferozmente
imbuidas da vontade de criar um novo jornalismo brasileiro, a comecar do Diario Carioca,

primeiro no uso do lide no pais, pelas mdos de Pompeu de Souza.

Infelizmente ndo pude frequentar redacGes de jornais, porque eu estava
fazendo radio intensamente. Mas lia muitos jornais americanos, e foi entdo
gue eu comecei a verificar que eles tinham uma diferenca fundamental em
relacdo aos brasileiros: eram escritos com objetividade, a noticia era so
noticia, era sé informacdo, pois as opiniées eram veiculadas nos editoriais.
Hoje, entretanto, sabemos que tudo isso é muito relativo. Voltei ao Brasil em
1943 e comecei a fazer algumas modificagdes no Diario Carioca,
objetivando um jornalismo mais dindmico e mais moderno e menos nariz-
de-cera... Senti que o jornalismo brasileiro precisava ser radicalmente
reformado e entdo resolvi fazer aquilo que os americanos faziam, e que no
Brasil ainda ndo se conhecia (SOUZA apud SILVA, 1991, p. 78).

A revista Fatos & Fotos, conta Medina (1988, p. 66), “se transforma numa versao
cabocla da Life norte-americana”, o Jornal do Brasil se inspira no The New York Times e cria
seu proprio Departamento de Pesquisa e Documentacao e a mensagem jornalistica passa a ser
apresentada em multiplas formas: “o relato noticioso, a reportagem, a entrevista, o editorial e
outros comentarios opinativos, a pesquisa de reconstituicdo historica (biografica) dos focos do
dia, a cronica, a critica de espetaculos e arte”. 1sso para se falar em apenas algumas mudancas.

E, dessa forma, conforme relata a professora Alzira Alves de Abreu (2008, p. 15), foi
sendo abandonado o jornalismo combativo, de critica e opinido, que tinha como caracteristica
um jornalismo mais narrativo, com “grande espaco para o fait divers, para a crbnica e para a
publicacdo de folhetins”, e que escrevia sobre politica com “linguagem pouco objetiva”. Ou

seja, do polo da aplicacéo servil, do principio formal, a narrativa jornalistica foi se aproximando
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do polo oposto, do desvio calculado, ja com poucos elementos da narrativa tradicional. Nelson
Rodrigues era fruto de uma geracdo de jornalistas combativos e sensacionalistas, formado que
era, desde os 13 anos de idade, no ambiente redacional do jornal criado em 1925 por seu pali,
Mario Rodrigues: o A Manha. Mas o texto, agora, era uniformizado. N&o havia mais espago
para a mistura que ele fazia de jornalismo e ficgdo. Além disso,

Redatores como ele, que praticamente escreviam as matérias para 0S
repdrteres, foram substituidos pelos copidesques, os tais “idiotas da
objetividade”, que policiavam ndo sé a lingua e o estilo, como a veracidade
das informagfes e sua exposi¢do segundo as regras da pirdmide invertida,
mudando a ordem dos fatores de forma a responder logo no primeiro
pardgrafo as questdes elementares: O qué? Quem? Quando? Onde? Por qué?
(COSTA, 2005, p. 127).

Costa (2005, p. 128) afirma que, a partir dos anos 1950, o que se teve foi a
“superacdo do jornalismo literario pelo normatizado”. Com a reforma, a literatura sé era
possivel em artigo assinado. Ou em espacos especificos para crbnicas, devidamente
identificados como tal e assinados, como no caso de “A vida como ela ¢”, reservado para
Nelson escrever sobre historias a partir de fatos da vida real (embora ele tenha feito o
contrario, inventando personagens da mesma forma que fazia em suas reportagens anteriores
ao periodo). Medina (1988, p. 66-7) diz que, diante de tais mudancas, a classificacdo do
escritor Antonio Olinto do jornalismo como “literatura para imediato consumo” cai por terra,
s0 lhe restando “lamentar que o jornalista ndo consiga dar o acabamento literario a
mensagem”. Como afirma Bahia (2009, p. 41), “o jornalismo moderno deixou de se preocupar
com a permanéncia”, entendida como resultado do emprego do texto narrativo-literario, “para
se ater a persisténcia que convém mais a uma ideia de objetividade, exatiddo, imparcialidade e
variedade”.

O padrdao consolidado nos Estados Unidos se irradiou e hoje € um modelo
hegemdnico no mundo contemporéneo, goste-se dele ou ndo, enfatiza Bulhdes. “[...] o
jornalismo atualmente praticado na Alemanha, na Italia, no Brasil, no Chile, na Argentina, na
Espanha, na Franca etc. € uma configuracdo que resultou nas maneiras peculiares com que tais
localidades nacionais ajustaram e adaptaram o modelo americano” (BULHOES, 2007, p. 29).
Para Silva (1991, p. 36), no entanto, “o jornalismo brasileiro aceita o modelo americano de
jornalismo [...], nas isso ndo significa ser ele submisso, dependente ou mero reprodutor de
valores e conceitos alheios”. Portanto, para ele, no Brasil ndo se faz jornalismo americano, e

sim, jornalismo brasileiro.
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Ele [o jornalismo brasileiro] goza de relativa autonomia, reinterpreta o que
absorve, incorpora suas proprias ideias, junta aspectos de outras escolas (a
francesa, a britanica e a ibérica em particular) para formar um jornalismo
com caracteristicas peculiares, mas ainda assim dentro da hegemonia
ideoldgica do jornalismo americano (SILVA, 1991, p. 36).

3.5 Novo Jornalismo

No século 20, a0 mesmo tempo em que atinge certo grau de sofisticacdo, o
Jornalismo Informativo também se torna alvo de contestacdo, de forma mais acentuada e com
maior repercussdo no pos-guerra. A sociedade americana, que até entdo “se julgava ‘muito
bem-informada’ se deu conta de que o conflito mundial a surpreendeu totalmente
desinformada” (MEDINA, 1996, p. 17). Lima (2009, p. 18) cita um estudo feito por Medina e
0 pesquisador Paulo Roberto Leandro na década de 1970 no qual eles explicam que, com a
eclosdo da Primeira Guerra Mundial, descobre-se que “a imprensa estava muito presa aos
fatos, ao relato das ocorréncias, mas era incapaz de costurar uma ligacao entre eles, de modo a
revelar ao leitor o sentido € o rumo dos acontecimentos”. A partir dai, o publico passa a
esperar por maior qualidade na difusdo da informacdo. Primeiramente, surge a revista Time,
em 1923, “voltada para o relato dos bastidores, para a busca de conexdes entre os
acontecimentos, de modo a oferecer uma compreensdo aprofundada da realidade
contemporanea” (LIMA, 2009, p. 19). Tempos depois, outras revistas complementam esse
cenario, como a alema Der Spiegel, em 1947, e a francesa L Express, em 1953, todas elas
voltadas a reportagem, ou seja, para o texto com certo grau de extensdo e aprofundamento na
comparacdo com a noticia (LIMA, 2009, p. 24). Mas, apesar de tais manifestacdes, que
apontavam haver uma consciéncia critica de que o Jornalismo Noticioso ndo dava mais conta
de representar a realidade, foi somente a geracdo de 1960, segundo Medina, de jornalistas
rebeldes como Tom Wolfe, Gay Talese ¢ Norman Mailer, que “vocalizou a proposta
subversiva da grande reportagem como uma nova possibilidade do jornalismo™ (1996, p. 17).
A grande reportagem, diz Lima, supera a reportagem em termos de aprofundamento,
permitindo “um mergulho de folego nos fatos e em seu contexto, oferecendo, a seu autor ou a
seus autores, uma dose ponderdvel de liberdade para escapar aos grilh6es normalmente
impostos pela formula convencional do tratamento da noticia” (LIMA, 2009, p. 18). Nasce,
entdo, o Novo Jornalismo, corrente de grande visibilidade nos Estados Unidos, que “afrontou
os limites convencionais do fazer jornalistico, fazendo barulho, quebrando vidracas dos
gabinetes da imprensa e da prépria literatura, e langando um legado cujas marcas ainda hoje
se reconhecem” (BULHOES, 2007, p. 145).
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O proprio Wolfe, porém, como lembra Kerrane (1998, p. 17), manifestou na
antologia The New Journalism®, de 1973 — época em que esse tipo narrativo ja havia deixado
sua marca —, ter sido o Novo Jornalismo prefigurado por romancistas como Daniel Defoe no
século 18, Stephen Crane no século 19 e Mark Twain ja no 20. Disse que 0s novos jornalistas
beberam dessa fonte para combinarem reportagem aprofundada com ambicéo literaria no
ensejo de que suas historias de ndo ficgdo refletissem “como um romance”, com 0s prazeres
proporcionados pelos detalhes do realismo. N&o apenas Wolfe, mas os jornalistas que se
seguiram a esse periodo e estudiosos sobre o assunto reconhecem haver nos textos do Novo
Jornalismo as marcas do romance realista — razdo pela qual Kerrane e Yagoda, em sua propria
antologia, decidem incluir uma primeira relacdo com trechos de obras dos predecessores do
jornalismo literario, encabegada por Defoe, “talvez o primeiro verdadeiro jornalista literario
moderno”, como classifica Kerrane.

A inspiragdo, no entanto, ndo se restringiria ao trabalho dos ficcionistas. Kerrane
também lista como pioneiros jornalistas-escritores que pertenceriam a um género chamado
por ele de the human-interest story as social parable: uma forma narrativa praticada em
meados do século passado por Morris Markey e Ben Hecht, na virada do século por Abraham
Cahan e, antes disso, por “repodrteres sociais” da era vitoriana, como Henry Mayhew e
William Thomas Stead. Apoiado na obra de Kerrane e Yagoda, Ferreira Jr. (2003, p. 288)
ajuda a entender quem foram eles e sobre o que escreveram: Morris Markey (1899-1950), um
dos fundadores da revista The New Yorker; Ben Hecht (1894-1964), “um dos introdutores, a
partir de 1921, de um enfoque literario na cobertura jornalistica da vida urbana”; Abraham
Cahan (1860-1951), que propds “um novo tipo de jornalismo diario (segundo o editor Lincoln
Steffens, ‘pessoal, literario e imediato’)”; Henry Mayhew (1812-1887), que se destacou pela
“cobertura como reporter da vida dos desfavorecidos em Londres, apresentando-0S em
detalhes por meio de inovagGes como, por exemplo, depoimentos de vida, 0s quais eram
obtidos via perguntas que eram eliminadas na edicdo, que organizava o texto em forma
dramatica”; e W. T. Stead (1849-1912), editor da Pall Mall Gazette, apresentado na antologia
da dupla norte-americana como o jornalista que revolucionou o jornalismo britanico por seu
estilo, “trazendo as entrevistas detalhes da atmosfera, dos maneirismos dos entrevistados”, e
engajamento em lutas sociais, “produzindo matérias participantes, como quando, para
denunciar a prostituicdo infantil, ‘comprou’ uma menina de 13 anos da propria mae,

publicando a reportagem que lhe custou dois meses de cadeia”. Foi, alias, para descrever o

SL\WWOLFE, Tom. The New Journalism. Harper and Row: New York, 1973.
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estilo “impetuoso, vivido, pessoal, reformista” e, por vezes, “cabega-oca” de Stead que o
termo “novo jornalismo” foi utilizado pela primeira vez em 1887, cunhado pelo critico inglés
Matthew Arnold (KERRANE, 1998, p. 17). Propostas que, umas mais e outras menos,
parecem alinhadas ao principio formal narrativo, de dramaticidade, contagdo de historias de
vida, descri¢bes de ambientes e personagens etc.

Seja como for, coube ao Novo Jornalismo tornar notorio esse tipo de pratica
narrativa no jornalismo. Pode ser considerada, segundo a professora brasileira Monica
Martinez (2016), como a época mais famosa do literary journalism, ou jornalismo narrativo
ou literario, como o tipo normalmente é mais conhecido no Brasil. Os participantes do
movimento (classificacdo que Wolfe recusa) adaptavam técnicas da ficcdo para escrever
reportagens especiais que “transcendiam os limites dos personagens rasos e das noticias puras
e simples” (MARTINEZ, 2016, p. 174). Quatro foram os recursos elencados por Wolfe em
seu manifesto de 1973 como norteadores da escrita utilizada: a construcdo cena a cena, a
inclusdo de didlogos completos, o0 uso do ponto de vista de terceira pessoa e o0 registro de
detalhes simbolicos do status de vida da pessoa. Este Gltimo, como ele mesmo reconhece, foi
0 procedimento menos aceito a época, posteriormente também rejeitado pela nova geracéao de
“novos jornalistas”, que vém sendo enquadrados como pertencentes a corrente do Novo Novo
Jornalismo, como se vera a frente. Wolfe se referia a status como “expressdo no sentido
amplo de todo o padrdo de comportamento e posses por meio do qual a pessoa expressa sua
posicdo no mundo ou o que ela pensa que € seu padrio ou o que gostaria que fosse” (WOLFE
apud MARTINEZ, 2016, p. 176) — sentido que desagrada a muitos dos adeptos da pratica
narrativa, que a entendem como forma de retratar o “outro” como ele de fato é, e ndo pela
posicao que ele ocupa na sociedade.

Os textos com essas caracteristicas primeiramente tiveram espaco em publicacfes
periodicas, como o Herald Tribune, o The New York Times, a The New Yorker e a Esquire, e
depois como livros-reportagem — estes, geralmente, publicados ap06s sucesso com a veiculagédo
prévia do material em algum jornal ou revista. Como dito anteriormente, Hiroshima, de John
Hersey, a quem Kerrane e Yagoda (1998) afirmam ter sido o pioneiro na pratica, foi
publicado na New Yorker na edi¢do de 31 de agosto de 1946.

Dois fatos combinados, segundo Lima (2009, p. 191), engendraram essa nova linha
de producdo de reportagens. O primeiro era a crescente divisdo nas redagdes entre o0s
jornalistas que cobriam o dia a dia, com seu material quente, e 0s que se dedicavam ao

feature, de conteudo frio, sem data de vencimento e, por isso, sem obrigacao de sair na edi¢édo
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seguinte.> As matérias quentes, diz Lima, era dedicado espaco nobre nos jornais, bastante
disputado pelos repdrteres, avidos por ver seus furos de reportagem figurando nas primeiras
paginas. Ao contrario dos repdrteres de matérias frias, que podiam se utilizar do espaco livre
nas Ultimas paginas e, assim, experimentar o jornalismo narrativo. Além disso, a contar de
cerca de duas décadas antes, fazia parte do imaginario de muitos americanos ter seu proprio
romance publicado. “Seria como se o romance de ficcdo estivesse para a literatura assim
como a categoria peso-pesado esta para o boxe. O romance seria a obra literaria por
exceléncia e o romancista seria o escritor por exceléncia” (LIMA, 2009, p. 192). Truman
Capote era produto dessa geragédo, e foi com ele — que, ao decidir dar uma levantada na
carreira de ficcionista que andava em baixa, escreveu o que denominou ser um “romance de
nao ficcao”, A sangue frio — que o Novo Jornalismo adquire reconhecimento. Assim, se tudo
havia comegado com os jornalistas se inspirando nos grandes autores da ficcdo, desta vez se
operava certa inversdo de papeis. “Revertiam-se as posi¢cdes, essa € a tese de Wolfe. Agora
eram os escritores que buscavam o jornalismo e ndo mais o contrario. O novo jornalismo
alcancava um status literario proprio, em 1969 ja se constituiria num género que ndo poderia
mais ser considerado inferior” (LIMA, 2009, p. 196-7, grifos do autor).

A sangue frio foi publicado em 1965 como reportagem em quatro edi¢fes da The
New Yorker, e, no ano seguinte, tornou-se livro. “Na historia da literatura dos Estados Unidos
poucos livros foram tdo aguardados e tiveram uma espera tao alardeada como esse, com uma

irrefreavel publicidade espontanea”, diz Bulhdes (2007, p. 150). Na obra,

[...] Capote serve-se de instrumentos que habilmente manipula. Compde
um texto de apelos irresistiveis ao leitor afeito a fluéncia narrativa, move
recursos de sugestdo cinematografica e ativa com mestria o suspense. Para
tanto, a opcdo pela focalizagdo distanciada, dita na terceira pessoa, alia-se
ao poder da total onisciéncia, a que delega ao narrador a capacidade de
tudo conhecer. Capote ndo hesita em expor um quadro minucioso e
intimista de gestos, detalhes e atitudes marcadas por um efeito de exatid&o.
Narra-se, por exemplo, a ocasido e o local exatos em que um dos
criminosos, Perry, ingere uma aspirina, desfazendo-a na boca, e a sensacgéo
gue isso lhe proporciona; ou o flagrante do sr. Clutter saindo de casa para
contemplar a manhd, caminhando em direcdo ao curral, com uma maca na
méo (BULHOES, 2007, p. 153).

Antes de A sangue frio, porém, os novos jornalistas, de forma despretensiosa, ja
produziam obras que se tornaram referéncias. Em 1962, por exemplo, um dos expoentes do

movimento, Gay Talese, publicava na Esquire uma reportagem de formato perfil sobre o ex-

%2 Segundo 0 Manual de Redacéo da Folha de S.Paulo (2007), o feature “apresenta a noticia em dimensdes que vio
além do seu carater factual e imediato; pode ser o perfil de um personagem ou uma historia de interesse humano”.
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pugilista estadunidense Joe Louis. Como descreve Bulhdes (2007, p. 147), “Talese constroi
seu texto apoiando-se largamente em dialogos intimistas — como o entabulado entre Louis e
sua esposa —, manejando com habilidade um atraente jogo narrativo-expositivo”. E de Talese
outro texto emblematico, o perfil “Frank Sinatra estd resfriado”, publicado em 1965 também
na Esquire. Depois de tentar uma entrevista com o artista e ndo conseguir, informado que foi
de que ele estaria resfriado, Talese decide recorrer a pessoas de seu convivio. Sdo funcionarios,
conhecidos, amigos e parentes, que ele ouve de maneira informal, alguns deles em almocos ou
jantares para 0s quais os convida. Ndo os grava nem toma nota na frente do interlocutor, mas
muito pergunta e, antes de tudo, observa, tal qual uma mosca na parede, numa alusdo a técnica de
captacdo jornalistica que ficou conhecida em decorréncia de sua pratica jornalistica. Na

introducéo do livro Aos olhos da multidao, Talese (1973) explica como funciona seu método:

Procuro seguir discretamente o objeto de minhas reportagens, observando-o em
situacOes reveladoras, anotando suas reacOes e as reagOes dos outros a eles.
Tento absorver todo o cenério, o diadlogo, a atmosfera, a tensdo, o drama, o
conflito e entdo escrevo tudo do ponto de vista de quem estou focalizando,
revelando inclusive, sempre que possivel, 0 que os individuos pensam nos
momentos que descrevo. Esta visdo interior s6 pode ser obtida, naturalmente,
com a plena cooperacdo do sujeito, mas se o escritor goza da confianga daqueles
que focaliza, isto se torna viavel por meio de entrevistas, onde a pergunta certa é
feita no momento exato. E assim possivel saber e registrar o que se passa na
mente das pessoas (TALESE, 1973, p. 10).

Nesse mesmo livro do inicio da década de 1970, uma compilagdo da qual consta o texto
sobre Sinatra, Talese diz que a reportagem sobre o cantor levou quase trés meses para ficar pronta,
ja que o astro “ndo cooperou muito”, embora, “em analise final, isto tenha sido mais uma ajuda
que um obstaculo”. Isso porque a reportagem apresenta Sinatra muito mais em profundidade do
que se tivesse feito a entrevista que a assessoria de imprensa desmarcou.

Talese aparece na antologia de Kerrane e Yagoda como integrante do grupo de
jornalistas literarios da categoria Telling Tales (“Contando historias”), ao lado de Morris
Markey (citado anteriormente, um dos fundadores da The New Yorker), John Hersey (leia-se
Hiroshima), Lillian Ross (também uma das percursoras da pratica, que faleceu aos 99 anos
em 20 de setembro de 2017, enquanto este trabalho era finalizado) e dos prdprios Capote e
Wolfe. Nessa categoria, subdividida em duas, tem-se de um lado textos que recriam fatos a
partir do maior nimero possivel de informacGes coletadas (tal como Talese fez para perfilar
Sinatra), contando uma historia ao estilo das narrativas de ficcdo (como faz lembrar a
descricdo de Bulhdes a respeito de A sangue frio), e de outro lado textos que seguem uma

espécie de modelo cinematografico, com o reporter relatando os acontecimentos conforme ele
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0s vai presenciando, in loco. Wolfe € incluido pela dupla norte-americana ainda em outra
categoria, Style as substance (“Estilo como substincia”), em que se nota um cuidado
diferenciado, estilisticamente falando, na construcdo da prosa, e da qual também fazem parte
nomes como Ernest Hemingway, James Agee, George Orwell, Joseph Mitchell, John Steinbeck,
Jimmy Breslin, Joan Didion e John McPhee. Orwell também foi inserido, junto a Abbott Joseph
Liebling, Norman Mailer, Hunter Thompson, Ted Conover, entre outros, na terceira e ultima
categoria, The reporter takes the stage (“O reporter assume o palco”, em tradugdo livre), na qual
0 jornalista se mistura a acdo, com seus pensamentos, ansiedades e preconceitos evidenciados
na narrativa — modo de narrar conhecido como “jornalismo gonzo”.

Kerrane e Yagoda, evidentemente, reverenciam em sua antologia apenas jornalistas
e escritores estadunidenses e ingleses, mas, a época desses autores, a pratica do jornalismo
narrativo ja era bastante fértil, por exemplo, nos paises de lingua espanhola e Brasil. Ainda no
século 19, em Cuba, o politico e jornalista José Marti escrevia para o La Nacion combinando
objetividade jornalistica com sensibilidade literaria. Nos idos de 1950, o argentino Rodolfo
Walsh escreveu “reportagens documentais e literarias, ‘como o grande jornalismo deve ser’”,
diz o jornalista Audalio Dantas (2004, p. 12) na introdugcdo de seu livro Repdrteres. Na
Colémbia, em 1955, Gabriel Garcia Marquez contava nas paginas do diario El Espectador a
histéria de um marinheiro que, naquele mesmo ano, ficou a deriva por dez dias no Mar do
Caribe e sobreviveu para relatar o ocorrido ao jornalista, ainda em inicio de carreira. A
narrativa virou livro, Relato de um naufrago, em 1970.% O brasileiro Euclides da Cunha, em
suas reportagens sobre a Guerra de Canudos para O Estado de S. Paulo, em 1897, ja se
utilizava de recursos como a representacdo cena a cena, transcri¢cdo de didlogos, descricdo

detalhada dos personagens:

Mulheres aprisionadas na ocasido em que os maridos caiam mortos na
refrega e a prole espavorida desaparecia na fuga, aqui tém chegado — numa
transi¢cdo brusca do lar mais ou menos feliz para uma praga de guerra,
perdendo tudo numa hora — e ndo lhes diviso no olhar o mais leve espanto e
em algumas mesmo o rosto bronzeado de linhas firmes € iluminado por um
olhar de altivez estranha e quase ameacadora. Uma delas acaba de ser
conduzida a presenca do general. Estatura pequena, rosto trigueiro, cabelos
em desalinho, labios finos e brancos, rugados aos cantos por um riso
doloroso, olhos vesgos, cintilantes; traz ao peito, posta na abertura da
camisa, a mao direita, ferida por um golpe de sabre.

— Onde esta teu marido?

— No céu.

— Que queres dizer com isto?

— Meu marido morreu.

>3 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Relato de um naufrago. Rio de Janeiro: Record, 2012.
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E o olhar correu rapido e fulgurante sobre os circunstantes sem se fitar em
ninguém (CUNHA apud FUSER, 1996, p. 24).

Os textos de Euclides, retratados no trecho acima, dispde de recursos que, na década
de 1940, Joel Silveira também empregava. Como afirma Costa (2005, p. 269), ja aquela
época, ele escrevia “auténticas pegas do que mais tarde se convencionaria chamar de new
journalism, como mostram as reportagens reunidas pela primeira vez em 2003, no livro A

milésima segunda noite da Avenida Paulista”. Na reportagem “Portinari: ‘Sou o sujeito mais
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triste do universo’”, Silveira inicia o texto assim:

Na bela e veneranda praca Carlos Gomes, em Ribeirdo Preto, o jovem e
confuso motorista de taxi quase conseguiu arregalar os olhos de nissei,
exageradamente apertados, quando lhe perguntei que diregdo deveriamos
tomar, no trevo rodoviario que fica na entrada da cidade, para pegar a estrada
que leva a Brodowski.

— Bro... Brésqui?

— Brodowski.

Quem nos socorreu foi um outro chofer de praca, muito mais idoso. Cabelos
ja grisalhos, sua fala era repleta de Il, sotaque tdo comum na gente do
Noroeste paulista quanto a abundancia, ali existente, de olhos azuis — um
azul parado e fragil, de porcelana. Na maioria das criancas locais sdo esses
olhos de conta e mais as roupinhas sempre bem cuidadas e coloridas que
fazem com que elas se paregam com bonecas em tamanho natural, dessas
gue falam e piscam.

— O doutor quer saber de Broddsqui, ndo é? A terra do pintor. Agora é assim
que se diz (SILVEIRA, 2003, p. 122).

Outro nome que pode ser citado é o de Marcos Faerman, que escreveu para veiculos
da imprensa alternativa brasileira e também para o Jornal da Tarde. O poeta, ensaista e critico
Claudio Willer (apud COIMBRA, 1993, p. 18), ao tratar do texto jornalistico de Faerman, diz
que ele “da voltas, adquire uma trajetéria como que se movendo em um complexo itinerario
em busca dos seus objetivos, abrindo parénteses que sdo novas narrativas, mostrando que cada
historia, por sua vez, contém outras historias”, perfazendo “um jornalismo mais solto, sem
pudor de ser literario”. E o que ele faz, por exemplo, na reportagem “Oh! Bom Retiro”,
publicada no JT em 1981. Para contar a histdria do bairro paulistano, ele recorre a varias

pequenas histdrias de moradores locais.

E foi este senhor Julio Bernardi quem me falou, numa tarde de muitas
chuvas, que sempre fazem os moradores bem antigos deste bairro olhar para
0 céu e pensar nas grandes enchentes do passado — como aquela de 1929...
ah, 1929... Pois foi este senhor, Julio, quem me disse que uma das pessoas
mais tradicionais (ou a mais tradicional) do Bom Retiro, de 6, 7 anos, foi
levado por uma familia para um lugar muito distante, o Brooklyn. Ter 96
anos e viver longe do lugar que se amou toda a vida € triste. E Luiz Sérgio
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Thomas esté la no Brooklyn... Mas ele era um homem muito rico — ndo foi
bem nos negécios, o pobre velho — e perdeu tudo, tudo... quase tudo... Quem
se saia sempre bem era o pai dele, Pietro Pacifico, um imigrante italiano que
aqui chegou no fim do século XX — e o senhor Luiz Sérgio, em sua cama,
pela velhice, pela perna que quebrou ha pouco tempo, bem que tentava
escrever a historia de sua familia... do pai... Ele me mostra, ao lado da cama,
um caderninho. Letras manuscritas, azuis. A historia dos Thomas comeca
assim, segundo a lavra de seu autorizado narrador (que me diz: “Nunca vou
escrever até o fim. Que pena”) (FAERMAN apud FUSER, 1996, p. 307).

O texto integra a antologia A arte da reportagem de Igor Fuser, para quem Faerman
“misturou o figurino do ‘novo jornalismo’ com influéncias proprias, como os americanos Jack
London e John Reed e o argentino Rodolfo Walsh” (1996, p. 305). “No Brasil, quando se fala
em Novo Jornalismo, o nome de Marcos Faerman ¢ uma referéncia”, diz Dantas (2004, p.
146), que foi outro repodrter, assim como Euclides da Cunha, a ir para a fronte de batalha em
Canudos e a escrever textos com tratamento literario. Primeiramente, aproveitando a época
em que as Folhas (que antecederam a Folha de S.Paulo) ampliavam seu espaco para
reportagens especiais, nos anos 1950, para produzir com os olhos voltados a abordagem de
temas sociais. Foi na Folha da Noite, fazendo um trabalho de reportagem em uma favela que
crescia as margens do rio Tieté, no bairro do Canindé, que ele conheceu Carolina Maria de
Jesus e seu diario. Em 9 de maio de 1958, saia publicada uma matéria sua sobre a favelada e
seus escritos, posteriormente por ele compilados para se tornar, em 1960, o livro Quarto de

despejo.>* A reportagem de Dantas, “O drama da favela escrito por uma favelada”, comega assim:

Carolina Maria de Jesus mora no barraco nimero 9 de uma “rua” sem nome,
na favela do Canindé. Para comer e dar de comer aos seus trés filhos, apanha
papel no lixo e vende num depésito da cidade. Sua vida ndo é melhor nem
pior do que a dos demais favelados. Levanta-se muito cedo, vai para a fila da
agua e volta com uma lata na cabecga, como o fazem milhares de Marias em
todas as favelas deste pais: se tem pdo, come e da aos filhos; se ndo tem, eles
choram, e ela chora também. O pranto é breve, porque ela sabe que ninguém
ouve, ndo adianta nada (DANTAS, 2012, p. 22).

Mais adiante, Dantas passou por O Cruzeiro, Quatro Rodas e Realidade, tendo sido
esta, segundo Costa (2005, p. 269), “o principal foco de influéncia do new journalism no
Brasil”, abrigando a escrita criativa de Dantas e de varios outros reporteres adeptos da grande
reportagem, como José Hamilton Ribeiro, Mylton Severiano, Luiz Fernando Mercadante e
Roberto Freire. A revista comecou a circular em 1966, mesmo ano em que A sangue frio é

publicado em livro e dois anos antes do langamento de Veja, da mesma editora, a Abril. “Seu

> JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo: diario de uma favelada. Sao Paulo: Atica, 2006.
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objetivo era criar um jornalismo literario que unisse uma apuracdo rigorosa as técnicas
narrativas ficcionais, assim como as revistas americanas New Yorker, sob o comando de
William Shawn, Esquire, de Harold Hayes, Harper’s, de Willie Morris e Rolling Stone,
editada por Jann Wenner” (COSTA, 2005, p. 269). Estudioso das “fronteiras contaminadas”
entre jornalismo e literatura nos anos 1970, Rildo Cosson (2007) diz que Realidade tinha
como objetivo desvelar varias faces do Brasil, por meio, muitas vezes, de reportagens-conto,
como “Um despacho de amor”, texto assinado por Narciso Kalili e publicado em julho de
1966, que conta uma historia de amor fatal que se passa em um terreiro do candomblé.
“Magia, amor, adultério e tragédia: os ingredientes tematicos dessa reportagem podiam ser de
qualquer texto literario” (COSSON, 2007, p. 105).

Os jornais brasileiros, como ja visto, também se interessaram em oferecer esse tipo
de jornalismo, mesmo ja sob a vigéncia do Jornalismo Noticioso. “Se a experimentacdo
formal ja era permitida no espago exiguo da crénica assinada, passou a ser autorizada nos
suplementos culturais, nas reportagens de comportamento e, dependendo do jornal, até nas
matérias de policia” (COSTA, 2005, p. 269). O JT talvez tenha sido o principal deles. Marcal
Aquino, que foi repdrter, redator e subeditor do diario, conta como foi a experiéncia:

Fiz muita coisa em Geral, policia inclusive. Eu trabalhava para um veiculo, o
Jornal da Tarde, que naquele momento estimulava o texto de viés literario.
Foi o melhor momento em termos de conciliacdo. O jornalismo era uma
espécie de extensdo da literatura (cheguei a fazer verdadeiras novelas policiais
a partir de fatos reais). Sai quando o JT comegou a mudar (a orientacdo, me
parece hoje, era transforma-lo num veiculo mais parecido com os similares do
mercado, que se limitam a cobrir o dia a dia sem dar grande importancia a
qualidade do texto e a utilizacdo das fotos). O salario, naquele momento, era a
menor das insatisfagdes (AQUINO apud COSTA, 2005, p. 270).

A proposta de se fazer jornalismo narrativo, no entanto, dando sequéncia ao trabalho
dos novos jornalistas, acabou frustrada, especialmente a partir da década de 1980, pela
crescente normatizacgdo enraizada no modelo tradicional de grande imprensa norte-americana
e por ser visto como ‘“comercialmente pouco rentavel, j4 que exige tempo para pesquisa,
apuracdo e redacdo; tempo que as empresas de comunicacao, em ritmos industriais, ndo tém
tanta inclinacdo em dispor” (BORGES, 2013, p. 15).

3.6 Jornalismo Investigativo e Jornalismo de Precisao

Se a partir da década de 1980 a crescente normatizacdo comegou a minar o trabalho de
reportagem e grande reportagem, € preciso ressaltar que, até se chegar a esse ponto, aureos foram
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os tempos do jornalismo de profundidade. Como afirma Medina (1996), foi nesse periodo que
surgiram o Jornalismo Investigativo e o Jornalismo de Precisdo, na calda do foguete que foi o
Novo Jornalismo — os trés tipos, segundo a professora, voltados ao aprofundamento dos fatos na
composicdo de grandes reportagens, com a diferenca de o Novo Jornalismo possuir escrita em
estilo literario e perfis mais humanizados, enquanto que os outros dois dispunham como
caracteristicas a apresentacdo de denuncias de irregularidades e dados relevadores.

O episadio que ficou conhecido como Watergate e que levou o presidente dos EUA
Richard Nixon a rendncia, por exemplo, ocorreu na primeira metade da década de 1970 e é
tido como marco tanto da histéria do Jornalismo Investigativo, como da histéria do jornalismo
mundial. Foi um trabalho intensivo de investigacdo por parte dos repérteres Bob Woodward e
Carl Bernstein, do jornal The Washington Post, que estabeleceu ligacdes entre a Casa Branca
e um assalto ocorrido em junho de 1972 a sede do comité nacional do Partido Democrata
durante a campanha eleitoral, e levou as autoridades do pais a encurralarem o republicano
Nixon, que deixou a Presidéncia em 9 de agosto de 1974. Além disso, foi na segunda metade
dos anos 1960 que o professor estadunidense Phillip Meyer criou a metodologia do que veio a
ser chamado a partir de 1971 de Jornalismo de Preciséo.

O préprio Novo Jornalismo, afirma a professora Cleofe Monteiro de Sequeira
(2005), era essencialmente investigativo, e ela cita Aos olhos da multiddo, de Talese (1973),
como uma obra paradigmatica nesse sentido.>®> Assim como A sangue frio pode, da mesma
forma, ser entendido como um trabalho investigativo, com Capote buscando entender o que
ocorreu no dia do assassinato da familia Clutter e a motivacao dos assassinos. Afinal, como
explica Dines, o jornalismo investigativo ndo vive s6 de dentincias e escandalos. “Relaciona-
se com o jornalismo interpretativo ou analitico, pois, ao inquerir sobre as causas e origens dos
fatos, busca também a ligagdo entre elas e oferece a explicagdo da sua ocorréncia” (2009, p.
110). Na época do Novo Jornalismo, porém, ndo se usava o0 termo jornalismo investigativo,
até porque, se entendia ser do oficio do jornalista o ato de investigar, fosse para compor uma
reportagem ou uma simples noticia. Ao jornal espanhol El Pais, em 1995, Garcia Marquez
disse, por exemplo, que “todo o jornalismo ¢ investigativo por defini¢do”, porque “é preciso
duvidar de tudo, desconfiar de muitas fontes e muito mais de uma unica fonte”. Mas foi nesse

mesmo ano, reconhecendo a deficiéncia das escolas e das redacfes dos jornais e revistas em

%5 Aos olhos da multiddo é uma compilacdo de artigos escritos por Talese originalmente para a Esquire, do qual
constam textos como os perfis “Frank Sinatra esta resfriado” e “Joe Louis: o rei na meia-idade”, a série de
reportagens “A ponte”, retrato dos construtores de pontes dos Estados Unidos, e alguns sobre suas andangas por
Nova York, segundo ele, “cidade dos anonimos”. Talese diz na introdugéo ao livro que a obra “inclui parte do
que de melhor escrevi nas décadas de sessenta” (1973, p. 10).
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orientar os novos jornalistas para 0 questionamento e investigacdo, que o escritor fundou a
FNPI, para, justamente, ensinar como ser esse jornalista que desconfia de tudo. O que
evidencia que, mesmo sendo uma competéncia inerente a profissao, a investigacao jornalistica
possui técnicas, artimanhas, que precisam ser apreendidas. Da mesma forma que uma analise
de dados ou a checagem de uma informacdo dita como certa também carece de certa
metodologia, de um passo a passo, além, obviamente, de intuicdo, faro jornalistico. Foi dessa
forma que Meyer instituiu o Jornalismo de Precisdo. A pesquisadora Lara V. Silva de Lima
(2000), orientada em sua dissertacdo de mestrado sobre o assunto pelo professor Nilson Lage,
conta que, apos fazer um curso na Universidade de Harvard em 1966 e 1967 sobre métodos
empiricos de investigacdo, Meyer aplicou as técnicas aprendidas na producdo de uma
reportagem sobre disturbios de rua em Detroit, publicada posteriormente no Detroit Free
Press. Cruzando dados, ele chegou a concluséo de que os atos de vandalismo na cidade, ao
contrario do que se pensava, ndo partiam predominantemente de pessoas com baixo nivel de

instruc@o ou negros, e sim em porcentagens similares por parte de pessoas com nivel superior.

A experiéncia havia mostrado que os métodos de investigagdo social sdo
aplicaveis ao jornalismo. [...] Os experimentos de Meyer resultaram num
manuscrito intitulado provisoriamente A aplicacdo dos métodos cientificos
de investigacdo social e psicossocial na atividade jornalistica. Foi neste
formato que as conclusdes obtidas pelo jornalista foram reproduzidas em
fotocdpias e difundidas entre estudantes das universidades de Dakota no
Norte e Oregon. O nome “Jornalismo de Precisio” foi empregado por
Everette Dennis®®, em 1971, para explicar aos estudantes desta Gltima
instituicdo o “novo jornalismo” proposto por Meyer. De acordo com o
proprio Meyer, Dennis usou o adjetivo “de precisdo” para diferenciar este
jornalismo, baseado no método cientifico, daquele “novo jornalismo” de
enfoque literario que tornou famosos jornalistas como Tom Wolfe nos anos
60 (LIMA, 2000, p. 2-3).

Mas o método de Meyer, diz Lima (2000, p. 3), encontrou forte resisténcia entre boa
parte dos jornalistas daquele periodo, uma vez que se acreditava ndo ser ele compativel com
os ideais da objetividade da profissdo. E como se, ao se tentar esmiucar um fato, se estivesse
assumindo uma posicdo diante dele, tomando partido de alguém ou de alguma causa, quando,
na verdade, jornalistas e editores deveriam se limitar a apresentar diferentes opiniées sobre
temas contraditérios. De acordo com a pesquisadora, a esse pensamento, Meyer contra-
argumenta dizendo que o modelo da objetividade foi desenhado para um mundo muito mais
simples, onde os fatos poderiam falar por si proprios, e que esta ja ndo era mais a realidade.

Tanto que o modelo do Jornalismo Informativo acabou sendo por muitos trocado pela pratica

% Everette Dennis, estadunidense, é professor e pesquisador de jornalismo.
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do Novo Jornalismo. Ja nagquela época, Meyer se deu conta do que Lage bem define em artigo

publicado pelo site Observatdrio da Imprensa:

O tipo de sociedade que esta se desenhando (a menos que a flria guerreira
consiga acabar com ela) dard valor especial ao conhecimento substantivo,
aquele que se expressa em sentengas que ou sdo verdadeiras ou falsas, em
valores que podem ser confirmados, naquilo que se sabe ou de que se tém
indicios relevantes. Mesmo o que ndo pode ser desmentido — e, portanto, é
possivel — terd que ser provavel para ser admitido (LAGE, sem data).

Em 2012, com uma visdo mais atualizada sobre o tema, Meyer disse, em conferéncia
que pode ser acessada transcrita no site da Fundacdo Nieman, que essa confirmacdo do que é
verdade e do que ndo ¢é, demandada pela sociedade atual, estd mais dificil no século 21, porém
também mais importante, em decorréncia do nimero de informacgdes que estdo disponiveis. E
que uma forma de facilitar esse processo é fundindo jornalismo de precisdo e jornalismo
narrativo — o titulo da conferéncia ¢ justamente “Jornalismo de Precisdo e Jornalismo Narrativo:
rumo a uma teoria unificada de campo”. Contar historias, segundo ele, ¢ uma das maneiras de se
disponibilizar o conteudo adquirido por meio dos dados e tornar a informacdo mais atrativa.
Primeiro se coleta os fatos e, depois, se escolhe aqueles que podem se encaixar em uma
estrutura narrativa (MEYER, 2012).

Ele cita um exemplo de como essa combinacdo funciona. Em dezembro de 2011, a
ProPublica® — agéncia de jornalismo investigativo com sede em Nova York, que inspirou a
brasileira Publica —, juntou-se ao jornal The Seattle Times para informar sobre a crise das
hipotecas domeésticas nos Estados Unidos. A ProPublica forneceu uma especialista em
informatica, Jennifer LaFleur, para o levantamento de dados — ela era a diretora do
departamento de computer-assisted reporting (CAR), ou, em portugués, reportagem assistida
por computador (RAC), que é um método empregado no jornalismo de precisdo —, e 0 Times
disponibilizou um repdrter, Justin Mayo, e um pesquisador, David Turim. A histéria, segundo
Meyer, mesclou analise quantitativa com relatorios de interesse humano, “mostrou vividamente
como a combinacdo de padrGes de empréstimos relaxados e 0s precos das casas infladas
causaram a crise. E demonstrou que uma melhor manutengdo de registros pelos reguladores
governamentais poderia ter fornecido algum aviso prévio”. A reportagem, intitulada “Tale of
Three Cities: Foreclosures Don’t Always Follow the Script”, comec¢a contando a historia de

uma americana afetada pela crise:

> A agéncia pode ser acessada no endereco: https://www.propublica.org.
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Como um simbolo da crise nacional hipotecéria, Jaymie Jones ndo é o que
vocé poderia esperar. A moradora de 52 anos da area de Seattle trabalhou no
setor de servigos financeiros ao longo de trés décadas, de atendente de caixa
a executiva do setor de hipotecas. Na primavera de 2007, ela comprou a casa
de seus sonhos em Kirkland, assinando um contrato de taxa fixa de 30 anos.
Entdo, enquanto Jones comemorava a véspera de Ano Novo em uma praia
no México, a ligacdo veio: sua divisdo a estava desligando. Jones aproveitou
suas economias e tentou uma modificacdo no empréstimo, mas, no final, o
banco executou a hipoteca. O sonho acabou.*®

A forma narrativa empregada na reportagem de precisdo da ProPublica em 2011
também norteava os textos investigativos no Brasil nas décadas de 1960 e 1970 — em mais uma
referéncia a uma aproximacéo do principio forma —, como o produzido por Kotscho sobre a
morte de um operario, que, segundo a policia, teria se suicidado nos pordes do Destacamento de
Operacdes de Informacdo - Centro de Operagdes de Defesa Interna (DOI-Codi), da mesma
forma que, também na versao policial, teria ocorrido trés meses antes com o jornalista Vladimir
Herzog. Incumbido pelo chefe de reportagem do Estaddo a época, Clovis Rossi, Kotscho foi
para a rua — para ele, “com pauta ou sem pauta, lugar de repdrter € na rua” (KOTSCHO, 2003,
p. 12) — com apenas duas informagdes em méaos: nome e endereco do operario. O texto que ele
escreveu contando a historia apurada junto a colegas de trabalho, patrdes, coveiro, zeladora do
velorio e dirigentes do sindicato dos metaltrgicos foi publicado no alto de pagina em 22 de
janeiro de 1976. Dias depois, soube-se que, em decorréncia da reportagem, 0 comandante

responsavel pelo que acontecia na referida reparticdo policial havia sido afastado.

Como todos os dias dos ultimos dezenove anos, desde que entrou na Metal
Arte, Manoel Fiel Filho chegou a fabrica da Mooca antes das sete da manha,
na dltima sexta-feira. [...] O chefe do pessoal lembra que Manoel ndo
mostrou nenhuma preocupacdo quando os dois homens lhe disseram que ele
precisava ir ao DOPS “para fazer um reconhecimento”. [...] Duas horas
depois, Manoel e os dois homens chegavam a sua casa, na Rua Coronel
Rodrigues, 155, em Sapopemba. [..] Ao se retirarem, Teresinha,
desesperada, desrespeitou as ordens dos policiais e se aproximou do marido.

— O que véo fazer contigo?

[...] No dia seguinte, sdbado, um taxi parou em frente a casa 155 da Rua
Coronel Rodrigues. Um homem desceu, jogou no quintal um saco de lixo e
um envelope, e berrou:

— O “seu” Manoel tentou o suicidio.

Teresinha ainda tentou perguntar alguma coisa, mas rapidamente o homem
entrou no carro e desapareceu. Teresinha s6 teve tempo de gritar:

— Eu sabia que vocés iam matar ele. Eu sabia que vocés iam matar ele.
(KOTSCHO, 2003, p. 36).

%% Disponivel em: <https://www.propublica.org/article/tale-of-three-cities-foreclosures-dont-always-follow-the-
script>. Acesso em: 15 de ago. 2017.


https://www.propublica.org/article/tale-of-three-cities-foreclosures-dont-always-follow-the-script
https://www.propublica.org/article/tale-of-three-cities-foreclosures-dont-always-follow-the-script
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A histdria de Fiel Filho foi publicada logo na sequéncia de outro importante trabalho de
Kotscho, que marcou o jornalismo investigativo no pais. Tratou-se de uma série de reportagens,
com a qual o Estadao resolveu romper o siléncio imposto pelo Al-5 quase uma década antes,
mesmo o ato ainda ndo tendo sido revogado — 0 que ocorreu somente dois anos depois, em
outubro de 1978. Intitulada “Assim vivem os nossos superfuncionarios”, a série denunciou
privilégios e vantagens de ocupantes de cargos publicos durante o regime militar no Brasil e saiu
vencedora do Prémio Esso de Jornalismo de 1976. Fato é que, depois dessas duas empreitadas,
Kotscho teve que lidar com os percalcos que a investigacéo jornalistica pode render, conforme ele
conta em seu livro A préatica da reportagem, referindo-se a este segundo material:

Vérias vezes pensei em desistir no meio da reportagem, tantas eram as
dificuldades em obter documentos e tamanho 0 medo das pessoas de contar
0 que sabiam. Mas, ao final de dois meses, conseguimos reunir um material
tdo explosivo sobre a bandalha dos guardifes da moral e dos bons costumes
que a série de reportagens dormiu um bom tempo na gaveta até ser
publicada. Receoso de que vazassem informacBes sobre o material ja
garimpado — e o0 governo impedisse sua publicacdo — passei semanas
escrevendo em casa, sem conversar com ninguém, escondido. O pior veio
depois, com a ampla repercussdo alcancada pela série (escrever sobre
corrupcdo era uma novidade), que irritou profundamente os generais e
deixou todo mundo na reda¢do muito assustado. A dire¢do do jornal sofreu
fortes pressdes de Brasilia, leia-se Ernesto Geisel, e recebi tantos recados
para me cuidar que achei melhor aceitar um convite do Jornal do Brasil para
ser seu correspondente na Alemanha (KOTSCHO, 2004, p. 190).%°

A descricdo de Kotscho mostra que, trafegar por esse tipo jornalistico,
especialmente quando se trata de questionar o poder vigente, requer desprendimento, esforco
e alguma coragem. Em parte por esse motivo, da mesma forma que o Jornalismo de Precisao,
o Jornalismo Investigativo acabou enfrentando resisténcia por parte das empresas
jornalisticas. “Ha sempre um grupo que prefere o conforto e seguranga de um jornal poderoso
e calado as incertezas de um 6rgao que luta permanentemente para fazer valer sua forga”

(DINES, 2009, p. 108-9). E assim,

O género investigativo foi sendo abandonado, aos poucos, pela imprensa
brasileira, justamente quando o0s grandes jornais preferiram a linha
“empresarial”, que consiste basicamente em informar sem comprometer-se.
O golpe fatal foi desferido, de forma paradoxal, quando a “febre” da
comunicacdo e do seu controle invadiu as instituicGes brasileiras.
Organismos privados ou publicos passaram a organizar seus departamentos de

%% Como Kotscho conta no mesmo artigo da citacio, como correspondente do Jornal da Brasil na Alemanha ele foi
reporter da equipe chefiada por Dorrit Harazim. “Agora, tinha menos de trinta anos, duas filhas, pequenas e iria
fazer parte da melhor equipe de correspondentes internacionais ja reunida por um jornal brasileiro, sob o comando
de uma pessoa adoravel, germanicamente exigente ¢ competente, a Dorrit Harazim” (KOTSCHO, 2004, p. 191).
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informac@es para filtrar e divulgar, por meio de notas e releases, as matérias
de seu interesse ou que Ihes eram solicitadas (DINES, 2009, p. 109).

Na década de 1980, esse abandono de que fala Dines acabou sendo acentuado. Diante
de um cenério com transformacdes cada vez mais rapidas e de um cidaddo agora acostumado a
velocidade da televisdo, em tese sem muito tempo para dedicar a leitura de jornais e revistas, o
jornal USA Today inaugurou um novo padréo, o da TV impressa, com “matérias curtas, basicas e
puramente informativas” (novamente voltadas ao polo oposto, do desvio calculado), aliadas a
recursos como “infograficos coloridos, muitas fotos, cobertura jornalistica centrada em servicos,
celebridades, TV e esportes, interatividade e atualizagdo das noticias em websites” (COSTA,
2005, p. 270). A formula foi copiada no Brasil, reorientou o jornalismo da Folha de S.Paulo, que
criou o “Projeto Folha”, e, por consequéncia, se difundiu entre o restante da midia jornalistica do

pais. Medina, em entrevista a Kiinsch, diz que:

O profissional jornalista, que é o coracdo dessa industria, foi enxugado, porque
as maquinas estavam em primeiro plano. Essa ideologia do Projeto Folha tem
um contexto. N&o saiu do acaso, do nada, ou da inspira¢do de fulano. Esta nesse
contexto em que floresceu a proposta de eliminar os recursos para a reportagem.
E por isso que entramos num periodo desértico de ampliagdo da noticia
(MEDINA apud KUNSCH, 2000, p. 102).

Partia-se da ideia, como observa Costa, de que, “se o leitor ndo tem mais do que
quinze minutos para folhear seu jornal diario, para que gastar tempo, papel e dinheiro com
grandes reportagens e textos elaborados?”. A resposta veio, porém, com a queda nas vendas
dos jornais e a constatacao, conforme salienta Thomas Oliver (apud WATSON, 1999), editor
de projetos especiais do The Atlanta Journal-Constitution, de que as pessoas tém muito tempo
para ler. “Elas s6 precisam que o jornal lhes dé algo para cravar os dentes”, disse ele, numa

referéncia a pratica do jornalismo narrativo.

3.7 Jornalismo Narrativo e Novo Novo Jornalismo

Vinte anos haviam se passado ap0s os jornais ampliarem seus esforcos por péginas
ainda mais recheadas de matérias curtas e basicas, quando, em um artigo publicado na revista da
Fundacao Nieman, o surgimento de um “movimento narrativo ndo oficial” era anunciado pelo
jornalista e professor Mark Kramer, falando em nome de editores, reporteres, lideres de
fundagdes pro-jornalismo e autores de livros de néo ficcdo. Intitulado “O jornalismo narrativo

atinge a maioridade” e tendo a sentenca “Alguns acham dificil de aceitar. Outros abragam” de
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subtitulo, o texto afirmava que a escrita narrativa estava retornando aos jornais, estimulada no
decurso de uma busca por remédios que pudessem solver problemas como: circulacédo de jornal
declinante ou estagnada, envelhecimento dos leitores e diminuicdo do tempo dedicado as
noticias. Ao contrario de Thomas Oliver, Kramer reconhecia que os leitores, de fato, haviam
ficado sem muito tempo para a leitura, mas que, todavia, ainda eram “atraidos por histdrias em
que a vida das pessoas ¢ a tomada de decisdes sdo retratadas vividamente” (KRAMER, 2000).

No texto, Kramer elencava alguns sinais da volta do jornalismo narrativo aos
periddicos, como o fato de a agéncia Associated Press ter ampliado para mais de 20 o numero
de jornalistas enviados pelo mundo para captarem boas historias; a realizacdo anual, pela
Universidade de Boston, de uma conferéncia sobre jornalismo narrativo que reune toda vez
cerca de 800 pessoas; as oficinas de redacdo criativa realizadas pelo Instituto Poynter,
congregando todos os anos em torno de 5 mil jornalistas e afins; a identificacdo crescente de
redatores com talento para as narrativas; a presenca de jornalistas narrativos nas principais
premiacdes do meio jornalistico, como o Pulitzer; o crescimento do nimero de historias
contadas de forma seriada nos jornais, tais como os folhetins do século 19; entre outros.

Um ano antes, em artigo para o site da Sociedade Americana de Editores de Jornais,
o0 jornalista americano Warren Watson (1999) ja indicava esse retorno do estilo narrativo as
redacdes dos Estados Unidos, dando uma lista de exemplos de séries de reportagens que
haviam dado certo. Uma delas era uma série escrita para o jornal de Oliver, o AJC, e que
acabou virando livro, em 2002, com o nome de Nine Minutes, Twenty Seconds: A True Story
of Tragedy and Triumph.®® Nela, o jornalista Gary Pomerantz recriou a histéria dos 19
sobreviventes, dentre 29 passageiros, da queda de um avido em agosto de 1995. O material foi
escrito de forma narrativa e publicado em seis edi¢des. Segundo Oliver (apud WATSON,
1999), uma declaragdo recorrente entre os leitores do jornal era: “Eu ndo podia esperar para
chegar jornal do dia seguinte!”. Outro caso bem-sucedido, segundo Watson, foi a publicagéo
pelo The Sun, durante 16 dias, de “Outro plano de Deus”, sobre a luta de uma mulher contra o
cancer. O jornal fortemente promoveu a série, € no domingo em que a historia comegou a ser
publicada, em janeiro de 1997, vendeu-se 9.500 mais jornais. No Gltimo dia, 7.000 a mais. Ao
todo, a circulacdo foi elevada em 3% ao longo da série. Segundo Watson, as normas do
Jornalismo Informativo ndo haviam sido abandonadas, mas a elas foram acrescidos recursos

narrativos, extraidos da tradigdo literaria, de forma a humanizar as historias e, assim, aproxima-

% POMERANTZ, Gary. Nine Minutes, Twenty Seconds: A True Story of Tragedy and Triumph. New York:
Three Rivers Press, 2002.
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las do publico (aqui se percebendo tratar-se de algo que fica na posi¢do na metade do caminho
entre a aplicacdo servil e o desvio calculado, como um hibrido, parte estéria, parte registro).

De fato, também na opinido de Kramer, “quase qualquer noticia pode se beneficiar
de um pedaco de narrativa”, mesmo que seja uma nota curta, ao estilo do jornalismo
noticioso. Razdo pela qual, para ele, ja ndo fazia mais sentido que uma noticia de um
incéndio, por exemplo, continuasse ser escrita tal como um memorando para um funcionario
do seguro, em que se alteram apenas dados como local, hora e nome dos envolvidos: “Um
incéndio em __ destruiu um __. Houve _ mortes e __ feridos. De acordo com o chefe dos
bombeiros, , o incéndio comegou as _ horas e foi causado por . O dano ¢ estimado em .
Ela poderia continuar sendo concisa, objetiva, mas com um pouco mais de vida.

Roy Peter Clark, professor de redacéo do Instituto Poynter, disse, em entrevista a Tom
Rosenstiel em junho de 2000, que, “com frequéncia damos a informacdo, mas ainda assim
queremos saber como aconteceu. Por exemplo, como Monica Lewinsky entrou na Casa
Branca? Narrativa é a forma como respondemos & questio do ‘Como aconteceu isso?’”. E de
Clark outro artigo para a Nieman Reports em defesa do jornalismo narrativo, publicado como
um complemento ao texto de Kramer, no qual o foco é desmistificar a existéncia da dicotomia
“informagdo X narrativa”. Para ele, leva a lugar nenhum a queda de bragos travada entre os

defensores de um e de outro:

Dé aos leitores as noticias que eles querem. Nao, dé-lhes o que eles precisam.
Os graficos sdo a resposta. Ndo, escrever é a resposta.

Este é um artigo de escritores. Néo, é um papel de redator.

Jornalismo investigativo. Ndo, jornalismo civico.

Histdrias mais longas. Nao, histérias mais curtas.

Concentre-se na escrita. Nao, relatorios.

Melhorar a qualidade. N&o, concentre-se nos lucros (CLARK, 2000).

Segundo o professor, “esses debates assumem o fervor ¢ o paroquialismo das
guerras religiosas e culturais, o equivalente jornalistico de pré-escolha versus pro-vida, ou
fonética vs. linguagem inteira”. Como exemplo dessa rixa, ele proprio faz uma critica a dois
colegas jornalistas bem proximos: Thomas French, um contador de histdrias vencedor do
Prémio Pulitzer em reportagem escrita para o St. Petersburg Times, e Don Fry, um afiliado,
assim como ele, do Instituto Poynter. Ambos, segundo Clark, consideram a piramide invertida
como a “fonte de todo o mal do jornalismo” — afirmagdo com a qual ele ndo compartilha.
“Posso declarar, com todo o respeito e sem equivoco, que, para usar o eufemismo favorito de
meu pai, estdo cheios de po de burro”, diz Clark, para quem, os jornalistas precisam entender

as tradicionais perguntas a serem respondidas no lide de outra forma:
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“Quem” se torna carater. “O que” torna-se um enredo. “Onde” fica
configurado. “Quando” se torna cronologia. “Por que” se torna motivo. E
“Como” se torna narrativo. O mestre contador de historias David Finkel, do
The Washington Post, fala em relatar detalhes, relatar os sentidos e
denunciar cinematicamente, como se alguém estivesse segurando uma
camera para filmar um documentario. Onde a camera estara apontada? Nas
contas de suor na testa da testemunha? Nos 12 jurados franzidos? Na estatua
da Justica cega nas etapas do tribunal? Essas sdo as decisbes que 0s
reporteres que assumem o estilo narrativo devem fazer ao transmitir noticias
aos seus leitores e espectadores (CLARK, 2000).

Como analisa Costa (2005, p. 272), Novo Jornalismo e Jornalismo Narrativo tal como
ora proposto se diferenciam apenas pelo fato de que “o primeiro rotulou os procedimentos
experimentais que caracterizaram a aproximagao entre jornalismo e literatura nos anos 607,
enquanto que o segundo “é um termo mais geral, usado hoje para descrever um texto escrito
num estilo narrativo, ndo exatamente experimental”, que pode se utilizar tanto de recursos
como a piramide invertida, como de elementos literarios, como a narracdo em primeira
pessoa, a transcricdo de didlogos e reacdes dos personagens, gestos e sons, e até mesmo seus
pensamentos, desde que ndo se inclua na narrativa nada que efetivamente nédo tenha acontecido.
Afinal, como afirmam Kovach e Rosenstiel (2003, p. 225), “contar historias e informacao nao
sdo contraditorios. S&o mais bem-entendidos como dois pontos em continua comunicagio”.

O proprio Clark, ainda na década de 1980, ja vinha pensando em formas de tornar a
narrativa jornalistica mais atrativa. Criou a estrutura chamada “ampulheta”, numa alternativa
a piramide invertida e que se constituiria em “uma forma de historia que os jornalistas podem
empregar quando eles tém noticias para relatar e uma historia a contar”, como afirma Scanlan
(2003). Segundo ele, ao explicar a nova férmula, Clark disse que a alternativa respeitaria os
valores das noticias tradicionais, consideraria as necessidades do leitor, aproveitaria a
narrativa e estimularia o escritor a novos niveis de reportagem. Dessa forma, o texto poderia,
sim, comegar com as informacdes principais, suficientes para um leitor pressionado pelo
tempo, mas teria, na sequéncia, um ponto de virada, sinalizando ao leitor que ali comecaria
uma narrativa — com deixas como “testemunhas oculares descreveram o evento desta forma”,
ou “o tiroteio se desenrolou dessa maneira” —, €, enfim, a narrativa propriamente dita, com
comeco meio e fim. A férmula da ampulheta seria, segundo Kovach e Rosenstiel, um tipo de
enfoque inovador, mas apenas mais um dentre varias possibilidades, que ndo incluiriam
apenas o produto final, o estilo apresentado na escrita, mas também a forma de se obter a
informacdo — tal como o “mosca na parede”, de Talese, e varios outros procedimentos que

levaram ao surgimento de mais uma espécie de movimento, o Novo Novo Jornalismo.
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O New New Journalism da nome a uma geracgéo de escritores-jornalistas que leva mais
em consideracdo o0 modo como se obtém as historias, do que a escrita da histéria em si. Seus
autores se envolvem profundamente com suas historias, no que os tedricos chamam de close-
to-the-skin reporting. Muitos deles desenvolveram técnicas proprias de imersdo para
comporem suas obras, como é o caso de Ted Conover, um jornalista americano nascido no
Japdo, que arrumou emprego como guarda na prisdo de Sing Sing, em Nova York, para escrever
sobre o sistema carcerario americano por dentro. Apenas a familia e seu editor sabiam da
empreitada. Ele passou por treinamento militar, além de dez meses dentro do presidio
trabalhando como carcereiro. Ao final, publicou o livro Newjack: Guarding Sing Sing.®*

Outros jornalistas optam por passar varios anos na captura de suas histdrias, como o
fez a americana Adrian Nicole LeBlanc, que acompanhou a vida de um traficante de drogas
por mais de onze anos, chegando a morar no bairro pobre do Bronx sé para ficar mais perto de
seu personagem. Em 2003, ela, que se intitula repérter por achar que o termo jornalista € algo
“muito chique”, publicou o resultado de seu trabalho no livro Random Family.®® Talese, que,
apesar de ser um novo jornalista, também € listado no grupo dos novos jornalistas novos, diz
que um de suas ambicdes ¢ “permanecer junto das pessoas focalizadas o bastante para
testemunhar alguma alteragio em sua vida”. Assim foi com O reino e o poder®®, segundo ele,
“uma historia humana” do The New York Times, para o qual ele passou trés anos entre
pesquisa e escrita, e Honra teu pai®®, no qual foram dispendidos mais de seis anos (TALESE,
1973, p. 10).

Além de técnicas, esses jornalistas tém outra preocupacdo, que € a de dar voz a quem
ndo a tem. Em entrevista para o livro The New New Journalism, escrito pelo professor do
Instituto de Jornalismo da Universidade de Nova York Robert S. Boynton, Conover diz que
tenta escrever sobre pessoas ou grupos sobre 0s quais ele ndo ouve qualquer noticia. “‘Ha muitas
pessoas que sao mais interessantes do que estrelas de cinema, e se eu posso inventar uma forma
de gastar meu tempo com elas, eu prefiro fazer isso” (CONOVER apud BOYNTON, 2005, p.
9). LeBlanc, também em entrevista para o livro, disse que se inspira em pessoas gque escrevem
sobre injustica social, como o fotografo de documentério social estadunidense Jacob Riis, a
escritora Susan Sheehan, que ganhou o Pulitzer de néo ficcdo de 1983 com o livro Is there no

place on Earth for me?, que conta a historia de uma jovem mulher com esquizofrenia, e

1 CONOVER, Ted. Newjack: Guarding Sing Sing. Vintage Books: New York, 2001.

62 LEBLANC, Adrian Nicole. Random Family: Love, Drugs, Trouble, and Coming of Age in the Bronx.
Scribner: New York, 2003.

% TALESE, Gay. O reino e o poder. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000.

* TALESE, Gay. Honra teu pai. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2011.
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William Finnegan, especializado na abordagem de temas como racismo e conflitos na Africa
do Sul, México e América do Sul. “Gosto de pensar que fago parte dessa tradi¢ao, que € uma
tradicdo documentaria assim como literaria” (LEBLANC apud BOYNTON, 2005, p. 230).
Susan Orlean, Leon Dash, Lawrence Wright e Jon Krakauer sdo outros entre os 19 jornalistas
entrevistados por Boynton para o livro, todos eles respondendo praticamente as mesmas
questdes, a respeito de como se entendem como profissionais, como desenvolvem seu
trabalho e suas historias de interesse.

Logo no inicio da introducéo do livro, publicado em 2005 e considerado um retrato do
que significa o referido tipo jornalistico, Boynton diz que os “novos jornalistas novos”
compdem uma nova geragao de “novos jornalistas” (aqueles das décadas de 1960 e 1970,
embora Talese esteja inserido nos dois momentos, por exemplo), mas com a diferenca de
destoarem de seu porta-voz, Tom Wolfe. O referido texto introdutério, na verdade, é bem
acido nas comparaces entre Wolfe e 0 novo grupo de jornalistas-escritores. Primeiramente,
Boynton diz que, no New New Journalism ndo se permite nenhum grau de ficcdo, como ele
diz acreditar que naquele contexto de século 20 havia. “Wolfe entrou nas mentes de seus
personagens; os novos jornalistas novos se tornam parte de suas vidas”, afirma Boynton
(2005, p. XIII). Além disso, apesar da insisténcia de Wolfe de se classificar antes de tudo
como um repOrter, para Boynton, foram seu estilo barroco de escrever e sua vivida
imaginac¢ao que deram poder a seu trabalho. “Lemos Wolfe pela distor¢do imaginativa que ele
traz a realidade, e ndo pela realidade em si mesma” (BOYNTON, 2005, p. XIII). Ou seja,
enguanto Wolfe e outros novos jornalistas mostravam preocupacdo acentuada em ocupar um
lugar no mundo das letras, os novos jornalistas novos desenvolvem acdes mais reportoriais,
no sentido jornalistico, do que literarias, embora alguns tenham estilo digno de nota, como
observa Boynton. Gay Talese, por exemplo, figura de destaque do Novo Jornalismo, escapa as

criticas e é relacionado como integrante do grupo de novos jornalistas novos porque,

Ao contrario de Wolfe, [Talese] prefere escrever sobre o fracasso. ‘E um
assunto que me intriga muito mais do que o sucesso’, ele diz. ‘Tom esta
interessado no novo, no mais recente, no mais atual... Eu estou mais
interessado no que tem se mantido a longo tempo e como ele tem sido feito’.
E mesmo que Talese escreva sobre um assunto tdo dramatico como a Mafia
(como ele fez em Honra ao pai), ele evita a dimensdo mais sensacionalista
em favor de explorar a realidade social e psicoldgica da vida criminal
(BOYNTON, 2005, p. XV).

Da mesma forma que, segundo Boynton, o americano John McPhee, considerado
outro grande novo jornalista, também se distingue de Wolfe: “McPhee raramente ¢ personagem

em seu trabalho, e se aparece, nunca estd em primeiro plano” (BOYNTON, 2005, p. XVI).
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Outra critica que o professor faz é sobre a “obsessdo” de Wolfe com a questdo do
lugar que a pessoa ocupa na sociedade.®® Boynton diz que, enquanto Wolfe se preocupa com
status, os novos jornalistas novos dao atencdo as questdes de classe e raca, as subculturas em
geral e, mais precisamente, as empobrecidas, sendo os cidaddos nessas condi¢des enxergados
“ndo como tribos exoticas, mas como pessoas cujos problemas sao sintomas dos dilemas que
molestam a América” (BOYNTON, 2005, p. XIV). Existe, segundo ele, uma dimensao
ativista, de preocupacdo social, por tras do trabalho dos novos jornalistas novos, conforme ja
mencionado — expediente do qual Wolfe ndo dispde. Alias, para Boynton, a sociedade é um
fendmeno mais complexo para 0s novos jornalistas novos do que para seus antecessores.

E as comparacdes ndo param por ai (alids, como se percebe, para dizer o que sdo 0s
novos jornalistas novos, Boynton recorre a Wolfe para dizer o que eles ndo sdo). Para o
professor, os principios apontados por Wolfe em seu manifesto para a pratica do jornalismo
narrativo — a construcao cena a cena, a inclusdo de dialogos completos, o uso do ponto de
vista de terceira pessoa e o registro de detalhes simbolicos do status de vida da pessoa — séo
bastante limitados e ndo condizem mais com a realidade, ja que, hoje em dia, os jornalistas se

valem de qualquer dispositivo literario para escrever suas obras.

% Critica que ndo é exclusiva de Robert Boynton. H4 um artigo dedicado ao assunto no site da Nieman Reports:
“Where Tom Wolfe got his status obsession”. Disponivel em: <http://niemanstoryboard.org/stories/where-tom-
wolfe-got-his-status-obsession>. Acesso em: 3 de jul. 2017.


http://niemanstoryboard.org/stories/where-tom-wolfe-got-his-status-obsession
http://niemanstoryboard.org/stories/where-tom-wolfe-got-his-status-obsession
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4 ANALISE DA OBRA DE DORRIT HARAZIM

4.1 A escolha de histdrias efetivas para analise

A historia efetiva, como se viu no modelo da tripla mimesis de Ricoeur, é a histéria
contada. Aquela que resulta de varias histdrias potenciais, que pedem para ser contadas, e que,
no jornalismo, estampam as paginas dos jornais, das revistas e dos sites de noticia da internet.
Para a andlise da obra jornalistica de Dorrit Harazim, foram selecionadas 20 reportagens de
um universo de 350 textos (excetuados entrevistas em formato de perguntas e respostas,
artigos de opinido e producdes em coautoria) assinados por ela ou com autoria especificada
em editoriais ou paragrafos introdutorios (modo comum de identificacdo autoral nos primeiros
anos de sua atuagdo profissional) e publicados entre 1970 e 2016 em edigdes regulares de
Veja, Jornal do Brasil, O Globo e piaui.?® Os textos, listados no Apéndice 1, foram
identificados em pesquisa documental via ferramentas de busca on-line disponiveis nos sites
dos quatro veiculos de comunicacdo, mediante o uso das palavras-chave “Dorrit” e “Dorrit
Harazim”.

Os textos selecionados de Veja: “Um combate ndo declarado”, de 27 de maio de 1970;
“Nas bodas, o maior espetaculo”, de 5 de agosto de 1981; “Um novo rei nas pistas”, de 15 de
agosto de 1984; “Cara a cara com o Brasil”, de 29 de dezembro de 1993; “icones sem idade”,
de 25 de janeiro de 1995; “Mulher, crime e castigo”, de 7 de junho de 1995; “A globalizagdo de
Dona Pureza”, de 12 de novembro de 1997, e “A face do siléncio”, de 1° de julho de 1998. Do
Jornal do Brasil: “Carter reza em Plains com negro e branco”, de 22 de novembro de 1976;
“Cisjordania, a posse mais discutida de Israel”, de 17 de julho de 1977, e “Medo surdo, quase
animal”, de 12 de setembro de 2001. De piaui: “Blim-Blom: compras natalinas tranquilas”, da
edicao de dezembro de 2006; “O mutilado™, de dezembro de 2007; “O aprendiz”, de maio de
2009; e “Com a mao na massa (cerebral)”, de julho de 2011. E de O Globo: “Tablado vazio”, de
24 de agosto de 2004; “Uma semana de cdo para brasileiros nos EUA”, de 20 de margo de
2005; “O cartdio vermelho que despertou o juiz negro”, de 5 de fevereiro de 2006; “Exodo em
massa do inferno”, de 25 de outubro de 2007; e “O atleta-espetaculo”, de 17 de agosto de 2016.

A ideia foi contemplar textos dos quatro principais veiculos de circulacdo nacional nos
quais Dorrit Harazim trabalhou (dois jornais e duas revistas), que abrangesse as cinco décadas

de atuacdo profissional da jornalista (a de 1980, por exemplo, apresenta menos exemplares

% A lista inclui ainda seis reportagens da cobertura feita por Dorrit Harazim dos atentados de 11 de setembro de
2001 nos Estados Unidos para o site NO (no.com.br), replicadas no Jornal do Brasil na semana do ocorrido.
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analisados, ja que a producdo de Dorrit nesse periodo também foi menor —12 textos assinados)
e que abarcasse 0 maior nimero de tematicas possivel: politica internacional, que até hoje é o
forte de sua carreira; esportes olimpicos, uma vez ter ela feito a cobertura de dez Olimpiadas
consecutivas; cobertura de guerra e suas consequéncias; cobertura de tragédias de médio e
longo alcance; cobertura de assuntos do cotidiano; e questdes culturais, raciais, da mulher, de
violéncia e imigracdo. Alem disso, foram levados em consideragdo apenas textos produzidos a
partir da presenca de Dorrit in loco, seja testemunhando o fato ocorrido ou efetuando precisa
coleta de informac&o diretamente com os personagens-fontes de suas histérias. Afinal, como
afirmam Kovach e Rosenstiel (2003, p. 227), “um bom trabalho envolve mais do que
comparecer a um evento e depois sentar diante do computador”, e, em se tratando de
jornalismo narrativo, como diz Martinez (2016, p. 413), “ndo h& como praticar a modalidade
de um gabinete, sem sujar os sapatos”. Além disso, tentou-se incluir textos premiados, como
sdo os casos de “Cara a cara com o Brasil”, vencedor do 19° Prémio Abril de Jornalismo de
1994, e “Mulher, crime ¢ castigo”, que levou 0 Prémio Esso de Jornalismo de 1995, ambos
escritos para Veja.

Assim, tem-se a histdria que Dorrit contou sobre a Guerra do Vietnd, em 1970, em seu
primeiro grande trabalho como repdrter, e 0 mergulho que ela fez pelas alas de um hospital
que atende mutilados de guerra nos Estados Unidos, 30 anos depois, na que, segundo a
prépria jornalista em sua entrevista para este trabalho, foi a reportagem mais dificil de sua
carreira. Tem-se a cobertura de um ato publico do presidente estadunidense recém-eleito
Jimmy Carter, no interior do Estado da Gedrgia, em um episddio envolto em questdes
racionais e religiosas, também na década de 1970, e de um ato de racismo na década de 1990,
que virou caso de policia, envolvendo um militar da reserva (que, como observa a jornalista
no texto, fora da Rota®’ e participara do massacre dos 111 presos do Carandiru em 1992) e um
arbitro de futebol amador, negro, na cidade de S&o Paulo. Ha uma reportagem com refugiados
na Cisjordania, publicada dois dias antes do encontro, na Casa Branca, entre o presidente
Carter e Menachem Begin, que havia acabado de se tornar primeiro-ministro de Israel, e outra
matéria sobre um imigrante ilegal brasileiro nos Estados Unidos que fora acusado de crimes
de estupro sem os ter praticado. Foram elencados relatos de trés coberturas olimpicas: o da
vitéria do corredor Joaquim Cruz na prova dos 800 metros nos jogos de Los Angeles, em
1984, o da derrota da ginasta Daiane dos Santos 20 anos depois, nos Jogos Olimpicos de
Atenas, e a participagdo do velocista jamaicano Usain Bolt na Rio-2016. Tem-se também o

%7 Sigla de Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar, tropa de elite da Policia Militar do Estado de Sao Paulo.
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perfil de um ativista dos diretos humanos do interior de Minas Gerais que se tornou conhecido
no pais inteiro, o Betinho, e uma reportagem sobre os 100 primeiros dias de legislatura de um
politico piauiense novato no Congresso Nacional em Brasilia. H& o resultado do que talvez
tenha sido o principal trabalho de imerséo da jornalista, compreendido pela estadia de oito
dias em uma penitenciaria feminina do Rio de Janeiro, e o produto de sua incursdo por
delegacias da mulher do Rio e de S&o Paulo para retratar a violéncia doméstica no Brasil.
Tem-se a cobertura do casamento do principe Charles com Diana Spencer em Londres e a de
um show dos Rolling Stones no México. A relagdo compreende ainda a descri¢do da rotina de
um neurocirurgido de 29 anos em um hospital publico do Rio de Janeiro; a cobertura, direto
de Nova York, do ataque as Torres Gémeas em 2001 (Dorrit estava na cidade americana
guando os avides se chocaram contra o World Trade Center) e de um incéndio florestal que
atingiu San Diego em 2007; o relato da visita da jornalista a uma feira em que “rola de tudo”
em um dos extremos da zona leste da capital paulista, a Feira do Rolo de S&o Mateus, e de sua
visita a Bacabal, no interior do Maranhdo, para contar a saga de uma cabocla semianalfabeta
que pegou a estrada em busca do filho desaparecido e foi parar em Londres para receber um
prémio internacional de combate ao trabalho escravo.

A “conta” dessa escolha ndo ¢é exata. Escapar a um minimo de subjetividade que fosse
seria dificil. Porém, uma série de variantes foi mobilizada, apds algumas possibilidades serem
levantadas, repensadas, descartadas ou melhoradas, e, ao final, acredita-se ser esta listagem
um apanhado significativo da obra de Dorrit Harazim em termos de forma e contetido, capaz
de ajudar na resposta a questionamentos que surgem a partir das justificativas fornecidas pelas
instituicBes que premiaram a jornalista nos dltimos tempos: Quais 0s modos de narrar de
Dorrit Harazim? Quais o0s angulos e aspectos por ela encontrados para contar suas historias
que, segundo a FNPI, outros jornalistas normalmente deixam passar despercebidos? Quais sao
0s minuciosos detalhes que ela agrega a seus textos? De que forma a jornalista exp6s abusos
de direitos humanos, injusticas sociais e o racismo no Brasil?

A resposta a essas questdes passa pela flecha da deformacdo regrada dos paradigmas
do principio formal no ambito do género jornalistico, ao se identificar para que lado mais
pende a narrativa de Dorrit Harazim. Se para o polo da aplicacao servil, ou seja, da obediéncia
ao principio formal (mais aproximado da narrativa tradicional, do conto, da estoria); ou se
para o0 polo do desvio calculado, de uma narrativa ja quase sem identificagdo (na forma de
registro, com poucos elementos da narrativa tradicional); ou, entdo, se para um meio termo
nessa escala, de um hibrido de estdria e registro — ora mais narrativo, propenso ao polo da

aplicacdo servil, ora menos, na direcdo do polo do desvio.
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4.2 A composigdo narrativa e o processo de representacao

Seguindo na mesma linha do raciocinio desenvolvido até aqui, o jornalista
estadunidense Jack Hart (2007a, p. 111), editor do jornal The Oregonian, fornece um quadro
comparativo narrativo bastante Gtil ao processo de identificacdo dos modos de narrar
jornalisticos, mais especificamente, no caso deste trabalho, dos modos de narrar de Dorrit
Harazim. De um lado, o autor elenca elementos pertencentes a um modelo que ele denomina
de narrativa dramatica e que vao compor, segundo ele, a “narrativa verdadeira”. Do outro
lado, ele lista os elementos que compdem o modelo da narrativa sumaria, ou resumida, e que,
representa a noticia padrdo, do Jornalismo Informativo. Com base nesse comparativo, Hart diz
gue a maioria dos textos jornalisticos se desloca entre um modelo e outro. Pensamento que,
como ja se disse, casa com a logica adotada nesta pesquisa, em que se tem, de um lado, a
aplicacdo servil (estoria, jornalismo narrativo ou, na acep¢dao do autor, ‘“narrativa
verdadeira”); de outro, o desvio calculado (registro, noticias do jornalismo tradicional), e,
como um meio termo, o hibrido estoria-registro. Mais uma vez, a flecha da deformacéo
regrada pode ser visualizada. Esse quadro comparativo faz parte de um texto de Hart
publicado no livro Telling True Stories — uma espécie de guia para escritores de nao ficgéo,
com apontamentos de varios jornalistas contadores de historias, organizado por Mark Kramer
e Wendy Call (2007). No posfacio de Jornalismo literario: tradigdo e inovacdo, Martinez
(2016, p. 413) o reproduz:

Tabela 1 — Quadro comparativo dos modelos noticioso e literario

Narrativa Resumida Narrativa Dramética

Enfatiza o abstrato Enfatiza detalhes concretos

Desmorona (a nocao de) tempo Os leitores experimentam a ac¢do como se ela
estivesse acontecendo em tempo real

Usa citacOes diretas (aspas) Emprega didlogos, ou seja, personagens falando
uns com 0s outros

Organizacdo por topicos (assuntos, temas) Organizacdo por cenas

Ponto de vista onisciente® Ponto de vista especifico

Escritor paira sobre a cena Ponto de vista claro. Escritor est4 dentro da cena

Lida com resultados (consequéncias) em vez de | Lida com processos, dando descri¢oes especificas

processos

Topo da escala da abstracdo Base da escala da abstracdo

Composto de digressdo, bastidores e explicacdo Composto da linha principal de acdo da histéria

Fonte: HART, 2007 apud MARTINEZ, 2016.

%8 Aqui, acredita-se que Hart esteja se referindo ao ponto de vista onisciente neutro, mais comum no jornalismo
tradicional, de um narrador que acompanha os fatos, mas ndo participa deles. Diferentemente de um ponto de
vista onisciente intruso, por exemplo, que insere comentarios a narrativa.
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Se de um lado, segundo Hart, a narrativa sumaria representa os recursos adotados na
pratica do Jornalismo Informativo, de outro, na concepcdo de Martinez, a narrativa dramatica
representaria a base do jornalismo literario, que teve seu momento mais importante no Novo
Jornalismo, mas que, conforme se viu no estudo das metamorfoses do género jornalistico,
descrito no Capitulo 3, ndo comegou com ele, nem a ele se limitou. O Jornalismo Opinativo,
combativo, do século 19 e comeco do 20, o Jornalismo Narrativo do “movimento nao oficial”
dos anos 2000 e seu contemporaneo Novo Novo Jornalismo, e talvez de forma um pouco mais
discreta o Jornalismo Investigativo e o Jornalismo de Preciséo, todos eles tém em sua base
elementos da narrativa dramética, uns recorrendo a eles de forma mais intensa, outros menos.
O Jornalismo Narrativo, por exemplo, ao defender a combinacdo informacdo + narrativa,
automaticamente se coloca na posicdo de um hibrido na flecha da deformacdo regrada,
podendo seus textos estar ora mais alinhados com o principio formal, contendo mais
elementos da narrativa dramatica, ora mais propensos ao lado oposto, com mais elementos da
narrativa sumaria. Ha de se ressaltar, no entanto, que o Jornalismo Informativo, apesar de ser
o tipo em que se tem a forma minima narrativa, do registro, também dispde de textos mais
distanciados do polo do desvio calculado. S&o pecas em que se permite, por exemplo, um
inicio mais narrativo, focalizando a historia de um personagem ou uma situacdo especifica
que possa ilustrar o assunto que vira na sequéncia na forma objetiva do discurso.

Tendo isso posto, considerando-se as caracteristicas dos tipos jornalisticos elencados
no capitulo anterior, virtualmente delimitadas entre os elementos da narrativa dramética e da
narrativa sumaria de Hart, pode-se dizer que Dorrit Harazim é autora de uma serie variada de
hibridos estoria-registro, pendentes mais para o polo da aplicacédo servil, da estoria, ou seja,
do jornalismo dito literario — ou narrativo, como se convencionou chamar neste trabalho —,
mas sem, contudo, descartar de todo o tipo Informativo, que, a época do comego de sua
carreira, ja era tido como o modelo padréo nas redacdes.

De qualquer forma, mesmo apresentando em seus textos recursos do tipo Informativo,
0s que talvez sejam os dois elementos principais do modelo, o lide e a piramide invertida, ndo
exercem quaisquer amarras a escrita da jornalista. Dos 20 textos analisados, apenas um possui
lide. E, mesmo assim, desacompanhado da piramide invertida. Trata-se da matéria “Carter
reza em Plains com negro e branco”, publicada pelo Jornal do Brasil em 22 de novembro de
1976 — um texto enxuto sobre o comparecimento do recém-eleito presidente americano,
porém ainda ndo empossado, Jimmy Carter, ao primeiro servico religioso dominical da igreja
Batista da cidade de Plains, no Estado da Geodrgia, uma semana depois de uma tumultuada

votacdo que resultou favoravel a admissdo de negros ao culto. Apos o lide, a matéria €
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continuada na forma dramatica, encadeada cronologicamente, e ndo a partir da informacao
“mais importante” para a “menos importante”, como prevé a piramide invertida. O texto
parece seguir na direcdo da estrutura da ampulheta de Peter Roy Clark, com um resumo
inicial da acdo e a narracdo do desenrolar desta (apesar de, ao contrario do modelo de Clark,
ndo haver no texto de Dorrit o ponto de virada anunciando ao leitor que, dali em diante, a
historia serd contada de forma narrativa; a narrativa é iniciada sem apresentacdes). O modelo
da ampulheta, que Kovach e Rosenstiel (2003, p. 236) classificam como um “enfoque
inovador” dentro da industria do jornalismo, pode ser tido, por exemplo, como um hibrido,
mais voltado para o polo da aplicacdo servil do que para o desvio, ja que, pela descricdo de
Clark, ha mais de narrativo na estrutura do que de elemento sumario. Razéo pela qual seu uso
por Dorrit € mais um indicativo de sua propensdo para o lado da estoria.

Nesse sentido, outro aspecto que se evidencia na obra da jornalista, e que também
indica tal propensdo, € a presenca quase que unanime de desfechos. Ao colocar a prova o
principio formal e questionar a possibilidade de as narrativas ainda poderem ser consideradas
como tais mesmo ndo dispondo de um fim, Ricoeur (2010b, p. 37) diz que talvez a auséncia
de um fecho seja uma escolha estratégica do autor — o que poderia, por exemplo, justificar a
classificacdo como narrativa de textos jornalisticos na forma de registro, modelo avesso a
estrutura do “comecgo, meio e fim” do poema tragico de Aristoteles. Seria um fecho nao
conclusivo, porém, ainda assim, um fim, por escolha do autor. Mas, no caso dos textos de
Dorrit, o fim da historia é perceptivel. Ndo o fim da historia como ela aconteceu — ja que o
jornalismo trata do factual, e o factual tem um desfecho —, mas o fim da histéria contada,
enquanto unidade dramatica. Seria o que Hart (2007b, p. 235), em outro texto para o livro de
Kramer e Call, intitulado “A Storyteller’s Lexicon” (Léxico do contador de histérias), chama
de full circle ending, estrutura em que se tem a sensacgdo de que, no fim, a histéria volta para
onde comecou, fechando-se um ciclo, garantindo ao leitor um “sentimento de satisfagdo”. E o
segredo, segundo Hart, estaria na forma com que primeiro e Gltimo paragrafos sdo compostos.

A reportagem “Mulher, crime e castigo”, publicada em Veja no ano de 1995 relatando
o cotidiano das presas da penitenciaria Talavera Bruce, no Rio de Janeiro, parece ser exemplo
dessa estrutura. Dorrit comeca e encerra o texto, que é extenso — todo o material, incluindo
fotos, ocupa 20 paginas da revista —, com trechos de uma can¢do comum entre as detentas, e
ainda espalha versos no meio da narrativa, entrelacando suas partes. “Eu estava deitada na
cela quando/Ouvi o portdo do TB bater £8/S6 o portdo do TB sabe/Dizer o meu sofrer é&/Se eu
deito ndo posso dormir/Se eu durmo ndo posso sonhar/Levanto o olho pra grade/e comeco a

rezar...”, diz o trecho inicial. “E no meio das celas/vou sobrevivendo/L4, 14, 1a 1&”, termina.
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Outro exemplo é o da reportagem “O cartao vermelho que despertou o juiz negro”, de
pagina inteira na edicdo de 5 de fevereiro de 2006 de O Globo. Primeiro e Ultimo paragrafos
estdo intimamente ligados e, se lidos separadamente do restante da narrativa, dao a ideia exata

do que se trata a historia ali contada. O primeiro paragrafo:

Manha de domingo, penultima rodada do campeonato de futebol sogaite no
clube dos Oficiais da PM de S&o Paulo. O jogo é tinhoso, a torcida animada,
a arbitragem severa. Em determinado momento, um dos zagueiros, 0 camisa
4, leva cartdo amarelo. Sua reacao ¢ brutal: “Vocé tinha de ser dessa cor de
merda para fazer isso!”, grita, passando os dedos pela pele do brago. “Preto!
Macaco! Olha a sua pele, cor de merda!”. E expulso de campo. O juiz apita a
partida até o final (HARAZIM, 2006, p. 18).

E o ultimo paragrafo do texto:

— Cheguei a falar para minha mée que talvez fosse melhor fazer acordo com
o coronel, deixar ele se retratar em publico. S6 decidi ir em frente quando
me dei conta de que eu iria ficar abaixando a cabeca para ele toda vez que o
encontrasse. Sou uma pessoa que demora para tomar decisfes, tenho essa
personalidade. Mas desde o dia 19 de janeiro me sinto mais inteiro. Ja reuni
todos os meus filhos de trés casamentos — alguns ndo se conheciam —
coloquei no quarto da minha mée e expliquei que o pai deles estava
nascendo ali. Choramos e brincamos juntos. N&o sei no que vai dar. Mas sei
gue o ato que o coronel teve comigo ele ndo vai ter com mais ninguém
(HARAZIM, 2006, p. 18).

Dezenove de janeiro de 2006, como se pode deduzir, foi o dia em que o arbitro de
futebol amador José de Andrade registrou, em uma delegacia de Sdo Paulo, o boletim de
ocorréncia contra o coronel Antonio Chiari, que o teria ofendido em razédo de sua cor.

Ate por conta da queixa feita por Andrade, o caso teve uma série de desdobramentos, e
Dorrit escreveu sobre eles. Uma segunda reportagem foi publicada 14 dias depois e, dois
meses adiante, em 9 de abril, houve uma terceira veiculagdo. O primeiro texto, no entanto,
apresenta um fim que confere aquela histéria contada, do que havia se passado até aquela data, a
capacidade de ser traduzida em um pensamento, um tema ou “chave de ouro”, como denomina
Ricoeur (2010a, p. 117). Sabia-se, € a fala de Andrade indica isso — “Nao sei no que vai dar”
—, que a histdria de racismo envolvendo o0 juiz negro ndo terminaria ali, mas a historia contada
na edicdo de 5 de fevereiro teve o seu proprio desfecho, o escolhido por sua autora.

O mesmo se da com o primeiro texto da cobertura do ataque as Torres Gémeas em
Nova York, nos Estados Unidos, publicado pelo Jornal do Brasil (numa parceria com o site
No.com.br, para o qual Dorrit escrevia a época) em 12 de setembro de 2001, um dia apds o

ocorrido. Dorrit produziu outras quatro suites, publicadas nos dias 13, 14, 16 e 18 seguintes,
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mas “Medo surdo, quase animal”, descrevendo as primeiras horas apos a tragédia que deixou
milhares de mortos em meio a escombros, termina de maneira a dar sentido a historia passada
até ali, 11 de setembro, independentemente do que viria a acontecer em diante. A jornalista
faz uso de uma figura de linguagem, a anafora, com repeti¢des da palavra “perda”, para
resumir o sentimento que tomava conta das vitimas do atentado. “Nenhum bombardeio do
Afeganistdo ou de outros centros do terrorismo internacional conseguird apagar o sentimento
nacional de perda. Perda de vida, perda de seguranca, perda de fé, perda de orgulho, perda de
confianga” (HARAZIM, 2001, p. 3). Percebe-se que o paragrafo confere ao texto um senso de
ponto final.

Em algumas ocasides, a narrativa de Dorrit se aproxima bem mais da aplicacéo servil,
assumindo uma feicdo narrativo-ficcional, com certa dose de suspense, climax e desenlace.
Muitas vezes, porém, essa composi¢do ndo contempla toda a extensdo da narrativa, mas parte
dela. Das cinco narrativas mencionadas até aqui, as sobre 0 juiz negro e as Torres Gémeas,
por exemplo, se comportam dessa forma, assim como ocorre com a reportagem “Uma semana
de céo para brasileiros nos EUA”, que estampou a pagina 14 do caderno “O Pais” de O Globo
em 20 de marco de 2005. H& um processo crescente de tensdo a medida que sdo relatadas
sucessivas abordagens da policia americana a um imigrante ilegal brasileiro no pais, de forma
gue ja se pressinta que, em algum momento, ele iria acabar preso. E assim foi, porém néo pelo
motivo que se esperava, a falta da carteira de habilitacdo internacional (necessaria para ele
dirigir o veiculo com o qual entregava jornais todas as manhds), mas pela acusacao de estupro
contra duas adolescentes e mais uma tentativa ndo concretizada do mesmo crime, que um
homonimo seu, outro cidaddo de nome Junior Gongalves, havia cometido. Inicia-se, entdo,
uma nova escalada de tensdo, percebida, em especial, com a narrativa da chegada do agora
prisioneiro ao centro de detengdo, quando ele se da conta de que, para crime de estupro, o
final dentro de uma cadeia ¢ um s6, o seu proprio estupro. “[...] Junior entendeu todos os
olhares trocados por guardas e detentos. Percebeu que um detento americano ao qual estava
acorrentado pediu para ser transferidos de lugar” (HARAZIM, 2005, p. 14). O encadeamento
narrativo segue até que o brasileiro é liberado ap6s ser colocado diante de dois juizes, que
reconhecem tratar-se da pessoa errada. Dai em diante, a reportagem segue contando historias
de outros brasileiros ilegais nos Estados Unidos, em paragrafos descritivos e dissertativos.

Algo parecido ocorre em “Icones sem idade”, publicado em 25 de janeiro de 1995 em
Veja, com a narracdo dos momentos que antecedem um show dos Rolling Stones no México.
A jornalista vai descrevendo par e passo todo o ritual dos masicos, deixando para revelar por

ultimo as etapas seguidas pelo vocalista Mick Jagger, o mais conhecido dentre os integrantes
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da banda e, portanto, de quem se fica no aguardo por informagao. “Esta tudo pronto”, diz o
texto, depois de se referir a Keith Richards, Ronnie Wood e Charlie Watts. E a propria
narradora antecipa a pergunta que, a essa altura, o préprio leitor ja deve se fazer: “E Mick?”.
“Mick é Mick, é coisa a parte”, responde, e assim comega-Se a descrever a preparacdo do
astro em seu camarim, separado do dos outros trés.

No texto sobre a visita de Jimmy Carter a igreja Batista de Plains, excetuando-se o
primeiro e o ultimo paragrafos, compostos respectivamente de um lide e de um comentario, o
restante da escrita é feito na forma narrativo-cronoldgica. Alids, cabe ressaltar que, quando
Ricoeur diz que uma narrativa precisa possuir extensdo apropriada para o desenvolvimento de
todas as suas partes — comeco, meio e fim, suspense, reviravolta e desenlace, totalidade e
completude —, € em uma obra como esta que se depreende a respeito do que ele fala. Mesmo
tratando-se de um texto relativamente curto, de dez paragrafos também bastante breves, todos
esses elementos nele se agregam, de forma que, ao final, se tenha um comeco, meio e fim da
historia contada, coincidindo, neste caso, com o comec¢o, meio e fim da ceriménia religiosa
sobre a qual se conta. Resumidamente, a jornalista, ha poucos meses trabalhando como
correspondente do periodico brasileiro em solo americano, em sua primeira experiéncia no
meio jornal, relata:

1) O comeco da historia, com informacdes basicas sobre o culto e 0s momentos que 0
antecedem, com a chegada de um reverendo negro de uma localidade a 65 quilémetros da
cidade, cujo ingresso na igreja superlotada provoca “sussurros e cochichos generalizados”, e
de uma “exuberante residente negra”, também de uma cidade vizinha. Ainda sobre esse
comeco de historia, ha um momento especifico que diz respeito aos jornalistas que cobriam o
evento, e inclusive a propria Dorrit, com dois agentes do servico secreto do presidente e mais
um terceiro homem barrando a entrada da imprensa na entrada da igreja — mas que, como ela
propria diz, tratava-se de um impedimento relativo, j& que bastava se desvencilhar das
credenciais penduradas no pescoc¢o para driblar o cerco;

2) o desenrolar da historia, com Carter dizendo aos presentes, ao pronunciar sua prece,
que ninguém ali era melhor do que ninguém, e um pastor também versando sobre a agitacao
das ultimas semanas em torno do assunto;

3) o final da historia, com Carter recebendo os cumprimentos dos participantes e
dialogando com um deles, o reverendo King do inicio da narrativa — “‘Estou contente que o
senhor tenha vindo’. ‘Gragas ao senhor’, murmurou King beijando a mao do presidente

eleito’” —, e a narradora tecendo um comentario, fechando a narrativa.
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Trata-se, portanto, de um texto em que se enxerga um comeco, com as informagoes
béasicas do que, quem, quando, onde e como, seguido da tenséo relacionada aos momentos que
antecedem o culto, com os negros ainda mantidos sob os olhares e confabula¢6es dos brancos,
que, até entdo, eram os Unicos que podiam frequentar o local, chegando-se ao desenlace com
0 pronunciamento das autoridades contra o racismo e, por fim, um desfecho, na forma de uma
reflexao por parte de uma narradora onisciente intrusa: “Como exemplo de futuras posi¢des a
serem assumidas por Carter na Casa Branca, esse foi sem duvida auspicioso”.

Apesar de comecar com lide e terminar com um comentério, o texto é constituido, em
sua maior parte, porém de forma sintética, de uma construcdo cena a cena, descrita por Wolfe
como um dos quatro pilares do Novo Jornalismo. Outro exemplo interessante nessa mesma
linha é o da reportagem “Exodo em massa do inferno”, escrita para O Globo. Dorrit ndo s6

escreve as cenas, como as identifica graficamente, sendo a “Cena 1” referente ao trabalho dos

\

bombeiros no combate as chamas, a “Cena 2” relacionada a movimenta¢do em um dos
hospitais que atendia vitimas da tragédia ambiental e que ja afetava grandemente o0s
moradores locais e a “Cena 3” sobre o que se passava em um dos hotéis que recebia as

pessoas que precisavam deixar suas casas sob o risco de perderem a propria vida.

Cena 1: sete bombeiros estdo estirados de barriga para cima no meio-fio do
condominio La Terraza, bairro de Rancho Bernardo, uma das areas nobres
gue se debrucam sobre a cidade de San Diego. Seus capacetes e partes do
equipamento estdo espalhados pela calcada. As jaquetas amarelas dos
uniformes servem de travesseiro. Eles dormem, exaustos, alguns ainda com
6culos de protegdo no rosto. Perderam mais uma batalha: metade das casas
do quarteirdo ainda arde, jA sem fogo, e outras mais serdo engolidas por
labaredas. [...] Cena 2: entre os 75 pacientes sendo transferidos em macas ou
cadeiras de rodas para ambulancias, e vestindo a bata azul do Hospital
Pomerado, no bairro de Poway, estd uma idosa com expressao assustada. Ela
porta uma mascara respiratoria, o par de Oculos antichamas parece
gigantesco em seu rosto mitdo, e no braco direito ela ainda mantém o
tubinho de plastico para receber o soro. Indagada como se chama, responde
com insisténcia: “Tenho 88 anos e dois ter¢os. Oitenta e oito e dois tergos.
Oitenta e oito e dois ter¢os” [...] Cena 3: sentada no bar do hotel DoubleTree
de Mission Valley, um dos mais bem localizados de San Diego, uma mulher
elegante ndo desgruda os olhos do teldo de plasma enquanto fala ao celular.
Veste camiseta bege discreta, jeans de grife e um Rolex no pulso. N&o usa
maquiagem ou qualquer joia. Esta sozinha com sua bolsa Vuitton legitima.
Ela ndo é a unica flagelada a ter buscado abrigo no DoubleTree — eles sdo
reconheciveis por circularem com seus bichos de estimacao por elevadores e
halls, quando em tempos normais pets sdo proibidos pela direcdo
(HARAZIM, 2007, p. 39, grifo nosso).

Em seu tratado sobre o Novo Jornalismo, Wolfe (apud Martinez, 2016, p. 175) diz que

a pratica desse tipo narrativo requer uma descricdo cena a cena de maneira quase integral, na
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qual se recorra “o minimo possivel a mera narrativa historica”, dissertativa, expositiva. E o
que ocorre na reportagem sobre o ataque as Torres Gémeas, de narrativa cinematografica do
inicio ao fim, a partir da qual a jornalista-narradora, também uma testemunha da historia real,
transporta o leitor para o lugar do ocorrido. Mas, como ja dito, a maioria dos textos analisados
neste trabalho apresenta uma combinacgéo de estrutura cénica com outros elementos, incluindo
a narrativa historica — ndo mera narrativa historica, mas contextualizada e também envolta em
elementos literarios. Em “O mutilado”, de piaui, ha uma mescla de estruturas textuais, com
paragrafos narrativos, contando-se momentos da historia de vida dos soldados antes (em varios
flashbacks) e depois de serem mutilados no Afeganistdo e no Iraque — enviados que foram apds
0 entdo presidente, George W. Bush, declarar guerra ao terror em 2003, pos-atentado de 2001 —,

misturados a descri¢fes que contextualizam os trechos narrativos, como esta:

Na carnificina da guerra civil americana, travada hd 150 anos, era
corriqueiro que mesmo um comandante lendario como o confederado
Thomas “Stonewall” Jackson, quando ferido, ndo recebesse socorro em
tempo habil, e acabasse morrendo uma semana depois de ter o braco serrado.
Na Il Guerra Mundial (1939-1945), um em cada dois feridos graves morria
antes de ser retirado do campo de batalha. Foi somente depois da guerra do
Vietnd (1965-1975) que o conceito de trazer a medicina mais para junto dos
combates comecou a emplacar. Gracas a essa proximidade, hoje mais de
90% dos feridos de guerra em combate conseguem chegar vivos a um
hospital de campanha. No Vietnd, um ferido levava em média 45 dias até
aportar num hospital em territério americano, enquanto hoje esse tempo se
conta em numero de horas (HARAZIM, 2007).

Ou, entdo, a combinacdo se da com a inclusdo de descricBes de carater técnico,

acompanhadas de nimeros, estatisticas ou informacdes ao estilo do Jornalismo Noticioso:

No jargdo da tropa, Humvee é a designacdo simplificada de High Mobility
Multipurpose Wheeled Vehicle (HMMW), o veiculo sobre rodas multiuso e
de alta mobilidade que se tornou a espinha dorsal das opera¢es militares
americanas mundo afora. Mais de 10 mil unidades desses blindados leves
fazem parte da operacgdo de ocupacdo do Iraque. IED, por sua vez, significa
Improvised Explosive Device, ou “artefato explosivo artesanal”, a temida
bomba de fabricacdo caseira dos insurgentes. Desde que passou a ser usada
sistematicamente, provocou 40% das perdas fatais e mais da metade dos
feridos americanos no front (HARAZIM, 2007).

Nos dois casos, hd o que se denomina de “pausa”, recurso comum as reportagens
narrativas. “O tempo da histéria para, interrompe-se a sucessdo de acontecimentos,
personagens € cenarios, mas prossegue o discurso, o texto” (COIMBRA, 1993, p. 63). Na

obra de Dorrit Harazim, ha uso constante também de retardacdes com evocagdo de momentos
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anteriores (COIMBRA, 1993, p. 55), com retrospectivas dentro dos chamados (no jargdo
jornalistico) “boxes”, separados do texto principal, ou mesmo dentro deste, como no caso da
reportagem “Com a mao na massa (cerebral)”, de piaui. Nela, o recurso é inserido logo no
inicio, com os dois primeiros paragrafos remontando a histéria do século 15, para sé entéo se
chegar, no terceiro paragrafo, ao momento em que se passa a narrativa, estabelecendo-se uma

conexdo entre os dois momentos ao mesmo tempo téo distantes e tdo proximos:

Existe um quadro do holandés Hieronymus Bosch, no Museu do
Prado, em Madri, chamado A Extracdo da Pedra da Loucura, que foi
pintado no fim do século XV. Quatro personagens compdem a cena
campestre. De pé, um cirurgido, retratado como charlatdo, porta um funil
invertido & guisa de chapéu. A seu lado, ha um ajudante e uma ancid
pensativa, com um livro na cabeca, talvez simbolizando a verdadeira ciéncia.
Sentado, um doente incauto e assustado é submetido a uma trepanacdo, a
perfuracdo do cranio por um trépano, instrumento cirdrgico com a funcgao de
uma furadeira.

Referéncias a esse procedimento, usado no tratamento de doencas
mentais ou epilepsia, remontam a era neolitica, quando foi desenhado em
pinturas rupestres. Na lIdade Média, curandeiros garantiam ter extraido de
dentro da cabeca do demente as pedras que estariam causando sua loucura. E
se guardava o pedaco de cranio retirado, como amuleto contra 0 mau-olhado.
Essa operagdo de emergéncia primitiva, talvez a mais antiga de que se tem
registro forense, consta do Livro da Cirurgia de 1497, de Hieronymus
Braunschweig.

Nas primeiras horas da madrugada de uma terca-feira de fevereiro,
Thiago de Bellis optou por fazer algo parecido num paciente depositado na
emergéncia do Hospital Municipal Miguel Couto, na Zona Sul do Rio. Foi
uma decisdo de alta proficiéncia, destreza e autoconfianca para um carioca
de apenas 29 anos (HARAZIM, 2011, grifos da autora).

O que se nota é uma tendéncia textual ao pensamento dos defensores do Jornalismo
Narrativo e da geracdo de novos jornalistas novos, que ndo enxergam delimitacdes no ambito
da composico jornalistica. E como se a dicotomia informagcao X narrativa, refutada por Clark
(2000), passasse despercebida no seio dos textos analisados. Se o Jornalismo Noticioso prima
pela informagédo, pela escrita no modo indicativo, objetivo, pela ordem direta, por frases
curtas e vocabulario simples, em certa medida todos esses aspectos podem ser observados na
obra de Dorrit Harazim. Mesmo em textos de maior desenvolvimento narrativo, com didlogos,
emprego de recursos literarios, figuras de linguagem, h& sempre espago para a insercdo de
nameros, estatisticas, dados oficiais ou coletados in loco, explicagdes por parte de algum
especialista, por meio de citagdes, ou da parte da propria jornalista. Na reportagem “A face do
siléncio”, sobre violéncia doméstica, publicada por Veja no final da década de 1990, Dorrit

conta historias de vida, insere detalhes descritivos fisicos e psicolégicos, mas também se cerca
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de dados concretos coletados junto a 6rgdos oficiais. Logo no segundo paragrafo, a jornalista

traz uma lista deles:

— O Banco Mundial estima que um em cada cinco dias de absenteismo no
trabalho feminino decorre da violéncia doméstica.

— Ela custa, ao Canada, 1,6 bilhdo de délares por ano, somando-se
atendimento médico e queda de produtividade. Nos Estados Unidos, segundo
0 BID, essa cota oscila entre 10 bilhGes e 67 bilhdes de dolares/ano,
dependendo dos critérios. No Chile, a violéncia doméstica engole 2% do PIB.
— Nos Estados Unidos, um terco das internac6es de mulheres em uni8dades de
emergéncia é consequéncia de agressOes sofridas em casa; em algumas
cidades, elas sdo mais do que as de vitimas de acidentes de carro, assaltos e
cancer somadas.

— 23% das mulheres brasileiras estdo sujeitas a violéncia doméstica, segundo
levantamento da Sociedade Mundial de Vitimologia, sediada na Holanda,
entre 138.000 mulheres de 54 paises.

— 41% dos homens que espancam suas parceiras também sdo violentos com
as criancas da casa. Um terco dessas criancas tende a perpetuar a
agressividade quando crescer.

— No Rio de Janeiro, registram-se 5.098 ocorréncias de violéncia doméstica
por més, ou 170 por dia. Isso significa que a cada hora ha sete mulheres em
situacdo de violéncia, segundo levantamento do Conselho Estadual dos
Direitos da Mulher, Cedim (HARAZIM, 1998, p. 80-1).

O detalhe é que, imediatamente na sequéncia, a jornalista lanca um questionamento a
respeito dos dados que acabara de relacionar: “Para que empilhar tanto nimero?”. A resposta
vem em forma de citagdo (recurso do Jornalismo Informativo): ““E necessario quantificar o
problema para torna-lo real aos olhos dos economistas e para a elaboracdo de politicas
publicas’, sustenta o colombiano Tarcisio Castafieda, especialista em politicas sociais”
(HARAZIM, 1998, p. 81). Assim como o proprio jornalista pode tornar 0os nimeros de suas
matérias mais palpaveis a seu leitor. No texto “O aprendiz”, sobre os 100 primeiros dias de um
politico novato no Congresso Nacional brasileiro, a jornalista informa a quantidade de votos
que o deputado teve na eleicdo e que Ihe garantiu entrar para a lista de suplentes — até que os
dois titulares viessem a se afastar e ele fosse chamado a assumir o cargo no Distrito Federal —,
mas também o compara com o que é habitual receber em seu Estado. Aguiar havia ficado no
topo da lista dentre os candidatos na elei¢cdo, com seus 21 mil votos, uma vez que, no Piaui,
“6 mil votos ja ¢ uma média considerada boa”. Informagdo complementar que pode ter sido
pesquisada pela jornalista, justamente a fim de se contextualizar a votagdo de seu personagem,
como ter sido fornecida pelo préprio deputado — neste caso, nimero certamente (a0 menos
segundo recomenda 0 manual das boas praticas jornalisticas) checado pela jornalista antes de

ser publicado. Afinal, como Garcia Marquez dizia (e sobre o que ja se mencionou
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anteriormente nesta dissertacdo), é preciso duvidar de tudo e de todos, ainda mais se a
informacao vier de uma fonte so.

E aqui cabe adentrar em outro tépico. A pesquisa, a coleta intensiva de dados, vai além
da questdo da davida acerca da veracidade de um fato ou de um ndmero. Quanto mais se
consulta — pessoas, arquivos etc. —, mais subsidios se tem para a composic¢do de uma intriga.
Para o perfil de Betinho (HARAZIM, 1993, p. 66), Dorrit recorreu, além de a ele préprio, a
pelo menos outras 12 fontes: um ex-seminarista e amigo de infancia, um amigo e ex-ministro
de governo, um médico, um amigo também meédico, um ex-governador de Estado, um dos
filhos, a assessora de imprensa, um amigo musico, um amigo cartunista, duas funcionarias da
funeraria que era de seu pai e a secretaria (dentre os que foram possiveis de se identificar pela
leitura do texto; pode ser que haja fontes que ndo tenham sido elencadas).

A jornalista Cristina Tardaguila conta que, certa vez, orientada por Dorrit para a
cobertura de uma competicdo de boliche nos Jogos Pan-americanos do Rio, voltou para a
redacdo de piaui sem saber tirar as dividas da editora quanto as regras do jogo. “Ela me disse:
mas voceé esteve do lado dos melhores caras da América e ndo perguntou? Respondi que achei
que ndo ia precisar e ela me deu uma licdo: mas vocé pode precisar, entdo melhor perguntar
tudo” (TARDAGUILA apud PIRES, 2015).

E a partir desse volume de informagcéo que Dorrit consegue, por exemplo, reproduzir
dialogos, que fazem parte da narrativa dramatica e constam da lista dos quatro recursos que
constituem o modelo narrativo do Novo Jornalismo, segundo Wolfe. Boa parte dos dialogos
apresentados na forma direta, porém, sdo curtos, a exemplo do reproduzido por Dorrit a partir
da conversa entre o presidente Carter e o reverendo King, no texto sobre o servico dominical.
No perfil de Betinho, hd uma troca de farpas que ocorrera entre o ativista e um ex-presidente da
Federacdo das Industrias do Estado de S&o Paulo (Fiesp), Mério Amato, em evento do qual

ambos participavam.

— Emprego ndo se gera por decreto, se gera com trabalho. Na qualidade de
economista, portanto detestado por Betinho, me parece utdpico, conversa de
intelectual imaginar o contréario.

— Prezado amigo economista Méario Amato, o considero muito mais um
empresario liberal do que um economista — respondeu Betinho na lata
(HARAZIM, 1993, p. 72, grifo da pesquisadora).

Em uma reportagem como “Mulher, crime e castigo”, de 20 paginas, também sé ha
espaco para didlogos curtos. Um deles, entre a madrinha do filho de uma detenta do Talavera

Bruce e as convidadas do batizado, que seria realizado na capela do complexo penal, o de
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Bangu, por um diacono da igreja catolica. Segundo o relato, a madrinha, além de se atrasar
para a cerimdnia, ainda se apresentou com uma touca de plastico na cabeca, provocando

confusao.

— Nao pode, padre! Tem que tirar! Como é que vai ser madrinha desse jeito? —
revoltam-se as convidadas. Comeca a gritaria na capela. A madrinha bate pé.

— Passei hené na cabeca e paguei 1,50 real pelo servi¢o da colega. Se tirar
agora, perco meu dinheiro. Nem pensar.

O diacono improvisa uma solucéo sugerindo que a madrinha coloque uma touca
de 18 branca por cima da de plastico. Ficaria bonito, argumenta. Nada feito.

— Vai parecer menino de rua. Tem que ter respeito. Tem que tirar — exigem
as convidadas (HARAZIM, 1995b, p. 102).

No primeiro didlogo, ndo fica claro se a jornalista 0 ouviu ou se o reproduzira a partir
do que Ihe contou, por exemplo, seu entrevistado Betinho — tal como procedeu Capote para
inserir em A sangue frio os dialogos nao ouvidos por ele entre os envolvidos na cena do crime
em Holcomb. No segundo, supde-se que ela o tenha presenciado, em razdo de ele constar da
reportagem que ela escreveu a partir de sua experiéncia no presidio. Mas ha um terceiro
exemplo, em que Dorrit coloca na boca de seu personagem principal, o juiz de futebol José de
Andrade, o didlogo que teria sido travado entre ele e o coronel que o agredira verbalmente:

“Lembro que fiquei transtornado pois o coronel nunca havia gritado antes, s6
jogava bola, e jogava bem. Achei estranho ele me dar um beliscéo e gritar.
Dei dois passos para tras, fiquei na minha, parado, e tentei retomar a
expulsdo do outro jogador. A partir dai foi tudo muito chocante: o coronel
me deu um empurrdo, eu levantei o cartdo amarelo, ele me confronta:

— Ah é, vocé vai querer me dar cartdo, é? VVou ter de sair de campo?

— Por favor, coronel, retire-se, respondi.

— Tinha de ser essa cor de merda, mesmo. Preto. Macaco. Tinha de ter essa
pele cor de merda...

José ndo nota mas sua voz treme. Desvia o0 olhar ao prosseguir o relato. A
familia, reunida em volta da mesa da cozinha, ouve em siléncio. Dois de
seus oito filhos, de 5 e 9 anos, estdo como que grudados ao chdo. Sequer
piscam. As duas irmés (de 34 e 37 anos, ambas profissionais e aguerridas)
borbulham de indignacdo muda. A mde vilva, dona Ana, tem medo da
humilhagdo do filho (HARAZIM, 2006, p. 18).

Também este, como se percebe, um didlogo curto, que talvez ndo abarque toda a
conversa tida entre os interlocutores — como ocorre na grande maioria dos textos analisados
de Dorrit. A tnica excegdo foi o reproduzido na matéria “Cisjordania, a posse mais discutida
de Israel”, publicada a pagina 18 do 1° Caderno do Jornal do Brasil de 17 de julho de 1877.

Este, sim, aparentemente relatando toda a conversa tida entre entrevistadora, Dorrit, e sua
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entrevistada, uma jovem refugiada de 20 anos, com a ajuda de um intérprete palestino. O

dialogo completo pode ser acessado no Apéndice 2. Aqui, o trecho inicial:

—Vocé ja ouviu falar em Menachem Begin?
— Néo.

— Yitzhak Rabin? Em Golda Meir?

— Sim.

— Em Yasser Arafat?

— Sim.

—Quem é ele?

— E o chefe dos fedayin.

— E George Habash e Nayef Hawatmeh?

— Néo.

— Anwar Al Sadat, Hafez al-Assad e Muammar Khadafi?
— Sim.

— Vocé sabe quem foi Napoledo?

— Sei.

— Por qué?

— Porque aprendi na escola.

— Shakespeare também?

— Também (HARAZIM, 1977, p. 18).

N&o se trata, neste caso, de uma entrevista ao estilo pingue-pongue, em que se faz uma
introducdo, anunciando a conversa que o jornalista teve com sua fonte. O texto de Dorrit ndo
faz qualquer mencéo a isso. O dialogo simplesmente é inserido em meio ao texto e, supde-se,
ser resultado de uma entrevista. E o que Hart (2007, p. 235) chama de dialogo participativo. A
leitura dos textos de Dorrit revela, nas entrelinhas, outros didlogos como este, que acabaram
ndo sendo efetivamente demarcados, apesar de intuidos. Em alguns casos, a jornalista se
utiliza apenas da resposta de seu interlocutor, seja como citagdo, como € comum nos textos do
Jornalismo Informativo, seja como depoimento de vida, como ocorre de forma acentuada em
“A face do siléncio”. Nele, ha boxes quase inteiros com relatos da violéncia doméstica sofrida
por mulheres entrevistadas por Dorrit em delegacias das capitais fluminense e paulista. Esse
recurso, que transfere o foco narrativo para a personagem, que narra em primeira pessoa, era
comum nos textos do inglés Henry Mayhew, citado por Kerrane e Yagoda como um dos
predecessores do Novo Jornalismo, que via neste expediente uma forma de dar voz aos
desfavorecidos que entrevistava em meados do século 19. Em outros casos de didlogo
implicito no texto de Dorrit, tem-se a pergunta feita pela jornalista seguida imediatamente da
resposta dada pela personagem, entre aspas. Também a reportagem sobre violéncia contra a
mulher € rica nesse sentido. Em um dos boxes com histdrias paralelas a principal — recurso
também bastante utilizado pelo brasileiro Marcos Faerman —, esses dois tipos de “dialogos”

sdo utilizados. Trata-se da historia de uma mulher de 43 anos chamada Alaize, que Dorrit
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encontrou no 99° Distrito Policial do bairro paulistano de Santo Amaro. Depois de contar um

pouco sobre ela, Dorrit Ihe da espaco para revelar-se a si mesma na narrativa:

“Que coisa horrivel, vir até aqui e denunciar a pessoa com quem vivi a vida
toda, que é pai da minha filha, que me conhece melhor que os meus
préprios pais. Mas ndo posso completar mais um ano apanhando. Acho que
0s abusos e 0 desrespeito comegaram quando eu me tornei dependente dele
até para comprar um pente. Eu ja tive emprego — fui secretéria bilingue
durante mais de dez anos —, mas me deixei convencer a parar de trabalhar.
Me tornei a office-girl de luxo do meu marido, sem nenhuma vontade

propria. Até para mudar um sofa de lugar eu tinha de perguntar antes [...]”
(HARAZIM, 1998, p. 82).

Quando o depoimento de Alaize é concluido, Dorrit retoma a narrativa na terceira
pessoa e diz que a personagem deixou a delegacia tendo em méos a intimacgédo que deveria ser
entregue, ao chegar em casa, ao marido de quem ela acabara de dar queixa. “Por que a
intimacdo ndo é enviada pelo Correio? Por que ndo € entregue por um policial? Por que tem
de ser logo por ela, que ja gastou toda sua coragem indo até a delegacia?”, questiona a
jornalista logo na sequéncia, emendando nas trés perguntas a resposta dada pela delegada do
distrito, a quem ela, entende-se, teria indagado: “falta de meios”.

O uso de perguntas no texto, alias, é uma constante na obra de Dorrit. No perfil de 18
paginas de Betinho, o recurso é utilizado nove vezes. Quando descreve a atitude do ativista de
perguntar, ao ter uma fitinha de Nosso Senhor do Bonfim atada no pulso na passagem de seu
aniversario de 58 anos, se 0 segundo pedido (correspondente ao segundo né na fita) poderia
ser pessoal (dando a entender que o primeiro teria sido um pedido em favor de sua causa
social), Dorrit emenda a sua pergunta: “A qual outro brasileiro ocorreria ndo fazer pedidos
pessoais a Nosso Senhor do Bonfim?” (grifo da jornalista). Em outra ocasido, relatando a
presenca de Betinho em um evento para grande nimero de pessoas do qual o entdo presidente
do pais, Fernando Henrique Cardoso, teria declinado, Dorrit insere outra interrogagdo: “Qual
0 ministro de Brasilia que arriscaria se medir em publico com uma figura que metade do
Brasil quer proteger e a outra metade por ele quer ser protegida?”’. Em “Mulher, crime e
castigo”, ao falar do medo que as presas lhe relataram sobre o que as espera do lado de fora da
prisdo ap6s o cumprimento da pena, Dorrit deixa a pergunta: “E, se ninguém vier busca-la no
portdo azul de Bangu, vai saber tomar 6nibus?”. No texto sobre a Guerra do Vietna, Dorrit ja
comecga com um questionamento — “Vocés vao a guerra esta tarde?” —, numa referéncia a uma
conversa entre os jornalistas correspondentes a servi¢o no pais asiatico, mas que também pode
ser entendida como uma provocagdo ao leitor, j& que, como afirma Casadei, trata-se de um

recurso, que ela chama de codigo inquiridor, que pode ter efeitos de sentido diversos, devendo
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se dar a cada caso uma analise especifica. “Tratam-se de manifestacdes textuais que inserem o
leitor na construcdo textual — uma vez que abre uma expectativa de resposta a essa pergunta —
mas apenas no nivel pragmatico, sem implicagdes para a significacdo geral do texto”
(CASADEI, 2013, p. 292). Segundo o estudo de Casadei, o codigo inquiridor foi uma técnica
bastante utilizada pela revista Manchete nos anos 1960, mas que caiu em desuso na geragao
de periddicos subsequente, da qual Veja faz parte. De acordo com a pesquisadora, embora
ainda possa ser visualizado em “alguns poucos textos” da revista, esse tipo de recurso s6 veio
a se manifestar nas publicacdes de informacdo ainda em circulagdo nos dias hoje vinculado
“mais ao estilo pessoal de algum reporter” (2013, p. 383) — como parece ser 0 caso de Dorrit.

Na classificacdo da pesquisadora, o inquiridor € um entre os codigos padrbes que
articulam a funcéo testemunhal do repérter enquanto actante narrativo. Em casos como os dos
textos de Dorrit, cuja predominancia é do modo impessoal, do foco narrativo na terceira
pessoa — que visa justamente ao apagamento do autor —, O recurso apresenta-se COmo uma
alternativa para se indicar a presenca participante da jornalista, através de seu questionamento
direto. Da mesma forma que ocorre com o cddigo impressionista, também utilizado por
Dorrit. O cdédigo impressionista, segundo Casadei (2014, p. 190), é marcado pela presenca do
reporter no local do fato, “articulado a partir do ponto de vista de um narrador comprometido,
cujas impressdes transbordam no relato”, mas cuja experiéncia ndo € narrada em primeira
pessoa, e sim em terceira pessoa ou através do fluxo de consciéncia.

No Talavera Bruce, em determinadas descri¢es do lugar, percebe-se serem aqueles 0s
sentimentos da jornalista. “O espago em cada cela ¢ equivalente a uma cama de casal, mais
um ‘anexo’ de 90 centimetros separado por uma mureta baixa, onde as vezes existe um vaso
sanitario sem instalacdo hidraulica. O teto aflige, de tao alto” (HARAZIM, 1995b, p. 100,
grifo da pesquisadora). Em uma das delegacias visitadas para compor “A face do siléncio”,
também se percebe a presenca da reporter no local, pela forma como ela descreve a cena que
vé. Mas é uma descricao feita de forma comprometida, com tracos de opinido nas estrelinhas,
tais como 0s comentarios e reflex6es usuais na narrativa de Dorrit ja mencionados por este

trabalho:

Para que a sociedade possa produzir respostas institucionais de prevencao e
combate a violéncia doméstica, estatisticas sdo, de fato, essenciais. Mas, para
retratar o real estrago de uma vida espancada, elas ndo servem. Para isso,
mais vale fazer ponto numa das quase 260 Delegacias da Mulher espalhadas
pelo Brasil e observar o silencioso desfile de mulheres que véo chegando. Ha
a que vem de celular na méo, ha a que traz uma fitinha de Nosso Senhor do
Bonfim amarrada na sacola de plastico. Quem sabe a sorte muda. Ha a que
esconde a marca da brutalidade sofrida na véspera; outra estampa 0 medo da
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violéncia que ndo deixa impressdo digital. Todas parecem ter a mesma
expressdo no olhar. E um olhar vazio, perplexo e derrotado. Ele espelha o
caminho que cada uma percorreu até a delegacia, para expor as feridas mais
intimas de sua vida (HARAZIM, 1998, p. 81).

Dos textos analisados, apenas dois apresentam foco narrativo testemunhal em primeira
pessoa. Um dos casos ocorre no primeiro texto assinado de Dorrit (segundo apurou esta
pesquisa), sobre a Guerra do Vietna. Ela se utiliza por duas vezes do pronome obliquo “nos”.
“Quando, as 9h30 da manha, o amavel ¢ sorridente comandante Am Rong nos reine no
primeiro andar do prédio [...]” e “Na ultima quarta-feira, entretanto, 0 comandante Am Rong
[...] teve a satisfacdo de nos apresentar um espetaculo mais vivo [...]”. O outro caso € no texto
sobre o 11 de Setembro: “‘Pelo amor de Deus ndo beba agua da torneira’, me implorou um
amigo da Califérnia, por telefone, por ter ouvido no radio que os ataques terroristas haviam
detonado armas quimicas e bacteriologicas”. Em ambos os casos, em que se tém textos
narrados predominantemente na terceira pessoa, supde-se ser as referéncias em primeira
pessoa um desvio ndo proposital da jornalista.

Mas se 0 “nos” e o0 “me” parecem ter escapado a intencdo da jornalista, outro detalhe de
sua narrativa aparenta ser bem pautado pela intencéo: o vocabulario. A linguagem simples, pela
qual tanto prima o Jornalismo Informativo, em oposicéo ao rebuscamento apresentado no periodo
anterior, do Jornalismo Opinativo, se constitui ha matéria-prima do texto de Dorrit. Ressalte-se
que ndo todo o tempo. Mesmo optando por uma linguagem capaz de alcangar mesmo pessoas de
poucas letras, ndo raro séo vistos termos escolhidos a dedo, de acordo com a ocasido narrada,
como “ruidosa”, “imberbe”, ‘“acachapante”, “torposo”, ‘“‘arguta”, ‘“obliterar”, “vagalhdo”,
“emulacdo”, “caciquia”, “depauperada”, “abissal”, “estofo”, “modorrenta”. Mas eles sdo a grande
minoria em meio a fala simples, do dia a dia, beirando algumas vezes ao coloquialismo das girias.
Alguns exemplos encontrados na analise: “do pedaco”, “da pesada”, “traga” (de ‘fulano traca um
bife a parmegiana’), “badulaques”, “tosca”, “inteiraga”, “flui manso”, “bombando”, “muvuca”,
“na moita”. Algumas expressoes, muitas delas em sentido conotativo, revelam senso de humor da
parte da jornalista e s80, no minimo, curiosas. Tais como as utilizadas para definir as personagens
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que ela encontrou na Talavera Bruce: “louraca ebuliente”, “furacdo platinado”, “ares de Julia
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Roberts selvagem”, “justiceiras Robin Hood”. Ou como as inseridas no perfil de Betinho: “esta
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ferrado”, “tirar o couro do interlocutor”, “carro que pifou”, “em sua agenda doida”, “shortinho de
moleca”, “é a mais elétrica da galera”, “ndo havia pregado um tnico prego em barra de sabao” —
nesta Ultima, se referindo ao proprio personagem. Ou quando se alude a situacdo em que se

encontrou Betinho em uma determinada visita ao presidio feminino do Rio, a qual Dorrit
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acompanhou (anos antes de sua imersao de oito dias): “Quase foi sufocado de tantos beijos na
testa, com batom vermelho ¢ tudo” (HARAZIM, 1993, p. 78). E ao introduzir a matéria para a
piaui sobre a Feira do Rolo de Sdo Mateus, um mercado informal a céu aberto, Dorrit escreve:
“Com RS 53 bilhdes do 13° salario bombando a economia natalina, qualquer biboca com algo
para vender tende a fervilhar em dezembro” (HARAZIM, 2006b).

Note-se que boa parte dos termos citados sdo adjetivos. Nao ha texto de Dorrit, ao
menos entre os analisados, em que ndo se tenha a0 menos um Unico adjetivo que seja. O
casamento de Charles com sua “jovem e luminosa noiva” Diana, no inicio da década de 1980,
foi chamado no texto da jornalista para Veja de “espetaculo”. Uma festa que, apesar de
algumas falhas, no geral, foi “majestosa, irrepreensivel”, com “carruagens douradas e cavalos
garbosos”, além de outros momentos “estupendos”, que antecederam a tdo aguardada lua-de-
mel dos noivos no “indevassavel” Palacio de Broadlands. Assim como também ganhou o
titulo de espetacular o velocista jamaicano Usain Bolt, na matéria sobre sua performance
competitiva e comunicativa (“E dificil imaginar alguém que alie tanto carisma e destreza em
comunicagdo quanto Bolt”, diz um trecho do texto) nos Jogos Olimpicos do Rio, escrita para
O Globo. Espetacular até no titulo: “O atleta-espetaculo”. Ou, como melhor definido no
ultimo paragrafo: “Usain Bolt € um atleta-espetaculo, além de um espetaculo de atleta”
(HARAZIM, p. 10, 2016). Tipo de “gordura” que, como se viu, a partir da década de 1920
comecgou a ser expurgada das paginas dos jornais brasileiros por parte dos modernistas que
assumiram cargos de chefia nas redagdes, como Graciliano Ramos. Se ele, certa feita, chegou a
mandar o “outrossim” de um redator a “puta que o pariu” (COSTA, 2005, p. 93), da mesma
forma poderia se incomodar com o “entrementes” usado em um dos textos de Dorrit da década

de 1990. Ainda mais em meio a um paragrafo de tracos tdo autorais como este:

Entrementes, quase foi consumido por uma tuberculose, que lhe roubou trés
anos de adolescéncia, passou outros catorze fugindo da ditadura brasileira e
carrega no sangue desde 1986 o virus da Aids, que ja levou seus dois irmaos
também hemofilicos, o cartunista Henfil e 0 masico Francisco Mario. Como
ele mesmo observa, sua vida tem sido uma experiéncia de risco. E se bruxas
ha, elas apontaram todas as vassouras contra ele no dltimo dia 13 de
agosto: contraiu uma infeccdo estomacal, seguiu-se uma hemorragia
intestinal, sumiram-lhe 7 quilos. A morte rondou. Mas como seria muita
esculhambacdo morrer de problemas gastricos, e ndo de doenca relacionada
a Aids, Betinho reapareceu na vida duas semanas depois, com ar maroto
(HARAZIM, 1993, p. 68-70, grifos da pesquisadora).

Nesse aspecto, Dorrit e Tom Wolfe, por exemplo, se assemelham, apesar de que ela

descarta outros recursos que, pare ele, sdo indispensaveis, como as exclamacdes, as
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reticéncias e as onomatopeias. Com relagédo a esses, parece haver um comedimento da parte
dela, evitando-se, por exemplo, 0 uso do ponto de exclamacdo em casos em que se percebe
haver entonagdo exclamativa, como em ‘“Funaro lutou contra a morte, de cancer, com
tenacidade. Betinho batalha pela vida com alegria. Um espanto” (HARAZIM, 1993, p. 74).

Metaforas, hipérboles, gradacfes, ironia sdo elementos de linguagem figurada
adotados pela jornalista. Assim como as comparagdes. “O segredo de Betinho € bem mais
transparente que a formula da Coca-Cola, mas talvez mais dificil de copiar [...]”, diz o perfil
do ativista, que também dispde desta: “Politico de Brasilia sabe articular, Betinho sabe
motivar. Politico sabe discursar, Betinho sabe se fazer ouvir. Politico tem clientela fixa,
Betinho ¢ um atravessador”. Para dimensionar uma autopista de San Diego que as labaredas
de um incéndio florestal foram capazes de cruzar, Dorrit a descreveu como “duas vezes mais
larga que a Via Dutra”, e apos dizer que “propriedades avaliadas em US$ 3 milhdes eram
mostradas na TV com a agua das piscinas literalmente fervendo, colunas gregas derretendo
feito geleia e fileiras de palmeiras transformadas em tochas”, a jornalista concluiu ser aquele
um cenario como os de “filmes-catastrofe”. Alias, muitas das comparagdes exibidas nos
textos guardam relagdo com o cinema. “A fronteira entre ficcao e realidade esta tdo ténue que
se King Kong aparecer no topo do Empire State Building ninguém achara estranho”, diz o
texto sobre os atentados de 11 de setembro. E quando ndo com o cinema, com a musica, Como
guando ela conta que o médico neurocirurgido de um hospital do Rio tem tomado mais
cuidado com mdos e bracos, evitando esportes radicais, porque deles depende para seu
trabalho, inclusive fazendo exercicios diarios com os dedos, “um pouco como o pianista que,
para encarar algumas sonatas de Beethoven, precisa cruzar as maos no teclado para néo
interromper a fluidez da melodia e do acompanhamento”, diz ela.

Outra situacdo a se ressaltar: se o Jornalismo Informativo expurgou as opinides
comuns ao jornalismo do periodo anterior, Dorrit ndo seguiu na mesma linha. S&o muitas as
ocasifes em que ela tece comentarios ou faz reflexdes filoséficas. Ao falar das insinuacdes de
“despreparo politico” direcionadas a Betinho quando este, em seus momentos mais
expansivos, dizia coisas como “se eu fosse presidente da Republica eliminaria todos os
ministérios e governaria as coisas publicas através das agéncias do Banco do Brasil”, Dorrit
comenta: “Besteira. E sabido que Betinho sabe falar sério” (e aqui, apenas retomando um item
anterior, mais um exemplo das exclamacgdes que ndo recebem o ponto de exclamagédo). Em
outro ponto do mesmo texto, a jornalista diz que “ninguém resiste a romancear um pouco a
sua propria biografia, sobretudo quando ela ¢ palida”, tendo na sequéncia um comentario

sobre seu perfilado: “Betinho ndo precisa de arabescos. Basta-lhe o humor”. Ao contar uma
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situacdo ocorrida com uma das presas do Talavera, que teve a cela faxinada pelas agentes
carcerarias depois de um comportamento ndo condizente com o cédigo de conduta da priséo,
Dorrit sugere, ao encerrar o paragrafo, que “¢ infinito o poder de humilhagdo de guardas que
gostam de humilhar” (HARAZIM, 1995b, p. 90). E ao encerrar o assunto do batizado da filha
da presa, na capela catolica, na presen¢a da madrinha de touca plastica na cabeca, ela diz: “A
madrinha capitula, do hené e do seu 1,50 real. Manha de sabado cara essa, mas o batizado foi
bonito” (HARAZIM, 1995b, p. 103).

Também na linha oposta ao Jornalismo Informativo estd o emprego de detalhes
concretos. Trata-se de um dos elementos da narrativa dramatica, segundo Hart (2007a, p.
111), em contraste com 0 que ocorre com a narrativa sumaria, em que o texto é permeado pela
abstracdo. Historias pormenorizadas, ao estilo do que Yagoda e Kerrane classificam como um
dos formatos dentro da categoria Telling tales, tal como fez Talese para escrever o perfil de
Sinatra ou Capote em seu A sangue frio (usando-se exemplos ja& mencionados nesta
dissertacdo), sdo possiveis quando a coleta de dados recebe uma atencéo especial do jornalista
— afinal, € no contato com as pessoas e as situacdes que o detalhamento se torna possivel de
figurar nas paginas dos jornais. Além disso, trata-se de um trabalho que elenca ndo apenas
entrevistas, pesquisa, checagem de fatos, mas também um grande esfor¢o de observacgéo, ao
estilo de Jodo do Rio, em suas andancas pelas ruas do Rio de Janeiro. Ele trazia para seus
tracos sobre a cidade e sobre seus moradores, com descri¢bes fisicas que, segundo Hart
(2007b, p. 237), podem apresentar tragos de carater, “trazendo a imagem da personagem a
vida na mente do leitor”. Ao apresentar o médico que cuidou de Betinho quando crianca, em
todas as suas necessidades enquanto hemofilico que era, Dorrit o descreve com detalhes
permitidos somente a partir de um olhar atento: “O doutor Expedito Rolla Guerra ¢ daquelas
pessoas que mesmo quando estdo sentadas no sofa mais confortavel de sua casa ndo deixam o
corpo perder o vinco. Aos 77 anos, mantém cada fio de cabelo no lugar — ndo por vaidade,
mas por asseio” (HARAZIM, 1993, p. 71). Na descri¢cao de outro médico, Paulo Niemeyer,
que cuidou do jornalista Marcos S& Corréa quando da recuperacdo de seu acidente e aparece
na reportagem “Com a mdo na massa (cerebral)”, a jornalista conta tanto o que observou a
respeito do trato dele para com seus pacientes, como também detalhes de seu consultorio,
objetos, que, como afirma Coimbra (1993, p. 66), muito podem revelar sobre a pessoa

retratada, tanto quanto um gesto, uma expressao facial ou o seu préprio siléncio.

Aos 59 anos, conseguiu chegar a condicdo de sumidade da medicina sem
afetacdo nem soberba. E comedido no vestir, metédico ao explicar e direto
nas respostas a pacientes e familiares. Na sua sala convivem tranquilamente



111

uma miniatura de barro do Chacrinha e a reproducdo de uma gravura
sombria de Giorgio de Chirico. Nem seu computador é de Ultima geracdo
(HARAZIM, 2011).

A fala, os siléncios, os gestos, o0s olhares, 0 riso e 0s toques de seus personagens sao
recursos bastante aproveitados nos textos da repdrter-testemunha Dorrit, principalmente em
relatos de historias de carga emocional ampliada. No reportagem sobre a Guerra do Vietnd, de
apenas duas paginas de revista, Dorrit contou que os jornalistas foram reunidos em um
determinado dia por um comandante “amdvel e sorridente”, que este mesmo comandante, em
outra oportunidade, respondeu a uma pergunta “por tras de um sorrido ambiguo” e que o
militar khmer, no geral, “ndo demonstra segurar o fuzil com grande disposicdo — em
compensagao esta sempre pronto a um sorriso”. E ao noticiar o 5° lugar obtido por Daiane dos
Santos na prova de solo nas Olimpiadas de Atenas, em 2004 (enquanto a expectativa era um
1° lugar ao som de “Brasileirinho”), a jornalista disse que, decepcionada com seu desempenho
e a nota recebida dos jurados, a ginasta foi se abrigar no banco entre seu técnico, Oleg
Ostapenko, e o médico Mario Namba, e que este a acolheu com um abraco; que os trés “olham
para todos os lados — chéo, teto do ginésio, para 0 nada — durante as apresentagdes seguintes”;
que, ao ser anunciada a nota da romena Catalina Ponor, grande rival da brasileira, Daiane e 0
técnico “saem do torpor, acompanham tudo pelo teldao e se dobram ao magnetismo da exibicéo:
palmas para a nota 9.750”; e que, “finalmente, apos 19 minutos de dialogos curtos, siléncios,
mais siléncios do que didlogos, Oleg abre os seus bracos de urso e acolhe Daiane”.

Entre os textos ricos nesse tipo de detalhes esta o do casamento de Charles e Diana.
Sao varias as passagens descritivas fisicas e psicoldgicas sobre os participantes da cerimdnia
na Catedral de S&o Paulo, em Londres, como esta, sobre a rainha da Inglaterra:

Elizabeth 11, aparentemente, ndo estava de bom humor. Resultado: ndo se
constrangeu em permanecer carrancuda — de tensdo emocional, dizem. Além
disso, extravasou naturalmente sua impaciéncia: punha os 6culos, tirava 0s
6culos, folheava mecanicamente as dezessete paginas de um programa que ja
conhecia de cor, e chegou a morder os labios varias vezes. A princesa Anne,
irma de Charles, por sua vez, deixou a habitual cara fechada em casa e, ao
lado do marido Mark Philips, desapontou seus criticos mostrando-se radiante
e tagarela. O duque de Edimburgo, informal como sempre, cochichou varias
vezes no ouvido de sua majestade. Para os royals, as emogfes foram as de
uma grande festa de casamento em familia — o fato de cada um de seus
gestos estar sendo transmitido para quase 1 bilhdo de pessoas parecia
secundario. Afinal de contas, nenhum deles estava com medo de errar
(HARAZIM, 1981, p. 47-8).
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Ao inserir no texto “O aprendiz”, de piaui, uma das conversas que teve durante um
dos encontros com o congressista Elizeu Aguiar, entdo o mais novo representante do Estado
do Piaui em Brasilia, a jornalista detalhou um gestual expressivo do homem quando este lhe
contou como fora a cerimonia de posse em seu cargo: “[...] desenhou a cena na toalha da mesa
do restaurante. ‘Na sala do presidente tinha uma mesa enorme assim. Uma parte dos novatos
sentou desse lado aqui, a outra parte do lado de 1a. Eu era o ultimo, na ponta de ca’, apontou
com o garfo” (HARAZIM, 2009).

Na reportagem “A globalizacdo de Dona Pureza”, da edi¢do de 12 de novembro de
1997 de Veja, a descricdo de detalhes é capaz de indicar que a jornalista acompanhou sua
personagem, Dona Pureza, no énibus de volta a sua terra, Bacabal, no Maranhéo, depois da
visita que fizera a Londres, para receber um prémio. A narrativa inclui gestos, falas e
comportamentos, descritos de forma minuciosa — como reverenciada pela FNPI em sua
premiacdo. O segundo paragrafo do texto sobre Dona Pureza é bastante caracteristico da

escrita de Dorrit no geral:

Uma vez instalada no 6nibus, Dona Pureza dobrou o lindo lenco de 1a
inglesa que ganhara na viagem — “Parece rede de amarrar no pescogo”,
definiu — e ndo cochilou um segundo durante as quatro horas de estrada.
Numa das paradas, comprou uma espiga de milho assado. “Milho ¢ bom
para enganar a dor de dente”, ensina, referindo-Se a um nervo exposto que a
atormenta. Por fim, 32 horas ap6s ter embarcado no aeroporto internacional
de Heathrow, pisou novamente em sua casa de tijolo sem reboco da Quadra
L, Rua 3, na Vila Sdo Jodo, o bairro mais pobre e popular de Bacabal. “Nao
via a hora de botar meu pé no chao geladinho de laje”, festejou. “O coitado
ficou todo empacotado, o més inteiro.” Sapato, nunca mais. Ou melhor, s6
guando aceitar os convites que continuam a chegar, dessa vez do México,
Itdlia e Holanda (HARAZIM, 1997, p. 106).

E mesmo quando se percebe a ndo presenca da jornalista no local dos fatos, também os
detalhes estdo presentes. Um texto bastante rico nesse sentido, especialmente sobre as reacoes
do personagem, € o da historia do imigrante brasileiro acusado de estupro — embora, neste
caso, Dorrit ndo tenha acompanhando os momentos de agonia do rapaz. O texto de Dorrit

comeca da seguinte forma:

Num espago de 48 horas da semana passada 0 mineiro Junior, de 24 anos, aprendeu
mais sobre a condi¢do de imigrante sem documento na América do que em seis meses
na Grande Boston, vindo de Resplendor. Foi o bastante para pensar em suicidio, gemer
de medo em posicao fetal e renascer com fé dobrada em Deus e espanto com um
pedaco de vida legal nos Estados Unidos (HARAZIM, 20/3/2005, O Pais, p. 14).
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Ao descrever a presenca do rapaz diante do juiz na segunda audiéncia a que teve de
comparecer, Dorrit conta como ele esteve temeroso: “ali, ja& sem algemas ou correntes mas
ndo libertado do medo [...]” (HARAZIM, 2005, p. 14). Mais adiante, depois da libertagdo, ela
diz que ele “sabia que, mesmo nos EUA, era melhor ser Bin Laden do que estuprador”, e que
tudo o que ele “quer e precisa é contar para os amigos” o que havia acabado de se passar. E
uma das situacdes em que o trabalho de apuracéo se torna suficiente para suprir a auséncia in
loco, que, claro, nem sempre é possivel. Talese ndo pode fazer uma entrevista com Sinatra,
mas, mesmo assim, apresentou um texto minucioso nos detalhes, de forma que chega até a

incluir pensamentos, apreensdes e outros sentimentos dos retratados.

4.3 A representacéo do Outro

Estudioso das narrativas jornalisticas, o professor e pesquisador brasileiro Fernando
Resende (2009a) lamenta que, nos dias atuais, a pratica do jornalismo tenha estado distante de
enfrentar o desafio de lancar-se ao encontro do Outro — esse Outro que € apresentado nos
estudos de Ricoeur como a razdo de ser das histérias que sdo contadas. “Contamos historias
porque, afinal, as vidas humanas precisam e merecem ser contadas” (RICOEUR, 2010a, p.
129). E o tedrico vai além. Coloca na conta da narrativa a responsabilidade de se fazer notar
as mazelas e desmandos da sociedade, dizendo que as vitimas desse contexto gritam “menos
por vinganga do que por narrativa”, porque somente a narrativa ¢ capaz de ndo deixar-se
esquecer dos crimes que causam tanto sofrimento e, sendo assim, somente ela “pode fazer
com que esses crimes nao ocorram nunca mais” (RICOEUR, 2010c, p. 323). Reflexdao que
atinge a perspectiva jornalistica, mesmo que Ricoeur ndo a tenha apontado em Tempo e
narrativa, na qual esté a base deste trabalho.

Como descrito no inicio do capitulo, ao longo da carreira, Dorrit Harazim pdde
escrever de tudo um pouco, em razdo da liberdade que teve para isso — a excecao de seus dez
primeiros anos na profissdo, em que se fazia vigente o Al-5, da ditadura que assombrava as
redacdes. Em razdo de sua posicdo de destaque dos veiculos pelos quais passou, na maior
parte do tempo ocupando cargos com a responsabilidade de edicdo, a jornalista teve a
oportunidade de por em pratica suas proprias pautas. Em entrevista a esta pesquisadora, disse
gue logo cedo aprendeu que, para escrever sobre assuntos dos quais se gostava, tinha que se
antecipar e propor: coberturas, abordagens, personagens. Dificil apontar o que de sua obra é

proposicdo sua e 0 que ndo €, mas é possivel inferir que boa parte resulte de sua propria
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avaliacdo a respeito do que seja uma boa e relevante histdria para ser contada. Seus textos ddo
pistas nesse sentido.

Varios exemplos citados até agora, no tratamento de outras questdes, mostram um
pouco das escolhas de Dorrit, tanto no que diz respeito ao assunto abordado, como com
relacdo ao angulo utilizado. Um deles é o perfil do ativista como Betinho e a maneira como
ele foi construido, dando a perceber a simpatia da jornalista a causa. A ideia de contar os 100
primeiros dias de trabalho de um deputado novato, certamente ndo muito interessante as
lentes dos veiculos de midia em geral, mostra a busca da jornalista por historias distante dos
holofotes. Numa época em que o jornalista tem cada vez menos tempo para destinar ao
cumprimento das pautas, Dorrit reuniu-se com seu entrevistado anénimo por varias vezes para
poder tracar um quadro o0 mais aproximado possivel da realidade dos 100 dias do politico. Da
mesma forma que dispendeu tempo em delegacias de policia de duas grandes cidades em
busca de relatos de mulheres vitimas de violéncia e uma semana inteira em um ambiente
hostil, degradante, como é uma penitenciaria, para poder conhecer de perto e em detalhes
mulheres que geralmente s6 aparecem no noticiario em um caso de rebelido ou fuga.

Apesar de este trabalho submeter a analise apenas o primeiro texto sobre o caso de
racismo contra o juiz negro, cabe repetir que a jornalista acompanhou os desdobramentos e
fez outras matérias para o jornal O Globo.% E ainda hé outros textos que figuram na relagdo
dos 350 elencados nesta pesquisa e que tratam da mesma forma de questfes raciais e de
preconceito de cor, de género e relacionado a condicdo social dos personagens. Em um deles,
“Erro no provador”, publicado em Veja, em 1997, Dorrit conta a historia de duas jogadoras de
volei, altas, corpulentas, negras, que foram confundidas com travestis no provador de uma
loja de departamentos. Uma cliente chamou um seguranga, que, por sua vez, ao ver uma
mulher, também negra, do lado de fora da reparti¢ao da loja, perguntou: “A senhora ¢ que ¢ a
mae daqueles dois travecos 1a dentro?”. O didlogo Dorrit ndo o ouviu, mas fez questdo de
reproduzir ao tomar conhecimento dele pelas jovens e sua méde. Na entrevista para este
trabalho, a jornalista conta que ficou sabendo do caso pelo noticiario policial de um jornal. Da
mesma forma que ocorreu com o caso do juiz negro, também dessa vez ela resolveu apurar.
Outro caso noticiado por Dorrit foi o de uma jogadora de ténis norte-americana, que na
verdade era ‘ele’ e se mantinha no anonimato até que um jornalista descobriu sua identidade

de antes da cirurgia para mudanga de sexo. Curioso é que a tematica € a figura no primeiro

% Na entrevista & pesquisadora, Dorrit afirma que chegou a se indispor com a direcdo de um grande jornal de
Sé&o Paulo que mantinha contrato com o grupo Globho e replicava suas reportagens. O diretor do periddico teria se
recusado a publicar a continuagdo das reportagens, e 0 motivo, que nao estava relacionado a ela e sim ao assunto,
chegou aos seus ouvidos. Ela exigiu, segundo afirma na entrevista, que o contrato com o jornal fosse encerrado.
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texto assinado pela jornalista como editora de Internacional do Jornal do Brasil, na década de
1970. Da mesma forma que os 20 textos objetos de analise desta pesquisa, esses dois
trabalhos de Dorrit estdo listados no Apéndice 2, para leitura.

Percebe-se, nesse sentido, que Dorrit, a0 menos nesse aspecto, segue a linha do Novo
Novo Jornalismo, cujos representantes, numa declarada pegada de preocupacéo social, criam
e aprimoram técnicas de imersao para poder retratar o Outro, e as situagdes em que este esteja
inserido, da forma mais aproximada da realidade possivel — com a diferenca de que, muitos
jornalistas dessa nova geragéo, acabando publicando suas reportagens em livro, devido a sua
extensdo, e Dorrit ndo. Também na entrevista a pesquisadora, a jornalista declarou que ja fora
procurada algumas vezes com a proposta de publicacdo de livros, em especial para a
compilacdo de textos ja escritos, mas ela se recusa. Diz que 0 que escreveu ja teve sua funcéo
sendo publicado em jornal ou revista. E a historia, para ela, termina ali.

Fato é que a preocupacdo social se faz presente nos textos de Dorrit, mesmo que ela
prépria ndo goste de comentar a respeito, nem de dizer que seria esta uma missdo vocacional
do jornalista. A reportagem sobre as vitimas de violéncia doméstica poderia ser classificada
como um texto jornalistico completo s6 com os nimeros, citacdes e descricdes que ela usou,
mas ela ainda incluiu a voz das vitimas em boxes destinados para depoimentos integrais.
Segundo Kiinsch, trata-se de uma atitude de preocupagdo com os Zés e as Marias an6nimos.
Preocupagéo de um reporter “solidario com sua gente”, que “frequenta as ruas onde vivem os
anti-herdis das sociedades contemporaneas, rotineiramente despautados por ousadias outras,
cuidadosamente afastados do glamour dos deuses e deusas socialites”, sem vergonha de “ir
aonde o povo esta” (2000, p. 21, grifos do autor). Os novos jornalistas novos demonstram
essa atitude, assim como o0s predecessores do Novo Jornalismo, e 0s proprios novos
jornalistas, também o faziam. Sylvio Floreal, como diz Bulhdes (2007, p. 120), ‘descia aos
infernos’ e retratava a realidade de bébados, loucos, detentos. De forma geral, hd um retrato
dos simples, dos comuns.

A reportagem com Dona Pureza é exemplo dessa abordagem nos textos de Dorrit. A
jornalista chegou até a maranhense porque esta recebera um prémio internacional, indicada
que fora pela Pastoral da Terra, por sua atuacdo contra o trabalho escravo. Clark, em um de
seus artigos, pergunta: para onde a camera esta apontada? O olhar do reporter? Nesta situacdo
em especifico, se poderia ter como alvo o fato de o pais ter recebido a honraria, em um texto
mais informativo, com entrevistas com especialistas que pudessem dizer o quéo relevante é o
prémio para o pais, ou esclarecessem melhor qual a situacdo nacional a respeito do trabalho

escravo. Mas Dorrit preferiu focar na vencedora do prémio, uma dona de casa semianalfabeta,
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gue nunca tinha viajado de avido. E ndo apenas nas circunstancias relacionadas ao
recebimento do prémio, mas na vida da mulher e na historia de como tudo comecou. Na
realidade, sua luta teve inicio com a busca por um filho desaparecido, e, no meio do caminho,
ela acabou descobrindo crimes e os denunciando, até que fora reconhecida por isso. Como
formula Clark, este ¢ um caso em que o “quem” vira carater; o “o que”, 0 enredo; o “quando”,
a cronologia”; e o “como”, as historias de vida, havendo a humanizagédo do relato. O Outro
ganha mais espaco que as coisas. Ganha até mais espaco que a propria acdo em si. Mas, como
Ricoeur enfatizou em seu estudo sobre as metamorfoses do romance, ao contrario do que

Aristételes dizia, a narrativa também é de personagens, e ndo s6 de ages.
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CONSIDERACOES FINAIS

Trés desafios permearam este trabalho. O primeiro, a escolha do jornalismo narrativo
como objeto de estudo. Trata-se de um tema complexo e cheio de variantes, a comegar por
sua propria definicdo. Para alguns estudiosos do assunto, é um tipo jornalistico mais bem-
definido quando denominado narrativo. Para outros, talvez a grande maioria, melhor é chama-
lo de literario. Outras terminologias sdo aceitas, mas isso é s6 um detalhe. Apesar da gama de
pesquisas ja realizadas a respeito, muito ainda pode ser explorado pela comunidade académica
acerca de suas caracteristicas e usos, especialmente em tempos de reflexdo sobre os rumos do
jornalismo.

O campo vive um momento delicado, com empresarios e produtores de conteudo
jornalistico tentando entender a conjectura e correndo atras de respostas para a sobrevivéncia
de seus veiculos noticiosos. Alguns meios impressos se bandearam para 0 meio digital e ndo
veem volta, enquanto outros ainda insistem na circulacdo em papel, aos trancos e barrancos, a
custa das mais mirabolantes estratégias comerciais. Uns, apesar de terem migrado para outro
meio, continuam com 0s mesmos conteldos; outros experimentam novos conteddos nos
meios de sempre. Mas € certo que muitos ainda ndo encontraram seu caminho em relacdo a
mudancas tdo rapidas e impactantes como as que vém ocorrendo.

No inicio do século 21, o professor Gustavo de Castro, estudioso da area, dizia em um
de seus artigos que o jornalismo estava “agonizante”. Dois anos atras, em 2015, o cofundador
e editor de piaui Jodo Moreira Salles dizia praticamente a mesma coisa em entrevista para
outro grande observador dos rumos da imprensa, Aberto Dines (que mostrou-se, alids, mais
radical que o convidado). Castro dizia, em 2002, que o dono de jornal precisava urgentemente
se questionar sobre o que o seu diério deveria noticiar no dia de amanha se a internet ja havia
informado tudo hoje. “Ou ele adapta-se ou cairda no efeito papagaio, a repetir o ja dito”,
analisava Castro. Moreira Salles, treze anos depois, continuava a alertar para a mesma
necessidade, de reinvencdo editorial.

Garcia Marquez entendia que a saida para as duas problematicas — quanto ao meio e a
mensagem — era investir em tecnologia, com todas as suas possibilidades, e na narrativa, no
relato bem-apurado, de cunho investigativo, mas, acima de tudo, humanizado. Foi com esses
ideais que ele criou sua fundagéo para incentivo e aperfeicoamento da pratica jornalistica.

Como indicado no terceiro capitulo desta dissertacdo, ao longo dos anos, muitos
jornalistas mostraram ter 0 mesmo entendimento do colombiano, praticando o jornalismo

narrativo com entusiasmo. Muitos outros, porém, ndo se convenceram e até refutaram a ideia
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de que o jornalismo narrativo nada mais seria do que sinénimo de bom e perene jornalismo. E
assim é até hoje — razao pela qual muito ha para ser levado a reflexdo e estudo.

Este trabalho ndo versou sobre a problematica do meio, mas tentou trazer alguma
contribuicdo as discussdes sobre a mensagem, em torno do carater narrativo das noticias e de
como o jornalismo narrativo pode ser aplicado na pratica cotidiana do jornalismo.

O segundo desafio foi optar pela teoria ricoeuriana como aparato metodoldgico de
analise, ainda mais porque seu modelo da tripla mimesis ndo traz em si nenhuma metodologia
nesse sentido. O proprio Ricoeur diz que seu objetivo com Tempo e narrativa ndo chegar a
conclusdes, e, sim, estimular a reflexdo. O que, diga-se de passagem, ndo é uma tarefa facil.
“Os estudantes podem ficar perplexos ao se depararem pela primeira vez com a filosofia de
Paul Ricoeur”, avisa a orelha do livro que David Pellauer (2010), professor e ex-aluno de
Ricoeur, escreveu para auxiliar na compreensdo da obra de seu mestre. Foram necessérias
leituras repetidas e exaustivas de uma porc¢do de capitulos da referida trilogia sobre o tempo e
as narrativas para poder-se captar a esséncia do pensamento do teorico francés, visando
adapta-lo ao objetivo deste trabalho. Ao final, acredita-se que a escolha tenha servido ao
proposito almejado, permitindo visualizar as nuances que o texto carrega consigo e que diz
respeito ao tempo em que ele esta inserido, composto de um antes e de um depois que nao
devem ser desprezados.

Por fim, da mesma forma bastante desafiador foi analisar a obra de Dorrit Harazim e
tracar sua trajetoria. Por alguns motivos. Um deles resvala na responsabilidade de ser este, até
onde se pdde verificar por meio de revisdo bibliogréfica, o primeiro trabalho em nivel de
mestrado sobre o texto jornalistico da brasileira. Uma jornalista, alids, com cinco décadas de
carreira, premiada nacional e internacionalmente, reconhecida por seu trabalho em quatro
grandes veiculos de comunicacéo brasileiros, atuando por eles dentro e fora do pais, mas com
pouca coisa sua ou a seu respeito publicada, especialmente em razdo de sua aversdo aos
holofotes. Conforme confidenciado por ela propria na entrevista em profundidade concedida a
esta pesquisadora, foram varios anos de flerte por parte de um dos editores da Companhia das
Letras até, finalmente, ela aceitar o convite de ter alguns textos seus — os sobre a historia da
fotografia e de seus fotografos — publicados em livro (meio que, muitas vezes, torna o
jornalista mais conhecido do que pelos seus proprios feitos via jornal ou revista). Dorrit diz
que se convenceu a ver publicados os textos compilados em O instante certo (2016) pelo fato
de eles comporem um trabalho a parte, sobre um assunto que lhe permitiu, e ainda permite,

uma escrita mais historica do que noticiosa. Para ela, a vida cotidiana da politica, das pessoas,
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das cidades, dos crimes e violacdes de direitos, sobre o que ela mais escreveu em toda a sua
vida, tem lugar nos jornais ou nas revistas e ali devem permanecer.

Outro motivo diz respeito a pesquisa documental em busca dos textos de Dorrit.
Foram necessarios alguns meses (apos se identificar as principais empresas de noticias para as
quais ela trabalhou) até se chegar a relacdo da obra jornalistica haraziniana constante do
Anexo 1 desta dissertacdo e que, por mais que tenha sido levantada de forma bem-apurada,
nédo se caracteriza como definitiva, visto que se tratou de uma pesquisa por palavras-chave em
arquivos digitais e ndo via busca pégina a pagina de Veja, Jornal do Brasil, O Globo e piaui —
0 que demandaria, certamente, quantidade de tempo que ndo se encaixaria em um cronograma
de mestrado. Cabe aqui sugerir aprofundamento nesse sentido, em possiveis futuras pesquisas,
com vias a ndo se deixar escapar nenhum texto importante dessa carreira cinquentenaria.

Por certo, imbricag¢fes outras sdo possiveis — e até importantes de serem consideradas
por outros pesquisadores —, ja que o material € vasto e complexo. Primeiramente, em termos
de quantidade (foram levantados 350 textos assinados). Depois, pela extensdo de muitas de
suas obras. Cada uma delas ou a unido de alguns pequenos grupos de texto poderia render
horas de analise. A reportagem “Mulher, crime e castigo”, escrita para Veja, por exemplo, tem
69.583 caracteres (com espacos) e ocupou 20 paginas da revista, entre texto e fotos. Outras
tantas matérias seguem na mesma linha, contendo entre 40 mil e 50 mil caracteres, todas elas
com varias historias, vieses e modos de narrar para serem apreciados. Também podem ser
tragados comparativos entre os trés periodos de Dorrit em Veja, entre seu trabalho em revista
e em jornal, entre 0 que ela escreveu para Veja e para piaui, entre sua obra publicada no
Jornal do Brasil e em O Globo. A cobertura de dez olimpiadas consecutivas também renderia
um grande estudo, bem como poderia gerar uma grande analise o foco por ela empregado em
seus textos para piaui, uma vez ter sido a revista co-idealizada por ela e, portanto, talvez o seu
lugar produtivo mais fértil e autoral. Como Dorrit, que € uma mulher, representa a mulher?
Afinal, foram varios os textos dedicados ao tema. Como Dorrit representa o mais fraco e com
que frequéncia ela o representa? Este trabalho traz um indicativo a esse respeito, mas o espaco
de reflexdo estd amplamente aberto. Como Dorrit se utiliza das entrelinhas para expor sua
opinido sobre o comportamento da sociedade e qual seria essa opinido? Uma anélise do
discurso poderia ser empregada, porque, o que se buscou aqui foi analisar o processo de
representacdo, como informado no titulo, e ndo a representacao em si.

Ou seja, por esse pequeno descritivo de possibilidades quanto a obra de Dorrit,
percebe-se que o0 que se tentou fazer com este trabalho foi expor a ponta do iceberg, com uma

pincelada sobre o narrar da jornalista brasileira. Diante de uma carreira tdo longinqua e
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proficua, ja ficava bastante evidente logo no inicio da pesquisa que esta ndo terminaria com
resposta a inUmeras perguntas. Nem era este, obviamente, o objetivo. Bem por isso, ha muito
que se pesquisar a respeito do jornalismo desta senhora de 74 anos que ndo para de produzir.

Fato é que, apesar de sua pequenez diante do todo que representa o legado de Dorrit
Harazim, este trabalho pdde destacar pontos importantes acerca de sua narrativa. Como se
verificou, a jornalista ndo dispde de um Unico modo de narrar, mas de um leque de
possibilidades sempre aliadas a técnica e a ética jornalisticas, a qualidade da informacéo e a
angulos e aspectos — como salientado pela Fundacdo Gabriel Garcia Marquez — muitas vezes
ignorados pela classe profissional. SGo modos de narrar, angulos e aspectos que seguem na
direcdo do que Ricoeur considerou como essencial a narrativa: a preocupag¢do com um além-
texto, onde o Outro esta inserido. “Contamos historias porque, afinal, as vidas humanas
precisam e merecem ser contadas” (RICOEUR, 2010a, p. 129). E tal conduta norteou toda a
carreira de Dorrit. Em seus cinquenta anos de carreira jornalistica — ha de se ressaltar que ela
também produziu documentarios —, a brasileira realizou um exercicio diario de narracao e
experimentacdo acerca de como se levar a termo o processo de representacdo da realidade.
Em sua antologia A arte da reportagem, o pesquisador Igor Fuser (1996) incluiu uma das
reportagens de Dorrit — “Mulher, crime ¢ castigo” —, citando-a como exemplo de narrativa que
mostra “como o jornalismo pode ser algo diferente do Big Mac diario da imprensa
tecnoburocratizada”. Algo diferente de um “didlogo apressado e superficial” que, segundo o
jornalista Carlos Peixoto, ja ndo mais satisfaz o leitor atual.

Se o0s jornais e revistas devem apostar mais no ato de contar historias — tal como faz
Dorrit e, obviamente, uma série de jornalistas ao redor do mundo — com vias a sua
sobrevivéncia, alguns dirdo que sim, outros que ndo. Tanto que enquanto alguns buscam um
lugar ao sol a partir do modelo narrativo, outros continuam a entender o Jornalismo
Informativo, do inicio do século passado, como o Unico modo de informar os seus leitores.
Para o jornalista e escritor Tomas Eloy Martinez (2004), “aos editores custa aceitar que seja
essa a resposta a aquilo que estdo buscando hé tanto tempo”.

A época das reflexdes nada animadoras de Castro, iniciativas voltadas ao jornalismo
narrativo ja davam os primeiros passos. SO para citar a América Latina, tinha-se a colombiana
Malpensante desde 1996, a salvadorenha El Faro desde 1998, a mexicano-colombiana
Gatopardo desde 2000, a peruana Etiqueta Negra e a chilena The Clinic a partir de 2001.
Depois veio a piaui, por exemplo, em 2006, na linha destas e da veterana The New Yorker, de
Gay Talese e companhia. Todas elas ainda resistem, mas outras ndo vingaram. Uma pesquisa

mais aprofundada poderia dizer exatamente o porqué, o que faltou e o que se fez de errado.
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Mas em meio a tudo isso, projecdes, estatisticas, achismos ou varia¢@es do tipo, se tem
em Dorrit uma jornalista que parece mais agir do que pensar a respeito. Ela simplesmente faz
do seu jornalismo um jornalismo narrativo, de forma automatica e despretensiosa. Ela nédo
intitula sua obra como jornalistico-literaria. Ela é o que é. E o que podemos entender dela,
como tentamos fazer neste trabalho de pesquisa. Talvez Dorrit tenha circulado pela estrada de
Acapulco, tido o0 mesmo insight sobre contar histérias que Garcia Marquez teve, e ndo
contado a ninguém. Muito menos a esta pesquisadora na entrevista em profundidade que com
ela fizera. De qualquer forma, os textos falam por si.

Seja por meio das consideracGes sobre as metamorfoses do género jornalistico, seja
em razdo das analises ou dos textos listados no apéndice que visa complementar este trabalho,
é possivel verificar variadas formas de se praticar o jornalismo narrativo, literario, que pensa
o texto jornalistico como histdria a ser contada. Formas que se pautam, sim, pelas convencées
e regras do campo, mas que prezam pela inovacao. Pelo simples, porém diferente.

Conclui-se que o jornalismo é um oficio em que se contam historias. Ponto. E que
estas podem se tornar efetivas seja no espaco reduzido de um jornal, que muitas vezes s
oferece ao jornalista algo como dez centimetros por duas colunas, ou no espagco sem
mesquinharia de uma revista como piaui, que, segundo Moreira Salles, tem como norma
deixar o escritor-jornalista escrever o tanto que ele achar que precisa, até atingir, nas palavras
de Ricoeur, a extensdo apropriada para operar todos os desenvolvimentos de sua narrativa.

Afinal, como diz Martinez,

O jornalismo nasceu para contar histérias, e parte desse impulso inicial que
era sua razdo de ser e seu fundamento, perdeu-se agora. Dar uma noticia e
contar uma histéria ndo sdo sentencas tdo distantes como poderia parecer a
primeira vista. Muito pelo contrario: na maioria dos casos sdo dois
movimentos de uma mesma sinfonia. Os primeiros grandes narradores
foram, também, grandes jornalistas. Entendemos muito melhor como foi a
peste que assolou Florenga em 1347 através do Decamerdn de Boccaccio, do
gue por intermédio de todas as histérias que foram escritas depois [...]. E, ao
mesmo tempo, ndo ha melhor informe sobre a educacdo na Inglaterra
durante a primeira metade do século XIX, do que a magistral e caudalosa
Nicholas Nickleby de Charles Dickens. A li¢cdo de Boccaccio e a de Dickens,
como as de Daniel Defoe, Balzac e Proust, pretende algo muito simples:
demonstrar que a realidade ndo nos passa diante dos olhos como uma
natureza morta, mas como um relato no qual ha dialogos, enfermidades,
amores, além de estatisticas e discursos. [...] O jornalismo ndo é uma camisa
que se veste por cima na hora de ir para o trabalho. E algo que dorme
CONOSCO, que respira e ama com nossas Mesmas visceras € Nossos Mesmos
sentimentos (MARTINEZ, 2004, p. 229-0).
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APENDICE 1

TEXTOS ASSINADOS POR DORRIT HARAZIM DE 1970 A 2016"

Data Veiculo Titulo
27/05/1970 Veja  Um combate ndo declarado™
03/06/1970 Veja A guerra de todos os dias
10/06/1970 Veja A batalha das davidas
19/07/1972 Veja A ruidosa ciranda de Miami
30/08/1972 Veja A exaustiva caca ao leitor
27/12/1972 Veja Errando sozinho
11/07/1973 Veja O petroleo e seus senhores
19/09/1973 Veja Violéncia e golpe em Santiago
06/02/1974 Veja A angustia de partir
18/09/1974 Veja A CIA espionada
02/10/1974 Veja O monstro sagrado
06/09/1976 JB O saque da dra. Renée (um saque de homem, sim senhor)
07/09/1976 JB A sombra de Roosevelt e Kennedy
09/09/1976 JB Pesquisas indicam 54% de abstencéo eleitoral nos EUA
18/09/1976 JB Candidatura de McCarthy altera previsao eleitoral
21/09/1976 JB Entrevista de Carter a revista “Playboy” provoca confusdo no trem da

alegria

23/09/1976 JB Let%lier terd enterro com honras em Caracas
25/09/1976 JB Eleitorado indeciso nédo se definiu apos debate na TV
26/09/1976 JB H& 16 anos, Kennedy e Nixon mobilizavam o pais
02/10/1976 JB Levi ordena investigacdo sobre Ford
03/10/1976 JB Candidatos buscam a melhor imagem
12/10/1976 JB As chances cada vez menores do presidente
15/10/1976 JB Um dia bom para o presidente dos EUA
29/10/1976 JB A 96 horas do grande dia
31/10/1976 JB Derrota eliminara Carter da politica americana
31/10/1976 JB A reveladora autobiografia do fazendeiro Jimmy Carter
01/11/1976 JB Ultimo esforgo sera feito na televisio
02/11/1976 JB Vantagem minima leva euforia a equipe de Ford
02/11/1976 JB Rosalynn e Betty, os melhores cabos eleitorais de...
03/11/1976 JB Solidao, descrédito, ciimes, intrigas
04/11/1976 JB O ultimo tropego
04/11/1976 JB Todos os homens do novo presidente
05/11/1976 JB Nagy aponta melhoras na sociedade hungara
11/11/1976 JB O fim do reinado kissingeriano
15/11/1976 JB Carter ganha e igreja abre porta aos negros
21/11/1976 JB Kissinger promete colaborar com Carter

70 Excetuando-se entrevistas em formato de perguntas e respostas, artigos de opini&o e producdes em coautoria.
T Em negrito, 0s textos que compuseram a andlise, constante do Capitulo 4.



22/11/1976
23/11/1976
04/12/1976
13/12/1976
15/12/1976
17/12/1976
19/12/1976
08/01/1977
11/01/1977
12/01/1977
15/01/1977
18/01/1977
21/01/1977
01/04/1977
09/04/1977
07/05/1977
29/06/1977
17/07/1977
17/02/1978
24/02/1978
01/03/1978
06/03/1978
23/09/1978
23/07/1980
30/07/1980
06/08/1980
29/07/1981
05/08/1981
05/08/1981
06/07/1983
04/04/1984
08/08/1984
15/04/1984
21/09/1988
28/09/1988
15/04/1992
03/06/1992
08/07/1992
29/07/1992
29/12/1993
21/09/1994
23/11/1994
28/12/1994
25/01/1995
07/06/1995
06/03/1996

JB
JB
JB
JB
JB
JB
JB
JB
JB
JB
JB
JB
JB
JB
JB
JB
JB
JB
JB
JB
JB
JB
JB
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja

Carter reza em Plains com negro e branco
Carter comegou a ocupacgdo de Washington

Bert e Jimmy fazem uma dupla afinada

Uma equipe de transi¢do em busca de futuro politico
O delicado jogo das nomeacdes

Young quer aproximagdo na ONU com o Terceiro Mundo
Agora, as pressdes se voltam para Cuba

Da cautela a descautela

Kissinger e a imprensa dizem “até breve”

Vance garante politica ndo intervencionista
Nomeacdo de Todman desagrada liberais nos EUA
Sorensen rejeita direcdo da CIA e Carter concorda
Passeio de Carter apds a posse entusiasma o pais
Acordo ndo é comentado em Bonn

A RFA negocia mas ndo cede no essencial

Um dia de candidato no bergo dos Washington
Israel nega fundamento a nota de Carter
Cisjordania, a posse mais discutida de Israel
Africa do Sul no ténis é caso cada vez mais politico
Ministro da Africa do Sul garante o fim do “apartheid” no esporte
Faroeste para brancos na Africa do Sul

Além da cor da pele, pouco une os brancos da Africa do...
Sem intimidades

Abre-se o espetéculo

Avalancha soviética

O fim da festa russa

Charles sobe ao altar

Nas bodas, o0 maior espetaculo

A incbmoda espera

Passeio raro

As armas do campeé&o

Nas aguas do ouro

Um novo rei nas pistas

Os melhores buscam o ouro de Seul

Sonhos olimpicos

Onde se forja 0 aco

Fora dos Jogos

O planeta de Jordan

Festa da utopia real

Cara a cara com o Brasil

Ruth, o fator novo no pedaco

A centrifuga do medo na cidade

O pais quer dar certo

Icones sem idade

Mulher, crime e castigo

Mulheres em marcha
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04/12/1996
12/03/1997
28/05/1997
09/07/1997
16/07/1997
13/08/1997
20/08/1997
05/11/1997
12/11/1997
04/02/1998
18/02/1998
08/04/1998
01/07/1998
05/08/1998
09/09/1998
10/02/1999
13/09/2000
04/10/2000
12/09/2001
13/09/2001
14/09/2001
16/09/2001
18/09/2001
12/10/2001
20/10/2002
27/10/2002
05/11/2002
12/11/2002
01/01/2003
05/01/2003
26/01/2003
27/01/2003
09/03/2003
16/03/2003
23/03/2003
24/03/2003
15/06/2003
29/06/2003
13/07/2003
28/07/2003
10/08/2003
27/08/2003
11/09/2003
12/09/2003
02/11/2003
30/11/2003

Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
Veja
JB/No
JB/No
JB/No
JB/No
JB/No
JB/No
O Globo
O Globo
O Globo
O Globo
O Globo
O Globo
O Globo
O Globo
O Globo
O Globo
O Globo
O Globo
O Globo
O Globo
O Globo
O Globo
O Globo
O Globo
O Globo
O Globo
O Globo
O Globo

Abaixo do Equador

O fotdgrafo da luz

Como funciona o AA

O triunfo final de Che

A (ltima viagem

Qualé, cumpédi?

O articulador do possivel

Erro no provador

A globalizagéo de dona Pureza

A geracdo Chelsea merecia mais

Vidas em suspenso

A soliddo do n&o saber

A face do siléncio

Um mestre do privado

A grande transi¢do

Félego para respirar

O mundo chega a Sydney

O corpo no olimpo

Medo surdo, quase animal

Um estranho siléncio em Nova lorque

Em meio ao caos, o estadista

A colagem de rostos da tragédia

Nova lorque sai do siléncio

Paz a peso de ouro, uma vez por ano

O Brasil das imprecisdes digitais

Com o Brasil na méo

Cobaias do olimpo

Autorretrato de um Brasil de dupla identidade
Esporte, o patinho feio que pode virar cisne
O virus que pode deixar os EUA de joelhos
A doutrina de entrar para a Historia pela guerra
As Williams arrombam a porta sem pedir licenca
O risco de uma vitdria oculta de Bin Laden
Um passado de terror ainda néo sepultado
Horrores da guerra sob as lentes

Deus e 0s generais

Saddam, personagem de uma raga em extin¢ao
A juizae o gari

Um empurréo na autoestima carioca

Popov, o ultimo roméantico das piscinas

De exterminador a politico do futuro nos EUA
Ouro para a nhova patria

As duas faces do horror

O ataque ao La Moneda: 'Que 0 ponham num caixdo e ...

O atoleiro americano que comegou ha 50 anos
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Um combate nao declarado”™
De Phnom Penh (Camboja), Veja, 27 de maio de 1970

Vocés vao a guerra esta tarde? — é 0 que se perguntam uns aos outros 0s cinquenta ou sessenta
jornalistas estrangeiros atualmente em Phnom Penh’™. A pergunta, embora de rotina, é carregada de
maus pressentimentos. Depois do inicio dos combates no Camboja, quinze correspondentes
desapareceram — ou seja, uma cifra mais pesada que a dos Gltimos cinco anos de guerra no Vietna.

Na realidade, para encontrar esta guerra, é preciso procura-la em outro lugar que ndo a capital
pitoresca e florida do reino de Kampuchea. Mas ndo muito longe.

Desde que se sai de Phnom Penh, ndo se sabe jamais onde se esta: se em territorio controlado
pelas forcas cambojanas ou em territorio ocupado pelos vietcongs. O proprio Estado-Maior
cambojano, aliés, tem dificuldades em fornecer informacdes que sejam validas por mais de 24 horas.
Quando, as 9h30 da manhd, o amavel e sorridente comandante Am Rong nos retne no primeiro andar
do prédio onde funciona o servigo de imprensa das Forcas Armadas, para o seu “briefing” diario, os
alfinetes, que ainda na véspera indicavam sobre o mapa o0s lugares controlados pelos aliados,
frequentemente mudaram de posi¢do — ou simplesmente desapareceram.

Na ultima quarta-feira, entretanto, o comandante Am Rong, que é o porta-voz do EMG
(Estado-Maior Geral) e das Fank (Forcas Armadas Nacionais Khmers) — os cambojanos se adaptaram
rapidamente ao habito americano de s6 falar atraves de siglas —, teve a satisfacdo de nos apresentar um
espetaculo mais vivo, na antiga sala de cinema do Exército: dois jovens prisioneiros norte-vietnamitas,
feridos e capturados durante os duros combates da semana anterior em Kampong Cham — onde, por
um erro de bombardeio, seis Skyraiders da aviagdo sul-viethamita mataram doze soldados khmers e
feriram cinquenta outros.

Assim como o nimero de seus presos politicos é mantido em segredo — a cifra, murmurada
entre duas frases por um capitdo cambojano que acaba de passar seis anos em Long Beach, Califdrnia,
seria de mais de mil —, os militares cambojanos nao revelam também o nimero de seus prisioneiros de
guerra. Mas tudo deixa crer que ele seja reduzido — como parece demonstrar o fato de ter sido
anunciada com tanto entusiasmo a detencdo de Tran Van Dung, vinte anos, e Dam Xuan Lu, 25. Um
terceiro preso, o cabo Le Dinh Gia, 23 anos, também norte-vietnamita, ndo participou da apresentacéo:
sua ficha de satide o d& como gravemente ferido, e ele estaria num hospital publico de Phnom Penh.

Cabeca enfaixada, pés e mdos machucados, cercados pelas moscas que desciam sobre seus
ferimentos semiabertos, 0s dois prisioneiros se mantinham sentados, imdveis, sob o fogo cerrado dos
flashes, dos olhares e das perguntas que eles ndo entendiam. E mesmo quando as questdes eram
traduzidas por um intérprete de boa vontade, s6 respondiam aquilo que lhes devia parecer ja sabido ou
conveniente.

— Quantos séo vocés? Por que vocés estdo combatendo no Camboja?

— Meu posto ndo me permite saber isso. Meus superiores sabem.

— Que tratamento vocés estdo recebendo como prisioneiros de guerra no Camboja?

— Do ponto de vista médico, o tratamento é correto, murmura Tran Van Dung, pouco antes que
o comandante Am Rong ponha fim ao interrogatorio, observando que 0s presos ja estavam cansados.

Na sala que se esvaziava lentamente ficaram os troféus apreendidos na batalha de Kampong
Cham e expostos como pano de fundo para os prisioneiros: seis metralhadoras AK-47, duas AK-50,
um fuzil AK-2, um revdlver copiado de um modelo russo — todas armas chinesas, usadas também pelo
Exército cambojano —, um par de sandalias Ho (marca registrada dos combatentes norte-vietnamitas) e
um apito que é utilizado pelos chefes de se¢do do Exército norte-vietnamita.

73 0 texto vem com a seguinte abertura, escrita pela redacéo de Veja: “Dorrit Harazim, nossa enviada especial ao
Camboja, acompanhou durante a semana passada em Phnom Penh a evolucdo do mais novo problema da guerra:
0 nervosismo hostil criado no governo e na populacdo do pais depois das declara¢@es sul-vietnamitas de que suas
tropas ficardo mais ou menos indefinidamente em territério cambojano para dar combate aos comunistas. Seu
relato”. Trata-se do primeiro texto assinado de Dorrit para a revista, segundo pesquisa documental feita junto ao
acervo digital de Veja, para a qual a jornalista comegou a trabalhar poucos meses antes de ser langada a primeira
edicdo, em 1° de setembro de 1968. A primeira fase de Dorrit na revista foi até agosto de 1976, quando ela partiu
para sua primeira experiéncia em jornal impresso, no Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro.

* Phnom Penh é a capital, a cidade mais populosa e o centro financeiro do Camboja.
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Para quem ndo deixou o perimetro urbano da capital na semana passada 0 encontro com 0s
dois prisioneiros foi um dos Unicos contatos mais diretos com uma guerra que esta literalmente as
portas da cidade. Mesmo o desfile de soldados cambojanos, usando uniformes mais ou menos
ecléticos (do boné militar, estilo francés, até o chapéu verde-escuro, tipo cowboy), ndo da a Phnom
Penh o aspecto de uma cidade potencialmente cercada. Diante de todos os prédios publicos foram
montados sacos de areia — as vezes reforcados por arame farpado —, mas o lugar onde deveria se
colocar um dos 50.000 jovens voluntérios do General Lon Nol ou um dos 50.000 soldados regulares
do Exército cambojano esta frequentemente vazio. Ou entdo, mesmo quando ele se encontra em seu
posto, o militar khmer ndo demonstra segurar seu fuzil com grande disposi¢do — em compensacdo, esta
sempre pronto a um sorriso.

A parte a instalacdo, aqui e ali, de algumas pecas de artilharia de 122 mm — de fabricacéo
soviética —, apenas um batalhdo de infantaria cambojano (cerca de quinhentos homens) e cinco
tanques protegem diretamente a capital real de uma ameaca que ela prefere ignorar. Entretanto, a
pressdo dos guerrilheiros comunistas sobre Phnom Penh pode endurecer seriamente de um momento
para outro — principalmente em vista do fato de que eles ja circulam a pouco mais ou menos de 30
quilémetros daqui. Mas, até o momento, & uma outra guerra que se faz sentir entre os 500.000
habitantes de Phnom Penh. Uma guerra em surdina, ndo declarada, mas cuja tonalidade cresce hora
por hora, bairro por bairro, de quartel em quartel.

Esta guerra pode aparecer de maneira bastante clara na semana passada. Durante sua reunido
com os jornalistas na ultima quinta-feira, foi o proprio comandante Am Rong quem deixou
voluntariamente escapar a primeira palavra oficiosa — apds algumas consideracdes sobre a necessidade
de impedir o Vietcong de organizar uma infraestrutura politica, militar e econdbmica no Camboja.
Deixando um pouco de paixdo tingir levemente sua voz até ali irrepreensivel, ele pronunciou, num
francés como sempre impecavel, uma frase que iria retomar em seguida sob outras formas: “Nds, os
cambojanos, preferimos a morte a uma vida sob o dominio vietnamita. E uma luta que nos levamos
adiante ha séculos”. E quando foi feita a pergunta que estava na ponta da lingua de cada um dos
presentes — isto é, se ele incluia também os sul-vietnamitas nessa ameaca —, 0 comandante Am Rong
se limitou a acrescentar, por tras de um sorriso ambiguo, que competia ao governo do General Lon
Nol responder.

Na verdade, quer seja Mao — um dos motoristas de Mercedes-Benz pagos pelos jornalistas
para conduzi-los até os limites das regides em guerra — ou 0s soldados cambojanos — sempre prontos a
nos contar suas desgracas —, 0s habitantes de Phnom Penh temem abertamente a instalacdo de um
controle sul-viethamita sobre seu pais, através da cobertura de uma assisténcia militar contra o invasor
comunista — que por cumulo da infelicidade também é vietnamita. As declaragdes dos generais Van
Thieu e Cao Ky, publicadas na ultima semana e reforgadas pelas palavras do General Dao Tri,
comandante das tropas sul-vietnamitas no Camboja, apenas vieram agravar esses temores.

Segundo os dirigentes de Saigon, 0 compromisso assumido pelo presidente Richard Nixon de
retirar todas as tropas americanas que combatem no Camboja até o dia 30 de junho ndo obriga de
nenhuma maneira o0 Exército sul-vietnamita. Bem ao contrario. A acreditar nas declaracdes
voluntariamente ruidosas do vice-presidente sul-vietnamita Cao Ky, a escolha de Saigon j& foi feita:
apo6s a intervencdo macica de 40.000 de seus sodados, ap6s o bloqueio maritimo das costas
cambojanas e com a implantacdo aparentemente a longo prazo de suas forcas aéreas (onde aeroportos
militares estariam sendo construidos pela aviacdo sul-vietnamita em territdrio cambojano), o governo
do Vietnd do Sul parece firmemente decidido a tomar sob sua responsabilidade direta a guerra no
Camboja. Em terra, mar e ar. “Por meses e por meses”, como dizem francamente os sul-vietnamitas,
mesmo sem o apoio logistico dos Estados Unidos.

Assim, desde a Gltima quarta-feira, a populagdo khmer de Phnom Penh olha com desconfianca
para a bandeira amarela com trés faixas vermelhas que passou a flutuar sobre os dois edificios do
bairro das embaixadas, onde o Vietnd do Sul acaba de instalar um embrido de servico diplomético —
fazendo a Embaixada do Japdo, que até agora representava os interesses de Saigon no Camboja,
retornar a sua tranquila rotina de trabalho.

Por enquanto, os Unicos soldados sul-vietnamitas que se encontram em Phnom Penh nédo
deixam os limites do porto fluvial — onde chegaram na semana anterior a bordo de quarenta barcos
militares, subindo o rio Mekong, com a finalidade de ajudar no repatriamento de civis viethamitas
constrangidos a deixar o Camboja. Até 0 momento, eles ja transportaram 10.000 refugiados de volta
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para o Vietna, e nos proximos dias deverdo levar outro tanto, sob os olhares cheios de antipatia da
populagdo khmer. Essa hostilidade dos cambojanos em relacdo aos vietnamitas — temperada de
nacionalismo e de uma apreensdo ainda disforme — pode minar sensivelmente 0s projetos americanos
no Camboja. Pela primeira vez depois da intervencédo aliada contra os santuarios comunistas, podiam-
se ver em Phnom Penh, na semana passada, alguns cartazes colados nas arvores: “Os Estados Unidos
trouxeram o0s vietnamitas. Agora, os fagam também sair”, dizia o texto bilingue khmer-francés.

Mesmo o toque de recolher instaurado em Phnom Penh pelo governo Lon Nol visa antes de
tudo a comunidade vietnamita: seus 200.000 membros s6 podem sair as ruas entre 7 horas da manhd e
1 da tarde, enquanto a populagdo khmer e os estrangeiros em geral estdo proibidos apenas de deixar 0s
limites da cidade entre 6 da tarde e 5 da manhé.

Assim, ao longo das 24 horas do dia, Phnom Penh parece viver trés vidas diferentes. Durante
toda a manhd, ha uma explosdo de cores, onde se agitam os sarongues das mulheres cambojanas, as
pantalonas pretas dos vietnamitas, os habitos laranja dos bonzos. A tarde, a sonoléncia se instala, com
a cidade abafada pelo calor e mutilada pelo toque de recolher seletivo. A noite, enfim, é o vazio total,
o siléncio preocupado com os relatos de uma guerra que nao esta longe.

Dentro da prépria capital, ela estd hum dos seis ou sete campos de refugiados, quase todos
situados no bairro dito catélico. No abrigo instalado na Ecole Providence, & margem do rio Tonle Sap,
duas madres superioras, ajudadas por setenta freiras exaustas, cuidam de 1.200 sul-vietnamitas. A
maioria deles deixou voluntariamente suas casas de madeira do outro lado do rio, para estar entre 0s
primeiros repatriados (dos 600.000 sul-vietnamitas do Camboja, 47.000 ja foram encaminhados de
volta ao Vietnd do Sul). Sua espera ainda sera demorada: apdés voltarem a seu pais, terdo de
permanecer uma dezena de dias em centros de triagem na fronteira, onde sdo fotografados, fichados e
interrogados pela policia sul-vietnamita, & procura de vietcongs infiltrados entre eles.

Com o fechamento das escolas chinesas de um lado, com o éxodo maci¢o dos civis
vietnamitas de outro, e com uma campanha anticomunista que ainda pode se tornar mais dura, Phnom
Penh pensa se proteger contra os ruidos de uma guerra que sacode o resto do pais. Mas o inimigo nédo
tem pressa. E é justamente do seu félego que depende o poder do General Lon Nol — e também o
futuro da cidade, até agora reticente em olhar a guerra face a face.

*k*k

A exaustiva caca ao leitor”
Dos Estados Unidos, Veja, 30 de agosto de 1972

Sentado na poltrona “A” da fila “1”, George McGovern parece um passageiro qualquer de
primeira classe. Tira o palet6 antes de sentar, amarra o cinto de seguranca, abre o jornal na pagina de
politica americana e depois pula para a secdo de historias em quadrinhos. Na verdade, da centena de
passageiros a bordo do Boeing 737, fretado pelo senador para a campanha eleitoral, os mais notados
s80 0s quinze agentes de seguranca: desprezam o “bloody mary” servico as 8 da manha e jamais se
juntam aos calorosos aplausos ao piloto quando o pouso é bom (muito menos as vaias, quando néo é).

Os sessenta jornalistas a bordo, que em terra bombardeiam o candidato democrata com
perguntas, respeitam trés regras basicas dentro do avido: 1) além do “Bom dia, senador”, nunca
dirigem a palavra a McGovern sem antes receber o visto de seu assessor de imprensa, Dick
Dougherty; 2) tirar fotos do candidato, ndo apenas quando ele sai do banheiro, mas durante toda a
duracédo do voo, é igualmente malvisto; 3) o senador deve ser o primeiro a entrar e o Ultimo a sair do
avido.

Fora isso, tudo € permitido, desde tentar subornar a aeromoga, a esperanca de alguma
indiscrigdo sobre o candidato, até reclamar em coro da comida da United Airlines, cuja especialidade é

7 Segundo informa o painel “Carta ao Leitor” (p. 13) da edigfio que foi publicada a reportagem, para produzi-la, Dorrit
Harazim integrou as comitivas de George McGovern e sua esposa, Eleanor, nos dias iniciais da campanha de 1972 a
Presidéncia dos Estados Unidos. Foram sete dias de trabalho, passando por onze cidades de nove Estados
estadunidenses. As fotografias que ilustram a reportagem séo da jornalista, a época, editora de Internacional de Veja. A
cobertura especial de Dorrit vai das paginas 41 a 50 (encerrando com uma entrevista exclusiva com Eleanor), havendo,
na pagina 40, uma introduc@o da redacéo ao trabalho por ela realizado, sob o titulo “A corrida dos McGovern”.
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servir meia garrafa de champanha da Califérnia, filé e batatas fritas de manhé e apenas um sanduiche
na hora do almogo.

Escapada — Dois dias depois da substituicdo de Thomas Eagleton por Sargent Shriver, qguando uma
pesquisa de opinido publica revelara toda a extensdo dos danos causados por sua desastrosa
manipulacdo do caso — McGovern perdeu 16% em popularidade —, o senador fez um rapido ensaio
antes de iniciar, na Nova Inglaterra, sua campanha eleitoral. Viajou duas horas e meia até Miami, para
falar perante 1.800 delegados do Sindicato dos Acougueiros, e voltou cinco horas mais tarde. Com
essa rapida escapada, McGovern revelara a atencdo especial que dedicaria aos sindicatos ao longo de
sua campanha. Naquela semana, os agougueiros, com 600.000 sindicalizados em todo o pais, era
apenas a terceira entidade trabalhista filiada a AFL-CIO de George Meany a endossar sua candidatura.
Vinte dias mais tarde, ja eram quase trinta.

Além disso, um relatério publicado na semana passada pela “Common Cause” (entidade
independente, dedicada a defender causas de interesse publico) revelou que quase a metade dos 4,2
milhGes de dolares reservados pelos sindicatos a campanha eleitoral é controlada por lideres sindicais
simpéticos a McGovern, em contraste com apenas 256.000 délares em maos dos que lhe sdo hostis,
como Meany e I. W. Abel, do Sindicato dos Trabalhadores na Indlstria do Aco. Estes dados
certamente levantam ddvidas quanto ao impacto, pelo menos financeiro, da hostilidade a McGovern
do movimento trabalhista mais conservador.

Medalha perdida — Da Miami Beach excitada e colorida de um més antes, quando McGovern havia
sido designado para enfrentar Richard Nixon em novembro, sobravam apenas dois cartazes — “Hubert
Horatio Humphrey” — esquecidos e desbotados. Em compensacéo, uma faixa fosforescente com os
dizeres “Reeleja o presidente” ndo pode ser enviada pela comitiva do candidato democrata. A cidade,
gue certamente votard macicamente em Nixon, ja se preparava para a convencdo democrata que ndo
haviam presenciado. Aos sons de “America, America” e “He’s a Good Fellow”, acolheram o senador
por Dakota do Sul com uma chuva de papel picado e 25.000 ddlares para sua campanha. O fato de a
medalha de agougueiro com que o homenagearam ter caido da lapela e se perdido ndo embaracou
ninguém, nesse clima de cordialidade.

Uma semana depois, com o esqueleto de Eagleton oficialmente enterrado, McGovern partia
para a conquista da Nova Inglaterra. No aeroporto de Manchester, principal cidade de New Hampshire
e nucleo democrata fortemente conservador, cinguenta pessoas 0 acolheram com o entusiasmo das
minorias. Na banca de jornais, o “Manchester Union Leader” exibia um editorial de primeira pagina
intitulado “McGovern é uma fraude”, partindo da premissa de que “sua filosofia politica é tdo
fraudulenta quanto seus dentes posticos”. Solicitado a comentar o editorial, McGovern respondeu que
0 jornal, de suas dezesseis paginas, havia lhe dedicado trés, todas no mesmo tom. “N&o posso me
queixar, pelo menos falaram de mim.”

Filho prodigo — Na verdade, por supersticdo ou tatica politica, o candidato democrata viera a
Manchester menos para aliciar adversarios irredutiveis do que para uma espécie de visita sentimental a
fabrica de sapatos J. F. McElvain, da Silver Street (350 empregados, 50% de mulheres). Foi 14 que, em
18 de fevereiro deste ano, quando seu nome ainda competia com os Gltimos da lista das primarias, ele
diz ter sentido pela primeira vez a possibilidade de ganhar apoio entre os trabalhadores para sua
candidatura. O sentimento foi tdo forte que decidiu dedicar seu tempo em New Hampshire, antes da
priméaria do dia 7 de margo, principalmente as visitas as fabricas téxteis e de calcados, esteios da
economia de Manchester. No final, o que parecia ser um futil exercicio de candidato desnorteado
acabou por lhe dar a primeira e decisiva vitoria eleitoral. (Na realidade, foi Edmund Muskie quem
tirou o primeiro lugar na primaria de New Hampshire; mas a votacdo surpreendente obtida por
McGovern impulsionou sua candidatura e permitiu-lhe prosseguir com forca redobrada a campanha
pela indicacdo democrata.)

Agora, ele estava de volta, necessitado, talvez bem mais do que em fevereiro, de uma
arrancada inesperada para a vitdria. Na fabrica, o ambiente era de recepcdo a um filho prddigo que
jamais abandonou a casa. “Essa é a primeira vez em minha vida”, proclamava Irene Blanchette, de 52
anos, “que aperto a mado de um candidato duas vezes. Em geral, eles nunca voltam depois que
ganham”. Flores Leclerc, que s6 conhecia McGovern de nome e televisdo, quis saber qual seria sua
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politica com relacdo as importac6es de calcados, acrescentando, em tom de brincadeira: “Espero que o
senhor esteja usando sapatos americanos”. Pela hesitacdo de Frank Mankiewicz, assessor do
candidato, que se encarregou da resposta, tudo indica que ndo. (McGovern calca tamanho 12,
comprido e estreito, dificilmente encontravel no mercado americano.) A visita de uma hora e meia foi
encerrada com um “Vamos atacar do ar, do mar e da terra e afundar o navio de Nixon no dia 7 de
novembro” bem-humorado.

Passeios a pé — Entre os raros repdrteres selecionados por McGovern para acompanhar a visita a
fabrica de sapatos estavam, evidentemente, cinegrafistas das trés cadeias nacionais de televisdo.
Baseando-se nos resultados das elei¢cdes primarias, os estrategistas do senador concluiram que, em vez
dos grandes comicios ou das entrevistas a imprensa, contatos restritos, mas individualizados, com o
povo transmitiam melhor a imagem de um candidato que ouve a nacdo. Nesse sentido, a sua rapida
aparicao no noticiario das 7 da noite, com o paletd sujo de graxa e a méo estendida a um empregado
da fabrica, teve o efeito desejado. Por mais simplério e populista que isso possa parecer em
Washington, € nesse tipo de campanha que McGovern se sente mais a vontade. Além disso, também
tem a vantagem de contrastar com a imagem de um presidente enclausurado a Casa Branca, que sé
fala do alto de um podium, para uma plateia de meros ouvintes. E possivel, no entanto, que Nixon,
daqui para a frente, adote um estilo de campanha mais préximo do de McGovern.

Ao longo de seus exaustivos passeios a pé, quando as vezes leva 45 minutos para percorrer
uma quadra, McGovern se defronta com uma variedade infinita de pessoas e situagdes. Na EIm Street,
em Manchester, a maioria dos transeuntes ali se encontrava por acaso. Alguns, aproveitando a hora do
almoco, faziam suas compras quando a rua foi bloqueada para o transito. Outros, alertados pela
concentracdo de viaturas de policia, acorreram esperando ver um acidente. Apenas um ndmero
reduzido se encontrava na EIm Street especificamente para ver McGovern — e, mesmo assim, portava
cartazes divergentes: “Avante, George”, “Bem-vindo a terra de Nixon”, “Estamos 1.000% com vocé”.

Cesta de legumes — Na Smithfield Avenue, em Providence (Rhode Island), uma multiddo
entusiasmada e alertada pela imprensa democrata local deu mais trabalho ao servico de seguranga.
Autdgrafos e répidos apertos de mao ainda sdo considerados relativamente seguros. Mas o que
desespera 0 servico secreto sdo as conversas prolongadas que o senador inicia com um ou outro
pedestre, sem aviso prévio. Ou entdo, a insisténcia de alguns admiradores em oferecer presentes ao
candidato. Na Smithfield Avenue, McGovern se viu subitamente com uma cesta de legumes, uma
camisa marca Holfrock e uma gravata dourada na mdo. Na Farmington Avenue, em Hartford
(Connecticut), foi a vez de um pesado livro com fotos da igreja greco-ortodoxa local. Na Dorritt Sharp
Farm, perto de Springfield (Ohio), eram quatro espigas de milho. Tudo isso, invariavelmente, é
passado com discricdo ao agente que estd mais perto de McGovern, para desconsolo do receptor, que
ndo tem ninguém a quem passar as prebendas.

Em Providence, onde a recepcdo a McGovern teve seu primeiro sabor tipicamente americano
— a Royal Imperialist Band, a postos ao lado do Boeing do senador, tocava marcha apds marcha -, a
despedida teve acordes destoantes. Um punhado de militantes jovens, com cartazes dizendo
“McGovern, va embora para Washington”, “Juventude contra McGovern”, “Espere e veja em Nova
York” distribuia panfletos anunciando um grande comicio anti-McGovern em sua proxima escala,
Manhattan.

A mesma camisa — No avido, os reporteres ja faziam conjeturas sobre a possivel inclinagdo politica
dos novos eleitores, esses 11 milhdes de jovens entre dezoito e 21 anos que McGovern considera
essenciais. Nixon quer e ambos cortejam com exércitos de propagandistas, milhGes de dolares,
concertos de rock, posters e botdes. Os fotografos, por sua vez, engatilhavam as maquinas a medida
que o avido se aproximava de Nova York. Em véo. Na cal¢cada do American Hotel, onde o senador
permaneceria durante algumas horas para um encontro com financistas promissores, apenas um velho
partidario de Wallace distribuia copias da cangdo que compds para a campanha do Partido
Independente. Manhattan, mergulhada em seu rush cotidiano, ndo parou — nem a favor nem contra. De
qualquer forma, o préprio senador estava apressado: sua visita de negécios tinha hora marcada.

As vezes, durante as caminhadas a pé, a intensificaco do servico de seguranca (guarda-costas,
agentes estaduais, politica municipal, patrulha rodoviaria e guardas de trénsito — sem falar nos
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voluntarios improvisados, como um carteiro de Illinois) torna o candidato invisivel para quem esta a
mais de 1 metro de distdncia. S80 os momentos de maior atrito entre a imprensa e 0S Servicos
encarregados de sua protecdo. Por outro lado, basta haver uma pequena clareira em volta do candidato,
para ele se encontrar asfixiado entre maquinas fotograficas e gravadores. Feitas as contas, 0s pedestres
gue esperam durante horas sdo 0s que menos o veem. “N&o consegui vé-lo nem durante um segundo”,
lamentava-se um entusiasta de Youngstown (Ohio), carregando um pesado cartaz “Nixon, inimigo
publico nimero um”. “Eu s6 queria dizer a ele que ndo deve usar camisas listradas todo o tempo”,
argumentava uma funcionaria publica de Hartford. “Parecem sempre a mesma, na televisdo, e o
publico pode pensar que ele veste sempre a mesma camisa.”

“Nao posso dizer” — Na Dorritt Sharp Farm, numa tentativa de fazer McGovern respirar um pouco de
ar puro, Dick Dougherty fez um apelo ao senso artistico dos fotografos, insinuando que uma foto a
distancia do senador, sem paletd, com a plantacdo de milho, soja e trigo ao fundo, seria mais
apropriada para a ocasido do que um “close”. Os guarda-costas, nesse meio tempo, também ficaram
afastados. Em sete dias de campanha, essa foi a Unica trégua fisica a que McGovern teve direito.
Normalmente, os agentes de seguranca nao falam nem com a comitiva do candidato, nem com
a imprensa. Para diminuir inevitaveis atritos e facilitar as condi¢6es de trabalho dos jornalistas (cuidar
da pontualidade dos 6nibus especiais que seguem o carro oficial, distribuir as credenciais exigidas pela
policia local, esperar, na medida do possivel, por aqueles que se perderam da comitiva no caminho do
aeroporto), hd um agente especifico, polido e eficiente. Os demais s6 conversam entre si. Numa
guarta-feira a noite, ap6s uma jornada particularmente estafante, um deles, sentado ao lado da reporter
de Veja, desligou seu indefectivel fone e se abandonou a um momento de conversa. Contornando a
sua maneira a ordem de sigilo absoluto, revelou que a seguranca de McGovern compreendia “trés
turmas de quinze homens — mas nao posso dizer gquantos sdo”. Portanto, 45, que se revezam de oito em
oito horas. O agente deixou transparecer a rivalidade existente entre os 1.100 agentes do servico
secreto dos Estados Unidos e os 9.000 agentes do FBI: “Se eles nos tivessem informado a tempo de
suas investigacOes sobre Lee Oswald, talvez John Kennedy ainda estivesse vivo”. E admitiu o 6bvio:
“em com 10.000 agentes para um sé candidato seria possivel evitar um atentado em publico. A (nica

solugdo seria tranca-lo em casa”.”

Os trés “A” — Pouco depois, voltava a seu mutismo de antes. Como seus colegas, passou a recolher os
saquinhos de amendoim que sobravam nas bandejas da United Airlines. Sua tarefa no dia seguinte
seria uma das mais dificeis desde o inicio da campanha: assegurar a protecdo a George McGovern
durante sua visita a CXX Feira Estadual de lllinois, em Springfield, em meio a uma multiddo de
milhares de pessoas.

Durante essa primeira campanha do senador, para cada trés “listening tours” (em ambientes
menores, onde pode fazer perguntar individuais sobre o que cada um pensa e quer), houve uma grande
apresentacdo a massa. Nessas ocasides, como orador unico ou, pelo menos, principal, lancava os temas
basicos de sua campanha. Sempre evitava os assuntos que lhe valeram o apelido de “candidato dos trés
‘as’” — anistia, aborto e &cido. Mas, muitas vezes, coloria seus discursos com tonalidades agressivas,
na tentativa de exacerbar o presidente e trazé-lo para a arena. “A pratica da espionagem eletronica,
como a perpetrada contra a sede do Partido Democrata em Washington, algumas semanas atras, é o
tipo de coisa digna de Hitler” — declarou em Youngstown, durante uma reunido da sec¢éo local do
Sindicato dos Trabalhadores na Indudstria Automobilistica.

Imediatamente veio a reacdo republicana, através do chefe da campanha de Nixon, Clark
McGregor (“As proprias palavras de McGovern o condenam por caltnia”), e do senador Jacob Javits
(“E desonesto invocar 0 nome do maior criminoso deste século fora de seu contexto™).

Ponta de lanca — Na Feira Estadual de lllinois, McGovern tentou o humor: “Comeco a ter davidas
sobre quem concorre a presidéncia na outra chapa. Até agora, tudo o que vemos é um slogan —
‘Reeleja o presidente’ —, que ndo nos informa de quem se trata. Suspeito que seja Nixon”.

"® Uma solucéo que violaria frontalmente a tradicdo politica americana. Segundo uma pesquisa de Louis Harris,
logo ap6s o atentado contra George Wallace, 55% da populacéo consideraria inadmissivel que os candidatos
deixassem de fazer campanha em ambientes abertos. (N. do A.)
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Indiretamente, pelo menos, essa tirada teve o seu efeito: a faixa “Reeleja 0 presidente” que
cintilava em Miami por ocasido da visita de McGovern aos agougueiros foi substituida por outra, de
igual tamanho mas mais especifica: “Nixon, agora mais do que nunca”.

Ao que tudo indica, porém, a ponta de lanca da campanha de McGovern voltara a ser a guerra
do Vietnam, como quando comecou a batalha das priméarias. Seu grade argumento — que também
levanta a questdo da credibilidade do presidente — estd contido numa pergunta: se Nixon, como
afirmava quatro anos atras, tinha um plano secreto para acabar com a guerra, por que o conflito
continua até hoje e os americanos sofreram mais 20.000 baixas nesse meio tempo?

Convém notar, contudo, que enquanto 52% dos americanos citavam a guerra do Vietnam
como o assunto de mais interesse nas eleicGes de 1968, essa porcentagem decresceu para apenas 25%,
embora 0 assunto continue sendo considerado o principal. O alto custo de vida, que ha quatro anos
ocupava o terceiro lugar, é hoje a segunda maior preocupacdo para 23% da populacéo.

Nessas curtas semanas que Ihe restam antes da eleicdo, George McGovern parece decidido a
ignorar as pesquisas de opinido do Instituto Gallup e seguir em frente sem carisma ou sofisticacdo,
quase fora de moda, apesar de sua apregoada nova forma de fazer politica. Quando fala do Vietnam ou
do desemprego, as grandes maos gesticulando raramente, os labios finos movimentando a cova do
queixo, sua sinceridade € evidente, e a plateia ouve apaziguada. Mas, a saida, alguns o qualificam de
“bonzinho demais”, “bem-intencionado demais para ser presidente”. Outros, como o padre Anthony
Dorn, de Wisconsin, confessam-se a ele sem meandros: “N&o pense que pode nos prometer alguma
coisa que o presidente Nixon n&o tenha ja prometido™.

Uma mulher no teste da campanha

A campanha de Eleanor Stegeberg McGovern para substituir Pat Nixon no cargo de primeira-
dama dos Estados Unidos comecou bem mais modestamente que a de seu marido. Em vez de um
Boeing fretado, com centenas de jornalistas a bordo, uma andnima poltrona de primeira classe hum
voo comercial da United Airlines. Nem multiddes entusiasticas nem um mar de faixas e cartazes;
apenas uma pequena nota do jornal local anunciando sua chegada. As oito jornalistas que a
acompanhavam no giro Pittsburgh — Filadélfia — Baltimore — Washington cabiam facilmente nos trés
carros da comitiva e acabaram assessorando 0 nervoso comité democrata de Pittsburgh, organizador da
visita.

Na verdade, foi 0 excesso de zelo de um agente do servico secreto — encarregado de verificar
as condicBes de seguranca nos locais a serem visitados — que, as 8 e meia da manhd, chamou a atencéo
de transeuntes ainda sonolentos, no aeroporto de Pittsburgh, para a chegada do voo 499. Avistando da
pista um rapaz debrucado no terraco, o agente o afugentou aos gritos. Embora o jovem estivesse
apenas esperando o seu préprio voo, algumas testemunhas do incidente, por via das duvidas, ficaram
por perto — e acabaram constituindo o comité de recepcdo a Eleanor McGovern.

Primeiro, surgiu na porta do avido a curiosa figura de uma mulher ainda jovem, equipada com
transmissores de radio, bip-bips e, presumivelmente, olhos de raios X. Era a supervisora dos oito
agentes de seguranca que protegem a mulher do candidato democrata noite e dia. Em seguida,
apareceu Eleanor; do alto da escada, em seu conjunto laranja-vivo, foi facilmente reconhecida, gragas
a imagem tantas vezes vista na televisdo. Contudo, ao pisar na pista com seus sapatos de salto um
pouco altos demais para a moda, ouviu-se a mesma exclamacdo de mais de uma boca: “Como é
pequenininha!”.

O caderno preto — Tédo pequena (pouco mais de 1,50m) que parece fragil demais para a tarefa de
percorrer 0 pais inteiro em busca da Casa Branca. No entanto, a impressdo inicial comeca a ser
desfeita com o vigoroso aperto de mao dessa mulher de cinquenta anos, avo trés vezes. E o olhar
cristalino e direto — seus longos cilios provocaram uma polémica na imprensa (“serdo falsos os cilios
de Eleanor?”) — apenas fortalece a descri¢do feita por amigos intimos. “Ela é exatamente a mesma
coisa em publico e em casa”, diz Margot Hahn, sua vizinha em Washington e mulher de um conhecido
financista republicano.

Uma hora apds o pouso, Eleanor iniciava a sua maratona na National Biscuit Company
(dezesseis fabricas em todo o pais). “Sou a senhora George McGovern. Qual € o seu home?” A mao
estendida, coroada por um anel indiano de turquesa, ficou por um momento parada no ar. Judy Hacket,
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operaria de 54 anos, ndo esperava apresentacdo tdo pessoal. Ajeitando o desbotado avental azul,
conseguiu balbuciar o seu nome e um “prazer em conhecé-la” quase inaudivel, antes de retomar o seu
trabalho de empacotar os biscoitos Chips Ahoy. “Na hora”, ela explicaria depois, “fiquei toda
atrapalhada. Pensei que ela fosse me perguntar outras coisas”.

Era exatamente isso que Eleanor planejava. Munida de um inseparavel caderno preto e de uma
naturalidade sem falhas, percorreu em duas horas os 200 metros quadrados da fabrica, ouvindo
individualmente mais de cinquenta dos 670 empregados. A profissdo de secretaria de advogado, que
exerceu até alguns anos depois do casamento, foi de grande utilidade para a ocasido: anotava queixas e
sugestdes, esperancas e duvidas com rapidos tracos de estenografia. No final, com os dedos sujos de
tinta e a bolsa cheia de biscoitos Ritz e bolachas Premium, deu uma répida entrevista no restaurante
local.

“O que a senhora faz com todas essas anotagdes?”

“Faco um relatério para 0 meu marido. 1sso o ajuda a estudar as preocupagdes do povo e assim
escolher suas posicdes sobre os diferentes problemas.”

“Esta mesmo interessada em descobrir 0 que pensam 0s operarios, ou isso é um golpe
publicitario?”

A voz suave ndo se alterou: “Fiz a mesma coisa durante as primarias e ndo saiu uma linha nos
jornais”. Terminado o interrogatério, toda a comitiva — inclusive Eleanor — mal teve tempo, ou gosto,
para mastigar um almogo distribuido em caixas de papeldo: dois pedacos de galinha assada, sem
talheres, e uma lata de refrigerante. A mulher do adversério de Richard Nixon tinha medo de atrasar o
préximo voo da TWA para Filadélfia.

Era a sua segunda viagem de avido desde que acordara, seis horas antes, em Washington. E
ainda faltavam outras seis horas até poder tirar os sapatos, num quarto do hotel Bellevue, em
Filadélfia, e pedir uma ligacéo telefonica para o marido.

“Nao me incomodo gque me digam que pareco cansada quando estou mesmo exausta; mas
qguando estou bem faco questdo de parecer bem. Estou com ar cansado?” Eleanor conferiu com o
espelhinho na bolsa, momentos antes de o0 avido pousar. A preocupacdo era desnecessaria: ela parecia
bem disposta e animada quando, algum tempo depois, chegou a casa de Helen Yudiski, uma catdlica
de ascendéncia polonesa, mulher de um chofer de dnibus e dirigente do comité do Partido Democrata
em Richmond, um dos bairros operarios mais politizados da Filadélfia.

A sala modesta era dominada por uma homenagem a memoria de John Kennedy — trés bustos
do presidente e, na parede, uma tapecaria de imitacdo com a imagem do Capit6lio ao fundo. Os
preparativos para a visita haviam sido frenéticos, confessou a sra. Yudiski. “S6 fomos avisados hoje de
manhd (uma precaucdo do servico secreto) e me pediram para convidar umas dez amigas ou vizinhas.
Mas nessas horas todo 0 mundo quer ser amigo ou vizinho. Passei a manha inteira ao telefone e mal
tive tempo de lavar as janelas e preparar o chd.” Na verdade, durante a hora e meia que Eleanor
McGovern passou em sua casa, ela ndo desprezou um s6 telefonema: transferia a ligacdo da sala para a
cozinha, contava as Ultimas novidades correndo, e correndo voltava a sala. L4, Eleanor procurava
dissipar a timidez inicial de uma plateia mais interessada em vé-la do que em falar. “O que um
presidente poderia fazer para melhorar as suas vidas?”” As respostas comegaram a vir em conta-gotas:
“Parar a guerra”, “menos impostos”, “acabar com os tdxicos”. Mais tarde, as queixas brotariam em
torrentes: “Na minha rua, metade das casas estd condenada. E uma vergonha morar l4. Estamos
almocando sanduiches de salame, e nem isso é barato”.

Finalmente, Eleanor se despediu: “Venham me visitar na Casa Branca”. Em toda a conversa,
foi a Unica referéncia as eleicBes. E seu charme funcionou. “Ela é maravilhosa; Jackie Kennedy nunca
faria isso”, cochichavam suas interlocutoras, ainda sob a emogdo de terem falado de igual para igual
com uma eventual primeira-dama do pais.

Como Eleanor | — Ainda haveria uma segunda etapa no capitulo daquele dia da “campanha em
familia” da mulher de George McGovern. Dessa vez, com 0s quinze convidados de Anne e John
McDade, funcionéario da empresa 3M. Nesse ambiente de classe média, a sombra de uma cdpia de
Vénus de Milo, as perguntas e ddvidas eram mais especificas e complexas. Eleanor comportou-se a
altura da situacdo, citando cifras e referindo-se com precisao a leis em votacdo no Congresso. “Seria
inconstitucional dar dinheiro as escolas religiosas, mas o presidente poderia da-lo as familias™, disse a
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certa altura, sem saber que naquela noite, em Milwaukee, seu marido proporia exatamente essa
formula para ajudar as escolas paroquiais.

Como a outra Eleanor — a esposa de Franklin Delano Roosevelt —, ela parece perfeitamente
capaz de pensar por conta propria e dizer o que pensa sem conferir cada palavra com o0 marido ou um
assessor. Isso € um fendbmeno raro na politica americana neste século. Quase todas as primeiras-damas
tém sido mulheres simpéticas e cumpridoras de seus deveres, e apenas a primeira Eleanor foi uma
figura politica importante por si mesma. Ao que tudo indica, Eleanor Il pretende seguir o seu exemplo
ao longo desta campanha.

Shriver? — Praticamente em jejum, mas ainda sem mostrar cansago, a rival de Pat Nixon ainda tinha
um compromisso politico no fim da tarde: uma entrevista ao vivo na televisdo local, quando seu
sangue-frio seria posto a prova da forma mais inesperada. Apé6s as apresentacdes de praxe, 0
entrevistador perguntou a queima-roupa: “O que pensa a senhora a respeito do caso com Sargent
Shriver?”.

“O que eu penso do caso com Sargent Shriver?”, repetiu Eleanor, que desconhecia, como toda
a sua aflita assessoria, a existéncia de qualquer caso com o candidato a vice-presidéncia. Finalmente,
ela teve uma inspiracdo: “O senhor ndo estara confundindo os nomes e querendo falar em Pierre
Salinger?” Era exatamente isso77, o alivio foi geral, o entrevistador perdeu a vontade de fazer
perguntas embaracosas e Eleanor p6de falar do que quis e como quis, até o fim da entrevista.

Exausta e suada, a comitiva chegou ao Hotel Bellevue as 8 da noite. Para todos, banho, jantar
e cama; mas ndo para ela: ainda teria um encontro reservado com lideres sindicais da Filadélfia. O
esperado telefonema para George s6 aconteceria quase de madrugada, quando ela o localizasse em
Racine, no Wisconsin. Logo a telefonista do hotel a estaria acordando — precisava pegar um trem para
Baltimore (visita a duas fabricas de roupas) antes de seguir para Washington, onde a esperava toda
uma tarde de campanha.

A vendedora - “George acha que uma campanha deve ser mesmo exaustiva. O candidato deve ser
testado e sua familia deve ser testada, porque na verdade o grande teste vira se ele for eleito, e ele
precisa saber se tem ou ndo condi¢des para aguentar.” Até agora, Eleanor tem aguentado, “porque
tenho um bom produto, o0 que o pais mais precisa, para vender: George McGovern”. Embora ela seja
normalmente simpatica e acessivel, apenas uma vez, ao longo de dois dias inteiros de campanha, o seu
calor humano venceu a barreira de sua atitude discreta: foi quando, j& em Washington, visitou uma
creche em que trabalhara como voluntéria antes das elei¢cBes priméarias. Uma menina de cinco anos
fora incumbida de entregar-lhe um ramalhete de rosas, mas irrompeu em lagrimas antes de poder
pronunciar uma sé palavra do discurso que decorara. Eleanor se ajoelhou e, esquecendo o resto da
visita, ficou abracada com ela até que se acalmasse.

*k*k

Violéncia e golpe em Santiago™®
Como a sangrenta subida ao poder dos militares chilenos liquidou Allende e seu socialismo
De Santiago (Chile), Veja, 19 de setembro de 1973

" Naquele dia, a Casa Branca acusara McGovern de prejudicar as negociacdes com o Vietnam do Norte,
enviando Pierre Salinger a Paris para entendimentos diretos com os representantes comunistas. (N. da A.)

"® Dorrit estava no Chile para cobrir para Veja a reunido latino-americana da Comissdo Econdmica para a
América Latina e o Caribe (Cepal), a convite do drgdo, quando ocorreu o golpe que depds o presidente chileno
Salvador Allende. Hospedada em um hotel distante do centro da cidade e percebendo as movimentacGes
militares que indicavam um golpe iminente, a jornalista encaminhou-se para o centro, onde fica o palacio do
governo, o La Moneda, e acabou acompanhando o bombardeio ao local a partir de um hotel ao lado. Segundo
Dorrit, em entrevista a pesquisadora, este relato foi escrito ainda a partir do Chile e enviado por telex, em partes.
Em razdo das censuras chilena e brasileira & época, o texto ndo foi assinado, sendo sua presenca no local dos
fatos mencionada de forma indireta no texto: “[...] relata Dorrit Harazim, uma das testemunhas instaladas no
Hotel Carrera”. Mas ela garante que, apesar de parecer ter sido escrito da redagdo, ndo ha nada no texto que ndo
tenha sido escrito ou informado por ela. Razéo pela qual o texto foi inserido nesta edicéo.
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“Tencha, a situacéo tornou-se grave. A Marinha se sublevou.” (Telefonema de Allende a sua
mulher, “Tencha”, as 7h40 de terca-feira, em Santiago.)

“Ramén, a situacdo é gravissima.” (Telefonema de Allende ao embaixador do Chile em
Buenos Aires, Ramén Huidobro, as 10h30 de terca-feira.)

Pela razdo ou pela forca, ensina a divisa do emblema nacional do Chile. “como é claro e azul
teu céu”, canta o Hino Nacional. Finalmente, apés trés anos de inviabilidade politica, 45 dias de
paralisacdo econdmica e a exaustdo de todas as combinagBes partidarias que ainda seria possivel
imaginar, os simbolos do pais conduziram ao golpe. Na manha da Gltima terca-feira’, o céu brilhava
claro e azul em Santiago, e a razdo nada mais podia. Restava a forca, e ela foi empregada com uma
severidade inédita na histéria recente da América Latina. A gravidade que o presidente Salvador
Allende anunciava em seus Ultimos e dolorosos telefonemas ndo poderia ter sido mais verdadeira.
Pouco depois ele estava morto, a sua “experiéncia socialista” no Chile sepultada, e o continente, em
estado de choque, assistia ao que foi provavelmente seu golpe militar mais violento desde a derrubada
de Per6n na Argentina, dezoito anos atras.

“Nao vou renunciar. Pagarei com a minha vida a liberdade do povo. Tenho certeza de que meu
sacrificio ndo serd em vao. Este é o meu testamento politico.” Do Palacio de la Moneda, no coracédo de
Santiago, cercado por tanques, soldados e carabineiros, a voz cansada de Allende falava pela ultima
vez aos chilenos, pelas ondas da Radio Magallanes, a emissora comunista. Era quase meio-dia, relata a
enviada especial de Veja a Santiago, Dorrit Harazim, e os jatos da Fach, a Forca Aérea Chilena, que
acabariam reduzindo a escombros os salfes presidenciais, ja roncavam nos céus da capital. Selava-se,
nesse instante, o destino de Allende e de seu Chile socialista, com uma furiosa explosdo de violéncia
que em 48 horas de fogo cerrado pulverizou o governo de esquerda e deixou milhares de mortos
através do pais.

No final de semana, com os Ultimos focos de resisténcia aparentemente postos fora de
combate, a Junta Militar que deu o golpe e rege com poderes praticamente absolutos os destinos de 10
milhGes de chilenos dava mostras de estar solidamente entrincheirada no poder. Na falta de um palécio
presidencial — o existente ndo oferece condicdes de habitabilidade, depois do tratamento que recebeu
terca-feira — a Junta instalou-se no Ministério da Defesa para um governo de duragdo ainda
desconhecida. Seus quatro membros — general Augusto Pinochet, do Exército, o chefe supremo,
almirante Toribio Merino, da Marinha, brigadeiro Gustavo Leigh, da Aerondutica, e general Cesar
Mendoza, do Corpo de Carabineiros — e seu Ministério de sies generais — dois contra-almirantes, um
vice-almirante, dois coronéis, um brigadeiro e dois civis — contam, basicamente, com um
compromisso: incinerar todos os vestigios possiveis do falecido governo da Unidade Popular.

Carro trocado — O regime esquerdista, asfixiado por uma lenta agonia, entraria finalmente em coma
na manhd da terca-feira da semana passada. Desde o inicio, o dia ndo prometia nada de bom para
Salvador Allende. As 7 horas ele deixou sua casa no nimero 200 da rua Tomas Moro, o bairro de Las
Condes, mas ndo conseguiu completar o trajeto até o Palacio de la Moneda no seu Fiat 600, placa BF-
80: no meio do caminho, por razdes de seguranca, teve de trocar de conducdo, passando para um
tanque preto e branco do Corpo de Carabineiros. A precaucdo, motivada por rumores de uma iminente
rebelido na Marinha, logo se revelaria bem fundamentada. As 7h30, 10 minutos apos o seu marcial
desembarque no palécio, Allende recebia a confirmacdo da noticia — num momento em que, por via
das duvidas, ja estava escrevendo um discurso para denunciar o assédio ao governo.

O levante tinha ocorrido no porto de Valparaiso, a partir da base naval comandada pelo
truculento almirante Merino, e Allende iniciou imediatamente um discurso pelo radio, com a
esperancosa declaracdo de que em Santiago as tropas “estavam aquarteladas”. Na verdade, ja se
tratava do feroz movimento que iria dep6-lo algumas horas mais tarde, e o presidente, apds concordar
com alguns assessores que seu governo estava a “beira do precipicio”, telefonou para sua mulher
Hortensia “Tencha” Bussi proibindo-a de sair de casa: “Eu vou ficar aqui. VVocé permanece em Tomas
Moro”.

Pouco depois das 8 horas Allende faria sua Ultima aparicdo em publico. Apressado, parecendo
tdo curioso com a crescente movimentacdo militar em torno de La Moneda quanto 0S surpresos
transeunte que comecgavam a se concentrar nas redondezas, o presidente emergiu da janela de sua sala

11 de setembro de 1973.
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de despachos para espiar rapidamente os tanques que ronronavam a seus pés, na Plaza de la
Constitucion. A ultima imagem de Allende em vida ficou gravada em poucas fotos e alguns pés de
filme: de casaco esporte, sem gravata, ele deu um aceno para 0s poucos que estavam na praga e sumiu
no interior do palécio, de onde s6 sairia morto.

“Tendo em conta...” — A essa altura, contingentes inteiros em farda de combate eram despejados do
prédio do Ministério da Defesa, vizinho a Ka Moneda, soldados comecavam a tomar posi¢do nos
jardins da Plaza Bulnes e outras ruas adjacentes, e 0s tanques apertavam seu cerco em torno do
palécio. Por volta das 8h30 finalmente, a populacdo tomou conhecimento pela primeira vez da
existéncia de uma Junta Militar de governo.

Uma vez que se tornaria extraordinariamente familiar para toda a nagdo, no decorrer das 48
horas seguintes, anunciou pelo radio o “bando” numero 1, primeiro comunicado de uma prolifica série
enumerada e expedida pela Juntar. O tom era inconfundivel. “Tendo em conta a gravissima crise...”
“... as Forcas Armadas e os Carabineiros decidem que o presidente deve entregar imediatamente seu
cargo as Forcas Armadas e aos Carabineiros”.

Pelo manual latino-americano do golpe de Estado a historia poderia ter perfeitamente acabado
ai: o presidente, sem cacife militar para continuar no jogo, toma o rumo do exilio, e os golpistas se
instalam no palécio. Desta vez, entretanto, nada correu de acordo com esses consagrados usos e
costumes. Allende tomou a rarissima decisdo de ndo se entregar, e 0 golpe deixou a érbita do folclore
para encaixar-se no das grandes tragédias politicas. Enquanto a Junta tratava de se apoderar
rapidamente de todas as radios disponiveis e motoristas retiravam com manobras apressadas 0s carros
gue acabavam de estacionar no centro da cidade, o presidente chileno comecava a viver o ato final de
seu governo e de sua existéncia.

De fato, as 10h30 em ponto — apos ter silenciado um discurso de Allende pelo radio, feito voos
rasantes sobre La Moneda e ocupado os principais pontos de Santiago -, a Junta anunciou um ultimato:
se 0 presidente ndo se rendesse em 30 minutos o paléacio seria bombardeado pela Forga Aérea. As 11
horas, quando vencia o prazo, o vasto portdo principal de La Moneda foi aberto sob a mira dos tanques
instalados na Plaza de la Constitucién. E os jornalistas que testemunhavam a cena pelas frestas de
janelas do Hotel Carrera — posteriormente transformado em ima para todo tipo de tiros — viram surgir,
silenciosamente, os primeiros pares de bracos levantados, com um lencgo branco de rendicdo nas méaos.

Ao todos, foram 27. E, entre eles, estava o infeliz general José Maria Sepulveda, derrubado
pelo levante militar de seu cargo de diretor-geral do Corpo de Carabineiros. Como seus companheiros
de rendicdo, Sepulveda ndo carregava o passaporte do golpe: um lenco cor de laranja distribuido nas
primeira horas da madrugada, para evitar que esquerdistas se infiltrassem em suas fileiras, usando
uniformes roubados nos dias anteriores.

Piques precisos — “Mas Salvador Allende ndo se encontrava entre as figuras quietas, dramaticas, que
desfilavam com a cabeca erguida pelo asfalto da rua Teatinos, até desaparecerem de nossas vistas”,
relata Dorrit Harazim, uma das testemunhas instaladas no Hotel Carrera. A voz do presidente ainda
seria ouvida mais uma vez, na Gltima transmissdo clandestina da Radio Magallanes. Pouco depois, ao
meio-dia, com 60 minutos de atraso sobre o ultimato e quando j& se comegava a descartar a
possibilidade de sua execucdo, dois jatos Hawker Hunter da Fach surgiram sobre La Moneda e, em
piques precisos, langaram as primeiras duas bombas de 50 quilos sobre o palacio presidencial. Nos
prédios vizinhos, relata a enviada especial de Veja, a terra tremeu, as vidragas se estragalharam, 0s
lustres despencaram do teto. Através da fumaca e da poeira que os dois jatos deixaram em seu rastro,
contudo, podia-se ver La Moneda ainda intacto. Segundos depois, com meticulosidade cronométrica,
seguiram-se uma segunda, uma terceira, uma quarta dose de bombas de 50 quilos. Apenas na quinta
vez o cinzento, magudo palacio construido em 1786 se rendeu ao fogo.

E as 12h30, completada a missdo de quinze bombardeiros, as chamas finalmente se apossavam
de todos os cinco janel@es da ala direita, enquanto as primeiras labaredas rompiam o teto e passavam a
arder em céu aberto.

Ultimo simbolo de um Chile em extincdo, a bandeira hasteada no mastro central do paléacio
ainda sobrevivia intacta. Mas ndo por muito tempo. No lugar dos bombardeios aéreos, catorze tanques
e dezenas de canh®es, bazucas, morteiros, metralhadoras e fuzis passaram a atirar ferozmente contra o
palacio, em salvas que se alternavam a cada 2 ou 3 minutos. Como ndo se pdde perceber, em momento
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algum, qualquer resisténcia vinda de dentro do palécio, todo esse dilivio de fogo foi se tornando
progressivamente incompreensivel. E pouco antes das 14 horas, com o que restava da bandeira colado
ao metal derretido do mastro, o portdo frontal lembrando uma caverna, os balcdes iluminados pelo
foto e o miolo do palécio as claras com o desabamento parcial do teto, era impossivel imaginar que
houvesse sobreviventes.

Poncho boliviano — Havia sobreviventes, mas ndo o principal deles — ao entrarem finalmente no
palécio, os soldados encontraram o corpo de Salvador Allende caido sobre um diva no segundo andar,
ao lado de uma poca de sangue e uma metralhadora com a inscri¢ao: “A seu amigo e companheiro de
luta Salvador, Fidel Castro”. Quatro horas e meia depois, as 18h30, colocado numa maca e coberto por
um modesto poncho boliviano, o cadaver do presidente era carregado para foda de La Moneda e
desaparecia numa autopsia militar (um prédio de autopsia regular, feito pelo Partido Democrata
Cristdo, foi sumariamente ignorado pela Junta) e numa cerimonia semissecreta de sepultamento no dia
seguinte, na vizinha estancia balnearia de Vifia del Mar.

Como morreu Allende? Até a sexta-feira os fatos ainda estavam nebulosos, mas nesse dia um
relato da Agéncia Latina, obtido junto as quinze Ultimas pessoas que viram Allende vivo, indicava que
0 presidente tinha se suicidado e esclarecia as dramaticas 7 horas vividas em La Moneda entre 7 da
manha e 2 da tarde da Gltima terca-feira. Segundo este relato, Allende teria recusado quatro ofertas de
rendicdo feitas pelos militares através do telefone — na primeira delas, inclusive, o general Pinochet
teria Ihe garantido um aviéo e salvo-condutos para ele, sua familia e assessores.

“Nao fago acordo com traidores”, disse Allende a Pinochet, no primeiro telefonema, por volta
das 9 horas. Com um capacete de aco na cabeca, calcas escuras e um suéter branco, o presidente de
empenharia nas horas seguintes em afastar para fora do palacio o maior nimero possivel de pessoas —
especialmente um grupo de mulheres, entre as quais sua filha Beatriz. Ao ponderar que cairia em
poder dos golpistas ao deixar o palacio, podendo tornar-se assim um instrumento de chantagem para a
rendicdo, Beatriz ouviu do pai a frase solene: “Se vocé for feita refém, serei eu quem pedird que a
matem. N&o vou me render”.

Por ultimo — Mas Beatriz ndo foi feita refém, nem executava — juntamente com sua irma Isabel e sua
mde “Tencha”, acabou encontrando refugio na Embaixada do México, de onde seguiria para Cuba,
apos ter saido de La Moneda. Dentro do palécio, Allende vivia seus instantes finais. As 11h30 recusou
uma Ultima oferta do insistente general Pinochet e suportou em siléncio com um pequeno grupo de
amigos e guardas pessoais 0 bombardeio aéreo e terrestre que arrasava o prédio. As 13 horas o
secretario de Imprensa Augusto Olivares resolveu matar-se com um tiro na cabega. Pouco depois um
grupo de quatro sitiados saiu para negociar sem sucesso uma suspensdo do fogo (os militares,
alegando a presenca de franco-atiradores nas redondezas, nio aceitaram a proposta). As 13h45,
encerrado finalmente o bombardeio, um pelotdo de infantaria conquistou o palacio, entrando pela
porta da rua Morande, nimero 80.

Enguanto os soldados davam seus primeiros passos dentro de La Moneda, Allende dava suas
Gltimas ordens como presidente da Republica. Instalado no segundo andar, ele mandou que seus
remanescentes companheiros descessem e se entregassem ao pelotdo, a essa altura ja no andar de
baixo. “Deixem as armas, levantem as maos e rendam-se ao Exército”, disse Allende. “Eu vou sair por
Gltimo.” Por volta das 14 horas, quando comegavam a descer a escadaria para render-se, 0os guardas
pessoais ouviram um disparo de metralhadora no andar de cima: Allende, conclui o relato, acabava de
se suicidar.

Casa saqueada — A partir dai, um novo mistério — o destino dado ao corpo do desafortunado
presidente — viria se somar a espessa nuvem de dividas que envolveu Santiago nas primeiras 48 horas
apos o golpe. A questdo acabaria sendo respondida na sexta-feira por Hortensia “Tencha” Allende, ao
relatar a saga que viveu desde 0 momento em que recebeu o primeiro telefonema de seu marido, na
manhd de terca-feira, até asilar-se na Embaixada do México, no fim do dia seguinte. “Tencha”, cujas
relacBes com o marido andavam atribuladas nos Gltimos tempos — segundo 0 comentario corrente em
Santiago, os dois continuavam a viver juntos mais para manter as aparéncias — mal tiveram tempo de
retornar de uma viagem ao exterior quando se viu envolvida no drama que a deixaria vitva e quase lhe
custava a propria vida.
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A mulher de Allende voltara no domingo do México e, por volta de 11h30 de terca-feira, apds
trés horas de angustia na sua residéncia na rua Tomas Moro, comegou a viver uma aventura inédita:
avides passaram a bombardear sistematicamente a casa, que depois de semidestruida acabou sendo
saqueada. “Os avibes lancavam seus foguete e depois voltavam as suas bases para reabastecer”, contou
Hortensia Allende. “Havia cheiro de p6lvora, fumaga, destrui¢do...” Numa interrup¢do dos ataques, ela
conseguiu fugir da casa atraves de um colégio de freiras que existe no fundo e dali, sem ser seguida,
correu para esconder-se na casa do economista Felipe Herrera, morador das vizinhangas. Era o
momento em que, em La Moneda, Salvador Allende de preparava para morrer.

No dia seguinte, “Tencha” teve de enfrentar a dura prova do sepultamento. Convocada
inicialmente a um hospital militar, recebeu os pésames de um general e em seguida foi levada a base
aérea militar do Grupo 7, onde um avido estava a sua espera. “Imaginem o que vi”, relatou Hortensia
Allende. “Um atalde, no meio do avido, coberto com uma manta militar...” Acompanhada de dois
sobrinhos, uma cunhada e diversos oficias, “Tencha” voou entdo para Vifia Del Mar, onde seria
realizado o sepultamento de Allende, no jazigo familiar do cemitério Santa Inés. O avido pousou na
Base Aérea de Quintero, o esquife foi colocado num furgdo e o pequeno grupo rumou apressadamente
para o cemitério.

Em nenhum momento, contou a mulher de Allende, os militares deixaram que ela visse o
corpo de seu marido — alegando, sem maiores detalhes, que o caixdo estava soldado. “Salvador
Allende ndo pode ser enterrado de forma tdo andnima”, gritou ela a um dos oficiais. Mas foi. “Tencha”
ndo pbde fazer mais do que jogar umas flores sobre o atalde, para logo ser embarcada de volta a
Santiago e a um asilo na Embaixada mexicana. Nas Gltimas horas tinha ficado vilva, sua filha Beatriz
partira para Cuba e a sua casa era um monte de ruinas.

Cordoes — Além da residéncia de Allende, houve outros alvos de bombardeios. A Embaixada de
Cuba, onde teria morrido, ao tentar asilar-se, o lider mais radical e polémico do Partido Socialista,
Carlos Altamirano, também foi atacada. A sede do Partido Comunista foi arrombada e invadida a tiros,
e presos seus 23 ocupantes. E segundo uma lista publicada no El Mercurio® de quinta-feira — tnico
jornal a circular, juntamente com o tabloide La Tercera de la Hora — até as 16 horas do dia anterior as
Forcas Armadas haviam ocupado mais de vinte pontos esquerdistas de Santiago, em grande parte para
“reduzir extremistas armados”. Enfim, havia alguma resisténcia.

No dia do golpe e nos dois seguintes®’, ainda se ouvia o matraquear de metralhadoras e dos
disparos de fuzis dos soldados tentando liquidar franco-atiradores instalados nos telhados de edificios
de varios pontos da capital. O distante som de bombardeios prolongados em locais diferentes indicava
gue havia combates mais duros. Houve batalhas de uma violéncia desconhecida pelos chilenos, nas
tomadas da Universidade do Chile e da gigantesca fabrica de tecidos Sumar, estatizada por Allende e
um dos bastides principais da militdncia governista. Mas uma resisténcia generalizada, proporcional ao
poderio militar empregado pelas Forgas Armadas, jamais existiu.

A combatividade de uns poucos, na verdade, esbarrou na forga dos canhdes e dos tanques.
Mais que isso, os “corddes allendistas” ndo contavam realmente sen&o com raros e esparsos elos.

No Chile, além dos protagonistas da resisténcia va, poucos acreditavam nela. No exterior,
porém, jornais afirmavam em manchetes que o general Carlos Prats, ex-comandante do Exército,
apostolo da legalidade, amigo pessoal de Allende e esperanca derradeira das esquerdas, assumira o
comando da resisténcia e marchava do sul para Santiago. Na sexta-feira, o proprio Prats, de palet6
esporte e gola rulé, rosto abatido e médos sob a mesa, afirmava na televisdo jamais ter participado de
atividades publicas desde que se afastou do comando do Exército e do Ministério da Defesa. E relevou
sua intencdo de abandonar o Chile, o que fez no sabado, quando se retirou para a Argentina.

Comunicados — A primeira noite do Chile sob nova tutela acabou sendo de insénia nacional. Todas as
comunicacdes com o exterior estavam cortadas. As fronteiras com o Peru e a Argentina, fechadas. E as
contas bancérias dos residentes no pais, congeladas por tempo indeterminado, dificultando ainda mais
eventuais tentativas de fuga. A normalmente escassa comida praticamente desapareceu. Coroando

8 Jornal chileno, ainda em circulacdo, para o qual trabalhava Ruben Monzabuena, jornalista que acompanhou
Dorrit em sua aventura em 11 de setembro de 1973, ao encaminhar-se junto com ela para o Hotel Carrera.
81 Dorrit permaneceu em Santiago até 18 de setembro.
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tudo, reinava a mais absoluta ignorancia do que se passava no pais, nas cidades, na casa vizinha. Na
quarta-feira, o EI Mercurio e La Tercera, embora tivessem rodado na noite anterior, ndo puderam
circular, pois a Junta Militar se esqueceu de que, por causa do rigor exigido no acatamento ao toque de
recolher, os dois jornais ndo poderiam ser distribuidos. E, se o fossem, ndo poderiam ser comprados.

A sucessdo continua de comunicados oficiais, longe de esclarecer, desconcertava ainda mais.
Quando, durante o toque de recolher, radio e televisdo anunciavam que os parentes daqueles que
morreram estavam autorizados a dirigir-se a um lugar determinado para cuidar dos sepultamentos, a
incerteza quanto ao nimero de mortos crescia. No sabado, defronte ao Ministério da Defesa, uma fila
dava volta ao quarteirdo. Eram pessoas tentando obter noticias sobre mortos e desaparecidos. “A cifra
de 10.000 mortos é exagerada”, disse um funcionario. De qualquer forma, soa como bastante
sintomatica.

Por outro lado, ao ser transmitida a ordem de apresentacdo as autoridades militares para 23
estrangeiros radicados no pais — entre eles dois brasileiros e um jornalista boliviano morando em
Buenos Aires ha mais de seis meses — instalou-se 0 panico entre as comunidades estrangeiras mais
comportadas, e ndo apenas entre 0s 14.000 latino-americanos (dos quais 1.200 brasileiros) residentes
no Chile. O panico ndo era injustificado. Em sua determinagdo de “extirpar o cancer marxista”, a Junta
advertiu que as empresas jornalist8icas que divulgassem informagfes ndo confirmadas pelo novo
governo seriam “inapelavelmente destruidas”. A caca aos seguidores de Allende comecou
imediatamente, com os militares apelando a populagdo para denunciar a existéncia de arsenais
clandestinos e solicitando colaboracdo para a captura de dirigentes da Unidade Popular.

Realismo — Alguns, como o ex-ministro da Defesa e do Interior, José Toh4, o ex-chanceler Clodomiro
Almeyda e seu irmdo, Jaime, ex-ministro da Agricultura, e Orlando Letellier, ex-embaixador nos
EUA, foram intimados a apresentar-se as autoridades militares. A ndo apresentacdo, dizia a intimacéo
divulgada pelo radio, significava “uma transgressdo, com as consequéncias faceis de se prever”. Toha
e Almeyda acataram a ordem imediatamente. Outros demoraram algumas horas. Talvez nenhum tenha
sido de realismo mais surpreendente do que o lider comunista Jorge Godoy. Numa entrevista
televisionada, ele declarou, ainda na noite de quarta-feira: “Sou casado, tenho quatro filhos, fui
dirigente sindical durante véarios anos e ocupei até este momento, por 58 dias, o Ministério do
Trabalho. Espero que o pais, neste momento tdo grave, possa normalizar sua vida”.

Logo comecaram, também, as manifestacGes de apoio incondicional por parte do Partido
Nacional, da Confederacdo dos Transportes e Cargas, agricultores, comerciantes, pequenos e médios
industriais, médicos, advogados e engenheiros. O presidente da Corte Suprema, Enrique Urrutia
Manzano, manifestou sua “mais intima satisfacdo” em nome da administracdo da Justica “pelo
propésito do governo militar de respeitar as decisGes do Poder Judiciario”.

Apesar da guerra, e do conceito que os chilenos fazem de si mesmo, de que ndo sdo
“tropicales”, o tropicalismo transpareceu em alguns episddios. Numa boate em que quatro jovens
marxistas confessas ficaram retidas durante 52 horas devido ao toque de recolher, os soldados que
intermitentemente surgiram a procura de esquerdistas eram recebidos com rodadas de presunto, péo e
café. A uma delas, inconformada com essa extemporanea manifestagdo de coexisténcia pacifica e
dizendo-se “inimiga dos golpistas até a morte”, um soldado respondeu: “Respeito seus ideais,
senhorita, mas lhe asseguro que este golpe de Estado é para o bem de todos”.

Semirremorsos — A violéncia com que foi desfechado o golpe, contudo, causava espanto até mesmo
entre os adversarios do governo deposto. O préprio senador Eduardo Frei, lider da linha mais
conservadora da Democracia Cristd e favoravel a uma intervencdo militar, confidenciou a um alto
funcionario das Nagdes Unidas em Santiago, ao ver as coisas consumadas, que jamais teria suspeitado
gue o golpe ocorreria de maneira tdo brutal.

Esses semirremorsos, porém, ndo impediram que, ainda na noite de terca-feira, seu partido,
juntamente com o Nacional, manifestasse total apoio & Junta, sob o argumento de que “as Forcas
Armadas ndo buscaram o poder, e sua tradigdo garante que tdo logo terminem as tarefas por elas
assumidas devolverdo o poder ao povo soberano”. E o episcopado chileno, que ndo aprovou, também
ndo reprovou o golpe, manifestando pesar pelo sangue derramado, pedindo “moderacdo com relagdo
aos vencidos” e esperando “que ndo haja represalias desnecessarias”.
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Assim, em meio as manifestacdes de apoio das principais forcas do pais, e a resisténcia de
franco-atiradores e operarios em algumas fabricas ocupadas, 0 novo governo comegou a tomar suas
primeiras medidas, além das repressivas. Imediatamente rompeu relagbes diplomaticas com Cuba —
providéncia complementada com a expulsdo dos 170 membros da volumosa delegacdo cubana no pais
— e anunciou a decisdo de ndo manté-las também com “alguns Estados socialistas”.

Conversas, roupas, armas — No campo interno, 0s passos iniciais consistiram em estabelecer um
pouco de ordem no campo de batalha. Foram entdo concedidos, ja a partir de quinta-feira, salvo-
condutos para os interessados em sepultar seus mortos, enquanto se pedia a populacéo para colaborar
na tarefa de limpar as paredes de todo tipo de propaganda politica. Em sucessivos comunicados
garantindo que as conquistas dos trabalhadores seriam mantidas, as autoridades militares pediam que
todos retornassem ao trabalho. As categorias em greve durante os ultimos dias do governo de Unidade
Popular — médicos, engenheiros, comerciantes, enfermeiros, dentistas, técnicos, quimicos e
farmacéuticos — disseram-se dispostas a atender ao apelo, de resto prejudicado pelo toque de recolher.

O presidente da Confederacdo dos Transportes Rodoviarios, Juan Jara, depois de registrar sua
“satisfacdo com a libertacdo da péatria”, conclamou na quarta-feira os motoristas de caminhdo, cujo
locaute de trés quinzenas praticamente paralisou o pais, a retornarem as atividades. Até o final da
semana isso ndo ocorrera, em parte devido a confusdo geral e em parte pelo compreensivel temor dos
motoristas de sofrerem ataques de esquerdistas. As Juntas de Abastecimento e Pregos, instrumento
com o qual a Unidade Popular controlava a distribuicdo de alimentos ao nivel dos consumidores,
foram dissolvidas, como o Congresso Nacional.

Outra providéncia da Junta foi exibir na televisdo um filme mostrando o interior da casa de
Allende, com a despensa repleta de conservas, armarios cheios de roupas, mdveis enfeitados com
valiosos objetos de arte e, principalmente, grande quantidade de armas, “todas de fabricacdo
soviética”. Ainda no terreno psicoldgico, 0 acesso ao coragdo de Santiago, compreendido pela Plaza
de la Constitucion e ruas proximas, permaneceu proibido até a manha de sexta-feira. A Junta parecia
querer adiar o choque da populagéo ao ver o Pal&cio de La Moneda, um dos mais antigos monumentos
histdricos do pais, parcialmente em escombros.

Um telegrama — Como de habito, a opinido publica europeia manifestaria o seu espanto. As capitais
da Europa, como algumas latino-americanas, onde foi decretado luto nacional por trés dias pela morte
de Allende, transformaram-se em palcos de manifestacfes de hostilidade aos militares chilenos. Os
ingleses, por exemplo, ficaram ainda mais chocados na sexta-feira, quando o adido naval chileno em
Londres, contra-almirante Oscar Buzeta, ocupou a embaixada em nome da Junta Militar e proibiu a
entrada do embaixador Alvaro Bunster. Da capital britanica sairia também uma das mais extravagantes
manifestacBes de repulsa ao novo regime. Um obscuro cénsul-geral panamenho, Jaime Padilha Beliz,
enviou um telegrama ao general Pinochet, em que dizia: “A humanidade se envergonha de ter em suas
fileiras uma besta como o senhor”.

Dois modelos — Passados os momentos de entusiasmo ou de depressdo de partidarios do governo de
Allende, a América Latina, pelo menos, tem desde a semana passada raz6es mais fortes para refletir na
experiéncia chilena. Até terca-feira, a “via chilena para o socialismo”, como malogros ou néo, tinha
seus adeptos no continente. O tragico desfecho da aventura, seja qual for o rumo que impor&o ao Chile
os militares, restringe a somente dois os “modelos” que na América do Sul substituiram recentemente
as tradicionais formulas da democracia liberal: o “brasileiro” e o “peruano”.

Nessa perspectiva, a Argentina, que tinha no Chile um eventual parceiro para a nebulosa
experiéncia do “socialismo nacional” peronista, talvez tenha sido a mais prejudicada. N&o faltardo, por
exemplo, as queixas de que, com o fim do “socialismo a chilena” se fechou mais o “cerco” da
Argentina pelo Brasil. O certo é que o estreitamento de vinculos politicos e econdmicos com o Chile,
seja qual for o regime que o governe, é uma premissa admitida como necesséria por quase todos 0s
setores de atividade da Argentina e pelas Forcas Armadas em primeiro lugar. Apesar disso, as
manifestacBes de repldio ao golpe brotaram como cogumelos por todo o pais na semana passada.

Entretanto, a Junta recebeu também outro tipo de manifestaces. No final da semana, o Brasil,
0 Uruguai e o Paraguai ja a haviam reconhecido. Uma nota do servi¢o diplomatico chileno, enviada a
todos os paises com os quais Santiago tem relacdes e expressando o desejo de continuar mantendo
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“firmes lagcos de amizade”, estava sendo estudada calmamente no sabado por diversos governos. O
pedido causava algum embaraco especialmente nos Estados Unidos, onde, na quarta-feira, o
Washington Post afirmou em manchete de oito colunas que o Departamento de Estado fora informado
do golpe pelos militares rebelados com dezesseis horas de antecedéncia. Algumas especulacdes
chegaram a brotar da repentina viagem a Washington no dia 7 passado do embaixador americano em
Santiago, Nathaniel Davis, que Ia ndo se demorou mais do que um dia e meio.

O reconhecimento externo, que mais cedo ou mais tarde infalivelmente vira, ndo é porém o
suficiente para garantir um futuro tranquilo ao novo governo. As forcas de esquerda foram derrotadas
mas ndo extintas no Chile e s6 poderdo ser neutralizadas com uma repressdo férrea e permanente.
Principalmente porque, desencantadas com a experiéncia legal, serdo tentadas a desviar-se para
movimentos clandestinos.

Por outro lado, o alto nivel de violéncia atingido nas primeiras horas do movimento talvez
venha a se constituir numa barreira para a normalizacdo da situacdo. Na verdade, é possivel que, se 0s
militares chilenos continuarem por muito tempo ao mesmo nivel de repressdo, venham a encontrar-se
em situacdo semelhante a dos militares argentinos, com enormes dificuldades para devolver o poder
aos civis.

*k*k

O saque da Dra. Renée (um saque de homem, sim senhor)®
De Washington (EUA), Jornal do Brasil, 6 de setembro de 1976

Durante o Campeonato de Ténis do Orange Lawn Club, nos Estados Unidos, encerrado ha
uma semana, foi descoberto que a tenista Renée Richards, de 42 anos, até ha pouco chamava-se
Richard Raskind e pertencia ao sexo masculino. Este caso notério de transexualismo que agitou a
opinido publica norte-americana encontra também ressonancias no Brasil. Atualmente o Dr. Roberto
Farina, de Sdo Paulo, estd ameacado por um processo em consequéncia de realizar cirurgias de
reversdo sexual. E no rio, a equipe médica do Dr. José Scherman estuda e pesquisa um grupo de
transexuais, buscando o diagndstico para indicar a solu¢do dos problemas de dualidade sexual.

Cada vez que a doutora Renée Richards, de 42 anos, entrava na quadra de ténis do Orange
Lawn Tennis Club para disputar os 60 mil ddlares do Torneio Aberto de New Jersey, encerrado no
Gltimo dia 29, os bindculos dos espectadores se imobilizavam com fascinio sobre o seu corpo esguio e
bronzeado de 1m82. As camaras de televisdo, mais discretas, focalizavam o seu rosto anguloso e
tenso, protegido por espessos cabelos tingidos de castanho. E o batalhdo de quase 200 repdrteres que a
acompanham e perseguem ha varias semanas voltavam a preencher blocos inteiros com anotagdes
minuciosas: da cor do esmalte de unhas a leveza da maquilagem usada pela controvertida tenista, tudo
era noticia para os principais jornais do pais.

A massacrante notoriedade de Renée se explica: até submeter-se a uma operacdo de mudanca
de sexo no ano passado, em Nova lorque, Renée se chamava Richard Raskind, vivia com a esposa,
Barbara (uma modelo), e o filho de quatro anos, Nikki, e dirigia uma renomada clinica de cirurgia
oftalmolégica em Manhattan — além de ser um dos dez melhores tenistas amadores de sua categoria
(acima de 35 anos).

Foi justamente a sua determinacdo em ndo abandonar o ténis que levou Renée a perder o
anonimato que procurou na Califérnia, a 4.800 quilémetros de distancia de seus amigos, pacientes e
familiares, logo ap6s a operacdo. No inicio desse ano, ela decidiu testar sua nova condicao fisica como
mulher e inscreveu-se no Torneio Feminino de Simples de La Jolla, sem revelar a ninguém sua
transexualidade. Mas um repérter local, intrigado com a fécil vitéria daquela tenista desconhecida, de
saque poderoso e rara velocidade na quadra, acabou levantando a sua verdadeira identidade. E apesar
dos dramaéticos apelos de Renée para que o segredo fosse mantido — “ndo sou nenhuma criminosa,
tenho direito a privacidade, por favor ndo destrua minha vida”, pediu ela ao reporter — a noticia
explodiu pela televisdo, de costa a costa: “Torneio de La Jolla vencido por homem que se fez passar
por mulher”.

82 Este é o primeiro texto assinado de Dorrit em sua atuac&o no Jornal do Brasil, onde trabalhou como editora de
Internacional, de setembro de 1976 a setembro de 1978.



155

Instantaneamente, sua vida passada foi dissecada. Soube-se que, ainda crianga, ela rezava
todas as noites para ser menina. Com o passar dos anos, tentou apaziguar a sua revolta através de
conquistas variadas: melhores notas no colégio, servigo exemplar na Marinha, curriculo notavel em
Yale, éxito inegavel no campo da oftalmologia, além de um casamento e paternidade bem sucedidos.
A insatisfacdo intima, contudo, permanecia.

Onze anos atras, como tantos transexuais do mundo inteiro, Renée ja havia acorrido a
Casablanca para submeter-se a uma operagdo de mudanca de sexo. Mas as condi¢des de higiene da
renomada clinica marroquina — na época, meca indiscutivel para esse tipo de cirurgia — Ihe pareceram
tdo precérias que ela preferiu adiar o projeto. Foi entdo que Renée decidiu comecar a tomar fortes
doses de horménios femininos, ininterruptamente. “Os seus seios passaram a crescer e a barba a
rarear”, confidenciou um de seus ex-parceiros de ténis, “mas imagindvamos que Richard estivesse
com cancer e que as alteraces fisicas fossem resultados de algum medicamento”.

Quando, finalmente, Renée decidiu submeter-se a opera¢do com o urologista Roberto Granto,
de Nova lorque, apenas sua mulher — de quem se divorciara pouco antes — e a Universidade de
Rochester — que legalizou a mudanca de nome em seu diploma de médico — conheciam a sua nova
identidade.

Com a perda do anonimato em La Jolla, entretanto, ndo apenas Renée passou a absorver 0s
choques emocionais da subita notoriedade, como 0 que ocorreu com 0O Seu pai, um Vilvo
septuagendrio de habitos regulares, ficou tdo traumatizado com a noticia que parou de frequentar os
amigos. Sua irmé passou semanas inteiras proibindo os filhos de assistirem televisdo, receosa de que o
tio Richard fosse identificado no video. Barbara, a ex-mulher, preferiu despachar Nikki para a Irlanda,
prevendo a inevitavel ofensiva da imprensa. E 0s amigos de antigamente, com raras excecles, se
declararam incrédulos.

E justamente nesse plano que o debate em torno do caso Renée Richards assume uma
dimensdo mais universal. Com o impulso a liberalizacdo dos usos e costumes ocorrido nos Estados
Unidos na década de 60, o “direito inaliendvel a busca da felicidade”, citado na Constituicdo
americana, passou a ser associado também a uma maior liberdade individual de opg¢éo. Mas ndo raro
essas opgdes pessoais entram em choque com opcdes feitas por terceiros, e frequentemente elas
impdem uma mudanca indesejada na vida de parentes e amigos. Ainda assim, apos anos e anos de
conflito intimo, Renée decidiu, entre outras coisas que era pior para ela continuar a ser homem, do que
para o filho ter uma mulher como pai.

Em seguida, ao se ver confrontada, com a exposic¢do publica de sua vida na televisdo, Renée
também decidiu iniciar uma luta total pelo seu reconhecimento como mulher e como tenista. Para
tanto, julgou, nada melhor do que competiu em campeonatos internacionais, inclusive nas quadras
sagradas de Forest Hills, tdo célebres quanto as de Wimbledon. O primeiro passo foi o Torneio de
New Jersey, no qual conseguiu chegar as semifinais em circunstancias psicologicas devastadoras.

Logo de inicio, 25 conhecidas tenistas americanas se retiraram do torneio, argumentando ser
ilegal a participagdo de Renée: sob a aparéncia feminina, ela conservaria todas as vantagens
musculares de um homem. Houve também a hostilidade inicial do publico que, entre curioso e
perplexo, ndo ousava sequer pedir autdgrafos a temida esportista. Sobretudo, havia o assédio
ininterrupto da imprensa. “Continuo me sentindo ridicula com essa maratona de entrevistas” —
reconheceu Renée na semana passada. “Nos momentos de maior fantasia, imaginei me tornar
mundialmente conhecida algum dia através de uma contribuicdo no campo da medicina e jamais
devido a um tabu envolvendo minha vida privada”.

No seu primeiro jogo, abatida pela insbnia, cansada dos interrogatérios e ferida com a
hostilidade de tantas colegas, Renée esteve a beira de abandonar a quadra. Mas a lembranca de uma
amiga transexual que cometera suicidio por ndo ter suportado pressdes menores as suas, levou-a,
segundo seu préprio relato, a querer vencer. Quatro vitorias mais tarde, ao ser finalmente derrotada por
uma tenista de 17 anos, Renée ja parecia mais confiante em sua escalada: “Isso apenas prova que ndo
levo vantagem alguma sobre quem joga melhor do que eu”.

“Ja a Associagdo Americana de Ténis, responsavel pelo Campeonato de Forest Hills iniciado
na quarta-feira passada, ndo pensa assim. A estrutura e a densidade do tecido muscular do homem séo
superiores as da mulher”, explica Jerry Diamond, um dos organizadores do torneio, “e isso faz com
gue o homem tenha mais forca e maior velocidade do que a mulher”.
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“Questiono a validade de uma identificacdo sexual através dos genes”, declarou Renée,
acrescentando que seu corpo, sua psicologia e sua condic¢do social sdo de natureza feminina. Além
disso, de posse de seu novo passaporte, registro profissional e demais papeis de identidade, Renée
Richards se declara mulher perante a lei.

*k*k

O ultimo tropeco
De Washington (EUA), Jornal do Brasil, 4 de novembro de 1976

S0 oito horas ap0s o presidente eleito Jimmy Carter proclamar sua apertada vitdria nas urnas,
perante uma gratificada multiddo de fieis que enfrentou com alegria a longa vigilia da madrugada em
Atlanta, o presidente derrotado Gerald Ford decidiu cumprir com a pesarosa e varias vezes adiada
tarefa de reconhecer publicamente que havia perdido. Era pouco depois do meio-dia de ontem, e 0s
extenuados 60 jornalistas que o aguardavam ha varias horas na enfumacada sala de imprensa da Casa
Branca ja comecavam a fazer consideragdes de agressividade profissional com o préximo assessor de
imprensa que haverdo de enfrentar a partir de janeiro préximo.

Quando Gerald Ford finalmente entrou na sala, ladeado por sua mulher Betty, os quatro filhos
(Susan, Steve, Michael e Jack), além de nora Gayle, as implacéveis lentes das maquinas fotograficas e
as inquisidoras cameras de televisdo puderam focalizar um rosto inchado e palido, um par de olhos a
beira de desaguar e uma expressdo de cansaco jamais vista. As 138 escassas palavras pronunciadas
pelo presidente foram quase inaudiveis, e vieram confirmar o lamentavel estado de suas cordas vocais
e garganta anunciado pouco antes pelo médico da Casa Branca, almirante William Lukash. O terno
azul marinho, visivelmente amarrotado, era indicio de que Ford permanecera sentado horas a fio antes
de descer para enfrentar a imprensa, € que, a essa altura, os cuidados com sua “apresentagdo
presidencial” j& ndo eram cruciais.

Ford usou suas poucas palavras para dizer que ele deixaria a cargo de sua mulher a tarefa de
ler sua declaragdo de derrota. “Afinal, Betty é o verdadeiro porta-voz da familia”, disse ele cedendo-
Ihe o padio e procurando refugio emocional ao lado da filha Susan que j& ndo continha as lagrimas.

Assim, como em inimeras vezes ao longo de sua vida em comum, coube a Betty Ford
demonstrar sua forga, simplicidade e importancia. O texto oficial por ela lido sensibilizou até mesmo o
vencedor da batalha, que o classificou mais tarde de “elegante e digno”. De fato, tanto o telegrama
pessoal enviado a Carter como em sua mensagem a Nacdo lida pela mulher, mas sobretudo na maneira
de se apresentar perante aos jornalistas que lhe fizeram criticas tdo duras ao longo da Presidéncia,
Gerald Ford revelou, mais uma vez, as suas qualidades humanas que tanto pesaram na balanca
emocional dos eleitores da véspera, e que quase lhe garantiram a vitéria.

Em nenhum dos 30 minutos que permaneceu sob cerrado escrutinio do grupo de jornalistas
Ford deu indicios de estar amargurado ou com rancor. Ele ostentava apenas decepc¢do, uma profunda
tristeza e um cansagco que tornava seu olhar vago. Em seguida a leitura de Betty, Ford desceu da
tribuna e misturou-se a audiéncia para um aperto de mdo ou uma palavra pessoal com cada um. “Até
janeiro vou continuar a trabalhar bastante, pois ainda ha muito a fazer por aqui, e depois vou
descansar”, disse ele ao Jornal do Brasil. Sua mulher, dramaticamente emagrecida pelos rigores da
campanha, reconheceu sentir muito ter de deixar a Casa Branca. Nenhum dos jornalistas presentes,
visivelmente desarmados com a simplicidade final do casal Ford, aproveitou 0 momento para fazer as
costumeiras perguntas profissionais. Um deles chegou a gritar do fundo da sala “o senhor foi um bom
presidente, sr. Ford?”, “um pouco sem sal, como vocés mesmo disseram”, respondeu o presidente
derrotado com resignagdo bem-humorada. Por fim, ao tentar alcancar a porta de saida em meio a
confusdo daquela sala sufocante, Gerald Ford deu a prova final de que é a mesma pessoa, quaisquer
gue sejam as circunstancias: tropecou num dos fios de televisdo espalhados pelo chdo e s6 ndo caiu
por ter se apoiado no suporte de iluminacdo da CBS.

*k*k

Carter reza em Plains com negro e branco
De Plains (Gedrgia, Estados Unidos), Jornal do Brasil, 22 de novembro de 1976
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Uma semana ap0ds a tumultuada votacdo a favor da admissdo de negros a igreja Batista de
Plains, frequentada pelo Presidente eleito Jimmy Carter, o primeiro servigo religioso dominical
realizado as 11 horas de ontem desenrolou-se sem incidentes.

O reverendo negro Clennon King, acompanhado de trés outros membros da comunidade negra
da Cidade de Albany, situada a 65 quildmetros ao Sul de Plains, chegou poucos minutos antes do
inicio do culto vestido com um fotogénico terno branco de colarinho preto.

Seu ingresso solene na superlotada igreja provocou sussurros e cochichos generalizados,
sobretudo quando um dos didconos mais contrarios a sua presenca indicou-lhe um lugar de honra na
primeira fileira, a frente do proprio Carter.

Uma exuberante residente negra da vizinha localidade de Américo, portando chapéu, flor na

lapela e um vestido preto considerado excessivamente atraente pelos frequentadores habituais da
igreja, também tomou assento na fileira reservada aos notaveis.
Dois agentes do servigo secreto de Carter e um terceiro encarregado da protecdo da menina Amy
guardavam as trés portas da entrada contra a intrusdo macica de horda de jornalistas. Na prética,
contudo, bastava ao reporter desfazer-se de sua colecdo de credenciais, obrigatoriamente pendurada no
pescogo, para poder entrar sem ser barrado.

“Nenhum de nos aqui presente, Senhor, é melhor do que o outro”, afirmou significativamente
Jimmy Carter ao pronunciar sua oracdo dominical. “Nés sofremos tentacfes e pedimos perdédo por
nossos pecados. Nossos atos nessa igreja estdo sendo observados pelo mundo inteiro e devemos ter
isso em mente para podermos servir de exemplo.”

Também o serméo pronunciado pelo pastor Edwarde, que uma semana antes estava ameacado
de expulsdo pelo didcono da Igreja por ter assumido posicao integracionista, versou indiretamente
sobre 0s acontecimentos recentes que traumatizaram a congregacao batista local.

“E preciso tolerar e aceitar que uma minoria convicta da vontade do Senhor tenha tanta razio
guanto uma maioria igualmente convicta. Nem sempre cristdos sinceros e bem-intencionados chegam
as mesmas conclusdes. As maneiras de interpretar a vontade do Senhor sdo inimeras. E preciso saber
reconhecer outros caminhos além daqueles que nos parecem os mais justos”, disse Edwarde.

Terminado o servico religioso, Jimmy Carter levantou-se e, ainda dentro da igreja, recebeu os
cumprimentos de varios americanos de outras cidades, vindos especialmente para a ocasido. Ao passar
pela primeira fileira, estendeu a méo ao reverendo King e disse cordialmente: “Estou contente que 0
senhor tenha vindo™. “Gragas ao Senhor”, murmurou King beijando a méo do Presidente eleito.

Como exemplo de futuras posi¢oes a serem assumidas por Carter na Casa Branca, esse foi sem
duvida auspicioso.

*k*k

Cisjordania, a posse mais discutida de Israel
Da Cisjordania e de Israel, Jornal do Brasil, 17 de julho de 1977

“Tudo €é negociavel.” — Menachem Begin, Primeiro-Ministro de Israel, 1977.

“Nao vamos sair desse lugar. Vamos ficar aqui, na Samaria, para sempre. Ndo ha poténcia
mundial que possa nos forcar a ir embora.” — Um colono israelense da Cisjordania, 5737 (calendario
judaico).

“O fato de eu ndo ter armas e eles terem a forca ndo significa que vou me render nem que vou
perder minha identidade arabe. A terra é minha, os judeus sdo estrangeiros que chegaram aqui como
ocupantes.” — Um palestino de Nablus, 1397 (calendario mugulmano).

“Ah, se a Biblia tivesse sido escrita em Ugandal. Tudo seria mais facil para todos.” — Henry
Kissinger, enquanto ainda era Secretario de Estado americano.

Quando o novo chefe do governo de Jerusalém encontrar o Presidente dos Estados Unidos, na
manha de terca-feira, a sua repetida afirmacdo de que “tudo é negocidvel” sera posta a prova. Todas as
partes envolvidas no conflito do Oriente Médio — inclusive os israelenses — estdo cientes de que a paz
e devolucdo de territdrios ocupados sdo pesos a serem colocados numa mesma balancga. Resta ver onde
se situa o ponto de equilibrio entre as duas medidas, ou seja, quantos territérios devem ser devolvidos
aos arabes em troca de paz, e quanta paz Israel recebera em troca de territorios.
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Oficialmente, todos os partidos politicos de Israel, exceto o Comunista, defendem o direito
histdrico e biblico do povo judeu a Terra Prometida. Na préatica, contudo, sempre evitaram especificar
quais seriam as fronteiras ideais do pais. Até mesmo depois da guerra dos Seis Dias, quando a
consciéncia histdrica territorial dos israelenses recebeu um impulso consideravel, as plataformas
partidarias continuariam vagas.

Precgo alto — Mas com a vitdria do Partido nacionalista Likud e a ascensdo ao Poder de Menachem
Begin, em maio Gltimo, mapas e fronteiras voltaram a atualidade. Ao contrario dos Governos
anteriores, que admitiam a hipdtese de negociar a devolugéo do Sinai, Gaza, Golan e Cisjordania em
troca de uma paz concreta, Begin instaurou o seu mandato lembrando ao mundo que a Judeia e
Samaria (Cisjordania) eram terras biblicas de Israel.

Desde entdo esses quase 6 mil quilémetros quadrados de deserto, colinas, tradicionais cidades
arabes (como Nablus, Jerico, Ramallah, Hebron, Tuikaren, Jenin) e 660 mil habitantes encravados no
centro do Estado judeu, passou a ser o principal trunfo israelense para futuras negociaces.
Publicamente comprometido com a retencdo — segundo alguns, anexacdo - da Cisjordania, Begin s6 a
negociara a preco alto.

“Sua posi¢do inicial é altamente vantajosa, sobretudo se comparada a dos trabalhistas”, diz o
professor Moshe Ma’oz, diretor do Instituto de Estudos para o Oriente Médio (Universidade Hebraica
de Jerusalém). “Os Governos anteriores”, explica ele, “iniciavam as negociac¢des partido da premissa
de que os territorios ocupados acabariam sendo devolvidos. Com isso, 0s americanos podiam dizer
‘entdo vamos comegar as discussdes desse ponto’. Ja& com Begin ¢ diferente: ele chega a Washington
dizendo ‘queremos tudo’, o que obriga a Casa Branca (e os arabes) a comegar por ai. Resultado: tudo o
que ele ceder devera ser pago com concessdes pesadas da outra parte. Sua posicdo de barganha é
forte”.

Ocupacao benevolente — Para boa parte da populacdo da Cisjordénia, entretanto, essas consideracdes
interessam pouco. Ao longo desses 10 anos de ocupacgdo sua rotina diaria tem sido marcada pela
frustracdo, humilhacdo e ressentimento. “N&o tenho direito a existéncia”, acaba dizendo um morador
de Nablus ap6s receber incontaveis garantias do intérprete palestino de que seu anonimato seria
respeitado. “Um inimigo que ndo escolhi controla meus dias, horas, minutos. Meu dia ndo tem luz,
tem inimigos.”

Como os demais territorios ocupados por Israel, a Cisjordania é submetida a autoridade de um
general de brigada — no caso, David Hagoel — que acumula as fung¢Ges de Chefe do Governo da Judeia
e Samaria (subordinado ao Estado Maior das Forcas Armadas) e de coordenador administrativo.
Tropas israelenses mantém a lei e a ordem, mas o c6digo civil continua sendo jordaniano.

O governo de Jerusalém garante que a ocupacdo é relativamente benevolente. De fato, 0s
cisjordanianos tém direito a eleigdes municipais livres — os prefeitos de quase todas as grandes cidades
da regido sdo conhecidos simpatizantes da Organizacdo de Libertacdo da Palestina, ou comunistas — 0s
jornais locais, embora submetidos a censura, gozam de liberdade maior do que os dos paises arabes, e
o nivel de vida da populagdo é melhor do que no Egito, Siria ou Libano. Entre 19668 e 1971, por
exemplo, a renda per capita na Cisjordania passou de 596 para 1.173 libras israelenses, em grande
parte devido ao intercAmbio comercial com Israel (da ordem de 250 milhGes de ddlares no ano
passado).

Vanguarda da resisténcia — Atualmente, a autoridade do ocupante é exercida de forma menos
ostensiva do que na época das grandes manifestagdes populares de inicio da década de 70. “A tatica é
outra”, explica uma alta fonte militar no QG regional da Judeia e Samaria, situado a pouca distancia
do palacio de verdo que o Rei Hussein estava construindo perto de Ramallah quando a guerra de 67
veio interromper as obras. Segundo o oficial, que prefere ndo ser identificado, a vigilancia maior é
dirigida contra os 220 mil estudantes da Cisjordania. Representando um terco da populagdo, eles sdo a
vanguarda da resisténcia aos israelenses e ja demonstraram capacidade de mobilizacdo suficiente para
tumultuar o status quo.

“Uma retaliacdo violenta de nossa parte so serve para aumentar a hostilidade”, diz o militar.
“Em vez de utilizarmos gas lacrimogénio e usarmos armas de fogo para impedir uma passeata,
preferimos fotografar os manifestantes, identifica-los com ajuda de nosso fichério e fazé-los responder
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a processo”. Colegiais com menos de 18 anos — principal contingente da resisténcia — podem ser
detidos para investigacdo durante 18 dias, e a extensdo desse prazo exige a autorizacdo do governador
militar.

PressBes eficazes sdo exercidas sobre os 7 mil 600 funcionarios publicos e professores das
varias escolas da regido. “Como as promoc0es e as verbas dependem de nds, deixamos claro que
usaremos nosso poder se eles ndo nos ajudarem a conter os estudantes. Mas de um ano para ca soO
punimos meia duzia de professores ndo cooperativos, deslocando-os para outra cidade.” Atualmente,
nosso problema maior € com as escolas da ONU pois seus funcionarios ndo estdo subordinados a
nossa autoridade”, conclui o oficial.

Preparativos — Para Bassam Shaka’a, Prefeito radical da cidade mais rebelde da Cisjordania (Nablus),
as coisas nao sdo tdo pacificas. “Quando ocorre qualquer ato contra a ocupagdo, a represalia é
imediata. Ela pode ser fisica, psicoldgica, econdmica, individual ou coletiva”, diz ele, acrescentando
gue em algumas carteiras de identidade fornecidas pelas autoridades israelenses consta um sinal (em
geral uma estrela) indicando que o portador é suspeito e deve ser tratado de maneira especial. Nos
Gltimos 10 anos, 1 mil 100 palestinos foram expulsos da Cisjordania, 3 mil outros foram presos e
milhares foram desalojados de suas terras.

O prefeito de Nablus, que passou boa parte de seus 46 anos no exilio (Cairo e Damasco) e em
Moscou, ndo aceita nenhuma férmula de paz que ndo seja a criacdo de um Estado palestino
independente. Os israelenses, entretanto, ndo parecem dar importancia excessiva aos arabes radicais.
“Qs prefeitos ndo sdo os Unicos lideres na Cisjordania”, garante um militar de alta patente aquartelado
perto de Jeric6. “J& conseguimos estabelecer bons contatos com influentes comerciantes da regido —
entre 0s quais estdo conhecidas personalidades jordanianas — estamos certos de que muitos palestinos
ja se preparam para um acordo com Israel.”

Colonizacao, um ato de fé

De Telaviv — E se, durante o seu encontro em Washington, Menachem Begin e Jimmy Carter
comegarem a demolir a pirdmide de problemas do Oriente Médio, de uma maneira aceitavel para 0s
arabes? Nesse caso, a remoc¢do da Ultima, pesada pedra ficard a cargo do Chefe do Governo de
Jerusalém: resolver o problema das dezenas de milhares de judeus (*) que responderam ao apelo do
Estado e/ou da religido e se instalaram — com armas, bagagem, familia e fé — nos territérios ocupados.

Desde a guerra dos Seis Dias, em 1967, quando Israel conquistou a Cisjordania, o Sinai, a
Faixa de Gaza e as Colinas de Golan, esses 68 mil 588 quildmetros quadrados de novas terras sob
ocupacdo militar comecaram a ser salpicados de col6nias judias de natureza diversa — nicleos
agromilitares do Nahai (unidades de soldados servindo nas fronteiras), kibutzim, mochavim (vilas
agricolas de gestdo cooperativa), ou centros urbanos.

Terra biblica — Hoje, 10 anos depois, 0 mapa oficial de Israel ja mostra quase 80 dessas col6nias em
meio a populagdes arabes. E, a menos de uma reviravolta na politica oficial de Jerusalém, o processo
tende a se intensificar: segundo um plano de povoamento elaborado ainda no Governo anterior
(trabalhista), 27 novas coldnias devem ser instaladas até 1981 na Cisjordania, em Gaza e no Sinai. Ha
também um plano de colonizacdo do Golan para o ano 2000, que prevé a criacdo de cidades e
povoados para 60 mil judeus.

Sobretudo, desde maio altimo, ha em Israel um Governo Begin/Likud, para quem a
Cisjordania = ou Judeia e Samaria, segundo a ressurreicdo da antiga terminologia — € parte do
territério biblico de Israel e deve ser povoada pelo maior nimero possivel de judeus.

Apesar das severas criticas do Presidente Carter a politica israelense de “fatos consumados”
nos territérios ocupados, e contrariando os apelos lancados por Washington no sentido de que todas as
partes envolvidas no conflito se abstenham de declaragcfes ou atos capazes de minar a abertura de mais
uma rodada de negociac¢Ges de paz, um deputado do Likud, Ygal Cohen, revelou poucos dias atras a
existéncia de um ambicioso projeto de colonizacdo israelense nas “provincias libertadas da Judeia e
Samaria”. O plano prevé, entre outras coisas, a instalacdo de 150 mil judeus em cinco cidades e serem
construidas na Cisjordania, e parece contar com o apoio do novo Ministro da Agricultura, o poderoso
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General da reserva Ariel Sharon. Seis meses atras, antes de ascender ao Poder, Menachem Begin teria
rejeitado o plano.

Garantia de qualidade — Segundo a lideranca do Likud, esses transplantes de populacdo ndo séo
incompativeis com eventuais acertos de paz. Na verdade, diz o presidente da Comissdo de RelacGes
Exteriores da Knesset, Moshé Arens, eles constituem uma “garantia de qualidade” da paz a ser
negociada.

“Tivemos colbnias judaicas sob administracGes arabes no passado e elas foram eliminadas”,
argumenta o influente Arens, terceiro colocado na hierarquia politica do Partido de Begin, logo apds o
Primeiro-Ministro e Ministro da Defesa, Ezer Weizman. “Se € isso que ocorrerd com as col6nias
criadas desde 1967, como resultado das negociagfes em curso, entdo ndo teremos paz e sim guerra.
N&o achamos justo que haja partes do mundo onde os judeus na sejam autorizados a viver — na
Jordania, por exemplo, ndo ha nenhum judeu, e na Arabia Saudita também ndo. Mesmo sem achar isso
justo, ndo vamos entrar em guerra com esses dois paises, mas queremos pelo menos poder viver em
qualquer lugar no territério que nos pertence.”

Arens, nascido na Letdnia e educado nos Estados Unidos, reconhece que o direito de Israel
sobre os territorios ocupados jamais foi aceito pela comunidade mundial, e admite, da mesma forma
velada que Begin, a possibilidade de concessdes.

“Nao estamos cegos ao conflito com os arabes e compreendemos que negociagdes sao
necessarias para satisfazer todas as partes. Mas consideramos que temos o direito de morar e nos
instalar na terra de Israel, qualquer que seja a soberania dessa terra”, diz ele.

Na pratica, entretanto, as coisas sdo mais complexas. Se de um lado os israelenses ndo cogitam
desmantelar cidades, kibutzim e mochavim inteiros, com o correspondente retorno a Israel de milhares
de familias judias que comegaram vida nova nos territérios ocupados, a sua manutengdo sob uma
eventual administracdo &rabe também é problematica.

Até agora, a maioria das novas comunidades israelenses — e em especial as que se situam perto
de cidades palestinas ou proximo a fronteira com a Jordénia, Siria e Libano — vivem em total
isolamento fisico: uma cerca de arame farpado e varios postos de observacdo costumam indicar 0s
limites de sua seguranga. O contato com as comunidades arabes vizinhas é virtualmente inexistente,
exceto por motivos de trabalho: sdo arabes os operarios que constroem as novas coldnias israelenses, e
sdo arabes (ndo raro beduinos) muito dos lavradores que cultivam as terras do novo dono.

Sigilo nas compras — A questdo da propriedade das terras, alids, podera vir a ser tema de disputa no
futuro. Todas as coldnias judias nos territérios ocupados foram instaladas em terras de propriedade do
Governo jordaniano e dos refugiados palestinos, ou foram legalmente adquiridas de seus antigos donos
arabes. No caso da Cisjordania, essas compras séo feitas no mais absoluto sigilo, pois a lei jordaniana
prevé a pena de morte para todo palestino que vender terras a israelenses.

Ainda assim, segundo levantamento publicado por Amnon Kapeliouk no Le Monde
Diplomatique, o Keren Kayemet Lelsrael (fundo nacional judaico que assume a responsabilidade do
desenvolvimento imobiliario em Israel) conseguiu comprar terras arabes nos territorios ocupados por
mais de 50 milhdes de libras israelenses (0 equivalente a Cr$ 80 milhdes) em 1976. As informacdes
sobre a disponibilidade de terras sdo fornecidas por uma agéncia privada que atua em varios paises e
que promete aos eventuais vendedores palestinos (muitos dos quais residem no exterior) pagar
qualquer prego na moeda de sua escolha.

De qualquer forma, antes de enfrentar futuros problemas com os arabes, o Governo israelense,
para levar adiante seus ambiciosos planos de colonizacdo macica dos territérios ocupados, devera
primeiro convencer os proprios judeus. Segundo denuncia recente do Deputado trabalhista Yossi
Sarid, 500 residéncias construidas na cidade nova de Kiryat Arba, ao lado de Hebron, continuam
vazias. A seu ver, isso deveria servir de sinal de alerta para os que planejam a instalacdo de centenas
de milhares de judeus na Cisjordania.®

8 Além dos campos militares, ha cerca de 10 mil moradores israelenses nos territorios ocupados. Sem contar as
dezenas de milhares de habitantes dos bairros judeus construidos no setor arabe de Jerusalém, anexado a Israel
em junho de 1967. (N da A.)
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A linguagem de uma refugiada

El Eja, Cisjordania — “Meu nome é Nasra” (A Vitoria, em &rabe), diz a jovem de olhos e
cabelos claros, enquanto torce as méos na sala por estar falando de si perante um intérprete palestino
gue a intimida. Nasra tem 20 anos. Nasceu, cresceu e tornou-se mulher numa das casamatas de pedra
do campo de refugiados ElI Uja (A Curva), situado entre as cidades de Ramallah e Jeric6 na
Cisjordania, mas impossivel de ser encontrado em mapas.

Das 12 mil pessoas que outrora se amontoavam nas casamatas palidas, da mesma cor do
deserto proximo, restam apenas 2 mil — além de um cemitério rudimentar de umas 70 pedras a beira da
estrada. Os demais moradores de El Uja ou fugiram para a Jordania durante a guerra de 1967 ou se
transladaram para outro campo, ou melhoraram de vida e deixaram de ser refugiados.

Atualmente, 10% da populacédo arabe da Cisjordania — ou seja, 60 mil pessoas — ainda vivem
nos 23 campos de refugiados sob protecdo da UNRWA (United Nations Relief and Works Agency for
Palestine Refugees). Outros 200 mil estdo concentrados nos 28 campos da faixa de Gaza. Embora
varias guerras tivessem sido travadas em seu nome, e no de todos com existéncia regida pelo Estatuto
dos Refugiados da UNWRA (1 milhdo 600 mil em todo o Oriente Médio), eles continuam
completamente a margem das negociacdes de paz. No melhor dos casos, serdo representados pelos
lideres palestinos sediados em Beirute.

Os oito colchdes empilhados num canto do barracdo de Nasra sdo estendidos a noite para suas
duas irmds, a mae, trés irmdos e os parentes de passagem. Fora isso, 0 comodo Unico tem duas
cadeiras, uma tapecaria de parede Meca e Medina, e um quadro de papel com oito retratos.

O orgulho e a esperanca da familia estdo na foto maior, que mostra um adolescente de cabelo
comprido e roupa moderna num parque de gramado e arvores incompreensiveis para 0s moradores da
arida El Uja: trata-se de Fahri, o irmdo de 15 anos que recebeu uma bolsa da ONU e estuda em
Londres desde 1972. Quando ele voltar, acreditam todos, tudo vai melhorar. No meio tempo, a familia
sobrevive com as 30 libras israelenses (menos de Cr$ 5,00) entregues a mae ap6s um dia de trabalho
na lavoura, e com o meio quilo de aglcar, meio quilo de arroz, nove quilos de trigo recebidos
mensalmente da UNRWA.

A diferenca de algumas refugiadas de primeira geragdo, que fogem da imprensa com gritos de
“Vé& embora”, “Fora daqui”, “N&o vou deixar vocé ganhar délares com essas fotos”, Nasra tem
curiosidade por quem vem de fora e oferece a hospitalidade ao seu alcance: uma rodada de cha com
horteld e pitta (pdo arabe) sdo produzidos no forno de barro anexo a casamata, e um cinzeiro de latdo
azul é buscado nas redondezas.

—Vocé ja ouviu falar em Menachem Begin?

— Néo.

- Yitzhak Rabin?

— Em Golda Meir?

— Sim.

— Em Yasser Arafat?

— Sim.

—Quem é ele?

— E o chefe dos fedayin.

— E George Habash e Nayef Hawatmeh?

— Nao.

— Anwar Al Sadat, Hafez al-Assad e Muammar Khadafi?

—Sim.

—Vocé sabe quem foi Napoledo?

— Sei.

— Por qué?

— Porque aprendi na escola.

— Shakespeare também?

— Também.

— O que vocé sabe dele?

A resposta vem em inglés, quase inaudivel:

— Ele escreveu The World is a Stage.
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—Voce fala inglés?

— A little, diz ela, com orgulho e timidez.

— Hé& quanto tempo vocé mora aqui?

— Ha trés guerras: a dos Seis Dias, a do Setembro Negro e a de 1973.
— Quem ganhou a ultima?

— Os arabes.

— Como era a guerra?

— A gente via avides passando e a fumaca dos canhdes.
— O que é um israelense?

— Tenho medo deles.

— Por qué?

— Néo sei.

—Vocé ja viu algum?

— Quando fui pegar minha carteira de identidade.

— Em vez de morar num campo de refugiados onde vocé gostaria de viver?
— Néo sei.

— O que vocé gostaria de fazer?

— Quero chegar até a Universidade.

— Para qué?

— Porque os palestinos ndo devem ser ignorantes.

— Quem te ensinou isso?

— Os homens que passam aqui.

— Que homens?

— Palestinos de fora.

—Vocé tem réadio?

— Né&o. Um vizinho tem.

—Vocé conhece algum jornal?

— Leio as revistas que ha na escola.

— Como € que vocé fica sabendo nas noticias?

— As pessoas veem e contam para 0S meus irmaos.

— Vocé sabe que ha um nahai® israelense aqui perto?
— Sei.

— Os jovens que moram la passam por aqui de vez em quando?
— Na&o, nunca vi.

*k*k

Nas bodas, 0 maior espetaculo
O casamento de Charles e Diana foi uma festa magnifica em que até as falhas encantaram
De Londres (Inglaterra), Veja, 5 de agosto de 1981

Foi, naturalmente, o “casamento do século”, mas foi também a demonstracdo de que a
monarquia, na Inglaterra, sabe fazer como ninguém uma festa capaz de marcar época. O pais, como se
sabe, ndo tem um 7 de Setembro, como o Brasil, nem um 4th of July, como os Estados Unidos —
virtualmente, sempre foi independente. S6 recentemente, também, é que a Inglaterra se juntou a
numerosa lista de paises que comemoram feriados mundiais, como o primeiro dia do ano ou o Dia do
Trabalhador. Em suas ruas, jamais houve desfiles de tanques nem paradas militares — e o que se V&, ha
varios séculos, sdo carruagens douradas, cavalos garbosos e soldados engalanados encenando alguma
celebracdo especial da realeza. Essas séo, para os ingleses, suas verdadeiras festas nacionais.

8 O nahai Naran, fundado ha seis anos perto de El Uja, ja tem palmeiras, gramados, playground para futuras
criangas e instalacdes completas para umas 50 pessoas. Por enquanto, ainda é gerido por 32 jovens soldados dos
dois sexos, que utilizam o seu tempo de servico militar para cultivar e povoar terras consideradas estratégicas
para a defesa do Estado. Numa segunda etapa, 0 nahai passa para as maos de civis e se transforma numa colénia
israelense como as demais. (N. da A.)
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A celebracdo de quarta-feira passada foi estrondosa, inesquecivel. Além da pompa esperada
para o casamento do principe Charles, 32 anos, herdeiro da Coroa e filho da rainha Elizabeth Il, com
sua jovem e luminosa noiva de 20, lady Diana Frances Spencer, houve a emogéo. “Tentaremos manter
o carater familiar do casamento”, imaginou em vdo o arcebispo de Canterbury, Robert Runcie, o chefe
efetivo da Igreja Anglicana e celebrante das napcias. Nao foi, é claro, possivel — nem era desejavel. A
grande, espontanea e nacional celebragdo do casamento comegou na noite anterior, com uma chuva de
20.000 fogos de artificio sobre Londres, e contou com a participacdo ativa da massa em jubilo.
Embora aquartelados do lado de fora da Catedral de St. Paul, onde se realizou o casamento,
comprimidos pelos 3 quildmetros que a separam do palécio de Buckingham, e espalhados em festa por
todo o pais, todos os britanicos se sentiram seus convidados de honra. Longe da ilha, via satélite, algo
entre 750 milhdes e 1 bilhdo de estrangeiros assistiam, quase sempre embevecidos, ao casamento pela
televisdo — a maior audiéncia jamais conseguida na historia para um tal evento.

Beijo na bochecha — Em comemoragfes como a posse de um presidente dos Estados Unidos, existe
apenas uma metade do pais contente — a outra foi derrotada. Nas celebragdes da monarquia britanica,
ao contrario, estdo todos do mesmo lado — e aplaudindo ao mesmo tempo. “Sei que uma apresentadora
de televisdo ndo deveria dizer isso, mas confesso que fiquei com os olhos cheios de lagrimas”,
reconheceria no video a calejada jornalista americana Barbara Walters, da rede de televisdo ABC e
integrante do monumental contingente que a imprensa americana deslocou para cobrir a festa.

“Ninguém em Hollywood seria capaz de reproduzir espetaculo tdo esplendoroso™, sentenciou
o0 ator Richard Burton, convocado dos Estados Unidos, onde se encontrava, pela BBC de Londres para
atuar como seu locutor oficial para o evento. Para suas colossais dimens@es, talvez tenha sido, em
termos financeiros, uma festa bem barata: meio milh&o de libras esterlinas (algo como 90 milhdes de
cruzeiros), o equivalente a 12 horas de PNB do pais, por sinal 80% pagas pelos recursos da prépria
Coroa.

Diana agora esta definitivamente livre do apelido “lady Di” e transformada em princesa de
Gales — titulo que recebeu do marido e que ornamenta o herdeiro da coroa e primogénito do soberano
desde que os ingleses conquistaram o Pais de Gales, no século XIV. Ela foi a estrela maxima do
espetaculo e iluminou as fantasias mais romanticas do pais. Na semana passada s6 parecia restar a
Charles repetir a célebre frase do presidente americano John Kennedy ao chegar a uma visita oficial a
Paris, e diante do sucesso de sua mulher, Jacqueline: “Eu sou o sujeito que acompanha Jackie”. Seu
tropeco a repetir o nome do futuro marido na hora do “sim” (em que “Charles Philip Arthur George”
foi trocado por “Philip Charles Arthur George”) arrebatou o pais. Com apenas quatro nomes para
alinhavar, ela trocou dois. Imagine se tivesse que repetir, comentavam os ingleses deliciados, as 47
palavras que constituem o titulo completo de Charles.

Quando os noivos foram finalmente pronunciados marido e mulher, as 11h18, uma ovacgéo téo
sonora quanto a de varios estadios de futebol ecoou por toda a rota do casal real. Também o “sim” foi
acompanhado pela multiddo nas ruas, por radios de pilha e alto-falantes, qual coro grego. O momento
do beijo no balcdo, no Palacio Buckingham, foi um delirio — talvez nenhum chefe de governo moderno
possa se gabar de jamais ter sido ovacionado dessa forma. E a multiddo fazia questdo ndo sé de que 0s
noivos voltassem ao balcdo, mas também exigiam a presenca da rainha Elizabeth 1l e de sua mée,
também Elizabeth — a popularissima rainha-mae. E o estado de bonomia dos ingleses fez com que eles
parecessem se orgulhar de pequenas falhas observadas ao longo da em geral majestosa, irrepreensivel
festa. Era como se um toque humano tornasse tudo um sucesso ainda maior — dos atrasos ao longo de
varias etapas do casamento ao nervosismo de Charles na igreja, culminando com o inesperado e
encantador beijo que Diana aplicou na bochecha de lorde Maclean, o lorde camerlengo, responsavel
pela organizagéo de todo o imponente casamento, antes de entrar no trem real que levaria o casal para
a primeira etapa de sua lua-de-mel.

Os royals, como sdo chamados os membros da familia real britanica, levam colossal vantagem
sobre seus 2.500 convidados: a de carregar no sangue varios séculos de intimidade com o ritual da
cerimdnia. Por saberem exatamente quando ajoelhar, o que cantar, a quem cumprimentar e como ficar
de pé, eles puderam acabar parecendo mais naturais do que os figurantes de sangue comum. A rainha-
mae, por exemplo, chorou quando teve vontade de chorar. Elizabeth 11, aparentemente, ndo estava de
bom humor. Resultado: ndo se constrangeu em permanecer carrancuda — de tensdo emocional, dizem.
Além disso, extravasou naturalmente sua impaciéncia: punha os 6culos, tirava os 6culos, folheava
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mecanicamente as dezessete paginas de um programa que ja conhecia de cor, e chegou a morder 0s
labios varias vezes. A princesa Anne, irmad de Charles, por sua vez, deixou a habitual cara fechada em
casa e, ao lado do marido Mark Philips, desapontou seus criticos mostrando-se radiante e tagarela. O
duque de Edimburgo, informal como sempre, cochichou vérias vezes no ouvido de sua majestade.
Para os royals, as emogOes foram as de uma grande festa de casamento em familia — o fato de cada um
de seus gestos estar sendo transmitido para quase 1 bilhdo de pessoas parecia secundario. Afinal de
contas, nenhum deles estava com medo de errar.

Perdeu o lugar — O mesmo ja ndo se podia dizer dos ilustres convidados estrangeiros. As armadilhas
do protocolo foram tantas que boa parte dos presentes talvez s6 tenha conseguido saborear o esplendor
da ceriménia depois de ja estar em casa, vendo o videoteipe — isso, é claro, se 0 seu desempenho tiver
sido correto. O pesadelo de cometer uma impropriedade, de ndo estar vestido adequadamente, de ter
um acesso de tosse ou de tropecar deixou muitos paralisados. Houve convidados que sequer ousaram
virar a cabeca para ver a chegada da noiva, os olhares fixamente pregados na frente. Mesmo veteranos
de grandes palcos, como a exuberante soprano neozelandesa Kiri Te Kanawa, responsavel por um dos
momentos mais estupendos do acompanhamento musical, admitiu ter tido varias noites de insonia.
Imaginava entdo que seu chapéu poderia cair diante das 110 camaras de televisdo instaladas na
Catedral de St. Paul antes que acabasse de cantar a preciosa aria de Haendel.

Compreensivelmente, cada dignitario estrangeiro preocupou-se, antes de tudo, em fazer boa
figura em casa. O recém-eleito presidente Frangois Mitterrand, da Franca socialista e republicana, fez
guestdo de comparecer a cerimdnia de terno, e ndo de frague, como recomenda ndo o protocolo mas a
tradicdo. Ele também foi um dos raros chefes de Estado a permanecer impassivel diante da passagem
da rainha. A seu lado, outros cogitaram curvar a cabega, enveredavam por alguma reveréncia
inusitada, e acabaram fazendo triste papel. A vontade mesmo estava apenas o rei Tupou IV, de Tonga,
um arquipélago do Pacifico sul: conseguiu que uma cadeira especialmente larga fosse instalada na
catedral para conter seus 150 quilos e, uma vez sentado, ndo mais se levantou. Outro acabou perdendo
0 lugar: enquanto assistia compenetrado a ceriménia, o presidente da Gambia, Sir Dauda Jauara,
estava sendo derrubado por um golpe de Estado em seu pais. No casamento ele ostentava o titulo de
Cavaleiro do Império — concedido pela rainha a varios lideres do Commonwealth britanico — e parecia
seguro em seus dezenove anos de poder.

Sem cataclismas — Para os ingleses, barbarie maior foi a entrada em cena do principe coroado Hassan,
da Jordania. Sua jovem mulher usava um espléndido vestido ocidental, porém nada na cabeca — e
segundo as regras do figurino real, apenas as mulheres vestindo roupas tipicas estdo isentas do uso
absolutamente obrigatério de chapéu. Fora isso, ndo houve cataclismas, ou pelo menos nada
comparavel ao que ocorreu durante o casamento do penultimo principe de Gales, o futuro rei Eduardo
VII, em 1863. Naquela ocasido, um menino de 5 anos — que mais tarde seria o belicoso Kaiser
Guilherme Il da Alemanha — mordeu seu tio no joelho e espetou metade dos convidados com um
sabre. Os representantes da poderosa realeza europeia da época, por sua vez, engalfinharam-se em
ruidosa briga pela ordem de precedéncia — todos se consideravam mais monarcas que 0S outros.

E bem verdade que as cabecgas coroadas hoje ndo tém mais sequer motivos para brigar entre si.
Tirando-se a ruidosa auséncia do rei Juan Carlos, da Espanha, o Unico episodio préximo a um
incidente envolveu um chefe de Estado republicano — o presidente da Grécia, Konstantinos
Karamanlis, de 74 anos. Entre os presentes encontrava-se 0 “Rei dos Helenos”, ou melhor, o ex-rei
Constantino da Grécia, residente na Inglaterra desde 1975 e vivendo atualmente de rendas e bicos.
Inconformado com essa impropriedade, Karamanlis alegou “problemas de saude” e cancelou sua
viagem a Londres a ultima hora.

Sem o Aga Khan — A polémica em torno de ser ou estar rei ndo foi adiante. Mas o que aborreceu
consideravelmente a rainha Elizabeth 11 e promete ter desdobramentos no futuro foi a omissao, na lista
dos convidados reais, de seu velho amigo Aga Khan. Dono de uma fortuna estimada em 500 milhdes
de libras (algo como 90 bilhdes de cruzeiros) e lider espiritual de 15 milhGes de muculmanos
ismaelitas espalhados pelo mundo, 0 Aga Khan é nome obrigatdrio das listas mais fechadas do Palacio
de Buckingham. Nem o lorde camerlengo, responsavel principal pela organizagdo dos festejos,
consegue explicar o que houve. Nascido ha 44 anos na prdpria Inglaterra e agraciado com o titulo de
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Sua Alteza, também ele costuma incluir os royals entre seus convidados especiais. Tanto a princesa
Margaret, irma de Elizabeth, como a princesa Alexandra de Kent, prima da rainha, ja& passaram
temporadas brilhantes em sua valiosissima propriedade italiana na costa Esmeralda, na Sardenha.
Obviamente, dessa vez, 0 Aga Khan ndo se manifestou para oferecer ancoradouro ali ao iate Britannia,
a bordo do qual, nesta semana, Charles e Diana estardo passando sua lua-de-mel.

“California Chic” — Era inevitavel que houvesse ressentimentos aqui e ali, em se tratando de um
acontecimento de dimensdes planetarias. Para Nancy Reagan, essa semana inglesa foi uma das provas
mais duras em sua ainda curta carreira de primeira-dama dos Estados Unidos. Apesar da compreensdo
formal para com as medidas de seguranca que acompanhavam, seus deslocamentos acabavam
provocando um severo levantar de sobrancelhas: tratava-se de seis reluzentes limusines (uma blindada
e & prova de balas), escoltadas por dois carros da policia, trés batedores e um helicéptero da Scotland
Yard — sem falar dos doze guarda-costas trazidos diretamente de Washington. Tudo isso, € claro,
chamava atengdo — bem mais do que a astuta camuflagem policial instituida pela primeira vez junto a
um cortejo real. De fato, pouca gente ficou sabendo que os dois lacaios de peruca longa e chapéu
tricérnio que acompanhavam as carruagens da rainha e do principe de Gales no dia do casamento
eram, na verdade, sargentos do esquadrdo de seguranga especial. Outro segredo guardado a sete
chaves foi a ordem pessoal dada por Elizabeth I ao comandante de sua seguranca, Michael Trestrail,
para que a protecdo de Charles passasse a ser sua tarefa nimero 1.

De forma sutil e talvez até involuntéaria, os arquitetos da complexa execu¢do do cerimonial
jogaram focos de luz sobre todos os passos dos royals, ao mesmo tempo em que deixavam na sombra
os demais candidatos ao estrelato natural, como Nancy Reagan. Apesar de vestir cores arrojadas —
rapidamente catalogadas de “California Chic” pela imprensa britdnica — a primeira-dama dos EUA
jamais parecia estar colocada na mira facil das cAmaras de TV. Foi necessario que ela empreendesse
uma visita individual e extraordinaria a uma instituicdo de criancgas deficientes para conseguir capturar
algum espacgo proprio. E, na cerimonia de casamento, apesar de reluzente em seu conjunto cor de
péssego, a senhora Reagan permaneceu quase invisivel na décima segunda fileira de cadeiras, ao lado
de um anénimo convidado africano.

Mae verdadeira — Duas fileiras a sua frente estava o ex-marido da princesa Margaret, o fotégrafo
Tony Armstrong-Jones — ou, como reza seu titulo, lorde Snowdon — feliz por ter podido trazer sua
nova mulher, Lucy. Pela primeira vez numa cerimdnia oficial desse porte, a rainha autorizou que pelo
menos 0s membros de segundo escaldo da familia real que sdo divorciados viessem acompanhados de
suas segundas mulheres. Mas essa liberalidade, dilatada pela for¢a dos nimeros — um em cada trés
casamentos, atualmente, termina em divorcio na Inglaterra — ainda néo se estende ao nucleo principal
da Casa de Windsor, e tampouco aos que a ele se juntam por razdes de circunstancia. Assim, na ala
reservada a familia da noiva, na Catedral de St. Paul, ndo estavam o conde Spencer e sua mulher atual,
mas, sim, a verdadeira mae de lady Di, hoje sra. Frances Shand Kydd, de quem Spencer esta separado
ha 15 anos.

O ritual exigia que se dessem o braco e ambos sobreviveram aos 70 minutos da cerimonia na
igreja — sem, contudo, se falar ou olhar uma s6 vez. Também no reservado almoco no Palécio de
Buckingham que se seguiu ao casamento, havia lugar apenas para a mde da noiva, e ndo para a
madrasta. Assim, foi a sra. Shand Kydd, de novo, quem sentou-se a uma das doze mesas, onde comeu
cordeiro em prato de ouro macico. Quanto a madrasta de Diana, a hoje condessa Spencer, com quem a
noiva viveu desde os 8 anos de idade, foi-lhe permitido ocupar um lugar afastado na majestosa nave da
catedral. Mas, embora madrastas ainda ndo facam parte das coisas aceitas pela monarquia britanica,
Raine Spencer deu provas de ter tanto sangue-frio e categoria quanto a média dos royals presentes:
sorriu o tempo todo e néo se alterou quando a saude do marido pareceu falhar em pleno altar-mor.

Lorde Spencer, na verdade, foi fenomenal — ao contrario, talvez, do que pareceu aos milhdes
de espectadores do casamento, surpresos com seu andar confuso, suas vacilagcGes e um porte de quem
estava para desabar no chdo. Vitima de uma hemorragia cerebral trés anos atrés, ele passou quatro
meses desenganado e sua recuperacdo, ainda hoje, é apenas parcial. Ocorre que o papel escrito para ele
no “casamento do século”, como pai da noiva, era simplesmente massacrante, mas o conde, de 57
anos, decidiu arriscar.
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Imperturbavel — Para tanto, alguns rituais tiveram de ser invertidos. Ao longo da interminavel
caminhada de 3 minutos e meio pelo tapete vermelho que levava da porta da catedral ao altar, foi
Daiana quem apoiou o braco do pai, e ndo vice-versa. Houve momentos, durante a cerimonia, em que
ele esteve a beira da exaustdo. E, na hora de seguir para o Palacio de Buckingham, ao lado da rainha, o
protocolo todo foi 4gua abaixo: foi sua majestade Elizabeth Il quem o ajudou a subir na carruagem —
antes dela. Depois, quando as duas familias foram finalmente chamadas ao balcdo nobre do Palécio de
Buckingham para emoldurar os recém-casados e se fazer aplaudir numa apoteose final pela massa ali
concentrada, lorde Spencer ndo aguentou: reclinou-se numa coluna de marmore, o rosto crispado de
dor, e entregou os pontos, indiferente ao que pudessem dizer ou pensar. Diana, se sentiu o drama do
pai, ndo deu a minima demonstracdo visivel: como se fosse uma royal veterana, imperturbavel e
incapaz de faltar a qualquer dever do protocolo, procedeu durante todas as cerimdnias como se ndo
estivesse acontecendo absolutamente nada de anormal.

No fim, tera valido largamente a pena. Diana Spencer é desde a semana passada a quarta
princesa de Gales da historia da monarquia britanica, e, se ndo houver percalgos, um dia sera rainha da
Inglaterra. A legido de admiradores que ela ja abocanhou em apenas cinco meses de noivado, e que se
postou ao longo do cortejo real para melhor vé-la princesa, foi brindada com o primeiro sinal exterior
do seu novo estatuto. Ao rumar para a igreja, acompanhada do pai, sua carruagem de vidro era
protegida por oficiais da Policia Montada metropolitana — a mesma escolta reservada as centenas de
outras personalidades VIP que também foram ao casamento. Mas na volta, sentada ao lado do principe
Charles como sua esposa, numa carruagem aberta repleta de confetes e pétalas de rosa, lady Di ja veio
cercada pelos magnificos guardas montados da cavalaria palaciana, privilégio da familia real. A partir
do momento em que assinou pela ultima vez o nome Diana Spencer no livro de registros da Catedral
de St. Paul, ela entrou para a familia dos royals, e pela porta da frente: a excecdo da rainha, da rainha-
mée, do duque de Edimburgo e do principe Charles, todos os demais membros da familia real passam
agora a curvar-se a sua passagem. Comeca, assim, seu longo aprendizado de rainha.

Por enquanto as obrigacdes cerimoniais ainda parecem distantes. As imagens do indevassavel
Palacio de Broadlands, propriedade rural do falecido Mountbatten, tio-av6 do principe, onde 0s noivos
foram passar os primeiros dias de lua-de-mel, depois de embarcarem no trem real na estacdo de
Waterloo, sugeriam um repouso merecido ap6s o magnifico e extenuante espetaculo que
compartilharam na ultima quarta-feira. A partir desta semana, serdo duas semanas de romance e paz a
bordo do hotel mais exclusivo e luxuoso do mundo — o iate real Britannia. Nenhum dos 22 oficiais e
254 marinheiros que o acompanhardo no cruzeiro conseguira perturbar sua privacidade, e a escolha do
que fazer a bordo é praticamente ilimitada.

Se eles serdo felizes para sempre, ninguém sabe — suas chances sdo mais ou menos iguais as
de quaisquer outros casais da realeza. Mas os milhdes de pessoas em todo 0 mundo que saborearam
com encanto o espetaculo por eles encenado podem apenas fazer eco ao curto editorial em letras
grandes do Daily Mail de 30 de julho: “Parabéns a rainha, ao conde Spencer, a populacdo, aos
magnificos cavalos, ao tempo e a catedral. Parabéns sobretudo a propria Inglaterra, que num dia de
sol, em julho de 1981, tornou-se o lugar mais invejado do mundo”.

*kk

Um novo rei nas pistas
De Los Angeles (EUA), Veja, 15 de agosto de 1984

Na imensiddo do imponente Coliseum de Los Angeles apinhado de gente, e em meio a
algazarra monumental que acompanhou os momentos finais da emocionante prova dos 800 metros, o
corredor brasileiro Joaquim Carvalho Cruz, de 21 anos, procurava alguém. Ele acabara de aterrissar
nos manuais da histéria do atletismo chegando a frente do celebrado recordista mundial Sebastian
Coe, e exaurindo outro competidor de porte — o também inglés Steve Ovett, que, destrocado pelo
esforco, foi parar no hospital apds a prova. De quebra, Joaquim demolira o recorde olimpico
conquistado oito anos atras pelo cubano Alberto Juantorena, cravando 1min43s redondo no marcador
eletronico, apds uma corrida perfeita na qual deixou para arrancar nos Gltimos 200 metros — e nunca
mais foi pego. Era a gloria, e ele procurava entre os quase 100.000 espectadores a Unica pessoa com
guem aceita dividir as emocdes da medalha de ouro. “Magro! Magro!”, veio 0 chamado das
arquibancadas. “Magro”, ou simplesmente “Juca” nas horas menos tensas, identificou o chamado e
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correu a mergulhar no abraco de seu vigilante treinador, protetor, meio-pai, meio-irmao mais velho,
Luis Alberto de Oliveira. “Vamos l4, vamos |4, dizia Luis sem convic¢ao, tentando conter a emocao
do vencedor e a sua propria.

O desabafo durou pouco. Segundos depois, Joaquim ja levantava a cabeca e concluia, com o
porte altivo de sempre, a doce volta olimpica reservada aos campedes. Ndo chorou no pédio ao ver
subir a bandeira do Brasil, nem ficou intimidado ao receber a primeira medalha de ouro do atletismo
brasileiro desde que o lendario Adhemar Ferreira da Silva chegou em primeiro lugar no salto triplo nas
Olimpiadas de 1952, em Helsinque, e de 1956, em Melbourne. Ouviu quieto, ecoando pelo estadio, o
grito de um patricio anénimo — “Vai pra casa Padilha!” — no momento em que abaixava 0 torso para
receber das médos do major Silvio de Magalhaes Padilha, presidente do Comité Olimpico Brasileiro, a
medalha que o atletismo do Brasil esperava ha 28 anos. Concluida a cerimdnia, voltou para a vila
olimpica pensando na prova seguinte, a dos 1.500 metros. “Acho que estamos um pouco velhos para
brincar com fogo”, comentou Coe, que completa 28 anos no préximo més, para seu arqui-inimigo do
passado, Steve Ovett, também de 28 anos. Com a passagem do furacdo Cruz em suas linhas de
chegada, Coe e Ovett, os reis das corridas de meio-fundo nos ultimos anos, baixaram as armas ap6s a
corrida dos 800 metros e sairam abragados da pista.

“N4o tenho o que falar, a emogdo é muito forte”, tentava explicar Cruz mais tarde, em inglés e
portugués, para a armada de jornalistas do mundo inteiro que queriam ouvi-lo. Sabidamente, Joaquim
Cruz fala pouco e se exprime com dificuldade. Em inglés, o idioma de seu dia a dia desde que se
mudou para os Estados Unidos com a determinagéo de tornar-se o melhor do mundo, as frases ainda
fluem com mais naturalidade. Em portugués, ha frequentemente uma demorada procura de palavras,
gue nem sempre saem certas. Dentro de alguns anos, é possivel que Joaquim Cruz tenha sua
personalidade moldada indelevelmente pela confianga e respeito proprios que adquiriu morando nos
Estados Unidos desde 1981. Pela primeira vez em sua vida, ele vive fora do alcance dos clichés sociais
gue marcaram sua infancia e adolescéncia. Filho cacula de uma humilde familia de pioneiros instalada
na cidade-satélite de Taguatinga, um ano antes da inauguracdo de Brasilia, Cruz se aborrece por ser
teimosamente retratado como favelado. “Ora”, ecoa sua irma Darlene, de 25 anos, “ndo somos
favelados. Moravamos numa casa humilde, mas nossa”.

Na segunda-feira passada, a familia Cruz reuniu um grupo de amigos na sala modesta de sua
casa de Taguatinga para acompanhar a corrida dos 800 metros que se desenrolaria em Los Angeles.
Dona Lidia, a méde do corredor, mora ali em companhia das trés filhas — tem outros dois filhos
homens, ambos casados —, e a festa que o0 “Quinca” protagonizou na pista do Coliseum desaguou ali
numa comemoracao emocionada. “Obrigada, meu Deus”, dizia ap6s a vitéria dona Lidia. “Que
alegria.”

Joaquim mantém contato com a familia, da qual sente saudades, mas ndo tem boas lembrancas
de seu inicio de carreira em Taguatinga. Ora era o diretor do Sesi regional, onde treinava em Brasilia,
que decidia aplicar o regulamento cortando-lhe as refei¢fes gratuitas, ora era o guarda da propriedade
Proflora, um dos Unicos lugares da regido com uma trilha ideal para treinamento de longa distancia,
gue soltava os cdes atrés do futuro campedo, convencido de que se aquele moleque alto e magro corria
tdo rapido era porque tinha algo a dever. Em Eugene, no Estado de Oregon, onde Cruz mora hoje
como bolsista integral (tem alimentagédo, alojamento e estudos de graca) da Faculdade de Educagéo
Fisica, sua vida tornou-se mais adequada ao que ele é do que a classe em que nasceu no Brasil. Tendo
dividido o quarto de dormir com a irma mais velha, Elita, até os 9 anos de idade, Cruz, hoje, ndo abre
facilmente a porta de entrada do apartamento em que vive, no prédio 968 da Alder Street. Nem mesmo
para seus companheiros de todas as horas e vizinhos, como Agberto Guimardes, que mora no
apartamento 18, ou José Luis Barbosa, 0 “Zequinha”, do nimero 3.

Morando numa cidade perdida no extremo noroeste americano, e treinando sob a diregéo do
mesmo Luis Alberto de Oliveira, os trés atletas estdo juntos diariamente. Mas tanto Agberto como
Zequinha, e até mesmo Luis Alberto, demonstram cuidados especiais com o temperamento retraido de
Joaquim. “Quando se cansa de ficar sozinho, e sente a falta da familia, Juca telefona, as vezes as
11h30 da noite, perguntando se pode dormir 14 em casa”, conta Luis Alberto. “Minha mulher, Maria
Anita, s6 arruma a cama, e ninguém pergunta nada.” Também Agberto, cuja mulher, a carioca Keila,
faz as delicias gastrondbmicas do grupo, sente que as visitas de Joaquim a seu apartamento sao
especiais, diferentes do espirito “aparece l& em casa” tdo comum ao brasileiro. “Respeito a
individualidade do Joaquim™, diz Agberto. “Quando ele vem, come uma coisinha, vé um pouco de
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televisdo, tira um sarro do Zequinha e depois fica calado o resto do tempo. Ninguém vai |4 puxar
conversa.”

No momento, quem mais consegue entreabrir a porta da casa e do coracdo de Joaquim Cruz
em Eugene é uma americana de 19 anos, estudante de Linguistica, bonita, inteligente e apaixonada.
Para inquietacdo do técnico Luis Alberto, a jovem ja tem a chave da porta de Joaquim e planejava
desembarcar em Los Angeles a tempo de ver a prova dos 1.500 metros, no sabado. “Joaquim gosta de
mulheres inteligentes, e a escolha é grande em Eugene. Agora, entdo, com a medalha de ouro no
pescogo e com o fisico perfeito para ser idealizado nos Estados Unidos, o assédio vai ser total”, diz um
amigo.

A medalha de ouro e o salto olimpico de Joaquim Cruz rumo ao estrelato esportivo mudardo
varias coisas em sua vida — sobretudo se ele continuar morando e competindo fora do Brasil, como
pretende. Mas ha semana passada, em Los Angeles, mal Ihe sobrou tempo para meditar sobre sua nova
arrancada. Entre uma prova e outra, treinou, pegou um resfriado e tentou retomar a leitura do best-
seller Oitavo Passageiro, iniciada tempos atras. Apelidado de “letrado™ pelos brasileiros de Eugene,
por sempre ter um livro a méo, Cruz é capaz de ler duas vezes 0 mesmo romance quando acha que
“perdeu o fio da meada”, de tanto interrompé-lo. Ha trés anos deixa dinheiro com a mae, dona Lidia
de Carvalho Cruz, para que sejam comprados livros que sdo empilhados na casa da familia, em
Brasilia, até ele passar por la e escolher 0s que deseja ter no seu apartamento em Eugene.

Cruz I& com igual avidez em inglés ou portugués — sé no caso da Biblia familiar, que sempre
carrega consigo, o idioma natal tem exclusividade. “A gente consegue as coisas quando tem fé”, diz
simplesmente. Batista convicto, ele ndo esconde o desdém pelas “velinhas”, que, “na época em que
tinhamos problemas”, o técnico Luis Alberto acendia. “N&o acredito nessas coisas e ndo tenho
supersticao alguma”, explica. O fato de ter colocado a medalha de ouro olimpica dentro da Biblia que
trouxe para Los Angeles, antes de guarda-la na caixa apropriada, foi apenas para que o “santinho”,
como apelidaram a reliquia, ficasse mais a mao e fosse mostrado aos companheiros.

Ao lado disso, Cruz formou nos ultimos anos uma personalidade fortemente independente,
traco comum ao técnico Luis Alberto e aos outros atletas brasileiros que vivem nos Estados Unidos —
todos eles muito pouco influenciaveis por homenagens que s6 agora, depois do triunfo, o Brasil se
lembra de dar. Nada indignou mais o corredor e seus amigos, na semana passada, que 0 anuncio de
que a Fundacdo Roberto Marinho se dispusera a doar uma casa a familia do campedo. “Mae”, disse
Cruz num telefonema para o Brasil, “diz pra eles que eu ndo quero casa nenhuma. Que é pra eles
darem casa pra quem precisa: ta cheio de gente ai no Brasil que ndo tem onde morar, e eu tenho.”
Zequinha completava sem rodeios o que passava pela cabeca de Joaquim. “Por que a Fundacéo
Roberto Marinho ndo ofereceu a casa na hora em que 0 Juca mais precisava? Por que ndo da para
mim, que sou pobre também e ndo ganhei medalha? Por que ndo deu uma casa para o Jodo do Pulo,
guando ele comecou a saltar?”

Zequinha é duro em relacdo ao Brasil. “Eu me lembro que meu primeiro treinador, o José dos
Santos Primo, de Aragatuba, me deu comida, me deu de tudo, até que acabou o dinheiro dele — e nunca
apareceu uma TV Globo pra ajudar”, diz ele. O episodio acabou provocando uma sessao nostalgia na
vila, em que os herdis silenciosos que ajudaram os corredores foram lembrados um a um. No caso de
Agberto Guimaraes, apareceu, luminoso, o0 nome do dedicado técnico paraense Alberto Duarte de
Oliveira, que também teve de abandonar o pupilo por falta de dinheiro, e de patrocinadores como a
Coca-Cola, o corretor paulista Fernando Nabuco e o empresario Victor Malzoni, da Ultracred, que
apostaram neles antes de o ouro reluzir.

“Sdo vitorias como esta de Joaquim Cruz que nos ajudardo a mudar a estrutura do atletismo no
Brasil”, comentava Malzoni na semana passada, em Sdo Paulo. Maratonista ocasional e diretor do
Corpore, clube pelo qual correm Joaquim e outros seis atletas olimpicos, entre eles Agberto
Guimaraes, todos patrocinados pela Ultracred, Malzoni destina 1,5 milhdo de cruzeiros mensais a cada
um deles. “Para que o atletismo brasileiro possa crescer de verdade, precisamos formar grandes
campedes”, afirma Malzoni. “Campedes como Joaquim.”

Hoje, ja ndo h& quem ndo fale no fendmeno Joaquim Cruz. Celebrado em Los Angeles como a
maior revelacdo do atletismo olimpico de 1984 — uma vez que os extraordinarios feitos de Carl Lewis,
Edwin Moses ou Daley Thompson eram de certa forma esperados —, o brasileiro de Taguatinga esta
sendo saudado ora como o novo Alberto Juantorena — tanto pelo audacioso estilo de arrancar a frente
como pelo porte solene —, ora como um novo Sebastian Coe. “Ele € um grande campeédo”, admitiu
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para Veja o recordista mundial inglés. “Quando observo o seu pique, comparo-0 aos meus anos de
ouro, em 1979, quando bati trés recordes mundiais, um atras do outro. Em 1981, durante o
campeonato mundial de atletismo, em Roma, eu disse a Cruz que ele seria campedo um dia, mas na
época ele ndo entendeu.” Coe, que na préxima Olimpiada pretende voltar as pistas como fundista,
correndo os 5.000 metros, admitiu que na sua idade ndo ha como competir com o brasileiro.

Assim, pela forca do seu talento, todos os caminhos de meio-fundo parecem se abrir de uma s
vez para Joaquim Cruz. “Antes da prova”, diz o atleta, “eu me visualizo muitas vezes tropegando,
caindo, ficando sem equilibrio, e perdendo. Outras vezes imagino a prova comigo a frente. Mas nunca
uma corrida é exatamente igual ao que imaginamos. SO depois de tudo acabado é que a gente sabe
como foi. Sei que posso fazer um tempo melhor e bater o recorde do mundo.”

A vitéria do homem que guiou Joagquim

Sentado na terceira fila das arquibancadas do Coliseum, a pouco mais de 2 metros da pista
onde tudo se decidia, Luis Alberto de Oliveira, 34 anos, vivia uma experiéncia Unica, na Ultima
segunda-feira. “Estou nervoso”, murmurou. Luis nem sequer notava a poderosa camera de televisdo da
emissora americana ABC que ja o focalizava, pronta para tira-lo do anonimato no instante em que seu
pupilo cortasse a linha de chegada da final dos 800 metros. Luis atravessou o interminavel tempo de
1min43s da prova sentado, em agonia silenciosa. Ao final, saltou como um ledo. N&o sabia sequer o
tempo exato de Joaquim, muito menos o de Sebastian Coe ou o de Earl Jones, os segundo e terceiro
colocados. Sé sabia que a arriscada aposta que fizera trés anos trds, quando vendeu o que tinha em
Brasilia, arregimentou a mulher, Maria Anita, e as trés filhas pequenas, para levar Joaquim Cruz aos
Estados Unidos e fazer dele um campe&o, dera certo.

Para Luis Alberto de Oliveira, varias contas se ajustavam agora em Los Angeles. Nascido em
Rio Preto, criado em Araraquara e formado em Educacdo Fisica em Sdo Carlos, seu curriculo no
Brasil sempre foi curto. “Como técnico de atletismo, no Brasil, jamais ganhei um tostdo”, diz ele.
“Nunca fui convidado a participar de nada. Ninguém admitia o fato de eu ter um atleta como Joaquim
e também trabalhar com futebol de saldo, basquete e futebol.” Até mesmo a vaga que obteve como
membro da equipe técnica do Brasil nas Olimpiadas foi arrancada a forceps. Ainda assim, teve de
pagar do préprio bolso desde o passe de estacionamento do carro, em Los Angeles, até as passagens
com que trouxe seus atletas Joaquim Cruz, Agberto Guimardes e José Luis Barbosa de Eugene, onde
moram, até a Olimpiada. “Adoro o Brasil e sempre vou ter emog¢des de brasileiro, mas ndo vejo
motivo para imos até |4 agora e participarmos de um desfile em carro alegérico™, dizia ele na semana
passada.

Luis Alberto também carrega na memdria todas as criticas que ja foram escritas pela imprensa
brasileira sobre o seu trabalho. E d& o troco, mesmo atrasado. “Com esse ai vocé ndo abre a boca”,
ordenou a Joaquim Cruz na semana passada, quando viu aproximar-se o jornalista José Inacio
Werneck, do Jornal do Brasil, que trés anos atras havia escrito, uma coluna, que Luis Alberto deveria
ser responsabilizado por tudo o que acontecesse de ruim a Joaquim Cruz nos Estados Unidos. No pais
que o acolheu, em contrapartida, Luis Alberto de Oliveira sabe quando vale. Robert Sevene, o
invejado treinador da maratonista de ouro Joan Benoit, escolheu Luis Alberto para ser o coach de seu
filho de 15 anos, em Eugene, Oregon. “Luis é um profissional excepcional, e um grande homem?,
dizia Sevene na semana passada. O préprio William Dellinger, treinador-chefe da poderosa equipe de
atletismo da Universidade de Oregon, onde estuda Joaquim Cruz, ja se apropriou varias vezes dos
métodos de trabalho elaborados por Luis Alberto.

Luis Alberto é técnico contratado pela Athletics West, a meca do atletismo americano,
patrocinada pela empresa Nike, e s6 vé vantagens em ficar onde esta. “Do ponto de vista educacional,
minhas filhas vdo progredir estudando aqui. E do ponto de vista pessoal, também”, afirma. Quanto a
sua propria carreira, Luis Alberto ndo precisa pensar muito. “Quero continuar me especializando em
meio-fundo e fundo, porque estas provas exigem mais do técnico, ao contrario do velocista, cujo dom
é mais natural do que o do fundista — a pessoa nasce veloz.” O inglés Peter Coe, pai e treinador do
lendario Sebastian Coe, fazia na semana passada uma elegante homenagem a Luis Alberto. “Para ser
eficaz, o técnico tem que entrar na cabeca do atleta e esmiucar tudo”, dizia ele. Entra na cabeca de seu
filho Sebastian pode ter sido facil para Peter. J& para Luis Alberto de Oliveira, foi a grande proeza de
sua vida.
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Cara a cara com o Brasil®

Em 1993 Hebert de Souza soube captar a imaginacéo de todo um pais carente de cidadania
Do Rio de Janeiro, Veja, 29 de dezembro de 1993

Betinho ndo foi eleito por ninguém. Mas poderia ser o sujeito oculto da pesquisa “83% dos
brasileiros acreditam que o Brasil é um pais vidvel”, divulgada no final de novembro pelo Datafolha.
Sobrevivente teimoso de um formidavel elenco de fatalidades pessoais, ele espelha, de certa forma, a
tenacidade com que o brasileiro comum vai vivendo a vida, pancada ap0s pancada. Quis a Histéria que
Betinho, com a leveza de quem pesa 47 quilos de frente e de perfil, partisse para despertar um Brasil
solidario no mesmo ano em que 0s pesos pesados da rapinagem da cidadania comecaram a ter
expostas as suas praticas. Neste final de 1993 a indignagdo do Brasil que se indigna ndo tem mais o
colorido descompromissado dos caras-pintadas de um ano atras. E um pais ferido que se encontra na
Campanha contra a Miséria comandada por Betinho.

Cidadao Betinho — Manha de sexta-feira no Rio de Janeiro, trafego e calor se embolando na pista da
direita do Aterro do Flamengo. Betinho est4 ao volante de seu Monza branco sem ar-condicionado,
portanto com vidro aberto, quando um Gol cinza placa ZH 1677 tripulado por duas senhoras
desconhecidas emparelha saltitante. De seu interior saem bracos em saudacdo e algumas frases que
escapam das buzinadas: “N&o desiste, Betinho!... Precisamos de vocé para presidente da Republica!...”
Uns 20 quildmetros mais adiante, no prolongamento ja quase rural da Avenida Brasil, uma
caminhonete da policia assusta Betinho, que para desviar comete tremenda barbeiragem contra uma
Kombi. “Nao se intimida, Herbert! Vocé ndo pode morrer, rapaz! Estamos com vocé!”, grita o sujeito
da Kombi. Betinho acha graga. Presidente, e eterno? N&o precisa tanto — a garantia de alguns anos de
vida ja estaria de bom tamanho.

Brasil afora, Herbet (por erro do escrivao)/Herbert José de Souza (por intengdo dos
pais)/Betinho (por simplificacdo da vida) tem um grau de reconhecimento publico de matar de inveja
qualquer politico, pré ou pds-CPls. N&o precisa sequer se lamuriar de ser idolatrado porém
incompreendido, como manda o catecismo das celebridades. Quase ninguém lhe pede autégrafo. O
que move o brasileiro a querer se aproximar de Betinho nfo é adulacdo a imagem. E respeito pelo
homem mesmo. N&o h& espaco para pretendentes a vice, cover ou substituto — a comecar pelo fisico,
Betinho ¢ irreproduzivel, seja em negativo ou positivo.

A sinopse de sua vida ja desestimula qualquer emulacdo. Nasceu em Bocailva, norte de Minas
Gerais, numa época em que todo mundo se conhecia: havia 0 mendigo, Raimundo — “espécie de
mendigo pedagdgico — nosso Ciep”, brinca —, que as mées apontavam dizendo “meu filho, toma banho
sendo vocé fica igual ao Raimundo”. Tinha o louco, tinha o cego arrogante e assim por diante. E tinha
o menino hemofilico, Betinho, aquele que ndo podia correr, jogar bola, montar potro. Aquele que tinha
gue ganhar briga sem bater, s6 falando, argumentando. H& 58 anos vive disso: de falar, argumentar,
seduzir e convencer. Esta sempre subindo uma ladeira.

Entrementes, quase foi consumido por uma tuberculose, que lhe roubou trés anos de
adolescéncia, passou outros catorze fugindo da ditadura brasileira e carrega no sangue desde 1986 o
virus da Aids, que ja levou seus dois irmdos também hemofilicos, o cartunista Henfil e 0 mdsico
Francisco Mario. Como ele mesmo observa, sua vida tem sido uma experiéncia de risco. E se bruxas
ha, elas apontaram todas as vassouras contra ele no Gltimo dia 13 de agosto: contraiu uma infeccao
estomacal, seguiu-se uma hemorragia intestinal, sumiram-lhe 7 quilos. A morte rondou. Mas como
seria muita esculhambacdo morrer de problemas gastricos, e ndo de doenga relacionada a Aids,
Betinho reapareceu na vida duas semanas depois, com ar maroto. Completou 58 anos em novembro.
“O segundo pedido pode ser pessoal?”, indagou a roda de amigos na festa de aniversario, quando
alguém atou uma fitinha de Nosso Senhor do Bonfim em seu punho esquerdo. Gargalhada geral. A
qual outro brasileiro ocorreria ndo fazer pedidos pessoais a Nosso Senhor do Bonfim? “Sempre digo,
Betinho é o primeiro santo impio brasileiro”, avisa 0 ex-seminarista e amigo de infancia Humberto
Pereira, inspirador do personagem Cumprido da série Fradinhos criada pelo cartunista Henfil.

A reportagem recebeu o X1X Prémio Abril de Jornalismo de 1994 na categoria Perfil. Dorrit veio a escrever
um novo texto sobre Betinho, s6 que para piaui, quando do falecimento do ativista, em agosto de 1997.
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Betinho e a Histéria do Brasil sdo vasos comunicantes. Nascido no ano da intentona
comunista, sua parentela politica por parte de mae vai do primo José Maria Alkmin a Jodo e
Guilherme Figueiredo. Muito antes de saber o que era uma ditadura, foi tratado da tuberculose pelo
tisiologista Silvio Fleury, primo do notério delegado modelo da repressdo dos anos 70, Sérgio
Paranhos Fleury. Passam por Betinho, também e sobretudo, os principais veios da esquerda cristd
brasileira dos ultimos quarenta anos: descobriu a efervescéncia de repensar o social na Juventude
Estudantil Catolica, JEC, mineira, aprofundou sua militdncia na Juventude Universitaria Cat6lica,
JUC, e aos 27 anos foi um dos fundadores da lendaria Acdo Popular, AP, que seria triturada pela
méaquina da ditadura. Dessa mesma fornalha ideoldgica saiu um leque sortido: José Serra, com quem
compartilhou o exilio no Chile, tornou-se a figura de peso do PSDB; o mineiro Paulo Haddad, a quem
Betinho confiaria sem pestanejar um taldo de cheques assinado, ao portador, foi o segundo dos quatro
ministros da Fazenda de Itamar Franco; José Paulo Sepulveda Pertence chegou a ministro do Supremo
Tribunal Federal e acaba de votar contra o recurso de Fernando Collor, mantendo-o inelegivel até o
ano 2000. A lista é longa. “Mas é Betinho a grande figura de nossa geracdo”, observa Haddad.

Quando Betinho fala e o Brasil ouve, a classe politica fareja competicdo desleal. Qual o
ministro de Brasilia que arriscaria se medir em publico com uma figura que metade do Brasil quer
proteger e a outra metade por ele quer ser protegida? Fernando Henrique Cardoso fugiu
ostensivamente da raia na sexta-feira passada: preferiu comparecer a uma tediosa homenagem ao
empresario Roberto Marinho, dono das Organizacdes Globo, a investir dois minutos de seu tempo na
festa civica Viva Rio. No primeiro evento, para convidados seletos, sabia ser a estrela maior. No
segundo, aberto a qualquer cidaddo, s6 daria Betinho. Ciumes de miss. As simplifica¢des de Betinho,
do tipo “se eu fosse presidente da Republica eliminaria todos os ministérios e governaria as coisas
publicas através das agéncias do Banco do Brasil”, causam arrepios e sdo citadas como prova de seu
despreparo politico. Besteira. E sabido que Betinho sabe falar sério.

Politico de Brasilia sabe articular, Betinho sabe motivar. Politico sabe discursar, Betinho sabe
se fazer ouvir. Politico tem clientela fixa, Betinho é um atravessador. Herege assumido, s6 mesmo o
deputado Delfim Netto, que do alto de seus 90 quilos classifica Betinho de “aquele socidlogo
esqualido”. Os outros, quando querem bater batem na Acdo da Cidadania contra a Miséria e pela Vida,
popularmente conhecida como a Campanha do Betinho contra a Fome.

O mundo académico também ndo sabe o que fazer com o espécime. Betinho, formado em
Sociologia pela Faculdade de Ciéncias Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais, tem
doutorado pela Universidade de York, no Canada, foi professor titular da Universidade Nacional do
México até retornar do exilio, em 1979, mas ndo preenche propriamente o figurino do intelectual de
carteirinha. Escreve mais para a midia do que papeis de peso cientifico. Prefere montar barraca na rua
para vender uma ideia — a da cidadania — a enclausurar-se na fenomenologia dos professores doutores.
Junto com seu parceiro espiritual e politico, 0 economista Carlos Alberto Afonso, inventou a mae de
todas as ONGs brasileiras, o Instituto Brasileiro de Analises Sociais e Econdmicas, Ibase. Vive as
turras com os economistas afeitos a equacdes. “Os economistas ndo falam de gente, falam em indices,
modelos, formulas. As vezes tenho a impressdo de que a Unica pessoa existente na fala de um
economista € ele mesmo. Pois bem, nesse cenario tdo inovador, por que ndo substituirmos também o
préprio ministro da Economia por um computador? Alimentariamos 0 micro com uma montanha de
programas econdmicos e a maquina calcularia com precisdo o que deve ser feito, sem erros”, disparou
recentemente no XXX Forum Nacional de Secretarias de Trabalho, realizado em S&o Paulo. Presente
ao encontro estava 0 ex-presidente da Fiesp Mario Amato, que resolveu tomar as dores dos
economistas.

— Emprego ndo se gera por decreto, se gera com trabalho. Na qualidade de economista,
portanto detestado por Betinho, me parece utdpico, conversa de intelectual imaginar o contrario.

— Prezado amigo economista Mario Amato, o considero muito mais um empresario liberal do
gue um economista — respondeu Betinho na lata.

Amato manifestou “o carinho e respeito que dedico a vossa senhoria” e preferiu sair antes de
Betinho esclarecer o que acha dos empresarios liberais.

O vossa senhoria soou particularmente barroco, mas Betinho ja estd habituado aos tortuosos
caminhos da apresentacdo de sua pessoa em eventos mais formais. “Com a palavra, o socidlogo
Herbert de Souza” sai facil. O duro é prosseguir. Como chama-lo de “doutor Herbert”, “senhor
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Herbert” se todo mundo sabe que ali esta sentado o Betinho? Inevitavelmente surgem variantes neutras
—“meu caro”, “ilustre colega”, “nosso Betinho” (“nosso” quem, cara palida?).

Humanidade. Solidariedade. Miséria. Fome. Pobre. Quando Betinho pronuncia essas palavras,
elas adquirem vida, parecem novas, revolucionarias, quase compreensiveis, talvez transformaveis. O
segredo de Betinho é bem mais transparente que a férmula da Coca-Cola, mas talvez mais dificil de
copiar: (1) ele realmente acredita no que fala e quem o ouve acredita que ele acredita; (2) ele escuta e
ouve, 0 que para as classes mais humildes é total novidade; (3) ele circula com naturalidade entre os
excluidos (por ser portador de Aids), as minorias (por hemofilico e ex-clandestino), os marginais (“seu
lado liberado era o que mais me fascinava”, lembra o deputado José Serra, que invejava as investidas
noturnas do jovem militante Betinho), os humildes (por emitir sinais inconfundivelmente cristaos).
Cristdos mas ndo messianicos, como os de outra figura honrada do cenério politico recente, 0 ex-
ministro da Fazenda Dilson Funaro. Funaro lutou contra a morte, de cancer, com tenacidade. Betinho
batalha pela vida com alegria. Um espanto. Liberto da culpa e da nocdo de pecado da infancia mineira,
adquiriu alma carioca — mesmo mal sabendo nadar. Costuma dizer que pessoas autoritarias nao
conseguem rir nem fazer rir — séo verticais.

“E, a fome estd na moda mesmo”, constata a assessora de imprensa de uma agéncia de
publicidade de S&o Paulo, que achou oportuno lancar um video institucional sobre o tema. Betinho,
andarilho de percursos longos, fica de sobrancelha arrepiada. Moda? S6 na vida dele, é mais antiga
que o primeiro Fusca. Tinha 23 anos de idade quando convenceu o IBGE de Belo Horizonte a fazer
uma pesquisa sobre o estudante-trabalhador. “Saiamos a noite com bracadas de formularios de
soci6logo amador, percorrendo 0s colégios da periferia”, lembra o amigo Humberto Pereira. “Foi
Nosso primeiro corpo a corpo com a caréncia de cidadania.” Betinho também conseguiu convencer o
prefeito a cadastrar as favelas da cidade — na época Belo Horizonte ja tinha quase 700.000 habitantes e
uma crescente populacdo marginalizada. “Ele teimou que o mapeamento fosse feito barraco por
barraco, uma loucura. E 14 fomos nos, estudantes militantes do catecismo dominicano, mapear esse
povo.”

Mais de um quarto de século depois, Betinho continua convencendo as pessoas a fazer coisas.
Poupa apenas o0 amigo Chico Buarque de Hollanda. “Desenvolvi a teoria de que vocé sé chama o
Chico em caso de catastrofe — guerra mundial, faléncia do Rio etc.” N&o hé dia tipico na agenda desse
agitador de consciéncias nem visitante padrdo. Exemplo de uma quarta-feira recente: o ministro do
Trabalho, Walter Barelli, o procurara, 0 Comité do Jardim Boténico tenta audiéncia para fazer o seu
mapa astral (ndo consegue), reunido com o representante da Forca Sindical, entrevista com o
semanario aleméo Die Zeit, encontro com consul dos Estados Unidos para Assuntos Politicos, coma
primeira-dama de Nova Iguagu, almoco com o empreséario Luiz Fernando Levy, do grupo Gazeta
Mercantil, cuja fundacdo contribui para a campanha com 10.000 délares mensais. E convites,
interminaveis convites: para paraninfo de normalistas de Manaus ou formandas da Escola Morro da
Pedreira, no Rio, para receber um prémio na Bélgica ou uma homenagem da Associacdo dos
Moradores Unidos de Jacuba, todo mundo quer Betinho. Um raro sinal de que ele é mortal como todo
mundo: ligou de uma oficina mecénica avisando que estava com problema e ia atrasar.

“Betinho muitas vezes fica sabendo de sua participacdo em eventos através de cartazes
espalhados pela cidade ou telefonemas de organizadores aflitos dizendo ‘o saldo nobre ja esta lotado, o
Betinho pode vir?’”, conta a jornalista carioca Carla Rodrigues, que desde maio chefia sua assessoria
de imprensa. Uma saida é “Tele-Betinho nele”, ou seja, 0 envio de um video sobre a campanha,
narrado por ele. Mesmo conhecendo suas limitag@es fisicas, ninguém aceita substituto para Betinho.
Vez por outra se recorre a atriz televisiva Maité Proencga, a mais engajada e familiarizada com a
campanha. Nao adianta. “Betinho ainda estd valendo duas Maité”, espanta-se o cartunista Ziraldo.
Uma coisa é certa: quem vai ter com Betinho achando que vai ganhar notoriedade por tabela, dando s
boas intencdes, esta ferrado. O homem costuma tirar o couro do interlocutor.

Ha eventos que o exaurem mais, fisica e emocionalmente. Uma recente visita as detentas do
presidio feminino Talavera Bruce®, no Rio de Janeiro, foi um deles. Foi a terceira vez na vida que se
meteu nessa seara. Era um toco de gente — tinha 3 anos e 0 pai assumira o almoxarifado da
penitenciaria de Neves, na regido metropolitana de Belo Horizonte — quando conheceu pela primeira
vez uma prisdo. Pareceu-lhe colossal aquela edificacdo com jeito de castelo, fincada em meio a

8 A referida visita é mencionada na reportagem “Mulher, crime e castigo” (1995).
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laranjais. Ali os presos ndo causavam maiores temores na comunidade local. O afogamento de um
menino no Corrego do Moisés apavorou Betinho muito mais do que a convivéncia de cinco anos com
o0s detentos, que plantavam hortifratis nos fundos de sua casa. Moravam na vila niamero 21, onde
nasceu Henfil e onde dona Maria preparava almogos mineiros para a caciquia politica da época. Seu
Henrique, o pai, fora escolhido como guardido do Unico telefone publico da cidade de entdo 3.000
habitantes e o instalara na sala da casa, com cabine e tudo. Era o Brasil antigo. “Gente! Quer dizer que
0 Betinho morou nessa casa?”, espanta-se hoje a passadeira Dilza Camargo de Souza. “Neves tem
cada gente famosa! Tem também aquele cantor, o Silvio César!”

Seu segundo contato com a detengdo foi para dela fugir. Era véspera de Natal de 1965, ano 1l
do golpe de Estado militar, uma sexta-feira. Tinha 30 anos e ordem de prisdo decretada. Prometeu
reapresentar-se ao Dops na segunda-feira, mas amigos conseguiram enfia-lo na Embaixada do México,
sob protecdo de Vicente Sdnchez Gavito. Queria apena abrigo, ndo pretendia ainda abandonar o pais.
Dez dias depois, escapulia da embaixada para a clandestinidade como em filme de pasteldo: o futuro
governador do Rio de Janeiro, Wellington Moreira Franco, entdo militante da AP e encarregado do
plano de fuga, veio resgata-lo a bordo de um carro que pifou. Tiveram de fugir de taxi. “Desde aquela
época Wellington ja fazia tudo errado”, comenta Betinho-Fradim. Era o Brasil repressivo.

Da terceira vez, em novembro Ultimo, entrou no Brasil solidario encarcerado em Bangu.
Ansiedade festiva, cochichos, risadinhas, cotoveladas de expectativa entre as 279 detentas do Talavera
gue haviam aderido a Campanha contra a Fome e fizeram chegar a Betinho o convite para ir vé-las —
tipico convite que ele faz entrar na marra em sua agenda doida. Tipico também da mitologia carioca
foi o boato de que o Comando Vermelho teria dado sinal verde a adesdo a campanha. Maria Alice
Alves, 24 anos, dois filhos pequenos, camisa regata, cabelo ralo, shortinho de moleca e sete anéis nos
dez dedos, tem trés anos ja cumpridos de um total de dez. “Trafico”, esclarece. E a mais elétrica da
galera. “Pelos boatos aqui dentro comecei a conhecer Betinho. Que pessoal! Estou arrepiada de pensar
que ele estd aqui com a gente! E quem ndo se emocionar € porque ndo tem sentimento. A gente aqui
dentro ndo sabe o0 preco das coisas, mas sabe que pode ajudar. A gente t& presa, mas t4 comendo —
bem ou mal séo trés refei¢des por dia. O pessoal ai fora pensa que esta solto, mas esta é preso pela
fome. Sabado a gente j& ndo janta, pronto.” Pulando uma refei¢do por semana, vao juntar 54 litros de
0leo, 50 quilos de farinha, 150 de arroz e 50 de feijao. Cantam o Hino Nacional com a mé&o no peito,
ovacionam a presidiaria que teve a ideia e ouvem Betinho de mdos dadas. Como diz Maria Alice,
“quem ndo se emocionar ndo tem sentimento”. Betinho estd um trapo de tanta emogdo. Mas néo sali
dali sem deixar a semente de uma ideia nova, no caso uma carta assinada por todas as presas e
enderecada aos empresarios que comecaria assim: “Nés ja demos nossa parte, e vocés?”. Quase foi
sufocado de tantos beijos na testa, com batom vermelho e tudo. Vale acrescentar que cinco outros
presidios masculinos do Rio, além do Carandiru, de Sao Paulo, aderiram ao movimento.

Betinho ndo tem mais como parar. Quarenta anos atras, quando o Ministério da Guerra lhe
forneceu o Certificado n°® 2.764 de isengdo do servigo militar, declarando-o “apto a exercer atividades
civis”, tinha 18 anos. Comecava a caminhada. Desengajou-se da religido do medo, na qual “em cada
esquina poderia haver um pecado, com o capeta correndo atras da gente” e deixou-se catequizar pelo
conceito de fé dos frades dominicanos. No lugar do pecado, vinha a justiga social. Segundo dizia
Henfil, “eram caras normais, iam a festas e de vez em quando usavam o habito”. Foi moldando sua
identidade politica de esquerda ndo marxista. Ao lado do hoje fisico Roberto Leal Lobo, ex-reitor da
Universidade de S8o Paulo, USP, aceitou entusiasmado um convite da Juventude Comunista para
visitar a URSS, em 1961. Acabaram sendo talvez os Gltimos brasileiros a ver o timulo de Stalin ao
lado do de Lenin ates de sua expulsdo do Kremlin, mas de resto voltaram com o gosto da decepcéo.
Das varias viagens que faria & Cuba socialista de Fidel Castro, nos anos seguintes, como membro da
executiva da AP, também voltou ndo convencido: ndo aderiu a guerra de guerrilna nem a luta armada
por motivos ideoldgicos, ndo apenas fisicos. “Seu discurso era mais avancado do que a cabeca dos
militantes da AP”, recorda o ex-companheiro Décio Noronha, obstetra em Sdo Paulo. “Argumentava
gue ndo era necessario matar, que o importante era a ideia.” As lembrancas de Noronha do Betinho
clandestino: “Nunca vi pessoa tdo retilinea e tdo vertical, com tanta certeza e tanta conviccéo.
Estavamos reformando o mundo e ele era a expressdo politica de nosso sonho. Era o nico com
capacidade de colocar as ideias no ambito do sentimento, ndo do pensamento”. Em suma, 0 mesmo
Betinho de hoje.
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Durante os cinco anos em que viveu clandestino em seu préprio pais, Betinho foi “Francisco”,
“Alberto”, “Wilson” e quantos codinomes mais precisasse. Usou peruca, barba e bigode posticos para
aplainar o medo de ser preso. “Eu nunca sabia bem quando por e quando tirar a peruca. Num banheiro
de restaurante? Mas como voltar a mesa depois? Antes de voltar para casa? Mas e se algum vizinho
me reconhecesse de peruca? Ja o bigode me dava enorme seguranca — eu me sentia fortissimo quando
enfiava um bigode.”

Com sua atual mulher, Maria, também militante da AP em S&o Paulo, vendeu muita bolsa de
couro na rua para subsistir numa clandestinidade sem emprego. O conceituado analista Antonio Carlos
Cesarino, cujo antigo consultério no bairro da Bela Vista tornara-se ponto de apoio para a esquerda a
deriva, sabe nédo estar revelando nenhum segredo de Hipdcrates quando lembra que a maioria de seus
pacientes clandestinos era mais assustada do que Betinho. “Ele me surpreendia pela curiosidade, em
meio aos riscos que corria. Queria compreender o mecanismo intelectual de elabora¢do das minhas
perguntas, do tratamento. Certa vez, enveredou por investigar um método de suportar tortura através
da hipnose! Alids, em matéria de ortodoxia, meu trabalho com Betinho era todo torto: era eu quem
pagava para o paciente vir... Nossas sessdes se davam em mesas de restaurante, para maior seguranga,
e como ele nunca tinha dinheiro quem pagava a conta era eu.” (Hoje é Betinho quem paga suas
sessdes de analise lacaniana no Rio, mas nem tudo ainda é perfeitamente ortodoxo: “As vezes é o
analista quem liga para cé cacando o paciente”, admite a secretaria Carmem Stephen.)

A experimentacdo ideoldgica mais letal para a cabega de Betinho foi com o maoismo, do qual
saiu intelectualmente humilhado, e de que tem raiva até hoje. Segundo a cartilha do timoneiro chinés
Mao Tsé-Tung, abragcada com voracidade pela lideranca da AP no Brasil, a ordem era “entrar na
producdo”, fosse ela rural ou industrial. Betinho, que até entdo ndo havia pregado um Unico prego em
barra de sabdo para ganhar seu sustento, deveria ir trabalhar numa fabrica, como operéario. “Considero
esse periodo de minha vida insano. Acho que eu estava louco.” N&o tinha cidadania, ndo tinha papeis
de identidade, ndo tinha experiéncia, ndo tinha salde mas precisava se aproximar da classe
trabalhadora, “meus herdis”. Foi tomado de felicidade quando finalmente conseguiu um emprego de
carregador de caixotes na fabrica Porcelana Real, no ABC paulista, o que Ihe pareceu uma fantastica
superacdo de sua condic¢do de hemofilico. Durou trés meses a aventura. Trés meses de hemorragias no
joelho. Com o cerco da ditadura se fechando sobre a AP, Betinho se viu sozinho com os farrapos de
uma epopeia ideoldgica. Vérios companheiros haviam morrido, muitos mais estavam presos sob
tortura. Chegara a hora de Betinho seguir por outra estrada. A da politica, nunca mais.

“Quando rompi com a Acdo Popular, ja no exilio no Chile, fiquei com uma vacina profunda
com relagdo a esse tipo de experiéncia. Nao aceito mais centralismo democréatico, ndo aceito mais ser
dirigido por outra pessoa, nem mesmo se a populacdo brasileira toda votar numa pessoa me sentirei
obrigado a segui-la. A maioria ndo faz verdades. As ideias tém conteldo proprio.” Betinho, que fazia
parte da executiva da AP, responsabilizou a organizacdo pelo que aconteceu a varios militantes. “A
politica foi apenas o braco que operou, mas a responsabilidade politica é nossa. Sabiamos que a
repressdo era 0 que era, sabiamos que a ditadura estava na nossa cola. Ainda assim colocamos
militantes em situacBes impossiveis. Nossa luta era enlouquecida, pois era impossivel. Era de um
voluntarismo alarmante.”

No exilio ainda teve alguma articulagdo com o PTB, atual PDT, de Leonel Brizola. E hoje o
PDT o acusa de ser petista, enquanto o PT suspeita que seja brizolista. Nada disso tem mais relevancia
para Betinho. “Minha batalha, hoje, é pela cidadania. O fundamento da sociedade democratica reside
nisso. Um cidaddo pode exercer sua cidadania politica sem ser convidado a nada, sem ser militante de
nada, guiando-se pelos seus valores. Partido, na verdade, é proposta, e todo cidaddo que tem uma
proposta é um partido.” Esta formado o partido do Betinho, que no momento atende pelo nome de
Acdo da Cidadania contra a Miséria e pela Vida. Ja ja ele muda de nome, de curso, de énfase. Betinho
mudou? Menos do que qualquer outro de sua geracdo. No maximo, observa sua irmd@ Maria Candida,
“desceu da divindade para a humanidade”. “Era o guru da JEC, agora é o guru do Brasil”, acrescenta
José Serra.

Sua vida familiar estd ancorada em porto seguro, ao lado do filho Henrique, de 11 anos, e da
mulher, Maria — nenhum dos dois contaminados. E o japonés da familia: cozinha e come arroz todo
dia. N&o pilota a vida ao sabor da doenca, mas ha tempos tomou uma decisdo crucial: “Montei meu
esquema médico”. Traducdo: vai exercer o direito de desligar as maquinas se e quando achar
necessario. “Tenho medo da dor, ndo da morte.” Adquiriu casa prépria aos 52 anos de idade — um
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apartamento de dois quartos em Botafogo — e dirige seu proprio Monza 1988, comprado gracas a
isencdo de imposto para deficientes. O salario de 2.000 dolares do Ibase somado aos 800 dolares
mensais que recebe Maria ddo conta. “Mas é claro que me preocupa como eles véo ficar”, deixa
escapar.

Depois de ter emprestado alma aos dois minutos de siléncio pedidos pelo movimento Viva
Rio, foi passar o Natal no Japdo. Ndo o Japdo do outro lado do mundo, mas a casa dos sogros na
Grande Séo Paulo, que ele chama de Japdo por considera-la uma ilha de tranquilidade no meio de uma
cidade que Ihe faz mal. “Séo Paulo, para mim, é muito mais um cemitério do que qualquer outra coisa.
Ali quase fui enterrado quando era clandestino, enterrei amigos e quero enterrar da memoria.
Pensando bem, quantas situacdes ja enterrei ao longo da vida! Enterrei a infancia, a hemofilia, a A¢do
Popular. Sdo modos, talvez, de conseguir olhar para a frente.”

Dia desses o Japdo de Betinho tomou um 6nibus, arrancou na Via Dutra e foi fazer mutirdo no
chalé que ele e Maria Nakano estdo construindo perto de Itatiaia. Entre 24 sobrinhos, tios e irmdos da
nissei Maria, havia quatro engenheiros. Resultado: em apenas um fim de semana, toda a parte elétrica
da casa nova estava instalada e tinindo. E 14 que Betinho e Maria querem viver e viver e viver. 1sso, é
claro, depois que a Campanha pelo Emprego, planejada para 1994, adquirir vida préopria, depois que...
Ai vem Betinho, subindo a ladeira.

O médico®’

O doutor Expedito Rolla Guerra é daquelas pessoas que mesmo quando estdo sentadas no sofa
mais confortavel de sua casa ndo deixam o corpo perder o vinco. Aos 77 anos, mantém cada fio de
cabelo no lugar — ndo por vaidade, mas por asseio. Sua maior excentricidade, a honradez.

Exatamente meio século atras, abicou de supetdo na vida de Betinho. Era interno residente na
Santa Casa de Misericérdia, em Belo Horizonte, e estava de plantdo numa madrugada de 1943 quando
0 chamaram para atender um menino gque havia caido no banheiro e cortado o labio. Sangrava muito.
Cada vez que se introduzia a agulha para suturar o labio, jorrava vagalhdo maior de sangue. “Fiquei
apavorado”, relembra o médico. Naquela madrugada, o garoto Betinho, entdo com 8 anos, falou uma
s0 vez, e bem baixinho, quando o formando comecou a improvisar um torniquete com grampos de
metal. “N&o me deixe morrer.” N&o deixou. Internou-0 na Santa Casa e passou a fazer parte da historia
e do afeto da familia. Certo dia, recebeu a visita de seu Henrique, pai de Betinho, que viera convida-lo
para padrinho do cacula, Francisco Mario, com a seguinte tirada: “Pobre é assim: pede servico, ndo
paga e ainda da afilhado”.

“Naguela época, em Belo Horizonte, sabia-se pouco sobre hemofilia, além do fato de que o
filho do czar da Rulssia havia nascido com a doenca. N&o era meu ramo, mas fui estudar na biblioteca
em livros alemaes traduzidos para o espanhol. Aprendi que em hemofilicos as hemorragias se formam
mais nas articulagbes. Ainda ndo se sabia por que, mas sabia-se que transfusbes de sangue
melhoravam o quadro do doente. Acabou virando meu oficio fazer transfusdes em Betinho.”

A Santa Casa de Misericordia acabaria sendo a melhor escola de vida e de cidadania para
Expedito Guerra. Ali, pobre (leia-se, possivel eleitor do PSD, partido do cacique politico José Maria
Alkmin, seu mais ilustre e duradouro provedor) acabava aceito sempre, mesmo quando ndo era
possivel atendé-lo.

“Lembro-me de uma méae que viajou 150 quilémetros para trazer seu filho tuberculoso. O
menino estava condenado, seu tom de pele ja era opaco. Na sala de radiografia, chocou-me a
brutalidade do médico que deu o diagnoéstico para aquela mae: ‘Pode voltar, seu filho estd morrendo’.
N&o me conformei. Fui pegar a trouxa que ela havia deixado numa penséo e me deixaram deitar o
menino num terraco da Santa Casa. Tomaria sol e Ihe dariam comida até que morresse. Muitos e
muitos anos depois, um jovem de terno de casimira azul-marinho bateu no meu ombro na Praga Sete.
‘Doutor, lembra de mim? Eu sou aquele que ia morrer. Muito obrigado’.”

S&o histdrias e mais historias, seguidas de longas pausas. No caso do doutor Expedito, chora o
médico, ndo o paciente. Mesmo quando ndo esta de jaleco, ele sente o pulso do Brasil de Betinho.

87 Este e os outros quatro subtitulos que se seguem (“Um filho”, “O musico”, “A cura” e “A escola”) sdo boxes
gue aparecem em meio ao texto principal.



176

“A Santa Casa me colocou em contato com o Brasil humilde. S6 me beneficiei com isso. Eu
poderia ter-me aposentado pelo INPS, mas ndo achei certo receber, pois continuei a trabalhar em meu
consultdrio particular. Como minha clinica de classe média atende pobres, 0s ricos ndo costumam vir.
E interessante observar como o pobre afasta o rico muito rico. Sofro quando néo acerto o diagndstico.
Por isso, para paciente novo, cobro s6 uma consulta ao longo do primeiro més, ou até acertar o
diagndstico.” Criou seis filhos com honradez — nenhum deles optou pela profissdo do pai.

Por que, com esse perfil social, Expedito Rolla Guerra ndo enveredou pela militancia politica
de esquerda como Betinho, a quem tanto admira? “Porque naquela época eu era mais temente a Deus.
Né&o conseguia comungar com o socialismo radical dele. Ainda tenho fé, s6 que, com cingquenta anos
de pratica médica nas costas, tem horas que a gente escorrega... Admiro quem toma uma bandeira nas
maos e vai em frente, como Betinho. Ele deve entrar para a Histéria do Brasil.”

Um filho

Covinha no queixo, cabeleira romantica, olhar que encara, como o do pai. Aos 28 anos, um
sobrevivente. Daniel Carvalho de Souza nasceu em S&o Paulo um ano apds o golpe militar de 1964,
gue jogou seu pai, Herbert de Souza, na clandestinidade. Para sua protecdo, 0 menino aprendeu a
camuflar sua filiagdo — chamava os pais de tios. la de ninho em ninho, de bairro em bairro,
interrompendo amizades e arrancando raizes. “Mamae sempre cuidou para que eu tivesse pelo menos
um cachorro”, lembra. Assim foi até os 5 anos de idade, quando os pais se separaram. Aprendeu a usar
0 nome falso do novo registro de nascimento que a mée, a socidloga Irles Coutinho de Carvalho — hoje
editora de livros infantis —, obteve para fugirem do pais. “O pulso mais forte em minha vida foi minha
mée. Ela enfrenta qualquer coisa.” Nos dez anos seguintes, a vida de Daniel foi adquirindo as tinturas
classicas do exilio. Tem cidadania sueca, um meio-irmao de dupla cidadania brasileiro-inglesa e uma
insaciavel fome de um Brasil que lhe faltou quando crianca. Formado em desenho industrial pela Esdi
do Rio, deu uma guinada na vida e juntou-se a Companhia Aérea de Danca, que funde samba com
danca moderna. Mora em Copacabana, em sintonia com o mar.

“E terrivel constatar isso, mas a relacdo com meu pai s6 se aprofundou devido & Aids. Até
entdo tinhamos um contato mais institucional, do tipo mesadas e conversas amenas. Soube que ele era
soropositivo por telefone. Até entdo ele vinha me dizendo o que eu ndo entendia: que Henfil havia
tomado muitas transfusdes de sangue e por isso havia contraido o virus. Jamais se referia a ele proprio,
mas estava preparando o terreno.”

“Quando eu era menino, tinha pesadelos, uma inseguranca terrivel por ndo ter um superpai e,
ao mesmo tempo, por ndo poder protegé-lo. Tinha panico de ser preso com ele. Meu equilibrio, hoje, é
a danca. Mas ainda aos 26 anos, quando me apresentei no palco pela primeira vez tocando piano e
dancando para 400 pessoas, a inseguranca bateu forte. Meu pai estava la, na plateia. Aplaudiu, s6 que
até hoje ndo sei 0 que ele realmente sentiu a0 me ver no palco. Papai, como eu, é Escorpido. Nado
explode nunca — se quer ferir, fere com a palavra. Mas vamos chegar la, precisamos chegar |4, um
precisa saber 0 que o outro sente. A Aids esta em confronto com o0 que meu pai tem de mais forte: a
cabega. O virus vai perder, pois ele é uma cabeca extraordinaria. Seu corpo fragil Ihe serve de mero
transporte. Tenho certeza de que vai sair dessa. Ele ndo tem tempo de morrer agora — tem essa
fantastica campanha para tocar. E, depois, ha essa urgéncia em mergulharmos fundo na nossa relagdo.”

Cinco anos atrés, pouco tempo ap6s a morte dos irmaos Henfil e Chico Mario, quando todos,
inclusive Betinho, achavam que a Aids o levaria em breve, Daniel escreveu um texto sobre seu pai
publicado no livro Sem vergonha da utopia, Conversas com Betinho, de Ricardo Gontijo. Alguns
trechos valem até hoje:

“Era engragado discutir com ele, aos 8 anos. Ele dizia que o Tarzan, a Jane, todos ndo eram de
nada, que o bacana la era a Chita, e eu achava estranho... A toda hora o vejo no jornal e na TV, a toda
hora sinto orgulho e tristeza, a toda hora ele esta mais presente e mais ausente... O que basta é saber
que ele, apesar da idade, é tdo jovem quanto eu.”

O musico

Rua Garibaldi, bairro da Tijuca, Rio de Janeiro. O letrista e poeta Aldir Blanc, cabelo, barba e
cabeca de profeta, tenta reescrever pela quarta vez a letra de Boas festas, de Assis Valente, escolhida
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para servir de hino de Natal da Campanha contra a Fome. Dezesseis anos atras, no amanhecer da
abertura politica, pés o Brasil cantar a anistia. Sem conhecer Betinho, seduziu-o a retornar para o Meu
Brasil/que sonha com a volta do irm&o do Henfil,/com tanta gente que partiu/num rabo de foguete...
Imortalizada por Elis Regina, a musica O Bébado e a Equilibrista embalou Betinho, como uma
bandeira do Brasil. Hoje, Aldir ainda escreve a mdo num apartamento em que tudo respira vida e uso.
Os bercos dos netos gémeos recém-nascidos convivem com jornais velhos e discos de 33 rotages.
Tem exemplar da Casseta & Planeta com fotomontagem de Itamar Franco de baby-doll, tem cachorro,
tem violBes, a mesa de pingue-pongue da sala se transmuta em tabua de passar fraldas, ndo tem nada
decorativamente correto. Nem a campainha, que ndo funciona ha meses.

“A importancia de Betinho é a loucura dele, uma loucura santa. O perigo estd na
burocratizagdo dessa forgca. Eu o conheci antes de conhecé-lo, de tanto que Henfil e Francisco Mario,
0s irmaos, o tornavam presente. Eles amavam profundamente aquele irmdo no exilio. A diferenga
entre Betinho e Henfil? Digamos que houvesse uma marcha até o Nordeste para acabar com a fome.
Betinho entra, precisa entrar, acredita que a marcha va chegar até o Nordeste e que ela pode acabar
com a fome. Henfil entra na marcha, néo acredita que ela acabe com a fome nem que vamos chegar Ia.
Numa noite de sdbado, fui chamado a casa do Jodo Bosco, que tinha uma mdsica pronta para eu letrar
em cima. Eu estava tomado de tristeza pela morte de Charles Chaplin e a letra foi saindo inteira. O
bébado, do titulo, foi uma espécie de autorreferéncia: naguela época eu bebia muito. Como a musica
do Jodo tinha estrutura de samba-enredo, achei que a gente deveria fazer a anistia ser cantada em tom
de lagrima de desespero. O incrivel é que Betinho se torna mesmo um pouco chapliniano: vagabundo,
doido, genial, esta tudo ali. Betinho tem a capacidade de lidar rindo com o que o perturba. Caras assim
podem tudo. Ele é totalmente desvairado pela muisica brasileira, por isso me relacionei com ele desde
0 inicio. Tomavamos porres homéricos. Lembro uma noitada draméatica em que ele se entusiasmou
tanto com a batida de uma roda de samba que se meteu a acompanhar o batuque com o copo. O copo
foi quebrando até Betinho ficar s6 com a base na méo. Era caco pra tudo que é lado e ele, de sandalia,
batucando. Sabemos todos que qualquer corte, no caso dele, é emergéncia. Mas ndo aconteceu nada.
Ele é mesmo um mistério. Trata a morte a pontapés.”

Em 1989, Betinho encarou o Sambddromo desfilando na comissdo de frente da Escola Padre
Miguel, ao lado de Aldir. Enredo: Elis Regina. Nota: 9. Saiu feliz, com hematoma no brago de tanto
saudar com a cartola pesada para o punho fragil. “Ele estava preocupado com a extensdo do percurso.
N&o queria pifar feito carro alegérico que escangalha — a escola perderia ponto. Quando chegamos a
Praca da Apoteose, paramos junto a um carro transbordando de mulatas. Betinho ficou um bom tempo
calado, s6 olhando. ‘Nunca mais vou ser o mesmo’, concluiu.”

A cura

Terca-feira canicular, no Rio. De manhd, Betinho havia colocado seus acessorios de gala —
paletd, gravata, meias — para participar do X1V Congresso Brasileiro dos Fundos de Penséo, no Hotel
Gléria. Dos conferencistas listados para falar naquela sessdo, era o Unico sem maior qualificacdo no
assunto. N&o tinha sequer uma queixa pessoal de aposentado: gragas ao advogado Marcelo Cerqueira,
recebe do Ministério da Educacéo o suficiente para pagar sua gasolina e contas de restaurante (com o
golpe militar de 1964, perdera 0 emprego de consultor de Paulo Freire, assessor de Jodo Goulart).
Estava ali para vender uma equacdo ética: acdo + cidadania = combate a miséria + emprego =
aposentadoria. Como o0 aposentado, sobretudo no feminino, representa uma das espinhas dorsais da
Campanha contra a Fome, Betinho ndo deixaria passar a chance de falar para esse publico potencial de
12,5 milhdes de brasileiros. Quando voltou para a sua sala, no bairro de Botafogo, estava cansado.
Cabeca enfiada no Jornal do Brasil daquele dia, 26 de outubro, parou na pagina 15, animou-se e
desembestou a fazer a leitura em voz alta para os que trabalhavam nas salas contiguas: “Descoberta
pode levar a cura da Aids”...

“Caramba, minha ficgdo esta ai no jornal! Que grande dia! A palavra cura entra pela primeira
vez no noticiario! Tinha que vir da Franca... Se der certo provavelmente vai se chamar cura Charles de
Gaulle, algo bem pomposo. E agora o que é que eu vou fazer? Eu estava todo programado para durar
pouco tempo...”
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A palavra cura, para Betinho, tem estofo. Quase meio século atrds, quando ja tinha vivido
quinze anos de hemofilia, foi diagnosticado tuberculoso. Era a Belo Horizonte de 1950, Rua Ceara, e
nenhuma cura a vista.

“O médico reuniu a familia. Contou tudo. A familia chorou a minha morte e decidiu que eu
ndo iria para um sanatorio, mas para o fundo do quintal, para o quarto da Maria Leal, transformado em
meu sanatorio particular — o Unico de Belo Horizonte... A primeira providéncia politica foi chamar o
padre alemdo da Santa Casa para me dar extrema-uncdo. Depois instalaram uma campainha me
conectando a casa principal. Também foi construida uma cancela de madeira que me isolava mas me
permitia olhar para fora e ser visto de fora. Dali, Henriquinho — depois Henfil — me observava. Dali
havia que se viver.”

Trés anos de adolescéncia durou esse primeiro exilio de Betinho. Dos 15 aos 18. Trés anos
virtualmente de pijama — vestia sapato apenas para a visita mensal ao pneumologista. A falta de uma
instrucdo formal, acumulou com voracidade cursos por correspondéncia, fossem quais fossem.
Formou-se assim em radiotécnica. Foram, também, os anos de maior convulsao religiosa, em que fé,
pecado, culpa e sexualidade se guerreavam o tempo todo. Até Ihe cair em maos, um dia, um exemplar
da revista O Cruzeiro. Trazia reportagem ilustrada sobre a hidrazida, a maravilha farmacéutica que
viria acabar com a tuberculose no mundo. A cura.

Se ela cruzou sua vida uma vez, por que negar a sua possibilidade agora? Tempos atras,
Betinho escreveu um artigo que virou roteiro que virou video de vinte minutos intitulado O Dia da
Cura.

E um convite a admitir que a medicina pode tornar a Aids uma doenca cronica, ndo mais letal,
algo como a diabetes. O tom do texto é intenso, mas, como tudo em Betinho, regado a alegria. Ele
proprio faz uma hilaria ponta como o farmacéutico que vende remédio contra a Aids junto com
preservativo.

“Eu ja tenho quatro anos e meio de AZT e ha coisa de trés meses meu médico optou também
pelo DDI. Meco minha contagem de células de combate ao virus a cada trés ou quatro meses e vejo
que o indice esta baixando. Em ziguezague, mas estd baixando. Planejar coisas para daqui a um ano é
realista. Para daqui a 2, 3, 4, bom... é ver a cada periodo. A ver, porque eu posso continuar por varios
anos, contra as evidéncias. A ver, porque pode haver o controle da doenca ou a cura.” A cura.

A escola

Ninguém resiste a romancear um pouco a sua prdpria biografia, sobretudo quando ela é palida.

Betinho néo precisa de arabescos. Basta-lhe o humor. E com enorme apetite que recorda os tempos em que,
dos 9 aos 15 anos, frequentou quase diariamente a funeréaria de Belo Horizonte administrada pelo pai.
1945 — “A funeréria foi uma escola de vida porque a morte, ali, era s6 um meio de viver. Era uma
funeraria muito especial. Foi organizada por José Maria Alkmin, nascido em Bocailva, irmdo gémeo
de Duca, de quem dizem que roubou o cérebro ainda na barriga da mée, vendedor de doces de leite
qguando crianga, telegrafista colega de Juscelino Kubitschek, deputado com votos de Bocailva,
colaborador do Estado Novo e de Benedito Valadares, diretor da penitenciéaria e provedor da Santa
Casa da Misericordia. Um homem de estatura pequena e voz grossa, de larga visdo administrativa e
grande tirocinio politico. Enfim, um homem capacitado a dirigir uma penitenciaria, organizar uma
funeréria e seguir um grande destino politico. Chegou a vice-presidente da Republica do general
Humberto Castello Branco, primeiro presidente do golpe militar de 1964. José Maria montou a
funeraria com base na penitenciaria. Tinha tudo a ver. Meu pai, que era almoxarife de uma, passou a
ser gerente da outra. “Maninho”, que fora condenado a ndo sei quantos anos de prisdo, agora era
carpinteiro da funeraria — cortava, serrava e pregava cerca de 32 caixdes por dia. Os ‘choferes’ que
levavam os mortos para 0 cemitério eram antigos detentos da penitenciaria que haviam feito mortos
por conta propria. Enfim, o pessoal todo era do ramo e por isso ninguém estranhava nada, e a funeraria
mais parecia uma grande familia cuidando dos afazeres domesticos. Belas lembrangas tenho desse
lugar. Com o seu Antonio aprendi fotografia, carpintaria, calma e filosofia. Participei com ele da
construcdo da primeira urna funeraria de Belo Horizonte. Seu Antonio, com seus 60 anos, e eu, com
10, gastamos quase um ano de trabalho para fazer o primeiro protdtipo de uma mineira, que teve até
acolchoado para maior conforto do morto. Seu Antonio era um génio. Com ele aprendi escultura em
cera de vela de defunto, além do uso do enxd, plaina e aplicacao de verniz.”
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1993 — A funeréria da Santa Casa continua na mesma esquina da Rua Bernardo Monteiro, 367. O
toldo marrom lavado parece de armazém a antiga. Na sala de atendimento, um Unico enfeite — o retrato
solene de José Maria Alkmin, sempre ele. Como na época de Betinho, que brincava a vontade entre
caixoes e carros funerarios, a molecada de férias também adora brincar de esconde-esconde entre as
fileiras de urnas. Ldcia de Paula Diniz, de 33 anos, tinha 18 quando foi bater ali. Seria seu primeiro
emprego. Comecou forrando caixGes mas como tinha 2° grau completo, passou para o atendimento em
apenas trés meses.

“Vim da roga e no comeco eu tinha pesadelo direto: sonhava que eu tomava conta das urnas e
elas comegavam a voar com 0s corpos dentro. As pessoas confundem funeraria com necrotério,
pensam que a gente lava cadaver, essas coisas. Nos primeiros anos eu mesma ndo tinha coragem de
contar que trabalhava numa funeraria. Quando pegava carona com um dos motoristas dos carros
funerarios, nem deixava ele parar o carro perto de casa: andava varios quarteirdes para ninguém me
ver. Ndo iam entender. Hoje dou risada. Temos seis balcdes e um caixa para atendimento. Pelo menos
hoje ndo tem mais o sujeito que entra e diz ‘eu queria um sepultamento de primeira’. Ora, todo mundo
quer um sepultamento de primeira! N&o existem mais cinco classes, como antigamente. Hoje o que
muda € o modelo. O mais caro é o Extra-Horizonte (284.000 cruzeiros reais a precos de dezembro,
jacaranda, algas douradissimas), caindo para o Embaixador, o Esplanada, o Baronesa e ladeira abaixo.
Puxa vida, Betinho viveu por aqui?!!! Eu ndo sabia ndo. Eu também penso no pobre. Aqui a gente ndo
é comerciante, tem de usar mais o coracdo. Por que vou empurrar orquideas se posso vender palmas e
rosas e fica bonito igual? Uso mais o coragdo. Acho que o Betinho faria igual.”

*k*k

icones sem idade

O império do rock contra-ataca. Em 384 dias, os Rolling Stones terdo arrasado a América, Africa,
Asia, Oceania e Europa

Da Cidade do México, Veja, 25 de janeiro de 1995

Ronco de multiddo é igual em toda parte. E uma massa de som compacta que da a impresséo
de vir rolando, atropelando tudo. As 9 horas da noite de quarta-feira passada, as mais de 50.000
pessoas espetadas nas arquibancadas do autédromo Hermanos Rodriguez, Cidade do México, ja
estavam impacientes e congeladas. Queriam, precisavam de acdo, e urgente. Seu ronco levantou voo e
veio bater em cheio na &rea localizada atras do palco, reservada aos camarins e a producdo do
megashow Voodoo Lounge, dos Rolling Stones. Mas Mick Jagger, Keith Richards, Ronnie Wood e
Charlie Watts, os quatro cinquentdes que sdo a chave dessa operacéo de 230, talvez 300 milhdes de
ddlares, ja estavam em alfa. Ndo ouviam mais nada. Haviam-se retraido ao interior de si mesmos e dos
pequenos fetiches que marcam os Ultimos minutos antes da subida ao palco. Ali ndo penetra mais
nada, nem ronco de multid3o.

O ritual de pouca fala e muita intensidade comega numa saleta anexa ao camarim. Numa das
paredes, um minialtar entulhado de badulaques e patuas de macumba. No chdo, dois tapetes com s6is
em dourado e negro. Keith ou Ronnie, quem chegar primeiro, acende as velas e o incenso. Na quarta-
feira, foi Ronnie.

Estd no seu segundo copo de vodca (pouca) com groselha (muita) e comeca a dedilhar
Midnight Rambler para descomprimir os musculos. O baterista Charlie, que d& a impressao de ja ter
nascido com os cabelos impecavelmente penteados, ndo precisa se arrumar. Ja esta a carater, sentado
no sofé: ténis branco, calca e camiseta brancas, jaqueta de moletom cinza — 0 maximo de cor que se
permite. Tocaria de terno e gravata, se 0s movimentos de baterista permitissem.

Keith, nu da cintura para cima, vai fazendo sua sele¢do nos cabides do camarim: um colete
justissimo de estilo jeans, uma camisa de seda azul-petréleo, uma minijaqueta preta com apliques
prateados. Antes de empilhar cada peca sobre seu torso esguio, retira da virilha o mascote que lhe faz
companhia, sempre — uma antiga faca-canivete da pesada, que em nada lembra as versdes
moderninhas da marca Swiss Army. “Sem ela me sinto nu”, explica. Ndo a tira nunca? “Sé quando
empunho minha guitarra. Uma coisa substitui a outra.” Entra em cena Josephine, mulher de Ronnie,
gue ha anos acompanha o guitarrista mas desta vez tem contrato fixo com a turné. Ela verifica tudo
como se estivesse preparando um colegial para a escola. Endireita as pulseiras do marido, apruma-lhe
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0 colete, passa-lhe o spray para arrepiar a cabeleira que o fara parecer mais alto em cena, lembra-o de
tomar as pilulas herbais da China, nutre-o de afeto até o ultimo instante. “Esta frio 1a fora, ndo e
melhor vocé escolher uma jaqueta mais quente?”

O saxofonista Bobby Keys, responsavel por um dos solos mais arrepiantes da noite, passa para
dar o ultimo al6 silencioso. Faltam menos de sete minutos para todos se transmutarem nos Rolling
Stones. Keith e Ronnie se movem para uma mesa de sinuca e comecam a jogar, em siléncio. Ouve-se
apenas o clicar macio das bolas. Esta tudo pronto. E Mick? Mick é Mick, é coisa a parte. Seu ritual é
individual, em camarim a parte, também por ser o0 Gnico que precisa treinar a voz e fazer aquecimento
fisico para encarar duas horas e sete minutos de energia ininterrupta. Sua assistente Brenda vai
fazendo a contagem regressiva: hora de se vestir, hora de se maquilar, hora dos quinze minutos de
aquecimento leve, hora dos trés minutos de aquecimento das cordas vocais, hora de subir. “Todos nos
tornamos pessoas diferentes quando vestimos as roupas do show”, diz Keith. “Vocé se torna um
roqueiro de responsabilidade maniaca, que precisa fazer um show de primeira.”

E que show! Como ja dizia o ensaista britanico Oliver Goldsmith had mais de 200 anos,
“musica e mulheres jamais deveriam ser datadas”. O rock primal, a guitarra vulcanica de Keith
Richards, a serenata de dem6nio saciado que sai da boca de Mick Jagger, esté tudo la, maturado porém
intato, como trinta anos atras. Jagger aceitou as suplicas de Keith para que voltasse a empunhar a gaita
de boca e o resultado, na musica Love Is Strong, é um som de serpente, sedutor, definitivo. Sumiu a
transgressdo androgina de outros tempos. Satisfaction, o rock-enredo de toda uma era, sacoleja as trés
geracOes presentes nos shows mundo afora: os de 15, de 30 e 50 anos. E a balada Angie, quando sai 0
primeiro acorde com Keith e Ronnie sentados num banquinho e Mick transformando estadios
monumentais em salGes de barzinho, consegue-se uma intimidade a la Tom-Vinicius-Toquinho. Um
assombro. “Ainda somos uma banda porreta. Espere até vocé chegar a nossa idade e vera como ainda
consegue se mexer”, recomenda Keith aos mais jovens. “No meu tipo de negécio ndo ha
aposentadoria, tem de se ir até o fim da aposta”, completa Jagger. A aposta final dos Rolling Stones,
murmura-se a boca fechada, ¢ esta turné. Sdo 33 anos de carreira, a idade de Jesus Cristo.

A partir do momento em que o palco megalomaniaco de Voodoo Lounge adquire vida até os
Gltimos acordes do classico Jumping Jack Flash — o inevitavel bis seguido de fogos de artificio —, o
espetaculo € uma celebragdo ao rock. A parafernalia que vem junto — que 0s marqueteiros teimam em
vender como se fosse a atragdo principal — é apenas 0 meio. Meio de substituir a proximidade fisica
dos roqueiros, impossivel em estadios cada vez maiores, por uma realidade virtual, intuida, porém
satisfatdria. “Quando centenas de milhares de pessoas se alinham durante horas para ver o papa ou a
rainha da Inglaterra, sabem que, no méaximo, os verdo por alguns segundos, se tanto. Ainda assim
voltam para casa sentindo-se enriquecidos. Nos shows modernos acaba sendo um pouco assim”,
observa o canadense Michael Cohl, o sacerdote maximo da milionaria empreitada chamada Voodoo
Lounge. E uma raridade Cohl acompanhar as turnés que sua bem-sucedida firma promove. Mas a operagéo
VVoodoo Lounge é complexa demais para se encaixar em qualquer rotina. Para comecar, ha os Stones.

Segundo a revista especializada Pollstar, a banda é, hoje, a maior fabrica de dinheiro da
indUstria de apresentagfes ao vivo. SO no primeiro trecho da turné mundial — Estados Unidos e Canada
—, que corresponde a um terco da cruzada aos cinco continentes, o faturamento teria sido de 121,2
milhGes de ddlares. A revista Forbes estima que ao final da empreitada o faturamento podera chegar a
220 milhdes de dblares e ha quem aposte ainda mais alto, 300 milhdes, semelhante ao da Cica,
Firestone ou Dow Quimica do Brasil. Cohl, esperto, ndo diz nada. Naturalmente, para chegar a essas
dimensdes e capitalizar sua longevidade, os Rolling Stones hd muito deixaram de sustentar suas
carreiras em escandalos, sexo e drogas. “O rock se tornou um empreendimento muito sério, com
presidentes de empresas e toda a grade corporativa de um grande neg6cio. Sdo milhares de pessoas
cujo futuro depende da seriedade e do acerto de nossas decisdes”, diz Jagger.

Nenhum quilo a mais — quando ndo estad em turné anda 8 quilémetros ao dia e faz 100 flexdes
—, nenhum fio de cabelo a menos, apenas mais grisalho, Mick Jagger é o cérebro dos Stones (Keith
Richards é a alma). Ndo tem empresério, administra toda a complexa teia de contratos e acertos
financeiros, e bota a banda de pé quando acha que é chegada a hora de se fazer vivo. Na entressafra,
cada um cuida de sua vida e de seus afazeres. Watts, o baterista, tem um grupo de jazz proprio. Aos 53
anos, continua morando em Devon, Inglaterra. Keith, de 51, vez por outra arrisca uma razoavel
carreira solo. Mora nos Estados Unidos e passa meses inteiros sem se comunicar com Jagger. Aliés,
mal se falam — comunicam-se por fax. Ronnie mora na Irlanda e toca ali e aqui — ndo tem participagéo
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nos lucros dos Rolling Stones e s6 recebe salario de Mick Jagger quando o grupo estd em excursao ou
gravando discos. Estd com 47 anos. Jagger ndo dispensa as férias familiares na propriedade que tem na
Ilha de Mustique, Caribe, e divide o resto do ano entre seu castelo no Vale do Loire, sul da Franca, e a
mansdo inglesa as margens do Rio Tamisa. Ao contrario das grandes celebridades americanas, 0 eixo
principal de sua vida é o de uma pessoa normal, que se preocupa com a educacdo dos filhos e ganha
presentes de Natal normais (neste ano, os trés filhos com Jerry Hall lhe deram uma enciclopédia
eletronica e sais de banho).

No palco é outra coisa. Mick Jagger é tudo, menos normal. Nem poderia ser, dada a tarefa
demoniaca de ocupar, preencher, colorir e sacudir um placo de 72x28x30 metros, duas passarelas
laterais de 100 metros cada e varios patamares de alturas variadas. Isso tudo, medindo ele mesmo
apenas 1,75 metro. Nem sempre da certo, é claro, e hA momentos em que o publico se pergunta “onde
estd Wally”... Dividida entre a realidade virtual do que aparece no teldo e a vontade de ver o que
pagou para ver, a plateia que estiver sentada mais perto da Lua do que de Jagger se perderda, vez por
outra. Sob esse aspecto, a nervosa troca de Gltima hora do Estddio do Morumbi, onde seriam
realizados os shows de S&o Paulo, pelo estddio mais acolhedor do Pacaembu (nos dias 27, 28 e 30)
favorece o espectador. No Rio de Janeiro, os shows serdo no Maracané (nos dias 2 e 4 de fevereiro).
Jamais, em todo caso, se tera visto fusdes de linguagem visual tdo brilhantes como as exibidas no teldo
de 6 metros de altura por 12 metros de largura. Ele da vida e dimensdo ao que se passa ho palco. De
toda a monumental construcdo de 4 milhGes de ddlares e 120 toneladas de ago e aluminio idealizada
por Mark Fisher, o Steven Spielberg dos palcos, o Jumbotron é o que melhor integra o publico ao
espetaculo. H& megabonecos inflaveis, ha serpentes de ago que cospem fogo, ha efeitos especiais
jamais testados ao vivo, mas, como indica uma pesquisa de opinido realizada no México ap6s os dois
primeiros shows, o que mais toca, marca, sacode e deslumbra ainda é a musica. A banda, como um
todo, ficou em segundo lugar, e a parafernalia tecnoldgica, se tomada sozinha, em ultimo. Numa
escala de 1 a 10, o espetaculo todo levou nota 9,3 dos mexicanos. “Isso ndo me surpreende”, diz o
diretor Michael Cohl. “Sempre contei com a musica como carro-chefe da empreitada. N&o adianta
investir em tecnologia se ndo ha matéria-prima humana. Sabe por que os filmes em trés dimensées ndo
deram certo? Ndo é porque a tecnologia era ruim, é porque os filmes eram uma droga. Ndo adianta
cobrir lixo com finuras — serd sempre lixo.”

O encanto com os Rolling Stones é politicamente correto. O presidente da Republica Checa, 0
intelectual Vaclav Havel, amigo de Fernando Henrique Cardoso, assistiu ao ultimo show. O ex-
ministro da Cultura da Franca e possivel candidato a Presidéncia francesa, Jack Lang, outro intelectual
da turma internacional do presidente do Brasil, também foi. “Os Stones simbolizam, pelo ritmo, cores
e temas, qualquer coisa do grande tema de mudar a vida. Representam o despertar poético de minha
geracdo”, derreteu-se. Dorothy Rodham, a septuagenaria sogra do presidente americano Bill Clinton,
sentou na oitava fileira. “Esse Mick se mexe muito bem para sua idade”, admirou-se. A filha, Hillary,
invejou. “Mamae viu os Stones, mamae viu 0s Stones”, contou para a familia. Curiosamente, a
tietagem da banda ndo é explicita, ruidosa, fanatica. Existem poucos fa-clubes dos Stones, mundo
afora — no Brasil apenas um, e mesmo assim é discreto. “N&o iremos ficar de plantdo na porta do hotel
nem espera-los no aeroporto. Apenas combinamos de ir juntos ao show, numa turma de 25 pessoas”,
diz o paulista Sérgio Takara, de 34 anos. Mesmo com 500.000 ingressos vendidos em Téquio num
periodo de quatro horas, ndo héa idolatria descabelada, ha respeito.

Talvez 0 momento mais ilogico do fendmeno Rolling Stones tenha ocorrido na tarde de
domingo passado. Mick Jagger perambulava havia mais de uma hora pelos colossais templos de
Teotihuacan, a 45 quildmetros do que é hoje a Cidade do México, erguidos 2.000 anos atrds por uma
civilizacdo que ja deixara boquiabertos e temerosos 0s astecas, e conseguira passar despercebido.
Havia chegado sem batedores, sem limusine — seu Lincoln preto chapa 584GNT era de proporcoes
humanas —, com um Unico seguranca, de estatura e biceps também normais. Nada que lembrasse os
armarios ambulantes dos deslocamentos de Madonna ou Michael Jackson. Chegara sem o séquito de
fotografos e repdrteres que costuma compor a paisagem de uma megaestrela. Portanto, no imaginario
de quem cultua a realidade virtual, aquela figura branquela e de andar lento ndo poderia ser ninguém.
Boné branco surrado, ténis gasto e filmadora na méo, deveria ser mais um entre tantos turistas a comer
poeira na mitolégica Avenida dos Mortos. A seu lado, também anénimo, marchava o baterista Charlie
Watts, o decano da banda, enfiado num chapéu panama para proteger a pele de pergaminho
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transparente. Ironicamente, era Ramoén, o guia particular cedido pelo Instituto Mexicano de
Arqueologia, 0 menos discreto do grupo.

Com o sol a pino, andaram e andaram e andaram devagar, sem ser perturbados. Até chegar a
mais bela e cultuada das piramides, a da Lua. Como sempre, estava apinhada de turistas dominicais
que, como formigas, escalam a impossivel inclinacdo de degraus de pedra que conduzem ao topo.
Jagger olhou, calculou, e mandou ver: subiu de uma lufada s6 até o primeiro patamar, tomou folego e
encarou os dois mortiferos lances finais — qualquer pessoa normal costuma parar quatro ou cinco
vezes, ofegante, durante a escalada de 40 metros. Jagger chegou ao topo, empunhou a filmadora e
registrou sua conquista com a mesma voracidade com que cavalga um palco. Traiu-se pela forma
fisica, a mesma que exibe com volupia ao longo dos 127 minutos do show Voodoo Lounge, que nesta
semana chega ao Brasil. Ainda assim, ndo foi importunado: os turistas, ilogicamente intimidados pela
proximidade com um icone em carne (pouca) e 0sso (muito), respeitaram a sua subita vulnerabilidade.
Enquanto isso, Charlie Watts, sentado ao pé da piramide embaixo de seu sombrero de inglés, esperou
passar 0 surto de energia do parceiro. Ndo se moveu. Veria o filme depois. “Os mexicanos foram
muito polidos. Nos Estados Unidos, esse comportamento teria sido outro, a cultura é outra.” Sabem
gue no Brasil também ndo havera essa moleza. O episddio todo é louquissimo se se considerar que
menos de catorze horas antes as 57.000 pessoas que assistiam a estreia mexicana dos Stones teriam
trocado varios de seus icones do passado para conseguir chegar um centimetro mais perto do palco.

Para Michael Cohl, as diferencas culturais entre os varios paises que integram o safari musical
dos Stones sdo a parte menos estressante da empreitada. O dificil é rodar o mundo, ao longo de um
ano, a frente de um evento que envolve, entre funcionérios fixos, agregados locais e médo de obra
volante, cerca de 1.500 pessoas, e ndo ter surpresas demais com a situacdo politico-financeira das
cidades do roteiro. Cohl contou com minuciosas analises e estudos de risco da banca internacional e
relatérios das embaixadas britanicas para mapear o mundo que Voodoo Lounge deveria percorrer. Ndo
adiantou. Ninguém o preveniu do colapso da economia mexicana, que poderia ter levado a pique os
quatro concertos. Isso sé ndo ocorreu porgue a maioria dos ingressos ja estava vendida quando houve
a desvalorizac&o do peso, em dezembro Gltimo. As vezes, como na turné europeia de 1990, coloca-se a
guestdo de ter de optar entre dois paises por falta de tempo para tocar em ambos. “Queriamos Moscou
e Praga, mas no calendéario sé cabia uma das duas. Quem decidiu? A bagunca russa”, lembra Cohl.
“Era tdo dificil saber quem estava no controle do que, em Moscou, que ficamos com medo de a coisa
dar errado. Em contrapartida, o presidente do que entdo ainda era a Checoslovaquia, Vaclav Havel,
nos contatou pessoalmente dizendo que mandaria um representante para os acertos finais. Se vocé tem
um presidente da Republica por patrocinador, ndo precisa de mais nada...”

Na cabeca dos organizadores, ndo se cancela show marcado. Quando a noticia da
interdicdo do Estadio do Morumbi bateu no quartel-general dos Rolling Stones, ninguém pestanejou:
fariam os shows em outro lugar na cidade, custasse 0 que custasse. Forfait, somente se Mick, Keith,
Ronnie ou Charlie ndo conseguirem subir ao palco. Qualquer outro dos muasicos do show, inclusive o
baixista Darryl Jones, sera substituido. Darryl € americano, negro, jovem (32 anos) e ndo esqualido, ou
seja, ndo tem nada, além do talento, para ser um Rolling Stone. Na verdade, ndo é. Foi contratado para
substituir o Unico fundador da banda que ousou pular fora, Bill Wyman, para esta turné. Por mais que
Keith Richards proclame que “quem sobe ao palco com os Rolling Stones é um Rolling Stone, ponto”,
ele sabe que ndo é bem assim. No corddo umbilical que o liga a Mick Jagger, Charlie Watts e, de vinte
anos para c4, a Ronnie Wood ndo cabe mais ninguém. Segundo a mitologia da civilizacdo que ergueu
as piramides de Teotihuacén, o universo acaba e renasce a cada 52 anos. Mick Jagger esta com 51.%

*k*k

Mulher, crime e castigo®

8 Nas paginas que se seguem a reportagem, de 98 a 101, ha uma entrevista no formato de perguntas e respostas
feita por Dorrit com os quatro integrantes da banda.

8 A reportagem, que estampou capa e 20 paginas da edicdo 1.395 da revista, recebeu o Prémio Esso Regional
Sudeste de Jornalismo de 1995. Na capa, nenhuma outra chamada além da relativa a reportagem, sob a indicacéo
de “Exclusivo”: “Sem saida — A prisdo de mulheres vista por dentro — Uma repérter de VEJA passa oito dias
entre as presas da penitenciaria Talavera Bruce, no Rio de Janeiro. Como ¢ o mundo da criminalidade feminina”.
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Como sdo os dias e as noites numa prisédo feminina
Do Rio de Janeiro, Veja, 7 de junho de 1995

Eu estava deitada na cela quando
Ouvi o portdo do TB bater éé

S6 o portéo do TB sabe

Dizer o meu sofrer éé

Se eu deito ndo posso dormir

Se eu durmo nao posso sonhar
Levanto o olho pra grade

e COmeco a rezar...

Maria Cristina Domingos, a “Nanaca” da favela carioca Nova Holanda, puxa o pagode no
corredor da galeria “D”, a mais explosiva da unidade. Aos 25 anos, ela ainda é jovem, irrequieta e
emotiva, trés atributos que perderd em pouco tempo. E tempo Nanaca tem: foi condenada a quatro
anos de prisdo no Talavera Bruce, o TB, por trafico de drogas. “Quando cheguei ao distrito policial, as
colegas comecaram a cantar esse hino para mim. Foi de arrepiar. E uma cancdo para disfarcar o0 medo
de quem vai preso, e para quem ainda tem esperanca de ndo pegar Bangu. Para mim, ndo adiantou,
peguei. Mas a musica é linda”, consola-se. O complexo penitenciario de Bangu, do qual faz parte o
Unico presidio feminino de regime fechado do Rio de Janeiro, é visto como um fim de linha — fim da
carreira de bandida ou da chance de se reerguer. “Aqui € o Gltimo ponto de encontro. L4 fora, na rua, a
gente se separa, Se cruza huma ou noutra delegacia, as vezes foge ou é solta — eu mesma fugi da
Polinter —, mas é aqui o reencontro pra valer, o acerto de contas. Me sinto longe do mundo”, comenta
a veterana Rosa Maria Vieira, que ja cumpriu doze de seus dezoito anos de pena, também por tréfico.
Doze anos trancada no Talavera, em Bangu... melhor ndo pensar. O centro do Rio fica a mais de 40
quilémetros de distancia, a praia torna-se miragem. “De que cor é 0 mar?”, testa Cléa Regina, 24 anos
de vida e dezoito de condenagdo por assalto a banco, para comprovar sua tese de que o certo é fugir
dali pois a gente esquece a cor do mundo. “E vermelho”, arriscou a menina de 4 anos, filha de
sequestradora, que cresce na creche da penitenciaria observando guaritas, guardas, grades.

Quem esta fora ndo quer entrar. Quem esta dentro ha muito tempo acaba ficando com medo ao
sair. “Ndo sei mais usar garfo, vou ter medo de me espetar”, admite uma detenta, que ha treze anos s6
come com colher. No imaginario de quase todo carioca, o Talavera Bruce € prisdo de filme americano,
onde mulheres engaioladas, perigosissimas, ficam a espreita de carne fresca. Nao é. O que choca, na
rotina ensuarada daquele buraco, o mais quente do Rio, é a banalidade das vidas ali encarceradas.
“Paixdo”, “amor”, “Deus”, “meus filhos”, “made” compdem o cardapio-base das conversas de
confessiondrio. Em contrapartida, palavras que designam de forma concreta a realidade, como
“crime”, “prisdo”, “cela”, simplesmente somem.

A loirinha Luciene Stuart, 33 anos, gravida de oito meses (duas fugas, pena de 34 anos por um
coquetel de crimes, seis irmdos também encrencados com a Justica), tapa literalmente o sol com a
peneira. Estendeu um lencol em sua cela decorada com bichos de pellcia, coragdezinhos bordados e
frases de amor, dando-lhe um ar de tenda arabe, aconchegante, uterina. Fez sumir a janela. “Assim ndo
vejo as grades”, explica. Pronto. Para algumas internas, 0 mundo do faz-de-conta funciona. Para
outras, € ele o verdadeiro inimigo. “Eu tinha tudo na minha cela: liquidificador, TV, gravador, as
paredes todas em papel rosa”, relembra Angela Lessa, 29 anos, a Unica presa ouvida por Veja a usar a
palavra cela. “Nem notava que tinha uma rotina fantasiada de mundo livre: Jornal Nacional, novela
das 8, depois 0 programa seguinte, tudo igual ao munddo. Li que quando o detento coloca o seu
mundo dentro da cela ele perde o referencial de onde esta. Concordo. Dos sete anos que ja tirei aqui —
fui condenada a 35, por furto, atropelamento, estelionato —, ficava deprimida um ou dois dias, mas o
resto do tempo eu me dizia que estava bem. Agora mudei. Quero cair na real. Isto aqui ndo é minha
casa. E uma cela, e muito feia. Mandei tudo o que tinha embora.” N&o foi bem assim, ou néo foi s6
assim. Sua cela foi vandalizada de alto a baixo por uma guarda. Angela, a presa, havia contrabandeado
para dentro da carceragem uma maquina fotogréafica, o que é proibidissimo, emprestada por Rita, uma
agende de seguranca, o0 que € ainda mais proibido. Ambas foram descobertas e punidas pela chefia.
Suspeitando a presa de delagcdo, o troco corporativo veio truculento na forma de uma revista de
justiceiro: as roupas de Angela foram jogadas no vaso sanitario, seu pé de café misturado com sabdo
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em po, seus escritos bisbilhotados, seu castelo ridicularizado. E infinito o poder de humilhacdo de
guardas que gostam de humilhar.

No Talavera vigora uma lei ndo escrita da quimica penitenciaria: crises brotam na calmaria.
Numa recente manha de terca-feira, uma noticia veio baguncar o dia da diretora Maria de Fatima
Carneiro da Cunha, 37 anos, psicologa de formagc&o, salario de 350 reais. E, 350 reais para dirigir uma
unidade penitenciaria do Rio de Janeiro com 317 detentas e quatro equipes de dezessete guardas.
Durante dois dias e meio faltaria &gua em todo o Rio. Trezentas internas num presidio “trés-em-um”
(onde coabitam condenadas a penas curtas, médias e longas, reincidentes, veteranas e primarias) ja ndo
é facil. As mesmas trezentas sem agua é alerta vermelho. E trezentas sem dgua nem para comida, com
22 novas sendo esperadas, é confusédo certa.

Uma hora da tarde, sol a pino. As 22 calouras despejadas no patio frontal do Talavera tentam
camuflar a ansiedade. Sabem que os cddigos aprendidos nos distritos policiais de onde foram
transferidas valem zero em Bangu. Vestiram suas melhores roupas para o translado, socando o resto
dos pertences em sacos de plastico e mochila estufadas. “Eu tirei quatro temporadas aqui, em 80, e 0
diretor me conhecia”, arrosta a que quer impressionar, por veterana. Exibe uma semelhanca
desconcertante com o ator Jack Palance. A de condenagdo curta, mais afoita, quer saber tudo, j&, como
se estivesse atrasada para alguma coisa. “Como é que se avisa a familia para vir visitar a gente aqui?”,
indaga. Aprenderad que o tempo penitenciario é outro. No seu gabinete do 1° andar, a doutora Fatima
mapeia a confusdo. “Operacdo pente-fino, revista geral, todo mundo na capela por enguanto”, ordena.
Com o seu vice-diretor Hércules Muniz da Costa manuseia as 22 fichas que lhe foram entregues junto
com as ingressas. “Aqui tem papel irregular — a pena desta ja expirou.” Bota de lado. Entre as novatas,
uma evadida. “Tranca nela, depois a gente vé. Ha varias com livramento condicional ja requerido.
Tem pelo menos uma de regime aberto que ndo pode ficar aqui. Segura as viaturas, pois vamos
devolver algumas.” Decide ir pessoalmente até a capela sentir o grupo de recém-chegadas, antes de
colocé-las em contato com a populacédo local, a essa altura ja tomada de boatos sobre a identidade das
colegas novas.

Sequestradoras, assaltantes, ladras, estelionatérias, traficantes estdo sentadas em siléncio nas
cinco primeiras fileiras da nave cor-de-rosa da capela, entre santos e padroeiras, a espera das primeiras
instrucdes. Ninguém parece notar dois cartazes em caligrafia caprichada, afixados na lateral, que
alinhavam as “Obras da Carne” (Fornicagdo, Impureza, Libertinagem, Ciume, Discordia, Inveja,
Orgias) em contraponto a lista dos “Frutos do Espirito” (Caridade, Parceria, Fidelidade, Honestidade,
Castidade). Com esse vocabulario, ndo surpreende que a Igreja Catdlica esteja sendo escorragcada dos
presidios por uma militdncia evangélica mais utilitaria. Ao contrario da fornada anterior, desta vez
veio apenas um “machdo” — designacdo genérica para a presa que se traveste de homem, fala como
homem e bate como homem. Costumam ostentar pelo no corpo, cavanhague ou bigode quando a
natureza ajuda, cabelo de recruta e roupa masculina que inclui cuecas Zorba. Formam o contingente
mais jovem, de mais baixo grau de escolaridade, em geral ex-meninas de rua. Aprenderam a usar 0
escudo masculino para ninguém chegar perto. Funciona para simular ascendéncia e domesticar quem
for escolhida como sua “menina”. A maioria das presas condena a “sem-vergonhice das lébsicas”
(versdo Unica da palavra “lésbica”, no presidio). Ja bandidagas consagradas como Djanira Metralha,
condenada até o ano 2019, ja muito deixaram de se impressionar. “Se tivesse algum homem aqui
dentro, ele seria meu”, esclarece. “Digo pros sapatdes arriarem as cal¢as e me mostrarem se eles tém
alguma coisa a mais do que eu. N&o tém, ndo é? Entdo que se manquem.”

O grupo de calouras ouve as regras que passardo a reger suas vidas. Cartas recebidas ndo serdo
lidas pela chefia mas abertas na frente de uma coordenadora, e o conteldo, sacudido. Visitas, apds
obter credenciamento, sdo permitidas aos sabados, domingos e feriados. Telefonemas semanais para
fora, com numero discado por uma guarda, tém horéario limitado e a lista de inscri¢do é demorada.
Dinheiro pode ser recebido via vale-postal, mas presa s6 pode sacar 10 reais (10% do salario minimo)
a cada trés dias. Até ai as explicacdes da doutora Fatima seguiam mansas. De repente, ela finca o olhar
em uma ou outra novata que veste algo vermelho — 0 que, na etiqueta prisional carioca, nunca é por
acaso — e avisa: “Frente, aqui no Talavera, é a direcdo. Os funcionarios ndo sdo surdos e vocés tém
boca e voz. Aqui ndo precisa de representante, cada um fala por si, esta claro?” Esta: se vocé é do
Comando Vermelho, Terceiro Comando, Jacaré ou outra frente de bandidagem, melhor ndo tentar
fazer proselitismo. A chefia do presidio ndo nega as liderangas — até porque precisaria ser cega para
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nao ver o impecavel apé rubro reluzente da galeria D ou as inscrigdes mais do que sugestivas em
varias paredes —, apenas néo as aceita.

A informagdo mais indigesta € dada por altimo: desde o inicio de 1995, é permitida a entrada
de apenas dois aparelhos elétricos por interna. Como ndo ha vida humana em Bangu sem um
ventilador — ndo apenas pelo calor, mas para dar combate a carnificina noturna dos pernilongos —, resta
a opcdo de pedir a familia que traga radio, reldgio, toca-fitas ou TV. A portaria ndo tem efeito
retroativo, e por isso ainda se veem celas que parecem bibocas de coreano. Mas a ideia é ir acabando
com a possibilidade de ostentar um poder aquisitivo alto. “A briga, hoje, ndo é mais pela entrada de
um secador, mas de um microsystem, um mixer, uma cama propria, para emular a impunidade dos
grandes banqueiros do jogo do bicho™, explica Tania Tibicherany, coordenadora da Custodia, onde se
empilham as bugigangas retidas. Esclarecimentos finais as recém-chegadas: cada galeria tem uma
furadeira e um ferro elétrico para uso comum. O fato de o ferro ser usado na calada da noite para fritar
ovo, em dias de muito desejo, elas descobrirdo mais tarde.

Pronto. Teoricamente as coisas s&o como foi dito, e cada ingressa recebe um kit que nédo inclui
uniforme, nem sequer camiseta, por falta de verbas. Durante os anos dourados, a administracdo
fornecia colchonete, cama, lengol e cobertor; prato, caneca de aluminio e colher; sabonete, pasta e
escova de dentes, papel higiénico, absorventes femininos. Hoje, recebe colchonete, sabonete e pasta de
dente. A racdo mensal de absorventes femininos é a Assembleia de Deus que traz. “Tudo o que me
trouxerem eu aceito de bom grado”, diz a diretora. Ela sabe que a indigéncia ndo tem limites. Até o
ano passado, na penitenciéria feminina de S&o Paulo, havia internas usando miolo de pdo a falta de
absorventes.

Resta acionar a rede de caguetagem para saber se alguma recém-chegada corre perigo. Dos
dois lados constroem-se mitos — uma das novatas, de codinome Barreto, estaria jurada de morte por ter
tido regalias no 12° Distrito — abria cadeados para as visitas, levava e trazia comida. A galera ia querer
saber que outros servicos prestara aos policias. “Quem é Barreto?”, pergunta a direcdo, tateando. Uma
mulher bem-vestida, de cabelo negro corte Chanel e argolas de ouro, acha por bem se apresentar: “Sou
da Ladeira do Barreto. Morro da Providéncia”, diz, intuindo que ha perigo. “Entdo fique de lado.”
Outras duas se aboletam a seu lado. “Se ela tem problemas, nés também vamos ter”, anunciam, sem
gue nada mais precise ser falado. Esta feita a triagem. Fica-se de olho no trio até que as vingancas
anunciadas arrefecam. Elas ndo sdo brandas. Da Gltima vez, duas internas condenadas por participagdo
em grupos de exterminio tiveram de “pedir um Seguro Bradesco™, ou “assinar um ltaiVida”. Isto &,
remocao para uma galeria em que ndo estivessem ameacadas de morte. Achou-se prudente colocar a
alimentacdo de ambas em maos da chefia, para evitar risco de envenenamento. “Aparecer detenta
morta derruba qualquer dire¢do™, como diz o ditado. “Sumir detenta por fuga derruba a guarda de
plantdo.”

Solidao, drogas e fantasia

...Sete meiota, quatro cinco, trés oitdo 6 6
S0 as turbinas que eu uso no mundao
Para proteger meu coracédo apaixonado...
...Parar de cheirar ndo posso

Parar de traficar também

Nem que seja no pinote

Eu vou pra la no mundéo...

No pagode puxado por Cristina, ainda ha espaco para aventuras como empunhar um revolver
calibre 7.65, 45 ou o popular “trés oitdo” e sair por ai, mundo afora, atras de uma paixdo bandida.
Dentro dos muros de 5 metros de altura do Talavera Bruce, contudo, a vida real escoa feia, aspera,
surda. S&o cinco galerias de celas individuais no 1° andar — com média de 34 por corredor —, mais dois
alojamentos coletivos com beliches no térreo, para condenadas a menos de seis anos. Fora da
edificacdo principal, hd o Anexo, para recém-chegadas, a creche e o invejado Pavilhdo | para
estrangeiras, gravidas e internas de bom comportamento, com direito a visita intima de companheiros.
O todo resultado numa massa de dentes ruins, amargura nos cantos da boca e dos olhos. O cheiro ¢ de
desconfiangca. Num belissimo estudo sobre o universo prisional intitulado O Frio Penitenciario, a
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psicologa francesa Simone Buffard sustenta que a marca de toda prisdo é o odor. No Talavera, é 0
barulho. Ou sua auséncia, igualmente atordoante. De dia, a construgdo antiga de pé-direito alto torna
cada corredor, cada cela uma fabrica de ecos. Tudo soa metalico e alto e se mistura: a fala das internas,
as ordens das guardas, 0s xingamentos, a sintonia da radio evangélica de uma cela brigando com a
musica francesa FM de outra, 0 som de uma novela aqui, o trincar de grades, varios vazamentos
permanentes de 4gua nos patios. Grita-se de uma galeria para outra, de um presidio para outro, de uma
cela para outra. Gritar é estar vivo. Ninguém parece notar o atordoamento que a cacofonia continua
provoca. A partir das 11 horas da noite esse mesmo universo parece exaurir-se: um siléncio
acachapante emana das celas, invade corredores, espalha-se pelas galerias e cobre os 8.000 metros
quadrados de area edificada do Talavera Bruce. Ele precede o medo do inimigo maior, aquele que
atravessa grades, muros, paredes e chega a alma de cada uma: a soliddo penitencidria. Num dos
alojamentos coletivos uma assaltante adormece de chupeta. Mais adiante outra figura chupa dois
dedos. Bichos de pelucia sdo agarrados, cartas relidas.

Onze da noite € a hora dos ferrolhos enferrujados e dos cadeados. “O corag&o do preso é como
um ovo — ndo é a batida de frente que machuca, que quebra, é a de lado”, sustenta Djanira, a da
condenacdo até o ano 2019. “Quando fecham o ferrolho, fecham para machucar. N&o precisavam bater
tdo forte.” Por ser diabética, usar muleta e ter uma bala alojada na cabeca, Djanira goza do privilégio
Unico de poder dormir com a porta encostada. Ndo tem mais pique para fugir. Mas ela ecoa a
humilhacéo das colegas. “Dependendo do plantdo, tomo remédio e procuro adormecer antes da guarda
passar o cadeado”, concorda Maria de Fatima Geronimo, condenada a quinze anos por cumplicidade
em sequestro, uma das varias presas que tomam medicamentos pesados para diminuir a exaustao,
suadouros, ansiedades e choros. A rotina do Talavera ndo € marcial. Por volta das 6 da manh& sdo
destrancadas de suas celas as internas que trabalham na faxina e na cozinha. Uma hora depois abrem-
se as outras portas de madeira e comeca a romaria aos banheiros coletivos de cada setor. O “confere” —
contagem de cabecas para verificacdo se alguém fugiu ou esta em outra galeria, 0 que € proibidissimo
— € feito em seguida para a interna comecar a cuidar de matar o tempo como puder. Umas sessenta
estudam. “Entrei no dedo (era analfabeta) e vou sair com a 32 série”, espanta-se a ex-menina de rua
Vandiaria da Silva, 25 anos de idade e outros 25 de prisdo por formacdo de quadrilha e
desencaminhamento de menor. Menos de quarenta felizardas foram aceitas nas cinco oficinas privadas
instaladas na penitenciaria e passam o dia fabricando chapéus, jalecos, rendas, pregos e componentes
eletronicos. Para as empresas que operam em presidios, 0 negdcio é bom: ndo pagam encargos sociais,
nenhum tipo de imposto, luz ou &gua, e a excecdo da Alcatel, esquecem que existe 13° salario,
adicional de férias, essas coisas de lei. Para as detentas, pode ser a redencdo mental, pois Ihes permite
escapar ao 6cio dos corredores e patios, aos chamados da depressdo. Ganham o equivalente a dois
tercos do salario minimo, sendo o terco restante alocado a uma poupanca compulséria da presa e a um
fundo de melhoria tedrica das penitenciarias fluminenses. Trabalhar, no TB, é pertencer a uma classe
de pessoas normais. Trabalhar na oficina da Alcatel, entdo, é chegar ao topo da escala social
intramuros. “Trabalho numa multinacional francesa e me sinto parte do grupo Alcatel. Sobretudo me
sinto gente”, explica a monitora de 26 anos, presa desde os 20. Ela comanda as sete fases de produgéo
de bobinas e transformadores da unidade e fica agastada quando esquece uma palavra. “Aqui dentro a
gente esquece o vocabulario da sociedade livre”, lamenta. Todas as oficinas sdo impecaveis, e ha
menos baratas no Talavera Bruce do que em varios hotéis da Zona Sul carioca. Em algumas celas o
assoalho, orgulho maior, reluz mais do que Sinteko. No TB, é mais facil levar mordida de morcego
que de rato.

Baguncar, deixar sujos ou esquecer absorventes usados nos banheiros é considerado falta de
educacdo pesadissima pelas presas. Se tivessem a liberdade de ir até 0 banheiro reservado as guardas,
ficariam horrorizadas com a falta de asseio de algumas de suas ocupantes. No fundo, os dois mundos
tém mais em comum do que querem admitir bandidas e mocinhas. Cada campo designa 0os membros
de sua espécie pelo mesmo termo impessoal — “a colega”. Jamais “amiga”. Presas e guardas estdo
condenadas a viver juntas e sdo submetidas a privagdes semelhantes. Corre um rio de simpatia e
antipatias fatais, instintivas entre os dois campos e as for¢as se medem a cada dia. “Aqui ha dois
andares”, explica a inspetora Ana Lucia Ribeiro, oito anos de profissdo e apelido de Ana Maresia por
farejar maconha de longe e nio dar moleza. A propria identidade profissional da guarda é movedica. E
vista como policia, sem sé-lo, e esconde sua atuacdo como se fosse a bandida — “Escondo minha
carteirinha no 6nibus porque, se tiver assalto, me pegam”. “Prefiro ndo dizer onde moro”, “Na minha
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rua pensam que eu trabalho em hospital”. Socialmente consideradas mais préximas das detentas do
gue dos magistrados, mesmo quando formadas em Pedagogia, Direito ou Psicologia, elas sentem na
nuca o olhar de rancor das adultas que a sociedade lhes deu para vigiar. Alimentam-se dos mesmos
boatos e desconfiangas que a populacdo carceraria. “N&do vou comer este bombom. Foi uma interna
guem me deu. Ela até é legal, mas pode ter caco de vidro”, comenta uma agente jovem, bonita, com
menos de seis meses de Talavera. Imagine-se a mesma agente dentro de dez anos, tentando perscrutar
o intimo mais intimo de cada condenada.

Até cinco anos atras, 0 concurso para agente de seguranca penitenciaria, da Secretaria de
Justica, exigia ndo mais do que o 1° grau completo. Hoje, além do diploma do 2° grau, somam-se dois
meses de treinamento especifico. Ao final ganha-se uma camiseta azul com brasdo do Departamento
do Sistema Penitenciario, Desipe, uma pochetinha contendo apito, par de algemas, lanterna, porte de
arma quando fora da carceragem e um salario de 414 reais, além de estabilidade no emprego. “Antes
de comegar recebemos um glossario dos termos usados intramuros, aulas de tiro e de defesa pessoal.
Mas ninguém nos ensina como agir quando uma interna ameaca levantar a cadeia, quando resiste a
uma ordem e depois é vista conversando a vontade numa sala de chefia”, constata Débora Albernaz, a
guarda avessa a cultura do “deixa pra I&” (ver Box 4). O instinto de perpetuar o estigma da detenta,
sempre vista como sanguessuga social, acaba respingando sobre todo profissional que trabalhe com
condenados pela Justica. Que o diga a diretora da Escola Estadual Roberto Burle Marx, de ensino
supletivo, instalada no Talavera. “Somos desconsiderados socialmente até pela classe de professores”,
constata Maria de Nazaré. “O raciocinio é que o Estado nos paga para dedicarmos nosso trabalho
justamente a quem lesou a sociedade. E complicado.”

Para o mulherio do Talavera, a questfo é direta. “Sabe o que déi mais aqui dentro? E que a
gente continua a ser vista como presa, como se continuasse a roubar aqui dentro. Ora, a gente ja esta
presa, pode ser tratada como humano, ndo pode?”, perguntam. Para as veteranas que ja testaram varias
fases da politica prisional carioca, a vida melhorou, e o divisor de aguas foi a chamada “linha
Lemgruber”, referéncia a politica de ndo abuso e ressocializacdo do preso implantada pela soci6loga
Julita Lemgruber, que ocupou o cargo de diretora do sistema penitenciario de 1991 a 1994 e fez
escola. A doutora Fatima tenta ser sua seguidora e pisa em calos com o receitudrio de ir-se
desvencilhando dos bolsdes da linha prendo-e-arrebento. Para 0 agente Damido, vinte anos de servico,
arma na cintura e soberbo em seu uniforme negro do SOE (Servico de OperacGes Externas,
encarregado do transporte de presos), a linguagem carceréaria deveria ser uma s0, e dura. “Em homem
a gente da tapa, ele entende disciplina. Aqui ndo pode nada! Se desse um tapa na beica de uma delas,
ja iam me atrasar. O pauzeiro (guarda que espanca) de 14 vira papai, aqui. Mas tudo bem. Faco o que
me mandam. Hoje transporto presos”, lamenta Damido, sem dizer o que veio fazer, aquela hora da
madrugada, na penitenciaria feminina. “Os Zorros, fantasiados, se acham o maximo”, suspira uma
guarda, habituada aquela encenacéo.

“Mulher é menos disciplinada na cadeia”, concorda Maria de Lurdes Silva Pinto, que ha quase
oito anos dirige 0o Lemos de Brito, presidio masculino de seguranga méxima no Rio de Janeiro, com
540 detentos. Homem fala com guarda a uma distancia de um metro e meio, com maos cruzadas atras
da cintura. N&o quer maiores aproximagdes. Mulher j& vai falando com mé&o na cintura, ndo se importa
em se mostrar a vontade, de sutia e rolos no cabelo, como se estivesse em casa. “Elas tentam invadir,
romper a barreira, escrevem bilhetinho e usam todos os artificios possiveis para falar, falar, falar”,
observa a diretora da escola. A solidariedade no Talavera é escassa, admitem as proprias internas. “Sé
fiz duas amigas, que sei que ndo vdo me trair nunca. Que podem sentar na minha sala, com minhas
criancas. Que sei que ndo vao armar de sequestrar meus filhos”, diz Lourilete Cruz, ela propria
condenada a treze anos por sequestro. Apelidos, talvez por indicarem intimidade, sdo raros e em geral
reservados as bandidas de respeito. De resto, € 0 mundo das Jonyr, Laudicéia, Lucimeire, Edinalva,
Mari Jane, Vangela, Laudina. Sentem falta do que néo tém. “Mil vezes melhor ter direito homem. Eles
tém pulso mais firme, e a gente respeita mais. Sabem nos colocar em nosso lugar”, aspira Edarlene da
Silva, de 50 anos, cabelo branco, “caida”, o que no jargdo das internas desigha a abandonada das
abandonadas, aquela que ndo tem dinheiro, ndo recebe visita nem carta. Virou crente. Reza de manha,
a tarde e de madrugada. “Meu patrdo espanhol me mandou viajar com 2 quilos de cocaina na mala,
para Salvador, de Onibus. Me pegaram e o homem sumiu. Se tenho advogado? Deus & nosso
advogado.”
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Edarlene, cuja vida ja seria melhor se houvesse mais do que um banheiro para as 37 presas de
seu alojamento, toca num ponto nevralgico. O preso, por mais longa que seja a sua pena, conta o
tempo em dias. “Peguei 34 anos, dois meses e vinte dias”, diz Luciene, a loirinha do cla de quatro
irmas e trés irmaos assaltantes. Ninguém arredonda para cima nem para baixo, jamais. Cada uma tenta
se diferenciar a sua maneira da massa aprisionada, para ndo naufragar junto. Ha4 a magrela coberta de
tatuagens que ostenta ter derrotado a dor. H& a que veste tailleur branco e usa sapatos, jamais chinelos.
“Sei que me acham metida a negona besta, mas é assim que me sinto bem”, esclarece. Ha a mitdmana
que acredita intimidar a direcdo. No fundo, cada uma acha que deveria haver um Talavera em
separado, para casos como o seu. “Deveriam dar uma chance para ré primaria”, sustenta Elizabeth,
senhora grisalha, de fino trato, condenada a 56 anos por seis homicidios. “Eram todos vagabundos”
acrescenta com frieza. Para a moreninha Tereza Cavaglieri, neta de italianos e mae do menino Julian
(“em homenagem ao filho de John Lennon™), o maior tesouro sdo as dezenas de cremes de beleza e
cosméticos que tem estocados na cela — perfumes sdo duplamente proibidos por conterem &lcool e
serem de vidro. Foi condenada a 29 anos de prisdo como integrante de uma quadrilha especializada em
roubo de quadros. Sé da vilva do embaixador Rui Ribeiro Couto, assaltada sete anos atras, levaram
trés Portinari, um Di Cavalcanti e um Gustave Courbet avaliados em 172 milhdes de cruzados da
época — 4 milhdes de reais hoje. Tereza frequentava a casa da embaixatriz, era casada com um marido
“limpo”, diretor financeiro de uma empresa e membro da Ordem Rosa Cruz, e ndo revela por que
decidiu mudar de lado. A familia, de classe média, ndo a abandonou. Esta construindo uma casa “com
piso em arddsia, dignamente”. Tem por vizinha de corredor a funkeira Alexandra Oliveira, garota de
Copacabana, mie do menino Magnum (“E da pistola mesmo, em homenagem ao pai, que era trés
cinco sete”, isto é, teve trés condenacdes por assalto). Para o dia da visita de Pascoa, ela deu um ovo
de chocolate e um urso de rafia para 0 menino que nao a chama de mée, mas de Lua. “Foi horrivel,
meu coragdo ficou pequeno. Vou suar, vou trabalhar, ensiné-lo a estudar”, convence-se. Ao contrério
do golpe audacioso da quadrilha de Tereza, os assaltos de Alexandra eram de rua, corriqueiros. “Eu sé
roubava gringo e gastava tudo em tdxico. Como eu sabia que era gringo? Perguntando as horas.
Quando ele ndo respondia ou s6 apontava no mostrador do reldgio, batata, era gringo.”

Mais ao fundo do corredor mora Sonia. “N&o repara a baguncga”, desculpa-se, como qualquer
dona de casa que gostaria de poder receber melhor a visita. Sua filha aniversariou semanas atras, em
algum canto livre do Rio de Janeiro. “Fez 15 anos! Estou toda prosa. Deus é pai.” Ita, do cubiculo 16,
estd em dias de reclusdo. Ndo desce para o patio nas horas permitidas, alimenta-se em uma cela. Alta,
atlética e vistosa, foi derrubada pela saudade de Cristalina, sua filha de 6 anos. Ja Luisa, a mais “zona
sul” dentre as internas do Talavera, parece, efetivamente, pertencer a outra paisagem carioca — sua cela
tem um exemplar do romance Agosto, de Rubem Fonseca, um poster de John Kennedy Jr. (“Jamais
pensei que algum dia fosse colocar foto de homem que ndo conhego em quarto meu”), dois pesos de 2
e 4 quilos para se manter em forma aos 29 anos, uma pilha de revistas Marie Claire, Elle, Veja. Outras
fotos revelam amizades com artistas e celebridades cariocas, viagens a Europa. Os mauricinhos do seu
antigo circuito de drogas jamais a visitaram. Em compensacdo, duas grandes amigas caretas dos
tempos de colégio vém e escrevem sempre. Luisa é comedida em tudo o que fala, sobretudo da
descida ao inferno que foi sua chegada ao Talavera Bruce, por trafico de drogas. Teve mais medo de
seus preconceitos do que da realidade, admite hoje. A familia a espera, no Leblon. Mas € a rejeigdo de
sua propria tribo, a quarentena social, que mais a assusta atualmente.

O espaco em cada cela é equivalente a uma cama de casal, mais um “anexo” de 90 centimetros
separado por uma mureta baixa, onde as vezes existe um vaso sanitario sem instalacdo hidraulica. O
teto aflige, de tdo alto. A janela com grades costuma ser mantida fechada para conter 0s mosquitos.
N&o existem tomadas elétricas nem interruptores. Um cipoal de fios desencapados pende do teto e a
ele se amarra tudo o que se quer fazer funcionar eletricamente — um ventilador, uma tevé, uma
lampada. E dentro desse espaco que a presa tenta resguardar tesouros e segredos. Entre internas, o
respeito a privacidade é feroz. Considera-se crime grave entrar na cela de outra sem ser chamada.
Mesmo quando a porta esta aberta, pede-se permissdo. E mesmo com permissdo ndo se entra sem
antes, deixar os chinelos do lado de fora. Essa delimitagdo de territério visa compensar a dependéncia
guase infantil da vida em carcere, que ndo comporta o direito de uso da porta, simbolo de ir e vir —
sempre aberta e fechada por méos estranhas. Para escapar de olhos alheios em sua intimidade, a presa
pode apenas encostar sua porta, jamais fecha-la pessoalmente, dado que trincos internos sdo proibidos.
Quando esté trancafiada pela guarda, comunica-se com o corredor através de estreita fenda. Ou cava
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uma abertura de um palmo e meio de didmetro na madeira da porta. E por essa abertura que se
esgueira, a noite, um ou outro vulto em busca de aventura, na hora em que teoricamente todas as
presas estdo trancadas em suas celas. Presas vazam, como vaza dgua no Talavera.

A prudéncia carceraria também recomenda que quem ndo tem televisdo prépria ndo deve
convidar-se para filar uma novela ou um noticiario na da vizinha. Se o fizer, acabard devendo um
favor. E favores, em todos os presidios do mundo, se cobram e se pagam. “Na Copa do Mundo a dona
Leda me vendeu um conjuntinho verde-e-amarelo por 16 cruzeiros reais. Como s6 pude pagar um més
depois, ela cobrou 20 real. Até ai tudo bem, mas agora ela manda dizer que ainda devo mais 10 real
por causa da mudanca de moeda. Serd que essa conta ta certa?”, cisma a mirrada Verinha, que este
més, aos 29 anos, termina de pagar nove anos e seis meses de cadeia por roubo, assalto e venda de
toxico. Leda Maria, a vendedora que cobra 87,5% de juros na venda do conjuntinho, sempre esteve
solta. E uma das guardas do Talavera cujas atividades se cruzam e se confundem com as das presas.
As colegas confirmam que Verinha é a interna mais visada da penitenciéria por ter denunciado
formalmente todos os guardas que ja a espancaram. Em confianca, ela vai desenterrar o que considera
seu maior troféu — uma camiseta ensanguentada, embrulhada em pléastico. “Olha o que me fizeram”,
diz. “Quem ndo recebe visita, quem ndo tem advogado, quem foi rebelde como eu fui esta ferrada.
N&o repara que eu fico gaga quando falo essas coisas. A dona Leda me deu maconha para vender, mas
eu acabei dando para colegas e entrei no pau. Se eu vendesse bem, ela me dava Brizola (cocaina),
cachaca, essas coisas...” Ha meses a agente Leda Maria ndo tem sido vista nos plantdes do Talavera.
Pediu licenca. Foi substituida no cargo por uma inspetora de turma mais respeitada. “N&o posso
enfrentar tudo a luz do dia, mas nos Gltimos quatro anos afastei mais de dez funcionarios”, revela a
diretora. Seus adversarios jogam bruto. “Ja recebi trés ameacas de morte em funcdo dessa politica, e
ndo vieram de internas. Nao é facil.”

Os nego6cios que se fazem numa prisdo sdo infinitos. Uma abreviadissima lista de precos e
servicos no Talavera comegaria assim:

- Manicure + pedicure: 5 reais

- Faxina de cela: 7 a 10 reais por semana

- Corte de cabelo: 1 real

- Uma cama: 10 a 15 reais

- Lavar e passar: 10 reais por semana

- Uma fuga: 6.000 reais

- Uma carteirinha de policial, falsa: 16 reais

- Um alvara para regime semiaberto: negociavel

Costura-se, borda-se, tricota-se, empresaria-se 0 que da, por tras das grades. Luisa M* é
estelionataria de mao-cheia e curriculo farto. As colegas a admiram pelo “Ql alto” e porque “ela
consegue enganar gerente de banco”, o que é considerado facanha-mor por uma massa carceraria que
o sistema bancério repele até como correntista. Oculos de aros grenas, cabelos louros em coque, 52
anos, aspecto de executiva. Luisa é uma das muitas presas que ndo se deixam fotografar. Estd em
Bangu hé sete anos sem ter perdido o dom dos negdcios. “No Ultimo Natal preparei a decoragdo de
uma festa para uma guarda: foram 100 bonequinhos de papel e cobrei 1 real cada. Contratei médo de
obra interna — pago 15 reais por semana, dependendo da demanda —, e como ndo tem impostos nem
encargos rendeu bem. Embora aqui dentro o comércio seja limitado, a clientela é constante e fiel. Ha
guardas querendo abrir um negécio comigo 14 fora.” Quando operava em S&o Paulo, essa filha de
alemdes — “Meu pai era lavrador de Essen, mas ndo lavrador no sentido simplério da palavra: ele
entendia de agricultura como ciéncia”, esclarece — temia uma Gnico adversario: os caixas de banco
nisseis. “0s caixas japoneses sdo 0s Unicos que nao caem numa operacao cochilo, de transferéncia de
fundos falsos para uma conta verdadeira. Eles verificam cada detalhe vinte vezes”, relembra.

Luisa também providencia cigarros, cremes, biscoitos e “o que for preciso”, como o
personagem Red, do filme Um Sonho de Liberdade. Os caminhos para a entrada rotineira de toxicos
sdo mais obliquos. Pelo portdo principal, ndo submetido a revista pessoal pente-fino reservada a
internas e suas visitas, entram essencialmente agentes de seguranca, policiais, advogados e religiosos.
Por cima dos muros de 5 metros guardados por PMs entra tudo o que se quer jogar. Somem-se 0s dois
e tem-se, além de presas vazando através de portas e dgua vazando em dias de racionamento, também
maconha e muita cocaina pingando em algum lugar do Talavera Bruce. Crack ninguém quer: por isso
ndo tem. “E coisa de paulista”, dizem com desinteresse. “As presas que traficam sabem quem tem e
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guem néo tem recursos”, explica uma inspetora. “Tivemos uma mée desesperada com o volume da
divida contraida pela filha presa aqui dentro: numa semana ela pagou 230 reais. Na outra, 1.200 reais.
Pedimos a essa mée que cessasse de bancar a dependéncia da filha. E classe média. Chorou muito, mas
provavelmente continua a bancar. Teme represalias se a filha viciada ndo saldar as dividas.” Primeiro
se paga com dinheiro. Depois com tudo o que se tem na cela — inclusive a cama. Por fim, se exigido,
com o corpo. O lado mais sombrio da dependéncia € um sd, esteja o viciado preso ou solto.

Também como “la fora”, “na rua”, “na sociedade livre”, sdo 0s casamentos, batizados, Dia das
Mées ou cantoria evangélica que fazem a festa das mulheres do Talavera. Numa recente manha de
sébado, o didcono Marcelo Freitas, o inico homem das redondezas, chegara cedo para ser padrinho de
batismo da menina Paula, de 2 anos. “E como ser fiador”, explica. Estdo todas prontas e engalanadas
na capela: a menina, a mae, a organista da cerimdnia — uma argentina interceptada no Aeroporto do
Galedo com 2 quilos de cocaina, de colar de perolas, vestido e sapatos sociais — e as vinte convidadas
escolhidas a dedo, todas presas. Falta a madrinha. Quando chega, esta de touca de pléstico na cabega.

— Nao pode, padre! Tem que tirar! Como é que vai ser madrinha desse jeito? — revoltam-se as
convidadas. Comeca a gritaria na capela. A madrinha bate pé.

— Passei hené na cabeca e paguei 1,50 real pelo servico da colega. Se tirar agora, perco meu
dinheiro. Nem pensar.

O diacono improvisa uma solucdo sugerindo que a madrinha coloque uma touca de 1a branca
por cima da de pléastico. Ficaria bonito, argumenta. Nada feito.

— Vai parecer menino de rua. Tem que ter respeito. Tem que tirar — exigem as convidadas.

A madrinha capitula, do hené e do seu 1,50 real. Manha de sabado cara essa, mas o batizado
foi bonito. Para a Igreja Catolica, uma pequena conquista, milida quando comparada ao arrastdo da
Igreja Universal e da Assembleia de Deus. “Eles fazem jogo meio sujo, vdo logo distribuindo
sabonetes”, alfineta o diacono Marcelo. Na verdade fazem mais: ajudam a localizar filhos de detentas,
trazem um casal de fieis sé para ouvir individualmente as presas — e falar € a preméncia mais entalada
—, dao papel higiénico em vez de rosarios. “A Igreja Catolica discrimina muito — se uma colega esté de
boné virado, ja é vista como sapatdo”, comenta uma dublé de assaltante e estelionataria, condenada a
doze anos. “Antes de vir para ca eu era catolica. Mas sdo 0s crentes que nos apoiam mais aqui”,
constata.

Antes de vir para ca... Essas cinco palavras juntas ndo fazem parte do vocabulario de Marilda
Araljo, o furacdo platinado conhecido como “Mila”. Para a louraga ebuliente de 36 anos envolvida em
quatro sequestros da pesada, inclusive o da empresaria cariosa Rosangela Simdes, a vida € uma s0,
seja no Leme, no Morro do Jacaré ou no Talavera Bruce. Mila se adora. A clpula do crime carioca
também. “Os gostosdes do Bangu | vivem me cantando”, garante, enquanto muda de roupa pela quarta
vez no mesmo dia. Mila trabalha na Alcatel, é claro. Também sua o couro na aula semanal de ginastica
do professor Alexandrino Cerqueira, 0 “Dino”, um armario de musculos formado na academia militar
de Realengo, ex-competidor dos concursos de Mister Hollywood e héa catorze anos no batente na
Diviséo de Educacéo e Cultura do Desipe, além de um dos criadores dos Jogos Penitenciarios do Rio.
Mila, a camaleoa, parece estar por todo o Talavera simultaneamente. Sobretudo onde ha atracdes.
Roubou a cena durante uma visita de Betinho®, o da Fome, dois anos atras, da mesma forma que
roubara as atencOes da policia na prisdo de outro Betinho, sua grande paixdo do Morro do Jacaré — o
sequestrador Marcos Alexandre Lessa. “Os filhos do Collor sdo considerados filhos de presidente e
minhas filhas, de presidiaria. Parece piada”, compara. “Pulei 0 muro uma vez — foi a melhor sensagdo
eu tive na vida depois dos dois partos. Mas agora quero poder ir a um shopping center com minhas
filhas sem me esconder.”

Familia, filhos, amor. Por mais calejada que seja a detenta, tudo volta a girar em torno desse
tripé. A condenacdo de uma mée tem efeitos abismais. “Minha mde j& falou que, se ela morrer
enguanto eu estiver aqui, ndo quer que eu va a seu enterro, pois ela teria vergonha. Vai ser covardice
da vida se eu a perder aqui dentro, antes que eu possa mostrar que mudei”, angustia-se a moreninha
Lourilete, condenada a treze anos por sequestro decidido pelo marido. “As pessoas hdo nascem so com
cinco sentidos. Algumas tém um sexto — a ambicdo”, culpa-se. Numa noite de sabado, véspera da
visita que Ihe fariam a mae e os dois filhos, esta um trapo. “Outro dia meu filho me pediu um ovo da

% A referida visita, em 1993, foi acompanhada pela jornalista.
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cantina. Fiquei arrasada, pois ndo sabia se ele gosta de ovo duro ou mole. Ainda ontem o pezinho dele
era deste tamanho. Hoje usa ténis maior do que o meu. Ele também tem vergonha de mim.”

Dia de visita em Bangu. O contingente que comega a se formar do lado de fora do portdo
principal é calado. O grau de humilhacdo das familias de sacolas na mdo é absoluto. Noventa por
cento das presas do Talavera Bruce tém filhos, mas os adolescentes vém pouco. Os menores sdo
trazidos por avés, madrinhas, tias ou amigos. Todos — adultos ou criangas — passam pela revista
corporal obrigatéria e saem do cubiculo cabisbaixos, ainda se abotoando e de sapatos na mdo. Quem ja
conhece a rotina de tirar a roupa e fazer trés flexGes, para expelir um eventual contrabando escondido
na vagina ou no anus, antecipa o constrangimento. Quem vem pela primeira vez e ndo foi alertado
entra em choque. “Meu Deus, eu ndo sabia que era assim!”, balbucia uma senhora de idade que viera
ver a filha e o neto na creche do presidio. Esta aterrada, mas retrai-se mais adiante. “Me trataram
muito bem. Todos os guardas sdo 6timos”, garante, na frente da filha. Em dias de visita, os familiares
se esforcam para ndo pesar ainda mais no dia a dia da presa, e vice-versa. “Imagino o horror que essa
visita corporal deve ser para minha mée”, martiriza-se a ladra de apartamentos. “Tratam nosso pessoal
como se também fosse criminoso.” A norma geral é abrir garrafées de refrigerante por amostragem,
para verificar se foram injetados com alcool. Ac¢lcar e sabdo em pé sdo testados. Lata nenhuma entra
no presidio. Desodorantes e cola séo proibidos.

Naquela manha de domingo, uma agente de seguranca comeca a esfagquear gentilmente um
bolo trazido por um senhor esguio, sereno, sotaque europeu, tomando o cuidado de ndo arruinar os
dizeres “Happy Birthday”. N&o encontrou nada camuflado na massa. O bolo é para comemorar o
aniversario de uma jovem de Gana, presa por trafico de drogas. O portador é o pastor John Paul
Sapieha, da aristocratica linhagem de catélicos da Pol6nia — seu tio, cardeal Sapieha, foi o poderoso
tutor do atual papa Jodo Paulo Il. John é dessas figuras singulares que se materializam em presidios.
Ele pertence a Misséo de Confraternizacdo para Prisioneiros Estrangeiros, fundada por um inglés que
amargou dez anos de cadeia no Peru. Percorre penitenciarias Brasil afora visitando exclusivamente
presos estrangeiros. “As prisdes inglesas e americanas ndo oferecem essa possibilidade de circular tdo
livremente como aqui”, diz, encantado com os péatios arborizados do Talavera. “Sobretudo, ndo tém
parlatério.”

Em torno do parlatério, ou visita intima, ndo existe meio-termo. Como na questéo do aborto
ou da pena de morte, quem é contra ndo quer nem ouvir falar — “Somos agentes de seguranca
penitenciaria, ndo guardas de motel!” — e quem é a favor, no caso as presas, ndo admite que se pense
em acabar com a regalia. No Talavera Bruce existem sete cubiculos do Pavilhdo | cujas ocupantes
podem receber 0 marido em dias de visita. Existem precondi¢des: comprovar uma relacdo duradoura
com o companheiro, anterior a prisdo, e ter comportamento imaculado enquanto detenta. Mas, dado
gue boa parte das detentas tem relacionamentos com homens também presos, criou-se uma mecanica
de viabilizacdo desses encontros interprisionais. Quando o marido ndo é de alta periculosidade —
portanto menos propenso a arrumar uma fuga a caminho do Talavera —, é ele quem vird, escoltado.
Seréa colocado na cela da companheira, a cela sera trancada e o guarda de sua escolta permanecera do
lado de fora durante todo o tempo do encontro. Fica entendido que o visitante escoltado tem dona, e
olhares mais ardentes de uma ou outra presa frequentemente resultam em briga. Mas ha um nimero
maior de internas fazendo o caminho inverso, por serem maées, irmas ou mulheres de presidiarios que
ndo podem ser deslocados. Nesses casos elas sdo recolhidas no patio do Talavera por uma ou mais
caminhonetes Besta do SOE, o servico dos homens-Zorro, e distribuidas pelos véarios presidios
masculinos do Rio. Predomina o traje passeio: a estelionataria classuda esta de pretinho, a assaltante
espoleta, de bermuda cor ocre, a crente grisalha que na véspera procurara converter a reporter de Veja,
de vestido florido. Dadas as distancias, a opera¢do ida e volta costuma levar o dia todo. Sem queixas.
Como diz a inscricdo na camiseta de uma interna, “Sexo é bom quando é ruim, e quando é bom é
6timo”.

N&o sdo raros 0s casos de presidiarias que constroem tdrridos romances por correspondéncia
através de classificados pessoais inseridos em O Globo, O Dia ou na revista Contigo, por intermédio
das familias. A forma de romance mais sustentado, contudo, ainda é através de duas fileiras de grades
separadas por 250 metros de patios e muros. Diariamente entre 10h30 e 11 horas comeca a sessdo
matinal de namoro entre mulheres do Talavera Bruce com homens do vizinho presidio Moniz Sodré.
Espoleirada num cabo de madeira periclitante afixado a grade de sua janela, a interna gesticula, grita
palavras-chave, comunica-se na linguagem dos sinais. Acabam se entendendo. “Onde € que vocé vai,
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bonita desse jeito?”, consegue perguntar um galante amante-presidiario. “A gente abraca as grades
guando um ndo entende o outro, e ai fica tudo bem”, esclarece Mari Jane Pereira do Nascimento. Mari
Jane, 33 anos, tracos de polonesa, hd doze anos no Talavera, é prova viva de que a persisténcia
compensa: de tanto namorar pelas grades obteve direito de parlatério, e a coisa ainda deve acabar em
casamento.

A saida: fugir ou mofar

...O Cristina, sua imagem
E linda, imagino vocé se
abracando com seus filhos
No meio da rua...

14, 14, 14, IA...

O pagode de Maria Cristina, a Nanaca da favela Nova Holanda, vai morrendo pelo corredor da
galeria D, junto com a imagem do se abracar com os filhos no meio da rua. Amanhé ela acordara na
mesma cela. Nos proximos trés anos também. E, como h& um Unico juiz de execugbes penais para todo
0 Rio de Janeiro, com somente dois juizes auxiliares, os 15.000 presos do Estado — que por
desinformacdo sempre se acham com direito a alguma remissdo de pena — sentem-se eternamente
abandonados. “N&o entendo como a OAB (Ordem dos Advogados do Brasil), que vive falando de
direitos humanos, ndo nos manda uma ddzia de estagiarios para acompanhar nossos casos junto ao
Judiciario”, indigna-se a assaltante Angela Lessa, que computa suas vitimas em quase 1.000 e esta
condenada a 35 anos. A propria diretora concorda. “Incentivamos a vinda de estagiarios de faculdades
de Direito, mas as coisas morrem cedo.” Em ano de soltura, o estbmago da presa vira pedra de
ansiedade. E, se ninguém vier buscé-la no portdo azul de Bangu, vai saber tomar 6nibus? Ao longo dos
anos de aprisionamento, constroem-se temores do cotidiano. “Meu medo sdo os caminhdes de lixo”,
confessa uma interna. “Um deles apareceu no portdo um dia desses e achei que fosse me engolir.” E
emprego, como é que vai arrumar? “Se eu fosse traficante, teria menos problemas, pois la fora todo
mundo cheira e fuma. Mas para sequestrador e assaltante é duro arrumar emprego. Quem é que vai
confiar?”, pergunta M*, condenada a 34 anos por formacdo de quadrilha, tentativa de homicidio,
dezenas de assaltos e estelionato. ““Vai ver que nem eu confiaria”, admite.

Ensina a moreninha Lourilete que “ndo se chora uma amiga quando ela vai sair, s6 depois que
ela partiu”. Algumas saem de mansinho, sem se despedir, as vezes retornam condenadas por novo
crime. Outras juram nunca mais botar os pés em Bangu, nem para visitar. Sandra Lucia da Silva, a
“Tia Lacia” do Pavilhédo I, saiu enrolada em alegria na tarde do Gltimo sabado de abril. Voltou para o
Morro do Cantagalo, que diz ser Ipanema. Seu fisico socado, gargalhada alta e histérias de
transgressdo midda animavam qualquer cela. “Eu, assaltante? Jamais tive essa bola toda. Eu roubo s6
loja, pobre ndo vou roubar nunca. Armarinho, por exemplo, eu deixo em paz. Eu até tinha uma pensdo,
mas as coisas andavam meio devagar, entdo entrei nas Lojas Americanas e roubei dez furadeiras. Ndo
aconteceu nada. No dia seguinte, fui dar um pulo no supermercado Disco para comprar umas asas de
galinha em promocao. Nem estava pensando em roubar, mas vi uma furadeira da mesma marca. N&o
resisti. Ndo é que me pegaram no caixa?”, espanta-se. Como todo mundo que esta preso, adora dar
uma estocada na Justica. “Tudo bem, até aceito, mas o juiz que me condenou a um ano de prisdo
absolveu, no mesmo dia, a turma do Bateau Mouche.” A galera adora, e a conversa acaba em
Fernando Collor, sempre 0 mais citado entre as justiceiras Robin Hood.

Dizem as estatisticas que a maioria das fugas sdo tentadas nos primeiros doze meses da pena,
ou por reincidentes em qualquer época. Cléa Maria, condenada a dezesseis anos por assalto a banco,
deu o pinote no seu 11° més de prisdo. Num domingo de agosto passado embrulhou Diego, seu filho
de entdo 3 meses de idade, juntou-se a duas outras presidiarias com filho pequeno e escapuliu noite
adentro pela creche. N&o é todo dia que fogem trés mées agarradas a seus bebés — a fuga consta dos
anais do Talavera como “Operacdo Bebé a Bordo”, e ndo sera Cléa Maria, ares de Julia Roberts
selvagem e Unica recapturada, a revelar os detalhes. “Quis fugir porque esse mundo ndo tem alma, é
um mundo frio”, diz, sugerindo que a primeira tentativa podera ndo ser a ultima. Nos Gltimos quatro
anos ocorreram dez fugas no presidio, o que é pouco comparado com as praticas masculinas. “Minha
irmd Jane, que esta na tranca de novo, ja tentou trés vezes, mas sempre com amigas, por isso ndo deu
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certo. Eu ndo tenho amigas, sempre saio sozinha”, explica Luciene, veterana de quatro fugas bem-
sucedidas. Como comete novos crimes, acaba presa novamente.

“Curiosa, essa vida. Até ser presa, eu sempre comprei tudo: diploma de 2° grau, de faculdade,
todo tipo de carteira. Aqui dentro acabei fazendo supletivo de verdade e aprendi a tocar 6rgao com a
Enciclopédia Delta Larousse de Mdsica”, discorre Angela, que este ano tentou o vestibular da Uerj.
“Pique para pular muro eu até tenho, mas olho para a Djanira, de muleta e bala na cabeca, e sei que
nao € isso que eu quero. Tenho medo de levar um tiro do outro lado do muro.” A fogosa Mila, que ja
fugiu uma vez, discute a questdo com as préprias filhas, nos dias de visita. “Quando estou pra baixo,
aviso que vou me mandar. A mais velha chora e pede: ‘Pelo amor de Deus, mie, ndo vai acabar como
a Heloisa dos Anos Rebeldes, aquela do seriado da Globo’. Ela acaba me ganhando, pois fico com
medo de que ela me veja estirada no cho.” Ja a cacgula, diz Mila com uma ponta de orgulho, puxou a
mée: “Ela fica me cutucando: ‘Ta gostando da cadeia, mde? Muro baixinho, esse...”” Mila d& uma
corrida em sua cela e vai buscar fotos das duas mocas. Esther se junta, contando que sonhara com a
liberdade — “No sonho uma colega vinha ao meu encontro, de bicicleta e chapeuzinho, e a gente se
abracamos”. Elizabeth, a sequestradora, comenta a situacdo do Rio. A criminalidade na cidade esta
impossivel. Esse cerco do Exército € inutil.” A noticia do incéndio no 11° andar do Férum o Rio —
“Meu Deus, se queimar meu processo vou morrer aqui dentro!” — impressionou muito mais as internas
do que a explosdo em Oklahoma. Por todos os cantos se ouvem queixas quanto a salde publica
(“Como € possivel uma cadeia de 300 mulheres ndo ter um sé ginecologista?”), a falta de trabalho
(“Aqui s6 10% tem ocupacdo. Por que ndo deixam as que sdo primarias e de penas leves prestarem
servicos ndo remunerados & sociedade?”), ao alto custo de vida (“O dono da cantina € um
aproveitador. Cobra 60% a mais que em supermercado s6 porque ele sabe que tem clientela cativa™).

Assim vai escoando a vida no Talavera Bruce. Pelo Gltimo censo penitenciario brasileiro, 95%
dos encarcerados sdo pobres, 85% ndo conseguem pagar advogado e 3,7% sdo mulheres. E no Rio de
Janeiro, segundo levantamento do IBGE de sete anos atrads, 40,3% dessas presas jamais tiveram
carteira de identidade ou titulo de eleitor (42,1%), uma em cada cinco ndo sabia escrever e quase a
totalidade tinha filhos. O reencontro dessas mulheres com a sociedade, quando ocorre, vem carregado
de estigma duplo: o de ter cometido um crime e o de ter violado a conduta esperada de uma mulher.
Segundo relatorio apresentado na Ultima conferéncia anual da Associacdo de Juizas dos Estados
Unidos, da qual faz parte a grande dama da Corte Suprema americana Sandra Day O’Connor, a Justi¢a
Criminal tem preconceitos contra mulheres envolvidas em crimes — elas acabam mofando mais tempo
gue 0 necessario nas prisdes. Cristina, que nunca viu uma Corte, nem Suprema nem americana,
cantarola as estrofes finais de seu pagode:

...E no meio das celas
Vou sobrevivendo
L4, 14, 14, 14

Maria Pistola, a musa do amor bandido®

Cabeldo moreno, pacotes de torridas cartas de amor enfurnadas na cela, propostas de namoro
recebidas de varios presidios masculinos de alta seguranca, em geral de bandidos mais jovens. Esse é 0
universo de Martha Maria Duarte, alias Maria de Fatima Alencar, ou “Marta Pistola”, “Cigana”,
“Cabel&@o”. Diz estar com 45 anos, enquanto sua ficha na Justica acusa 47. Mas tem mais faro para a
realidade do que as colunaveis soltas que também tapeiam a idade. “Sei que sou cortejada porque
tenho dinheiro. E porque sabem que sei dar amor bandido”, diz. Cigana ja foi primeira-dama do crime
carioca como mulher de Fernando C.O. e de Liéce de Paula, além de amiga de Lucio Flavio. “Tenho
saudade daquela época. A cadeia era outra coisa, sentia-se uma diferenca na educacéo das pessoas. As
colegas ndo caguetavam e a gente andava de uniforme e ténis. Nao sou de morro, ndo vivo em morro e
ndo me acostumo com certas coisas. Os homens também ndo s&o mais os mesmos. Hoje eles entram
em banco com AR-15, arrebentando tudo. O Liéce ndo, ele chegava com um buqué de rosas, dava
beijo nas caixas que assaltava, e saia sem falar alto. Era finissimo.”

%! Este e os proximos seis subtitulos compdem seis boxes que complementam o texto principal da reportagem.
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Cigana é figura de respeito no Talavera Bruce. Primeiro, pela antiguidade. “O RG dela é de
1968, ja pensou?”, assombra-se uma colega de pavilhdo, numa referéncia a data de sua primeira
condenagdo. Esta é sua quarta temporada de cadeia e restam-lhe 27 anos para se acostumar a
frequéncia de Bangu que, como diz, caiu muito. “Quando mataram o Liéce, entrei no 121 (homicidio).
Depois, em 1992, entrei 0 171 (estelionato). Agora estou trabalhando com cartdo, cheque, essas coisas.
Alguns policiais sdo uns bocais, ndo entendem de etiqueta. Lembro que quando fui presa uma vez
tinha muito ouro comigo, uns 3 quilos. Sabe o que o delegado Elson Campello (posteriormente
afastado por envolvimento com o crime organizado) me disse? Que ia botar tudo num liquidificador!
Na Polinter pediram 100.000 cruzeiros para me transferir para o Talavera. La se paga por tudo: por um
telefone, aluguel de cubiculo individual, banho de sol, comida. Eu até tinha os 100.000 mas ndo pago
para travessia, ponto. Tenho trés filhos. Os dois menores pensam que estou em Pernambuco visitando
a familia. Quando estou solta, eles estranham: ‘Mae, vocé gasta muito...”. Minha filha maior, de 27
anos, ¢ modelo no exterior, casa com alemé&o. Ele ndo gosta de vir ao Brasil, tem medo de sequestro.
Eu mesma ndo aprovo. Também ndo sei roubar, tenho medo. Em supermercado, se eu tiver uma
agulha a mais do que peguei, vou querer pagar. Morreria de vergonha de ser flagrada roubando.”

Marta enfia uma blusa escarlate e volta as suas reminiscéncias amorosas. “Gosto dessa vida
bandida. N&o vou mais sair dela. S6 quero homem do crime, a gente acostuma. E diferente de amor
pacato, desses outros. O atual esta no (presidio) Hélio Gomes, ainda 0 amo. Acho que é neurético —
ele me batia muito quando faziamos amor no parlatério, e depois chorava. E amor bandido. Pena que
dou pouca sorte com homens — todos acabam morrendo.” Cigana passou 0s Ultimos oito meses
escrevendo furiosamente em sua cela, até concluir o manuscrito de Talavera Bruce, Anos 90, Meus
Grandes Amores, jA em maos de uma editora carioca. Promete.

O repouso de Djanira Metralha

Djanira Suzano Ramos circula pouco no Talavera Bruce. Quem quiser ouvi-la que marque
audiéncia em sua cela nimero 4, no Pavilh&o I, onde se toma o melhor café do pedaco. Somadas todas
as suas prisdes e excluidas as seis fugas que Ihe deram interregnos de liberdade, ela tem 22 anos de
cadeia nas costas. Acumula condenages até o ano 2019 por homicidios, assaltos, falsidade ideoldgica,
trafico. “A vida é um jogo: quando vocé perde nas cartas, aceite que perdeu e va em frente. Matei
muito bandido. Estuprador ndo perdoo. Roubar operario é que ndo pode e PM também ndo mato
porque, no fundo, € trabalhador. Fui condenada a mais de 200 anos mas acabaram reduzindo a 36 anos
e seis meses. Entrei pela primeira vez aos 19 anos, em 1975, como assaltante a banco. Eu era loura,
bonita, usava lente de contato, era alegre.” Hoje tem 49, diabete aguda, uma bala alojada na cabeca e
uma muleta encostada atras da porta para poder amparar seu fisico atarracado.

Ja teve a sua vida de bandida interpretada por Betty Faria no filme Lili Carabina a Estrela do
Crime, de 1989, e inspirou o roteiro de Amor Bandido, mas acha a ficcdo pobre, comparada a
realidade. “Da primeira vez, tirei (cumpri) dois anos e fugi. Da segunda, rodei numa blitz e peguei
quatro anos. Na terceira estava de moto, dei de cara com um camburédo e acabei levando dois tiros na
cabeca. Peguei seis anos e fugi de novo. Na quarta, peguei mais oito anos, fugi, fiquei na rua uns trés.
Quando fujo ndo levo ninguém porque se levar ndo saio. E simples: mulher fala demais, ndo da para
confiar. Sempre sai pelo portdo da frente, em dias de visita, sem aquela confusdo de tentar pular
muro”, sustenta satisfeita. Quanto pagou, se pagou, e quem a ajudou, ndo vem ao caso. A cotacdo de
uma fuga no Talavera, no més de abril, estava em 6.000 reais, contra 50.000 reais em presidios
masculinos.

Djanira fala de tudo com a seguranca de quem é dona de sua cabeca e vida, mesmo presa.
“Sim, tem pauzeiro no presidio. Nossos maridos perdem a cabeca com a gente, imagine se um guarda
nao vai perder e bater... A diretora é boa, o dificil é chegar até ela. Mulher também ¢é respeitada no
mundo do crime, com certeza. E s6 comecar a matar que respeitam. Sou roceira de Minas, meu pai
escolheu meu primeiro marido e acabei casando sem amor. Larguei o marido, me apaixonei por um
bandido e mataram ele. Ai tive de tomar uma posi¢do no crime, ndo é? Matei eles. Formei quadrilha. E
esse coragdo vermelho na cortina da porta da cela? E do Comando Vermelho, criado para acabar com
0s assaltos e estupros dentro da cadeia. Uma vez um grupo de presas me convidou para roubar os
parentes e amigos das internas, nos dias de visita. Se eu aceitasse estaria com a corda no pescogo
porque quem visita é operario, trabalhador, e 0 Comando ndo ia perdoar. Resolvi encarar. Peguei uma
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arma e ameacei o0 grupo. Depois entreguei a arma para uma guarda que merecia respeito. E de onde
veio a arma? Digamos que apareceu no jardim. No jardim do Talavera crescem coisas
surpreendentes”, diz, marota. Acrescenta que os advogados sdo os maiores ladrfes porque pegam o
nosso dinheiro e ndo vdo presos. “Quando rodei em 1975 dei o dinheiro de trés assaltos a banco ao
doutor Adalberto para ele me tirar em 22 dias. Da vez seguinte, paguei com 500.000 cruzados, oitenta
calculadoras, muitas joias e um Fafa de Belém (taxi novo). Ele sumiu. O que aconteceu com ele?
Morreu. Advogado a gente mata um por dia.”

Djanira tem algum plano para o futuro? “Nédo quero mais fugir. Quando sair daqui estou
encaminhada — tenho um prédio, duas casas alugadas, um sitio. Compro um carrinho. Me arrumar para
sair em foto? N&o, s6 vou me vestir em grande estilo quando for para sair da cadeia.”

Mulher gosta de cha. Cela ndo tem fogdo. Solucdo: a “perereca”

Como fabricar uma perereca: abre-se duas pilhas, desmonta-se dois pregadores de roupa, pega-se
um pedaco de fio elétrico, um barbante ou cadarco, sal, uma bacia de plastico com agua e um
vasilhame menor.

Modo de preparar: usar as folhas de chumbo das pilhas para encapar os polos do fio elétrico. Usar as
hastes dos pregadores para manter separados os dois polos. Amarrar o conjunto com barbante, ligar os
fios a fiacdo da cela. Imergir a perereca na bacia. Adicionar sal, para acelerar a fervura. Colocar a
combuca menos com agua limpa na bacia, em banho-maria. Quando ferver, colocar o saquinho de cha.
Leva 25 minutos.

O dificil péndulo de ser agente

Assim como estelionataria ndo gosta de ladra, ré priméria se acha melhor do que reincidente, e
matadora despreza menina de rua, do outro lado do balcéo as divisdes também sdo fundas. Guarda
veterana torce 0 nariz para novata, universitaria desconsidera a de formacdo primaria, e pauzeiros
desconfiam de tudo e de todos. A mitda Débora Albernaz, de 30 anos, é 0sso duro. Poucos meses apds
chegar ao Talavera, fez saber a dois grandalhes do SOE (os Zorro do Servi¢o de Operagdes Externas)
gue 0s processaria caso ndo retirassem por escrito uma historieta aparentemente banal inventada a seu
respeito — a de que fora vista sentada no colo de um PM por ocasido do transporte de uma presa. “A
cultura do deixa pra l4 ndo é a minha, ponto.” Nao é propriamente o melhor caminho para se tornar
popular dentro do Comando Azul — nome genérico dado aos guardas, em contraponto ao Comando
Vermelho, dos presos. “N&o tenho medo de preso, pois dele ja sei o que esperar. No fundo, ele ndo
quer regalia. Ele quer coeréncia e justica. Tenho muita precaucdo, sim, com meus colegas e com parte
da administracdo, pois ndo gosto de injusticas e vejo muitas. Tem guarda que faz coisas que nem
internas fazem.”

Débora € excecdo por se deixar fotografar e permitir que suas criticas Ihe sejam atribuidas.
Tem orgulho da profissdo. N&do estd sozinha. “Chego a me emocionar quando encontro colegas que
apesar das pressdes ndo esqueceram do que aprendemos na Escola de Formagdo Penitenciaria:
respeitar o interno para ser respeitado e ndo se envolver com ele. O grande problema é que ndo temos
plano de carreira. O formado, com boa conduta ética, ndo tem muita saida. Tenho duas poés-
graduacdes, 31 cursos de extensdo, sei que tenho postura ética, gosto de trabalhar com presos, mas
sempre me dizem que eu ndo deveria estar aqui.”

Formada em direito pela Faculdade Gama Filho, morando em Jacarepagua, ganhando quatro
salarios minimos e estagiando na OAB nos dias de folga, Débora defende a linha mestra em vigor no
Talavera: “Com essa diretora a gente ndo pode dar pau. Sua orientacdo € clara: que se trate da presa
com urbanidade, sem massacrar”. Mas e as denlncias de maus-tratos de algumas presas? O agente
Sérgio ndo bate? “Bate”, atestam trés colegas, que pedem anonimato. “Ha inspetoras que gostam de té-
lo em sua equipe, pois ele resolve qualquer crise, na marra.” Também confirmam pequenas
maracutaias da categoria. “Sim, tem agente que vende carteira falsa de policia por 16 reais.” Para
presas? Nao, para guardas mesmo. Na carteira adulterada, a palavra Justica, que identifica agentes de
seguranga penitenciaria, é substituida por policia. No imaginario nacional, quem tem carteirinha de
policial provavelmente esta armado e pode mais coisas do que se fosse do Judiciario. Como, por
exemplo, cavar desconto em lojas, entrar sem pagar em cinemas, boates e shows, ndo fazer fila em
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pizzaria. Mundo de transgress@es baratas para uma categoria em busca de identidade. Noticia boa para
guem esté preso e para quem ndo esta: no Talavera Bruce, o time das Débora prevalece sobre o time
adversario. Por enquanto.

O batalhdo das gringas

Duas loirinhas vieram da Holanda. A de tracos indigenas, cujo marido francés cumpre pena
nos Estados Unidos, nasceu na Colémbia. A bonitona, de olhos de améndoa, chegou da Bolivia.
Também tem o grupelho das africanas e o contingente maior, de argentinas. Americana, so uma. Com
dupla nacionalidade, também — € a jovem gravida de seis meses, portadora do virus da Aids. S&o as
chamadas gringas do Talavera Bruce. Todas, ou 99% delas, condenadas por trafico de drogas. Foram
atraidas pela oferta de ganhar de 1.500 a 15.000 ddlares em cada viagem internacional. Algumas,
como Mamma, a colossal matriarca nascida num vilarejo de Gana e interceptada no Aeroporto do
Galedo com 2 quilos na mala, jamais viram a cor do Brasil livre. Nem dos advogados da turma que lhe
prometem fundos e mundos. “Eles sdo empresarios, eu sou mula, entdo cada um no seu lugar.” Nao
fala uma palavra em portugués, mas fez uma amizade eterna no patio da galeria E, reservada para
idosas e doentes: uma mangueira igualmente colossal, ao pé da qual arma diariamente seu caixote e
permanece sentada de manha a noite. Fundiu-se a arvore. Como boa muculmana, desloca seus mais de
100 quilos quatro vezes ao dia para orar, voltada para a cidade sagrada de Meca, na Arabia Saudita.

“Mamma, hoje tem bucho”, anuncia a presa brasileirinha que zela pelas detentas mais idosas.
“Boooch!”, resigna-se Mamma, condenada a quatro anos de comida prisional. Vez por outra, disputa
uma manga caida no patio com Dona lvete (120 quilos), mais chegada a um candomblé. E troca
cumprimentos com as trés senhoras argentinas (60, 64 e 71 anos de idade) sentadas em roda, que
fazem croché, conversam e brincam com gatos no mesmo patio. S&o todas traficantes. E*, a mais idosa
e franzina, cabeca totalmente branca, usa saia de petit-pois, sapato ortopédico e 6culos. E a mais
arguta e mordaz. Seu marido esta vivo? “T&o vivo que me abandonou vinte anos atrés.” Detesta a
nora, a quem atribui sua prisao e condenacao a treze anos.

As estrangeiras mais jovens moram no Pavilhdo I. Tém em comum a assiduidade nos estudos,
a disciplina e um grau médio de instrucdo mais elevado do que o das brasileiras. “Fico um pouco tonta
com tanta histéria de paixdo e amor, mas imagino que se uma brasileira pousasse numa prisao
argentina também teria estranhezas culturais”, observa a gravida Maria Laura Cordoves, que trabalha
na biblioteca do Talavera Bruce. Ao ser presa, era dependente pesada de heroina. Hoje, apesar de
portadora do virus HIV, parece mais saudavel do que em fotos antigas. Esta limpa. Seu marido, de 29
anos, também preso, estd um trapo. Ele j& perdeu todos os dentes, ndo esta normal, tem a cabega cheia
de hematomas. “Meu sogro paga em média 500 reais com suas dividas de toxico na prisdo. Pede
seguro quando ndo paga, mas depois apanha porque pediu seguro.” E um ciclo infernal. Maria Laura
esta convencida de que a prisdo ndo ressocializa ninguém. E uma perda de dinheiro e de tempo para o
governo. A solugdo? Haver trabalho para todas, qualquer trabalho.

Na periferia da agéo

O pintor de paredes Roberto da Cunha é um marido raro. Cabelos desgrenhados e calca atada
por um corddo, passou quatro meses morando na Praca da Republica, em Sao Paulo, por falta de teto.
Mas jamais abandonou sua companheira presa ha um ano no 12° Distrito da capital. “Abandonar ela eu
ndo posso. A gente se gosta. Ela foi condenada a dois anos e trés meses por furto. Foi no Mappin, da
Praca Ramos de Azevedo. Roubou peca intima, cinco sutids. Sempre que posso, levo uma fruta, um
cigarro, sabonete.” Roberto € o Unico marido que comparece regularmente a Rua Tabatinguera, sede
da Assessoria Juridica Judicial de Sdo Paulo, onde uma equipe de quase vinte advogados (além de
outros vinte estagiarios) acompanha os cerca de 6.000 presos sem advogado particular espalhados nos
103 distritos policiais paulistanos. E um servigo plblico que faria inveja as internas do Talavera
Bruce, e esta sob o comando de uma procuradora de apenas 24 anos, Monica Mayumi Eguchi. Além
de Monica, Veja ouviu vérias autoridades sobre diferencas entre o universo prisional feminino e
masculino. Um resumo:
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— Mulher recebe trés vezes menos visita de parentes do que o homem. Seu companheiro
também é o primeiro a sumir, apds poucos meses. Fidelidade como a do pintor de paredes Roberto se
conta nos dedos, Brasil afora.

— Em cadeia de homem, o alcaguete morre. Simplesmente aparece morto de manha. Em cadeia
de mulher, ndo. Em geral a direcdo fica sabendo de qualquer plano dois dias antes. “Mulher fala
muito.”

— O homem consegue abstrair a questdo judicial das circunstancias. A mulher ndo. Ela
centraliza todos os seus problemas no interlocutor, seja ele advogado ou assistente social, e passa a
culpa-lo pela sua situagéo.

— Quando suspeita traicdo, a mulher tenta matar a amante, ou 0 que pensa ser a amante do
marido, enquanto o homem tenta matar sua prépria mulher.

— Mais homens tém advogado particular do que mulheres, exceto quando a criminosa é da elite
do crime (assaltante de banco, quadrilha, estelionato).

— Mulher € mais revoltada com sua condi¢cdo de presa, ndo assume a culpa, atribui seus
pecados a um envolvimento emocional com o parceiro.

— Mulher é mais reclamona, se queixa de tudo, sobretudo da saude.

— Os circulos familiares e sociais do homem o aceitam melhor quando ele sai da prisdo. A
mulher permanece mais estigmatizada.

— O homem cita razdes familiares para fugir — quer ver os de casa. Mulher cita razdes
familiares para néo tentar a fuga — ndo quer submeter os filhos a mais confuséo.

— Nos ultimos vinte anos, o crime que mais mudou o perfil da mulher presa no Talavera foi o
sequestro. Aumentou em quase 1.300%. Ao mesmo tempo, € o crime em que a mulher tem papel mais
subalterno: cozinhar, vigiar, cuidar da vitima. Outros dados do TB:

Crime 1976 (em %) 1995 (em %) Evolucéo
(emb5)

Sequestro 0,6 9,0 +1.293

Trafico de drogas 22,6 44,1 + 95

Assalto 20,0 25,3 + 26,4

Homicidio 9,7 51 -477

Furto 38,1 11,0 -71,2

Lucimeire, a paria condenada por todas

“Prefiro ndo saber o que cada uma fez. Afeta o tratamento. Vocé comeca a discriminar”,
diagnostica a agente Fatima Luiz, psic6loga formada. As presas, pelo contrario, querem saber tudo e
0s julgamentos sdo radicais. Na hierarquia do crime, o mais admirado é o estelionato. Talvez por ser
praticado essencialmente por mulheres brancas, de boa aparéncia e bom nivel de instrucdo. Sao as
mais articuladas do Talavera Bruce. Assalto a banco também impressiona por ser considerado coisa de
macho. No outro extremo da escala, condenada, esta a estupradora. Para ela ndo ha cleméncia, seja
comprovadamente culpada ou n&o. Vira leprosa. A mitda Lucimeire Ferreira, natural de Jodo Pessoa,
ndo sabe a idade que tem — “é¢ 29 ou 30”. Era caseira em Teresopolis quando o ex-companheiro
estuprou sua filha de 4 anos. Pegou dez anos por cumplicidade, cumpriu trés no “hospital de maluco”
(sanatdrio). “No distrito, trés mulheres arrancaram meus dentes. Aqui me chutam na vagina. Me batem
toda semana. Outra queimou minha roupa de cama porque ndo quero fazer pederastia. E muito
imundo, aqui. Meu pai é paralitico e usa fralda. Meus trés filhos estdo em orfanato. Tenho advogado —
é da Assembleia de Deus.”

*k*k

Mulheres em marcha

Brasil afora e de sacola na mao, a teia feminina de vendas cara a cara forma um exército maior que o
Exército

Pard, Veja, 6 de marco de 1996
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Quanto trés escoceses letrados tiveram a ideia de publicar a Encyclopedia Britanica, 228 anos
atras, o verbete Mulher foi particularmente sumario: fémea do homem. A enciclopédia cresceu, virou
empresa, € como empresa reinventou a arte de vender de porta em porta. Hoje, os 32 volumes da
Britanica ja trafegam pela Internet e o verbete Mulher inchou para 126 subdivisdes tamanho mamute.
Foi a meio desse caminho, mais precisamente ha 110 anos, que a rota da mulher cruzou com a das
vendas diretas. Uma pessoa a se confundir com a outra a partir de 1886, quando um caixeiro-viajante
dos Estados Unidos, David McConnell, vendedor de livros e de enciclopédias, teve uma ideia singular:
para aumentar sua freguesia, comecou a presentear clientes do sexo feminino com um perfume
baratinho. O mimo foi um sucesso, a ponto de McConnell desistir de vender literatura. Abriu uma
fabriqueta de perfumes em Suffern, Estado de Nova York, e convidou uma dona de casa de aspecto
vitoriano, Florence Albee, para revendé-los. Naquela época, 34 anos antes de a mulher adquirir direito
de voto nos Estados Unidos, damas honradas ficavam em casa e recebiam visitas. A senhora Albee,
com uma maleta cheia de ofertas na mao, ia bater em suas portas. Assim nasceu a Avon, a maior
fabricante de cosméticos do mundo — o nome foi uma homenagem do fundador, o ex-livreiro
McConnell, & cidade natal de Shakespeare.

Assim, também, se teceu o maior empreendimento sustentado por mulheres de que se tem
noticia. Com faturamento mundial de 7,5 bilhdes de ddlares, a Avon tem uma rede tentacular de 1,9
milhdo de vendedoras autbnomas — o equivalente a uma Porto Alegre e meia — marchando em 120
paises. SO no Brasil elas sdo 450.000 e devem chegar a 480.000 em 1996, bem mais que o dobro do
efetivo do Exército brasileiro e cinco vezes mais que o de funcionarios do Banco do Brasil. Os
Correios, com 78.000 funcionarios, parecem até acanhados diante dessas andarilhas. Miss Albee todas
conhecem: virou uma série de cobicadissimas estatuetas de porcelana, presenteadas anualmente as
campeds de venda de cada setor. Sobretudo nas regiGes onde uma coldnia pode valer 10 quilos de
farinha, a estatueta é cultuada como troféu na prateleira mais nobre da sala. As vezes junto ao diploma
de 1° grau, emoldurado, ou da foto colorizada de algum filho morto.

Na semana em que se comemora 0 Dia Internacional da Mulher, Veja retrata essa teia
feminina num pedaco do Brasil onde as vendas ndo se fazem em escritdrios e fabricas, mas a pé ou de
bicicleta, de canoa ou bufalo, comendo poeira ou barganhando em currutelas de garimpos. A teia ndo
se alimenta s6 de cosméticos nem a Avon reina sozinha. Coabitam na sacola das caixeiras-viajantes
marcas de sonoridade estrangeira como Christian Gray, Pierre Alexander, Linete, Claude Bergére.
Roupas para revenda, compradas em Fortaleza, no Parana ou no Paraguai completam a cesta béasica da
mulher do Norte que decidiu sair, sozinha, do buraco de sua vida. Nas paginas a seguir, uma amostra
desse Brasil caboclo onde também se garimpam beleza e autoestima.

Gastando sola com batons
Com neg6cios miados e garra de formiga, a mulher cabocla deixa sua marca de grandeza na
Amaz6nia

Nelma Cristina, de 12 anos, esta sentada na primeira fila do auditério improvisado numa
lanchonete de Barcarena, cidade as margens do Rio Acari, no Pard. O sapato cor de melancia com
saltinho menina-moga conseguiu chegar sem respingo de lama. E o vestido de algodao branco também
aguentou bem a travessia da Ilha das Oncas. Nelma ainda ndo usa cosméticos — “Estragam a pele”,
explica -, mas veio entregar seu pedido contendo 26 itens para revenda. Assinalou corretamente o
cipoal de codigos e numeros do formulério padrdo. Aluna da 42 série, € a mais jovem daquele grupo de
guarenta pessoas que se vestem com asseio domingueiro para reunides como aquela. Vieram pisando
chdo de terra batida ou navegando aguas enlameadas pelas chuvas. Também vieram pedalando ou
montadas em caminhdes. Nos dois extremos da escala social, veem-se alguns pés descalcos e dois
pares de ténis Pony. O resto sdo variagdes em chinelos de dedo e sandélias pesadas. O calor é
pegajoso, o ar cola na pele. Na ultima fila, meio constrangido, esta o pescador Mario Gomes, que veio
a pé no lugar da mulher — naquela manh@ ela ndo podia faltar a aula de magistério. H& novatas como
Maria, de feigcdes indias e esmalte nacarado, destruido pelo trabalho. E sempre havera veteranas como
Jovina, ha dezessete anos vendendo a mesma marca, que ja se considera parte de uma dinastia: avd,
mée e filha sdo sacoleiras da beleza. Fei¢bes e idade podem variar, mas a cada vinte dias o ritual se
repete Brasil afora: uma coordenadora da empresa recolhe os pedidos feitos e distribui a esperada
listagem de precos e ofertas da campanha seguinte. Todo mundo tem o tempo contado, mas ha espago
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para sorteios de brindes, conselhos sobre como evitar calote, brincadeiras, mencéo as aniversariantes
do més. Entre uma reunido e outra, milhares de caixas de papeldo contendo cada pedido saem do
centro de distribuicdo em Sdo Paulo e conseguem fazer o caminho inverso até a soldadesca. Trata-se
de uma operacdo portentosa, em cuja base estdo cerca de 13 milhdes de clientes. Elas podem ser
outras, a cada campanha, dependendo do desempenho de cada Nelma Cristina. Essas andarilhas ndo
tém vinculo algum com a empresa. Se pararem de trabalhar, mesmo ap6s 35 anos de vendas, ndo tém
respaldo algum. Por filosofia, a Avon ndo acredita que uma pessoa que ndo seja autdbnoma possa
crescer.

Na peca A morte do Caixeiro-Viajante, o dramaturgo americano Arthur Miller retratou o lado
amargo do sonho. Narrou com crueza a historia banal de Willy Loman, o personagem que morre aos
63 anos, sob o peso de 36 anos de viagens e suas insepardveis duas malas. Sempre ausente quando
mulher e filhos mais precisavam dele, Loman vai-se acabando a cada viagem, a cada confronto com o
fracasso. Sai de cena sem ter construido nada, nem sequer vida propria. “Para um caixeiro-viajante nao
h& terra firme, na vida. Ele é um homem solto no espago, cavalgando num sorriso € num sapato
engraxado. Quando o fregués ndo devolve o sorriso... € um terremoto. E, quando surgem algumas
manchas no chapéu, esté liquidado. E uma profisséo feita de sonhos, que vém junto com o territorio a
cobrir”, diz um dos personagens.

Além de soar antiquado na era do marketing direto, o termo “caixeiro-viajante” foi adquirindo
conotacao pejorativa. Mas, quando vem declinado no feminino e rebatizado de “revendedora”, o oficio
parece estar mais vibrante do que nunca. Sobretudo quando o que se vende sdo cosméticos e 0 que se
compra é autoestima. Ou vice-versa: para boa parte das mulheres, a mera decisdo de pegar numa
sacola e sentir a temperatura fora de casa ja € uma travessia e tanto. Frequentemente, elas nédo
retornam ao casulo anterior. Elizabeth da Costa Busby que o diga. Com sua voz de baritono e
histamina de animador de Club Méditerranée®, passa a vida montando reunides como a de Barcarena.
Na qualidade de promotora da empresa — sdo 500 em todo o Brasil —, é paga para manter ativas, e se
possivel multiplicar, as 1.100 revendedoras sob seu controle. Estd com 55 anos de idade e a certeza de
que ndo pode falhar. Basta a traulitada®™ que levou da vida quando ainda era madame e andava de
Galaxie em Belém. “Um dia cheguei em casa e encontrei um bilhete do meu marido informando que
tinha ido embora com a secretéria.” Como diz o peta Vinicius de Moraes, deixou-lhe “trés lindas
criancinhas” para criar. O resto da historia chega a ser banal, por frequente. Beth fez as malas e
bandeou-se primeiro para o sul de Goids, onde estreou como promotora de vendas. Depois arriscou a
vaga aberta no Amazonas, que incluia toda a regido do Jari. Anexou Breves e a llha de Marajo e foi-se
expandindo. Os dois filhos estdo casados e formados. A filha € uma das mais cobi¢adas engenheiras
guimicas da Petrobras. “Jurei que ndo morreria sem dar uma surra no meu ex-marido. Mas ja desisti —
ele sofreu um acidente de carro tdo brabo que, como se diz aqui, esta sé o endereco.”

No Brasil, a evolucédo desse fildo de atividade feminina se confunde com a Histoéria do préprio
pais. Até o inicio dos anos 80, quando apenas 15% das brasileiras trabalhavam fora — hoje séo quase
40%, na area urbana —, era a classe média, ainda ndo murada em edificios e condominios. Era a época
do celebrado jingle publicitario Din, don, a Avon chama. “E o marido reclama...”, completa uma das
veteranas. A galcha Ercy Carvalho Costa, mée da cantora Elis Regina®, hoje com 74 anos, guarda
boas lembrancas de seus tempos de revendedora em Passo da Areia®. “Foi um periodo gostosissimo
de minha vida, fiz muitas amizades e ainda ganhei dinheiro. Eu estava com uns 50 anos de idade, tinha
tempo e até entdo vivia fechada em casa, pois meu marido viajava muito.” Para a octogenaria mineira
Alice Meyer, h4 36 anos de sacola na méo, no bairro de S&o Cristévdo, a vida de revendedora
comegou com a viuvez: tinha cinco filhos para criar, uma casa para terminar de construir, uma pensédo
de um sal&rio minimo do marido e uma aposentadoria um pouco maior. De batom em batom ela foi
poupando e abrindo horizontes. Foi conhecer as capitais do Nordeste, Norte e Sul do Brasil. Andou de
avido pela primeira vez aos 78 anos para ver o encontro das aguas dos rios Negro e Solimdes. Hoje,
aos 87, planeja uma excursdo a Fatima e Assis, em Portugal. Viciada no prazer de vender e fazer

% Também chamado Club Med, empresa francesa do setor de turismo, que presta servicos de hotelaria e lazer.
% Segundo o dicionario Michaelis, “pancada”, “bordoada.

% Que falecera em 1982, quatorze anos antes da realizacao desta reportagem.

% QOu Passo d'Areia, bairro da zona norte da capital Porto Alegre (RS).
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amigos, certamente levara alguns folhetos de ofertas na viagem, pois nunca se sabe. Ao contrario do
melancoélico Willy Loman de Arthur Miller, a sua vida é um triunfo.

Quando empunhada por mulheres cuja vida pessoal, econdémica ou afetiva descarrilou, a
sacola parece valer o dobro. “Quem vem por necessidade consegue mais”, ensina uma profissional do
ramo. “Vocé pode apostar todas as fichas na mulher abandonada pelo marido que se candidata movida
pelo sonho de um dia poder juntar sob um mesmo teto os filhos espalhados aqui e ali. Essa ndo larga o
0ss0 até conseguir.” E ndo é s6 na ponta cabocla do Brasil que a receita funciona. A hoje senadora
galcha Emilia Fernandes era uma jovem recém-casada de 20 anos quando teve a casa em Santana do
Livramento zerada por um incéndio. Calgou sapatilha baixa, encheu a sacola de produtos Christian
Gray e cruzou varias vezes a fronteira seca com o Uruguai. O filho de 1 ano ficava com a avé. Chegou
a ter 200 clientes e garantiu metade da renda familiar. Saiu do buraco. A psicanalista carioca Helena
Besserman Vianna também. A presenca de Helena nesse elenco de caixeiras-viajantes surpreende. Ela
ja notabilizou como a admiravel mulher que abalou a comunidade psicanalitica nacional denunciando
o0 colega de profissdo Amilcar Lobo como torturador de presos politicos na época da ditadura. Para os
jovens, Helena tem mais peso como a sortuda mae do humorista Bussunda®. O golpe militar de 1964
pegou-a em cheio, aos 32 anos e com trés filhos para criar. De um dia para o outro, perdeu os dois
empregos e ficou 48 horas presa. “Ao sair, tirei dos dedos os anéis de formanda em medicina e, como
boa filha de imigrante judeu, fui me arranjar. Preenchi um formulério da Avon e comecei a percorrer
diariamente os apartamentos da Rua Barata Ribeiro, em Copacabana. Mas do Posto 5 em diante eu ndo
ia — tinha uma certa vergonha de encontrar conhecidos. Escondia meu bate-pernas um pouco da
familia, também. Fui vendedora durante quase um ano e ganhei muito mais dinheiro do que teria
ganho como médica. Meu forte eram apartamentos de dois quartos de classe média, pois la patroas e
empregadas se interessavam pelos mesmos produtos. As vezes, eu tocava a campainha dos fundos,
outras vezes a da frente. O segredo era ndo misturar. Mesmo sem ainda estar formada em psicologia,
descobri rapido que, se a empregada comprasse um produto, era prudente nem tentar a patroa. Dei tdo
certo que acabei ganhando um prémio de melhor vendedora do pedaco: uma sacola de plastico,
daquelas que se usavam em avido, cheia de produtos da empresa. Lembro que foi uma festa, era como
se tivessem me dado uma joia. Ainda tenho um removedor de cuticula da época”, avisa, com bom
humor.

Mas é no Norte do Brasil, onde as oportunidades de trabalho para a mulher sdo as mais
escassas € 0 grau de instrugdo das chefes de domicilio é aterrador — 50% de analfabetismo no Estado
do Tocantins —, que o potencial de vendas adquire todo o seu poder de sonho. Vendedora e
compradora tém a mesma pele maltratada, os mesmos dilemas, reconhecem-se uma na outra. Quando
a piauiense Maria do Carmo Gomes abotoa o vestido florido e rodado, cal¢a a sandélia reluzente e
amarra o cabelo num atrevido rabo-de-cavalo para ir a luta nas ruas decadentes de Itaituba, no Baixo
Amazonas, sabe que s6 encontrard lamentos. A antiga meca de garimpeiros, que hoje mais parece
cenario de filme com Clint Eastwood, esta de crista baixa. Ela também deveria estar. Acompanhou a
construcdo da hidrelétrica de Tucurui durante doze anos, mas continua sem rede de eletricidade na
casinha de madeira da Quarta Travessa, onde mora com os quatro filhos. “De vez em quando vejo o
presidente’ falando na televiséo e presto atencéo. Ele fala, fala e fala um monte de coisas que nunca
chegam aqui. Vai ver que interessam as gentes em Sdo Paulo. Quando acho que ele vai falar sobre
asfalto na TransamazOnica, pronto, ele vai embora.” Com 37 anos de idade, 0 marido de Maria do
Carmo bebe, estd desempregado e com a vida a deriva. Ela ndo. Seus planos tém a vastiddo da
Amazobnia. “Quero comprar uns gados, a 200 ou 350 reais a cabeca, e bora na coldnia onde mora
minha familia. Um dia, ainda vou ter taldo de cheques, pode escrever.” Semanas atras comecou o dia
pedalando até uma freguesa antiga e conseguiu vender uma col6nia de meio litro por 10 reais e um
batom por 5. “Ele fica 24 horas nos labios. Pode tomar bastante refrigerante que o batom néo sai.” Sua
freguesa seguinte é Lucia, paninho negro alfinetado na lapela: sinal de luto, pelo assassinato do filho
eletricista de 23 anos. Ele fora fazer uma cobranca de 480 reais ao comerciante mais prospero da
cidade e amanheceu com o pescoco fora do tronco. A mae chora, Maria do Carmo cala. Decide que
ndo vai mais tratar-se com o médico que deu o atestado de 6bito falso e consegue vender mais um

% Humorista Claudio Besserman Vianna, do extinto programa Casseta & Planeta, falecido em 2006. Helena
falecera dois anos antes, aos 70 anos.
% Fernando Henrique Cardoso (1996-2003).
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batom. O que ndo espanta, dado gque nesse exato momento uma em cada trés brasileiras esta usando
um batom dessa marca, segundo dados da industria. “Quando vendi minha primeira caixa, todinha,
tive a maior alegria de minha vida. Nem que venda muito, nunca vou ter felicidade igual aquela.” A
Transamazonica, nas proximidades de Itaituba, tem relevo de montanha-russa. Ora esta enlameada, ora
empoeirada. Quando ai visitar os parentes na colénia, Maria do Carmo prefere pegar carona em
alguma camionete D-20 — 1 real a carona — e depois encara uns 5 quilémetros de marcha, em picada,
para dentro do mato. Ndo poupa os matutos a bordo das vantagens de seus produtos. “Se € pra tirar a
catinga dos macacos, fico com essa col6nia cor-de-rosa”, decide um deles.

O garimpeiro, quando compra perfume, prefere fragrancias de mulher. “E para lembrar o
cheiro delas. Coisas da saudade”, explica um funcionario da Sucam®. Também se arriscam como
revendedores (2% do total), embora desistam do bate-perna tdo logo consigam um emprego mais
tradicional. Para José Oliveira da Silva, carpinteiro desempregado na regido de Soure (populacao:
17.000 habitantes), na Ilha de Marajo, a decisio mais dificil esta tomada. “E homem com homem, é
mais certo assim. Nao vou vender coisas para o trato das partes para mulher”, diz, ao assinar a ficha de
inscri¢do de revendedor. Tem RG e endereco, ainda que vago — Sétima rua, sem nimero, perto do Bar
Encontro —, requisitos minimos para a ficha ser feita. Mas fica perplexo diante da variedade de
tonalidades. De qualquer forma, vai tentar. Seu vizinho de reunido é outro José, funcionério publico e
vendedor ja tarimbado. “A prefeitura de Soure ndo paga nenhum salario ha trés meses. Mas, como sou
da Camara de Vereadores, continuamos recebendo”, explica, revelando que Soure e Brasilia ndo sdo
tdo diferentes assim. Poucas semanas atras, quando o jornal O Liberal, de Belém, publicou uma oferta
de emprego para promotora da Avon, um dos respondentes acabou enviando um apelo, junto com seu
curriculo. “Ja fui vendedor de ouro e roupas. Trabalhei com vendas de livro, em casa de vinho, e sou
fotografo profissional. Assim como as mulheres estdo cada vez mais ocupando 0s espagcos dos
homens, creio que a reciproca também deva ser verdadeira.” A ver. A Avon, pelo menos, sé aboliu de
vez a proibicdo do uso de calga comprida no Norte um ano atras, para alivio das revendedoras
navegantes e de viajantes de estradas da pesada. A restricdo era, em parte, heranca da década de 60,
quando o brasileiro via a promotora como alguém que poderia desencaminhar a sua esposa. “Isso
criava um antagonismo desgracados”, relembra o atual presidente da empresa para a América do Sul,
Ademar Serodio. “Entdo criamos toda uma postura para as nossas mulheres. Recrutdvamos, sempre
que possivel, dentro do universo das professoras, por serem pessoas estimadas no bairro.” Na Bahia,
foi o préprio Serodio quem vetou o uso da calga comprida nos anos 70, e a historia passou a fazer
parte do anedotario da casa. “Eu me considero um cara libera, ndo uso palet6. Mas, numa reunido que
convoqguei em Salvador, duas ou trés mocas se apresentaram com calgas saint-tropez — aquelas bem
apertadas que deixam o umbigo de fora. Ora, sou um cara normal, foi um sufoco. De modo geral,
recomendamos roupas discretas. Bermuda até poderia vir a ser considerada, mas, se for aquele
shortinho curto que as cariocas usam para andar de bicicleta, ndo é bermuda.”

Franjinha de india, sangue de avd sirio nas veias e covinhas que lhe ddo um ar maroto, a
maranhense Graga Cury Bedran Lima, nascida em Coroatd, s6 pede pelo amor de Deus que ndo a
convidem para conhecer as belezas do Pantanal. “Em matéria de bicho e mato, ja basta o meu dia a
dia.” Das propriedades regeneradores do guarand — aquele do Amazonas, puro e ralado em casa —
também quer distancia, desde que tomou uma overdose visitando onze vendedoras num mesmo dia.
Vomitou como nunca. Jura que “nem em garrafa o guarana me pega mais”. De Oriximina a Leticia, na
fronteira com a Colémbia, de Parintins a Benjamin Constant, na divisa com o Peru, Graca esquadrinha
o Norte ha vinte anos, primeiro como promotora da Avon (responsavel por uma média de 1.000
revendedoras) e, hoje, como gerente de vendas (responsavel por uma equipe de dezenove promotoras
que controlam mais de 20.000 vendedoras da regido). O quinhdo de Brasil que Ihe cabe € um dos
menos acessiveis — pela topografia, clima, imensiddo e densidade demogréfica de apenas 2,7
habitantes por quildbmetro quadrado — e, portanto, indspito para vendas cara a cara. Sdo quatro Estados
(Para, Amazonas, Roraima, Amapa), 213 municipios e dez garimpos, que, somados, ddo uma area
equivalente a da India. S6 o municipio de Oriximina, por exemplo, situado a oito horas de barco de
Santarém, ja é maior do que a Austria inteira. “J4 estou de olho na Guiana Francesa...”, pensa alto a
maranhense de Coroata.

% Extinta Superintendéncia de Campanhas de Sadde Publica, que atuou no controle de endemias no Pais de 1970
a 1990.
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Aos 48 anos, Graca trabalha como uma condenada — cinco ou seis dias da semana “vendo
bicho e mato”, s6 um ou dois com as trés filhas e o marido, em Belém. Nem sequer bamburrou, como
se diz na giria dos garimpos. Ou seja, ndo fez fortuna relampago. Mas fez fama. “Por aqui, sou mais
conhecida do que farinha na feira”, diz, referindo-se ndo as entrevistas que ja deu a CNN e a BBC,
mas ao que realmente conta para o seu dia a dia: algum barqueiro conhecido que a espera, um
motorista de 6nibus de estrada que a acorda no quildmetro certo, um piloto de monomotor jurando-lhe
garantia de vida ou um agente de hotel metido a besta com quem brigar. Sobretudo, sempre surge um
caboclo ribeirinho, do nada, em pleno breu da noite amazonica, para ajuda-la com caixas que véo e
caixas que vém. Para todos, ela é dona “Graca da Avon”, designacdo mais completa do que nome e
sobrenome. Quando convocada para reunides de planejamento estratégico na sede da empresa, em Sao
Paulo, apresenta-se de tailleur, salto 6, oito anéis nos dedos e uma mala de reinvindicaces do seu
mulherio. “Como é que vocés me mandam jogo de cama de matelassé e chuveiro elétrico, a titulo de
incentivo de vendas, se 0 meu Brasil dorme em rede e toma banho de caneca? Estd na hora de S&o
Paulo se atualizar!”

Em contrapartida, quando sai a campo no Norte, o “kit viagem” é outro. Para comecar, um
surrado salva-vidas de fabricacdo americana, para encarar dez, vinte, até 36 horas de viagens fluviais —
Graca ndo sabe nadar. Também leva um ferro de passar portatil, pois acha um absurdo pagar 25 reais
para ter uma blusa passada num garimpo. O telefone celular ajuda a monitorar a vida doméstica —
alguém se lembrou de dar comida ao “Jimmy” (o cachorro)? Qual foi a redacdo do vestibular de
Priscila, a cagula? O conserto do Monza ficou pronto? N&o da um passo, € claro, sem a segunda pele
de todo nortista: a rede. E rede para escapar de bicho, rede para armar em quarto de hotel ribeirinho,
gue ndo tem cama, rede para navegar feito sardinha rio acima e rio abaixo. Em dias de lotac¢do plena, o
barco Joana D’Arc, que faz Santarém-Itaituba em dezessete horas, por exemplo, tem todos os 150
ganchos do convés tomados. “Em geral, chego ao barco exausta, armo a rede, me enrolo nela e durmo
fundo. J& me aconteceu de acordar no meio da noite com um pessoal do garimpo passando a mao na
minha perna. Se vocé topa, um j& passa para a sua rede e aproveita o tempo da viagem.” As histdrias
fluem como o Rio Tapajos. “Certa vez, na partida de Santarém para Parintins (36 horas de viagem),
entrou um cara com pinta de militar bacana, chamou o dono do barco e recomendou que desse especial
atencdo a sua esposa. Falava como proprietario da madame. O engracado é que justo ela arrumou trés
namorados ao longo do trajeto. Toda pronta com um, pegava outro. Um assombro.”

Graca Lima e seu batalhdo de vendedores mais humildes sdo a porcdo vitoriosa de Bye Bye
Brasil, o memoravel filme rodado pelo cineasta alagoano Caca Diegues quase duas décadas atras, que
revela a alma do pais candango, mambembe e caboclo. No caso, 0 que mais mudou foram as
mulheres. “Nos anos 60, adolescente, eu queria usar minissaia e dangar rock, mas minha mée jamais
deixou. Mais tarde, ja noiva, ganhei uma bolsa de estudo para ficar seis meses aprendendo inglés nos
Estados Unidos e foi a vez de o meu noivo ndo deixar. Como eu estava apaixonada, arriei 0s quatro
pneus, caixa de marcha e tudo, e desisti. Nao me perdoo até hoje. Nem cortar meu cabelo comprido eu
podia. S6 depois de casada, ja com filhos, fiz licenciatura em pedagogia e administracdo escolar. E,
guando comecei na Avon, o gerente de banco ainda me olhava torto, exigindo assinatura de marido.
Hoje, a prdpria gerente ja € mulher.” Graca foi a forra. Suas roupas de executiva tornaram-se justas e
curtas, deixando a mostra pernas bem torneadas por anos de vaivém amazénico. Neste Natal, ganhou
uma esteira rolante para quando trabalha em casa. Promotora premiadissima da empresa, ganhou seis
viagens ao exterior — daquelas de cartdo-postal, com direito a limusine preta, apartamento no hotel
Plaza de Nova York, estada no Princess de Acapulco, e outras do mesmo quilate.

A uns 40 quildmetros da casa de Graga, numa area da periferia de Belém que é considerada a
maior invasao de terra urbana da América Latina, estd um casebre outrora pintado de azul. Uma placa
manuscrita procura chamar a atencdo: Eva Confecgdes. E quase um pedido de socorro. Eva de
Oliveira, nascida no Amazonas de pais nordestinos, trabalha das 5 da manhd as 10 da noite para
endireitar a vida. Na época de sua primeira unido, tinha carro, telefone, casa propria em Igarapé-Acu e
empregada. Era estéril, tinha adotado um menino, mas o marido “saiu” — eufemismo mais frequente
para abandono, no Norte. Eva conta o resto com voz aspera e fala rpida, misturando o extraordinario
ao banal. Cinco meses atras, ap0s ter costurado de sol a sol durante dois meses, enchera uma mala com
suas confeccdes e partira de énibus para Paragominas, a 300 quildmetros da capital, toda faceira.
Numa das vendas — de um vestido de cotton -, a freguesa entregou-lhe rapidamente uma menina de 1
ano e 10 meses, maltratada e sem roupa alguma, a titulo de pagamento. Saiu sem dizer o0 nome. Na
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casa seguinte, ainda atordoada, teve todo o carregamento de roupas roubado. Retornou para casa com
um bebé e um prejuizo de 700 reais. Estd pagando seus credores aos pouco, com mais trabalho. Na
parede de madeira da sala, entre carretéis e maquinas de costurar, esta rabiscado um lembrete, a lapis:
“Avon: 1 perfume = 7,80 reais, 17 de fevereiro”. No dia da segunda cobranca, vai pagar. A
revendedora entendeu o sufoco. E a teia feminina em marcha.

Mais perto do Equador
Em alguns Brasil, 0 eixo da vida ndo se move e ndo se mede pelos padrdes do pais global

Patins in-line em cidades fantasmas, o Cra-Cra dos Mamonas Assassinas uivando em postes
de som e televisdo. Esses parecem ser 0s trés Unicos pontos de convergéncia atuais entre um pedago do
Norte e o resto do Brasil. E, mesmo assim, ndo ¢ aquela TV que fica ligada o dia inteiro, a rodo. E
outro instrumento. Movida a bateria de carro por falta de rede elétrica decente, a televisao costuma ter
seu uso racionado pelo caboclo. Nédo se veem o Jornal Nacional e a novela das 8, o que ja indica que o
mundo do caboclo gira diferente. “O Nordeste é sempre esquecido, mas o Norte nunca é lembrado”,
costumava observar um filho prodigo da regido. O caboclo, sabidamente, fala pouco. J& notou que
costuma ndo ser entendido pelo brasileiro vindo do Sul. “Veja s6”, diz o barqueiro Zacarias, 70 anos
de idade e cinquenta de profissdo, procurando esgueirar seu Primeira Bencéo caindo aos pedacos por
um estreito brago de 4gua do Rio Guama. “Dia desses eu estava numa canoa de remo e uma boiuna de
uns 10 metros me jogou para a beira. Boiuna é cobra que uiva feito boi. Contei a histdria para um
professor de universidade que estuda bicho e ele me garantiu que ndo existe boiuna desse tamanho.
‘Olha, meu amigo’, eu falei pra ele, ‘o seu estudo deve ser muito bom, mas o senhor ndo viu. Eu, que
ndo estudei, vi. Sou mais eu’.”

E uma terra em que Ayrton Senna ndo é lembrado, Betinho é nome de jogador de futebol e
dona Ruth Cardoso nédo existe. Em compensacao, encontram-se remanescentes de eleitores de Enéas, o
barbudo, e bandidos com alcunha como “Maléria”. Segundo pesquisa nacional Gallup feita para o
PMDB no final do ano passado, o presidente Fernando Henrique Cardoso lidera, com 9,4%, a lista de
politicos mais admirados do pais. No Norte, porém, deu traco, muito provavelmente ndo por oposicao.
Por indiferenga mesmo. De fato, uma das perguntas que provocam mais espanto junto a populacdes
ribeirinhas e caboclos de todas as idades é se conseguem pensar em algum brasileiro que admiram.
Nada, branco total. Com exce¢do de uma mencéo honrosa ao locutor da TV Globo Cid Moreira — “Ele
parece entender a gente”, disse uma vendedora de acai em Igarapé-Miri, ao sul de Belém — e do ex-
presidente Getulio Vargas, admirado pela diretora de uma escola da periferia da capital. “Acho que foi
um homem de fibra, que pensou o Brasil”, lembra Maria Flaviana da Silva, da Dom Alberto
Gaudéncio Ramos. Também defende com unhas e dentes o valor cultural do cantor Roberto Carlos.
“Entrei com ele na minha adolescéncia e estou na velhice com ele também. Ele é brasileiro de ponta a
ponta.”

Sentada imdvel num trapiche a beira do barrento Rio Guama, na margem exatamente oposta a
do campus da Universidade do Par4, Fatima de Souza espera a vida passar. Nao tem literalmente nada:
nem para fazer nem para esperar. Foi mae pela primeira vez aos 11 anos de idade e hoje, com 21 e
quatro filhos, ndo tem registro de cidadania de espécie alguma. Nem RG, nem certiddo de nascimento,
nem titulo de eleitor. Estad desconectada de qualquer vida em sociedade. Nao é india nem selvagem.
Pelo contrério, € clara e doce, tem os olhos verdes de algum antepassado holandés e veste farrapos. A
familia ndo passa fome, nutrida pelos cachos roxos do acai (1 tigela = 1.000 calorias e muito ferro).
Mas a vastiddo da natureza acaba dando aquele pedaco de vida um ar de prisdo. Andando dez passos
para tras, Fatima da de cara com a floresta. A sua frente, o trecho mais largo do rio, com a capital
engolidora de gente ao fundo. Do lado de seu casebre, repousa, serena, a Escola Municipal llha
Satélite, da qual o marido esporadico seria o zelador. Encontra-se desativada ha mais de um ano,
embora conste da listagem da prefeitura como estando em funcionamento. Nem a prépria Fatima se
conforma com o transtorno de ter de mandar os filhos até Belém, durante a semana, para estudar. Acha
que deveriam existir escolas do seu lado do rio. Significativamente, é sua Unica manifestacdo de ter
algum desejo.

Sem precisar cutucar muito, a questdo da educacdo aflora nas falas femininas mais
inesperadas. A favelada Guiomar Barros é casada com Manoel do Carmo hé treze filhos. Moravam no
interior do Pard, viviam de pesca, mas decidiram bandear-se para uma periferia fétida da capital “por



204

causa das minhas filhas”. Uma delas, Keyla, de 16 anos, s6 fala em fazer vestibular, e o casal caboclo
mudou de vida para lhe dar essa chance. “Por enquanto sou catolico”, adverte seu Manuel assombrado
com a crueza da cidade grande.

Mais bem equipada para lidar com desafios, a professora primaria Sonia Correia, 31 anos,
separada, um filho de 10, ndo havia recebido seu salario em novembro em tempo de poder pagar os 26
reais exigidos para a inscrigio no vestibular. “Mas no proximo ao eu consigo. E meu sonho.” Nenhum
sonho de nortista do interior parece incluir uma viagem ao Rio de Janeiro ou a Sdo Paulo nem, como
diz 0 samba, Franca e Bahia. “O Rio pode ficar 14 como estd”, desdenha o motorista Luis Carlos Silva,
cujo carro tem telefone celular.

Para boa parte dos 50.000 habitantes de Itaituba, no Baixo Amazonas, que revive até hoje as
gldrias da época dourada dos garimpos do Pard — “Somando-se corrente e medalhdo, tinha garimpeiro
trazendo 2 quilos de ouro pendurados no pescogo”, diz-se —, ndo apenas o interesse em conhecer o Sul
é escasso como se alimenta alguma hostilidade em relacdo aos que rumaram para o Norte para
conquistar a floresta. Até mesmo o carteiro da cidade, Jodo Batista de Braz, nascido na cidade paulista
de Regente Feijo, loiro como um holandés, refere-se a um colega como sendo “da mesma cor que eu”.
No caso de Itaituba, o estranho no ninho é o loiro. A morenaca Solange Oliveira, que reina em toda a
regido interligando fazendeiros e amantes, garimpeiros isolados e familiares do Maranh&o, fala por
meia cidade. “O pessoal do Sul se acha superior. O mundo acha que somos nds que estamos acabando
com a Amazobnia, quando as madeireiras mais destruidoras sao todas de propriedade de sulistas. Para
resolver o problema da Amazbnia, é s6 exterminar todos os paranaenses e paulistas que se
estabeleceram aqui. A mata voltaria a ser o que era”, acredita.

Solange é dona de um dos empreendimentos mais promissores da regido: uma central de
radiotransmissdo. Como nem fazendas nem garimpos possuem telefone, a vida de meio mundo acaba
passando pelas suas ondas. Abriu sua biboca ha quatro anos e hoje tem mais de 45 garimpos ligados a
seu servico. “Precisa ter muito talento para administrar tanta fofoca”, elogia outra empresaria de peso
da regido, a garimpeira Jane Rezende. Numa saleta sufocante, com forro de cetim bordd, opera dois
transmissores, de 1.500 e 1.700 reais cada um, das 7 da manhd as 8 da noite, 364 dias do ano. A
exce¢do é a Sexta-Feira da Paix&o, quando todos os garimpos suspendem a mineracdo por um dia.
Quais noticias trafegam com mais frequéncia pelas suas ondas? “Ah, o de sempre: é mulher na cidade
pedindo dinheiro para o homem no garimpo e ele respondendo que ndo tem. Também tem muito
namoro, muita sacanagem, e, como nao ha privacidade, por falta de frequéncia fixa, vira aquele rolo.
O cara corno, por exemplo, todo mundo sabe que é corno. Como existem mais de quarenta garimpos
ligados na mesma faixa, sempre tem um que quer se meter na conversa do corno.” Solange se orgulha
de ja haver recebido chamadas até da Italia e se encanta com os pedes que pagam caro para “oferecer
uma musica de Barrerito”. No més passado, Solange prestou vestibular para matematica e convidou
meio mundo para uma festa de arromba caso passasse. “Sou da Igreja do Sétimo Litro”, brinca. Esta
de bem com a vida, gosta do que faz e ja conseguiu comprar uma casa em Goiania, além de trés linhas
de telefone e um jabuti (Fusca). Nenhum de seus equipamentos esta segurado, e ela mesma nao tem
seguro médico. “Maranhense ndo pode ficar doente, ponto.” Cita outra vantagem consideravel de
Itaituba: ndo tem ladrdo. “Aqui vocé pode andar com joia e tudo. Ladrdo sabe que, se entrar aqui, a
gente mata ele. Ndo tem problema nenhum.”

Como em toda a regido amazOnica, ha escassas opcbes de emancipacdo financeira para a
mulher. Com a vida regida pelas chuvas e pelos horarios do carapand, o mosquito transmissor de
doengas como a malaria, @ mulher em busca de autonomia e renda prépria restam, basicamente, trés
caminhos: ser funcionaria publica, abrir um pequeno comércio ou tentar o caminho das vendas diretas,
ou enveredar pela prostituicdo. Nem sempre esses caminhos se excluem. Em ltaituba, especificamente,
ndo ha sequer cinema e a casa de bingo fechou. O baiano Cristalino, ex-garimpeiro convertido em
motorista evangélico, relembra o famoso “Quildmetro 7 da Transamazdnica. “Era uma boate da
pesada ao lado da outra. Todo dia morria um e ficava outro amarrado para morrer no dia seguinte.
Volta e meia se via um policial apipinado de bala.” Hoje mal d& para ler o letreiro apagado da
Brahmalandia e da Voltei Porque Te Amo.

Até mesmo a fogosa proprietaria da boate Claudia Drinks, na Rua da Cidade Alta, se junta ao
lamento generalizado de falta de fregueses ou de oportunidades. “Amo Itaituba de coracdo. Eu tinha
vinte mulheres e hoje estou com sete. Na época de ouro de uma antiga boate de minha propriedade, na
TransamazOnica, eu empregava trinta mulheres e funciondvamos 24 horas por dia. Isso aqui é meu
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garimpo, € meu marido, e ndo ¢ facil jogar tudo fora. Meus filhos (de 19, 17 e 15 anos) conhecem meu
empreendimento, conhecem as mulheres que trabalham comigo, e eu tento explicar as coisas. Estdo
todos criados, todos estudam, e chegou a hora de eu sair e dar a volta por cima. Eu vivi de amor sete
anos de minha vida, com meu primeiro marido. Amei, amei e amei, deixei familia, estudo, tudo, e ele
acabou me abandonando. Meu marido dos doze anos seguintes também foi viver com outra. Nunca
desfiz casamento de ninguém e tenho enorme orgulho disso. Aquele homem em quem vocé pode se
apoiar ndo existe mais. Eles ndo tém mais garra nem coragem”, conclui, faiscando os olhos de graina.
Nascida em Santarém, Claudia ja teve quatro malarias, duas hepatites, perdeu um casal de gémeos no
sétimo més de gravidez e ndo se ofende mais quando a chamam de mercenaria. “N&o deu para seguir 0
outro lado da vida. Hoje, para mim, o dinheiro fala mais alto mesmo.”

E dessa cidade a deriva, situada as margens do Rio Tapajos e eternamente & espera de dois
milagres — o asfaltamento da Transamazonica e a chegada do “Linhao” de energia elétrica de Tucurui -
, que a revendedora de cosméticos Terezinha Rocha quer afastar-se. Esgotou-se a fase da economia de
escambo, na qual trocava seus produtos por farinha, arroz, verduras e carne. Esgotou-se, também, a
fase de fazer bons negdcios nos garimpos, enviando mercadoria para as mulheres de |4 através dos
pedes. Hoje as revendedoras da Avon em lItaituba chegam a quase 220, mas 0 que garimpeiro mais
compra, quando vem a cidade, sdo medicamentos. “Quero comegar do zero, fazendo primeiro trés
anos de contabilidade e depois vestibular para economia, em Manaus. Para minha filha de 4 anos,
desejo ardentemente que tenha mais coragem que a mée, que possa se formar em alguma profissdo.”
Terezinha, aos 13 anos de idade, saiu da casa dos pais, que moravam na roga, porque queria estudar
em Santarém. Chorou, esperneou e acabou conseguindo ir trabalhar numa casa de familia. A formatura
era 0 sonho que ndo alcancou. “Estou melhor do que a minha mée, mas ainda ndo é isso que quero
para a minha filha.”

Por mais que a soci6loga marroquina Fatima Mernissi, autora de Sonhos de Transgresséo —
Minha Vida de Menina num Harém, langado ha poucas semanas no Brasil, procure demonstrar a teoria
de que somente a educacdo leva a mulher a buscar a sua liberacdo — Mernissi classifica-a de
esteredtipo —, o conceito continua firme e forte na cabeca da mulher brasileira que, por falta de
ferramentas sociais, parou sua emancipacdo muito antes de esgotar o processo. “Ter ou ndo acesso a
educacgdo ndo tem nada a ver com reconhecer 0os mecanismos de opressao e as chances de libertacao”,
sustenta a autora em entrevista recente a repérter Fernanda Scalzo. Provavelmente ela tem razéo. Para
a caboclinha Ana Cristina, casada com o dono da Foto Titd de lgarapé-Miri (populagdo: 26.000
habitantes), a porta de saida para 0 mundo parece residir num curso de magistério de quatro anos de
duragdo. A jovem de 29 anos, que aparenta ter 19, é casada em segundas nupcias com um evangélico
de 35, filho, neto e bisneto de fotégrafo. Ndo permite que Ana Cristina use maquilagem nem que seja
fotografada sem o seu consentimento. Tampouco admite que as trés filhas do primeiro casamento de
Ana venham morar com o casal. Os filhos anteriores dele podem. Pela teoria da sociéloga marroquina,
Ana Cristina ha muito sabe identificar as feridas abertas em sua vida. O diploma de magistério em
nada alterard esse desequilibrio de forcas.

E possivel. Mas ndo é certo. Dona Maria do Carmo Costa, 45 anos, nove filhos, 42 série
completa e uma casa de madeira fincada as margens do Furo do Nazario — acessivel apenas em
algumas horas do dia devido ao movimento das marés do Rio Guama —, tem emoldurado na parede da
sala o diploma Lembranca Escolar, com o nome do Unico filho que conseguiu concluir a 42 série. Esta
afixado ao lado de um cartaz de Sdo Benedito, acima do poster do tetracampeonato de 1994. “Nasci
aqui, nunca sai daqui e comemos feijdo com charque, agora que nao tem acai. O filho, o do diploma, é
barqueiro e ja viu o outro lado do mundo.” Sonho ou conquista de um pedacinho de autoestima? Nesse
ponto, o brasileiro do Norte ndo é diferente do do Sul: quer ter a chance de se sentir melhor.

Muitos anos atrés, quando a maranhense Graga Lima foi convocada para vir a Sdo Paulo pela
primeira vez, para uma reunido com outras promotoras, entrou em panico. “Mas como é que eu vou
sentar numa mesa com todas aquelas loirinhas de olhos azuis, lindésimas. Com minha cara de india,
vao pensar que eu sou do mato. Ninguém nem sabe direito se Santarém é no Para ou no Amazonas...”
Seu chefe a acalmou. “Se perguntarem muita coisa, mencione a cifra de suas vendas e pergunte o valor
das delas.” Funcionou. Ninguém mais esqueceu Graca Lima, a promotora que veio do Norte.

Garimpeira da pesada e méae aflita
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Com um macaco no hotel e um filho com maléria, a mulher forte do garimpo Majestade acha
mais ouro. Sentada na esquina do restaurante Serve Bem de Itaituba, ao lado de “Bigode”, o motorista,
Helio, o franzino e fiel escudeiro, e Robert Montgomery, o piloto do monomotor que devera devolvé-
la a seu habitat — o0 garimpo Majestade, de sua propriedade —, a mineira Jane Rezende esta a vontade,
contando histérias de bamburrar (achar ouro) ou brefar (perder tudo). Uma frase curta resume o
essencial: “Quando tem pouco ouro, ndo da confusdo. Com muito é que se mata”. Outra sintetiza um
de seus cavalos de batalha politicos, que mexem com o seu bolso: “O Brasil ndo precisa de Sivam,
precisa é de Sucam”. Esta no seu quinto surto de maléria, o filho, Marcelo, de 8 anos, que vive com a
méae no garimpo, ja pegou quatro, e metade de seus peGes esta afetada. Esta voltando para seu barranco
ap6s uma auséncia prolongada de setenta dias, e por isso 0 monomotor se encontra especialmente
abarrotado para o voo de uma hora e meia. Além do macaco “Chico”, sem o qual o filho ndo viaja e
que se acha hospedado no hotel ao lado, estd levando um funcionério da Sucam, Raimundo, com
borrifador e tudo. O préprio Raimundo ja teve quatro malérias em oito anos de batente. Leva também
um carregamento de sandalias Rider (vendidas a 2 gramas de ouro o par), as preferidas da pedozada,
lanternas (5 gramas) e um inexplicavel lote de novelos de 1a — pedido de algumas mulheres do
garimpo vizinho. Cuidou de ndo se esquecer do sabdo em p6 Omo, “indiscutivelmente o melhor para a
Gltima lavagem do ouro. Nao tem igual”, garante, como se todo mundo soubesse lavar ouro. Lembrou-
se inclusive da fita dos Mamonas — “O pessoal gosta de uma musiquinha”. Garante ndo ter guaxeba
(pistoleiro) no Majestade, “no maximo um guaxebinha do amor, que anda armado para guardar a sua
mulher”.

Jane vive as turras ora com a Companhia Vale do Rio Doce, ora com o ex-deputado Sebastido
Curio, ora com 0s sucessivos governadores do Pard ou com a Funai. J& passou por fases de adulacéo e
de rejeicdo em Brasilia. Chefia a irrequieta Comissdo de Apoio e Defesa dos Garimpeiros e
Agricultores, Codega, e se locomove com cautela dentro das fronteiras sempre mutantes do lobby da
mineracdo. Atarracada e sem aderecos femininos, Jane vive o mito da garimpeira durona que impde
respeito a seus homens. Na realidade, é sobretudo uma mée desesperadamente amorosa e confusa com
o fato de que seu filho jamais frequentou uma escola. Marcelo mora com ela, e garimpo ndo tem
escola, ponto. Também ndo tem companheiros de sua idade. Tem Chico, 0 macaco. “Tenho medo de
que alguém o machuque. Ele ndo tem malicia alguma.” Descasada duas vezes, Jane sabe que vida de
garimpo ndo é para qualquer um. “Se eu tivesse um marido, que segurasse bem a barra, 6timo. Mas
ndo tenho e ndo quero ter, porque 0s homens daqui da regido, quando a mulher trabalha bem, deitam e
dormem, igual aos indios.” No passado, Jane ja chegou a tirar 110 quilos de ouro. Hoje estd com uma
média de 3 quilos ao més. Entdo acabou a bonanc¢a? Nao. “Tenho outras 36 areas de subsolo e, pela
prospeccdo feita em doze, todas tém fagulhas de ouro.” Recomegam as histérias de bamburrar.

*k*k

O triunfo final de Che
Com a busca de seus 0ss0s, ressurgem as ideias e as aventuras do guerrilheiro mitologico
Da Bolivia, Veja, 9 de julho de 1997

“Foi como se eles tivessem brotado da terra, do nada. Nés campesinos nédo entendiamos o que
0s barbudos queriam aqui. Se tivessem nos explicado alguma coisa, talvez tivesse sido diferente.”
Estrada Salazar, de 70 anos, cabega branca e pés que se confundem com as fendas do solo boliviano,
percorre ha duas horas o caminho que vai de Taperilla a0 Rio Nacahuazt, no sudeste da Bolivia,
coracdo da primeira fase da guerrilha boliviana de Ernesto “Che” Guevara. Vai lembrando de
miudezas daquela época, como o fato de ter sido levado para La Paz, pelos militares, sob suspeita de
cumplicidade com a guerrilha. Nunca entendeu por qué. Ficou quatro meses incomunicavel na cidade
grande. Ao ouvirem a histdria, seus dois companheiros de marcha, a quem jamais contara o episédio,
por desimportante, morrem de rir. Matuto fala pouco, e os do altiplano, menos ainda. “Eu me dei
melhor do que meu amigo, que foi tomado como guia pelos guerrilheiros e acabou morrendo num
tiroteio com o qual nada tinha a ver”, esclarece Salazar, com uma ponta de orgulho.

Bem mais adiante, naquele pedaco em que, mesmo de jipe, sO se consegue percorrer 80
quilémetros em sete horas, outro roceiro acha que estd montado numa mina de ouro. Lucidio Aldunate
Peres, um dente s6 na frente, camiseta Guess e bigoddo copioso, ha seis anos comprou o terreno em
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gue existiu a lendaria Casa de Calamina (casa de zinco), por 13.000 d6lares. Calamina foi a fazendola
que serviu de fachada legal para a guerrilha de Che, até cair em maos do Exército boliviano e ser
arrasada, para que a Historia ndo registrasse vestigios de sua existéncia. Nao adiantou. No ano
passado, uma antrop6loga suica desembarcou naquele fim de mundo, com uma oferta que se imagina
polpuda, para tentar comprar o terreno. Também ja vieram mochileiros da Franca e da Irlanda para ver
a meia dazia de tijolos da casa original, que ainda sobrevivem, esquecidos, no que é hoje um milharal.
Maria, uma cientista cubana, queria um dos tijolos, para uma futura Universidade Che Guevara. No
més passado, foi a vez de “Benigno™ (Dariel Alarcon Ramirez), um dos trés Unicos sobreviventes
cubanos da guerrilha, bater as portas de Lucidio Aldunate, vindo da Espanha, onde mora. Trazia a
tiracolo uma equipe de televisdo francesa, para refazer o trajeto de Che, a partir da antiga Casa de
Calamina. Deu tudo errado. Ninguém aguentou escalar sequer até o primeiro acampamento mais ao
alto das montanhas, e os franceses ainda cairam no Nacahuaz( e perderam o equipamento de 50.000
dolares. Trinta anos atras, o roceiro Aldunate, que vivia ali por perto, fora abordado pelos guerrilheiros
para que vendesse suas duas mulas. “Eu era pobre, ndo podia vendé-las, era tudo o que eu tinha, mas
um deles foi logo me perguntando se eu queria um par de milhdo de pesos pelas mulas. Nao entendi
nada, mas topei, pois até aquele dia, com 37 anos de idade, eu nunca tinha visto mais dinheiro do que
500 pesos.” Aldunate encantou-se com a visita de Benigno, a prosa foi correndo, até o matuto
perguntar ao ex-guerrilheiro: “Mas por que, depois de tudo isso, vocé ndo vive em Cuba?” e “Por que
vocés comegaram a guerrilha antes de conhecerem o terreno e estarem preparados?”. Ambas ficaram
sem resposta. O ex-guerrilheiro ficou quieto.

E s6 botar o pé na Bolivia de 1997 e as histdrias de trinta anos atras vdo pipocando. O
epicentro da comogdo guevarista esta em Vallegrande, € claro. Cidade de 5.000 habitantes, mulas na
rua, um imenso Cristo Redentor branco na entrada, 800 quilémetros a sudeste de La Paz, e fincada a
2.200 metros de altitude, Vallegrande reline todas as davidas e encruzilhadas da epopeia guerrilheira.
Para quem gosta de coincidéncias, as derradeiras trés palavras escritas por Che Guevara em seu
famoso diario de campanha, ignorando que morreria dois dias depois, foram: ‘Altitude: 2.000 metros”.
Nos dias de hoje, quem chega a Vallegrande pode achar que aportou em Cuba por engano. Tudo gira
em torno de Che Guevara e das frenéticas escavagdes que se realizam na pista desativada do aeroporto
da cidade, onde se supde tenha sido enterrado clandestinamente. Seus captores sabiam que tinham pela
frente um personagem da Historia. Tanto que se apoderaram de seus pertences. Assim foi no Calvario,
mas assim foi também na prisdo de Spandau, onde tudo leva a crer que um soldado americano,
subornado por objetos pessoais nos quais percebera o toque da Histdria, contrabandeou para dentro da
cela o veneno com o qual o chefe nazista Hermann Goering se suicidaria. No caso de Che, seu fuzil
avariado, a carteira, dois reldgios Rolex de aco, o cachimbo, a caneta com que escreveu seu diério de
campanha, tudo foi rapinado. O cubano exilado Félix Rodriguez, veterano da CIA e coordenador da
execucdo a frio de Che, roubou-lhe o fumo e a imagem — fez questdo de ser retratado ao lado da presa,
minutos antes de seu fuzilamento. Os militares bolivianos passaram mais tempo procurando Guevara
morto (dois anos de escavacfes) do que o cacando vivo (onze meses). Isso admitindo-se que queiram
realmente encontra-lo. Na manh& do sabado 28 de junho, uma escavadeira trombou com o primeiro
pedago de crénio do que parece ser a vala comum em que foram jogados pelo menos sete dos
guerrilheiros comandados por Che Guevara, trinta anos atrds — ndmero superior ao total de generais
mortos em combate na América do Sul, em todo o século. Para o punhado de cientistas cubanos que
comandam as escavagdes — o trabalho bracal fica por conta de catorze bolivianos, enquanto cinquenta
policiais montam guarda no aeroporto descampado —, foi um momento de jubilo. Alguns choraram,
outros se abracaram, todos continuaram trabalhando até as 4 da madrugada, com maos, espatulas,
pincéis, instrumentos odontoldgicos, pingas, brocas e, sobretudo, uma paciéncia infinita.

Garimpavam 0ss0s como se procurassem pedras preciosas. Veio um tesouro: restos de um
antebraco, um Umero, partes de um maxilar superior, uma mao, uma pélvis, fragmentos de coluna
vertebral, dentes. Era a propria guerrilha que parecia ressuscitar da terra. “Como cientista e
revolucionario, esta é a tarefa mais importante da minha vida. Estou ha 600 dias trabalhando aqui”,
exultou o chefe da equipe, doutor Jorge Gonzales, diretor do Instituto de Medicina Legal de Cuba. Nos
dias seguintes, e até a sexta-feira passada, seguiram-se outros achados, sugerindo que, desta vez, se
pode estar perto de desvendar o mistério do sumi¢o do corpo de Che Guevara, ocorrido na madrugada
de 11 de outubro. Tudo parece pronto para o grande anuncio, que ja tarda trés décadas: a vilva de Che
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estd de sobreaviso, em Havana, 0 governo cubano prepara grandes comemoracdes, a zona de
escavacOes na pista do aeroporto torou-se ponto obrigatdrio das maiores redes de TV do mundo.

Para circular naquele amontoado de terra, foram confeccionadas modernas credenciais
numeradas, as entrevistas coletivas tém hora marcada e ja apareceu a primeira denincia de falcatrua:
uma produtora de video pertencente a um assessor do Ministério do Desenvolvimento Humano,
contratada sem licitagdo e com exclusividade sobre as filmagens das escavacOes, teria vendido seu
material a CBS americana por 10.000 dolares. “Pode demorar 24 horas, 24 dias ou 24 anos, mas ndo
vamos parar”, declara o representante do Ministério do Interior da Bolivia, Oscar Carnejo, despachado
as pressas de La Paz a Vallegrande. Carnejo, formado em economia pela Universidade Federal da
Bahia, explica que a Bolivia respeita a Convencdo de Viena. Ou seja, todos os 0ssos identificados
serdo devolvidos as respectivas familias, se elas assim o desejarem. No caso de Che Guevara, isso doi.
“Che é patrimdnio cultural da cidade”, insurgiram-se as autoridades municipais de Vallegrande,
tentando embargar as escavacGes. Outra cidade, Muyupampa, mais ao sul, onde foram presos 0
escritor francés Régis Debray e o comunista argentino Ciro Bustos, ap6s uma visita a Guevara,
também soa o alarme: “O Che é patriménio turistico da nossa cidade”.

Foi na casinhola com dois tanques de lavanderia do Hospital Nuestro Sefior de Malta, de
Vallegrande, que Ernesto Che Guevara nasceu para a imortalidade ao ficar exposto durante um dia e
meio, com 1,5 litro de formol injetado na veia do pesco¢o. Com o peito nu marcado por balas, o olhar
sereno e um rictus de sorriso na boca, 0 Comandante iniciava ali a sua trajetoria final de Gltimo — e
talvez Unico — icone roméantico e revolucionario deste século. Marx, Lenin e Mao estdo mortos. Che
estd por toda parte, em camisetas, bandeiras, posteres, filmes, musicas, coragdes jovens, saudades
velhas. “A vida ndo deve ser um habito do qual a gente ndo se pode livrar”, escreveu. Os grafites em
linguas dos cinco continentes que cobrem as paredes de azul descascado da lavanderia do hospital
dizem tudo — de “Hoy hay que defenderte de ser Dios” e “Estoy contigo” até o inevitavel “Hasta la
victoria final”. Do lado de fora, no chdo batido, cresceu e ficou frondoso um pinheiro inexplicavel. “A
semente deve ter caido de suas roupas quando a enfermeira de plantdo, Suzana Osinaca, lavou seu
corpo fedido com uma mangueira”, acreditam piamente os vallegrandinos.

Por onde passou, na Bolivia, Guevara fez brotar, depois de morto, uma unanimidade
sentimental que jamais conheceu em vida. Mudaram os campesinos que pretendia libertar, ndo os
militares que o cacaram e abateram — estes sempre respeitaram e temeram sua valentia. Também, ndo
era para menos. Em onze meses de guerrilha, jamais contou com mais de 38 combatentes, contra todo
0 Exército boliviano apoiado pela CIA. Atravessou cordilheiras aridas e quase estéreis, onde arvores
ndo crescem. Desceu para vales por escarpas, penhascos, desfiladeiros, até sufocar na umidade do
Chaco. Enfrentou meses de chuvas torrenciais e nuvens compactas de mosquitos. Em dias de sorte,
comeu macaco, milho cru, rapadura com onca. Outras vezes, um passarinho apanhado teve de ser
dividido por cinco. Usava os mesmos mapas secretos do Exército boliviano, mas foi perdendo os
companheiros, um a um. “Estamos em uma ratoeira”, escreveu no dia 28 de setembro de 1967.
Deixara para tras habitos como tomar banho — em seu diario, registra um recorde de seis meses sem se
lavar — e dormir em camas. A Ultima que ocupou talvez date de sua chegada clandestina a Bolivia,
qguando se hospedou no quarto 304 do Hotel Copacabana, em La Paz — que, por sinal, permanece
estagnado nos anos, com os Mammas e Papas entoando Monday, Monday no hall de entrada. Foi
cacado como bicho numa caatinga boliviana que lembra mais o cenario da morte do brasileiro Carlos
Lamarca, na mata rala do sertdo baiano, do que a do libertador cubano José Marti, apanhado por uma
bala perdida durante uma batalha. Sua guerrilha fracassou, mas néo é proprio das guerrilhas triunfar.
Salvo excecdes, como em Cuba, guerrilhas nascem e morrem a margem do poder formal.

Pontos altos houve poucos. Samaipata, situada entre Santa Cruz e Cochabamba, foi o maior
povoado boliviano que Che e seus guerrilheiros conseguiram ocupar durante algumas horas — tinha
perto de 2.500 habitantes, e até hoje ndo se fala em outra coisa. A cidadezinha tinha ouvido tanta
propaganda de terror a respeito dos “barbudos estrangeiros” que ndo acreditou quando o bando
chegou, em carne e 0sso. Era junho, Che ja estava completamente debilitado pela asma e pela artrite
reumatica — s6 conseguia deslocar-se de mula ou a cavalo e precisava urgentemente de remédios. Dai
nasceu o ataque reldmpago, que de feroz ndo teve nada. Acordaram o dono da farméacia-armazém,
Hector Inturia, que hoje vive no Rio de Janeiro, e apresentaram uma longa lista de medicamentos,
mantimentos e guloseimas. Pagaram tudo com 1.000 pesos e, na retirada, ainda indenizaram os donos
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de um 6nibus e um caminhdo que haviam confiscado para a operacdo, por danos eventuais. Deixaram
s0 de cueca os dez soldados do posto militar da cidade e sumiram no meio da noite.

Sucesso? N&o. “Em termos de reabastecimento, a operacdo foi um fracasso”, constatou Che,
gue ndo obteve nenhum dos remédios especificos de que tanto precisava. Em termos de marketing da
guerrilha, foi um triunfo — executado a plena vista da populacdo, a noticia se espalhou por todas as
cordilheiras do pais. Mas nem ali a guerrilha conseguiu arregimentar um sé recruta novo. “Acho que
nao estdvamos preparados, por isso ninguém quis se juntar”, admite 0o mais roxo dos guevaristas de
Samaipata, versdo 1997, Guillermo Gutierrez. “Nem sabiamos qual era o Che, pois todos pareciam
esfarrapados. Mas eu sabia que s6 o Che tinha classe para fazer uma operacao daquelas.” Aos 60 anos
de idade, Gutierrez afixou um poster de Guevara logo na entrada de sua tenda e, desde a abertura
politica no pais, em 1983, vende mais fotos do Comandante (1 do6lar cada uma) do que os tradicionais
artigos de artesanato. “O Che é o Cristo do século XX — ele ndo faz milagres, mas faz com que se
tenha fé na justica social”, define. O que mudou de 1967 para ca? “A comunicacdo. Se Che passasse
por aqui hoje, acho que todos os campesinos se juntariam a luta. Até hoje o Exército boliviano tem
medo sé de ver a foto do Comandante”, assegura. Gutierrez ndo representa exatamente a média dos
moradores de Samaipata, a comecar pelos prenomes que deu aos seis filhos: Ivan, Yuri, Tania Cuca
(“nome da filha de Nikita Kruchev e da diretora de musica da Universidade de Havana™), Lin (“em
homenagem ao lider chinés Lin Piao”), Tamara (“nome da vaca a qual os soviéticos plugaram um
sensor na orelha e utilizaram como espid contra os alemé&es na Il Guerra Mundial”) e Carlos I1-Sun
(“do lider da Coreia do Norte”).

Che empolga por ter sido um rebelde com causa, aventureiro e vagabundo, de ar atormentado
e ardor revolucionario, mas sobretudo um rebelde capaz de abrir méo de tudo, especialmente do poder.
“Os ultimos onze meses transcorreram sem maiores complicagBes, bucolicamente™, escreveu o
Comandante em 7 de outubro de 1967, véspera de sua prisdo e morte. S6 mesmo Che — que fazia a
revolucdo lendo o prémio Nobel de Literatura do ano e compunha poemas para a mulher, Aleida
March, no meio do nada boliviano — para classificar de “bucolica” sua situacdo terminal. Sua cruzada
para inflamar a América Latina com a centelha da revolugdo tinha chegado ao fim, antes mesmo de
deslanchar. Era um homem em andrajos, doente, faminto, exaurido e encurralado naquele fiapo de rio
cercado de penhascos, caatinga e pedras por todos os lados. A cacada chegara ao final. Estava ferido e
desarmado — o tiro que lhe acertou a perna direita também Ihe arrancou o fuzil da mao. “N&o atire.
Valho mais vivo do que morto”, teria dito a seus captores. Naquele fim de mundo aspero e inclemente,
apenas uma pessoa podia valer mais vivo do que morto — Ernesto Che Guevara, o Gltimo dos
romanticos da revolucdo mundial. De mdos atadas com o cinto de um de seus captores e 0S pés
envoltos em frangalhos que algum dia foram um par de botas, empreendeu sua Ultima marcha pelas
escarpas ardidas da quebrada do Churo, rumo a localidade mais proxima, La Higuera. Na época, 0s
sessenta habitantes da localidade puderam ver a estranha procissdo chegando. Eram dois 0s
prisioneiros: Che e seu ultimo escudeiro, o fiel boliviano “Willy”, Simén Cuba. A caravana, em fila
indiana, atravessou o caminho de terra batida que corta 0 povoado e se aquartelou na Gltima das vinte
casas de La Higuera, na época uma escola tosca, de duas salas. Foi ali que Che foi abatido, com pelo
menos sete tiros — expressamente abaixo do rosto, para simular morte em combate —, e onde comecou
sua ressurreicao.

Hoje, La Higuera tem apenas vinte habitantes, continua sem agua nem luz. “S¢ fica aqui quem
ndo tem para onde ir”, esclarece a moradora Irma Rosado, de 50 anos, testemunha da procissdo de
trinta anos atras. Mas a cada ano recebe uma romaria de jovens ou egressos da geracdo anos 60, dos
cinco continentes. No lugar da escola, que migrou para outra montanha, esta um posto de salde,
simples mas impecével, subvencionado pelo governo de Cuba. O médico contratado, sempre da
regido, recebe formacdo de cinco anos em La Havana e ajuda de custo de 280 ddlares enquanto
atender o povo em La Higuera. Se sair dali, perde a boca rica. Uma placa de bronze, dos camponeses
de Cochabamba, presta “homenagem de admiracdo ao comandante das Américas”. Num dos primeiros
casebres de La Higuera, esta batizado, em letras toscas, 0 nome do caminho empoeirado: Avenida 8 de
Octubre. Trés vezes os romeiros do culto a Che ergueram um medonho busto em sua homenagem, no
meio da viela que corta o povoado — e todas as vezes a estatua era arrancada por patrulhas de soldados
bolivianos. Exceto agora. Che, com boné e a estrela que compdem sua marca de revolucionario
rebelde, continua de pé no pedestal branco. Sinal dos tempos. “Eu ndo sei 0 que ele veio fazer na
Bolivia”, admite Irma Rosado, “mas ele deve ter sido uma pessoa milagrosa. Quando temos
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dificuldades, ele nos ajuda — desde que passou por aqui, veio uma estrada, veio um cemitério, veio
uma escola melhor. Sim, aqui a gente reza para ‘San Ernesto’.” Quando vira santo, Guevara deixar de
ser Che e prevalece seu nome de batismo, Ernesto.

Isso € s6 0 comeco. Vinte e sete agéncias de turismo da Bolivia estdo-se familiarizando com o
projeto “La Ruta del Che”, idealizado pelo diretor do setor, na regido de Chuquisaca, Klaus Pedro
Schitt, um gabaritado economista de 46 anos, dublé de diretor de cinema e jeitdo de Crocodile
Dundee. Em marco deste ano, quando participou da convengdo mundial de turismo, na Alemanha,
Klaus concedeu umas 25 entrevistas com seu “etno-ecoturismo” pela trilha de Che. Foi um sucesso.
Quando o diario Tageszeitung, de Berlim, publicou uma nota a respeito, recebeu 320 chamadas no dia
seguinte. Quem sdo os mais interessados? “A geragdo de 68, acredita Klaus, “aqueles que se achavam
idealistas quando jovens e hoje estdo casados com filhos ja crescidos. Profissionais liberais em boa
situacdo financeira em busca de alguma causa esquecida.” Até mesmo 25 soldados que combateram a
guerrilha no passado, e jamais receberam reconhecimento algum de suas Forcas Armadas, o
procuraram para participar da empreitada, como eventuais guias.

Mas é na semana de 5 a 11 de outubro proximo que a Bolivia, e sobretudo Vallegrande, se
abrira para uma espécie de Woodstock politico, de resgate das ideias de Che, com pessoas vindo de
todos os cantos. Pisardo num pais pobre, limpo e soberbo, de pouca mendicancia, que se modificou
bastante nas trés Ultimas décadas — o analfabetismo baixou de 69% para 20%, uma ampla reforma
educativa permite o ensino nas linguas nativas de seus varios povos, a expectativa de vida saltou de 42
para 60 anos de idade e o nimero de veiculos passou de 27.000 para meio milhdo. O Encontro
Mundial dos trinta anos da morte do Comandante aceita inscricbes por e-mail e opera com o
Swisshbank. Mas o0 que se espera, mesmo, sdo caravanas de mochileiros. Promete ser uma tribo
diferente da que comecou a reunir-se na semana passada em Roswell, pequena cidade do Deserto do
Novo México, nos Estados Unidos, para comemorar o cinquentenario de um suposto acidente com
uma nave de extraterrestres que acreditam ter sido camuflado pelo governo americano. A turma de
Che quer ressuscitar um homem de verdade. O mito de Ernesto Guevara, nascido na Argentina,
vitorioso em Cuba, morto aos 39 anos, na Bolivia, e verdadeiro cidaddo latino-americano, ampara-se
na simplicidade, como todos os mitos: ele teve a coragem de abandonar poder, pompa e prestigio para
jogar tudo o que lhe restava — a vida — pela ideia que, na vitoria, lhe deu justamente prestigio, poder e
pompa. O marqués de Lafayette encantou dois mundos, lutando na guerra de independéncia dos
americanos, mas morreu marqués e francés. O italiano Giuseppe Garibaldi lutou no Uruguai,
atravessou pantanos no Sul do Brasil, unificou a Italia, mas morreu de velhice na llha de Caprera. O
mercenario Mike Hoare, que derrotou Guevara na Africa, era pago pelo maior conglomerado de ouro
do mundo — e, ademais, ainda teve de engolir o triunfo de Nelson Mandela na Africa do Sul.

Che Guevara tinha tudo para se tornar imortal: era bonito, destemido e morreu jovem,
defendendo conceitos igualmente jovens, como a solidariedade e a justica social. Sonhou com um
novo homem para o século XXI e viveu como “o homem mais completo do século XX, segundo a
cléassica definicdo de Jean-Paul Sartre. Foi radical, moralista e consequente. icone da geracio dos anos
60, ironicamente nunca chegou a usar jeans — passou direto da calca de pano ao uniforme de
guerrilheiro. Também nunca deve ter cantado rock — tinha péssimo ouvido musical e jamais se
conciliou com a lingua inglesa. Viveu num mundo sexualmente revolucionario, mas era casto. Tornou-
se simbolo da boemia, embora praticamente ndo bebesse. Virou moda, em suma, e, como ensina o
historiador inglés Eric Hobsbawn, “a moda é frequentemente profética”. Sobretudo, na mesma
linhagem de James Dean, John Lennon ou Jimi Hendrix, foi um her6i cuja vida e juventude se
encerraram ao mesmo tempo, abruptamente, congelando o mito. Se fosse vivo, Ernesto Che Guevara,
aos 69 anos, ja seria duas vezes bisavd. Nas montanhas de Chiapas ou nos acampamentos dos sem-
terra brasileiros, ele estd mais vivo hoje, trinta anos ap6s sua morte, do que Fidel Castro. Mesmo que
Seus 0ss0s ndo sejam achados.

Lembrancas de um cadaver que parecia vivo™

Dora e Juan Escalante sdo de Vallegrande. Randy, um dos cinco filhos do casal, nasceu na
maternidade Nuestro Sefior de Malta, exatos dois dias antes de o cadaver de Che ser trazido para o

% Este e os outros dois subtitulos que se seguem compdem boxes que acompanham o texto principal.
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mesmo hospital, amarrado ao trem de pouso de um helicdptero. Randy completa 30 anos agora em
outubro. Formou-se em medicina, como Che, e est4 de volta ao Nuestro Sefior de Malta para exercer
sua profissdo. Naqueles dias de 1967, Dora teve medo de ir ver o cadaver exposto na lavanderia —
afinal ainda estava convalescendo do parto. Mas o marido foi um dos primeiros da fila, pois ja se
encontrava na maternidade quando o helicoptero pousou. Ficou meia hora. “Serd que é o Che,
mesmo?”, perguntava. Alguém foi correndo em casa buscar uma revista ilustrada, com a foto do
guerrilheiro, para comparar. Era parecido até demais. “Pode soar absurdo, mas ele tinha algo de vivo —
parecia nos olhar de frente”, lembra Juan.

Para a pastora, Che Guevara faz chover no vale

No ultimo registro de seu diario da Bolivia, datado de 7 de outubro de 1967 — ou seja, um dia
antes de ser capturado —, Guevara escreveu: “Uma velha pastora de cabras surge no cénion onde
acampamos. Tivemos de reté-la (até as 6 da tarde). Demos-lhe 50 pesos para que nada conte (aos
soldados que vasculhavam a area). Mas sdo poucas as esperanc¢as de que cumpra sua promessa... Em
sua casa mora uma menina and...” Era Virgilia Cabrita, entdo com 13 anos. De fato, a “velha”, sua
abuelita — a Ultima pessoa desarmada a ver Guevara ao Vivo e solto —, ndo cumpriu a promessa. Hoje,
passados trinta anos, a ana Virgilia mora na mesma cabana de barro, esquecida hum penhasco nu e
sulcado. Continua enclausurada nos seus 60 centimetros de altura e pés deformados. Mas algou voo
pela imaginagdo, construindo seu pedaco de felicidade sobre a fantasia daquele dia de 1967. “Daqui de
cima”, sustenta, “o Che olhou em algumas dire¢des e anunciou onde haveria agua. Nas fendas que seu
olhar tocou, nasceu um rio. O Che nunca saiu destas montanhas. Es mi compafiero.”

A militante que continua com a chama intacta

A boliviana Loyola Guzman tinha 24 anos em janeiro de 1967 quando embarcou num voo La
Paz-Camiri. A meia-noite, seguiu num jipe até um dos acampamentos nas montanhas do Rio
Nacahuazi. Fora designada para servir de apoio urbano & guerrilha e se deslocara para receber
instru¢des. Ignorava completamente que quem surgiria na mata seria Ernesto Che Guevara. “Ele
estava de gorro, ndo com sua boina estrelada. Me pareceu jovem e tinha um sorriso forte, que passava
confianga.” Che, por sua vez, anotou em seu diério: “Loyola me causou boa impressdo. E muito jovem
e suave, mas se nota uma cabal determinacdo nela”. Acertou. Presa em setembro de 1967 em La Paz,
Loyola ficou trés anos incomunicavel. Soube da morte do Comandante por uma presa comum, que lhe
deixou uma mensagem no banheiro. Nao chorou. Foi libertada em troca da soltura de dois engenheiros
alemdes, sequestrados em 1970. Presa uma segunda vez, jogou-se do 2° andar da sala de interrogatorio
e teve o segundo filho na cadeia. O corpo do marido, executado em 1974, continua desaparecido. N&o
tem carro nem aposentadoria, mas ndo perdeu a tenacidade. “O Che é um patriménio da humanidade.
Suas ideias de justica social so universais.”

*k*k

Erro no provador
Chamadas de travesti por funcionarios da loja, jogadoras de volei processam Mappin
De Sdo Paulo, Veja, 5 de novembro de 1997

A cena ocorreu ha mais de duas semanas, no 1° andar do Mappin, no bairro paulistano do
Itaim, que € uma das lojas mais conhecidas do pais.
— A senhora é que é a mde daqueles dois travecos & dentro? — perguntou o seguranca do

Mappin.

— Como assim? — perguntou dona Zilma de Moraes, sem entender por que fora abordada de
supetdo.

— Aqueles dois que estdo no provador — seguiu 0 seguranga. — S&o travestis. 1sso mesmo,
travestis.

Dona Zilma, 57 anos, cat6lica praticante, devota de Santo Expedito, sentiu vergonha. Como
explicar ao seguranga uniformizado que as duas filhas com quem viera fazer compras naquela tarde de
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segunda-feira dia 13, e que estavam provando roupas numa cabine de loja, ndo eram travestis? “Eu
explicava que elas eram mocas, que eram minhas meninas, que eram atletas, mas ele ndo queria ouvir.
Fiquei muito chocada. N&o se fala uma coisa dessas para uma mae”, relembra.

A balburdia que comecou no setor de moda feminina e a qual se foram incorporando
segurancas e funcionarios sob a assisténcia crescente de fregueses e curiosos ndo demorou a chegar até
as filhas de dona Zilma, que provavam minissaias e blusinhas nas cabines. O porte atlético de ambas
chama a atencdo. Andréa, de 28 anos, tem 1,85 metro de altura, veste manequim 42 e calca sapato
tamanho 43. Angela, 25 anos recém-completados, mede 1,80 metro, veste 40 e calca 40. S&o jogadoras
profissionais de vélei. Angela esta na selecéo brasileira, que na semana passada disputava no Peru as
seletivas do campeonato mundial. Com Andréa, integra a equipe do Dayvit, de Barueri, atual camped
paulista. Quando escutaram a voz da mde em apuros, jd se puseram em marcha. Tudo comegou
quando Nilda, a vendedora encarregada de vigiar o provador, chamou a seguranca imaginando que,
com aquela musculatura, as duas irmés s6 podiam ser travestis. Fora alertada por uma cliente que
também estava no provador, alegaria mais tarde. Flavio, um dos segurancas, resolver pisar fundo e o
gue se seguiu foi um constrangimento sem tamanho para mae e filhas. “Tenho certeza de que, se
fossem loiras, 0 Mappin ia pensar que eram modelos”, aposta dona Zilma.

A cagula Angela, nervosa, comegou a chorar. Andréa, mais despachada, sacou o celular e fez a
coisa certa: foi procurar um advogado. Dona Zilma bateu pé até chegar ao encarregado da seguranca e
ao gerente administrativo, que se identificaram como Addo e Arlindo. A acareacdo com 0S
funcionarios que as destrataram foi um desastre. Ndo houve entendimento nem pedido de desculpas. A
justificativa para a suspeita foi de que “tinham a voz grossa”. “E desde quando voz fina define
mulher?”, indigna-se Andréa. Do Mappin a mée e as duas filhas foram a delegacia de policia mais
proxima, onde registraram queixa para abertura de inquérito. A advogada Therezinha da Silva
Carvalho pretende mover duas acfes distintas. Uma queixa-crime por violacdo do artigo 140 do
Codigo Penal, que caracteriza o delito de injdria com ofensa a dignidade e ao decoro, e uma acdo de
indenizagdo por danos morais.

Andréa e Angela s6 foram incomodadas numa tarde de compras porque s3o negras, mas a
questdo racial ndo estd sendo demandada na Justica. O episddio levanta um outro aspecto ndo
resolvido: o que ocorre quando um travesti adentra banheiros ou provadores femininos? A lei ndo diz
nada a respeito. A menos que cometa alguma obscenidade, um intruso no banheiro do outro sexo ndo
comete nenhuma ilegalidade. Na prética, ndo se tem conhecimento de que Roberta Close tenha sido
expulsa de lugar algum. “E inadmissivel que uma coisa dessas aconteca no Mappin, uma empresa de
consumo de massa que tem obrigacéo de tratar bem qualquer pessoa”, diz Ricardo Mansur, o dono da
empresa. Mansur, que garante ter tomado conhecimento do fato apenas na sexta-feira passada, deu
ordens para que um diretor procurasse as duas jogadoras para se desculpar. Demorou, mas foi assim
gue ocorreu, ha semana passada, a primeira manifestacdo de boa educacdo da empresa a respeito. A
cena também guarda uma ironia amarga. O Mappin patrocina o time de volei feminino do Pinheiros,
de S&o Paulo. Nele poderiam jogar Angela e Andréa.

*k*k

A globalizacdo de Dona Pureza'®
De Bacabal para o mundo — o extraordinario salto de uma cabocla de raca
De Bacabal, Veja, 12 de novembro de 1997

Para quem decolou de Londres com uma temperatura de zero grau, aterrissou em Salvador As
4h30 da madrugada do dia seguinte, mofou no aeroporto baiano durante cinco horas até embarcar para
Sédo Luis, com escalas no Recife e em Natal e troca de avido em Fortaleza, Dona Pureza Lopes Loiola
aterrissou inteiraca nos 32 graus da capital do Maranhdo. Apesar do calor, era a Unica passageira de
blusa fechada e saia comprida. Por ser evangélica. Sua bagagem — uma Unica sacola de méao — parecia
uma impossibilidade matematica, considerando-se que retornava de um rasante de um més por dez

190 pyrante a entrevista em profundidade realizada pela pesquisadora com Dorrit Harazim, esta manifestou ser a
reportagem sobre Dona Pureza uma de suas preferidas. Por mais de uma vez a jornalista se referiu a personagem
de forma afetuosa, como se guardasse boas lembrancas da entrevista.
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cidades da Europa. Apesar de estar em transito ha 26 horas, tratou de embarcar no primeiro énibus do
Expresso Timbira para voltar logo a Bacabal, a cidade-fornalha na divisa com o Par4, onde mora. Na
rodoviéria, alegrou-se ao ver um grupo de crentes pregando e foi logo entoando o “Foi na cruz, foi na
cruz”. Sentira falta de sua Assembleia de Deus, em Londres, em Bruxelas e nas oito cidades da
Alemanha por onde andou.

Uma vez instalada no 6nibus, Dona Pureza dobrou o lindo lenco de 1 inglesa que ganhara na
viagem — “Parece rede de amarrar no pescoco”, definiu — e ndo cochilou um segundo durante as quatro
horas de estrada. Numa das paradas, comprou uma espiga de milho assado. “Milho é bom para
enganar dor de dente”, ensina, referindo-se a um nervo exposto que a atormenta. Por fim, 32 horas
apos ter embarcado no aeroporto internacional de Heathrow, pisou novamente em sua casa de tijolo
sem reboco da Quadra L, Rua 3, na Vila Sdo Jodo, o bairro mais pobre e popular de Bacabal. “N&o via
a hora de botar meu pé no chédo geladinho de laje”, festejou. “O coitado ficou todo empacotado, 0 més
inteiro.” Sapato, nunca mais. Ou melhor, sé quando aceitar 0s convites que continuam a chegar, desta
vez do México, Itélia e Holanda.

Ao0s 54 anos de idade, e sem nenhuma escolaridade até os 40, quando aprendeu o alfabeto e a
escrever, Dona Pureza entrou sem querer no circuito das ONGs internacionais. Até entdo, sua vida era
movida a fé. Uma fé turrona, que a fez sair de casa em busca do filho perdido, o cagula Abel. Ele saira
de casa aos 18 anos, em 1993, para procurar trabalho, e sumira em algum garimpo, fazenda ou
carvoaria do imenso Norte do Brasil. Parecia ser uma sina: Ataide, um irmao de Dona Pureza, ja tinha
sumido assim. Outros dois primos, tambeém. Pelas contas da Comissdo Nacional Pastoral da Terra,
cerca de 26.000 brasileiros se esfolam em condi¢fes anédlogas ao trabalho escravo e, como dizia Darcy
Ribeiro, “dali s6 saem pela porta da morte ou da fuga”. Trabalham sob vigilancia armada, a Iéguas de
qualquer contato com o mundo, e do salario prometido ndo veem a cor — “s6 quando a gente botar o
bofe pra fora ou quando o urubu tossir”, dizem. Dona Pureza ndo esperou para ver. Vilva e mae de
cinco filhos, abandonou a roca e a olaria de que cuidava havia doze anos e pds o0 pé na estrada. Jesus a
guiaria até o filho perdido. Deus e o diabo na terra do sol.

“Caderno de encrencas” - Com uma foto na bolsa, comecou por Agailandia, conhecido entreposto
humano de desempregados rurais. Alguém tinha visto um jovem com trés dedos do pé esquerdo
atrofiados? Durante 0s trés anos seguintes, seguiu pistas e mais pistas, em vdo. Mas ia anotando tudo o
gue via e ouvia, em caligrafia tosca, num bloco que chama de “caderno de encrencas”. Conseguiu um
gravador emprestado de um sobrinho, escondeu-o0 na blusa e passou a gravar suas conversas com
“gatos” (agenciadores de trabalho escravo), pedes amedrontados, fazendeiros na tocaia. Como as Maes
da Pragca de Maio, que foram chamadas de loucas por ndo dar trégua ao governo argentino até
encontrar vestigios de seus filhos mortos e desaparecidos durante a ditadura militar, Dona Pureza néo
sossegou. Escreveu dezenas de cartinhas a autoridades de Brasilia pedindo ajuda e denunciando as
condicBes de vida que ia encontrando. De Itamar Franco, entdo presidente da Republica, recebeu
resposta comunicando que sua queixa estava sendo encaminhada ao Ministério da Justica. Dois anos
mais tarde, chegou resposta idéntica de Fernando Henrique Cardoso, o que a faz suspeitar que exista
“algum tipo de férma de escrever carta, la em Brasilia”. Dos conterraneos José e Roseana Sarney, ndo
pronuncia o nome. Esta vexada, pois jamais deram noticia. Tem opinido formada sobre os politicos.
“Quando sentam na cadeira, acham que sdo semideuses. Ora, Nabucodonosor, o rei da Babil6nia,
passou sete anos pagando seus pecados de poder. Da desgosto. L& em Brasilia ndo tem misericérdia. O
Congresso passa o tempo todo brigando por dinheiro, em vez de olhar com mais piedade para o povo.”

Inevitavelmente, o caminho de Dona Pureza acabou se cruzando com o da Pastoral da Terra,
CPT, que passou a ajuda-la nos seus deslocamentos pela mata, incentiva-la nas denuncias e introduzi-
la no mundo mais politizado das questdes sociais. S6 que Dona Pureza, decididamente, ndo vé o
mundo com olhos de militante. Quando Abel finalmente reapareceu, em Bacabal, doente porém vivo,
por conta prépria e ndo pela acdo da busca, com um rol de abusos sofridos e fugas para contar, a mae
atribuiu o milagre integralmente a vontade divina. “Tenho certeza de que foi o clamor humano que
chegou ao céu, e Jesus me fez dar essa caminhada”, explica. Mas no fundo a luta da pastoral e de
Dona Pureza é a mesma, e a entidade a indicou como candidata ao prémio anual da Anti-Slavery
International — a mais antiga entidade de defesa dos direitos do cidaddo, méde de todas as ONGs,
fundada em 1839, a Inglaterra, para combater o trabalho escravo no mundo. Em janeiro, a cabocla de
Bacabal recebeu o aviso de que fora a vencedora. Semanas atras, estava no Westminster Central Hall,
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com vistas para a célebre abadia, recebendo sua medalha. “Acho que dei conta de tudo”, diz, com
naturalidade. Um espanto, considerando-se a dimensdo do salto tecnoldgico, historico, cultural e
pessoal que teve de dar. Antes de subir pela primeira vez em um avido, houve um pequeno ensaio
geral. Seus amigos da CPT de S&8o Luis Ihe mostraram como funciona uma esteira de retirada de
bagagens, rabiscaram a rota de seu voo em um mapa-mindi e foram as compras: uma sacola de
viagem, sabonete e outros artigos de toucador, pec¢as de roupa intima. Vestidos, ndo quis nenhum — a
Anti-Slavery, em Londres, lhe forneceria o necessario para encarar o frio. Escreveram seu nome em
letras garrafais na sacola, e a entregaram a Deus. Na outra ponta, a esperava o intérprete brasileiro
Hector Caldas, encarregado de abrigar e acompanhar Dona Pureza por toda parte. Ela deu nove
entrevistas a imprensa, foi recebida no Departamento de América Latina do Foreign Office e no
Parlamento (por um deputado do partido de Tony Blair), foi a estrela de uma recepcdo black-tie no
classudo Hotel Savoy, com renda em beneficio da Anti-Slavery, e participou de palestras promovidas
por ONGs, sindicatos e pela Anistia Internacional. “Alguns intérpretes se perdiam um pouco quando
eu comecava a falar de gato, réco de jugira ou guaxebas”, observou, sempre arguta.

Passeou pela Londres dos cartdes-postais — Piccadily, Big Bem, Museu Britanico, Royal
Festival Hall, House of Lords, House of Commons — e espantou-se com a riqueza do Parlamento.
“Tem muita riqueza, muito ouro, e a gente sabe que veio tudo do Brasil. Andei por ali sentindo que
estava pisando no que é meu”, diz a cabocla que ja viu garimpos mil em suas andangas. Por vias tortas,
a Historia lhe da razdo, ao longo do século XVIII, 561 toneladas de ouro brasileiro foram azeitar 0s
cofres da Inglaterra por meio de remessas de Portugal. A 11,30 reais o grama, em dinheiro de hoje,
seriam mais de 6 bilhdes de reais. Também foi levada a conhecer o bairro de Hackney, de renda baixa,
e achou a pobreza pouca. “A moradia deles ndo é tdo diferente das dos ricos, ndo é como a gente,
aqui.” Deve ter sido uma das raras turistas de passagem por Londres que ndo se interessaram em
passar pelo palacio onde viveu a princesa Diana. “Para que ver o rastro, se ela j& morreu?” Em
contrapartida, achou espetaculares as mumias egipcias do British Museum. “Parecem umas bruxas”,
definiu, e lembra maravilhada de “uma caveira de 3.000 anos. Coisa de admirar.”

Dos ingleses, guarda boas lembrancas e faz uma radiografia impecavel. “E uma gente
superencorujada, de pouca conversa. Todo mundo trabalha, corre muito e anda de mochila nas costas.
N&o ouvi falar de roubo, nem de assalto, nem morte. No trem e no metrd, mal entra, todo mundo ja vai
abrindo um jornal ou livro para ler. Ninguém fala. Eles respeitam o sinal, respeitam o pedestre,
respeitam a gente. Me senti muito bem.” Detestou a comida — “tinha até fruta doce dentro do meu
frango” — mas alivia: “E bem verdade que maranhense s gosta de arroz e feijao”.

Tanque e baubau — Mulher inteligente, percebeu rapido que podia ler e compreender certas palavras,
como hotel, restaurant, international, e se alegrou com a descoberta de que “0s nimeros sdo iguais
aos nossos”. A dificuldade intransponivel ficou por conta do frio e da diferenca de fuso horario. “Eu
telefonava as 8 da noite, e no Brasil eram s6 3 da tarde. Ora”, pergunta com ldgica, “se o Brasil fica
mais embaixo da Inglaterra, no mapa, como é que l4 em cima pode ser mais tarde do que aqui?”. Do
complexissimo roteiro aleméo, daqueles de confundir qualquer viajante veterano (Gottingen, Bonn,
Dusseldorf, Aachen, Colonia, Heidelberg, Freiburg e Stuttgart), Dona Pureza lembra onde se
encontram os restos mortais de Carlos Magno (Aachen), qual a catedral mais imponente (Colonia) e
situa o castelo medieval que domina a cidade de Heidelberg. Isso porque, mantendo seu pique de
antropdloga de Bacabal, anotou e gravou o que pdde, ao longo de sua viagem. “O meu avido voou a
11.000 metros de altitude e 840 quilémetros de velocidade”, recitou na volta ao vizinho de olaria, seu
Osoério, que aos 60 anos nunca saiu de Bacabal e jamais viu 0 mar. Sua emocdo maior, porém, foi
ouvir um chiado continuo, de varios minutos, em uma das fitas que gravou. “Ta ouvindo? Isso ai é o
trem passando embaixo do mar. Fica tudo escuro. A gente fica meia hora no escuro, embaixo do chéo.
Uma maravilha — embarca na Inglaterra e sai na Franga. Nao da medo. Eu gravei porque sendo nao
iam acreditar, aqui.” Também no que chama de “aqueles dois paises pequenininhos” (Bélgica e
Alemanha), onde foi ciceroneada pelo brasileiro Dieter Metzner, um ativista de direitos humanos, ndo
se atrapalhou com nenhuma pergunta da imprensa. “Na fazenda do presidente FH tem trabalho
escravo?” “Ainda ndo fui 14, por isso ndo posso responder.”

No voo de volta ao Brasil trazia na bolsa de mao a medalha prateada, o surrado gravador com
0 punhado de fitas — “N&o me aparto delas de jeito nenhum” -, um buqué de flores secas que ganhou
na Alemanha e um esquisito no estdmago. “Ai, Jesus, aquele avidozinho embicando em cima do
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oceano.” No meio da noite, 0 comandante do voo TR875, que a tratara com carinho desde o embarque
e lhe havia mostrado a sua cabine, veio pessoalmente para cobri-la com mais um cobertor. “Eu estava
com fé nesse piloto mais velho, mas quando ele me disse que também ia descansar um pouco, nao
dormi mais”, relembra. Feitas as contas, onde é melhor, 14 ou aqui? “La ndo tem céntico dos
passarinhos na mata, nao tem a energia que a gente sente quando pde o pé na estrada. S6 o clima do
nosso pais ja é uma béncgdo. O Brasil tem floresta, tem agua. Se ndo fosse o poder da politica, que
amarra as coisas para elas nao funcionarem, o Brasil teria tudo.” Como diz Dona Pureza, fazendo troca

do thank you e bye bye que tanto ouviu por 14, tanque e baubau.

*k*k

A solid&@o do n&o saber
Medo e criatividade — as duas marcas da populacao analfabeta nos grandes centros urbanos
De Séo Paulo, Veja, 8 de abril de 1998

“Comadre, estou precisando escrever uma carta para a minha mae, la no Norte.”

A milda Francisca, que ndo sabe escrever, e a corpulenta Sofia, que fez até a 42 série, sdo
comadres de Inhapi, Alagoas. Levam a vida média dos 3,5 milhGes de nordestinos que moram na
regido metropolitana de S&o Paulo. Elas se entendem sem precisar falar muito. Numa tarde recente de
domingo, instaladas na laje superior do sobrado de uma delas, na periferia de Ermelino Matarazzo,
Zona Leste da capital, Sofia e Francisca ddo inicio a uma comunicacédo silenciosa, de fina sintonia.
“Gracas a Deus, ninguém precisa me dar assunto, ndo. Deus me livre!”, orgulha-se Sofia, a
escrevedora, ao contar que ninguém precisa ditar-lhe o que quer ver escrito. “Eu ja sei o que colocar,
fago tudo sozinha. S6 homem é que ndo me pede para fazer carta, acho que é porque eles tém cisma de
ndo saber escrever.” Sofia tem seus pruridos. “Ndo gosto de caderno pequeno, sé de caderno
universitario. Preencho um lado todinho e depois 0 outro — sempre tem muito assunto para botar em
carta.”

De fato. Sem que a comadre Francisca precise dizer mais nada, Sofia ajeita ha coxa o caderno
de espiral, concentra-se e ndo levanta mais a cabeca. Num ritmo continuo, fluvial, vai preenchendo
linha por linha, frente e verso, tudo sem pontuacdo. Acrescenta um inspirado Vire a carta, mas ndo o
pensamento, no pé da primeira pagina. Ao final de quinze minutos, para e anuncia que vai ler, para a
comadre ter certeza de que a carta ficou ao gosto. Comeca uma leitura sincopada, de repentista, com
interpretacdo: Saudade da minha querida mamée que esta tao distante... pego uma béngdo para eu ser
bem feliz na vida... mamae, eu ndo durmo sé pensando na senhora e na tia... No meio da leitura, a
escrevedora lembra da propria mae, do pai — “ele sumiu, foi muito ingrato com nds todos, mas é meu
pai e esta vivo, entdo da saudade” — e sua voz vai amiudando, os olhos transbordando. De mansinho,
Sofia comecga a chorar em cima de uma carta que nem sequer é sua. Chora de saudade, saudade da
vida, saudade de tudo. Francisca, sentada a seu lado, chora junto, e forte. Sofia retoma a leitura. Um
instante, dona Luiza... termino por falta de assunto... Ao final, dobra a folha com precisdo milimétrica,
para fazé-la caber num envelope, enderecado com um Vai para Senhora Luiza Tereza da Conceicéo.

Se tudo correr bem, a carta chegara em trés, quatro dias, entregue pelo carteiro de Inhapi, que
nao sabe ler. Serd recebida com a cerimdnia devida. “O envelope, sozinho, ja produz alegria imediata,
sorriso”, atesta o padre Valdiran Santos, também alagoano, mas de Arapiraca, igualmente migrado
para Sdo Paulo, ele mesmo escrevedor de cartas para pelo menos cinquenta familias nordestinas da
capital. Rolico e bem-humorado, padre Valdiran, de 35 anos, conta que celebrou missa em Juazeiro do
Norte, em outubro passado, para 1.530 romeiros nordestinos. Ao perguntar se alguém, ali, tinha
parente em Sao Paulo, a igreja em peso levantou a méo. Destes, a grande maioria tera migrado sem as
ferramentas bésicas de alfabetizagdo para funcionar numa cidade grande. “O analfabeto é visto, por
eles mesmos, como um cego que tem de ser guiado, acompanhado”, constata o padre alagoano. “E
como um passarinho que tem de receber alimentacdo no bico. A primeira vez que ele se arrisca a sair
voando sozinho é como cair num precipicio.” Existe todo um cddigo para eludir a condi¢cdo do
analfabeto. “N&o quero que meus filhos sejam cegos como eu” (= ndo sei ler), “Minha filha ndo vai ser
sofrida” (= minha filha estuda), “Estou com saudade da méae, nunca mais tive noticia” (= o senhor
escreveria uma carta para mim?). “Dora”, o personagem interpretado por Fernanda Montenegro no
magistral filme Central do Brasil, de Walter Salles, levantaria meio supercilio em tom de reprovacéao
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com o caldo de solidariedade, esperanca, fé, partilha, acolhida, tempo para ouvir o outro e instinto de
sobrevivéncia que torna o migrante um desbravador na cidade grande.

O analfabetismo adulto, da mesma forma que a loucura, é definido pela sociedade de acordo
com sua época, seu tempo. Hoje em dia, pelos critérios deste final de século, um em cada cinco
adultos dos Estados Unidos e da Europa pode ser considerado analfabeto funcional. Ou, um “iletrado”,
expressdo que diferencia o analfabeto absoluto daquele que ndo tem o padrdo minimo de
conhecimento para operar na sociedade construida sobre a escrita.

A prépria necessidade de conhecimento varia de acordo com cada sociedade, e por isso ndo ha
critério universal para designar pessoas com dificuldade de adequacgdo ao dia a dia. Dependendo do
pais, os critérios mudam. Na Polbénia e no Canada, por exemplo, é considerado funcionalmente
analfabeto todo adulto com menos de oito anos de escolaridade. Na Suica, o fato de um quarto dos
efetivos do Exército ndo saber calcular uma porcentagem € um dado alarmante. No Canadd, 44% da
populacdo jamais escreveu uma carta de mais de uma pagina e 77% nunca p0s 0s pés numa biblioteca.
Visto que a aquisi¢do de conhecimento é um processo cumulativo, quanto mais alto o patamar inicial,
mais alto se chega. E o que os especialistas em educacdo chamam de sindrome de Sdo Mateus: como
na Biblia, os melhores se tornam melhores, e 0s mais fracos, mais fracos ainda. A escrevedora Sofia,
por exemplo, que jamais leu um livro, tem uma Biblia em casa mas ndo consegue avancar na sua
leitura, por demais complicada. A prépria Francisca procurou socorro no Telecurso 2000. Também
ndo deu. “Eu estudava de dez a quinze minutos, mas as explica¢fes sdo muito rapidas. Aprendi os
numeros e algumas letras. Mas as letras eram dificeis — a gente tem de aprender a juntar.” Muitas
vezes, mesmo quem sabe escrever ainda assim recorre a escrevedoras voluntérias, como as que atuam
no programa Minha Rua, Minha Casa, debaixo do viaduto do Glicério, deteriorada zona do centro de
Sdo Paulo. A voluntéria Sheila Mermelstein, por exemplo, tem a sua frente um ex-radialista de
Porteirinha, Minas Gerais, hoje morador de rua, que vem pedir-lhe uma carta para a tia. Ao final,
Antonio pergunta: “posso ler? A senhora desculpa, mas é s6 pra ver”.

A propria definicdo de analfabeto adotada pela Unesco quarenta anos atras — “aquele que nédo
consegue ler e escrever um texto curto e simples sobre algo do seu dia a dia” — foi revisada em 1978.
Hoje é mais complexa: “E analfabeto funcional aquele que ndo consegue desempenhar funcdes na
comunidade ou no grupo em que a escrita € necessaria, nem consegue melhorar seu meio através do
recurso a leitura e da habilidade de fazer contas”. No fundo, sabe-se com precisdo onde comecga 0
analfabetismo, mas nado se sabe onde termina sua fronteira.

Trata-se de um mundo que, propriamente falando, ndo existe. Ele é composto de imagens
borradas, um territdrio que se situa logo abaixo da superficie do complexo tecido que compde as
sociedades industriais. Suas fronteiras ndo sdo claras, nem sua verdadeira extensdo. Frequentemente
surgem dados controversos sobre o ndmero de pessoas que habitam esse mundo. E um mudo dentro do
mundo, tdo discreto, camuflado e silencioso que é quase invisivel. A primeira vista, os homens e as
mulheres que o frequentam sdo como nés. Mas na prética eles vivem nas franjas da sociedade. Vivem,
como resume o tedrico francés Jean-Pierre Vélis, a margem da civilizacdo. Ndo é pouca gente.
Segundo estudo divulgado em 1997 pelo Instituto Unesco, quase 23% dos adultos de hoje sdo
incapazes de ler, escrever ou efetuar operagOes simples de matematica — um total de 960 milhdes de
adultos. Detalhe: esse nimero ndo diminuiu nas Gltimas duas décadas.

Coisa de pais pobre? Néo, como se descobriu com a publicacdo do pioneiro estudo América
lletrada, de Jonathan Kozol, em 1985: um em cada oito americanos ndo sabia ler, dos quais 41% eram
brancos, 22% negros e 22% hispanicos. Na Suica dos bancos e dos reldgios, os iletrados somam
30.000 pessoas — excluindo-se, sempre, 0s imigrantes, €, segundo o iugoslavo Dusan M. Savicevic, da
Universidade de Belgrado, uma educacdo de apenas quatro anos basicos ndo oferece alfabetizacdo
permanente. O conhecimento claudicante tende a regredir e a se cristalizar num iletrismo funcional.
Por essa Otica, o Brasil ainda se situa num dos patamares mais desoladores do mundo. Se, pelos dados
da dltima Pesquisa Nacional por Amostra de Domicilios, PNAD (1996), quase 15% da populacdo
brasileira com 15 anos ou mais, ou seja, 16 milhGes de pessoas, é analfabeta absoluta, 0 nimero de
cidaddos incapacitados para efetuar tarefas mais complexas pode chegar a cerca de 40%.. Todo um
mundo a ser descoberto.

A semana passada, ap0s passar apenas onze dias na Grande S&o Paulo, 0 mineiro José Linus
da Conceicdo, nascido no Vale do Jequitinhonha, h4 25 anos, ndo aguentou o tranco — voltou
assustado para a terra natal, onde ndo tem cinema, onde nunca viu TV, onde jamais usou telefone. Sem
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instrucdo, a vida de Zé se resumia a mexer com lavoura, tirar cascalho, pegar areia, ou de vez em
quando domar um animal do mato. Veio tentar a sorte na cidade grande, incentivado pela irmé cagula,
Cida, que fez 0 mesmo trajeto cinco anos antes, sozinha. Cida foi busca-lo na rodoviaria, instalou-o na
periferia, na casa de uma comadre, €, no primeiro domingo de cidade grande, decidiu leva-lo a um
shopping center e ao cinema — Titanic. Zé ficou tdo atordoado com tudo, com as multiddes, o filme, o
trénsito, o barulho, 0 medo de ser atropelado, que pediu para voltar. Cida, de apenas 21 anos, sabe 0
gue é isso. Quando desembarcou na mesma rodovidria, tinha apenas 15 anos, nenhum documento, um
bebé recém-nascido que deixou com a mée, e garra. “Sé vim a saber 0 que era um ginecologista aqui
em S&o Paulo, depois de ja ter um filho. Na minha cidade ndo tem médico. Achei que devia conhecer
0 mundo, ja que o mundo ndo ia chegar Ia em Chapada do Norte.”

Cida, que trabalha desde os 4 anos de idade e cursou até a 4%érie, € a cara do migrante
decidido a acertar, a entender intuitivamente, a se adequar, e progredir. “Nos quatro primeiros meses
em S&o Paulo, meu Unico passeio era do meu quarto até a padaria, da padaria ao meu quarto. Depois
aprendi a ir até o Parque do Ibirapuera, que é maior do que a minha cidade. Comi muita boia fria, por
ndo saber o que era um forno de micro-ondas, e varri muito carpete com vassoura, de vergonha de
perguntar como funcionava um aspirador de pd. Trem, até hoje, me da medo — aquelas ferragens todas
ddo vontade de sair correndo. Ja chorei muito, perdida na rua, olhando para todos os dnibus sem ideia
de qual pegar.” Hoje, Cida tem intimidade absoluta com a cidade, e também escreve cartas para quem
“ndo tem leitura”. Frequenta a Pastoral do Migrante, tornou-se assertiva, e sabe defender seus direitos.
Ainda recentemente, mediu forgas com o guarda de uma escola judaica que a chamou de “neguinha”.
E jamais perdoara a patroa que lhe disse, assim, na lata, que ndo lhe confiaria as chaves da casa porque
ela era esperta demais para estar em Sao Paulo ha tdo pouco tempo.

Mesmo para quem ndo tem estudo algum, como Odete Rodrigues Ferreira, cinco filhos e
abandonada pelo marido, hoje com 68 anos, a sobrevivéncia na cidade grande costuma ser regra, ndo
excecdo. Odete chegou a Sdo Paulo sem nenhum documento de identidade e “era tratada como bicho
do mato”. Ao arrumar seu segundo emprego de faxineira, muitos anos atras, precisou preencher uma
ficha cadastral. Passou semanas decorando item por item da ficha, com a ajuda da filha estudante.
“Decorei que primeiro vem o nome, depois 0 sobrenome, depois a idade, depois a data e local de
nascimento, nimero da carteira, e assim por diante”, conta ela. “Consegui fazer a ficha em trés
agéncias de emprego, com tudo decorado.” Hoje, na parede de sua sala de estar, a analfabeta Odete
tem pendurado um diploma: o de ter trabalhado como faxineira durante dez anos numa empresa.
Detalhe: duas de suas filhas estdo na faculdade, outra concluiu 0 2° grau e a quarta concluiu o 1°.

Odete continua sem saber ler um manual de instru¢bes, preencher um formulério,
compreender uma bula, entender os termos de um contrato, achar alguma palavra num dicionério.
Francisca, a da carta para Inhapi, perdeu a conta das vezes em que foi enganada pelos cobradores de
Onibus, ou na feira, com troco errado. Aprendeu que todos os 6nibus de Sdo Paulo ndo vao para o
mesmo lugar, como & no Norte. Ainda hoje anota o nimero do 6nibus na méo, e tem medo de
esquecer o nome do remédio que o médico lhe receita. “Acho terrivel ndo saber as letras”, diz. Mas a
sua maneira, mesmo sem decifrar os signos da lingua, aprendeu a transformar sua prépria condicéo de
vida.

*k*k

A face do siléncio
A violéncia doméstica atinge ndo apenas a mulher, mas toda a sociedade
De Sédo Paulo e Rio de Janeiro, Veja, 1° de julho de 1998

“Temos hoje, na Presidéncia dos Estados Unidos, um filho que viu sua mée ser espancada e
abusada em casa. Devido ao costume da época, essa mae ndo pdde proteger-se, nem denunciar. O
espancamento s6 cessou quando Bill confrontou o padrasto.” O contido depoimento da primeira-dama
americana, Hillary Clinton, no saldo nobre do Banco Interamericano de Desenvolvimento, BID, em
Washington, por ocasido da Conferéncia sobre Violéncia Doméstica na América Latina e Caribe,
pegou a plateia de surpresa. Ndo cabia, naquele plenario, detalhar as agressbes domésticas que
marcaram a infancia do presidente Bill Clinton, mas tampouco cabe, nos dias de hoje, varré-las de sua
biografia. “A solidao é parte da vergonha, que € parte do siléncio”, alertou Hillary. “N&o acreditamos
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gue a violéncia doméstica seja uma questdo cultural. Acreditamos que seja um ato criminoso, ponto.”
Infelizmente, as duas coisas ndo sdo excludentes. “Por enquanto”, pondera Martha Mesquita da Rocha,
titular de uma das seis Delegacias Especiais de Atendimento a Mulher, Deam, do Rio de Janeiro, “é sO
na santidade da maternidade que a mulher esta a salvo. Somente quando o homem bate na prépria mae
é que se manifesta um cunho de reprovacdo total da sociedade. Quando essa mesma mée apanha do
marido, passa.”

Passa, mas custa caro, como podem constatar 0os governos e entidades internacionais que
contabilizam os custos diretos e indiretos da violéncia doméstica. S&o numeros de dar medo, e o
recado é inequivoco: a violéncia doméstica e seu sinbnimo mais frequente, a violéncia contra a
mulher, ndo cabem mais no espaco privado. Elas exigem politicas publicas de envergadura. Alguns
exemplos desse balaio de estatisticas desencontradas.

— O Banco Mundial estima que um em cada cinco dias de absenteismo no trabalho feminino
decorre da violéncia doméstica.

— Ela custa, ao Canada, 1,6 bilhdo de dolares por ano, somando-se atendimento médico e
queda de produtividade. Nos Estados Unidos, segundo o BID, essa cota oscila entre 10 bilhdes e 67
bilhdes de dolares/ano, dependendo dos critérios. No Chile, a violéncia doméstica engole 2% do PIB.

— Nos Estados Unidos, um terco das internagcdes de mulheres em uni8dades de emergéncia é
consequéncia de agressdes sofridas em casa; em algumas cidades, elas sdo mais do que as de vitimas
de acidentes de carro, assaltos e cancer somadas.

— 23% das mulheres brasileiras estdo sujeitas a violéncia doméstica, segundo levantamento da
Sociedade Mundial de Vitimologia, sediada na Holanda, entre 138.000 mulheres de 54 paises.

— 41% dos homens que espancam suas parceiras também sdo violentos com as criancas da
casa. Um tergo dessas criangas tende a perpetuar a agressividade quando crescer.

— No Rio de Janeiro, registram-se 5.098 ocorréncias de violéncia doméstica por més, ou 170
por dia. Isso significa que a cada hora hd sete mulheres em situacdo de violéncia, segundo
levantamento do Conselho Estadual dos Direitos da Mulher, Cedim.

Para que empilhar tanto nimero?

“E necessario quantificar o problema para torna-lo real aos olhos dos economistas e para a
elaboracdo de politicas publicas”, sustenta o colombiano Tarcisio Castafieda, especialista em politicas
sociais. Isso ja foi feito com as consequéncias socioecondmicas do cigarro, do alto indice de
problemas cardiacos, do consumo de drogas. No caso da violéncia entre quatro paredes, contudo,
abriu-se apenas uma fresta. “N&o € esperado que nossa geracdo complete a tarefa, mas ndo nos é
permitido ndo tentar”, diz a vice-primeira-ministra de Barbados, Billie Miller. O ponto de partida todo
mundo conhece: o lugar mais perigoso para a mulher é em casa. Segundo dados mundiais, o risco de
uma mulher ser agredida em sua propria casa, pelo pai de seus filhos, ex-marido ou atual
companheiro, é nove vezes maior do que o de sofrer alguma violéncia na rua, fora do ambito familiar.
Aquelas que deveriam ser as paredes protetoras do lar atuam como muros do medo. A vitima nao vé
saida, mesmo que tenha a chave da porta. Isso porque, em sua esséncia, a violéncia doméstica é a
manifestacdo da distribuicdo desigual de poder. Poder fisico, econémico, psicoldgico, social e,
sobretudo, emocional do homem. Ai estdo o n6 da questdo.

Para que a sociedade possa produzir respostas institucionais de prevencdo e combate a
violéncia doméstica, estatisticas sdo, de fato, essenciais. Mas, para retratar o real estrago de uma vida
espancada, elas ndo servem. Para isso, mais vale fazer ponto numa das quase 260 Delegacias da
Mulher espalhada pelo Brasil e observar o silencioso desfile de mulheres que vao chegando. Ha a que
vem de celular na méo, ha a que traz uma fitinha de Nosso Senhor do Bonfim amarrada na sacola de
plastico. Quem sabe a sorte muda. Ha a que esconde a marca da brutalidade sofrida na véspera; outra
estampa 0 medo da violéncia que ndo deixa impressdo digital. Todas parecem ter uma mesma
expressdo no olhar. E um olhar vazio, perplexo e derrotado. Ele espelha o caminho que cada uma
percorreu até a delegacia, para expor as feridas mais intimas de sua vida. Muitas desistem a ultima
hora e ddo meia-volta antes de entrar. Outras — quase 30% — retornam nos dias seguintes para retirar a
gueixa. “Quero que a violéncia cesse”, diz a delegada Martha Rocha, “mas tenho a humildade de néo
impor a essa mulher os meus principios. Ndo tenho a pretensdo de muda-la.” Segundo dados
levantados pela pesquisadora carioca Barbara Soares, do Instituto Superior de Estudos da Religido,
Iser, 52% das mulheres que sofreram agressdes anteriores preferiram ndo fazer registro. Ainda assim,
foram quase 220.000 os boletins de ocorréncia registrados nas Delegacias da Mulher em 1997.
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Em todo o pais, a procura mais intensa de ajuda ocorre as segundas-feiras, logo que acaba o
fim de semana de agressGes em que a vitima tem poucas possibilidades de escape, pois 0 agressor esta
dentro de casa. E as manhas de segunda-feira, depois de encaminhar os filhos para a escola e
certificar-se de que o marido saiu para o trabalho, que a mulher agredida se pde em marcha. No caso
da Delegacia da Mulher mais movimentada do Rio, situada numa contramdo da zona portuaria da
cidade, o caminho é hostil. A delegacia esta escondida numa area que causa estranhamento, entre
armazéns desativados e prédios surrados que abrigam 6rgdos policiais. E preciso determinagio e
anestesia emocional para chegar até ali, subir os trés lances de escada e alcancar o corredor que
desagua na area de atendimento. Para fazer o relato de suas cicatrizes, a vitima ndo tem a minima
privacidade, nem cadeira para sentar. A seu lado, ombro a ombro, outra mulher estara relatando uma
rotina de murros e abusos semelhantes. Nessa primeira saleta ndo ha anelas. Os depoimentos sdo
dados por cima de um balcdo de vinil azul para plantonistas que ao mesmo tempo precisam atender as
chamadas telefonicas, igualmente urgentes. “O meu ex-noivo, coronel reformado do Exército, esta
com uma calibre 12, uma espingarda e uma pistola 45 em casa”, inquieta-se uma voz feminina que
conseguiu ligar cedinho. “Ele bateu na minha filha, que teve afundamento no rosto, e a mantém presa
em casa”, denuncia outro fiapo de voz. O plantonista ouve, orienta e d& o endereco da delegacia.
Enquanto isso, desconcertada com as interrupces, a vitima que esta tentando contar seus horrores ao
vivo, de pé no balcéo, se sente um nada.

“Os publicitarios que criam pecas institucionais belissimas, completamente irreais, deveriam é
vir até aqui”, sugere a investigadora Isa da Silva Barros, 49 anos, doze dos quais na Deam, trés
faculdades e salario de 540 reais. “Eles colocam artistas famosos como Tony Ramos e Milton
Gongalves para falar das Delegacias da Mulher, criam expectativas de atendimento com solugdo para
tudo, e acabam induzindo quem nos procura a decepcOes fortes. Por falta de estrutura, a gente acaba
ficando mal.” Oswaldo de Assis, 41 anos de idade e seis meses no posto, pisa mais fundo. “Protecdo
para a mulher agredida s6 existe no seriado Dama de Ouro, em que a delegada americana Katy
Mahoney resolvia tudo. O Delegacia de Mulheres, da TV Globo, também glamourizou demais, com
aquela coisa de cafezinho e tapinha no ombro. Na préatica ndo é nada disso.” Nao é mesmo. A comegar
pela imagem que a propria corporacdo tem do policial alocado em uma Delegacia da Mulher. “Quando
informei meus colegas que eu vinha para cd”, lembra Assis, “foi como se eu dissesse que tinha caido
na vida. ‘T4 14 de castigo?’, perguntam até hoje. Troquei o poder da truculéncia por isso aqui, onde o
marginal é um pai de familia.”

Numa segunda-feira recente, uma das primeiras a chegar na Deam mais movimentada do Rio
foi a dona de casa Rosamaria, acompanhada de seu companheiro agressor. Aflita, veio retirar a queixa
que fizera dias antes. “Ele ndo merece ficar com o nome sujo, trabalha em reparticdo publica ha
guarenta anos. Ele nunca tinha me batido antes, foi a primeira vez, ndo matou ninguém. A gente tem é
de resolver as coisas em casa, entre a gente mesmo. Eu é que fiz besteira e agora vou tentar consertar.”
A escrivd Mércia Bezerra Mendonga, 35 anos e oito meses de Deam, ouve o casal. “O que queremos,
aqui, é que haja um entendimento, quando possivel”, explica a policial. “Num primeiro momento, a
mulher agredida se sente traida, aviltada. Vem e faz o registro. Numa segunda fase, ela comeca a
mensurar as consequéncias da dendncia, como fica o sustento dos filhos se o marido for preso, o
tamanho da vergonha. Por isso ela volta e retira a queixa. No fundo, a mulher nos procura ndo tanto
para denunciar um crime, mas para ver se a policia consegue modificar o temperamento violento do
parceiro.” E ai que reside o perigo. Para Déborah Menezes, delegada titular da Deam de Brasilia,
ameagcas devem ser levadas a sério. “A propria mulher ndo acredita que um dia a ameacga possa tornar-
se realidade. De tanto ouvir: ‘Vou te matar, vou fazer picadinho de vocé’, aquilo ja virou feijao-com-
arroz. No fundo, nem a policial acredita. Mas um dia entorna.” Segundo tese de mestrado do
pesquisador Renato Sérgio de Lima, do Seade, 40% dos homicidios de autoria conhecida cometidos
contra mulheres, no municipio de Sdo Paulo, sdo intrafamiliares. A média nacional é pior ainda: 66%,
segundo dados divulgados na semana passada pelo Movimento Nacional dos Direitos Humanos no
livro Retratos dos Homicidios Femininos no Brasil. O caso mais recente, ainda nebuloso, é o do
promotor de Justica de Séo Paulo, Igor Ferreira da Silva, suspeito de haver matado a mulher, gravida
de oito meses, no ultimo dia 4.

Quem ndo vive uma situacdo de violéncia em casa tem dificuldade em entender sua ldgica, a
desproporgdo abissal entre a miudeza da causa e a devastacdo do efeito. Em situacGes de
relacionamento-limite, basta uma camisa mal passada, o sumico de um objeto, a recusa de um contato
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fisico, 0 atraso na volta das compras, para desencadear o pior. E o pior, quando se fala em violéncia
doméstica, é simplesmente inimagindvel: uma senhora de meia-idade talhada com facdo e o anus
incendiado por uma garrafa de alcool. A mulher de um policial encaminhada a secdo de
politraumatismos — seu rosto é uma massa amorfa de cores arroxeadas. Mais adiante, um torso e
ombros com queimaduras que lembram os efeitos do napalm. Outra tem a cabeca e o corpo enfaixados
como mumia, restando apenas o olhar vazio. Uma jovem que ja foi linda, com pontos cirurgicos ainda
frescos ziguezagueando o seu rosto, pescogo e corpo. Uma pré-adolescente com as costas lanhadas.

Segundo uma teoria desenvolvida pela psiquiatra americana Lenore Walker, que estuda a
cumplicidade da mulher espancada com seu agressor, a violéncia doméstica segue trés ciclos distintos.
A primeira fase é a escalada da tensdo, uma tensdo insuportavel, que costuma moer emocionalmente a
mulher, e durante a qual ela se anulara ao extremo para tentar apaziguar o parceiro. Como Julia
Roberts, no filme Dormindo com o Inimigo. Jamais da certo. Segue-se a brutalidade anunciada, que
dura, em média, de duas a 24 horas. Durante a sessdo de violéncia, a mulher ndo tem mais o que temer
— 0 pior ja estd ocorrendo. E a catarse, para os dois. Passada a explosdo, comeca a fase da
tranquilidade doentia, em que a vitimizacdo da mulher se completa: o parceiro faz juras e promessas, e
ela, por ndo ter condi¢Bes psicoldgicas de ndo acreditar, finge que acredita. N&o é raro que uma mulher
submetida a anos de abuso acelere a fase da pancadaria para chegar logo a fase da lua-de-mel.
Somente quando a agredida se sente completamente sem saida, pode ocorrer-lhe matar o companheiro
agressor. Nesse momento, com medo de si mesmas, muitas procuram ajuda.

“Senhora, pare de falar um pouquinho, sendo ndo entendo nada”, pede a policial Ana Regina
Soares, 42 anos, que da plantdo de 24 horas, a cada trés dias, enquanto tenta transformar o relato
fluvial de uma vitima numa ocorréncia policial em cinco vias. “Vocé fica sentada aqui dia e noite,
escutando situagdes draméticas que ndo pode resolver com um 38. S6 pode colocar no papel. Quando
entra uma nova vitima por essa porta, mudam apenas 0 nome e o0 endereco. A gente ja sabe o enredo
do samba: agressdo, estupro ou ameaca porgue o arroz queimou.” Naquela manha de segunda-feira, ao
lado da figura midda, com olhar de passarinho, que trazia um bebé no centre, outro no colo, e deixara
os seis filhos maiores em casa “para buscar meus direitos” (fora espancada pelo marido por se recusar
a manter relagcBes sexuais), estava uma senhora de classe média alta, acompanhada da filha
universitaria de 20 anos, vinda de Jacarepagud. Tinha um brago engessado e o olho direito macerado.
Na véspera, domingo & noite, 0 marido com quem estd casada ha 22 anos, executivo de uma grande
cervejaria, cobriu-a de socos, chutes, tapas e pauladas, bateu-lhe o rosco na parede e a arrastou da sala
até o quarto. Motivo: 0 sumico de uma carteira.

A préxima da fila é uma figura em desalinho, que mal alcanca o topo do balcéo, agarrada a
uma sacola em que guarda o que conseguiu pegar antes de fugir do seu apartamento de Copacabana:
um chinelo, um pacote de biscoito agua e sal, algumas pecas de roupa. Esta fora de casa ha quatro
dias, amparada por uma vizinha. “Ele sempre aumentava o som da televisdo na sala ou no quarto antes
de me bater. Eu apanhei por dezessete anos. Mas dessa vez me deu terror quando ele botou um lencol
da minha garganta para eu ndo gritar. Acho gque levei muito soco, ndo lembro bem. Depois ele me
atacou com unhadas que destruiram minhas partes intimas. Foi horrivel...” O investigador Assis coloca
o formulario da ocorréncia na caquética Olivetti e comeca a batucar. “Zero sete, barra, zero cinco,
barra, 98...” “E 0 que mais”, pergunta Assis, protocolarmente. Sempre tem mais. “Ele falou que se eu
aparecer vai me matar... ele é policial militar reformado.” A depoente estd com a vida a deriva.
Existem, no Brasil, sete casas-abrigo para onde sdo encaminhados os casos de maior risco. Mas é
dificil avaliar onde mora o perigo, e mais dificil ainda, para a mulher, romper com tudo e com todos e
ir esconder-se da vida.

Diélogo entre o investigador Peninha, chefe do setor de estupros da Deam de Brasilia, e um
suspeito:

— O senhor ja foi preso alguma vez?

— SO0 trés vezes.

— Por qué?

— Porque furei minha esposa.

— Furou como?

— Esfaqueei, as trés vezes.

Nos paises mais desenvolvidos, faz-se todo tipo de cruzamento de dados para determinar o
berco em que nasce a violéncia doméstica. Desde caracteristicas individuais do agressor (bioldgicas,
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idade, abuso na infancia, educacdo, profissdo) até as familiares (densidade habitacional, renda
familiar) e da comunidade (violéncia do bairro, indice de criminalidade do pais). Disso resultam
algumas conclusdes genéricas: a) quanto mais tempo de casado, maior a chance de haver violéncia; o
direito ao abuso parece consolidar-se; 2) quando a mulher tem um trabalho remunerado, a violéncia
fisica mais bruta despenca substancialmente; a violéncia psicoldgica, porém, permanece a mesma; 3) 0
agressor costuma estar na idade maxima de producéo (entre 25 e 40 anos) e recorre a violéncia quando
acha que ndo esta conseguindo cumprir 0 mandato social de ser o provedor, a autoridade; 4)
alcoolismo, pobreza e desemprego, frequentemente citados como causa, sdo coadjuvantes, ndo atores
principais; 5) a teoria do agressor descontrolado, sob stress intenso, ndo se sustenta: quanto mais ele
brutaliza a mulher, mais diminui seu batimento cardiaco; ele focaliza com frieza a agressao. Ademais,
se as tensdes no trabalho fossem a causa, por que ndo comecar espancando o patrdo?; 6) classe social
ndo altera 0 comportamento-padréo da vitima e do agressor.

Um bem-nascido empresario de Brasilia, frequentador assiduo das colunas sociais, e que
semanas atras foi denunciado pela quarta vez por lesdes corporais, em nada se distingue do espancador
de salario minimo. Segundo os registros policiais feitos por sua jovem e bela ex-mulher, 0 que
comegou com xingamentos e empurrdes evoluiu para socos, chutes no rosto, espancamento
generalizado e humilhacéo inenarrdvel em frente dos empregados. O ciclo terminou numa sala do
Instituto Médico Legal, para o exame de corpo de delito. Terminou cedo, ap6s apenas cinco anos de
casamento. Segundo um exemplo apresentado na conferéncia do BID em outubro passado, 37% das
mulheres argentinas espancadas em casa sofrem o abuso ha mais de vinte anos.

Significativamente, o agressor doméstico da mulher, quando chamado a depor, costuma
ostentar sua violéncia também em publico. Nesse sentido, estd na ponta oposta a do pai, padrasto, avd
ou aparentado que pratica um dos capitulos mais desconcertantes de violéncia doméstica, o abuso
sexual de criangas em casa. O abusador é reservado, chega docil & delegacia e ndo raro se declara
crente. J& houve quem pedisse uma Biblia para se ajoelhar. “O adulto incestuoso sabe o erro dele, e
ndo existe ordem de comando mais forte do que a consciéncia. Ele sabe que ndo tem amparo de
ninguém, nem na prisao”, observa uma das psicélogas da Deam de Brasilia. “Em contrapartida, o
homem agressor se sente imbuido do que considera seus direitos e chega aqui cheio das razdes.”
Alguns ficam tdo exaltados com o fato de estar numa Delegacia da Mulher, onde, pela primeira vez
em sua vida, a autoridade homem-mulher se apresenta invertida, que as vezes € necessario algema-los.
“Numa Delegacia da Mulher, mesmo que o policial seja homem, ndo havera solidariedade com o
agressor, e isso é desconcertante, € uma enorme novidade”, observa a delegada Martha Rocha.

O problema é que, fora dali, a licenca social dada ao homem para agredir sua mulher ainda é
ampla. Mundo afora, todo um elenco de agentes sociais que poderiam atuar na prevencao da violéncia
doméstica — professores, profissionais de salde, liderancas religiosas, legisladores — continua omisso.
Uma das aberracBes mais gritantes desse quadro vigorava no Peru, onde, pela legislacdo abolida
somente no ano passado, todo estuprador que aceitasse casar com a mulher que violentara estava
liberado de qualquer pena. No fundo, enquanto a mulher agredida continuar excluida das politicas de
defesa dos direitos humanos, como se fossem vasos ndo comunicantes, pouco se avangard. Tantos
séculos depois que a Inglaterra codificou o tamanho da vara com a qual um marido podia espancar sua
mulher (um polegar), a violéncia doméstica se mantém encruada na familia, como um furdnculo que
de vez em quando estoura. Enquanto o médico ndo denunciar ferimentos suspeitos, a professora ndo
observar sinais de alerta numa crianga, 0 padre, rabino, pastor ou mae-de-santo ndo condenar
regularmente a violéncia doméstica, e a sociedade, como um todo, ndo reconhecer que o problema é
dela, ndo ha Delegacia da Mulher que resolva. Ao contrario do que sugere Hillary Clinton, quem
acaba com a brutalidade em casa ndo € a policia. Somos nés.

Sem fachadas™

Alaize chegou sozinha ao 2° andar do 9° DP de S&o Paulo, no bairro de Santo Amaro, onde
funciona a Delegacia da Mulher mais movimentada da capital. O marido com quem esta casada ha
vinte anos, fiscal da Secretaria da Fazenda, ndo suspeita que a mulher em quem bate ha pelo menos
dez esteja ali, aguardando a vez, para denuncia-lo. Naquela manha de sexta-feira, Alaize trazia, na

191 Este e os dois subtitulos que se seguem constituem-se em boxes que acompanham o texto principal.



222

boca inchada, o carimbo da agressdo mais recente. Ela esta com 43 anos, tem uma filha de 7, casa
confortavel e carro, frequenta clube de classe média. Esta ¢é a fachada de sua vida.

S6 que naquela sala de espera ndo sobra lugar para fachadas. Quem chega até ali se esgueira
até os bancos de madeira em forma de L e fica quieto. Ninguém olha para os lados nem puxa
conversa. Nao precisa. Num canto estd a moreninha Cineide, com um imenso curativo cobrindo o olho
estourado por uma sequencia de murros do ex-marido. E s6 o pedaco mais visivel do seu estado de
decomposicao interior. A cabeca lateja, ela tenta disfargar a tontura. Cineide acaba de ser informada de
que para registrar queixa ela precisa lembrar do nome completo dos pais do ex-marido agressor. “Deus
meu, me ajude. Como é que eu vou saber esses nomes numa hora dessas? Eu nem os conheci,
morreram cedo. Acho que era Ana e Albertino.” Sentado num canto mais afastado, um evangélico
aguarda a vez de apresentar queixa de adultério contra a esposa. Numa outra ponta, uma senhora de
meia-idade ndo larga a méo da filha. E a mais encolhida. Na véspera, pressentindo novo surto de
violéncia em casa, foi até um orelhdo chamar a policia, pelo 190. Quando voltou, 0 marido saiu nu do
banho e comegou a chutar e arrebentar o que via pela frente. “Quero ver essa policia chegar! Duvido.
Daqui a gente s6 sai morto, eu e vocé.” A policia jamais veio. Foi uma noite de terror.

Enquanto aguarda sua vez, a mitda Alaize procura se convencer de que esta fazendo a coisa
certa. “Que coisa horrivel, vir até aqui e denunciar a pessoa com quem Vivi a vida toda, que € pai da
minha filha, que me conhece melhor que os meus préprios pais. Mas ndo posso completar mais um
ano apanhando. Acho que os abusos e o desrespeito comegaram quando eu me tornei dependente dele
até para comprar um pente. Eu ja tive emprego — fui secretéria bilingue durante mais de dez anos —,
mas me deixei convencer a parar de trabalhar. Me tornei a office-girl de luxo do meu marido, sem
nenhuma vontade propria. Até para mudar um sofa de lugar eu tinha de perguntar antes. Depois
vieram as bofetadas. Na hora, ndo doi, vocé ndo pensa em nada, sé em ficar quieta, em ndo reagir. Os
hematomas, os zumbidos na cabegca, as feridas aparecem depois. E ficar quieta e ganhar aquele murro,
ou ele quebra a casa inteira. As agressfes sdo sempre a noite, e me convenci de que se eu nao gritar
minha filha no vai notar nada. J4 ndo vivemos maritalmente, mas o controle continua total. E doentio.
Fui aceitando porque ndo queria perder o que tenho, ndo queria piorar as coisas ainda mais. De uns
tempos para ca, ando com mais medo. Avisei uma vizinha para pedir ajuda se algum dia me ouvisse
gritar. Também coloquei uma escada de pereiro do lado de fora da janela do meu quarto e tenho
dormido com uma pochetes na cintura. Mas isso é jeito de dormir? Na pochete eu guardo os
documentos da minha filha e os meus. Também escondo 50 reais para poder pegar um taxi, numa
emergéncia. Nem sei como vim até aqui — me sinto como se eu estivesse engatinhando. Estou com
medo de fazer a dentincia, mas nao quero que minha filha tenha medo de ser mulher quando crescer.”

Alaize saiu da delegacia mais insegura do que entrou. Uma folha de papel que recebeu da
policial lhe queima as maos: trata-se da intimacdo que devera entregar ao marido, com data marcada
para seu comparecimento perante um juiz. Por que a intima¢do ndo é enviada pelo Correio? Por que
ndo é entregue por um policial? Por que tem de ser logo por ela, que j& gastou toda sua coragem indo
até a delegacia? “Falta de meios”, denuncia a prépria coordenadora das 124 Deams de Séo Paulo,
Maria Inés Valente. Quem lida com violéncia doméstica sabe que ha agressores que obrigam as
companheiras a literalmente engolir as intimagdes. Alaize também sabe. Por isso talvez ndo a
entregue.

Ultima parada

Em todo o Brasil existem apenas sete refligios publicos e seguros para mulheres que atingem o
grau maximo do medo e correm perigo de vida em casa. Em S&o Paulo, Porto Alegre, Campinas, Rio,
Brasilia, Fortaleza e Belo Horizonte. Sdo espagos em que a integridade fisica da mulher, e a de seus
filhos menores, estara resguardada pelo poder pablico por um méximo de noventa ou 120 dias, e onde
ela tentara reestruturar-se emocionalmente. Cavalo de batalha das organizacfes feministas, as Casas
Abrigo representam um grande avango no envolvimento do Estado com as consequéncias da violéncia
doméstica. Apenas 0 Canada tem instrumentos semelhantes. A localizagdo desses reflgios é mantida
em sigilo absoluto, e as mulheres para |4 encaminhadas ficam proibidas de revelar onde estdo até
mesmo para seus familiares mais chegados. O regimento é severo, pois as tentativas de rastreamento
por parte dos agressores mais violentos costumam ser doentias. Pouco tempo atras, uma refugiada em
abrigo do Rio deixou vazar para a familia em que bairro ela estava protegida. Pouco depois, seu
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marido foi liberado do presidio de Campos e, com o auxilio da rede de marginais da regido, localizou
0 esconderijo. Externamente, as Casas Abrigo ndo tém nada de singular, nenhuma placa, nenhuma
movimentagdo que possa chamar a atengdo dos vizinhos. Um pouco como os “aparelhos” que
abrigavam os militares de esquerda durante os anos da ditadura. Do lado de dentro a histdria é outra.

A Casa Abrigo do Rio de Janeiro € uma das mais bem estruturadas. Tem psicéloga, agente de
satde, educadoras sociais, professoras para as criancas de até 6 anos e seguranca. E provavel que
nenhuma das 71 mulheres e 133 criangas que ali aportaram entre janeiro e abril deste ano tenha
recebido tanta atencdo em toda a sua vida. Ainda assim, o rompimento da mulher agredida com o
mundo é durissimo, e nem todas aguentam. Algumas trazem em sai a sindrome da violéncia adquirida
em casa. “Ndo tenho em que descarregar, elas agridem os proprios filhos, deixando a mamadeira
azedar, ndo trocando as fraldas, ndo dando o peito para mamar”, observa a psicologa Lourdes Lira, que
dirige o abrigo com duas coordenadoras também psicologas, Denise Brasil e Eliane Motta. O
depoimento de Cristina, de 34 aos, ilustra como é duro largar todas as amarras, perder todas as
referéncias e ndo quebrar.

“Foi no dia 8 de marco, Dia Internacional da Mulher. Eu voltava com meu marido de um
churrasquinho na Ilha do Governador. Dezoito anos de casados, trés filhos. Quieto e sem dizer
palavra, ele trancou a porta e me arrebentou toda. Quando meu filho mais velho conseguiu entrar,
tinha sangue nas paredes e pedacos dos meus dentes no chdo. Néo foi a primeira vez, foi a mais
violenta. Nas 48 horas seguintes, ele parecia um animal, me manteve presa em casa. Depois de alguns
dias, fui a Delegacia da Mulher e registrei a ocorréncia. Também fui ao Férum para entrar na
Defensoria com registro de agressao e lesdo corporal, mas o advogado me disse para aguentar ‘s mais
um pouquinho’, para eu voltar em quinze dias. Quinze dias? Esperar ‘s6 um pouquinho’? Como ¢é que
alguém pode dizer um absurdo desses? Entrei em panico, peguei um énibus e fui direto ao Conselho
Estadual dos Direitos da Mulher, Cedim, que me deu o endereco sigiloso dessa casa do subdrbio do
Rio. Aceitei me esconder porque meu marido poderia me matar se descobrisse que o denunciei, ou eu
poderia mata-lo, de medo. Foi como sair de uma vida inteira, ndo apenas uma casa. Sai fugida,
apavorada de que ele chegasse enguanto eu pegava duas calcinhas, uns jeans, chinelo, escova e creme
dental. Conseguiu achar o Abrigo por milagre, no meio da noite. Vim sozinha. Ndo me senti no direito
de arrastar meus filhos menores, pois s6 eu sei por que estou aqui. Acho que fiz bem. Aqui é duro.
Quando acordo, percebo que ndo estou na minha cama, que este ndo é meu travesseiro, que nao sei
onde estou. Sinto apenas que estou onde jamais deveria estar. E uma dor muito grande. Eu tinha uma
casa, uma familia, e hoje divido o quarto com mulheres feridas e desesperadas. Minha vizinha de
beliche ndo esta aguentando, todo dia ela diz que vai sair daqui. E facil cair na depressdo, ela vai te
consumindo. N&o gosto de ver novelas, como as outras daqui — afinal, o clima da minha vida ndo esta
para novela, com gente se beijando e eu nesta depressdo. Ddi mais ainda. Quero fazer coisas hormais,
coisas comuns, como ir a um supermercado. Quero de volta essa vida que tem ai fora. Para mim,
voltar a lucidez esté sendo dificil. Nao sei mais quem sou. Mas sei que estou viva.”

Delegada, e mulher

A santista Déborah Menezes, titular da Delegacia Especial de Atendimento a Mulher, Deam,
de Brasilia, € uma parada. Oito anos atrds, quando foi indicada para comandar os 85 homens da
violentissima Delegacia de Roubos e Furtos da capital, respirou fundo. “Ali s tinha bom de briga.
Quando cheguei, achavam que eu ndo ia aguentar quinze dias. Fizeram repressdo. Mas fui esperta:
fiquei um més inteiro s6 observando e pensando: ‘Vou moé-los todos’. Quando comecei a varar noites
cacando quadrilhas e pegamos os sequestradores do filho do dono do Hotel das Nacgoes, eles
entenderam. Passamos a nos respeitar.” Dois anos depois, recolheu seu revolver calibre 38 para dentro
da bolsa e assumiu a unica Deam do Distrito Federal. A sua maneira. “Chefiar 65 mulheres é mais
chiligue. N&o tenho paciéncia com agente que tem medo de dar batida em cemitério a noite, ou que
pede muita licenga médica. ‘Entdo volta para a cozinha, minha filha’, aconselho.” Com uma
linguagem dessas, suas relagbes com setores do feminismo se anunciavam &speras. Hoje, as duas
partes se conhecem melhor, aprenderam a se respeitar e trabalham juntas. Setores da OAB também ja
chegaram a criticar a Deam de Brasilia por extrapolar em suas atribui¢des, acolhendo, por exemplo,
denuncias de assédio sexual quando assédio nem sequer ainda consta da lei.
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O fato é que cair nas malhas da “doutora Déborah™, como ela é conhecida por quem ja
frequentou sua delegacia — ou por quem teme frequenta-la algum dia —, costuma ere mau negdcio.
Sobretudo para quem estd habituado a impunidade do poder de classe ou do cargo. A galeria de
intimados que ja compareceram a sede ajardinada da Deam de Brasilia inclui deputados federais, um
juiz, jornalistas, dentistas, advogados, empresarios graddos, até mesmo um delegado de policia acuado
de ameacar sua mulher. “Quanto mais poderoso, mais pianinho chega. No fundo, 0 mesmo medo que a
mulher tem dele, ele tem da exposicao publica”, constata a delegada. Ainda recentemente, o Itamaraty
achou prudente convida-la para participar de um seminario sobre seguran¢a das missdes estrangeiras
em Brasilia. A primeira vista, nada a ver. Mas tem, pois ndo raro a doutora Déborah extrapola seu raio
de acdo para muito perto das imunidades diplomaticas. “N&o posso recusar denincias contra
estrangeiros que bolinam funcionarios brasileiros”, responde a delegada. “Imunidade diplomatica
impede de processar, mas ndo de denunciar.” Uma vez, agasalhou a denlncia registrada pela mulher
de um embaixador; também ja deu flagrante num funcionario da Embaixada da Inglaterra que se
preparava para ensinar “como se faz um nené” a quatro amiguinhas de classe média lata, de 6 e 7 anos
de idade.

Mas a Deam de Brasilia ndo é uma das melhores do pais por enquadrar figurdes ou poderosos.
Ela é singular porque o efetivo policial que ali trabalha (trés delegadas, nove escrivdes, duas
psicologas e quatro plantdes de sete agentes) veste a camisa e ndo considera uma podada na carreira
estar alocado numa Delegacia da Mulher. E um efetivo que néo trata a rotina da violéncia com tédio,
pressa, burocracia ou escarnio. Aprenderam, algumas vezes na marra, a respeitar a mulher agredida
que vem retirar a queixa porque “no fundo, ele é bom pai”. E uma delegacia onde a policial de planto
ndo interrompe o relato de uma agredida para atender ao telefone — na Deam de Brasilia, hd uma
agente so para as chamadas telefonicas. Sdo, em média, 100 chamadas por dia, tanto para o telefone
normal da delegacia quanto para as quatro linhas diretas do disque-estupro, que ndo requer ficha
telefénica. Déborah Menezes ndo tem pruridos de ser pidona. J& conseguiu quatro carros Opala do
Tribunal Regional Eleitoral, mdveis do Banco do Brasil, arvores, plantas e jardinagem da Novacap. A
filmadora, o videocassete e os televisores foram cedidos pela Receita Federal, as fitas e os filmes vém
de uma empresa local, tudo para a constituicdo de uma valiosa videoteca com imagens de agressores e
vitimas. Mas doagdes sO sdo aceitas com papel passado e ndo podem vir de entidades, pessoas ou
empresas alguma vez denunciadas a Deam. Ha tentativas de corrup¢do? “Sim, da classe alta, que vem
com conversas do tipo ‘ndo quer trocar seu carro?’, ou ‘poderiamos ajudar na reforma de sua casa ou
da delegacia’.”

Delegada de primeira classe especial, nivel mais alto da carreira, a doutora Déborah esta
cursando o 2° ano de psicologia, no periodo da manha, junto com a garotada de 20 e poucos anos.
Semanas atras, enquanto participava de um seminario no Rio de Janeiro, varava as noites estudando os
textos do filésofo austriaco Karl R. Popper. Na véspera da prova, fazia planos para “chegar cedinho,
pegar um lugar la no fundo e dar minha coladinha”. Esta com 46 anos, tem trés filhos adultos, um neto
e um mastim napolitano chamado “Camorra”. Tem, sobretudo, senso de humor. E ela guem conta o
episddio de um marido acusado de espancar a esposa que chegou enfurecido por ter de prestar
declaragdes uma Delegacia da Mulher. Ao ver a delegada titular, fulminou: “Em vez de a senhora ficar
enchendo o saco da gente, devia é malhar numa academia para ficar mais gostosa”. Levou um tabefe
tdo profissional quanto impréprio — afinal, ndo fica bem a titular de uma delegacia especializada em
acolher dendncias de agressdo distribuir murros no local. Déborah Menezes chegou a responder a
inquérito pelo tabele. “N&o faria de novo”, diz. “Mas ndo me arrependo.”

*k*k

Medo surdo, quase animal®

192 Dorrit Harazim estava a passeio por Nova York, em visita & filha Clara, que 14 estudava, quando soube pela
televisdo que avides haviam se chocado contra as Torres Gémeas. Assim que 0 ocorrido comegou a ser tratado
pelas autoridades como ataque terrorista, a jornalista se dirigiu ao local para fazer a cobertura para o site NO
(no.com.br). Esta foi a primeira de cinco reportagens, produzidas em sequéncia, a partir de 11 de setembro.
Todas elas foram replicadas com destaque pelo Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, veiculo para o qual Dorrit
trabalhou na editoria de Internacional de setembro de 1976 a setembro de 1979, e estdo reproduzidas na
sequéncia nesta edic&o.
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Terrorismo deixa 0s EUA sitiados pelo medo.
De Nova York (EUA), Jornal do Brasil, No.com.br'®, 12 de setembro de 2001

Durante cinco horas, Nova lorque ficou de joelhos. Com as ruinas dos 220 andares do World
Trade Center esparramadas por Manhattan, a cidade saiu da orfandade inicial — semelhante a que
emudeceu a América quando J. F. Kennedy foi morto — e se viu as voltas com um sentimento coletivo
ainda mais desconcertante: o0 medo. Um medo surdo, silencioso, difuso, quase animal e ao mesmo
tempo irracional de que tudo — literalmente tudo — ainda podia acontecer. Até porque, para gquem
esteve no epicentro ou num raio de 10 quildmetros da tragédia, tudo ja tinha acontecido. A sensagéo
de correr desvairadamente por ruelas ladeadas de arranha-céus, com um tufdo de breu, fumaca e
detritos do tamanho de uma porta de automdvel se enfiando pelas mesmas ruelas é indelével. N&do
havia mais céu. Era o inferno do filme Independence Day, com a mesma massa escura, irrespiravel e
pegajosa envolvendo quem por ali estivesse.

Enquanto as duas torres ainda faziam parte da silhueta de Nova lorque, mesmo que ja se
esvaindo em chamas e fumaca, a populacdo acompanhava o drama como figurante de um filme sendo
rodado ao vivo. Quem estava de carro no centro financeiro, estacionava, abria as portas e colocava o
som no volume mais alto para que todo mundo ouvisse o noticidrio. Quem tinha loja com televisdo,
deixava entrar os tantos que sé acreditavam no que estavam vendo se o vissem na TV. A cada uma das
centenas de esquinas com visdo para o epicentro do World Trade Center, uma multiddo olhava
transfixada para as duas torres. Algumas fotografavam o espetaculo. A maioria colava o seu celular ao
ouvido por puro habito, pois estavam mudos. Para a populacdo em geral, foi o emudecimento abrupto
da telefonia mével que detonou o primeiro grande panico. Para uma cidade que acorda e vai dormir
com o celular ligado, era como ficar cego, surdo e mudo. Considerando-se que o World Trade Center
sozinho tinha uma populacdo fixa de 40 mil pessoas, sem falar nas 200 mil que por ali transitam
diariamente, cada celular mudo na cidade era uma alma em aflicéo.

Mas a verdadeira orfandade ocorreu as 10 horas da manhd, quando o ronco de um vulcdo
envolveu a parte baixa de Manhattan. Arrancada de sua estrutura pelo que pareceu ser uma explosao,
uma das torres em chamas comegou a ruir. Durante os primeiros segundos, como naquela brincadeira
de infancia em que todo mundo vira estatua, a populacdo de Nova lorque que estava na rua virou
estatua. Nos segundos seguintes, a catarse de uma dor coletiva. Uns cobriam o rosto com as maos,
para ndo ver o resto. Outros levantavam as mdos aos céus, em slplica. Outros ainda escolhiam um
canto de calcada, sentavam, dobravam o corpo para a frente, e vomitavam. A maioria chorava em
siléncio. Desconhecidos se abragavam, se confortavam, se tocavam fisicamente para se sentirem vivos.
Quando, 33 minutos depois, a segunda torre comecgou a ruir, um pedaco de Nova lorque tinha se
transformado numa Boshia. Ndo, numa Beirute. Ndo, numa Dresden. Talvez um pouco de cada.
Quarteirdes e mais quarteires calcinados. A cada nova hora, mais um arranha-céu contaminado pelo
fogo e pela destruicdo. Pela primeira vez em sua historia, os Estados Unidos olhavam para 0s
escombros de sua vulnerabilidade.

A verdadeira extensdo dessa vulnerabilidade foi sendo conhecida aos espasmos.

Pelo menos quatro avides sequestrados cruzando o céu em maos de pilotos suicidas, parte do
Pentagono destruido, a Casa Branca evacuada, todos os aeroportos do pais fechados, o presidente
George W. Bush completamente a deriva durante as primeiras seis horas (“vamos abrir um inquérito
completo sobre os acontecimentos™...), bombardeiros F-4 sobrevoando Nova lorque e outras cidades a
cacga do inimigo, as fronteiras com o México e o Canadéa fechadas, o centro espacial John F. Kennedy,
na Flérida, desativado, navios de guerra americanos se aproximando da baia de Nova lorque, massas
de nova-iorquinos fugindo a pé pelas pontes da cidade — a cada momento, um novo capitulo da

13 0 site NO (sigla de Noticias e Opinido) foi criado em meados de 2001 e teve Dorrit Harazim entre seus
fundadores. O jornalista Ricardo Setti, em entrevista a pesquisadora, afirma que a maior parte da equipe do NO
ja havia integrado os times de Veja e Jornal do Brasil em décadas anteriores. O diretor-geral, Manoel Francisco
do Nascimento Brito Filho, o Kiko Brito, foi editor de Cidades no jornal e, posteriormente, trabalhou em Veja. O
diretor de redacdo, Marcos S& Corréa, foi editor de Veja e diretor do JB. Outros com curriculo semelhante a
figurar no expediente do NO foram os jornalistas Flavio Pinheiro, Ancelmo Gois, Zuenir Ventura, Xico Vargas,
Villas-Boas Corréa (pai de Marcos S& Corréa), Walter Fontoura, Mario Sergio Conti, Alfredo Ribeiro de Barros
(Tutty Vasques), Arthur Dapieve e o prdprio Ricardo Setti. Apesar da grande equipe, foram poucos meses de
trabalho: em marco de 2002, o site foi descontinuado.
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tragédia. “Nao acredito que este seja 0 meu pais, estamos fugindo como os povos da lugoslavia”, dizia
Marsha, agarrada & mochila na ponte de Brooklyn. “No come¢o eu pensei que fossem destrocos
caindo da torre Sul, mas depois me dei conta de que eram pessoas despencando”, conta a jovem
Nicole, de 22 anos, que estava a cinco quarteirdes do epicentro. “Todas voaram la do alto, acima do
80° andar. Vi umas 30. Acho que decidiram saltar juntas, ndo sei. S6 amanhd vou entender o que vi.
Ou talvez ndo entenda nunca.”

Enguanto a populagéo da cidade tentava digerir o tamanho da carnificina — na primeira hora
apos o colapso das duas torres falou-se em 27 mil mortos, mas nenhuma fonte minimamente confiavel
arrisca qualquer tipo de especulagdo — tudo parecia possivel. A soturna fila de ambuléncias nas
proximidades do epicentro (1,3 quildmetros de ambulancias enfileiradas) continua 14, indicio de que
poucos sobreviventes estdo sendo resgatados apds o colapso. “Pelo amor de Deus ndo beba agua da
torneira”, me implorou um amigo da California, por telefone, por ter ouvido no radio que os ataques
terroristas haviam detonado armas quimicas e bacterioldgicas. A fronteira entre ficcdo e realidade esta
tdo ténue que se King Kong aparecer no topo do Empire State Building ninguém achara estranho.
“Estou funcionando no piloto automatico”, dizia Scott, um sobrevivente da torre Sul, que desceu 81
andares em pouco mais de uma hora e por sorte ndo via o seu proprio olhar. Um olhar sem qualquer
expressdo. Scott continuava de terno e gravata, carregava seu laptop na pasta, mas era um errante a
mais, coberto de poeira e destrocos.

Quando, no final da tarde, uma cintilante estrutura de 47 andares, vizinha do World Trade
Center, também ruiu, ninguém mais ergueu olhos ou bracos para os céus. A for¢a da cidade estava ali
mesmo, no ch&o. Nas pessoas. Na extraordinaria organizagio urbana de uma cidade madura. As 19h30
da noite, os principais focos de incéndio estavam dominados e o FBI se preparava para vasculhar os
destrogos. O voluntariado se colocara em marcha e filas e mais filas de doadores de sangue se haviam
organizado junto aos hospitais da cidade. Todas as escolas de Nova lorque estavam prontas para
abrigar esta noite as criangas que ndo puderam ser buscadas pelos pais, por falta de transporte ou de
acesso a cidade. Ninguém entupiu o transito da cidade sé para chegar de carro mais perto do epicentro.
Quem pode trabalhar, continuou trabalhando — seja na construcdo civil, seja no prosaico conserto de
buracos em calgadas.

Nesta quarta-feira 11 de setembro, Nova lorque teve o seu Pearl Harbor. Um setor da cidade
continua envolto numa espécie de inverno nuclear, de paisagem lunar de destruicdo total, onde
prevalece o siléncio dos mortos. “O mais terrivel é que ndo chegam feridos”, diz Clara, estudante da
New York University que fazia plantdo de voluntaria no St. Vicent’s Hospital, um dos mais proximos
do epicentro. “Cada ambulancia que chega é aguardada com ansiedade por todos aqui. Torcemos para
gue os hospitais transbordem de feridos, mas eles ndo vém — a maioria deve ter morrido.” A silhueta
da cidade, decapitada de suas torres emblematicas, é uma ferida aberta que jamais se fechara. Quando
a figura encapuzada de um terrorista surgiu pela primeira vez na varanda de um alojamento de atletas,
durante a Olimpiada de Munique, em 1972, 0 mundo despertou para a l6gica do terrorismo. Passados
29 anos, essa ldgica se revelou aterradora e invencivel. Alcangou todos os seus objetivos militares e
civis no coracdo da América. A maior poténcia mundial ndo tem como revidar. Nenhum bombardeio
do Afeganistdo ou de outros centros do terrorismo internacional conseguira apagar o sentimento
nacional de perda. Perda de vida, perda de seguranca, perda de fé, perda de orgulho, perda de
confianca.

*k*k

Um estranho siléncio em Nova York

Em desespero surdo, pessoas vagavam em romaria pelas ruas em busca de noticias de parentes e
amigos desaparecidos

De Nova York (EUA), Jornal do Brasil, No.com.br, 13 de setembro de 2001

Ao acordar do pesadelo de ontem, Nova lorque teve vontade de adormecer novamente. Fora
tudo verdade e a cidade procurava seu rumo sem as duas torres que lhe serviam de Norte. Acordou em
siléncio, submersa numa estranha quietude. Assim ficou o resto do dia. Deu saudade do transito
cadtico, das massas apressadas, dos solavancos de taxistas do Afeganistdo ou do Haiti, dos cinemas
abertos. Ao meio-dia, a rua 42 estava deserta.
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Ao longe de toda a noite, e estendendo-se manhd adentro, uma silenciosa romaria fazia e
refazia o trajeto entre os hospitais Bellevue e St. Vincent, onde se concentravam as operacdes de
primeiros socorros. Os romeiros carregavam fotografias e cartazes improvisados, contendo nome,
idade, andar do World Trade Center e firma em que trabalhava o parente ou amigos desaparecido. As
fotos foram retiradas as pressas de albuns de casamento, porta-retratos de cabeceira, ou carteiras.
Mostram rostos invariavelmente sorridentes. A grande maioria desaparecidos ainda telefonou para
alguém da familia pouco apds o choque do primeiro avido. Em sotaques variados, Joanne, Thabata,
Tyrone, Carlos, Saranya e tantos outros usaram o celular para avisar que estavam saindo as pressas de
um prédio em chamas. Alguns perfeitamente calmos — nova-iorquinos. Outros, prescientes da tragédia
em curso. Dificil ndo pensar nas montanhas de concreto que os soterram desde as 10h30 de ontem, e
que 18 equipes de resgate comecam a revirar.

Sera um trabalho para artesdos com nervos de titdnio. “Vocé ndo sabe o que ¢ ser agarrado por
familiares em agonia que pedem para vocé fazer algo, rapido”, diz Sam Esposito, um dos policiais que
viraram a noite. “Como explicar que vamos precisar pensar duas vezes antes de tirar um palito sequer
do lugar?” Dificil saber se Sam ¢ branco, negro ou latino. Coberto de cinzas da cabeca aos pés ele &,
no momento, apenas um combatente a mais desse exercito de salvagao.

Bombeiros — Significativamente, foi a clpula do Corpo de Bombeiros, e ndo apenas seus integrantes
voluntarios, quem recebeu 0 primeiro impacto dos mastodontes que desabavam. Morreram como
herdis. Até o inicio da tarde, temia-se que mais de 250 bombeiros e policiais haviam morrido
soterrados.

Entre os sobreviventes que deram depoimentos a televisdo, o de uma mulher de 38 anos:
trabalhava no 83° andar da segunda torre do World Trade Center quando foi arregimentada para sair
dali. Mera precaucgdo, dizia a seguranga do seu andar, até o fogo na torre vizinha ser contido. ApGs
descer uns 20 andares, o0 seu grupo foi desviado para um saldo ja repleto de gente, onde havia uma
televisdo ligada. Foi ali, a mais de 60 andares do ch&o, que ela assistiu ao vivo a sua torre ser atacada
pelo segundo avido suicida. Seu depoimento da uma palida ideia do panico que levou tantas pessoas a
saltar no vazio, como opg¢do Unica. Foram quedas interminaveis, dos 30 andares mais altos, em que
seres humanos abriam os bragos como que querendo voar. Outros mergulharam quase inertes, de ponta
cabeca.

A pergunta primeira que todos se fazem em siléncio e ninguém se arrisca a responder — qual o
nimero de mortos? — desemboca numa questdo central. Como impedir ataques por parte de terroristas
a morrer na acdo?

Depende do grau de liberdade que se estd disposto a comprometer. Quanto mais fechado o
pais, mais facil impor medidas restritivas sobre a sociedade. No caso dos Estados Unidos, a equacéo é
de complexidade maxima. “Ndo queremos instalar misseis no topo de nossas casas. Precisamos
encontrar um ponto de equilibrio que ndo ameace nossa seguranga nem nossa capacidade de funcionar
como sociedade livre”, diz o especialista em seguranga Robert McGree, que com a hipotese de uma
falha evitavel no sistema de seguranca das empresas aéreas que tiveram seus avibes sequestrados. A
porta de acesso a cabine de comando jamais deve ser aberta por um piloto, mesmo quando passageiros
e comissarios de bordo estdo sendo ameacados por terroristas. S&o escolhas durissimas entre graus
variados de tragédia. Mas que precisam ser feitas. Todo piloto esta treinado a nunca ceder 0 comando
de sua aeronave para ninguém. Parece haver consenso em torno da certeza de que nenhum piloto de
aviacdo civil, mesmo com uma granada na garganta, langaria um avido cheio de passageiros contra o
World Trade Center.

Bandeira — Embora toda a regido sul de Manhattan permaneca selada ao publico e a imprensa em
geral, foi possivel captar algumas primeiras impressfes da terra arrasada em que se transformou o raio
de 10 quarteirbes do epicentro. Nem o mais veterano dos correspondentes de guerra estava preparado
para tanta destruicdo. No meio do nada, o cliché mais absurdo: uma bandeira americana calcinada,
ereta em meio aos destrocos. Ninguém teve coragem de retira-la dali. Ao cair da tarde, mais um
espigdo fantasma — o | Liberty Plaza — ruiu. As edificaces que permanecem de pé parecem
assombracGes de alguma civilizagdo extinta.

E neste cenario que o aparato de seguranca nacional procura pela peca de informacdo mais
valiosa no momento — as caixas pretas dos dois avifes suicidas. A equipe colocada em acdo pelo FBI
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para chegar aos autores e mentores dos atentados é composta por quatro mil agentes especiais, outros
trés mil agentes de apoio e 400 técnicos em andlises laboratoriais. Ao final desse primeiro dia de
buscas ja se sabia que parte dos sequestradores (eram de 3 a 6 em cada um dos quatro avibes
sequestrados) tinham sido treinados como pilotos ha um ano nos EUA. Seis suspeitos de algum
vinculo com os terroristas foram presos hum hotel de Boston, e guimbas de cigarros encontradas num
carro alugado por eles ja estavam sendo examinadas, para sinais de DNA. No sul da Florida, mais
detencGes para interrogatorio de suspeitos.

No inicio da noite, 0 anincio que as autoridades de Nova lorque queriam evitar: pela primeira
vez desde a hecatombe financeira dos anos 30 a Bolsa de Valores permanecera fechada pelo terceiro
dia consecutivo. Para essa meca de turismo que recebe 37,4 milhdes de visitantes ao ano e embolsa
US$ 17 bilhGes com isso, todo estabelecimento fechado é méa noticia. Segundo estimativa da CNN, as
companhias de seguranca estimam em US$ 15 bilhdes suas perdas iniciais.

Ao longo dos préximos anos contas serdo feitas e refeitas na tentativa de se quantificar custos
e perdas. Estatisticas, nimeros, percentagens, compara¢cdes matematicas frequentardo diariamente o
noticiario. Mas onde arquivar o telefonema dado de uma sala do 104° andar da Torre Norte do World
Trade Center, as 10h28 da manha do dia 11 de setembro, por um jovem de 24 anos? “Mae, eu te amo”.
Disse tudo.

*k*k

Em meio ao caos, o estadista
Direto e honesto, o prefeito Giuliani transmite seguranca
De Nova York (EUA), Jornal do Brasil, No.com.br, 14 de setembro de 2001

Desde o instante em que o primeiro avido pilotado por terroristas suicidas arremeteu contra a
muralha do World Trade Center, as 8h43 da manha de terca-feira, um lider vem emergindo das ruinas
de Manhattan. Ele é franzino, tem sérios problemas de salde (cancer), esta encrencado numa situagao
familiar das menos invejaveis (a ex-mulher e a atual disputam a tapas o direito de morar em sua casa),
tem pavio curto, fama de ranzinza e vive as turras com a populacdo ha exatos oito anos. Nada disso
tem importancia. No momento de maior pandemonio e agonia da cidade, Rodolph Giuliani demonstra,
hora apds hora, a sua estatura de homem publico. Assumiu com seguranca e sensibilidade o comando
de uma cidade desesperadamente necessitada desses dois ingredientes — seguranca e sensibilidade.

Em primeiro lugar, Giuliani se faz visivel o tempo todo, onde necessario e sem demagogia.
Concede quatro ou cinco entrevistas coletivas por dia, todas pertinentes, informativas e em locais
diversos da tragédia. Tem pleno conhecimento de tudo o que esta acontecendo sob seu comando. Sua
fala tem sido direta, clara e honesta. Transmite calma, mesmo quando 0 que tem para comunicar é
horrendo. Acerta no tom, na forma, no contetdo. Tornou-se, ao longo dos trés primeiros dias de
choque, a voz na qual 0s nova-iorquinos passaram a confiar. “Sim”, confirma sem pestanejar,
“colocamos 30 mil sacos mortuarios a disposicdo das equipes de resgate, mas ndo significa 30 mil
vitimas fatais. Devemos estar preparados para acondicionar cada pedago de vitima, ndo apenas corpos
inteiros”.

Por verdadeira, sua estatura moral tem servido de chamariz para uma constelacdo de politicos
de olho em dividendos futuros nas urnas. Chega a dar d6. Hillary Clinton, senadora pelo Estado de
Nova lorque, conseguiu desfiar todo um rosario de clichés sobre o “carater indomavel” e a
“resiliéncia” do nova-iorquino, mas ndo aqueceu uma Unica alma. Sempre que aparece ao lado de
“Rudy”, como Giuliani ¢ conhecido, o proprio governador do Estado George Pataki mais parece um
papagaio de pirata, embora seja do mesmo partido (Republicano) e esteja em sintonia permanente com
o prefeito.

A deriva — Mas a comparagdo mais cruel na arena politica dos Estados Unidos tem por cenario a Casa
Branca, onde o presidente George W. Bush mais se parece com um vereador de quinta categoria. Ele
pode estar fazendo tudo certo, mas soa pequeno, soa ensaiado, soa intimidade, soa a deriva. O
presidente do pais em estado de guerra simplesmente ndo esta a altura. E ele parece sabé-lo. Tinha 0s
olhos marejados, hoje de manhd, quando teve a infeliz ideia de montar um telefonema ao vivo com
Rudolph Giuliani. “Sou um sujeito emotivo, mas também tenho uma tarefa a cumprir”, desabafou no fim.
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George W. Bush deve desembarcar em Nova lorque hoje de manha para uma visita a parte
arrasada da cidade. Talvez ndo esteja preparado para assimilar a paisagem lunar pontuada de crateras e
montanhas calcinadas. Sua seguranga vai conviver com 0s sobressaltos que a cada hora sacodem a
populacdo de Manhattan — somente ontem houve 90 ameacas de bomba na cidade, paralisando o
reinicio de vida civil e botando para correr cidaddos ja exauridos.

Em contrapartida, se as preces dos nova-iorquinos forem ouvidas, Bush talvez tenha a sorte de
presenciar a repeticdo do momento mais iluminado, inesperado e abencoado dessa tragédia toda.
Pouco depois do meio-dia, encontrou-se vida sob o0 milionésimo pedaco de laje de concreto. Um a um,
seis sobreviventes foram resgatados ao som de cantos, choro e vivas. Durante algumas horas, a noticia
irrigou Nova lorque de esperanca. A realidade, quando confirmada, foi duplamente cruel: os seis
sobreviventes faziam parte das operacfes de resgate em curso e tinham sido soterrados hoje de manha
durante o desabamento de outro prédio. Ndo eram o sinal que todos continuam esperando.

*kk

A colagem de rostos da tragédia
Parentes de desaparecidos criam mural com fotos em quarteirdo de Nova lorque em busca de informagtes
De Nova York (EUA), Jornal do Brasil, No.com.br, 16 de setembro de 2001

As equipes de resgate estdo trabalhando em condig¢Oes particularmente ingratas entre os
escombros do World Trade Center. Chuvas torrenciais enlamearam o gque era poeira e uma sucessao de
raios rondou as precarias fontes de energia dos equipamentos de resgate na sexta-feira.

J.R. Medinas, um dos voluntarios de Connecticut que passa noites cavando e escavando,
emergiu da cidade fantasma derrotado. “Vezes e mais vezes, no meio do caos, alguém grita alguma
coisa e tudo se imobiliza de repente. Gruas, caminh@es, motosserras, sensores, nossas Maos € nNossos
pés, tudo para quando achamos que alguém ouviu algum sinal de vida. A gente quase para de respirar
durante uns 15 segundos. Depois continua a vasculhar. Todas as equipes querem uma Unica coisa:
achar um sobrevivente. Nem que seja um s6”.

O que comegou como um centro de atendimento a parentes de desaparecidos no quarteirdo que
vai da Park Avenue até a Lexington, e da rua 25 a 26, foi se transformando, espontaneamente, em algo
de impacto semelhante a muralha erguida em Washington onde estdo gravados os nomes dos soldados
americanos mortos no Vietnd. No quarteirdo nova-iorquino, as possiveis vitimas ndo tém apenas
nomes. Tém rostos, sorrisos e detalhes pessoais colados a toda e qualquer superficie disponivel:
cabines telefbnicas, caixas de correio, postes de eletricidade, sinais de transito, paredes e mais paredes
de prédios, caixas de correio, maquinas de venda de jornais — tudo foi coberto com cartazes com fotos
das vitimas, fabricados as pressas pelos familiares.

Sobrevida — Em se tratando de Nova lorque, um “Mural de Esperanza”, latino, convive com um
“Mural of Hope” americano. Cada um dos cartazes caseiros contém — além da foto da vitima, sinais
particulares e a empresa/andar em que ela trabalhava — um namero de telefone para contato caso
alguém tenha qualquer informagc&o, pista ou lembranca do parente desaparecido. A primeira vista o
apelo parece ilégico, jA que nenhuma das possiveis vitimas deixou de ser encontrada por falta de
informacdo nos hospitais da cidade. Os familiares tentam, na verdade, dar uma sobrevida a quem tem
exiguas chances de ainda estar vivo. Cada sorriso estampado nas colagens de rua leva os pedestres a
pararem de ler os dados da possivel vitima, “conhecé-la” um pouco. Devolvé-la & vida. Pensar como
ela seria. Tatyana Bakalinskaya, por exemplo, esfuziante num vestido de gala. Ou James Debalase,
comemorando algum jogo de beisebol enfiado numa camiseta dos NY Yankees. Ou Isaias Rivera, que
usa um corddo de ouro com medalhinha “Jesus ¢ Nosso Senhor”. Ou John Scharf, com uma aguia e
uma bandeira americana tatuada no braco esquerdo. Ou Yin Ping Wong, que... Ndo d& mais para
adivinhar como era Yin Ping Wong. A chuva lavou sua foto e seus dados. Os rostos e mais rostos
impondo sua presenca nas ruas de Nova lorque ddo a verdadeira dimensdo da tragédia. Todo o resto —
a investigacdo, a autoria, 0s custos, a retaliacdo — € mero subproduto.

*k*k
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Nova York sai do siléncio
Escolas e a Bolsa reabrem normalmente, mas cidade jamais sera a mesma
De Nova York (EUA), Jornal do Brasil, No.com.br, 18 de setembro de 2001

O sétimo dia ndo serd de descanso. No sexto, Nova lorque comecgou a sair do siléncio e
experimentou ficar de pé. Conseguiu. Ainda bamba, mas conseguiu, com cada um a sua maneira
olhando onde pisa. A primeira retomada parcial de normalidade foi emblematica e ocorreu no topo do
Empire State Building, o prédio-icone fincado no meio de Manhattan e visivel de todos os quadrantes
da cidade — 0 que, com a destruicdo das torres do World Trade Center adquiriu simbologia dupla. No
primeiro minuto da segunda-feira a torre saiu da escuriddo e saudou 0s nova-iorquinos iluminando-se
com as cores da bandeira americana. Para quem ndo mora na cidade, ou para quem tem dificuldade em
compreender o pulsar de uma sociedade, pode parecer mais uma pataquerada de patriotismo barato.
Deixa para la.

A segunda retomada — o encontro de Wall Street com o restante do mundo, marcado para as
9h30 da manha de ontem — foi emblematica em outro sentido. A reabertura do pregao era o teste mais
temido, e a0 mesmo tempo desejado, por todos. Prefeito, corretores, comerciantes, sistema financeiro,
nova-iorquinos em geral, equipes de emergéncia, forcas-armadas, todos. Uns temiam o colapso dos
servicos essenciais, erguidos de forma temporéria. Tantos ndo dormiram antecipando o colapso do
mercado. O pesadelo maior, contudo, era a hipdtese de o inimigo tentar a Gltima cartada e fazer
explodir a Bolsa. Com esse pano de fundo, o inicio do dia em Wall Street teve um ar de normalidade
insana. Levas de corretores retornavam ao centro financeiro de terno e grava, como sempre — mas com
mascaras de pedreiro na boca e alguma bandeirinha americana no bolso. Cacas F-16 sobrevoavam
Manhattan pelo sexto dia consecutivo e soldados da Guarda Nacional circulavam entre os canions de
edificacbes de camuflagem e méscaras de guerra quimica. Embora o epicentro da destrui¢do continue
hermeticamente inacessivel a quem ndo faz parte das equipes de resgate (20% do espaco comercial em
torno do World Trade Center estd em ruinas), o cheiro acre que desde terca-feira passada exala de seus
escombros espalhou-se por todo o bolsédo sul da cidade.

Esquema — Sé para fazer funcionar o pregdo — onde trabalham trés mil pessoas, além das outras
dezenas de milhares em corretoras vizinhas — a prefeitura teve de inventar sistemas alternativos de luz,
telefonia, gas e transporte publico. Em tempos normais, a Bolsa de Nova lorque consome 3.500
Kwr/dia, utiliza 8 mil circuitos telefénicos e 3.200 km de cabos de fibra 6tica. Ndo deu para trabalhar
como sempre, mas deu para trabalhar. E quando, por fim, os indices Dow Jones e Nasdag comecaram
a pipocar novamente, Nova lorque estava de pé. E as acOes das empresas aéreas, por terra. Para
algumas, com progndsticos de enterro definitivo.

As acles da American Airlines cairam 50 pontos na primeira hora. Esta € uma forma de
entender o0 que acontece na Bolsa. Outra é prestar atencdo na exasperagdo de um nova-iorquino que
comprava seu jornal num mercadinho coreano da rua 25 com Terceira Avenida. “Tem que fechar
todos os aeroportos! Minha mulher chegou ontem de Miami e nem revistaram a bolsa dela. Era viajou
de American, na primeira classe, e ndo viu nenhuma seguranga especial na porta que da acesso a
cabine dos pilotos. Da para acreditar num absurdo desses?”.

Criancas — Também cedinho de manhd, pela primeira vez desde a terca-feira dia 11, as calcadas da
cidade voltaram a ser povoadas por criangas a caminho da escola. O que mudou foi a macica presenca
de pais que as seguravam pela mdo. E a forma como andavam. Em tempos normais, uma mée ou pai
que leva o filho a escola tem aquele ar orgulhoso, confiante e prazeroso. Na manhad de ontem — e
certamente por muito tempo ainda — eles seguravam as méos dos pequenos com for¢a. Olhavam para o
chdo e falavam pouco. O futuro? Talvez uma América em que criangas e adultos se deliciem menos
com filmes de acdo bruta e pura porrada. Talvez uma América na qual méascaras de gas passardo a
conviver com aparelhos domésticos, como em Israel. Talvez uma América que ndo vista mais suas
camisas estampadas e ziguezagueie pelo mundo, alimentando a indUstria do turismo de massa. Numa
escola especifica do bairro de Little Italy, a menos de 20 quarteirdes do WTC, fileiras e fileiras de pais
hesitavam em sair dali. Com os rostos colados as janelas externas da escola, deviam estar lembrando
da dltima vez em que deixaram seus filhos despreocupadamente no portdo de entrada e foram
trabalhara. Foi na manha de terca-feira, dia 11.
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Era — A silhueta de Nova lorque amputada de seus dois espigfes é o inicio de um anova era.
Especialistas em tudo ndo param de produzir analises sobre o significado politico, econémico,
financeiro, social e moral das montanhas de destrogos e crateras fumegantes. Mas para quem chamou
de pai, mée, irmdo, noiva, amigdo, colega, vizinho ou parceiro alguma das 4.957 pessoas ainda dadas
como desaparecidas, é nos escombros do que foi 0 WTC que vive a esperancga. Afinal, foi no décimo
dia apds o terremoto que devastou a cidade do México, em setembro de 1986, que dos escombros
renasceu um sobrevivente.

**k*k

No 6nibus, descontracgado de vitoriosos
O raro encontro de mundos diferentes rumo a alegria de carregar a tocha
Do Rio de Janeiro, O Globo, 14 de junho de 2004

Para chegar ao Maracand As 7 da manhd, horéario estabelecido pelos organizadores do
revezamento reunindo a primeira leva de 19 condutores da tocha, Alexandre Rodrigues, o Buscapé do
filme “Cidade de Deus”, levantou as 4 e saiu do Vidigal as 5h30. Oscar chegou com a cara amassada
de sono, pois seu horario fora alterado — estava listado para correr somente as 3 da tarde.

Nilton Santos veio de Araruama sem atropelo nem alarde. Acompanhava o ruidoso inchaco
daquela congregacdo matinal com curiosidade divertida. Aos 76 aos recém-completados — “sou
taurino”, diz com orgulho — o lendario lateral da sele¢do de 1958 continua exalando bonomia. E prova
viva de que cada um de nés € responsavel pelas rugas que acumula: todas as de Nilton Santos, e sdo
muitas, expressam alegria de viver.

Fui invicto por 48 campeonatos e jogava sem descanso desde triangular até Copa do Mundo —
relembrava ontem, ao cruzar o chdo de estrelas do estadio, com o seu nome gravado. — Até chegaram o
Didi, o Garrincha e o Zagallo eu ndo conseguia tirar férias. Entdo, pensava, um dia vou ter tempo de
ouvir passarinho. Cumpri o que me prometi. Moro em Araruama.

O grupo se enfileira para entrar no 6nibus que vai abrir o revezamento e Oscar, ja aquela hora,
é assediado por cagadores de autégrafos.

— Nao tem graca nenhuma o que ele faz na quadra — brinca Nilton Santos — porque ele fica
perto demais da cesta (Oscar mede 2,05m).

Em menos de cinco minutos o interior do 6nibus vira sala de aula de colégio interno: sentados
la no fundo, Oscar e Renato Luis Feliciano, o Sorriso, o gari mais popular do Brasil, lideram a turma
da folia. A frente, de pé, o “bedel” Julian tenta em VA0 contar um pouco da historia dos Jogos e
repassar aos condutores detalhes da coreografia que cada um devera seguir.

Sorriso estava euforico porque fora sorteado para receber a chama do parceiro de muitos
carnavais.

— Eu acho o Zico bacana porque no desfile das Escolas ele sempre joga uma de suas camisas
para mim. Tenho colecdo ou, pelo menos, a parte que os percevejos e cupins la de casa me deixaram —
explica, antes de passar o resto da viagem animando a galera:

— Zico, se vocé quiser falar comigo mais tarde ou me mandar um e-mail, pode ligar pro meu
orelhdo la em Caxias. Zico, olha um indio ali na calgada! Pera ai, acho que n&o é indio original, acho
que é Paraiba. Oscar, um pessoal me contou que o Roberto Dinamite ta passado porque convidaram
até gari para carregar a tocha e ndo convidaram ele. Amanhg, 14 em Caxias, ja ta cheio dessas tochas
gue a gente ta achando que séo Unicas. Zico, olha uma gari trabalhando e eu aqui no bem bom.

Oscar, como Zico, é reconhecido, apesar de os vidros do 6nibus serem escuros, € a cena com
disposicao.

— Olha eu aqui, o Oscar do vélei — diz, brincando. — E que os caras confundem tudo que é
esporte de mdo e volta e meia me pedem pra voltar para selecdo, pois estou fazendo falta pro
Bernardinho...

Renato Sorriso ndo deixar passar em branco:

— Olha eu aqui. Sou o Pelé.

Sorriso conhecia mais gente no Maracand e Tijuca que Zico e Oscar juntos, e se esbhaldou
fazendo festa para todos da janela do 6nibus. Enquanto, um a um, os outros condutores da turma
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desciam em seus pontos, tocha na méo, sem saber 0 que 0s esperava, 0 gari Renato so tinha certezas:
iria sambar, com tocha e tudo.

Ao voltar para o 6nibus e reencontrar a turma, contou:

— Sambei com a branquinha (Daniele Hipdlito, a quem passou a chama) e com o Zico. E uma
mulher chorou no meu ombro. Chorou, gente! E hoje eu té solteiro.

*k*k

Reporter fura esquema de seguranca
Jornalista de 22 anos diz que Kesteris ndo fez exame de raios X
De Atenas, O Globo, 14 de agosto de 2004

Giorgos Saridakis tem 22 anos, é grego e esta engatinhando na profissdo. Mas conseguiu o que
malta de veteranos da midia mundial aquartelada em frente ao Hospital Traumatolégico de Atenas
(KAT) tentou o dia todo: furou o alardeado esquema de seguranga e foi procurar Kostas Kesteris l&
dentro.

Primeiro, desvencilhou-se das ferramentas de trabalho — credencial, gravador, maquina
fotografica, bloco de anotagdes — e procurou a entrada de servigo do hospital. Mochila nas costas e
semblante trdgico — afinal, estamos na Grécia — o jovem radialista da estatal ERT abordou uma
faxineira de plantdo dizendo-se amigo de infancia do atleta acidentado.

Precisava vé-lo de qualquer jeito. Compadecida, uma segunda funcionéria da limpeza
entregou-lhe em segundos o segredo mais bem guardado até entdo: Kostas e Katerina estavam na ala
esquerda do imenso complexo hospitalar e ocupavam os apartamentos 601, 602 e 603.

Giorgos parou no terceiro andar e conseguiu checar a lista dos pacientes que, durante a noite,
haviam sido submetidos a exames de raios X ou de sangue — dela ndo constavam os dois atletas
procurados, pelo menos ndo sob seus nomes verdadeiros. Giorgos chegou até a porta do quarto 601,
guardada por segurancas, e s6 entéo foi traido pelo conhecido logotipo da ERT que trazia na manga da
camiseta.

Expulso, saiu frustrado por ter errado por tdo pouco. E falo ao Globo do sentimento
acachapante que tomou conta dele e que ndo tem nada de racional. “Mas ¢ como todos nés gregos
estamos nos sentindo hoje”.

— N&o ¢ justo! Por que o COI ndo deixou para amanha o teste antidoping do nosso maior
atleta? Por que ndo convocou dez dias antes? Por que estragar a nossa festa? Foi tdo dificil para o pais
conseguir chegar até aqui. Eu mesmo parei de jogar guimba de cigarro na rua para colaborar na
limpeza. Todo mundo sabe que o Kostas vive fugindo dos testes, mas por que nos humilhar no nosso
dia de gldria?

*k*k

Tablado vazio

Em apenas 1m27s o sonho de Daiane e de milhfes de brasileiros acabou. Ficou uma sensacdo de
vazio no tablado de Atenas e no Brasil

De Atenas (Grécia), O Globo, 24 de agosto de 2004

Acabou antes de comecar. E quando tudo acabou de fato, ao final dos 1m27s da apresentacao
de Daiane dos Santos no solo, sobrou um vazio estranho e atipico no ginasio. Sempre que pisa num
tablado — e sobretudo desde que se fundiu com a trilha do “Brasileirinho” — Daiane tem tomado de
assalto qualquer ginasio do mundo, independentemente dos erros que possa cometer. Ontem a noite,
guando mais precisou de sua presenca, energia e arrojo, encolheu. A nota 9.375 que recebeu dos
jurados, garantindo-lhe o quinto lugar do mundo entre 98 concorrentes olimpicas, ndo diminuiu a
sensacao de vazio.

Dizer o qué? Jamais o estilo verbal do técnico da selecdo brasileira, Oleg Ostapenko,
notoriamente econdmico, pareceu mais apropriado. No lugar de uma entrevista coletiva para dar fartas
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explicacdes técnicas sobre o desempenho da maior ginasta brasileira, passou batido: “Fez erro na
primeira linha e erro na segunda linha, entdo acabou”.

N&o que o ucraniano estivesse otimista, como o resto do Brasil. Jamais se ouviu a palavra
“ouro” ser pronunciada por ele. No maximo, dizia que Daiane tinha alguma chance de medalha.
Definia assim o grupo de ginastas brasileiras que transformou numa equipe olimpica em menos de trés
anos: “Eu acho que, em geral, as atletas que nos estamos treinando agora ndo sdo especialmente
talentosas, mas sdo atletas normais, com as quais se pode alcangar uma determinada ginastica”.

Ontem, o técnico que tem no curriculo a formacdo de trés campeds olimpicas cintilantes —
Viktorya Karpenko, Tatiana Lysenko e Lilya Podkopayeva — soube cedo que aquela ndo seria a sua
noite. O primeiro erro de Daiane ocorreu ja na sequéncia inicial, e Oleg, instintivamente, voltou as
costas para o tablado.

A propria trilha do “Brasileirinho”, que sempre incandesceu Daiane para além de uma simples
apresentacdo de ginastica, soou estranhamente opaca e palida — talvez porque, sendo ela a primeira
ginasta a se apresentar no solo, encontrou um ambiente ainda desatento e deslocado.

Manda a coreografia da competicdo por aparelho que cada atleta aguarde na prépria quadra —
ou seja, inteiramente exposta as cdmeras de TV e a curiosidade eventual do publico — o término da
apresentacdo de todas as suas concorrentes. Para a gauchinha e seu técnico, esta deve ter sido a parte
mais desconfortavel da noitada. Tendo sido a primeira a se apresentar, Daiane foi se abrigar no banco
entre Oleg e 0 médico da selecdo brasileira, Mario Namba, até o final da competicdo. Namba, que
queria ser astronauta mas acabou se tornando médico, trabalha hd mais de cinco anos com a equipe
olimpica. Acolheu Daiane com um abraco, talvez para distrai-la da préxima competidora, a ginasta
espanhola Patricia Moreno, que subia ao tablado.

Adiantou pouco. Os ruidosos aplausos do publico indicavam que o ginasio tinha despertado s6
entdo, e que a espanhola tinha dado conta do recado. E como deu: nota 9.487. Alinhados no banco em
siléncio, Oleg, Daiane e Mario Namba olham para todos os lados — chéo, teto do ginasio, para o nada —
durante as apresentacGes seguintes. Parecem deliberadamente anestesiados. Contudo, quando o locutor
anuncia o nome da romena Catalina Ponor, a grande rival da brasileira no solo, Daiane e Oleg saem do
torpor, acompanham tudo pelo teldo e se dobram ao magnetismo da exibi¢do: palmas para a nota
9.750.

Finalmente, ap6s 19 minutos de dialogos curtos, siléncios, mais siléncios do que dialogos,
Oleg abre os seus bragos de urso e acolhe Daiane. E tempo de chorar, enquanto uma segunda romena
da severa escola de Deva faz a apresentacdo que vai levar a medalha de prata.

Para a brasileira, € 0 comec¢o da levantada. Ela estd pronta para recomecar a ouvir os conselhos
de Oleg Ostapenko.

*k*k

Uma semana de cdo para brasileiros nos EUA

Mineiro confundido com estuprador é levado a julgamento e acaba absolvido; um grupo de 57 é preso
e seré processado

De Boston (EUA), O Globo, 20 de marco de 2005

Num espaco de 48 horas da semana passada o0 mineiro Junior, de 24 anos, aprendeu mais sobre
a condicdo de imigrante sem documento na América do que em seis meses na Grande Boston, vindo
de Resplendor. Foi o bastante para pensar em suicidio, gemer de medo em posicdo fetal e renascer
com fé dobrada em Deus e espanto com um pedaco de vida legal nos Estados Unidos.

A semana comegou com Junior sendo interceptado pela policia de Peabody, uma das areas de
maior concentragdo de brasileiros da regido de Boston. Era madrugada e ele iniciava a jornada de
entregador de jornal ao volante do seu Honda entulhado de exemplares do Boston Globe e New York
Times. Pediram-lhe a carteira de motorista, mostrou uma habilitacdo internacional brasileira
(falsificada), que ficou retida. Foi admoestado e liberado.

Na madrugada seguinte, foi interceptado por outra patrulha. Mostrou a carteira de habilitacéo
brasileira (legitima), que ndo vale em territério americano, foi novamente admoestado a ndo mais
dirigir sem habilitacdo do estado de Massachusetts, e liberado. Na madrugada da quarta-feira, j& sem
dormir, nem teve tempo de dar marcha a ré para comegar a ronda. Trés patrulhas com luzes e sirenes
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ligadas cercaram o Honda. Quando Junior saiu do carro, ja estava algemado. Os patrulheiros pareciam
festejar sua detenc¢do. Estranhou. Como ndo fala inglés, ndo entendeu o motivo.

No forum, a acusacdo de estupro de menores — Viu o amanhecer chegar numa cela de delegacia,
sem sapato, meia ou aquecimento. No inicio da tarde entendeu, através de um tradutor de espanhol,
que seria levado a Corte Distrital de Salem para responder a processo. Estava comec¢ando a se resignar
a inevitabilidade de ser deportado.

Chegou ao Férum de Salem acorrentado pelas maos e pelos pés. Estava de pé, perante o juiz,
com um tradutor de portugués Ihe repetindo ao ouvido os termos da acusacdo. Na galeria, 0s amigos
de Resplendor com quem mora se revezaram para nao deixa-lo sozinho. Também nédo entendem inglés
mas conseguiram chegar até a Corte. ... estupro da menor xxx, de 12 anos, em Salem, estupro da
menor yyy, de 13 anos, em Newbury, e tentativa de estupro...”

Os amigos veem Junior, olhar desamparado, cair no primeiro de uma série de choros
convulsivos. Entra em cena a defensoria publica, na figura do advogado imigrado do Libano George
Abi-Esber. De fala suave mais irremovivel, ele veta a acareacdo da menina de 12 anos com o acusado,
proposta pela promotoria. Primeiro e sobretudo, por serem fortes os indicios de se tratar de um caso de
homonimia. Segundo, porque a identificacdo deveria ser feita por uma das varias testemunhas adultas,
e ndo pela vitima jovem ainda fortemente traumatizada.

Contrariado, 0 juiz adia o processo e Junior é transferido para a Casa de Custodia e Detencédo
de Midland. E ali que a ideia de suicidio lhe parece l6gica e redentora. Como em qualquer prisdo do
mundo, noticias sobre recém-chegados se espalham como poélvora. E 0 que aguarda recém-chegados
com dois estupros de meninas no prontuario também é de conhecimento universal. Enfiado num
macacdo laranja-Guantdnamo, acorrentado por mdos e pés e portando um bracelete com a
identificacdo numérica do crime de estupro, Junior entendeu todos os olhares trocados por guardas e
detentos. Percebeu que um detento americano ao qual estava acorrentado pediu para ser transferido de
lugar. Ouviu os urros com que foi acolhido no pavilhdo de celas, e intuiu que foi retirado da fila do
chuveiro para sua propria protecao.

Chorou. Rezou. N&o soube como se suicidar.

“Este jovem j& pagou muito mais do que devia”, diz juiz — Na manh seguinte foi levado ao Férum
de Newbury, onde corria um dos processos por estupro. Abi-Esber, que poderia ter passado o caso a
um colega local, visto que Newbury estava fora de sua atuagcdo como defensor pablico, achou que era
seu dever acompanhar o brasileiro até o fim. Estava a postos, montado em provas de que este Junior
Gongalves ndo era o mesmo Junior Gongalves que procuravam. Um nascera em 1982, o outro em
1980. Acareado com uma funcionédria da lanchonete que conhecia o criminoso, 0 mineiro de
Resplendor foi inocentado. Saiu do Férum com uma carta do juiz atestando a homonimia. Faltava
livra-lo da acusacdo registrada em Salem.

Ali, ja sem algemas ou correntes mas nao libertado do medo, teve o seu caso uma Ultima vez
relatado em audiéncia. O juiz, que ndo era 0 mesmo da véspera, a tudo ouviu calado. S6 quando o
promotor pediu a palavra para dizer que ainda havia pendéncias envolvendo sua carteira de motorista é
que a cabeca branca do velho magistrado se ergueu. Foi fulminante:

“Este jovem j& pagou muito mais do que devia.” Assunto encerrado e caso das habilitacdes
irregulares encerrado. Junior estava livre, com uma segunda carta de juiz, esta, manuscrita, ainda mais
contundente e definitiva. “Diga a seu cliente para estar sempre com cépia desta carta a mao, pois até
prenderem o verdadeiro culpado 0 nome Junior Gongalves continuara a estar entre os procurados. E
para a protecdo dele, aconselhe-o0 a registrar suas impressdes digitais — isso eliminara qualquer davida
eventual. Mas esclareca-o sobre o seu direito de ndo ter as impressdes digitais colhidas. A decisdo
deve ser dele.”

Abi-Esber se despediu do cliente sem receber um tostdo. “Sou pago pelo Estado.”

Como defensor publico recebe um dos salarios mais baixos do funcionalismo.

Em momento algum foi levantada a condicdo de imigrante ilegal de Junior. Nem pelos
policiais que verificam carteiras de habilitacdo, nem pelo promotor que o acusava de estupro, nem
pelo juiz. Nenhuma instancia do Judiciario pediu para ver seu passaporte, muito menos saber se tinha
ou ndo visto de entrada para os EUA. Do ponto de vista do Judiciario, ali estava um suspeito de ter
cometido um crime. Quem cuida de imigracéo ilegal é o Departamento de Imigracao.
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S6 ao entrar no carro do amigo que o levaria de volta para a casa é que o dique emocional se
rompeu por inteiro. Junior conta que, ao ouvir a gritaria feroz das outras celas, chegou a pensar: “Vai
ver que estdo achando que eu sou o Bin Laden e estdo comemorando”. Sabia que, mesmo nos EUA,
era melhor ser Bin Laden do que estuprador. Chora baixinho, encolhido no banco de tras, depois de
relembrar cada momento. Ao mesmo tempo, quer e precisa contar para 0s amigos.

Nesses dois dias, deixou de ganhar cerca de 250 ddlares. Os amigos fizeram vaquinha para
retirar o carro do dep6sito. Dormiu um sono agitado e acordou decidido: abre mdo do emprego de
entregador de jornal até conseguir o impossivel, uma carteira de habilitacdo do Estado de
Massachusetts. Mas compareceu ao segundo emprego e mostrou ao patrdo americano as cartas dos
dois juizes que explicavam sua auséncia por dois dias.

Junior sabe que dificilmente teria sido interceptado pela policia se tivesse o carro com todas as
luzes funcionando. E que, a menos que cruze com a Imigracéo, tem direitos — inclusive o de mover um
processo contra o Judiciario. “Se eu tivesse sido preso no Brasil por estupro de menor, ndo seria solto
logo, nem falando a lingua. Onde é que eu ia arranjar um defensor publico assim? Eu ia mofar numa
cadeia por muito, muito tempo.”

Na noite de sexta, no saldo de festas da Paréquia Nossa Senhora de Fatima de Peabody,
dezenas de brasileiros sem-documentos se reuniram. O caso de Janior causou calafrios.

“Eu também fui preso ontem, carteira de motorista — era a terceira vez. Mas paguei fianca e
sai”, conta um baixinho de Santa Catarina. “Vocés assistiram ao noticiario de TV (brasileira)
ontem?”, pergunta sua mulher. A repdrter aconselhava o imigrante a andar de dnibus, metrd ou taxi
para ndo precisar de carta de motorista. “Até parece que a gente tem carro por luxo. Quem nédo tem
carro aqui ndo trabalha, minha filha: como é que vai carregar baldes, aspirador, panos, produtos de
limpeza e tudo o0 mais de uma casa para outra? E as centenas de jornais, vai entregar como até as 6h da
manha em ponto?”

Mas foi a noticia da prisdo de 57 brasileiros ilegais agenciados pela empresa de limpeza
Spectro, na madrugada anterior, que provocou uma inquietagdo generalizada. Todos serdo processados
e deportados, derrota absoluta para quem arriscou tanto para chegar até aqui.

Coube a Fausto da Rocha, diretor-presidente do Centro do Imigrante Brasileiro, em Allston,
regido de Boston, martelar com todas as letras a regra de conduta bésica para quem quer viver sem
medo e sem documentos: ndo sair da linha.

Imigrante pagou imposto mesmo na clandestinidade — Fausto viveu 16 anos na clandestinidade e s6
obteve sua papelada um ano atrds. Mas sempre declarou e pagou Imposto de Renda nos EUA. Visto
que as campanhas anti-imigracdo ilegal se alimentam da suposicdo de que o imigrante suga 0s
recursos sociais do pais, o melhor antidoto é estar em ordem como fisco. Dado que nos EUA Imposto
de Renda e Imigracdo ndo sao vasos comunicantes — em principio, mesmo na era Bush, as informac6es
de um ndo sdo repassadas ao outro — este acaba sendo 0 passo mais seguro para uma chance de
insercéo futura.

O atalho escolhido por José Neto, dono da empresa de limpeza Spectro, foi o inverso. Sacou
20 mil dolares de propina para tentar obter o cobicado green card para ele e a mulher. Néo sabia que
era uma armacdo e estava sendo gravado. Todos os trabalhadores que empregava ilegalmente
acabaram presos por tabela: José Neto descontava de suas folhas o pagamento de Imposto de Renda
que jamais efetuou. Moral da prelecdo de Fausto da Rocha: ndo tente importar para os EUA o jeitinho
brasileiro. Nao da certo.

O mineiro Junior ndo sabe, mas semanas de cdo como a sua ja emitem ecos do outro lado do
Rio Charles, que separa Boston de Cambridge. Na noite de sexta-feira a Universidade de Harvard
abriu as portas para a primeira Conferéncia Nacional sobre Imigracdo Brasileira nos Estados Unidos.
Coisa de félego académico e amplo leque de enfoques, com a apresentagcdo de mais de 60 trabalhos e
debates que se estenderiam sabado adentro. Organizado ao longo dos Gltimos trés anos pela doutora
Clémence Jouét-Pastré, responsavel pelo curso de portugués no programa de Linguas e Literaturas
Romanescas de Harvard, a conferéncia chega em boa hora. Quase a reboque da realidade: boa parte da
comida preparada e servida no evento, assim como o preparo das dezenas de salas, a limpeza e a
manutencao dos servigos, tera sido feita por brasileiros ilegais no pais.

*k*k
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No Carandiru, julgamento de beleza e versos

Concurso para escolher Miss Presidiaria reuniu mais de 600 detentas e foi vencido por angolana de
23 anos

De Sédo Paulo, O Globo, 27 de novembro de 2005

Parou/Respirou/Virou/Conta até dois/Olha para os jurados/Paradinha/Respirou/Olha a
postura/Cresceu/Conta até trés/Saiu.

Sdo 11 horas da manhd da quinta-feira. Numa sala da Penitenciaria Feminina da Capital,
unidade do antigo complexo Carandiru de S&o Paulo, o agente de modelos César Augusto da Silva
ensaia cada uma das dez finalistas ao Il Concurso de Miss Presidiaria 2005, marcado para as 4 da
tarde. Para chegar até ali elas ja derrotaram mais de 600 outras candidatas. Primeiro, em eleigdes
“locais”, nos proprios pavilhdes que ocupam. Depois, em eleicdo mais ampla, para representar o
presidio da cidade ou regido onde cumprem pena. Agora falta s6 trocar o uniforme de interna, vestir o
de gala e desfilar perante 20 jurados que separam cada uma de seu sonho maior: a coroa de miss.

Iniciativa pioneira da Secretaria de Administracdo Penitenciaria paulista, 0 concurso que
mobiliza toda a populacdo carcerdria feminina do Estado tem nome politicamente correto, “II
Concurso Reescrevendo o Futuro”. E dividido em quatro quesitos (Prosa, Poesia, Simpatia e Beleza),
com dez finalistas para cada modalidade, e visa aproximar as reeducandas — palavra do novo Iéxico
prisional — de valores da comunidade em geral.

E ndo é que, uma vez desbastado o linguajar resgate-da-cidadania, a iniciativa é um sucesso,
em todas as suas facetas? Para comecar, e antes que se levantem restricdes quanto ao custo de algo tdo
marginal na lista das prioridades nacionais, o evento se realiza a margem de verba publica. Dos 40
pares de meias-calcas Trifil usados pelas candidatas ao poderoso palco com passarela coberta montado
pelo cantor Alexandre Pires, quase tudo é obtido gratuitamente. Nenhum dos artistas que se
apresentam durante o evento cobra caché e ainda é permitido dar estocadas nas autoridades presentes.
Leci Brandao, ha décadas a cantora mais querida das presidiarias, dirigiu-se ao mar de mulheres de
calca amarela e camiseta branca que se aglomeravam no patio com uma referéncia as proximas
eleicBes: “Vocés ndo votam, mas os familiares de vocés votam”.

O concurso de Prosa e Verso, acoplado ao de miss, pode ndo ter sido o motivo que levou o
New York Times e a tevé alemd ZDF a despachar profissionais ao Carandiru na quinta-feira, mas para
as presidiarias ele é igualmente empolgante. Quando a detenta Vera Lcia Oliveira comegou a recitar
0 seu Pai Nosso dos Encarcerados (Pai nosso que estais no céu/Olhai por nds que somos réus/Venha a
nos a nossa liberdade/...), o arrepio foi geral, embora ela fosse candidata por Ribeirdo Preto. Vera
Ldcia dividiu o primeiro lugar com a prata da casa, a loirinha Flavia Dias, (nica a declamar suas seis
estrofes de memaria, sem ler.

“Memorizo tudo muito rapido e sé gosto de fazer poesia sobre coisas reais. Um pouco como
masico que faz rap”, explica. Flavia tem 35 anos, € vilva duas vezes, mae de quatro filhos, uma letra
E japonesa tatuada no braco e uma pena de 42 anos a cumprir. No prontudrio constam seis assaltos.
Completou o 1° ano do ensino médio na prisdo e tornou-se costureira certificada. “Agora tenho um
oficio e quando sair daqui ja ndo preciso dizer que nao sei fazer nada.”

Na modalidade Verso, o impacto da vencedora foi ainda maior. Oitava candidata a se
apresentar, o furacdo Karla Meneses, condenada por sequestro a 60 anos com pena reduzida para 45,
soltou o verbo. A cada estocada de seu texto corrido, uivos de “ja ganhou”. Mulherdo imponente e
sensual, sabia com exatiddo o impacto que provocava. Na composi¢do que lhe valeu o primeiro
prémio (R$ 850) denunciou tanto a “hipocrisia da RESSOCIALIZACAO... que hoje nada mais é do
gue uma bandeira politica para arrecadar votos” quanto as falhas do Judiciario e do Legislativo.

Para o secretario de Administracdo Penitenciaria, Nagashi Furukawa, maior autoridade a
bordo, enquanto todas as presas estivessem ali, tudo bem. O risco da iniciativa ndo estava no que
declamavam as concorrentes a sua frente, mas na operacdo de translado das finalistas de outras
penitenciarias, e sua insercdo relampado no Carandiru. Para evitar surpresas, alocou-se um guarda para
cada grupo de quatro presas durante o evento.

“Vocés ndo podem esquecer da paradinha para os jurados”, repetia o instrutor César Augusto,
na sala de ensaio improvisada. Com carteiras escolares servindo de baliza, as candidatas a miss, ainda
de rolos na cabega e unhas por fazer, desfilavam nessa passarela virtual. Pendurados em cabides e
escondidos em capas da Traje Marry Rigor ou Valéria Noivas, estavam os vestidos de fada para quem
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s6 veste uniforme ha anos. Nas trés salas adjacentes que funcionavam como saldo de beleza e
maquilagem, por pouco ndo ocorre uma catastrofe: a rede elétrica simplesmente ndo aguentou as
dezenas de secadores de cabelo em funcionamento simultaneo, e a luz pifou a poucas horas do desfile.
Ninguém duvida de um motim, caso nao tivesse sido restabelecida a tempo.

“Postura, méos para tras faz crescer, quanto mais acima das nadegas, mais reta vocé entra.
Lembrem-se de quatro coisas: postura, alinhamento dos pés, variacdo no olhar e sorriso”, prossegue
César, enquanto as candidatas confraternizam no medo. “Faz nove anos que sé ando de ténis e chinelo,
como é que vou me sair com um salto de 17 centimetros? Da medo”, diz uma. “Sonhei que virei 0 pé,
que ia cair”, diz outra. Trocam figurinhas, aliviam a ansiedade e estremecem ao se imaginar frente a
frente com alguns dos jurados mais idolatrados: o atacante Grafite, o apresentador Raul Gil, a eterna
musa Rita Cadillac.

E em meio a esse tititi que entra na sala de ensaio uma negra escultural de 1,79 metro, bandana
na cabeca e boca carnuda. Como que eletrocutadas, as que ali estavam emudecem. A negra esguia
passa a sala toda no radar de seu olhar aveludado e felino, se dirige a César e se posiciona para ensaiar.
Aos primeiros passos da pantera fica claro que ha pouco a aprender. Angélica Mazua Nsangu,
angolana de 23 anos que desembarcou no aeroporto de Cumbica ha quatro meses traficando cocaina
no ténis, nasceu para uma passarela. E derrotou as concorrentes por antecipagdo, da mesma forma
como atletas de ponta derrotam adversarios intimidando-os psicologicamente antes da competicéo.

De fato, quando pisou na passarela num longo esvoagante cor-de-rosa, com cauda verde,
ouviram-se um ronco do publico e um arfar entre os jurados. A contraprova do desfile de mai6 foi
quase desnecesséria. Com a sagracdao de Angélica, o Carandiru irrompeu em festejos e tremeu como
quadra de escola de samba. Exceto por um grupo de presas evangélicas, que permaneceu nos
pavilhdes em vigilia de fé, a festanca s6 acabou perto da meia-noite.

“A ressaca foi semelhante a que ocorre depois de uma festa de casamento”, conta a diretora da
Penitenciaria Feminina da Capital e anfitrid da edicdo 2005 do concurso, Maria da Penha Rizola Dias.
“Fala-se mal dos outros e trocam-se fuxicos sobre a roupa de cada uma.” A dra. Penha conhece a
fundo as peculiaridades do comportamento prisional feminino. Trabalha no sistema penitenciario ha
37 anos, desde os tempos em que cabia a Igreja a guarda de mulheres acusadas de delito. Em Séo
Paulo e em Porto Alegre, por exemplo, as infratoras permaneceram sob a guarda da Congregacdo Bom
Pastor até 1978.

“A palavra rebelido tem conotagdo sonora e alimenta o imaginario, as no caso de presidios
femininos o mais frequente sdo movimentos indisciplinares, que se caracterizam pela auséncia de uma
reinvindicacdo clara. A mulher, quando presa, ¢ mais ansiosa que o homem, quer ver os filhos, tem
medo de morrer na prisdo. Tem necessidade enorme de falar, o que nos ajuda a antecipar o perigo, a
prever. A Gltima rebelido que tivemos foi em agosto do ano passado”, conta a dra. Penha.

Segundo a diretora, que comanda o Carandiru feminino ha 12 anos, mesmo a detenta que se
orgulha de um curriculo “eu mato”, “eu executo”, acaba fazendo o que o seu homem do crime
comanda. “Elas ostentam crueldade e frieza para se mostrar para 0 macho.” Mas jamais iniciaram uma
rebelido em dia de visita, como os homens. Do total de suas quase 700 internas, 540 trabalham o que
torna a unidade da capital exemplar para padrfes brasileiros. “Ha presas que sustentam a familia l&
fora como que ganham aqui, € ja ouvi alguém dizer que ndo quer sair daqui de medo do desemprego la
fora. E o fim do mundo ouvir isso”, conclui.

Um ano atrds, quem levou faixa e coroa de primeira Miss Penitenciaria de Sdo Paulo foi
Fernanda de Jesus. Depois de cumprir pena de trés anos por posse de cocaina, Fernanda foi libertada,
conseguiu prolongar a notoriedade que o titulo Ihe conferiu e continua sendo lembrada como icone
pelas antigas colegas de cela. Na semana passada, um exemplar j& gasto da revista Viva, com foto da
Miss 2004 na capa, era repassado de maos em méaos entre as candidatas de 2005. Na reportagem, a
revista descreve uma ida de Fernanda a Daslu, o palacete-templo do consumo erguido bem pertinho da
favela Funchal, onde a jovem cresceu. Comentario da ex-presidiaria ao final do giro:

“Achei a Daslu muito parecida com a cadeia. Tem segurancas que vigiam tudo, encaram feio e
falam nos radinhos o tempo todo. A diferenga é que 1a s6 tem loira de cabelo liso. Eu era a Unica
pretinha.”

*k*k
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O cartéo vermelho que despertou o juiz negro*®*

José de Andrade Neto superou a indecisdo e denunciou a policia ofensa que sofreu de ex-coronel em
partida

De Séo Paulo, O Globo, 5 de fevereiro de 2006

Manh& de domingo, penultima rodada do campeonato de futebol sogaite no clube dos Oficiais
da PM de Sdo Paulo. O jogo é tinhoso, a torcida animada, a arbitragem severa. Em determinado
momento, um dos zagueiros, o camisa 4, leva cartdo amarelo. Sua reacdo € brutal: “Vocé tinha de ser
dessa cor de merda para fazer isso!”, grita, passando os dedos pela pele do braco. “Preto! Macaco!
Olha a sua pele, cor de merda!” E expulso de campo. O juiz apita a partida até o final.

O camisa 4 é coronel reformado da PM, ex-comandante da Rota e diretor de Sede do clube.
José de Andrade Neto é o arbitro. Negro, como o atacante Grafite. E arbitro credenciado pela
Federacdo Paulista de Futebol e contratado do clube para dar aulas de futebol na escola de esportes.

A partida ocorreu no dia 4 de dezembro de 2005. Passam-se 45 longos dias. Até que numa
noite de janeiro, José sai de casa, anda meia hora até o 20° Distrito Policial da Zona Norte da capital, e
registra o boletim de ocorréncia.

Essa € a histdria do processo que levou um homem que sempre se sentiu indeciso na vida a
buscar seus direitos no Estado brasileiro. Quanto ao coronel Antonio Chiari, citado no B.O. nimero
396/2006 como autor dos crimes de difamacdo (art. 139) e injdria (art. 140), ele prefere ndo se
pronunciar por enquanto. Procurado pelo O Globo, considerou o episddio insignificante mas se disp6s
a consultar advogado sobre a conveniéncia de dar sua visdo do ocorrido. A resposta veio na manha
sequinte: “Vou ficar quieto. Meu advogado pediu que me manifestasse somente na Justica ou na
delegacia. Temos as nossas defesas, que usaremos na ocasiao”.

“Na hora me deu um apagdo”, relembra José, “ndo sei explicar. Parou tudo dentro de mim.
Também néo sei como continuei apitando o jogo até o final”.

Era o terceiro jogo que apitava naquele domingo. As 89 partidas anteriores do torneio iniciado
em setembro haviam transcorrido sem incidentes e o clube ja se preparava para a festa de
encerramento, com churrasco de boi inteiro na brasa. O Ferroviario, time do coronel Chiari, liderava e,
se vencesse aquela partida, nem sequer precisaria jogar a Ultima rodada. Entre os 2 mil sécios que
chegam a frequentar o clube nos fins de emana, centenas foram acompanhar as partidas decisivas
daquele dia.

Para José de Andrade, 0 Z&, o campeonato é um bico-béncéo: R$ 1.800 para apitar 96 partidas,
e ainda por cima perto de onde mora. Gasta menos de meia hora a pé do clube até a casa de barro que
divide com a mée, duas irmas, sobrinhos e parte de seus oito filhos.

“Sou registrado, tenho beneficios e o clube me da respaldo bom — plano médico, odonto e
farmacia”, orgulha-se. “Além disso, 0 novo presidente aumentou a remuneragdo/hora dos professores
de esporte de R$ 8,97 para R$ 10,83. Como também apito jogos da federacdo, as vezes trés a cinco por
dia, ganhando R$ 35 por partida, vou me desdobrando.”

Segundo ele, a partida que terminou em B.O. policial jA comecara tensa. O capitdo e melhor
jogador do Ferroviario estava de cama com caxumba, o time perdia de 3x1 e o camisa 10 deles sofria
trombadas, se sentia visado e respondia exaltado. Acabou levando cartdo amarelo e adverténcia. No
segundo tempo, foi 0 mesmo camisa 10 que cometeu falta mas antes que o arbitro o expulsasse o
coronel Chiari se interpds, com forga.

“Lembro que fiquei transtornado pois o coronel nunca havia gritado antes, s6 jogava bola, e
jogava bem. Achei estranho ele me dar um beliscéo e gritar. Dei dois passos para tras, fiquei ha minha,
parado, e tentei retomar a expulsdo do outro jogador. A partir dai foi tudo muito chocante: o coronel
me deu um empurrao, eu levantei o cartdo amarelo, ele me confronta:

— Ah é, vocé vai querer me dar cartdo, é? Vou ter de sair de campo?

— Por favor, coronel, retire-se, respondi.

— Tinha de ser essa cor de merda, mesmo. Preto. Macaco. Tinha de ter essa pele cor de
merda...

194 Em entrevista & pesquisadora, Dorrit afirma que tomou conhecimento do caso a partir de um conhecido seu,
que é socio no clube. Decidiu, a partir dai, tentar entender melhor o que havia se passado.
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José ndo nota mas sua voz treme. Desvia o olhar ao prosseguir o relato. A familia, reunida em
volta da mesa da cozinha, ouve em siléncio. Dois de seus oito filhos, de 5 e 9 anos, estdo como que
grudados ao chdo. Sequer piscam. As duas irmas (de 34 e 37 anos, ambas profissionais e aguerridas)
borbulham de indignacdo muda. A méae vilva, dona Ana, tem medo da humilhacéo do filho.

“Durante uns cinco segundos me deu um apagdo. Fiquei pensando qual atitude tomar. Dei
alguns passos para tras, enfiei a mdo no bolso, afastei os atletas do deixa-disso e puxei o cartdo
vermelho”, retoma José. “Mas continuei ouvindo a voz do coronel, ja fora do campo e com 0 jogo
reiniciado: ‘Nio sei o que esse preto esta fazendo aqui. Vou pedir para o coronel Cacau (coronel Luis
Carlos dos Santos, presidente do clube) mandar esse preto embora’. Lembro que percebi que a partir
dali o coronel j& estava se referindo ao meu trabalho, ndo mais @ minha atuagédo como juiz.”

José sempre sonhou em ser jogador. Passou no teste do Palmeiras aos 12 anos, passou para a
categoria sub-17, subiu para os juniores, foi emprestado para o Santo André, depois para 0 Sdo Jose e
relembra “os dez minutinhos em que me puseram no gramado do Morumbi, numa partida contra o Sdo
Paulo, quando chutei uma bola na trave...”. Paralelamente, dava aulas na primeira escola de futebol da
Zona Norte de Séo Paulo.

Foi entdo que o pai morreu e ele murchou. Passou um tempdo e desistiu da carreira de jogador.
Aos 27 anos de idade, ja tendo trabalhado h& mais de uma década como professor de futebol, resolveu
investir na sua formacdo. Apesar de sO ter o segundo grau completo, comprou livros de técnica em
portugués, ganhou manuais de exercicios em italiano e aprendeu sozinho a consultar dois volumes em
holandés.

“E claro que eu ndo entendi a escrita, mas pelas figuras eu deduzia o que precisava ser feito.
Minha vivéncia em campo me dava uma vantagem consideravel. Além do mais, como ndo sou bobo,
compro jornal e recorto todos os movimentos de dominio de bola, de passe, alongamento e fago um
mural para os alunos”, explica. Além disso, fez curso na Federagdo paulista e obteve certificados de
arbitro nas trés modalidades: futebol de campo, futebol socaite e futebol de saldo. No quarto que
divide com a mée, dois filhos e uma irmé, reinam seus troféus como treinador: seis vezes campedo
paulista, trés vezes da Taca S&o Paulo, duas vezes campedo na categoria sub-15.

José lembra que ainda apitou uma quarta partida depois do fatidico Ferroviario X América,
sem incidentes. Exceto por uma voz infantil vinda da lateral do alambrado as suas costas: macaco filho
da puta.

“Preferiria ndo ter olhado mas depois de uns segundos acabei me virando. Era o filho do
coronel, ao lado da mée. Aquilo doeu feio porque eu tinha dado aula para 0 menino

Ao final da rodada, o coronel veio em minha dire¢cdo. Ainda pensei que ele viesse pedir
desculpas pelo ato e comecei a pensar no que fazer. Mas ele veio me falar de patentes.

—Vocé deve ter algo contra oficiais. O Roberval (camisa 10) é tenente e eu sou coronel.

— Néo, coronel. Isso aqui é um jogo de futebol, nada a ver.

— Vocé foi parcial, sé prejudicou minha equipe.

— Olhe, coronel, a partida ja acabou e ndo vamos mais falar sobre ela.

Fui desviando e ele falando. Passou novamente a mao na pele do brago e repetiu:

—E, tinha que ser, para ter essa atitude...

A essa altura, o episodio do confronto ja tinha eco no clube. José lembra de uma associada que
a tudo assistiu, casada com um jogador do campeonato. “Ela bateu na cerca, deu um puxaozinho na
minha camisa e falou: ‘Olha, Z¢, vocé tem de tomar uma atitude. Se nado fizer nada eu vou abrir um
boletim de ocorréncia’. Fiquei olhando para ela meio assustado e ndo respondi nada. Nunca tinhamos
conversado antes.

Depois passou o Carlinhos, que falou:

—Vocé tem sangue de barata, cara, ele te chamou de preto imundo, sangue de merda. Se fosse
eu, teria quebrado ele na porrada.

— Esta certo, falou bem, ‘se fosse vocé’. S6 que nao €. Eu batalhei para fazer esse curso de
arbitragem, batalho para dar aula, ndo tem como tomar uma atitude numa hora dessas. Me botei no
meu lugar — sou arbitro, estou apitando. Se dou porrada, a coisa vira pessoal e como ele € diretor pode
até me mandar embora por justa causa.

José conta que tomou banho e foi para casa. Ainda cruzou com outros socios que Ihe disseram
ter feito a coisa certa. “Mas no caminho, a pé, fui pensando: ‘Meu, ndo sou tdo calmo assim, como ¢é
que eu ndo dei um murro no coronel?’”.
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O terreno em que o bisavd Antonio trabalhou como escravo e que mais tarde foi retalhado pela
familia Zumkeller ainda hoje abriga a casinha de dois cbmodos dos Andrade. Foi ali que a mée e as
irméas de José ouviram o seu relato. Foi ali que a irma Estefania relembrou que quando ele era menino
e a garotada vinha chamar “Zé Negdo” para jogar bola, a avé respondia que ali s6 morava um menino
de nome José de Andrade. Passaram a chama-lo de Andrade.

A partir desse dia 0 ambiente no clube mudou para José. “Ficou esquisito. Clima mais pesado.
Bato cartdo, assino caderno, dou poucas aulas por ser verdo. Ja no dia seguinte fui chamado pelo
presidente, que me perguntou o que havia ocorrido. Contei. Ele me orientou para relatar o episédio ao
clube e perguntou se eu tinha tomada alguma atitude externa. Respondi que tinha feito um B.O.”
“Vocé estd louco? O que vocé foi fazer? Fez de racismo?”

“Tentei enrolar porque na verdade eu ndo tinha feito nada, ndo conseguia decidir nada. O
coronel Chiari também me fez saber que queria dar uma palavrinha comigo mas eu estava tenso.
Consultei duas pessoas de 14 que sempre me apoiaram e elas me disseram para nao ter medo, afinal eu
nédo devia nada.

A conversa durou uns 20 minutos, ele falou de religido, disse que lidava com preto velho e
argumentou que sempre perdia a cabeca quando entrava em campo de futebol. Respondi que eu tinha
sido jogador profissional sem nunca ter presenciado uma atitude como a dele. O coronel também falou
gue a partir da nossa conversa ele voltaria a dormir bem e perguntou se podia fazer alguma coisa por
mim. Nao, ndo podia. Achei estranho ele perguntar se eu sabia que ele tinha sido comandante da
Rota.”

N&o, José ndo sabia. Tampouco deve saber que Antonio Chiari foi um dos 43 oficiais
denunciados no inquérito do massacre do Carandiru, que resultou na morte de 111 presos. Tenente-
coronel a época (1992), sua tropa foi acusada de ser responsavel pelo maior nimero de mortes no
Pavilhdo 9. Os seis comandantes que participaram da acdo foram afastados, entre eles Chiari. José
também deve desconhecer outros marcos da carreira do coronel, que em nada alterariam a sua
convicgdo de que aquela conversa ndo um fora de desculpas. Continuou esperando.

Varias semanas mais tarde, cruzou na rua com o mesario do jogo da encrenca:

— Pd, Zé, vocé nunca teve nada, esta € querendo dinheiro. Se o problema é a desculpa, ele
pede. O coronel falou que vocé esta querendo levar uma grana. E desculpa ai, Zé, porque ainda nédo
decidi a favor de quem vou testemunhar.

As irmds contam que José chegava em casa, sentava no chao e ficava calado. “N&o pensei que
ia ser tdo pesado”, admite ele.

Avisos ndo lhe faltaram. Numa manhd, criou coragem, foi até o Férum da Barra Funda e
contou seu caso a dois promotores. Ambos o aconselharam a se certificar solidamente da determinagéo
de suas testemunhas, pois as surpresas costumam ser desagradaveis. Recomendaram que fizesse bem
as contas para ver se aguentaria uma eventual perda de emprego.

O proprio delegado que tomou seu depoimento para o B.O. desaconselhou que arrolasse
testemunhas militares. E uma das advogadas que contatou inicialmente o alertou para a possibilidade
de um revertério, com o coronel Ihe movendo um processo por danos morais.

De cada conversa, José voltava para casa abatido. “Cheguei a falar para minha mée que talvez
fosse melhor fazer acordo com o coronel, deixar ele se retratar em publico. S6 decidi ir em frente
guando me dei conta de que eu iria ficar abaixando a cabeca para ele toda vez que o encontrasse. Sou
uma pessoa que demora para tomar decisdes, tenho essa personalidade. Mas desde o dia 19 de janeiro
me sinto mais inteiro. J& reuni todo os meus filhos de trés casamentos — alguns ndo se conheciam —
coloquei no quarto a minha mae e expliquei que o pai deles estava nascendo ali. Choramos e
brincamos juntos. N&o sei no que vai dar. Mas sei que o ato que o coronel teve comigo ele ndo vai ter
com mais ninguém.”

*k*k

O coronel morreu antes
Ubiratan Guimar&es esta morto. O preso sobreviveu
De Séo Paulo, piaui, outubro de 2006
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Em dias normais, o engarrafamento que se forma na confluéncia da Avenida Washington Luis
com a alca de acesso ao aeroporto de Congonhas, em S&o Paulo, é sindbnimo de peniténcia para quem
pretende viajar. Nas sextas e nas segundas-feiras, 0 né se espreme ainda mais. Em inicio e final de
férias ou feriados, chega ao estrangulamento. Para José Izabel da Silva Filho'®, quanto pior, melhor. E
aquele inicio de semana prometia. Gragas ao feriado espichado do 7 de Setembro, que este ano fez o
favor de cair numa quinta-feira e despejou levas adicionais de passageiros em Congonhas, 0
movimento de retorno, na segunda-feira, anunciava-se cadtico. Para 0s viajantes, uma via-sacra a ser
percorrida com irritacdo. Para José Izabel, a redencdo. Imaginou que venderia facil o lote completo de
48 garrafas de 4gua que leva diariamente para o funil metropolitano.

José Izabel da Silva Filho, de 55 anos, mora com a mulher no Morro do Piolho, a mil metros
do aeroporto. Em dias de movimento, volta para casa sem carga nos ombros e com R$ 32 reais no
bolso. Naquela manh@, havia acordado cedo e se preparava para assumir o ponto-de-venda quando a
televisdo deu a noticia sobre um coronel da PM assassinado com um tiro a queima-roupa. “Quando
ouvi 0 nome do coronel Guimardes, nem me mexi, prestei bem atencdo”, conta. “Quem tira cadeia
aprende a ter certeza antes de decidir se uma coisa é ou ndo é.”

No caso, era. Ubiratan Guimardes, 63 anos de idade e 35 de corporagdo, fora encontrado nu,
enrolado numa toalha de banho, com um tiro na barriga. Morreu sem chance de defesa ou revide e,
segundo apontam as investigacdes, alvejado pela prépria namorada, 23 anos mais nova. Foi uma morte
chinfrim para quem chefiou a temida rota, a unidade mais truculenta da policia paulista. Foi, também,
um final ins6lito para o comandante do chamado “massacre do Carandiru”, o enfrentamento de uma
rebelido de presos que, em 1992, resultou em 111 detentos mortos. Guimaraes chegou a ser condenado
a 632 anos de prisdo por um jari popular. Recorreu da sentenca e foi absolvido em fevereiro dltimo.
N&o perdeu a liberdade um sé dia. Sabia estar jurado de morte pela faccdo criminosa Primeiro
Comando da Capital, o PCC. Morava com sete armas hum apartamento da regido dos Jardins.

“Vocé viu o que aconteceu la& com o homem?”, ouviu José lzabel logo que chegou ao
cruzamento para vender dgua. A voz vinha de um carro as suas costas. Virou-se. Reconheceu o taxista,
um ex-presidiario dos tempos do Carandiru. O ex-companheiro mais ndo disse, e seguiu viagem
manha adentro. “Como a vida é, hein? Ela d&, mas ela também tira”, comenta o ambulante José Izabel
da Silva, que era conhecido como “Monarca” no maior presidio da América Latina. Enquanto existiu,
o complexo do Carandiru manteve uma taxa de homicidios intramuros mais elevada do que a da
superviolenta Coldmbia dos anos 90: 26 mortes por 10 mil detentos. José lzabel entrou no Carandiru
aos 23 anos de idade, em 1975, e s6 saiu 26 anos depois, transferido para outro presidio, as vésperas
da implosdo do sombrio conjunto de nove pavilhGes. Foram, ao todo, 9325 dias e noites.

José Izabel/Monarca, condenado a 56 anos e seis meses por dois homicidios e outros crimes,
sobreviveu a tudo. Para tanto, seguiu ao pé da letra a regra prisional de que “a palavra da gente ndo da
curva”. Quando o PCC comegou a germinar no Carandiru, e a aliciar lealdade junto as levas de
criminosos que iam chegando, ele ja era “o seu Monarca”, veterano da casa. Foi deixado em paz.
Quando o coronel Ubiratan Guimaraes chefiou a operacdo que matou 111 no pavilhdo 9, Monarca fez
como um vizinho de cela: deitou-se no chdo do xadreze aguardou o estampido. Estava com 40 anos,
tinha dezessete de Carandiru e achou que sua vida acabaria ali, em meio aos 515 tiros disparados pela
policia, a maioria na cabec¢a dos detentos. Ouviu os estampidos que mataram os ocupantes da cela ao
lado e, ndo sabe como, saiu ileso da chacina. E possivel que Ubiratan Guimardes ndo tenha feito
nenhum dos disparos, pois sofreu um acidente logo na invasdo do pavilhdo 9, e foi retirado enquanto
seus comandados executavam as ordens. Mas, dos 121 acusados pelo massacre, ele sempre se
comportou como o chefe da operacdo. Reivindicou para si a responsabilidade por tudo o que ocorreu,
a comegcar pelas mortes.

105 O personagem é mais conhecido como Monarca, a quem Dorrit conheceu no comego dos anos 2000, quando
estava a procura de um personagem para seu filme documentario Travessia do Tempo. Ela queria entender como
era percebida a passagem do tempo por uma pessoa confinada, anos a fio. Monarca, que cumpria pena de 30
anos de prisdo no Carandiru e que havia sobrevivido ao massacre de 1992, se tornou o personagem principal da
obra cinematografica. Anos depois de sua soltura, conta Dorrit a pesquisadora, estava ela circulando de téaxi
guando avistou Monarca vendendo agua na rua. Desceu do carro e conversou com o ex-detento, e ali ficara
sabendo de como ele tomou conhecimento da morte do coronel.
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Cinco anos atras, ja condenado, o coronel desfilou em jipe aberto na parada do 7 de Setembro,
a frente dos veteranos da Revolugdo de 30 com quem ndo tinha nenhuma relacdo. Na época, as celas
do Carandiru ainda abrigavam perto de 7500 detentos e mais de mil televisores. Monarca foi um dos
presos gue assistiu a transmissdo do desfile em sua cela. “A gente ficou sem entender nada, ele de
terno, desfilando e acenando de pé, e a gente preso”, relembra.

Mais recentemente, José lzabel da Silva Filho reencontrou Ubiratan Guimardes na tela da
televisdo. Sentado no sofa roto de sua casa, o ex-detento acompanhava o horario eleitoral gratuito
guando viu o coronel pedir voto como candidato a deputado estadual. Vinha amparado no nimero de
inscricdo sinistro: [14] 111. Em 2002, a mesma senha de conotagdo explicita rendera-lhe assento na
Assembleia Legislativa, com 56 mil votos. “Em homenagem a um amigo leal, a inscricdo 14.111 ndo
sera mais usada”, anunciou no enterro o lider do PTB paulista, deputado Campos Machado, ao
decretar a aposentadoria do numero 111.

Apesar de ter um titulo de eleitor novinho em folha, ainda n&o foi desta vez que José Izabel
pode votar. Juridicamente ele ainda deve ao Estado, embora tenha cumprido a pena maxima prevista
no Brasil — trinta anos — e passado para o regime de liberdade condicional, em janeiro de 2005. “Se ele
cometer algum delito antes do término da condenacdo, volta para a cadeia para cumprir o que resta. A
condenagdo permanece para efeitos juridicos”, explica Sergio Zeppelin Filho, diretor da Penitenciaria
de Serra Azul 1, para onde Monarca fora transferido depois da desativacdo do Carandiru.

Contrariando as estatisticas brasileiras, que apontam uma reincidéncia no crime da ordem de
50%, José Izabel conseguiu atravessar nove meses incélume. Quando deu entrada no Carandiru, tinha
apenas quatro anos de escolaridade. Ao sair de 13, quase trés décadas depois, continuava ho mesmo
ponto. “Eu até queria aprender um pouco mais”, ele conta, “mas o professor também era companheiro
[presidiario], entdo ndo dava certo e desisti. SO passei a acompanhar a classe na penitenciaria de Serra
Azul, onde as aulas eram dadas por um professor de rua [ndo presidiario]. Depois, na unidade de
Mongagua, consegui aprender a fazer conta de divisdo, que é a mais dificil. Sai de l4 levando os
cadernos como recordacao.”

Segundo profissionais de reabilitacdo prisional (psicélogos, psiquiatras, assistentes sociais), a
primeira visita a familia tem tudo para ser a mais problematica. O preso chega em casa e se depara
com uma penca de problemas, como filho doente ou contas a pagar. Para ndo decepcionar,
frequentemente perde a cabega e vai tentar arrumar dinheiro rapido. “Na prisdo fica muito claro o que
é certo e 0 que é errado, mas na vida fora, ndo”, constata José Izabel.

José Izabel herdou da nora o ponto no cruzamento do aeroporto. Para sobreviver, faz bicos de
pedreiro, carregador e o que aparece. Nunca mais quis passar na frente do que foi o Carandiru. N&o
comemorou a morte de Ubiratan Guimaraes, registrada em presidios paulistas com panelagos nas
grades. “Que jeito de morrer!”, exclama apenas.

*k*k

Nasce uma estrela politica
Barack Obama desponta como candidato democrata & Presidéncia e langa sombra sobre Hillary
O Globo, 29 de outubro de 2006

Foi como o deslocamento de uma placa tectonica. Ha uma semana, a admisséo feita pelo
senador americano Barack Obama de que talvez, muito talvez, decida concorrer a Casa Branca ja na
sua proxima eleicdo de 2008, desestabilizou por completo o mapa politico dos EUA. Primeiro, porque
democratas e republicanos estavam totalmente focados na eleicdo do proximo dia 7, que ira renovar a
Camara dos Representantes e um ter¢co do Senado, e ninguém esperava ser chacoalhado antes disso.
Depois, e sobretudo, porque o aceno foi feito por alguém que possui um atributo tdo devastador quanto
ausente em qualquer de seus possiveis adversarios: Obama parece ter nascido para ser eleito presidente
dos EUA.

A duavida é se o jovem senador negro de 45 anos ndo estaria atropelando seu proprio estilo,
sendo sOfrego. Como ndo parecer arrogante ao pretender disputar a Presidéncia tendo como
experiéncia apenas dois mandados na legislatura estadual de Illinois e metade de um primeiro mandato
de senador? Biografia acanhada se comparada a extensa bagagem e familiaridade com o poder de sua
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maior adversaria, a senadora Hillary Clinton. “Nao tenho certeza de que alguém esteja realmente
preparado para ser presidente antes de ser presidente”, rebate Obama.

Sem folha corrida convencional de presidenciavel, Obama enfeitica a nacdo americana através
de atributos tdo singulares quanto pessoais. Ao contrario de Hillary, que tem um dos indices de
rejeicdo mais altos pela aspereza de estilo, rispidez na fala, ambicdo explicita e fama de manipuladora,
Obama trafega em qualquer ambiente sem se transvestir. Nunca pontifica ou soa afetado. Desde que
eletrizou a Convencéo do Partido Democrata em 2004 com um discurso que nenhum marqueteiro seria
capaz de produzir, Obama divide suas davidas interiores com uma na¢do cansada de politicos
embrulhados como mercadorias. Ademais, apos 16 anos de governos que polarizaram a vida nacional,
o eleito americano respira aliviado diante de um politico que ndo excomunga o adversario.

Para a midia, por enquanto, Obama tem sido um balsamo. Posou para as revistas Vanity Fair e
GQ com uma elegancia casual de matar de inveja alguém como Hillary, cujo estilo tem a estridéncia
de quem ainda ndo se encontrou. “Ele tem qualidade de estrela”, define Annie Leibovitz, a fotografa
dos poderosos. Nenhum candidato personifica de forma tdo visivel a interse¢do da politica com a
cultura da celebridade. Disputado por entrevistadores como Larry King e Oprah Winfrey, o senador
recebe uma média de 300 convites por semana. “Ele precisa decidir se quer ser uma celebridade ou um
homem da histéria, se é que essa diferenca ainda existe”, adverte a colunista do New York Times,
Maureen Dowd.

Obama nasceu em 1961, ano em que tomava posse o Ultimo presidente dos EUA a enfeiticar o
pais — John Kennedy. “Sim, na juventude fumei maconha e traguei. A ideia, na época, era fazer isso,
ou nao?”, disse com naturalidade em encontro recente da American Society of Magazine Editors,
apinhada de editores das maiores revistas dos EUA. No seu primeiro livro de memorias, “Sonhos com
meu pai” (95), que ficou 57 semanas na lista dos mais vendidos, Obama ja havia abordado suas
experimentagdes de juventude, inclusive com cocaina. “Nao tentei heroina porque o vendedor era
esquisito”, escreveu, abortando a armadilha que levou Bill Clinton, candidato em 92, a se enroscar no
célebre “fumei, mas nao traguei”.

Nenhum politico americano de expressdo nacional empreendeu uma viagem interior tdo
metodica quanto Obama em busca de respostas para se definir como individuo. Em cépsulas, o
essencial de sua singular trajetéria: a mae, Ann Dunham, de familia branca do Kansas, mudou-se par
ao Havai quando jovem; na universidade, conhece um jovem negro e mugulmano, do Quénia, Barack
Hussein Obama; casam, tém o filho Barack, que a mae chama de Barry, e se separam; o pai vai fazer
doutorado na Universidade de Harvard e retorna ao Quénia; o filho sé o viu uma vez mais, aos 10
anos; a mae casa com um indonésio e 0 menino Barack vai morar trés anos em Jacarta antes de ser re-
despachado para a casa dos avds, no Havai. Passou a adolescéncia em conflito com suas origens e
pensou ter perdido as raizes africanas quando da morte do pai.

Tudo mudou ao receber a visita de uma meia-irma queniana, que o convenceu a fazer o
caminho inverso. Ainda andnimo, Barry empreendeu a primeira viagem ao vilarejo do pai em 92. Em
agosto passado, ja senador, retornou a esse pedacgo de sua identidade. Hoje, Obama é resultado de sua
vivéncia multicultural, multirracial e multirreligiosa. E americano e negro, mas ndo afro-americano.
Sua negritude ndo vem da América escrava.

Em mais de 200 anos de histéria, os EUA jamais tiveram um candidato a presidente negro.
Mas quase. Antes das elei¢cdes de 1996 o entdo general Colin Powell criou um frisson nacional durante
a divulgagdo de suas memorias. O livro vendeu 2,6 milhdes de cdpias e a Casa Branca parecia lhe
acenar. Mas ele recusou, ou melhor, Alma, sua mulher, abortou a seducédo de uma candidatura. Powell
se tornaria o primeiro secretério de Estado negro do pais e acabou dilapidando o patrim6nio de homem
publico ao defender as invencionices do governo Bush para invadir o lraque.

Barack Obama ndo é de dar salto no escuro. Ele pode ter langado esse baldo de ensaio s6 para
alavancar as vendas de seu novo livro, “The audacity of hope” (A audacia da esperanga, ainda sem
edicdo brasileira). Pode, também, estar testando o terreno para uma eventual candidatura a vice de
Hillary Clinton. Em matéria de pesadelo para o Partido Republicano, este seria 0 maior. Para Hillary,
pior sé se os democratas decidirem que a dobradinha deve ser invertida.

*k*k
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Blim-Blom: compras natalinas tranquilas*®
O centro comercial mais seguro de Sdo Paulo € uma feira em que rola de tudo
De S&o Paulo, piaui, dezembro de 2006

Com R$ 53 bilhdes de reais do 13° salario bombando a economia natalina, qualquer biboca
com algo para vender tende a fervilhar em dezembro. N&o poderia ser diferente na Feira do Rolo de
Sao Mateus, o mais novo fendmeno comercial de Sdo Paulo. A Feira do Rolo é o terceiro mundo do
consumo paulistano. O primeiro é o dos 66 shopping centers da Grande Sdo Paulo, que atendem um
publico disposto a pagar caro pela seguranca privada. O segundo mundo é o da Rua 25 de Marco, que
até meados do século XIX era um trecho do rio Tamanduatei, posteriormente drenado, e se
transformou no maior centro comercial a céu aberto da América Latina. Em vésperas de festa, a cada
dia, mais de 1 milhdo de pessoas se espremem entre as 4 mil lojas, estandes e camelds da “25”. Um
levantamento recente revela que essa freguesia é mais eclética do que sugeriam as aparéncias — 58%
dos cacadores de barganhas nessa muvuca de comércio popular pertencem as classes A e B.

A Feira do Rolo é mais novinha. Nasceu no asfalto de uma avenida da periferia hd menos de
vinte anos, se esparrama por uma area de quase seis quilémetros, tem regras disciplinares severas, sO
abre aos domingos e sua clientela, vinda do ABC e das cinco favelas que a circundam, é flex: atua ora
como compradora, ora como vendedora. Quem entra na Feira com algo na méo ndo precisa fazer ou
falar nada: é tido como certo que esta vendendo o objeto (ou animal). Um cidaddo idoso que transitava
pela avenida com uma mala tamanho grande conseguiu se livrar dela por 15 reais.

Exemplo de como se fecham negdcios nesse pedago do pais: “Quanto?”, pergunta o alagoano
Francisco, apontando com o queixo para a maguina caseira de moer cana, responsavel pelo caldo que
acabou de comprar por R$0,50.

“Dois e meio”, responde o dono, engquanto atende outros fregueses postados a frente do
tablado.

“E o ponto?”, quer saber Francisco, que mora em Helidpolis, trabalha numa metallrgica
durante a semana, e procura uma fonte de renda adicional para sustentar a familia de trés filhos. O
“ponto”, no caso, é uma area de dois metros quadrados, demarcada com piche no asfalto da avenida,
de onde o dono opera sua “lanchonete”, um tablado sobre cavalete, copos de plastico, cana e moedor.
Tudo a céu aberto.

“Da uns quinhentos, mais uns quinze por més pro pessoal ai”, responde o dono.

“E meu”, diz Francisco, que baixou na Feira como fregués num domingdo ensolarado de
novembro e dela saiu como proprietario de um novo negécio. Pagou R$ 2.500,00 trocando menos de
dez palavras.

Falar pouco, e perguntar menos ainda, € o combustivel que alimenta a Feira do Rolo de Séo
Mateus, também conhecida como Feira de Ladrdo. Componentes eletroeletrénicos e pecas
automotivas comp&em o grosso dos quilémetros de mercadorias geometricamente alinhadas no chéo
da avenida principal e ruas adjacentes. Mas ¢ a variedade de ofertas e seu modo de operacgao que atrai
o0 paulistano expelido do comércio formal. Uma breve amostra do ecletismo do pedago:

— 1 copo de liquidificador Walita, sujo e quebrado, saiu por 50 centavos para uma

freguesa que precisava substituir a alga do copo que tem em casa.

— 1 filhote de Rottweiler com Pitbull, 50 reais 0 macho, 20 a fémea.

— 1 Micro-System Sanyo que ndo funciona, 35 reais.

— 1 banheira de pléastico para hidromassagem, 70 reais.

— 1 leitdo para criar, 50 reais.

— 10 DVDs por 10 reais.

— 1 capacete de pedreiro da Sempro, usado, 3 reais.

Embora uma visita a Feira faca parte do programa de familias domingueiras sem prontuério, o
grosso dos negécios é feito por “intrujbes”, giria policial que designa quem compra e vende material

106 550 Mateus é um bairro da zona leste de S&o Paulo, a cerca de 20 quilémetros do centro da cidade. Certa vez,
conta Dorrit & pesquisadora, ouviu de um motorista de taxi sobre a feira. Ficou com seu cartdo. Algum tempo
depois, ligou perguntando se ele poderia leva-la até o local, porque gostaria de conhecé-lo. Conheceu e escreveu
um texto curto, para a sessdo Esquina, de piaui.
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roubado. O 490 Distrito Policial da capital, alids, fica a menos de 300 metros dali, no alto de um
outeiro, com vista total para os quilémetros de mercadorias.

“A Civil s passa a pé pela Feira”, esclarece um frequentador assiduo. “E, mesmo assim, s
para fazer a sua prépria comprinha.” A Unica autoridade que faz marcacdo cerrada na Feira é a Policia
Ambiental, que vem com viatura, cheia de moral, e é respeitada. Mas o pessoal tem solucdo para tudo.
Uma gaiola vazia no asfalto pode indicar que o dono tem estocado alguma tartaruguinha, passarinho
ou animal silvestre.

Tudo na Feira do Rolo de Sdo Mateus flui manso, sem a gritaria dos camel6s da 25 de Marco.
As abordagens sdo sempre em tom cauteloso e civilizado. Brigas séo rigorosamente proibidas, pois
ninguém ali quer chamar a atengdo. Numa manh& de novembro, um pivete tentou arrombar um carro
estacionado na “zona intocdvel” do escambo e acabou com o brago preso nos vidros da janela. Gritava
e sangrava como um animal. Foi salvo do linchamento por policiais que abriram caminho na marra. Se
aparecer novamente no pedago, ndo saira vivo. Afinal, o espirito natalino ndo pode ser perturbado por
arruaceiros.

*k*k

O Brasil em divida com Ronaldo
Falta uma medalha na vida do grande atleta de 1998
piaui, dezembro de 2006

O mineirinho elétrico e falante que troca cumprimentos com meio mundo em Sdo Jodo
Nepomuceno, municipio de 25 mil habitantes, esta enfiado num agasalho esportivo com o nome dele
gravado nas costas, cortesia da prefeitura da vizinha Descoberto, de 4 800 habitantes. E Ronaldo da
Costa. Aos 36 anos, ele quer ser vereador. Pensa em se candidatar nas elei¢cfes municipais de 2008.
“Nao sei falar bonito, mas tenho olho para a coisa.”

Antes dos 20 anos ja tinha sido oleiro, soldador, trabalhador na roga. Também quis ser jogador
de futebol, mas s se fosse do Botafogo, time de sua devogdo. Sem chance: o fisico miudo e seco
como fio de arame Ihe reservou o papel de torcedor. Pelo que lembra dos tempos de infancia, nunca
imaginou ser astronauta, bombeiro ou super-homem. O menino de Descoberto tinha pouco tempo para
fantasiar: trabalhava desde os 7 anos e estava bem assim. “Sei 1a. Médico, talvez”, diz hoje, sem
conviccao, pensando na escolaridade interrompida na oitava série.

Ronaldo da Costa ja foi muito mais do que qualquer vereador, médico ou goleiro do Brasil.
Ele ja foi o melhor do mundo. E Gnico. Numa tarde de setembro de 1998, quando tinha 28 anos,
zarpou a frente de todos os favoritos da maratona de Berlim e pulverizou o recorde mundial que estava
em vigor nos Ultimos dez anos. Venceu a prova em 2 horas, 6 minutos e 5 segundos. Engquanto o
mundo do atletismo, incrédulo, conferia a nova marca, o mineirinho ainda teve folego para dar uma
cambalhota na linha de chegada. “Um brasileiro chamado Ronaldo conseguiu, na maratona, o que seu
xara do futebol foi incapaz de fazer na Copa do Mundo deste ano: provar que €, indiscutivelmente, o
melhor do planeta em sua modalidade”, escreveria o New York Times no dia seguinte.

Naguela noite estelar, Ronaldo nédo foi festejado com nenhum banquete de arromba na capital
alemd. Sua festa coube numa mesa de trés lugares — jantou com o agente esportivo Luis Felipe Possi, 0
jornalista da TV Globo Jodo Pedro Paes Leme e s6. Depois foi dormir. Dali a uns dias, estava
novamente na Zona da Mata mineira.

Berlim ndo é Nova York, a comecar pela auséncia do sotague de milhares de brazucas, e a
Alemanha ndo € a América, o que em parte explica a diferenca de tratamento reservada ao vencedor de
cada uma das duas maratonas. Em Nova York, o vitorioso é imediatamente icado a categoria de
celebridade. Em Berlim, a notoriedade tende a ficar restrita ao universo do esporte. Coube ao fundista
brasiliense Marilson Gomes dos Santos fruir dessa abissal diferenca no més passado. Primeiro sul-
americano a vencer a maratona de Nova York, Marilson teve direito ao pacote celebridade-instantanea
que a cidade oferece — entrevista no programa de David Letterman, festanca (no caso, verde-amarela)
para 3 mil convidados, presenca de honra na abertura do pregdo da Bolsa de Nova York, pedidos de
autografo por onde andasse.

A diferenca maior, contudo, ocorre em territdrio nacional. E, para quem vive de carregar a
bandeira do Brasil no corpo, ela déi. “Na época, achei que o Fernando Henrique fosse me chamar.
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Esperei, esperei, mas ninguém me procurou. Machuca até hoje, e continuo esperando”, conta Ronaldo,
oito anos depois da consagragdo em Berlim. Marilson, seu amigo e companheiro de geracéo, teve mais
sorte: depois das gldrias nova-iorquinas, foi convidado a comparecer ao Palacio do Planalto para
receber a medalha do Mérito Desportivo, com sessdo de fotos ao lado do presidente-em-exercicio-por-
um-dia, Aldo Rebelo. Melhor do que isso, s6 se Lula em pessoa lhe concedesse a honraria. “O
Marilson fez por merecer. NOs nos conhecemos ha mais de dez anos e ele nunca mudou, é simples
como eu. Agora é a hora dele, vai arrebentar na Olimpiada de Pequim. Acho que dei azar, venci no
governo errado”, conclui o mineirinho. Nio lhe restam nem os troféus afetivos do feito de 1998. Num
rompante de gratiddo, ofertou ao técnico Carlos Alberto Cavalheiro o short, a camiseta e o ténis que
usou na corrida de sua vida.

Foi Cavalheiro, treinador de velocistas medalhados como Robson Caetano (bronze nas
Olimpiadas de Seul e Atlanta), quem imprimiu a Ronaldo um condicionamento fisico raro em
fundistas. “E um técnico estudioso, aproveitou bem o meu talento”, acredita o maratonista. De fato, foi
0 treinamento que permitiu a Ronaldo percorrer a segunda metade dos 42 quilémetros em 1:01:23
(depois de passar pela primeira metade em 1:04:42) e baixar o recorde mundial em absurdos 45
segundos. Até entdo, Ronaldo s6 havia competido numa Unica maratona. Estreara no atletismo aos 16
anos, calcando sapatilha de pano e cano alto, numa corrida de rua em Descoberto. Tirou segundo
lugar. Em 1995, derrotou uma mandinga que parecia eterna e se tornou o primeiro brasileiro a vencer a
S&o Silvestre em quase uma década. Dali em diante capengou bastante, com lesdes frequentes e
resultados abaixo do esperado — vigésimo lugar na S&o Silvestre seguinte, eliminacdo precoce na
Olimpiada de Atlanta, em 1996.

Mas continuou treinando e teimando. Até que em Berlim tudo lhe caiu no colo ao mesmo
tempo — a vitdria, a gloria e o que parecia ser uma arca de dinheiro sem fim. Entre o caché de campedo
e 0 bonus pela quebra do recorde mundial, embolsou quase 200 mil ddlares. Ou melhor, nédo
embolsou. Seguindo a praxe internacional, quem recebeu a bolada em nome do atleta foi o agente-
administrador de sua carreira, e 0 agente quebrou. Sé recentemente, passados oito anos, Ronaldo
voltou a receber, em parcelas, o saldo dos dolares conquistados na época. Nesse meio tempo, driblou o
assédio financeiro de parentes que brotam do nada, teve surtos de depressao, sofreu lesdes e cirurgias e
sobreviveu a destemperanga consumista. “Nao tem jeito, todo atletinha que ganha algum dinheiro ja
vai logo comprando um carrdo. Um, ndo; pelo menos dois”, diz hoje, satisfeito com seu Fusca ano
1972, bege.

Ronaldo aprendeu com as armadilhas do sucesso. “Tem gente que me vé trabalhar na terra,
andar de Fusca, e diz que eu fali. Nao entenderam nada: agora € que eu estou com a vida em ordem”,
diverte-se. Suas contas fecham: mora em teto préprio num dos prédios mais altos (cinco andares sem
elevador) de Sdo Jodo Nepomuceno, vive do aluguel de uma sala comercial e trés outros imdveis e
cultiva um rogado de 2 mil metros quadrados que comprou perto da cidade. “Batizei a minha chacara
com o nome de Berlim 98. Adoro capinar e trabalhar na terra. Além de distrair, € um exercicio 6timo
para complementar meus treinos na estrada. Aqui um casal com dois filhos se vira com 1 500 reais por
més. E s6 querer.”

Outro dia, em novembro, sabendo que ia passar pela Zona da Mata, um tenente da Policia
Militar de Belo Horizonte resolveu fazer um agrado ao filho da terra e bateu na porta de Ronaldo com
uma fita de video embaixo do braco. A fita tinha sido gravada oito anos antes e mostrava o
maratonista sendo homenageado pelo comando da PM mineira. Ronaldo admite que deu uma
choradinha quando assistiu; gostou de lembrar que foram apanha-lo de helicéptero.

Hoje, o mineirinho que corre diariamente 24 quildmetros na contramao da estrada Sdo Jodo
Nepomuceno—Rio Novo treina para estar entre os dois brasileiros que disputardo a maratona nos Jogos
Pan-Americanos de 2007, no Rio. “Gosto mais de treino do que de competicdo. Vocé corre de cabeca
leve, imaginando s6 coisa boa, tira a tensdo. Meu sangue africano deve ser do Quénia”, diz, referindo-
se a0 pais que produz fornalhas e mais fornalhas de maratonistas de elite. Ronaldo ja correu 0 mundo.
S6 no Japdo ja esteve quatro vezes. “Mas o lugar mais esquisito que ja visitei foi a Guatemala.” Se
conseguir vaga no Pan, vai suar o couro para tentar chegar até os Jogos de Pequim. “Se ndo der, néo
vou ficar sem rumo. Para quem comecou neste pedago de mundo que ¢ Descoberto, ja fui longe”.

*k*k
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Exodo em massa do inferno*®’
Labaredas que varrem cidades levam bombeiros a exaustao e moradores a incerteza
De San Diego (EUA), O Globo, 25 de outubro de 2007

Cena 1: sete bombeiros estdo estirados de barriga para cima no meio-fio do condominio La
Terraza, bairro de Rancho Bernardo, uma das areas nobres que se debrucam sobre a cidade de San
Diego. Seus capacetes e partes do equipamento estdo espalhados pela calcada. As jaquetas amarelas
dos uniformes servem de travesseiro. Eles dormem, exaustos, alguns ainda com 6culos de protec¢do no
rosto. Perderam mais uma batalha: metade das casas do quarteirdo ainda arde, ja sem fogo, e outras
mais serdo engolidas por labaredas. Simplesmente ndo h& como vencer o vento que faz chamas
saltarem muros, pularem de coqueiro em coqueiro, rastejarem de forma quase liquida por arbustos e
matas. Algumas conseguiram cruzar uma autopista duas vezes mais larga que a Via Dutra.

“Né&o tento mais apagar focos. SO da para tentar fazer com que ele ndo se espalhe”, diz o
capitdo Tony Rivas.

Na sucessdo de incéndios que varre a regido de San Diego desde domingo, quem teve a
infelicidade de morar na rota dos ventos em chamas tinha uma Unica decisdo clara a tomar: salvar a
pele ou se apegar a propriedade.

Além de tantas outras, esta €, certamente, a diferenca fundamental entre os incéndios da
California e a tragédia do furacdo Katrina, dois anos atrds. Em Nova Orleans ndo houve escolha, a
batalha foi uma s6 — tentar escapar com vida. Mil quinhentos e setenta e sete ndo conseguiram. Em
San Diego, até a noite de quarta-feira, havia uma vitima fatal — o engenheiro ambiental Thomas
Vashock, que morreu tentando defender sua casa de Potrero. Das quatro outras vitimas de que se tinha
noticia até ontem, duas tiveram morte natural em casa, duas faleceram em abrigos, e a quinta foi
achada sem vida num quarto de hotel.

Este dado atesta o Obvio: 0 que esteve a cargo de providéncias humanas, foi feito. N&o é
qualquer administracdo regional que consegue remover 560 mil moradores (15% da populacdo) em
apenas trés dias, enquanto uma &rea equivalente a da cidade de Nova York é engolida pelo fogo.

Em contrapartida, o que esteve sob os caprichos da natureza ndo conseguiu ser desfeito pelo
homem. Com o ar rarefeito de apenas 6% de umidade, calor intenso e ventos de quase 100 km/h
soprando em direcdo contraria a seu curso normal, o fogo virou furacdo incandescente. E 0 que
comegou no domingo com dois focos isolados — um perto da fronteira com o México, outro na serra
mais nobre do condado de San Diego — esparramou-se a ponto de engolir 1.250 propriedades em
menos de 48 horas.

De quebra, transformou o céu da regido mais critica numa espécie de inverno nuclear — escuro
e espesso em pleno meio-dia. Os helicopteros do Corpo de Bombeiros, da Marinha, dos Fuzileiros
Navais e da Guarda Nacional despachados para conter o inimigo retornavam a suas bases com 0s
tanques d’agua ainda cheios: a nuvem de fumaga, fuligem e cinza preta que brotou dos incéndios era
tdo espessa e rente ao solo que os pilotos ndo conseguiam fura-la.

Enquanto isso, no perimetro central de San Diego, um cheiro ocre de queimada servia de
lembrete da tragédia que se desenrolava a menos de 35 quilémetros. Pais aflitos faziam rondas em
farmacias na tentativa inGtil de comprar mascaras cirdrgicas; escolas dispensaram alunos para abrigar
desalojados; empresas fecharam as portas por precaucdo ou auséncia de funcionéarios e a vida na
cidade acabou contaminada pela sindrome do perigo iminente. Grudadas no noticiério ininterrupto da
TV, familias debatiam pela enésima vez o que deveriam levar se, e quando, chegasse a hora de
abandonar a casa.

O brasileiro Joaquim Cruz, medalha de ouro nos 800 metros nos Jogos Olimpicos de Los
Angeles, tem casa propria no bairro de University City, proximo ao litoral e um pouco mais préximo
do fogo. Morador dos EUA ha mais de 20 anos, ele decidiu ser radical para ndo ser engolido pela
indecisdo generalizada: colocou numa mochila pequena apenas os passaportes e certiddes da familia, a
documentacdo da casa, papelada financeira e recomendou a mulher Mary que mantivesse as joias a
méo.

Y97 Dorrit afirma & pesquisadora que se deparou com este incéndio enquanto estava em San Diego para a
entrevista com o fuzileiro Travis Greene, personagem principal da reportagem “O mutilado”, publicada em piauf
na edicao de dezembro de 2007 e reproduzida neste apéndice, a pagina 249 (préximo texto).
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“Ah, também cologuei minhas duas medalhas olimpicas™, acrescenta.

E nenhum par de ténis?

“N&o, o ténis ja vai no pé. Afinal, ndo vou sair correndo de incéndio calgando sapato social.”

O brasileiro foi excecdo, uma vez que a sua volta vizinhos empilhavam caixas e caixas com
pertences gque consideravam de valor sentimental, e portanto indispensaveis na eventualidade de terem
de recomecar a vida.

Se em University City essa probabilidade se mantém remota, nos bairros mais ameagados o
tempo de indecisdo é curto e se da por etapas. Primeiro, 0 morador recebe um telefonema “911
invertido”, nome dado ao sistema de gravacao informatizada, com o aviso para abandonar a casa. Nos
EUA, 0 911 é o nimero que se disca em emergéncias, e 0 termo “invertido” foi criado porque, no
caso, sdo o0s servigos de emergéncia que ligam para vocé. S6 que nos dois primeiros dias da tragédia a
ferocidade dos ventos foi tamanha que muitos moradores tiveram menos de uma hora para pegar a
estrada: “N&o sou mais proprietario sequer de um terno”, disse o advogado Jeff Mangum, morador de
Poway, um dos bairros mais devastados. Ele segurava um album de fotos, documentos, uma muda de
roupa e assistia, em siléncio e a distancia, a batalha de sua casa contra as labaredas.

Aqueles que relutavam em atender a ordem de evacuacdo, quando obrigatéria, acabavam
flagrados pela operagéo pente fino que o Corpo de Bombeiros fazia de porta em porta. Nos bairros em
que a ordem era apenas recomendada os dilemas ndo eram menores, uma vez que o perigo mudava de
rota de um instante a outro. O menor indicio de fuligem numa mesa de cozinha podia anunciar a
fatalidade em curso.

Cena 2: entre os 75 pacientes sendo transferidos em macas ou cadeiras de rodas para
ambuléncias, e vestindo a bata azul do Hospital Pomerado, no bairro de Poway, estd uma idosa com
expressao assustada. Ela porta uma méscara respiratéria, o par de éculos antichamas parece gigantesco
em seu rosto miudo, e no braco direito ela ainda mantém o tubinho de pléastico para receber o soro.
Indagada como se chama, responde com insisténcia: “Tenho 88 anos e dois tercos. Oitenta e oito e
dois tergos. Oitenta e oito e dois tergos.”

Ao contrario de Nova Orleans, onde diretores, médicos e enfermeiros de hospitais respondem
a processo por abandono e morte de pacientes, San Diego estava preparada ndo sé para remover como
para realocar pacientes das zonas de perigo. Gragas ao gigantesco complexo hospitalar militar da
regido, que integra a maior base naval em territorio americano, esta parte do vasto deslocamento
humano correu sem problemas.

Em contrapartida, a surpreendente quantidade de animais domésticos e de grande porte que
dificultaram a mobilidade de seus proprietarios se revelou dilacerante. Na van do casal George e
Wendy Santamaria, que fugiam de uma zona rural calcinada, constavam a filha de 17 anos, 13
coelhos, 5 patos, 2 gatos e um cachorro. Na outra ponta da geografia social, como em Rancho Santa Fé
(cuja renda média anual é de US$ 197 mil), propriedades avaliadas em US$ 3 milhdes eram mostradas
na TV com a agua das piscinas literalmente fervendo, colunas gregas derretendo feito geleia e fileiras
de palmeiras transformadas em tochas. Pareciam cenarios de filmes-catastrofe. Ali, moradores tiveram
de atrelar cavalos as Mercedes, BMWs e carros italianos nos quais faziam a viagem de despedida.
Outros ndo conseguiram chegar a tempo a seus haras ou currais.

Cena 3: sentada no bar do hotel DoubleTree de Mission Valley, um dos mais bem localizados
de San Diego, uma mulher elegante ndo desgruda os olhos do teldo de plasma enquanto fala ao celular.
Veste camiseta bege discreta, jeans de grife e um Rolex no pulso. Ndo usa maquiagem ou qualquer
joia. Esta sozinha com sua bolsa Vuitton legitima. Ela ndo é a Unica flagelada a ter buscado abrigo no
DoubleTree — eles sdo reconheciveis por circularem com seus bichos de estimacdo por elevadores e
halls, quando em tempos normais pets sdo proibidos pela direcéo.

Todos os quartos de hotel de San Diego foram sendo ocupados mas nem todos os refugiados
foram parar em hotéis. Dos 46 abrigos que brotaram, o mais notério acabou sendo o estadio
Qualcomm. Sede dos Chargers, time de futebol americano local, abriga quase 10 mil retirantes. Ali, ja
nas primeiras 24 horas foi montada uma operacdo de atendimento eficiente, precisa e coordenada.

Na noite de segunda-feira a adestradora de animais Julie Lawter podia ser vista na imensid&o
do estacionamento cuidando dos seus quatro cachorros Huskie, todos numa van entupida até o teto.
Enquanto isso, o marido e o filho de 9 anos dormiam no carro da familia, ao lado.

“Comecamos a empacotar nossas coisas as 4h da manhd e saimos de casa ao meio-dia”, conta.
“Além de albuns de fotos, diarios, comida, roupa e coisas de primeira necessidade, soquei dentro da
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van as medalhas de escoteiro do meu filho e coisas como um pote de flores que ele fez para mim no
seu primeiro ano de escola. Ndo sei 0 que vamos encontrar quando O perigo passar mas 0 que
encontramos aqui no estadio € quase mais surreal. Tem de tudo, cobertores, camas de armar, comida,
montes de voluntérios, TV para quem quer acompanhar o fogo passo a passo, racdo para animais,
tudo.”

Nos proximos dias, com a esperada mudanca de intensidade dos ventos, as labaredas
conseguirdo ser domesticadas pelo homem. Mas quem ouviu o uivo acachapante do fogo varrendo o
gue encontrava pela frente, lembrara da frase de alguém que correu: “Se existe um som no inferno, ele
deve ser assim”.

*kk

O mutilado*®

Atleta a adolescéncia, o fuzileiro Travis Greene embarcou para o Iraque seis dias depois de formado.
No voo de ida havia baldes coloridos e faixas com votos de boa sorte. Da volta, ele ndo se lembra.
Dos Estados Unidos, piaui, dezembro de 2007

Entrar no apartamento do fuzileiro naval americano Travis Greene, em San Diego, incomoda.
O visitante se sente invadindo o reflgio sombrio de alguém que se esconde da vida. Em plena manha
de sol californiana, numa cidade tdo escancarada quanto o Rio, todas as persianas da sala estdo
cerradas, vedando a entrada de qualquer fresta de luz vinda do mundo la fora. O morador do 303
prefere a iluminacgdo indireta.

Ele abre a porta, enfiado numa camiseta de manga curta que lhe acentua o térax. Ex-campeéo
universitario dos 100 metros e 400 metros com barreiras pelo Estado de Idaho, Travis Greene veste
uma bermuda bege que Ihe encobre a pélvis. As duas pernas com as quais conquistou os troféus de
atleta ficaram no Iraque, a quase 13 mil quilémetros de distancia — entre as ferragens de um blindado
numa estrada de Ramadi. Na época, ele tinha 22 anos de idade, com dois aniversarios passados na
linha de frente. Hoje, com 24 anos, ele prefere dar a entrevista na cadeira de rodas, sentado sobre 0s
dois cotos, a acoplado a suas préteses de tecnologia de ponta, cujos componentes incluem pes e
joelhos controlados por microcomputadores.

Travis é o tipico all-american boy de um dos estados mais conservadores da América
profunda. Ele nasceu em Twin Falls, que tem 40 mil moradores e é conhecida no Idaho pela fartura de
cataratas e quedas d’agua. O unico filho da cidade que teve alguma notoriedade, ainda que postuma e
fugidia, foi Mark Felt, recentemente identificado como o misterioso “Garganta Profunda”, que, nos
anos 70, fez explodir o caso Watergate e derrubou o presidente Richard Nixon. Foi em Twin Falls que
o casal Terry e Sue Greene educou os quatro filhos, tocando uma modesta concessionaria de
aquecedores e aparelhos de ar-condicionado. E foi uma festa quando o filho do meio recebeu a noticia
de que fora aceito como bolsista esportivo na universidade estatal de Boise, a capital do estado.

O futuro de Travis parecia encaminhado para uma carreira de técnico em educacéo fisica até
que, no segundo ano de faculdade, a bolsa foi cortada. “Isso me jogou numa rotina de trés turnos —
trabalho, faculdade e atletismo de clube”, ele lembrou. “Como néo consegui dar conta de tanta coisa,
comecei a procurar alternativas. Cogitei seriamente fazer concurso para entrar no FBI.” Foram os
ataques terroristas de 11 de setembro de 2001, contudo, que despertaram em Travis, e tantos outros
american boys, o empuxo para se alistar. Estava em curso uma vasta campanha de recrutamento
carregada de tintas patridticas, e as alternativas profissionais civis para jovens do interior e de pouca
formacdo se mantinham minguadas. “As coisas meio que foram se encaixando; decidi que iria tentar
ser fuzileiro naval”, explicou.

Ele estava com 21 anos de idade e aguentou as temidas treze semanas de treinamento basico.
Na formatura do filhote, mesmo o casal Greene esqueceu a resisténcia inicial e sentiu orgulho ao vé-lo
envergando o mitico uniforme de fuzileiro naval. Dos 55 candidatos de seu pelotdo, apenas a metade

198 Dorrit afirma em entrevista & pesquisadora que considera esta como a reportagem mais dificil de sua carreira,
para a qual precisou reunir todas as ferramentas e aprendizado, tanto para conseguir permissdo dos envolvidos,
como para escrever o texto para piaui, depois de tudo o que viu dentro do hospital de mutilados estadunidenses e
no apartamento de seu personagem principal.
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chegou 4. “Vocé realmente se sente especial”, recordou, “pois acaba de passar por um treinamento
que pode ser considerado um dos periodos mais duros e tensos de sua vida. Todos chegam ao final
com um baita orgulho, que pode se tornar uma faca de dois gumes — marines tendem a ter um ego
gigantesco. Alguns usam isso para 0 bem; outros, para se meter em encrenca.”

A invasdo do Iraque comecgou 72 horas apds a sua formatura. Quase faltou tempo para o jovem
recruta de Twin Falls concluir suas oito semanas de aperfeicoamento complementar, na Escola de
Infantaria do Corpo de Fuzileiros Navais, de Camp Pendleton. “Seis dias depois da concluséo de curso
eu estava no lraque.”

Desde que o presidente George W. Bush deslanchou a guerra contra o terror — primeiro no
Afeganistéo e, a partir de marco de 2003, contra o lraque —, mais de 1,3 milh&o de jovens americanos
passaram pela frente de combate. E quase uma Porto Alegre inteira. A estrutura médico-hospitalar
acoplada a esse deslocamento mamute comporta, com varia¢@es, dois cirurgides e 65 profissionais do
ramo por batalhdo. Mas ndo é a dimenséo da equipe médica que define a probabilidade de sair com
vida do front. O fator determinante, entre morrer em combate ou ser trazido de volta a vida, mesmo
gue em pedacos, estd na velocidade e na qualidade do atendimento. Nesse quesito, a medicina militar
esta fazendo historia na guerra do Iraque.

Na carnificina da guerra civil americana, travada ha 150 anos, era corriqueiro que mesmo um
comandante lendario como o confederado Thomas “Stonewall” Jackson, quando ferido, ndo recebesse
socorro em tempo habil, e acabasse morrendo uma semana depois de ter o brago serrado. Na Il Guerra
Mundial (1939-1945), um em cada dois feridos graves morria antes de ser retirado do campo de
batalha. Foi somente depois da guerra do Vietnd (1965-1975) que o conceito de trazer a medicina mais
para junto dos combates comecou a emplacar. Gragas a essa proximidade, hoje mais de 90% dos
feridos de guerra em combate conseguem chegar vivos a um hospital de campanha. No Vietnd, um
ferido levava em média 45 dias até aportar num hospital em territério americano, enquanto hoje esse
tempo se conta em ndmero de horas.

Travis Greene e seus companheiros do 7° Regimento de Twenty Nine Palms embarcaram para
a guerra num avido comercial da Delta Air Lines que decolou de Atlanta, na Gedrgia. “Pelo que
lembro, 90% dos recrutas a bordo eram recém-formados como eu, a maioria estava animada e sé havia
uns poucos hesitantes”, ele disse. “No fundo, nenhum de noés sabia o que esperar.” Alguns elementos
ajudavam a manter o moral alto: os pilotos eram militares da reserva, as comissarias, voluntérias, e a
cabine de passageiros fora enfeitada com balbes, faixas e cartdes escritos por colegiais que lhes
desejavam boa sorte e diziam que o pais estava orgulhoso de seus soldados.

Travis, moderado e cauteloso, quis manter o reldgio biol6gico o mais intacto possivel e tratou
de dormir a maior parte do tempo. Desembarcou sem maiores inquietagdes no Kuwait, que servia de
entreposto as tropas enviadas para a invasdo, e ja no dia seguinte partiu em comboio até a cidade
iraquiana de Karbala. “A invasao inicial tinha terminado com sucesso e reinava uma espécie de pausa
militar”, contou o fuzileiro. “Estavamos sendo mandados para substituir o pessoal da primeira leva.
Era um tempo em que havia marines de sobra para reposicao, e eu fazia parte desse novo grupo.”

Durante os trés meses de duracdo de sua primeira missao, o soldado de Idaho se lembra de um
Unico inimigo feroz: o escaldante verdo iraquiano, sem ar-condicionado ou qualquer estrutura de
conforto. De resto, disse, tudo “foi pacifico, estranhamento pacifico”. Sua unidade fazia rondas em
grupo, saia as ruas sem colete nem capacete e vez por outra até deixava o fuzil no estadio de futebol
onde estava aquartelada, “para ndo passar pela chatice de montar e desmontar a arma”. Viu, no
maximo, morteiros explodindo aqui e ali e tiroteios que ndo duravam mais que alguns minutos. A
guerra parecia distante.

Travis teve apenas duas ou trés aulas sobre usos e costumes arabes antes de embarcar — bem
menos do que as 44 paginas do manual Instrugdes para Tropas Americanas no lraque durante a Il
Guerra Mundial, de 1943 —, mas deu para o gasto. “Foi tdo pacifico que costumavamos usar uma
cabine telefénica do outro lado da rua para ligar para casa, via satélite. Como uma chamada de cinco
minutos custava 10 dolares, liguei s6 uma vez. Para dizer que estava voltando™, contou na entrevista.
Seu soldo de soldado raso, 1.700 ddlares por més, ndo dava para maiores gastos.

N&o teve muito para contar aos colegas quando retornou a sua base, perto de San Diego, € a
Unica novidade no treinamento do seu 7° Regimento, naquele final de verdo de 2003, foram umas
aulas sobre PTSD, sigla em inglés para “trauma pos-guerra”. Desde entdo o quadro se agravou, € 0 que
Ihe parecia uma sigla a mais no vocabulério militar adquiriu dimensdo bem mais palpavel. Em 2006,
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havia 29.041 casos registrados de ex-combatentes com post-traumatic stress disorder; em 2007, o
numero saltou para 48.559. Segundo um estudo da americana Linda Bilmes, analista da Universidade
de Harvard, o tempo de espera para uma avaliagdo do estado mental de um paciente costuma ser de
seis meses. S8o os chamados walking wounded, algo como ““feridos ambulantes”, homens e mulheres
das Forcas Armadas aparentemente sadios que, na realidade, estdo profundamente alterados por
dentro.

Uma vez detectada a sindrome, o combate ao PTSD se dad em muitas frentes. A mais
inovadora recorre a realidade virtual, por meio da exposi¢do repetida do paciente as lembrangas mais
traumaticas da guerra. Nada a ver com as longas sessdes de analise dos tempos do Vietna. Muito a ver
com a linguagem dos videogames de hoje. Nessa linha, os experimentos mais avancados estdo sendo
realizados no laboratério da Escola de Medicina da Universidade de Emory, em Atlanta, na Georgia.
No laboratério de Emory, o paciente caminha, ou permanece sentado numa poltrona sobre uma
plataforma movel. No capacete, recebe a réplica sensorial das circunstancias em que ocorreu o trauma.
Isso pode incluir detalhes como o som do detestavel vento iraquiano, 0 chamamento as preces dos
muculmanos, o choro de bebés, o ronco de helicépteros, o silvo de tiros, de morteiros. Pode incluir
também odores como gasolina, lixo, diesel, pélvora e temperos de comida arabe. Ao longo de cinco
semanas, ele é submetido a exata repeticdo do que viveu.

A revista eletrbnica Salon obteve a primeira entrevista de um soldado que passou pela
experiéncia em Emory. Kevin Smith e sua unidade tinham concluido uma infrutifera operacéo de
busca numa casa em Fallujah, quando, de repente, um estrondo sacudiu tudo e o inferno se instalou a
sua volta. “Durante muito tempo, eu sentia como se tivesse feito alguma coisa muito errada em
Fallujah”, contou o soldado Smith. “Pelo treinamento que recebe no Exército, vocé pensa que cometeu
um grande erro se é baleado. Eles querem que vocé se mantenha motivado, e por isso te dizem que, se
vocé morrer, a culpa é sua. Como eu dirigia o veiculo militar que explodiu, senti que a culpa tinha sido
minha.” O tratamento em Emory, batizado de “lraque Virtual”, parece ter dado resultado, e varios
medos de Kevin diminuiram. Ja outros fantasmas do Iraque real permanecem encruados. Um deles ndo
lhe sai da cabeca: “Uma vez, atiramos contra alguns insurgentes. Um dos caras ndo morreu, e Vi
quando ele pds a méo na cabeca e tentou puxar os miolos do cranio aberto. E eu, ali, parado, rindo”.

Para o fuzileiro Travis Greene, que teve apenas dois meses de retorno a sua base nos Estados
Unidos e fez uma réapida visita a sua cidade, Twin Falls, antes de partir para uma segunda temporada
no lraque, a guerra ndo havia se mostrado por inteiro. “A viagem foi um pouco mais tensa do que a
primeira, porque uns 70% dos soldados a bordo também estavam indo pela segunda vez”, contou.
“Mas continudvamos ignorando o quadro real e ndo sabiamos para onde estavamos sendo
despachados.” As davidas foram desfeitas no desembarque: sua unidade iria para a localidade de
Qusaiba, perto da fronteira com o Ird, regido descrita pelo sargento que os recebeu como “um faroeste
sem ordem e sem lei”.

Travis ficou aquartelado ali por seis meses, de marco a setembro de 2004, e pdde perceber que
a convivéncia entre iraquianos e americanos havia mudado. Em pouco tempo, foi apresentado as
bombas de fabricacdo caseira, das quais se comecava a se falar com mais frequéncia, e presenciou a
morte do primeiro companheiro de farda. “Decidi néo ficar olhando para ele, no chdo, para garantir a
retaguarda de quem estava ferido, que era a minha fungéo”, disse. Sobretudo, entendeu o uso da
palavra “faroeste”: ruas desertas e portas fechadas por ordem dos insurgentes iraquianos. Numa s6
operacdo de contrainformacgdo, com tropas americanas esquadrinhando Qusaiba casa por casa, foram
feitos 200 prisioneiros. “Naquele dia, se encontrassemos algum iraquiano na rua, acho que ele seria
considerado alvo legitimo™, afirmou.

Em Twin Falls, Terry e Sue Greene recebiam poucas noticias do filho no outro lado do
planeta. As aberragbes cometidas por militares americanos contra prisioneiros iraquianos em Abu
Ghraib haviam corrido mundo e comegavam a dividir a opinido publica dos Estados Unidos. Embora
no quartel de Travis houvesse telefonia via satélite a disposicdo dos recrutas, ele ndo ligava com
frequéncia. “Eu falava mais com os meus amigos porque sabia que 0s meus pais iam fazer um monte
de perguntas”, disse o fuzileiro. “Se eu ndo respondesse, eles ficariam preocupados. A imaginacdo de
quem tem um filho no front cria asas, e os e-mails em geral funcionam melhor, ndo aumentam a
ansiedade. Os amigos sabem ouvir melhor o que vocé realmente esta dizendo.” Pelo menos a noite, o
casal Greene podia dormir tranquilo: segundo norma do Departamento de Defesa, nenhum telefonema
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para informar sobre morte ou ferimento grave de um combatente pode ser feito entre as dez da noite e
as seis da manha.

Em setembro de 2004, Travis voltou inteiro, pela segunda vez, a base californiana de Twenty
Nine Palms. Seu soldo tinha passado a 2.200 d6lares por més, ele estava mais bem-informado do curso
de seus deslocamentos futuros — sé seria chamado para um terceiro turno dentro de um ano — e pode
acumular dados sobre a cidade de Ramadi, a oeste de Bagda. Foi com a situacdo no lraque
consideravelmente deteriorada que o recruta de Idaho levantou voo pela terceira vez rumo a guerra.
Ele contou: “Embora me sentisse mais preparado para a missdo, lembro-me de ter pensado que talvez
estivesse abusando da sorte. Passei a viagem pensando em seguranga”.

Travis tinha trocado de pelotdo. Em vez de fazer patrulhamento a pé, como em Karbala e
Qusaiba, fora designado para integrar uma unidade motorizada. Suas missdes eram de rotina: controle
de carros, neutralizagdo de explosivos, escolta de veiculos de transporte militar, cobertura para tropas
de assalto a casas. Seu blindado era um Humvee e o inimigo a desarmar se chamava IED —
combinagdo de siglas responsavel pelo maior nimero de mortos e mutilados da guerra.

No jargdo da tropa, Humvee é a designacdo simplificada de High Mobility Multipurpose
Wheeled Vehicle (HMMW), o veiculo sobre rodas multiuso e de alta mobilidade que se tornou a
espinha dorsal das operagdes militares americanas mundo afora. Mais de 10 mil unidades desses
blindados leves fazem parte da operacdo de ocupac¢do do lraque. IED, por sua vez, significa
Improvised Explosive Device, ou “artefato explosivo artesanal”, a temida bomba de fabricagdo caseira
dos insurgentes. Desde que passou a ser usada sistematicamente, provocou 40% das perdas fatais e
mais da metade dos feridos americanos no front.

Na fase inicial da insurreicdo, trés anos atras, os IEDs eram petardos caseiros e toscos. SO que
evoluiram mais do que a blindagem dos veiculos de transporte militar em uso no conflito. Escondidos
a beira de estradas e turbinados com componentes quimicos, material inflamavel, metais e pedras,
costumam ser detonados por controle remoto. Ou sdo usados como minas. Na versdo inicial,
provocavam ferimentos principalmente nas pernas e nos bragos, reas em que o uniforme do soldado
oferece protegio menor em troca de mobilidade. A medida que foram se sofisticando, contudo, esses
artefatos passaram a provocar danos cerebrais, mesmo sem atingir diretamente a cabeca da vitima,
protegida por capacete. A intensidade das queimaduras também aumentou, em decorréncia da adicdo
de produtos quimicos. Para tornar a arma ainda mais letal, os fabricantes incluiram pedras no coquetel
explosivo — isso porque os estilhacos de metal incandescente penetram o corpo esterilizados pela
temperatura excessiva, 0 que ndo ocorre com nacos de pedra. Os processos de infeccdo que
acompanham a carnificina, nesse caso, sdo tenebrosos.

Da rotina de Travis em Ramadi passaram a constar confrontos diarios, incursfes noturnas,
proximidade maior com o inimigo. Durante os trés primeiros meses, houve pelo menos seis IEDs
detonados contra 0 seu comboio, mas ele saiu ileso. J& ndo cabia nenhum envolvimento com a
populacdo local. “Tinhamos pessoal especializado para isso”, explicou o fuzileiro. Pelo que se lembra,
alguns moradores ainda recebiam os americanos com boa vontade, embora a maioria ja se recusasse a
qualquer contato — por medo ou por serem insurgentes na moita. A cada dia, aumentava na tropa a
inseguranca diante da tatica ndo convencional do inimigo. Consolidava-se a pressdo brutal de se saber
alvo o tempo todo, de ndo conseguir distinguir amigo de inimigo, de precisar adivinhar qual veiculo
seria explodido. Sem falar no horror de ver companheiros estilhacados, a ponto de ser impossivel o
reconhecimento. O “eles” passa a fazer parte do relato do fuzileiro: “Eles ndo usam armas... eles
ficam sentados atras da janela explodindo a gente... eles...”

E quando foi o seu alive day?

A expressdo — que em tradugdo livre significaria “o dia em que fiquei vivo” — tornou-se
corrente entre as tropas americanas em guerra no Iraque. Indica a data em que alguém escapou de
morte certa no campo de batalha.

A resposta de Travis sai sem emogdo, sem variacdo de tom: 7 de dezembro, 2005. O relato
também: era noite, e tinhamos que resgatar um pelotdo emboscado numa das duas principais estradas
de Ramadi. Conheciamos bem o caminho. Nosso comboio era composto por sete viaturas: dois
Humvees na frente, trés carros de transporte de tropas no meio, dois Humvees na retaguarda. Eu
estava no ultimo. Ainda nem tinhamos chegado ao local do pelotdo emboscado, quando um IED
explodiu junto de um dos veiculos do meio, ferindo um dos ocupantes. Parecia ser uma concussao
fatal, e, nessas horas, quem esta mais proximo, ou com margem melhor de a¢do, entra em cena. Sai do
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meu Humvee. Enquanto corriamos até o local da explosdo, ja carregando uma maca armada, outra
bomba atingiu em cheio um segundo veiculo, que perdeu o rumo e engavetou com o da frente. O
comboio tinha sido imobilizado, ou seja, risco total, e era preciso dar cobertura para que pelo menos
alguns carros conseguissem prosseguir. Foi entdo que ocorreu a terceira explosdo. S6 me lembro da
bola de fogo, e acho que lembro do som. Me vi sentado no chéo, olhando para os pedagos das minhas
pernas, que acabavam no joelho. Depois, cai para tréas e fechei os olhos.

Travis também estava em chamas, mas ndo guarda nenhuma marca de queimadura no corpo.
O uniforme dos fuzileiros navais, mesmo nao sendo anti-inflaméavel, é refratario a fogo e garante a
quem o veste entre cinco e dez segundos de protecdo. E provavel que tenha recebido atendimento
imediato. Um dos integrantes do comboio, Tony Bullene, que tinha 19 anos e era paramédico da
unidade, também teve as duas pernas arrancadas pelo impacto, mas conseguiu fazer um torniquete no
préprio corpo. O balanco final daquela noite de dezembro na estrada de Ramadi, entre blindados que
ardiam e soldados que urravam, foi aterrador: quatro fuzileiros sem ambas as pernas; um fuzileiro com
uma perna mutilada; um morto, atingido em cheio acima da cintura. Dos feridos graves, Travis Greene
era quem estava em condicdo mais critica. Suas lembrancas sdo fragmentadas:

O resto para mim é nebuloso. Continuei a ouvir a agitagdo a minha volta e lembro que me
puseram de volta num Humvee ja& sem teto. Também me lembro de ter sido despido num centro
médico de emergéncia e de achar que estava ouvindo o ronco de uma hélice. Minha Gltima lembranca
é justamente ser posto num helicoptero. Acordei uma semana mais tarde, num hospital dos Estados
Unidos.

Em nenhuma guerra anterior, Travis Greene estaria vivo para contar sua histéria. E é no tempo
entre a explosdo em Ramadi e sua chegada ao Hospital Naval de Bethesda, no estado de Maryland,
vizinho da Casa Branca, que esta a chave do grande salto da medicina aperfeicoada no Iraque.

Richard Jadick, cirurgido-chefe do 1° Batalhdo do 8° Regimento dos Fuzileiros Navais, foi um
dos impulsionadores da abordagem agressiva da medicina de guerra. Defensor quase maniaco da
necessidade de empurrar a infraestrutura médica para a zona de combate — em vez de manté-la na
retaguarda, préxima do comando —, Jadick aplicou o conceito durante sua permanéncia de sete meses
no front. Mais especificamente, em Fallujah, a cidadela-mor da insurrei¢do urbana contra a presenca
americana. Foi em Fallujah, em marco de 2004, que quatro homens da companhia de mercenarios
Blackwater foram emboscados, desmembrados, embebidos em combustivel, incendiados e arrastados
pelas ruas da cidade. Dois dos cadaveres menos mutilados ainda foram pendurados na estrutura
metalica de uma antiga ponte sobre o rio Eufrates, ao som de um coro que comemorava: “Fallujah é o
tumulo dos americanos”.

Com esse pano de fundo, a contraofensiva dos Estados Unidos, batizada de Operacdo Furia
Fantasma, foi radical: do lado iraquiano, mais de mil insurgentes mortos; do lado americano, mais de
200 feridos e quase quarenta mortos — tudo isso em apenas duas semanas. E seriam muitos mais, se
Jadick ndo tivesse fincado uma estacdo avancada de primeiros socorros no coragdo da zona de
combate.

Essas unidades, conhecidas pela sigla FAS (Forward Aid Station), se destinam apenas a
estabilizar o estado do ferido grave, até a chegada de um helicdptero ou ambuléncia de guerra. Operam
com estrutura enxuta e estdo equipadas para atender no maximo dez feridos a0 mesmo tempo. As
ferramentas de intervencdo sdo as basicas: kits de entubacdo, cateteres, equipamentos para
traqueostomia, tubos expansores da caixa torécica, torniquetes, cobertores de mylar (nailon
metalizado) usados em voos espaciais, todo tipo de bandagens, anticoagulante Hespan, antibidticos.
Ao contrario do inesquecivel Hawkeye do seriado Mash, interpretado pelo ator Alan Alda, que se
recusava a usar uma arma na Coréia por medo de ferir alguém, as equipes médicas americanas no
Iraque praticamente ndo se distinguem do resto da tropa. Elas usam os mesmos coletes a prova de bala
e capacetes de Kevlar, portam pistolas semiautomaticas de 9 milimetros ou, no caso do pessoal de
resgate, metralhadoras M4. “Com o tipo de ferimento que se espera em situacdes de combate urbano
como no Iraque”, escreveu o doutor Javidick, “dez ou quinze minutos sem atendimento de emergéncia
podem ser fatais. Em caso de sangramento arterial maci¢o, bastam cinco minutos — e a diferenca
significa desembarcar nos Estados Unidos num assento de avido ou num caixdo coberto com a
bandeira americana.”

No inicio de 2007, Javidick publicou um relato de sua experiéncia no front, On Call in Hell
[Plantdo no Inferno], no qual compara a situacdo de guerra com 0s tempos em que operava no centro
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de traumatologia de um hospital universitario de Baltimore, com plantdes de 36 horas e média de 100
pacientes em choque. A diferenca maior, diz, ndo esta na natureza ou na gravidade dos ferimentos.
Esta no fato de que a equipe médica, num hospital de campanha, conhece quase todos os soldados que
Ihe chegam estracalhados ou morrem sob seus cuidados. Isso tem um alto custo emocional. No caso de
Travis Greene, a perda de sangue havia sido tdo volumosa que poucos acreditavam na possibilidade de
manté-lo vivo. “Disseram que 0 meu estado era horrivel”, contou ele. “Precisaram me ressuscitar duas
vezes no voo do Iraque para a Alemanha, e tive outras duas paradas cardiacas antes de ser considerado
fora de perigo, uma durante a transferéncia da Base Aérea de Andrews para o Hospital Naval em
Bethesda e a segunda durante os 53 dias de UTI em solo americano.” A referéncia & Alemanha é
obrigatoria em qualquer relato de ferido grave de guerra americano. Isso porque, uma vez estabilizado
o suficiente para ser encaminhado a uma unidade hospitalar ainda no Iraque, a etapa seguinte é
Landstuhl, o imponente centro de traumatologia das Forgas Armadas dos Estados Unidos construido
na regido de Frankfurt.

Por estar inconsciente, Travis ndo tem nenhuma lembrancga do voo que o tirou do Iraque para
sempre. Melhor para ele. Trata-se de uma ponte aérea de emergéncia, com quatro horas de duracéo,
realizada por um avido de carga C-17 extirpado de assentos e de tudo o que lembre uma vida normal.
Conhecido pela sigla CCATT, de Critical Care Air Transport Team, por se destinar exclusivamente ao
transporte de pacientes em estado critico, 0 C-17 tem montada em suas entranhas uma UTI com trés
andares de macas. Foi também a bordo de uma dessas UTIs voadoras que o fuzileiro Travis fez a
travessia do Atlantico, ultimo trecho de sua longa jornada de retorno aos Estados Unidos.

Segundo o correspondente de guerra Bob Woodruff, da rede de televisdo ABC, esses vbos
costumam ter prioridade até mesmo sobre a movimentacdo do Air Force One, 0 avido do presidente
americano. O proprio Woodruff, apesar de ndo ser militar, foi um de seus usuérios mais célebres. Em
janeiro do ano passado, ele acabava de ser entronizado como ancora do noticiario nobre da emissora,
no lugar do saudoso Peter Jennings, e decidiu fazer histéria atuando fora dos estddios 0 méaximo
possivel. Embarcou para o Iraque, tendo na equipe o brasileiro Magnus Macedo como técnico de som,
e estava prestes a fazer uma entrada ao vivo, dentro de um veiculo da Infantaria, quando um artefato
de 135 milimetros explodiu na lateral da estrada, dando inicio a explosdes em cascata.

Woodruff, que estava com o corpo para fora do blindado, pronto para iniciar a locugéo,
recebeu em cheio o impacto de rochas, metais e pedras enlameadas. Uma arrancou um pedaco de seu
queixo e entrou no pescogo. Outra se alojou no sinus da face e foi parar no fundo do olho. O jornalista
teve o capacete arrancado e a forca da explosdo esmagou parte de seu cranio, afora deslocar o globo
ocular. Além de trés pedras grandes e dezenas de menores que se infiltraram pelas axilas e se
aquartelaram a milimetros do coracdo, também teve aberta nas costas uma cratera do tamanho de um
punho. Desmaiou, e ndo se lembra de nada do que aconteceu nos trinta dias subsequentes.

A exploséo ocorreu em 29 de janeiro de 2006. No dia seguinte, as onze da manha, Woodruff ja
dava entrada em Landstuhl, na Alemanha, onde foi submetido a uma hemicraniotomia, a remocao de
metade do cranio, para dar espaco ao inchago da massa cerebral. E sessenta horas depois, ainda em
coma, ingressava no Hospital Naval de Bethesda, 0 mesmo que recebeu Travis. “Me disseram que, se
eu tivesse sofrido um acidente desse tipo um ano antes, ou como civil em territério americano, e ndo
no campo de batalha, eu certamente teria morrido ou sofrido danos irreparaveis. Em poucos lugares se
realiza uma hemicraniotomia sem hesitagdes como na guerra”, escreveu Woodruff.

Né&o foi sua Unica cirurgia. Nos quatro meses seguintes, recebeu uma placa de titénio, teve a
abertura do cranio substituida por um composto de acrilico, passou a usar um capacete de plastico e,
por fim, foi submetido a uma cranioplastia, para remediar a perda de 14 centimetros de massa cefélica.
Em novembro de 2006, dez meses apds a explosdo em Tiji, Bob Woodruff voltou a trabalhar. Desde
entdo, fez reportagens na Siria, em Angola e em Cuba. Ainda se confunde com algumas palavras e por
isso ndo faz entradas ao vivo — troca “silaba” por “sinénimo”, por exemplo —, mas, como conta no
livro In an Instant [Num Instante], escrito em parceria com a mulher, Lee, foi um caminho e tanto
desde os dias em que olhava para uma tesoura e ndo sabia para o que servia.

Os milhares de soldados cujos corpos se transformaram em zona de combate ndo sdo
celebridades de televisdo. Em sua imensa maioria, fazem um esforco sobre-humano para se manter nas
fileiras das Forcas Armadas e, assim, dar algum sentido ao que perderam. E uma forma de conservar a
identidade que lhes resta e de suportar os rigores da reabilitagdo fisica. A tdnica da superacgdo,
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associada ao patriotismo militar, tem sido de enorme utilidade nos centros de reabilitacdo dos feridos
no lraque.

Travis Greene escolheu o caminho mais dificil, sem aparente sinal de orfandade: decidiu pedir
baixa do corpo de Fuzileiros Navais, retornar a vida civil em Idaho e se tornar o professor de educacgéo
fisica que imaginara ser em seus tempos de astro do atletismo. Mesmo sem as duas pernas. O inicio
desse caminho de volta comecou a ser feito quando ele recobrou a consciéncia no hospital de
Bethesda. “Meus pais tiraram varias fotos da ‘minha casa’ quando voltei da guerra”, disse Travis, de
supetdo. “Quer ver?” Pela primeira vez desde o inicio da entrevista, ele se anima. D4 uma guinada de
90 graus na cadeira de rodas e, com agilidade insuspeitada, vai até uma estante abarrotada de DVDs,
CDs e livros e desenterra um gordo envelope de fotos. Fez uma pré-selecdo da qual ndo constava
nenhum registro dele antes do atentado, ainda como garboso fuzileiro naval de 1,88 metro e 85 quilos.
Todas as fotos que mostra sdo do seu quarto de UTI, onde um total de 43 sondas, tubos e
respiradouros artificiais 0 mantiveram vivo. Esté irreconhecivel em todas elas, ora pela magreza, ora
pelo inchago. “Essa foi tirada no dia em que um dos meus cupinchas veio me visitar. Ele perdeu so
uma perna”, explicou. “Nessa aqui, estou recebendo uma condecoracdo do general Kelly, a Medalha
de Honra da Marinha e dos Fuzileiros. Mas nem lembro direito, de tdo dopado que estava”, prossegue
animado. “E tem essa outra, do dia em que sai da UTI” — a foto o mostra na cama enfeitada por meia
duzia de baldes coloridos e faixas de encorajamento: “Fique bom logo”.

Trechos do diario mantido por seus pais, Terry e Sue, refletem o que foi aquele periodo:

14 de dezembro. Travis esta no respirador artificial... Sua voz ¢ um fiapo € com o barulho das
maquinas do quarto é muito dificil ouvi-lo...

16 de dezembro. Ele piorou. Sangramento descontrolado depois de mais uma cirurgia [no total
foram 26]. Ele sobreviveu gragas ao esforco heroico da equipe médica... Sua fungdo renal esta
minima...

18 de dezembro. O inchaco esta diminuindo, e comeco a reconhecer 0 meu menino de novo...
Os médicos acreditam que ele tem for¢a para aguentar uma nova cirurgia amanha. ..

19 de dezembro. Piora consideravel esta tarde, depois de receber mais seis bolsas de sangue.
Nova cirurgia na cama mesmo, para estancar sangramento. ..

21 de dezembro. Sinais vitais estaveis. Ele esta combatendo uma infec¢do. Fortemente sedado.
Recebeu a visita do presidente George W. Bush e da primeira-dama, que o agraciaram com a Purple
Heart Medal [a Medalha do Coragdo Purpura]. Vamos torcer para que ele se lembre da cena mais
tarde.

22 de dezembro. Mais cirurgia de limpeza do tecido esta manha.

23 de dezembro. Inicio da dialise e fortes doses de antibidtico para combater a infecgdo...

Véspera de Natal. Travis acordou agitado esta manha. Estd com febre e apreensivo por ter de
fazer nova cirurgia nas duas pernas. .. E de cortar o coragdo... Quase ndo ha espago no quarto para nos
desde que trouxeram mais maquinas...

26 de dezembro. Recebeu 37 bolsas de sangue no final de semana... Estd com as maos atadas
para ndo arrancar 0s tubos... No final do dia, retirada do respirador artificial, e ele esta bem. Estavel
mas confuso. Quer a sua arma e diz que tem responsabilidades no front. Explico que ele estd num
hospital em Bethesda, na América, mas ele insiste que precisa da sua arma para garantir a segurancga
da area...

27 de dezembro. Travis ingeriu comida de verdade: arroz, peru, sopa, um paozinho e leite...
Deus é Pai....

28 de dezembro. A infecgdo se espalhou e nova cirurgia para Travis... Estamos arrasados...

A amputacdo acima do joelho e o sucessivo encurtamento dos cotos, rente ao quadril, foram a
Unica forma de Ihe salvar a vida, eliminando cada pedago de tecido que comegava a gangrenar. Travis
Greene passou 0s oito meses seguintes no Walter Reed Medical Center, para a etapa final de sua
recuperacao de base como amputado: o treino para uma vida nova com proteses.

O Walt er Reed é o maior complexo hospitalar do Exército dos Estados Unidos. Tem 5.500
quartos e uma centena de pavilhdes esparramados numa area de 450 mil metros quadrados, no norte da
capital americana. Verdadeiro mamute quase centendario — recebeu o primeiro paciente em 1909 — que
deve 0 nome a seu fundador, um major-médico, e a reputacdo a exceléncia de sua medicina militar.
Isso até o inicio de 2007, quando uma série de reportagens de Dana Priest, publicadas no Washington
Post, revelou o escandalo.
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Incapaz de atender as macicas levas de feridos geradas por seis anos de guerra no Afeganistio
e no lraque, o Walter Reed simplesmente entrou em colapso. Negligéncia, abuso de drogas,
insalubridade, abandono administrativo — tudo se deteriorara. Um ferido de guerra tipico, por exemplo,
precisava enviar 22 documentos a oito comandos militares distintos para ser admitido e depois receber
alta. Dezesseis redes de computador operavam praticamente sem comunicacdo entre si. Roedores
marcavam presenca no pavilhdo 66. O escandalo foi tdo agudo que cabecas rolaram, a comecar pela do
secretario do Exército e a do diretor do hospital. Foram feitas melhorias, mas tomou-se a decisdo de
desativar o complexo num prazo de cinco anos.

Ainda assim, para Travis Greene e outros milhares de ex-combatentes, a lembranga do
recomeco passa pelo Walter Reed. Ele disse: “Quando eu cheguei 14, ndo via saida para nada. Mas
com tantos caras na mesma situagdo, todo mundo tentando se reerguer... Um te conta um pedago,
outro te ensina um truque novo... Etapa por etapa, vocé vai ficando de pé. Acho que se eu estivesse
num hospital civil ndo teria conseguido”.

Circular pelos 113 mil metros quadrados de area construida do Walter Reed é uma imersao na
tecnologia do remendo humano. Por tras da porta de um pavilhdo, por exemplo, funciona um
“simulador de vida urbana”. Ali, no meio da sala, esta instalada uma plataforma circular de 2 metros
de circunferéncia, envolta por um imenso teldo em semicirculo. Acima da plataforma, uma espécie de
grua com um gancho de suspensdo fara as vezes de cinto de seguranca para o mutilado com protese
que usar o simulador. O exercicio consiste em pér o soldado-paciente em cima da plataforma mdvel,
simulando mudancas de terreno, variacGes de calcada, escadas rolantes, subidas e descidas com
imprevistos tipicos do cotidiano. Ao mesmo tempo, surgem no teldo imagens em movimento de um
centro comercial, um cruzamento de rua, uma arquibancada de beisebol. “E o ltimo teste para saber
se 0 paciente esta apto a funcionar em situagdes reais com a protese, e para fazé-lo se sentir de volta a
sociedade antes de voltar realmente”, explica Don Vandrey, relagBes publicas do hospital.

Adiante, atrds de outra porta, funciona o novissimo “laboratdrio de analise de passadas”, um
espacgo de 20 metros de comprimento por 10 de largura. Ao longo de suas quatro paredes, 23 cameras,
além de sensores instalados no chdo, monitoram milimetricamente o0 movimento de andar e correr do
mutilado, visando melhorar ao maximo a eficacia de sua prétese. “Os graficos cinéticos obtidos pelas
cameras revelam falhas que a olho nu jamais se perceberiam e que o proprio paciente desconhecia”,
explica a diretora do laboratdrio. “Com microprocessadores embutidos, entendemos melhor a forca
gerada por pés e joelhos e assim vamos empurrando os limites do desempenho.”

Um dos laboratérios de reabilitacdo mais concorridos do Walter Reed é o simulador de tiro,
instalado no 2° andar do prédio principal. Alinhadas no chdo da sala, estdo trés metralhadoras M4 e
uma pistola de 9 milimetros, com municdo ao lado. Ao fundo, separado por um fosso, um teldo com
quatro alvos de configuracdo e altura variadas — para amputados que preferem atirar deitados, sentados
em cadeira de roda ou de pé em suas préteses. E para 0os amputados de maos e bragos, ha uma
variedade de préteses que se acoplam as armas, permitindo que sejam disparadas por portadores de
mdos mecénicas. O que se pretende, no laboratério, é simular com exatiddo as sensacfes e 0S
movimentos do uso das armas mais comuns do servigo militar americano. SO que, ali, elas ndo matam.
Seu peso, ruido, material e municdo séo reais, mas o tiro é virtual.

“Todo ferido de guerra que pretender retornar a ativa precisa passar por aqui, para se
refamiliarizar com uma arma”, explica o instrutor James Cokquhoun, da reserva. “Mas cabe aos
médicos e a cada paciente dizer se esta pronto para a prova. E preciso cuidado, pois o ex-combatente
pode estar sofrendo de trauma e ter uma reacdo inesperada ao pegar de novo numa arma e apertar o
gatilho. E se ele pirar ou algo assim?” Para o médico Charles “Chuck™ Scaville, chefe do setor de
préteses do Departamento de Reabilitacdo, a simulagdo de tiro é parte da identidade do militar: “N&o
gueremos sugerir que voltem a combater, apenas que podem voltar a fazer o que faziam antes”.

Na pratica, sdo levas de feridos que ndo veem a hora de poder entrar na sala de tiro. “Neste
exato momento, treino um grupo de dez e quinze com préteses, que estdo voltando para o lraque”, diz
o instrutor Cokquhoun. Segundo estimativas recentes, cerca de 20% dos feridos no Afeganistdo ou no
Iraque voltam a ativa, e, destes, entre 10% e 12% retornam ao teatro de guerra.

Travis Greene ndo chegou a conhecer o modernissimo Centro Militar de Treinamento
Avancado do Walter Reed, inaugurado trés meses atras, quando ele ja se encontrava em San Diego. E
uma unidade de arquitetura arejada, de espacos amplos, reservada a pacientes que ja tiveram alta ou
estdo em fase de transicdo. Em tese, quem aporta ali ultrapassou o pior, fisicamente. E o caso do
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fuzileiro Josh Bleill, de Greenfield, Indiana, que conheceu Travis no periodo de internagdo. Josh, de
30 anos, cara de 20, esta acomodado sobre os dois cotos num colchonete, no centro do pavilhéo,
pronto para comegar mais uma sesso de fisioterapia. E um dos pacientes mais expansivos e alegres da
leva recente; fala solto e a vontade, embora as entrevistas sejam dosadas a conta-gotas, para
preservacdo da privacidade individual e por cautela institucional.

Josh cumpria o terceiro ano de guerra no Iraque, aquartelado no centro de Fallujah. Sua
historia € uma variacdo em torno do mesmo tema: saira em missdo de patrulhamento a bordo de um
Humvee. “Paramos um carro que nos parecia suspeito e alguém detonou um IED, que explodiu
embaixo do meu assento, na retaguarda direita. O sargento a minha frente morreu, o parceiro a minha
esquerda também, o atirador da torre foi expelido do veiculo e perdeu a perna direita, 0 motorista do
Humvee saiu andando sem nenhum ferimento e eu fiquei sem as duas pernas. Balanco da bomba
caseira: dois mortos, dois amputados, um inteiro.” Além da dupla amputacdo, Josh teve a bacia
estracalhada — foi recauchutada com 34 pinos — 0 nariz e o queixo fraturados e quatro dedos
guebrados. “Me recuperei bem”, diz, satisfeito. Apenas ndo usa a expressdo alive day para o dia 15 de
outubro: “N&o vou prestar homenagem a data em que perdi dois dos meus melhores amigos”.

Da carnificina em si, lembra-se pouco: “Minha memdria para uns vinte segundos antes da
explosdo, embora tenham me dito que fiquei consciente o tempo todo. Como a explosdo se deu
embaixo do meu assento, fui o Gltimo a ser resgatado. Acharam que eu estava morto”. Ele também s6
foi acordar em Landstuhl, e s6 entdo se deu conta de que havia se tornado um amputado duplo. “Foi
durissimo”, diz. “Eu continuava com uma traqueostomia, o que me impedia de gritar ou falar, e
também ndo podia me comunicar por escrito, porgue tinha quebrado os dedos da mao direita.”

Na imensiddo daquela arena de reabilitacdo do Walter Reed, ouve-se um gemido abafado,
clandestino. O som vem de um rapaz deitado de brugos, sobre um colchonete ortopédico, a uns 3
metros de distancia de Josh. O jovem biamputado tem o rosto escondido por um boné. Um bebé de
seis meses esta adormecido junto de sua cabeca: é Charlene, toda de vestido cor-de-rosa. A avo da
crianca — e mde do mutilado — observa a cena a certa distancia.

“Como a nossa vida vai continuar 14 fora, é 6timo ver cenas de familia aqui na reabilitacdo”,
garante Josh. “Isso aqui é s6 um pit-stop antes de vocé seguir a viagem da vida.” Sobre casar-se com a
jovem colombiana de Indiana que namora desde 0s tempos pré-guerra e que vem visita-lo nos fins de
semana, ele é franco: “Talvez. Vamos ver como as coisas evoluem”. Pelo seu vigor psicolégico, Josh
tem boas chances de se adaptar a uma vida familiar. J& na categoria dos feridos neuroldgicos, os dados
mais recentes sdo sombrios: mais da metade dos casamentos acaba em divorcio, com os familiares se
sentindo isolados e prisioneiros. N&o se sentem nem casados nem solteiros. Um ano depois do retorno
do parceiro, as esposas descrevem o ex-combatente como egoista, agressivo e sem emogdes.

No caso de Josh, além do fato de ser filho de aviador da reserva, teve peso a propria mistica
que cerca os fuzileiros navais. Ha dois meses, ele retornou a sua cidade pela primeira vez desde a
mutilacdo. Quase um ano havia transcorrido. “Minha ideia era s6 voltar a Indiana se pudesse sair do
avido andando com minhas duas pernas mecanicas”, contou. “Era um objetivo que se tornou uma
obsessdo, e eu consegui.” Ele lembrou o tamanho do medo e da vergonha que sentiu ao comegar a usar
a protese: cair na frente de outras pessoas. No dia em que recebeu do presidente Bush a condecoragéo
por ferimento em combate, Travis ainda estava no estagio de familiarizacdo com a prétese — apenas
uma semana de uso. “Mas consegui ficar de pé frente a frente com o presidente, o que foi incrivel”,
disse. “Hoje ja sei levantar sozinho e por isso perdi o medo.” Josh Bleill pretende passar o Natal na
casa dos pais.

Travis Greene também. Estd de mudanca marcada para um apartamento em Boise, capital do
estado de Idaho, a menos de duas horas da casa paterna, para retomar o curso de educagdo fisica.
Certamente lhe fard bem sair do degradado entorno da rua 14, no centro abandonado de San Diego,
onde mora desde que teve alta do Walter Reed. A Unica vantagem do local é a proximidade com o
Hospital Naval da cidade, onde prossegue com as sessdes de fisioterapia. De resto, é uma desolagédo
s0: estacionamentos semivazios, lanchonetes baratas, depositos e galpfes sem vida. Na rua,
perambulam estranhas figuras que parecem viver nas franjas da sociedade. Muitos sdo veteranos de
guerra. O prédio de trés andares de Travis € o Unico decente da redondeza, com portaria eletrénica,
sagudo de vidracas amplas e elevadores em funcionamento. Ainda assim, as persianas de seu
apartamento, o 303, sdo inquietantes, mesmo quando vistas por fora. Sdo as Unicas que estdo sempre
fechadas.
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Perguntado sobre quais pertences tentaria salvar, caso um incéndio como o que devastou
recentemente San Diego™® batesse & porta, Travis hesitou e disse: “Acho que s6 os meus documentos
e a papelada financeira”. Ndo mencionou os dois documentos emoldurados em vermelho, na soleira da
janela, ao lado de um capacete de futebol americano, a Ordem dos Fuzileiros Navais e o Coracdo
Purpura que recebeu das méos de Bush. Criada em 1782 pelo general George Washington, essa Gltima
é das mais respeitadas condecoragGes militares. Travis ainda estava internado quando foi visitado pela
Associacdo dos Condecorados com o Purple Heart. O fuzileiro, porém, se mantém a distancia, tanto
dela como da miriade de entidades de apoio que pipocam a cada dia: Herdis Feridos pelo Coracdo da
América, Esperanca para os Guerreiros, Projeto Combatente Ferido, Veteranos do Iraque e do
Afeganistéo, para mencionar algumas.

“Sempre fico com a sensagdo de que esses grupos vivem de uma volta ao passado, quando
tudo o que eu quero é seguir em frente”, explica. Ele tampouco acompanha de perto o noticiario sobre
a guerra. “Na verdade, nunca fui muito de assistir TV, mas me parece que a guerra anda sumida do
noticiario ultimamente. Agora s se fala em eleigdo presidencial e debates entre candidatos. S6 que
ndo da para saber o que eles pensam mesmo; todos me soam parecidos. Pessoalmente, gosto de John
McCain, porque ele sabe o que é uma guerra.” Senador republicano, McCain foi ferido em combate e
preso pelos vietcongues.

Travis ja ndo toma nenhum medicamento contra dor e combate a seu modo o formigamento-
fantasma nos membros amputados — pensando em outra coisa. “Para quem ainda tem uma perna,
existe um truque com a mente que vi no hospital”, ele diz. “O cara coloca um espelho entre as coxas,
coca 0 pé existente e fica com a impressdo de que tem as duas pernas. Parece que funciona, mas ndo
tenho como conferir.”

Em sua dura reinser¢do na vida como amputado, ele ainda tentou um dos programas mais
dindmicos a disposicdo de ex-combatentes: o esporte paraolimpico. Foram seis meses de treinamento
rigoroso, adaptacdo a cadeiras de rodas para atletismo e experiéncias em outras modalidades.
Constatou que néo seria seu caminho e se desligou, depois de uma viagem de reflexdo ao Alasca.

Decidiu, também, que as fenomenais préteses de tecnologia avangada, as quais todo ex-
combatente tem direito, ndo sdo para ele. Pelo menos, ndo nessa fase da vida. Com elas, poderia
atingir a altura de 1,82 metro, apenas 6 centimetros a menos do que antes de Ramadi, mas “o toco que
me resta é tdo curto, que ndo tenho apoio para movimentar as pernas mecanicas. Gasto energia demais
guando me exercito e suo como um porco, pois tenho menos superficie de corpo humano para ventilar
o calor. Entdo, me canso além da conta. Para mim, a cadeira de rodas é mais facil”.

Para aperfeicoar préteses que possam ajudar mutilados como Travis, a Oficina de Construgdo
de Encaixes do Walter Reed trabalha a pleno vapor. A sala, em forma de L, assemelha-se de fato a
uma oficina, com homens e mulheres de avental azul que torneiam pedagos de membros artificiais,
moldam folhas de plastico num forno e manipulam pecas de fibras de carbono, acrilico ou resina de
epoxi. As proteses propriamente ditas sdo importadas da Alemanha ou da Islandia e custam, em média,
25 mil dolares cada.

Em janeiro do ano passado, um time de cinco profissionais chefiados pelo tenente Joe Miller,
protético no Centro de Treinamento Avangado, passou cinco meses em Bagda a fim de organizar uma
clinica para protéticos, fisioterapeutas, terapeutas ocupacionais e técnicos em préteses
iraquianos. Instalaram-se na chamada Zona Verde da capital, a cidadela dos ocupantes, e levaram o
primeiro susto. Conta Miller: “A protética no Iraque estd no mesmo nivel que a americana de 1956, e
os centros existentes sdo chamados de ‘fabricas de pernas*. Além disso, para ter acesso a clinica,
alunos e pacientes civis iraquianos tinham de se submeter a um processo de revista e verificacdo de
identidade que podia durar quatro horas. Em alguns casos, se pode morrer apenas por isso —
aproximar-se dos ocupantes americanos. “Perdemos alguns pacientes”, admite Miller. Para uma nacéo
gue ndo tem como contar seus mortos — 0 dado mais confiavel, até agora, da revista médica britanica
Lancet, publicado em julho de 2006, fala em mais de 600 mil mortos —, os feridos e mutilados contam
ainda menos. Tornaram-se parte da paisagem de um pais invadido onde a tecnologia de ponta do
ocupante soa a ficgéo.

%9 0 incéndio a que Dorrit se refere é o retratado na reportagem “Exodo em massa do inferno”, reproduzido
nesta edicdo, que ela escreveu para O Globo, aproveitando que estava em San Diego para a entrevista com
Travis Greene. O jornal carioca publicou a matéria em 25 de outubro de 2007.
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De fato, 0 leque de atividades promovidas pelas Forcas Armadas americanas para motivar seus
ex-combatentes a se superar através da tecnologia é cintilante, e j& existem proteses para quem quer
praticar esportes na neve, esqui aquético, fazer caiaque ou jogar golfe. “Nosso servigo € muito visual
em termos de itens disponiveis. Quando introduzimos um pé novo, por exemplo, todos logo querem
um?”, diz o tenente-protético Miller. No proprio ginasio ensolarado do Centro, um altissimo pareddo de
montanhismo, com superficie movel para dificultar ainda mais a escalada, é enfrentado com destemor
por varios portadores de pernas mecanicas. Tudo parece possivel.

S6 ndo parece possivel estancar as remessas de novos recrutas para a guerra. Em abril
préximo, dentro de quatro meses portanto, o Corpo de Fuzileiros Navais vai despachar mais um
contingente de soldados para o Iraque. Entre eles, Christopher Greene, de 19 anos, o irméo cacula de
Travis.

**k*k

A busca do filho
Em cortes dos Estados Unidos e do Brasil, a disputa por um garoto cuja mae morreu
De Séo Paulo, piaui, novembro de 2008

Acocorado sobre o indefectivel tapete vermelho da TAM, que dessa vez teve alguma
serventia, um passageiro em transito para o Rio de Janeiro tentava pdr ordem na bateria de
documentos que lhe escapavam das mados. Sexta-feira, 17 de outubro, sagudo do Aeroporto
Internacional de Guarulhos, em S&o Paulo. Organizou a mochila, despachou novamente suas duas
malas e rumou para o portdo 7. Orientado pelos alto-falantes, entrou no voo JJ3522 com destino ao
Galedo. Instalou-se numa poltrona de corredor, sacou um livrinho de palavras cruzadas, em inglés, e
mergulhou num dos problemas, ja parcialmente resolvido.

David Goldman néo estava com a cara de mofo que costuma identificar quem enfrenta um voo
internacional de mais de nove horas, em classe econdmica. E possivel que sua ocupacdo anterior,
guando cruzava os ares entre os Estados Unidos, Europa e Japdo como modelo, o tenha inoculado para
sempre contra o jet lag. Avisado de que uma reporter ocuparia 0 assento a seu lado e lhe faria
perguntas sobre o labirinto juridico no qual se meteu ha quatro anos, Goldman néo se opds.

“Ndo tenho mais nada a perder”, disse em tom neutro, enquanto guardava o livrinho de
cruzadas.

Goldman contou entdo que conheceu a brasileira Bruna, em 1998, quando tinham 32 e 24
anos, respectivamente, e moravam em Mildo. Apaixonaram-se e ela engravidou. Decidiram cruzar o
Atlantico e formar familia no estado de Nova Jersey, onde Goldman tinha raizes familiares e casa
prépria. Ali se casaram, ali o filho nasceu cinco meses depois, e ali viveram durante quatro anos.
Periodicamente, os trés, ou apenas méde e filho, viajavam ao Rio para passar férias com os avos e
parentes brasileiros.

Em junho de 2004, Bruna e o menino decolaram do aeroporto de Newark para mais uma
dessas estadias cariocas. Dias depois, Bruna avisou David, pelo telefone, que o casamento deles
terminara. Também lhe disse que a solucdo mais apropriada seria o divorcio. Avisou que ela e o filho
ndo voltariam para os Estados Unidos, e o0 instou a vir ao Rio para formalizar a separacdo. Caso
contrério, ndo veria mais 0 menino.

Ao reter o menor no Brasil sem autorizagdo do conjuge, Bruna violou um tratado internacional
do qual o Brasil, os Estados Unidos e 79 outros paises sdo signatarios. A Convencdo sobre os
Aspectos Civis do Sequestro Internacional de Criancas, assinada na cidade de Haia, na Holanda, em
1980, fora aprovada pelo Congresso brasileiro, em 1999, e promulgada pelo Decreto n® 3.413 de 14 de
abril do ano seguinte.

Como no idioma falado no Brasil a palavra “sequestro” é fatalmente associada ao banditismo e
a violéncia fisica, uma traducdo mais apropriada ao termo inglés child abduction, de que trata a
Convencdo, talvez pudesse ser “transferéncia de pais e retencéo ilicita de criancas”. Em boa parte dos
casos esse tipo de sequestro é praticado por um genitor, que tira a crian¢a da companhia do outro, viaja
e a retém em outro pais.

Pela Convencao Internacional, o pais signatario para onde a crianca foi levada se compromete
a agir para providenciar o seu imediato retorno. O tratado reza também que, depois da devolucdo do
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menor ao seu Estado de residéncia habitual, as partes litigantes podem brigar a vontade pela sua
guarda. Mas, mesmo assim, somente no foro competente: no caso, em Nova Jersey.

Como todo tratado, também o de Haia contempla excecGes e propicia interpretaces
discordantes. E é nesses meandros que advogados e juristas agem.

David Goldman se retesou na poltrona e remexeu a mochila para falar sobre a perspectiva de
rever seu filho pela primeira vez, desde 2004. A 16° Vara Federal havia deferido, dias antes, o seu
pedido de visitacdo e ele embarcara em Newark no primeiro voo no qual conseguira lugar. Pela
decisdo judicial, a visita comecaria as oito horas da noite daquela sexta-feira atipicamente chuvosa e
fria, e se encerraria as 20 horas do domingo. Seriam dois dias de, como se diz no jargdo das Varas de
Familia, “contato ndo supervisionado” com o filho — que David Goldman vira pela Ultima vez quando
0 menino tinha 4 anos. Agora, o garoto tem 8.

“Nao tenho como prever a reacdo dele ao me rever”, disse. “N&o vou forcar nada. Talvez ele
estranhe eu ter ficado grisalho, mas sei que vai reconhecer o jeitdo do meu cabelo. Vou estar de roupas
relaxadas, como as que usava nos nossos fins de semana americanos.” Goldman contou que separou
dois lotes de fotos para o filho rememorar sua vida anterior.

No primeiro lote estavam imagens banais, que poderiam figurar em qualquer album de um
casal ainda jovem. Nas fotos mostradas e comentadas por ele, havia expedi¢des a Disney e ao Canada,
comemoracbes do Dia das Bruxas, pai e filho rolando na neve, ou na folhagem do outono no
hemisfério norte. Havia fotos de festinhas de aniversario com os avds paternos e maternos,
brincadeiras com os primos-irméos da mesma idade, flagrantes da primeira escolinha frequentada por
Sean — é este 0 nome do menino —, de sua gata pretinha, Tuey, dos dois pinheiros de Natal plantados
pela familia na entrada da casa, em Tinton Falls. “Sou um cara comum”, resumiu 0 americano.

No segundo lote havia imagens igualmente alegres da crianca, dessa vez com a mée. “Talvez
eu ndo mostre essas logo de cara”, ponderou Goldman. “Preciso, antes, tomar pé no estado emocional
do meu menino.” O americano raciocinou mais um pouco e admitiu: “Para ser sincero, sou eu que
preciso me preparar. Me preparar para a possibilidade de a visita ser abortada a Gltima hora, por mais
uma manobra juridica da familia Lins e Silva.” Antes mesmo de o voo pousar no Galedo, o nome da
familia que ronda o imaginario de Goldman lhe vinha ao espirito.

Depois de se divorciar unilateralmente no Brasil, Bruna refez a vida profissional e afetiva no
Rio. Virou estilista, abriu uma butique em Ipanema e se casou com o advogado Jodo Paulo Lins e
Silva, filho do conceituado Paulo Lins e Silva e integrante do cla carioca que ha mais de 130 anos, e
ao longo de cinco gerages, fornece quadros juridicos para a elite nacional. Ela adotou o nome de
Bruna Bianchi Carneiro Ribeiro Lins e Silva e ficou gravida. A meia-irmad de Sean, batizada como
Chiara, nasceu numa quinta-feira de agosto passado. Bruna passou mal no parto. Teve complicagfes e
morreu. Tinha 34 anos de idade.

“Suco de mango... por favor... obrigado”, pediu 0 americano a aeromoga, com a prondncia
ajudada pelos anos em que viveu em Mildo, e voltou ao inglés para falar de sua histéria. “Bruna e eu
moravamos no mesmo edificio, o La Darsena, mas nunca cruzavamos um com o outro. Um dia, o
proprietario nos remanejou para apartamentos vizinhos e, pronto, foi o destino. Ela fazia faculdade de
moda, eu era modelo, e simplesmente nos apaixonamos.”

O avido pousou no Rio. Goldman recolocou a batelada de fotos nos seus envelopes. Ainda se
deteve numa imagem em que o filho, de bota azul e peito estufado, segura um robalo, pescado com o
pai. “E pensar que a foto foi tirada um més antes daquela quarta-feira, 16 de junho de 2004. Devo ter
feito papel de bobo, acompanhando-os até o aeroporto para uma viagem que eu imaginava ser de
férias. A passagem de volta estava marcada para 15 dias depois, uma quinta-feira.”

Trés meses antes, Goldman tinha assinado a autorizacdo de viagem de Sean com a mae, uma
vez que ndo os acompanharia ao Rio. O documento tinha validade até 17 de julho. “Os pais de Bruna,
gue haviam comprado uma propriedade perto da nossa casa e estavam de visita, embarcaram no
mesmo voo. SO eles poderdo dizer o quanto sabiam e participaram da decisdo da filha de nunca mais
voltar. Foi a ultima vez que vi Sean.”

A partir desse momento, o caso do menino Sean Richard Goldman ganha combustdo prépria
na qual se misturam a separacdo de uma familia com a multiplicacdo de embates judiciais. Mas uma
vez que 0 caso corre sob sigilo de Justica no Brasil, apenas as partes diretamente envolvidas tém
acesso aos autos.
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S6 que nem os tribunais de Nova Jersey, onde corre um pedaco da disputa, nem a imprensa
americana, nem o cidaddo americano David Goldman podem ser enquadrados no sigilo de Justica
brasileiro, e a disputa se tornou conhecida em varios nichos da sociedade carioca, sobretudo os ligados
a magistratura, escritérios de advocacia e imprensa. Tanto € assim que e-mails atribuidos a Paulo Lins
e Silva, datados de outubro passado, nos quais se refere a tradi¢do centendria de sua familia nas lides
do direito, acabaram achando caminho proprio, e indesejado, na rede mundial.

“Fico invocado com a arrogancia deles quando sugerem que a imprensa deveria me investigar
melhor, que ndo tenho emprego fixo, nem salde, nem teto préprio para manter meu filho, ou que
Bruna sempre me sustentou”, disse Goldman, que usa sempre o pronome “eles” para designar ora 0s
Lins e Silva, ora a familia de sua ex-mulher — adversarios, que, por invisiveis, Ihe parecem ter poder
de influéncia e mando excepcionais.

Sentado na beira de uma das duas camas do seu quarto de hotel em Copacabana, ele respondia
as perguntas a medida que desfazia as malas. Uma delas fora reservada para as coisas que trouxe para
o reencontro com o filho: brinquedos novos, brinquedos usados por Sean em Nova Jersey, camisetas e
bonés, miniaturas e guloseimas americanas. “Nem sei se ele ainda brinca com esse tipo de carrinho”,
comentou como que para si mesmo. Mostrou, com cuidado, um objeto verde pegajoso: “Acho que fiz
bem em trazer esse sapo de borracha. Sean o adorava e, se pegé-lo, pode ter uma lembranga tatil
gostosa. E capaz de notar que a perna esquerda do bicho continua precisando de conserto.”

As 18h50, setenta minutos antes de se apresentar para o encontro com o filho no endereco
fornecido por Jodo Paulo Lins e Silva a Justica, tocou o telefone no quarto 1420. Goldman atendeu.
Era seu advogado, que havia passado cinco horas no forum para garantir as condi¢bes da visita
autorizada, com a prontiddo de dois agentes federais para qualquer eventualidade. Ele tinha trés
noticias para David Goldman.

A primeira era ruim: “eles” haviam entrado com um recurso de Gltima hora, pleiteando o veto
a visita. A segunda noticia, boa: o juiz indeferiu o recurso. A terceira, protelatdria: o juiz adiou o
encontro para as oito horas da manha seguinte, um sabado. Assim, se evitaria expor 0 menor a um
primeiro encontro talvez assustador, na escuriddo daquela noite chuvosa e fria. “Eu ndo aguento mais
essa montanha-russa!”, explodiu Goldman. “Acho que eles querem me enlouquecer.” Uma funcionaria
do Consulado americano no Rio, designada pela Embaixada para acompanhar Goldman até o ponto de
encontro, se despediu e prometeu estar de volta na manh& seguinte. Tranquila e maternal, ela contou
gue tem quatro filhos. “Que idades?”, quis saber Goldman. “O mais velho tem a idade do seu.”

Ja que a noite estava perdida, 0 americano prosseguiu a recapitulacdo, que comecara no avido.
Segundo seu relato, Bruna e Sean tinham partido ha apenas trés ou quatro dias naquele ano de 2004,
guando ele atendeu o telefonema-choque: “David, precisamos conversar. Nossa historia de amor se
esgarcou. Nosso casamento também. Decidi ficar no Brasil com nosso filho.” A voz da jovem esposa
Ihe soou metalica, cortante, incompreensivel. Bruna pedia que ele viesse 0 quanto antes ao Rio para
assinar a papelada da separacdo e lhe ceder a guarda plena da crianca. Queria também que David se
comprometesse a ndo processa-la junto a Justica de Nova Jersey. Caso ndo concordasse, teria vetado
seu acesso ao filho. Passada a paralisia inicial, Goldman procurou uma advogada no seu estado,
Patricia Apy.

Mas Bruna foi mais agil. Vinte e um dias ap6s pousar no Galedo, ela entrou com um pedido de
guarda e posse de Sean junto a 22 Vara de Familia do Rio. E um més depois, 0 juiz encarregado do
caso concedeu-lhe a tutela antecipada. Na interpretagdo de Patricia Apy, 0 juiz ndo levou em conta
que, segundo a Convencdo sobre Aspectos Civis do Sequestro Internacional de Criancgas, Sean estava
retido no Brasil de maneira ilicita.

Na acdo civil de nimero FD-13-395-05C, aberta por David Goldman na Suprema Corte de
Nova Jersey, Bruna e seus pais, citados como corréus, foram intimados a apresentar a sua causa
perante a Vara de Familia da Comarca de Monmouth, até as 13h30 de 14 de setembro de 2004.
Também foi determinado “que a ré/mae fica neste ato ordenada a trazer imediatamente (dentro de 48
horas do recebimento de notificacdo dessa Ordem) o menor Sean de volta aos Estados Unidos, estado
de Nova Jersey, municipio de Tinton Falls”. Diante do ndo cumprimento, a mesma Corte acabou
concedendo ao pai, em marco de 2005, a tutela exclusiva do filho.

Seguiram-se trés anos de embates judiciais, com 0 menino crescendo na companhia da mae,
dos avds maternos e do padrasto. A cada nova instancia em que Goldman pleiteava a busca e
apreensdo de Sean, para que ele fosse devolvido ao local de sua residéncia habitual, o pedido era
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indeferido pela Justica brasileira. Na esfera federal, garante Goldman, a votacédo chegou a ser apertada,
mas o tempo foi passando e ultrapassou rapido o temido rubicdo dos 12 meses: uma das excecdes
previstas na Convencdo de Haia sobre Sequestro Internacional de Criancas permite, em seu artigo n°
12, que, decorrido um ano apdés a retencdo ilicita de uma crianga, a sua integracdo ao novo meio seja
levada em conta. Tradugdo: num pais como o Brasil, onde a tradicdo juridica favorece a permanéncia
de um filho na companhia da mae, o pleito de David Goldman se tornou bem mais complicado.

Mais de dois séculos atras, um pai italiano de linhagem bem mais nobre do que o americano
Goldman passou por provagdo semelhante. Ele se chamava Alessandro F¢ d’Ostiani, era conde e
diplomata de carreira. Casara-se com Rita de Souza Breves, uma das filhas do comendador Breves,
considerado o brasileiro mais rico de seu tempo, e cujas terras se estendiam de Itaguai a Parati, da
serra até o mar. Tiveram uma filha, Paulina, que ficou 6rfd de mée aos 6 anos de idade, permanecendo
sob os cuidados dos avos.

Ao ser transferido de volta para a Italia, o conde foi proibido pela familia Breves de levar a
filha com ele. Precisou apelar para o imperador dom Pedro Il e contou com uma escolta comandada
pelo capitdo Piragibe para fazer valer o mandado de busca e apreensao da filha. Tudo em vao. Piragibe
e seus soldados foram escorragados pelos homens armados da fazenda, e Fe¢ d’Ostiani teve de partir
sozinho. O comendador mandara avisar que era a ultima vez que o conde saia vivo de suas terras.
Paulina s6 se reuniu com o pai quando mocinha.

A pergunta mais frequente feita a David Goldman é por que, ao longo dos primeiros quatro
anos de afastamento forcado do filho, ele nunca ajuizara qualquer ago regulamentando o seu direito
de visita. “Se invocasse meu direito de visitagdo, eu estaria, implicitamente, coonestando com a
aberracdo de ter meu filho legalmente sequestrado™, respondeu ele. “Agarrei-me a Unica batalha
judicial que considero cabivel: poder levar o0 meu menino de volta para casa, sustentado pela
Convencéo de Haia e pela deciséo da Suprema Corte de Nova Jersey. Todo o resto — guarda definitiva
ou compartilhada, modalidades de visitacdo — s6 deve ser discutido uma vez retificado o desvio
original, e na jurisdicdo onde nossa familia se constituiu.”

O cordao umbilical de Sean com o pai biolégico foi mantido por meio de remessas de
presentes, trocas de cartbes animados pela internet e conversas telefénicas, sujeitas a interrupgoes
bruscas. “O que quer que venha a ocorrer daqui para a frente, ja perdi quatro anos de vida do meu
garoto”, disse Goldman. “Nunca saberei como foi a perda do seu primeiro dente de leite. Nem do
segundo. Fago um esforco danado para ndo procurar adivinhar a imagem que ele tem de mim.”

A cada vez que veio ao Brasil para se inteirar do andamento do caso junto a Ricardo
Zamariola Jr., seu advogado paulista de 28 anos, David acumulou ansiedade e desalento. Nunca
entendeu o emaranhado juridico de uma causa que lhe parece cristalina, mas, de tanto discutir autos
com o advogado, tem na ponta da lingua o nome de todos os juizes, seus votos e as instancias que o
caso ja percorreu. Para diminuir os sobressaltos emocionais, evita desembarcar sozinho. Na primeira
vinda, trouxe um primo. Na segunda, o pai. Na terceira, retornou com o primo. A cada vez — 2005,
2006, 2007 — voltou para a casa de Tinton Falls sem Sean.

Foi a morte de Bruna, em agosto deste ano, que misturou definitivamente os dramas das
familias Bianchi, Goldman e Lins e Silva. Ao saber que seu filho ficara 6rfao de mée, o americano
desembarcou do voo Delta 121, na manha de 7 de setembro passado, trazendo “Grandma Ellie”, a av
paterna de Sean, cuja relacdo de afeto com a ex-nora sobreviveu a todas as intempéries. Estava seguro
que, diante do desaparecimento da figura materna, dessa vez o filho lhe seria entregue por ordem
judicial, sem delongas.

Descobriu entdo que Jodo Paulo Lins e Silva, viivo de Bruna, dera entrada na 22 Vara de
Familia da capital do Rio de Janeiro com uma acéo de “paternidade socioafetiva”, visando antecipar
sua posse e guarda do menino Sean.

Goldman se exalta sempre que esse capitulo volta a pauta. “Comao é possivel”, pergunta, “que
uma pessoa sem qualquer relacdo de sangue com uma crianca cujo pai bioldgico esta vivo e atuante
tenha reconhecida uma ‘paternidade socioafetiva’ resultante de um ato de sequestro? O que estdo
querendo fazer com o meu filho? Acoplar-lhe o sobrenome Lins e Silva e apagar sua identidade
original? E o absurdo dos absurdos, sendo acatado por um juiz de direito.” Pelo relato de Goldman, o
mesmo juiz ainda indeferiu o seu pedido para ver o filho que acabara de perder a mée. QOutras fontes
garantem que a negativa partiu dos familiares enlutados.



263

Por ter estado tdo perto de Sean, e novamente se ver de méos vazias, David Goldman
concordou em falar para os reporteres Uird Machado e Cristina Luckner, da Folha de S.Paulo, que
noticiou o caso em 16 de setembro. Em nome do segredo de Justica, a 22 Vara de Familia do Rio
intimou o jornal a se abster de publicar futuras reportagens sobre o caso. Dez dias depois, foi o
Correio Braziliense que noticiou fartamente a disputa pela custédia do menino.

Uma movimentagdo da Rede Record também levou Jodo Paulo Lins e Silva e os pais de Bruna
a ajuizarem um pedido de liminar contra a emissora. Sustentando que uma equipe tinha filmado o
edificio em que as familias Bianchi e Lins e Silva residem com Sean e a pequena Chiara, apresentaram
um pedido de liminar para que a Record se abstivesse de produzir, distribuir e publicar quaisquer fatos
que envolvessem o menor. A promotoria da 372 Vara Civel do Rio, em seu plantdo noturno, acatou o
pedido.

Seria ingenuidade esperar que a histéria de uma crianca americana (Sean tem dupla
nacionalidade), mantida no Brasil em violagdo a um tratado internacional, ndo aparecesse na imprensa
dos Estados Unidos. Muito antes de David Goldman conceder uma entrevista ao Today Show da rede
NBC - o programa matinal de maior audiéncia nos Estados Unidos —, ele levou o seu caso as
autoridades com a obrigacdo civil de ouvi-lo. O Unico que se furtou a responsabilidade, ele diz, foi o
presidente da Comisséo de Relagdes Exteriores do Senado, o democrata Joe Biden, candidato a vice-
presidente de Barack Obama. “N&o conseguiria votar numa chapa que tem Sarah Palin, mas Biden me
decepcionou tanto que ja ndo sei mais se e em quem vou votar”, disse Goldman.

J& o governador Jon S. Corzine, senador por Nova Jersey na época em que foi contatado por
Goldman, tratou de se mexer. Em longa carta a um graduado diplomata dos Estados Unidos servindo
no Brasil, enfatizou que esperava mais empenho para que o caso fosse solucionado no ambito da
Convencdo de Haia. Acrescentou que, sendo o Brasil e os Estados Unidos signatérios do tratado, os
dois paises deveriam considerar a disputa privada em torno de uma crianga sequestrada igual, em
magnitude, a qualquer outra questdo internacional de natureza econdmica ou ambiental. E concluiu
pedindo o retorno da crianga.

O Departamento de Estado, por sua vez, através do seu Office of Children’s Issues
(responsavel nos Estados Unidos pela aplicacdo da Convengdo de Haia) enviou oficio a entidade
brasileira que exerce as mesmas funcGes, e pediu que fosse obtida uma solugdo rapida junto aos
tribunais brasileiros. O deputado democrata Frank Pallone, do alto de seus dez mandatos consecutivos,
disparou petardos em vérias direcdes, apontando a Autoridade Central brasileira como sendo relapsa
na assisténcia devida a David Goldman.

Simon Henshaw, quando ainda consul-geral no Rio, enviou cartas ao desembargador Federal
Benedito Gongalves, do Tribunal Regional Federal da 22 Regido, e & ministra Nancy Andrighi, do
Superior Tribunal de Justica, expressando a preocupacdo da Embaixada americana com as decisdes
judiciais tomadas até ali, por desconsiderarem a aplicacdo da Convencdo de Haia. O proprio
embaixador Clifford M. Sobel teria recorrido a canais diplomaticos para deixar explicitado que a
guarda temporéria de Sean obtida por Jodo Paulo Lins e Silva violava ndo somente a Convencédo de
Haia, mas o Cddigo Civil brasileiro, que prevé, na auséncia de um genitor, a guarda automaética do
outro genitor.

Na manhd do sabado, 18 de outubro, quando David Goldman teria finalmente seu encontro
com o filho, ele, seu advogado brasileiro e a funcionaria do consulado primeiro aguardaram por uma
hora numa calcada, enquanto trés oficiais de Justica e dois policiais a paisana, acompanhados de dois
funcionarios do prédio, foram buscar o garoto. Como demorassem para retornar com Sean, disse
David, o trio decidiu aguardar sentado dentro da van de vidros fumé que os trouxera. Esperaram por
trés horas — e nada.

Sean ndo fora encontrado. Jodo Paulo Lins e Silva também ndo. No apartamento, relataram os
oficiais de Justica, estavam apenas a pequena Chiara, 0s pais e o irmdo de Bruna, e uma baba. David
voltou sozinho para o hotel na avenida Atlantica onde imaginara que passaria a tarde com o filho.

Em tese, a violacdo de uma ordem judicial é crime, ainda mais quando se trata do direito de
visitacdo. O padrasto do menino com certeza se calcou em algum instrumento legal para impedir que
Sean visse 0 pai. Afinal, os tempos do comendador Breves sdo outros. Para Goldman, contudo, “eles”
podiam e tinham tudo, a comecar pelo seu filho. Esperaria mais uma semana, enfurnado no seu quarto
de hotel, so para ndo correr o risco de estar ausente quando fosse marcada a data da proxima visita.
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Previsivelmente, ela também ndo aconteceu. A Unica diferenca é que seu advogado pbde informéa-lo da
negativa trés dias antes. Dessa vez, exigia-se uma avaliagdo psicologica prévia do menino.

Em compensacdo, Goldman recebeu por duas vezes visitas de oficiais de Justica. Dos que
gueriam lhe entregar uma intimacdo as nove horas da noite, achou melhor declinar o convite, pedindo
gue retornassem de dia. Um dos documentos era uma notificacdo da 3* Promotoria de Justica da
Infancia e Juventude, para que prestasse declara¢fes sobre Sean. O outro era um mandado de citacdo e
intimacdo, de autoria de Paulo Lins e Silva e Jodo Paulo Lins e Silva, para responder sobre uma
suposta campanha de difamacéo e linchamento moral que estaria maculando a trajetéria de quarenta
anos dos autores da acdo. Também demandavam que Goldman enviasse, no prazo de 48 horas,
solicitacdo por escrito a todos os meios de comunicacdo com contetdo considerado ofensivo aos
autores, inclusive sites da internet, para que cessassem de fazé-lo. Mais: o americano deveria solicitar
a todos 0s meios de comunicacdo culposos que divulgassem uma nota de retratacdo, esclarecendo a
inexisténcia de sequestro do menor Sean e a existéncia de uma decisdo judicial brasileira a respeito da
guarda provisoria do menor.

Dois dias depois, acompanhado de outro advogado, Goldman se apresentou no Ministério
Publico da rua Rodrigo Silva, proximo do metrdé da Carioca. “Quando me foi lido que eu fora
conivente com o aluguel de um helicoptero que sobrevoara a residéncia do meu filho, até os oficiais de
Justica presentes na sala riram, de tdo absurdo”, contou na volta.

Helicoptero David Goldman ainda ndo tem. Emprego com carteira assinada e horérios fixos,
também ndo. Ele é sécio de uma empresa de pesca turistica, cuja freguesia desembolsa 600 dolares por
uma expedicdo de seis horas. “Apesar da crise, ainda tem muito corretor de Wall Street que perdeu
dinheiro, mas ndo o bastante para abrir mao de tudo”, explicou. Sua casa de Tinton Falls, situada num
dos distritos mais afluentes de Nova Jersey, ainda esté sob hipoteca.

Durante a vida conjugal com Bruna, era ela quem tinha uma rotina profissional mais regular —
dava aulas de italiano para ginasianos da escola St. John Vieri — e um plano médico mais vantajoso
para a familia do que o do marido.

Goldman néo faz segredo de que quatro anos de processos judiciais ndo estavam previstos em
seu orgcamento de americano de classe média. SO nos doze primeiros meses, desde que entrou na
Justica para reaver o filho, desembolsou 94.387,62 dolares em honorérios para sua advogada
americana — ela cobra 400 dolares a hora. Exceto esta Gltima vinda ao Rio, toda ela custeada pelo
programa noticioso Dateline, da NBC, que esta preparando uma reportagem de uma hora sobre 0 caso
Sean, as idas e vindas de Goldman ao Brasil também Ihe pesam no bolso. Em outras condicdes, talvez
tivesse evitado fazer um acordo financeiro perante a Corte de Nova Jersey (FD-13-395-05c¢), pelo qual
recebeu a soma de 150 mil dolares dos ex-sogros, 0s Bianchi, em troca da retirada de seus nomes
COMO COrréus No pProcesso que moveu contra Bruna.

Poucas horas antes de embarcar de volta para casa no voo CO 92 com escala em Séo Paulo,
Goldman contou que, na noite anterior, antes de jantar, sentara-se no bar do hotel. Fora logo abordado
por um texano falante e animado, que Ihe contou mil e uma histdrias. Escapuliu logo que pdde, com
receio de que o texano lhe perguntasse o que estava fazendo no Rio.

“Como explicar a minha vinda ao Brasil em uma frase?”, disse. “E toda uma vida que esta
compactada nesta viagem. Eu até aceito que o novo marido de Bruna tenha se apegado de amor por
Sean, mas o filho é meu, me foi arrancado. Agora que o padrasto se tornou pai de uma menina, ele
deveria entender melhor o tamanho do horror.”

*k*k

O aprendiz
Elizeu é o cara: os 100 primeiros dias de um novo Vossa Exceléncia na Camara dos Deputados
De Brasilia, piaui, maio de 2009

“Subi a tribuna geladinho, muito receoso. No meu primeiro momento ali em cima, confesso
que tremi”, conta o piauiense Elizeu Aguiar, catapultado de segundo suplente em Teresina a deputado
federal em Brasilia. Ele relembrava sua estreia no microfone do plenario da Camara, em mar¢o
passado. “Treinei o discurso antes, sozinho aqui ho meu gabinete, para controlar o tempo da fala. Mas
o friozinho na barriga ndo passou.” Aguiar, do PTB, é um dos onze suplentes que assumiram a vaga
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dos deputados que se elegeram prefeitos em outubro do ano passado. Empossado em janeiro, quando o
Congresso ainda se espreguigava no recesso parlamentar, o piauiense passou a integrar a galeria das
513 Suas Exceléncias que representam o povo brasileiro em Brasilia.

A cerimbnia de posse desse pingado de suplentes ndo teve grandes pompas. Ndo ocorreu no
plenério da Casa, como na graduacdo em massa de titulares, mas no gabinete de Arlindo Chinaglia,
cujo mandato de presidente da Camara ja estava em vias de extin¢do. Ainda assim, para Elizeu Aguiar,
a posse teve sabor dulcissimo. Um més mais tarde, ao narrar o evento durante um jantar, desenhou a
cena na toalha da mesa do restaurante. “Na sala do presidente tinha uma mesa enorme assim. Uma
parte dos novatos sentou desse lado aqui, a outra parte do lado de Ia. Eu era o Gltimo, na ponta de ca”,
apontou com o garfo. “Pela norma, apenas um dos empossados presta juramento. E 0 que acontece? O
presidente chama um nome e ninguém se levanta. Chama outro, também nada — os dois tinham dado
uma saida da sala. O terceiro, por ordem nominal, era eu. Ja& pensou? Eu, Elizeu Aguiar! Prestei
juramento em nome dos demais e liguei correndo para a minha esposa em Teresina. ‘Minha filha,
Deus esta nesse negocio conosco. Assiste ao Jornal Nacional de hoje!’, avisei.”

N&o foi o primeiro empurrdo extra do vereador piauiense que se diplomou deputado. A cadeira
gue agora ocupa pertence a um parlamentar licenciado ha dois anos (José Medeiros, PT/PI), que ja
tinha sido preenchida por um primeiro suplente, Benedito de Carvalho S4, mais conhecido como B.
S&. Mas com a vitdria de Sa para prefeito de Oeiras, no ano passado, a fila voltou a andar abrindo
caminho para Elizeu. “E a primeira vez que um filho da terra chega direto de vereador a deputado
federal”, festejava o aprendiz. “Posso dizer que entrei para a historia politica do Piaui.”

O pouso de um calouro no ninho parlamentar nunca é facil. “A primeira impressao que se tem,
ao chegar aqui, € que vocé nem vai saber andar”, constatou o calouro. E andar em linha reta, huma
legislatura em que pecados capitais e veniais brotam por todas as frestas, € ainda mais espinhoso.
“Aqui vocé tem a maior concentracdo de malvadezas por metro quadrado”, ensina o deputado Miro
Teixeira (PDT/RJ), que ha oito legislaturas esgrima a arte de evitar armadilhas e chutar cascas de
banana. Miro tinha 26 anos quando estreou como deputado federal no longinquo ano de 1971. Hoje,
aos 64, conhece cada entranha das alvas cupulas — céncava e convexa — imortalizadas por Oscar
Niemeyer.

Enqguanto, do lado de fora, a silhueta do Congresso sugere leveza, limpidez, quase inocéncia, é
no seu bojo que se revela o emaranhado de desvios possiveis. Para comecar, ha os descaminhos
puramente geograficos: como ndo se perder num labirinto de 1.436 salas, gabinetes, salGes, anexos,
elevadores, tlneis e corredores mal iluminados? Na véspera da sessdo inaugural da 53% Legislatura,
marcada para 3 de fevereiro, Elizeu Aguiar tratou de ensaiar o percurso que deveria fazer. Pregou na
lapela o recém-conquistado distintivo dourado e verde de deputado federal, e percorreu umas trés
vezes 0 sinuoso trajeto entre o seu gabinete e o plenario. Nao queria fazer feio logo no dia da eleicdo
do novo presidente da Casa e da Mesa Diretora.

Solon Braga, um bacharel em direito com dezesseis anos de assessoria parlamentar no
curriculo, ajudou-o nesse desbravamento inicial. E veio a se tornar o primeiro contratado da cota do
deputado. “O que eu mais preciso aqui é de informac&o. Preciso aprender como encaminhar emendas,
como chegar aos ministros, e rapido”, percebeu logo de cara. “Sobretudo porque tenho s6 um ano e
trés meses [até a proxima elei¢do legislativa] para mostrar a que vim.” Como Solon — porte de atleta,
voz de baritono e ternos de quem ha muito deixou o Piaui — também sabe deslizar pela Esplanada dos
Ministérios, a parceria acabou dando certo. Em apenas 100 dias de Brasilia, 0 segundo suplente, agora
deputado, ja foi recebido por trés ministros, o que ndo é frequente. E Solon, que j& era assessor
parlamentar do senador Jodo Vicente (PTB/PI), passou a receber um complemento de 3 mil reais pelo
trabalho extra no gabinete do conterraneo.

O contato inicial da revista piaui com Elizeu Aguiar deu-se na sua sala ainda depauperada do
Anexo Il —além do mobiliario basico, havia apenas prateleiras vazias, dois monitores sem CPU e trés
telefones indteis. Um més depois, quatro computadores de mesa, um laptop, acesso a internet, frigobar
e uma tevé funcionavam a contento. Elizeu mostrou-se surpreso com o interesse de uma publicacdo do
Rio de Janeiro, como a piaui, pela adequacgdo de um recém-chegado a cena parlamentar — havia tantos
veteranos do poder a disposi¢do dos holofotes... Nao foi arredio, apenas cauteloso. Indagado onde
gostaria de jantar para a primeira entrevista, escolheu o restaurante do Hotel Nacional, 0 menos
eletrizante dos enderecos publicos da capital. Tradicional e velhusco —, ocasionalmente apelidado de
“Acaro Nacional” —, o hotel erguido cinquenta anos atras era territorio conhecido seu. Fora ali que



266

escolheu se hospedar até o final do mandato, consumindo sua cota de auxilio-moradia — 3 mil reais por
més para quem prefere ndo ocupar um dos apartamentos funcionais da Camara.

O aprendiz ndo compareceu sozinho a entrevista. “Quero lhe apresentar o patrdo a quem devo
muito, e de quem hoje sou amigo”, anunciou Elizeu, apontando para um senhor de cabelos brancos,
beirando os 80 anos, sentado a seu lado. Era o portugués Manoel Palhares, que na década de 80
chegou a ter 22 restaurantes da rede Choppizza espalhados pelo Brasil, perdeu todos, e hoje olha para
seu ex-funcionario com satisfagdo sincera.

“A senhora permite eu lhe contar minha histéria de vida?”, propds o deputado a seguir.
“Assim vai ficar mais facil me conhecer melhor. E o seu Palhares, aqui ao lado, pode confirmar o que
precisar.” O jantar teve quatro horas de duracdo. Manoel Palhares aguentou até o final, cansado e
calado.

A memoria de Elizeu Aguiar para numeros, datas, detalhes e dialogos revelou-se notavel. Seu
olhar, acentuado por uma ligeira exotropia, é de curiosidade permanente. Nao parece preocupado com
as entradas de calvicie nas tmporas, nem cogita candidatar-se a um implante de cabelo, tdo basico no
plenério da Camara. Seu par de sobrancelhas espessas tampouco devera sofrer correcdes cromaticas, a
moda de tantos cabelos, barbas e bigodes no Senado. Aos 43 anos, 0 mais novato dos representantes
do povo brasileiro mantém uma curvatura ascendente nos cantos da boca, o que costuma ser indicativo
de pessoa de bem com a vida.

Motivos para isso ndo lhe faltam. Nascido em familia pobre mas estruturada — e evangélica —,
Elizeu, quando crianca, comecou a lavar todos os sdbados o Fusca 74 de um pastor americano. Tinha 8
anos de idade. Andava 1 quilémetro e meio na ida, outro tanto na volta. “Meu irmao menor e eu
comecamos a ver ali um mundo de oportunidades”, conta, animado. “E que nesse trajeto havia varios
carros a serem lavados, jardins precisando de trato, rvores a podar, sapatos para serem engraxados. A
gente comecou a bater de porta em porta e ndo demorou para termos trabalho também nos feriados.” O
empreendedorismo ele assegura ter herdado da méae, zeladora de colégio. “Lembro da manhd em que
ela anunciou que iamos comprar uma geladeira. Ela explicou que iamos fazer da geladeira um
negocio. E assim foi. Deus foi tdo bom conosco que colocou trés colégios num raio de 100 metros de
nossa casa. A gente passou a vender o dindin [suco ensacado] na hora do recreio. Aos domingos
ampliamos para os campos de futebol e fomos diversificando — dindin, laranja, bolo, muita cocada.
Assim foi comprada nossa televiséo e colocamos ceramica no piso de casa.”

Elizeu quando jovem completou o ensino médio e fez vestibular para fisica. “Eu tinha me
apaixonado pela ideia de poder calcular coisas incriveis”, explica. Foi reprovado. Também quis ser
agrénomo, mas nao deu. Comecou a trabalhar na primeira industria de gelo de Teresina. “Sabia que
era apenas o primeiro degrauzinho. Cada cliente novo que entrava eu ia cumprimentar na esperanca de
ele vir a ser meu préximo patrdo. Esta era a minha viséo.”

Passados trés meses, entrou no estabelecimento um portugués de nome Manoel Palhares,
vindo do Maranhdo. Quis contratar o jovem Elizeu por um salério trés vezes maior, além de pagar o
aluguel de uma casa. O pai desaconselhou mudanca téo brusca e o filho concordou. Mas em 1985 a
proposta veio totalmente reformatada: Elizeu poderia fazer estagio de gerente em Brasilia. Sem
qualquer garantia. Caso nao fosse aprovado, 0 mesmo 6nibus que o levaria a capital o traria de volta.
Elizeu aceitou. Estava com 18 anos e era a primeira vez que saia do Piaui. “Minha mde me deu uma
mala amarela de 1 metro por 1 metro, quadradona, e com ela peguei dois dias e meio de
Transbrasiliana”, relembra. “Desembarquei na rodoviaria e era apenas mais um nordestino sentado na
calcada comumamalal x 1.”

Pena que nenhum dos 181 diretores do Senado descobertos em 2009 tenha passado por estagio
semelhante. A filosofia da empresa de seu Palhares era simples: “Quer aprender a mandar? Vai ter de
aprender a fazer.” Elizeu teve de aprender a lavar louga, cozinhar, fazer pizza, trabalhar no balc&o, de
gar¢com, no escritério, no almoxarifado, em tudo. Foi despachado para Uberaba como fiscal de
producdo, onde aprendeu a controlar o desperdicio. Aos 19 anos, virou gerente da loja mais baguncada
de Brasilia. “Cai nas gracas do patrdo quando, em pouco tempo, a loja se reergueu. Mas foi entdo — o
senhor me permite falar isso, seu Palhares? — que ele cometeu um erro grande: passou o0 comando das
pizzarias para os filhos, que ndo tiveram o mesmo carinho para com a empresa.” Um a um, oS
estabelecimentos foram falindo. Elizeu, ja casado e com duas filhas, migrou para Natal, tornou-se
socio de uma distribuidora de frios, e aos 26 anos retornou a sua Teresina com o0 equivalente a 6 mil
reais no bolso e uma ideia fixa na cabeca: comprar e reabrir o Choppizza da cidade. Em menos de dois
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anos zerou as contas atrasadas e acertou as dividas trabalhistas de 27 antigos funcionarios do
restaurante.

Hoje, Elizeu Aguiar é dono de um conjunto de trés empresas de alimentacdo e tem 78
funcionéarios. Seu patrimdnio inclui uma caminhonete Mitsubishi, um apartamento financiado de 130
mil reais (ainda em construcdo), um carro Corolla 2009 com o qual capotou no inicio de abril, um
terreno de 40 x 30 metros em nome da esposa e uma casa propria financiada. A soma dos bens
declarados em 2008: 126.226 reais. Pelo menos por enguanto, mansdes brasilienses e castelos
mineiros ndo fazem parte de seus propositos. Tornou-se um empresario de respeito, benquisto pelos
piauienses. A prova? O fato de ter sido reconduzido a presidéncia do River Atlético Clube, também
conhecido como Galo, ou Tricolor de Aco, detentor do maior nimero de titulos (27) no Estado. “No
ano passado conseguimos chegar a segunda fase da Copa Brasil, mas perdemos para o Botafogo por 2
a 07, lamenta o presidente-torcedor.

Revisitar o deputado Elizeu Aguiar apds sua primeira semana de trabalho confirma o que
Brasilia toda ja sabe: parlamentar novo ndo tarda a ser farejado e rondado. “Até agora devo ter
recebido a visita de umas vinte pessoas”, contabilizou o piauiense. “Seis vieram me parabenizar. Os
outros catorze vieram pedir.” O novato se surpreendeu com o numero de gente “sobrando” nos
corredores do Congresso. “Geralmente sdo deputados que se tornaram prefeitos e depois nédo
conseguiram se reeleger. Noto que ha um bater de ponto constante de gente com quinze, vinte anos de
experiéncia na Casa, a espreita de alguma chance.” Elizeu se refere a casta dos ex-politicos ja
enraizados no Planalto Central. No primeiro e segundo mandatos, todo parlamentar vai e volta a seu
estado de origem transportado pela até entdo inesgotavel cota de passagens aéreas. No terceiro
mandato, alguns deles ja trazem a familia, se desenraizam e deixam de retornar com frequéncia ao
curral eleitoral. Acabam por ndo se reeleger, ficando a deriva na capital. S&o os dalits de Brasilia.
Como diz o ex-vereador, ex-deputado estadual, ex-prefeito, ex-governador, ex-sem mandato e hoje
novamente deputado Wilson Braga (PMDB/PB), “em politico sem mandato ninguém encosta, é como
leproso”. A lingua afiada de Miro Teixeira fala em almas penadas. “Um ex ficar vindo a Casa costuma
ser malvisto. Da primeira vez ainda tem o oba-oba do reencontro. Depois 0 parlamentar no exercicio
se esquiva.” Alguns casos extremos ja fazem parte dos anais do Congresso, como o do politico
capixaba Jodo Calmon. Comportou-se como senador até morrer aos 82 anos, apesar de ter perdido o
quarto mandato trés anos antes. Chegava ao plenario de distintivo de parlamentar na lapela, tomava
assento, aplaudia um ou outro orador, confabulava. S6 ndo votava.

Embora sendo mero debutante na vida parlamentar, Elizeu ja sentiu que o caciquismo
partidario estd de olho na sua atuacdo. Por seu potencial eleitoral. Seis anos atrds, quando um
companheiro de torcida do River convidou-o a se filiar ao PTB, o empresario chegou a achar graca.
“Mas eu ndo entendo nada de politica, nunca fui filiado a partido algum!” Foi convencido a pelo
menos tirar a carteirinha, podendo decidir mais tarde o que fazer com ela. Incentivado pelo entorno
social e evangélico, e empurrado pelo time do coracdo, ele comegou a se articular, a conversar, a
circular. Surpresa geral: entre os trés candidatos a vereador do PTB em Teresina, ficou no topo da
lista, com 21 mil votos — quando 6 mil votos ja € uma média considerada boa. Foi 0 sexto nome mais
votado na capital do estado. Caiu nas gracas do partido e foi instado a se candidatar a deputado federal
na eleicdo seguinte, a de 2006. “Mas eu s6 tenho um ano e seis meses de vereador, vai ser uma eleicéo
dificilima”, ponderou. Ainda assim, foi em frente. “Minha estrutura era um carro de som e uma
Kombi. Quando as urnas foram abertas, eu tinha 31 435 votos, 0 sexto deputado mais votado na
capital. Cai ainda mais nas gracas do partido e passei a segundo suplente.”

A grande virada dessa carreira atipica ocorreu no ano passado. Concorrendo novamente a
vereador, Elizeu foi o Unico candidato do PTB a se eleger. No mesmo pleito, o primeiro suplente de
deputado, B. S&, conquistou a prefeitura da cidade de Oeiras. Elizeu se viu diante de uma escolha
arriscada: exercitar por quatro anos o mandato pleno de vereador que acabara de conquistar, ou
assumir a rabeira (apenas os Ultimos dezoito meses) da cadeira de deputado deixada vazia por B. Sa.
Optou por abrir caminho em Brasilia.

Dessa vez, a chegada a Brasilia foi macia. Em vez da maleta amarela de 1 x 1 com que
desembarcara na capital pela primeira vez, agora os cofres publicos o recebiam com o até entdo
generoso Kit-deputado: quinze salarios de 16.512,09 reais ao ano, uma verba indenizatéria de 15 mil
mensais e outros 4.268,55 para despesas com correio e telefonia. E tinha mais: 50 800 reais para
contratar até 25 assessores (seja no gabinete de Brasilia, seja no escritério da base eleitoral), a famosa
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cota para passagens aéreas e plano de saude familiar ilimitado. Era tanta coisa em termos de
infraestrutura, materiais e servigos a disposi¢cdo de cada Exceléncia, que Elizeu Aguiar levou vérias
semanas até destrinchar o que era politicamente radioativo e o que considerava legitimo. Por via das
duvidas, antes mesmo de o beneficio ser oficialmente banido, limitou a compra de passagens aéreas
para terceiros a um Unico voo da esposa para Brasilia, por ocasido da convencdo do PTB na capital.
Localizado por telefone num fim de semana recente, em uma ceriménia de casamento em Belo
Horizonte, foi logo botando as cartas na mesa: o seu bilhete correra por conta da verba oficial, mas o
da senhora Aguiar saira do préprio bolso.

Desde que o senador Jarbas Vasconcelos (PMDB/PE) deu nome a voraz rapinagem
parlamentar do dinheiro publico, o Congresso Nacional saiu de compasso. Durante onze semanas e
meia de legislatura — até a tarde de 28 de abril, quando Michel Temer anunciou, solene e sem um fio
de melena fora do lugar, um freio na farra das passagens aéreas — a Camara conseguiu aprovar apenas
quatro projetos de lei. Consumida por um escandalo intestino atrds do outro, e abarrotada de medidas
provisérias que atravancam seu trabalho regular, a Casa ficou exposta ao achincalhe da opinido
publica.

Para Elizeu, ainda é vital preservar o respeito civico que aprendeu a nutrir pela instituicao.
Impedir que a indiferenca dos veteranos e as maracutaias a sua volta Ihe roubem a lembranca de seus
primeiros grandes momentos na Casa, que considera sublimes. Igual a todo deputado de primeira
viagem, para Elizeu o maior deles continua sendo a estreia na tribuna do plenério. Dificil encontrar um
parlamentar que ndo se lembre da abissal carga de ansiedade prévia, seguida de um alivio quase
entorpecedor. Isso vale tanto para empresarios multimilionarios como Camilo Cola (PMDB/ES), como
para o ex-camel6 Antonio Carlos Chamariz (PTB/AL), um dos onze suplentes empossados em janeiro
altimo.

“Seu Camilo”, como é chamado o deputado mais idoso (85 anos) da atual legislatura, é dono
de 26 empresas, entre as quais a Viacao Itapemirim. Pela sua declaracdo de bens, que lista 114 itens e
soma 260 milhdes de reais, é também o parlamentar mais rico da Camara, além de ser o maior
reflorestador de Mata Atlantica do pais. E, como se ndo bastasse, é vice-rei da Cachoeiro do
Itapemirim de Roberto Carlos. Pois bem, este cidaddo que pode tanto e mantém o habito de trazer uma
marmita para o seu gabinete na Camara também foi conhecer o plenario ainda vazio na véspera de
adentra-lo pela primeira vez como deputado, em fevereiro de 2007. Ensaiou o tradicional discurso de
estreia em seu gabinete, para uma plateia de cinco pessoas — seus assessores —, com pedido de
aplausos do coro, ao qual se seguiu o choro do autor. “Isso aqui € uma escola, estou aprendendo tudo
de novo”, observou ao circular sozinho pelo plenério.

No caso do novato Antonio Chamariz (PTB/AL), ndo houve preparagdo possivel para o seu
batismo oratério. Quarenta e oito horas apds tomar assento como deputado, o alagoano foi visto pela
reporter sentado em um gabinete ainda deserto, olhando fixamente para uma Unica folha de papel.
Dela constavam algumas frases curtas. Sobre a mesa, outro papel recebido na véspera, assinado pelo
secretario-geral Mozart Vianna de Paiva, comunicando-lhe que pela ordem de sorteio seu
pronunciamento estava previsto para o dia seguinte as 14h40. “Minha esposa me ajudou na inspiracao,
enviando sugestdes por e-mail”, contou com naturalidade, exibindo as anotagdes. “Primeiro vou
saudar a todos com a paz do Senhor. Dar boa-tarde e agradecer a Deus. E vou navegar pelo coracdo
pois vinte minutos é muito tempo, e 0 que eu tenho aqui ndo da nem para preencher dez. Para dizer a
verdade, quando vi a convocagio pensei em pegar o primeiro voo para Macei¢”, confessou. As 8h45
do Dia D, o deputado, integrante da bancada evangélica, assistiu ao culto das quartas-feiras e chorou
muito — “Chorei de alegria, pois aconteceram duas salvacdes aqui na Camara.” Depois aguardou. As
15h18, com o painel do plenario acusando 193 presencas, que na realidade estavam reduzidas a meia
duzia de parlamentares que conversavam entre si, Chamariz foi chamado a fazer seu pronunciamento.
A voz saiu forte, falou de improviso sobre a divida milionaria que contraiu com o fisco, fato que o
deixou, ao final, extremamente empolgado, com o vigor dos que exorcizam o0 peso de uma culpa
através de uma confissdo pablica.

J& Elizeu Aguiar tratou de se precaver. “Afinal, é para o Brasil inteiro”, comentou, referindo-
se a transmissdo ao vivo pela TV Cémara. Consultou varias vezes as 395 paginas do Regimento
Interno para entender melhor a coreografia dos apartes e do pronunciamento, e optou por se dirigir
essencialmente a seus conterraneos/eleitores potenciais do Piaui. No dia em que completava trinta dias
de vida parlamentar, o piauiense subiria a tribuna no inicio da tarde. Sentou sozinho num plenério que



269

ia se esvaziando a medida que o tempo se esvaia. Amargou duas horas e quarenta minutos de espera,
ciente de que a familia toda, em Teresina, também estava imovel em frente a televisdo. Anunciado o
seu nome pelo presidente da sessdo, Elizeu subiu a tribuna e falou de improviso por dezoito minutos.
Retornou ao assento que ocupara e foi checar se alguém no Piaui tinha assistido a sua fala. “A
primeira mensagem no meu celular era de um deputado estadual: ‘Valeu, deputado. Nao votei em vocé
pois ja estava compromissado, mas estamos acompanhando. E isso ai.** A esposa ligou em seguida,
dizendo: “Foi lindo, vocé estava perfeito.” Outros familiares tinham montado plateia no interior do
Maranhdo. Duas semanas mais tarde, Elizeu ainda estava engasgado. “Ali eu me senti orgulhoso.
Tantas pessoas nobres deste pais, tantos politicos que fizeram historia passaram pelo mesmo
momento! D& o que pensar”, comentou.

No Congresso brasileiro, como na vida, uma coisa é falar. Outra, mais rara, é se fazer ouvir. A
mais rara de todas é se fazer ouvir calando o plenario. Ulysses Guimarées costumava dizer que quem
ndo se projeta na primeira legislatura morre. E o carioca Miro Teixeira acrescenta que quem ndo tem
estratégia para ocupar na hora certa um dos seis microfones instalados no corredor central do plenario
dificilmente vai decolar. Tampouco pode prescindir da arte de saber ouvir — por sabedoria, interesse
ou dever. Valéria Albuquerque, um dinamo da Casa, cujo apelido carinhoso é pit bull, h4d dez anos
exerce a funcdo de assistente de plenario — cinco anos para o PDT e os ultimos cinco para a lideranca
do Partido da Republica (PR). “E um pouco como ser jogador de futebol, vocé veste a camisa do
Gltimo time que te contratou”, explica ela. “Todo partido politico com lideranca constituida tem direito
a colocar dois assistentes no plenario — os demais assessores de gabinete tém acesso vetado no saléo.
A funcéo primordial desses dezesseis operadores que, como Valéria, trabalham sempre de pé, em meio
ao burburinho do corredor central, é evitar que a bancada cometa erros durante as sessdes. Estdo
sempre visiveis de forma a poder responder de imediato as duvidas e consultas dos deputados
sentados. Usam o seu afiado conhecimento regimental como peca de xadrez, ora para acelerar, ora
para atrasar, ou alterar o curso de uma votacdo, dependendo do interesse do partido. Por atuarem
constantemente em tempo real, aprenderam a admirar o parlamentar que sabe calar um plenario. Tanto
Valéria como o professor Francisco Afonso Castro, que este ano completa quase duas décadas como
assistente de plenério para o Partido Popular (PP), um mesmo nome vem logo a meméria no quesito
falar para calar os demais: o deputado cassado Roberto Jefferson. “O Ciro Gomes é outro que vocé
para de contar piada para ouvir”, acrescenta o professor Francisco, “ao contrario de oradores que estdo
sempre de microfone na mdo mas ninguém aguenta — nem as suas proprias bases”. Para a pit bull
Valéria, preparo, clareza e objetividade nas intervencBes colocam numa classe a parte o veterano Miro
Teixeira, o paulista José Eduardo Cardozo, do PT, e o maranhense de primeiro mandato Flavio Dino,
do PCdoB. Todos eles de olho nos mesmos eleitores potenciais a serem garimpados entre aposentados,
garcons e funcionarios pablicos que assistem a TV Camara com maior assiduidade.

O piauiense Elizeu ainda esta a anos-luz de sequer sonhar em impor siléncio no plenario. Na
penultima quinta-feira de abril, sentiu-se um pirilampo s6 de ter sido chamado a subir a Mesa para
presidir uma modorrenta sessdo da tarde durante uma hora e trinta minutos. “Todo deputado sonha
com iss0”, garante ele, “e sentar naquela cadeira mais alta, com o Brasil inteiro te olhando, era 0 meu
préximo alvo.” Havera outras liturgias do poder de facil sedugdo. Mas ele também j& percebeu como é
facil ser seduzido por armadilhas menos aparentes. A primeira estocada lhe chegou trés semanas ap6s
assumir o cargo. Estava no plenéario assistindo a uma sessdo vespertina quando recebeu uma ligacdo do
colega e amigo Antonio Chamariz. Duas jovens e um rapaz estavam no gabinete do deputado alagoano
oferecendo uma parceria para encaminhar pedidos do parlamentar junto aos ministérios. Né&o
cobrariam nada, o gabinete indicaria uma pessoa que iria aprender o oficio, e citavam nomes de outros
deputados que haviam aderido a proposta.

— Tu conhece esse povo? — perguntou Elizeu a Chamariz.

— Nao.

— Pois eu acho que esse povo ndo deve ser ouvido. E o que chamam aqui de lobistas.

Elizeu foi até o gabinete de Chamariz e anotou discretamente todos 0s nomes mencionados
pelo trio. Em seguida, foi tirar informacdo com o primeiro deputado que aparecia na lista. “Fica
afastado, é gente perigosa. Ja colocou um colega em dificuldade”, veio a resposta. “Falei pro
Chamariz: ‘Por que eles vieram procurar logo a gente, que esta chegando agora?” No fundo, eles s6
gueriam conseguir a nossa assinatura de deputado para abrir alguma vantagem do interesse deles.”
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Uma estocada mais explicita bateu as portas de um dos onze suplentes empossados, que pediu
gue se resguardasse 0 seu anonimato. Foi abordado por outro grupo que também oferecia servicos de
intermediacdo, mas detalhava ndo s6 o percentual da comissdo que ficaria para o deputado, mas
também a que iria para o prefeito da cidade contemplada com uma obra superfaturada. “O equilibrio
estd em dizer ndo sem fazer muito alarde, pois vocé nunca sabe se estd ou ndo desagradando a
lideranca do partido.”

Elizeu Aguiar completa seus 100 primeiros dias como membro titular de duas comissdes
parlamentares, e suplente em outras trés. Ja ndo acha mais esquisito ser chamado de Vossa Exceléncia
pelo garcom do restaurante da Camara, e encurtou o tratamento de reveréncia que reservava as
liderangas. O “presidente Michel Temer” do inicio agora é “o Michel”. N&o por intimidade e mais
como consequéncia inevitavel da barafunda geral e irrestrita desse inicio de legislatura. “A gente fica
meio assustado com tanta coisa. Ndo temos condigdo de avaliar o tamanho real do que esta
ocorrendo”, argumenta Elizeu. “Também acho errado a Camara ficar tomando decisdes
desencontradas, de um dia para outro, acertando tudo s6 com as liderancas. Eles estdo saindo da
racionalidade. O Michel tdo perdido, tao telhado de vidro...”

Devido a um grave acidente de carro sofrido numa tarde de sabado na altura de Floriano,
Piaui, durante uma visita de campanha ao interior, Elizeu ficou fora de combate por Mozart ndo tem
castelo, iglu ou mansdo no Lago. Quando se aposentar de vez, continuara no seu Unico imével
brasiliense, financiado pela Caixa Econémica em 180 meses, dos quais ja pagou 110 prestacGes de
2.047 reais. Trata-se de uma casa térrea, confortavel, mas simples.

*k*k

Fina sintonia

Intérpretes sdo testemunhas privilegiadas da histdria. E costumam guardar segredos com rigor maior
do que padres, médicos ou mordomos

De Brasilia, piaui, setembro de 2009

O encontro bilateral de alto nivel comecara de forma constrangedora. Sentados lado a lado no
saldo presidencial de Cartum, a capital do Sud&o, o presidente Omar Hassan Bashir e a secretaria de
Estado norte-americana Condoleezza Rice permaneciam mudos. Mal se moviam e evitavam se olhar.
Estavam condenados ao siléncio. Do lado de fora, o intérprete Gamal Helal, Unica pessoa habilitada a
descongelar aquela cena, se debatia para furar o cerco da seguranca palaciana. A sina dos intérpretes é
essa mesma: tendem a ser tdo indispensaveis quanto desconhecidos. S6 quando Helal conseguiu
aninhar-se entre Rice e Bashir é que as duas figuras estaticas adquiriram vida e voz. Puseram-se a falar
e a negociar, cada um em sua lingua. Com Helal como fio condutor de voltagem dupla — do arabe para
0 inglés e vice-versa — eu eles s6 ndo se entenderam porque a agenda de ambos era,
mesmo, irreconciliavel.

H& ocasides em que o protocolo permite que uma autoridade se expresse no idioma que lhe
convier, dispensando a presenca de intérpretes. Nesta modalidade, coube ao solteirdo e misantropo
David H. Souter, quando ainda era juiz da Suprema Corte dos Estados Unidos, usar um recurso
incomum para salvar uma noitada formal. Sentado ao lado da esposa do ministro da Economia da
Hungria, numa das raras vezes em que compareceu a um jantar solene em Washington, Souter e a
hangara descobriram uma ferramenta em comum para atravessar a soirée: conversaram em latim.

Jaquando o protocolo élei e o lider é monoglota, os estilos variam de acordo com a
personalidade de cada um. O filho de metallrgico Leonid Brejnev, que comandou a Unido Soviética
de 1964 a 1982, tinha um conhecimento de linguas estrangeiras restrito a uma Unica expressao: auf
Wiedersehen (“até logo”, em alemédo), com a qual ndo apenas se despedia como saudava dignitarios de
varios gquadrantes, inclusive os de lingua inglesa.

Outra opgéo é fazer como o presidente Luiz Inécio Lula da Silva, que adquiriu invejavel
descontragdo em meio a seus pares poliglotas. Quando a coisa aperta, basta-lhe uma frase para ficar
seguro: “Cadé o Sérgio?” O carioca Sérgio Xavier Ferreira, de 59 anos, formado em comunicacédo
social e ciéncia politica, e com 36 anos de métier no curriculo, tornou-se intérprete de ocasido de
Lula para o inglés (e vice-versa, modalidade chamada de retour, no jargdo dos profissionais), bem
antes da chegada petista ao poder. Foi durante o encontro mundial da Eco 92, realizado no Rio de
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Janeiro, que Ferreira se ofereceu para traduzir um discurso preparado por Lula para um dos jantares do
evento.

A partir dai, o vinculo foi se estreitando e hoje a quimica entre o presidente globe-trotter e seu
intérprete titular é absoluta. Ele se tornou “0 cara” do “cara”. Declina ser entrevistado enquanto estiver
a servico da presidéncia da Republica. Ndo apenas ele. Lucio Reiner, aconselhado pelo ministro da
Secretaria de Comunicacdo da Presidéncia, o jornalista Franklin Martins, também se considerou
obrigado a sigilo absoluto até deixar o cargo.

Para um assessor do Palacio do Planalto, a liga entre Sérgio Ferreira e o presidente brasileiro
consolidou-se quando Lula, recém-eleito, mas ainda ndo empossado, empreendeu sua primeira viagem
aos Estados Unidos. O encontro de estreia com George W. Bush no Saldo Oval da Casa Branca estava
marcado para uma terca-feira de inverno em Washington, em 10 de dezembro de 2002. 0O
brasileiro estava tenso, fumava uma cigarrilha atras da outra — afinal, pisava no pais cuja imprensa
mais conservadora insistia em retratd-lo como parte de um “eixo Lula-Castro-Chavez”, com agenda
sindicalista de sotaque esquerdista. Marcel Bouquet, o veterano intérprete do Departamento de Estado
para a lingua portuguesa, tinha sido convocado para atuar junto a Bush. Sérgio Xavier Ferreira faria o
mesmo para Lula.

Pelo formato do encontro, a interpretacdo seguiu a modalidade chamada de “consecutiva”, na
qual o intérprete primeiro ouve um trecho ou a sentenca completa de uma fala, e traduz o que ouviu
durante breve pausa do orador, sustentado essencialmente pela memoria. Mas ndo tardou para que o
didlogo entre os dois chefes de Estado se tornasse menos protocolar, portanto mais agil e veloz. A
interpretacdo dupla comegou a parecer arrastada e Sérgio achou por bem traduzir tanto as falas de Lula
para Bush como as de Bush para Lula — 0 mencionado retour. Ao final do encontro, o 43° presidente
dos Estados Unidos estendeu-lhe a méo e disse: “Parabéns, eu gostaria de cumprimenta-lo pela
atuagdo.” Dado que elogios e apreco publico a intérpretes sdo mercadoria rala na profissdo, foi um
batismo a ser comemorado.

Ser intérprete de alto nivel é ser essa figura espremida entre duas personalidades que fingem
falar a mesma lingua. E se contentar com um perfil proximo ao de um figurante, sempre mantido a
distancia durante as sessfes de registro para a posteridade. Caso venha a aparecer numa foto, talvez
inclinado sobre o ombro de alguma autoridade, soprando-lhneo que esta sendo falado
(modalidade chuchotage, ou “ao pé do ouvido”),a legenda o designara como “pessoa nao
identificada”. O mesmo ocorre quando ele ou ela porventura aparecerem em uma foto oficial, no meio
de dois lideres. Dada a quantidade industrial de viagens do presidente brasileiro, e os inevitaveis
flagrantes de seu intérprete mais frequente, a piada ndo tardou. “Daqui a alguns anos vao perguntar
guem ¢é esse barbudo ao lado do Sérgio e do Obama”, cunhou o assessor do presidente para Assuntos
Internacionais, Marco Aurélio Garcia.

Existe um formato ainda mais anénimo e impessoal do métier, a interpretacdo simultanea —
quando o profissional fica ilhado numa cabine de vidro a prova de som, com visdo para uma sala de
conferéncias, tendo por corddao umbilical um fone de ouvido. Um painel de dudio com microfone e
alguns botdes complementam o cenadrio de um desempenho tdo fascinante quanto indecifravel.
Escrevendo sobre esse oficio, o escritor escocés Alastair Reid, autor de mais de quarenta livros e
articulista da revista The New Yorker, compara intérpretes simultaneos a “virtuoses da masica ou dos
palcos, uma vez que interpretam um papel. Com a diferenca de que eles nunca podem ensaiar sua
parte, pois cada apresentagdo sera inteiramente diferente”.

A beleza do oficio ndo esta na destreza mecénica do intérprete, e sim na sua habilidade
em conseguir optar, numa fracdo de segundos, entre alternativas sintaticas de um idioma para melhor
traduzir o que esta sendo dito em outro. Sobretudo, ao contrario do que se imagina, a esséncia do
oficio ndo esta no conhecimento puro de duas ou mais linguas, mas no dominio absoluto de uma delas
(a lingua A ou lingua-mée), e na capacidade de usa-la em toda sua extensdo. O talento esta em captar
as intencbes do orador muito além das palavras que ele pronuncia. Intérpretes sdo comunicadores, sdo
meios de transmissdo. N&o se trata de traduzir palavra por palavra, mas de transmitir uma mensagem
capturada numa lingua e reconstruida com fidelidade em outra. Tudo isso em tempo real, sob pressdo.
Dado que o intérprete simultineo ouve e fala ao mesmo tempo, ele precisa aprender a ouvir
seletivamente, focando mais no sentido daquilo que é dito do que, individualmente, em cada palavra.

Alastair Reid ficou estarrecido durante uma conferéncia internacional, em Genebra, com a
atuacdo de um intérprete simultdneo em cabine. Ao mesmo tempo em que captava pelo fone de
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ouvido a fala de um orador russo, e seus labios emitiam a traducdo para o espanhol, ele também
folheava a secdo de esportes do Journal de Geneve, escrito em francés.

“Me pergunto se 0 bom intérprete ndo tem efetivamente algum parafuso solto”, pondera o
veterano John Stephen Morris, um californiano espacoso, radicado ha 42 anos em Brasilia. Ele aponta
para um aspecto unico da profissdo: “Vocé esta ouvindo numa lingua, e vocé ndo pode refletir sobre o
que esta ouvindo; vocé também esta falando numa outra lingua, e a0 mesmo tempo esta como que fora
de sua 6rbita, observando a vocé mesmo do alto. Como se vocé estivesse fiscalizando o que lhe sai da
boca.”

Os dois telefones da residéncia de Morris, no Lago Norte, ndo param de tocar, atestando que
trabalho, aos 68 anos de idade, ndo lhe falta. O seu escritdrio é atravancado de papéis, apostilas e
livros por toda parte, sobretudo no chdo. Na estante, o lugar de honra esta ocupado pela obra completa
do irmdo famoso, o escritor e jornalista Charles R. Morris, autor, entre outros, de Os Magnatas e do
best-seller premonitorio O Crash de 2008: Dinheiro Facil, Apostas Arriscadas e o Colapso Global do
Crédito, sobre a implosdo do mercado mundial.

“O essencial é vocé ser imune ao panico”, avisa 0 veterano, com seu vozeirdo de tenor. Morris
ja encarou um enfarte com trés pontes de safena e dois anos depois estava em uma cabine guando
voltou a sentir dores no peito. “Mas a colega de cabine foi extremamente pratica, me substituiu na
hora, fui levado para o hospital e ninguém percebeu nada”, disse.

Morris € intérprete de conferéncia (designacdo oficial do profissional que faz traducédo
simultanea e/ou consecutiva), além de tradutor juramentado. A primeira vista, tudo a ver, dado que as
duas atividades exigem completo dominio de idiomas. Na pratica, mais uma vez, sdo primos distantes.
O tradutor produz com as maos, sozinho, cercado de dicionarios, dono do seu tempo. Ele capta
visualmente o material bruto. J& o intérprete depende da audicdo e se sustenta apenas na memoria. Ele
nao é dono do tempo, produz com a boca. E o que ouve depende do sotaque, da maneira de falar do
orador — hé os concisos, os prolixos, os que falam para dentro, 0s que nao sabem concluir.

Da modalidade consecutiva, que John Morris hoje prefere deixar para geragdes mais novas por
considera-la desgastante, ele tem boas lembrangas. “Tive a oportunidade de trabalhar com poucas
pessoas com a compreensdo exata da nossa funcdo, como Henry Kissinger. Ele entendia perfeita e
maravilhosamente bem a dinamica da coisa”, relembra. “Kissinger levava o intérprete até o seu limite
de memoria consecutiva e previa 0 quanto vocé ainda podia aguentar sem perder o fio da meada. Ele
se limitava estritamente aquele tempo, falando em paragrafos claros, curtos e precisos. O controle de
sua expressdo era total.”

Outro que o americano elogia sem reservas é Fernando Collor, para quem trabalhou inimeras
vezes durante e apos a Presidéncia. “Collor sabia usar o intérprete. Expressava-se em pensamentos
completos, com inicio, meio e fim. Tinha uma cabe¢a muito I6gica. O inglés dele ndo era muito bom,
ndo. Ele conseguia se expressar no idioma, mas ndo amplamente. De todo modo, ndo admitia falar em
inglés em ocasiBes oficiais por ser presidente do Brasil, cuja lingua oficial é o portugués.”

Uma também veterana, a paulistana Simone Troula, dona de uma vivéncia rara com
presidentes brasileiros (cinco anos de interpretacdo para Jodo Figueiredo, quatro para José Sarney e
dois para Collor), é de mesma opinido. “Collor sempre teve aplomb, falava francés e inglés
razoavelmente bem, e tinha boas noc¢bes de alemdo, mas sempre insistiu em operar com intérpretes"”,
diz essa filha de mée escocesa e pai francés.

O trabalho de intérprete, por ser também emocional, é um convite permanente ao estresse. A
carioca Lucia Melim, com duas décadas de atuacdo em quatro linguas, conhece as agruras fisicas do
oficio. Num inicio de tarde de junho, ela aproveitava as pausas de vinte minutos entre sessdes de
cabine no Hotel Windsor, em Copacabana, para conceder a entrevista. Mesmo assim, mitda e lépida, a
cada vez que descia ao sagudo do hotel para prosseguir a conversa trazia seu netbook com cronémetro
digital acionado, para vigiar o quanto Ihe restava de tempo antes de reassumir o microfone. “Vocé
consegue ficar numa simultanea até por uma hora, ndo mais”, ela disse. “E numa consecutiva, ao
longo de duas horas no méximo. Para esse tipo de trabalho eu diria que o cérebro se recupera de trinta
em trinta minutos. Mas com o passar do tempo tornamo-nos muito sensiveis a ruidos, e ficamos
ilogicamente irritados com barulhos.”

Ja Simone Troula costuma esvaziar a cabeca imediatamente ap6s cada evento — um pouco
como jornalistas que precisam assimilar tudo sobre determinado tema e no dia seguinte sdo chamados
a pular para outro assunto. Ela s6 ndo se esquece de um congresso sobre broncoesofagologia, cujos
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conhecimentos retém até hoje. Fumando um cigarro atras do outro no fantasmagorico sagudo do Hotel
Unique, de Sao Paulo (antes da entrada em vigor da lei antifumo), ela comentou: “Vocé chega em casa
sem forca fisica sequer para arrumar uma gaveta.” Simone menciona um estudo da ONU sobre a satde
mental e fisica dos intérpretes, elaborado ha quase meio século, mas que permaneceu reservado.
Mesmo assim, o estudo orientou melhorias nas condi¢des gerais de trabalho dos 113 intérpretes fixos e
outros tantos terceirizados da organizagdo. Em média, um profissional de interpretacdo de conferéncia
passa mais de um terco dos dias de trabalho longe de seu domicilio, e interpretar mais de 250 dias ao
ano pode leva-lo a um colapso nervoso. As vezes, ele precisa atuar de imediato, logo apds
interminaveis voos intercontinentais, mudangas climéticas bruscas e condi¢fes tecnoldgicas novas.
Dormir ou comer a contento séo raridades.

“Pelo menos na minha experiéncia”, conta Simone, “somente em paises comunistas o
intérprete podia se sentar e comer com as autoridades.” Foi o que ocorreu no jantar oferecido pelo
presidente da Argélia, Chadli Bendjedid, ao general Figueiredo. “Figueiredo, alias, sempre se
preocupava conosco. Voltava-se para mim, enquanto eu fazia o chuchotage, e me passava um canapé
de paté, com o qual eu ndo sabia o que fazer durante a interpretacdo consecutiva. 'Vocé tem de se
alimentar', insistia ele.”

Simone confirma que Collor tem bons conhecimentos de aleméo e relembra uma cena insdlita
envolvendo José Sarney, quando presidente da RepuUblica. “Estdvamos no Metropolitan Museum de
Nova York para um jantar com autoridades, e Sarney passou a tecer comentarios poéticos sobre a
liberdade, que eu ia interpretando para o inglés. A medida que o intérprete de russo ia vertendo a fala
para 0 seu idioma, provocava lagrimas no chanceler soviético da época, Eduard Shevardnadze.
Também o general paraguaio Andrés Rodriguez [consogro de Alfredo Stroessner e autor do golpe
militar contra ele] pareceu se comover. ‘;Qué bien habla Sarney, no le parece?’, me sussurrou.”

De um modo geral, simpaticos a intérpretes sdo as autoridades americanas, em particular
Jimmy Carter e a dupla Bush, pai e filho. Carter, por exemplo, durante a missdo de observacdo das
eleicbes de 2004 em Mogambique, insistiu em apresentar a esposa Rosalynn e ao filho Chip a
intérprete que Ihe foi alocada, além de convida-Ila a visita-lo — e hospedar-se — em sua casa em Atlanta.
George W. Bush tornou-se heréi da tribo que estava em Sdo Petersburgo, em julho de 2006,
interpretando a reunido do G8. Com todos os chefes de Estado ja enfileirados para a foto oficial, Bush
viu os intérpretes sendo varridos para o lado, como de habito, e pediu para que se juntassem ao
instantaneo. Sucesso coletivo.

No caso de Bush pai, a gratiddo foi individual. Coube ao russo Igor Korchilov, que atuou
como intérprete da era Kruschev até Mikhail Gorbachev, admitir um erro que lhe rendeu interminaveis
segundos de panico. Em Translating History, seu livro de memorias publicado em 1997, ele segue a
regra de ndo revelar qualquer segredo, mas abastece o leitor com vinhetas que dizem muito da politica
e de seus lideres. Num episddio, Gorbachev relata para Ronald Reagan detalhes da luta intestina que
tomou conta do Kremlin para saber quem ficaria com o Lincoln Continental azul-escuro forrado de
veludo preto, que Leonid Brejnev havia recebido de Richard Nixon. Em outro, as primeiras-damas
Nancy Reagan e Raissa Gorbachev tecem comentéarios pouco diplomaticos uma sobre a outra.
“Qualquer ser humano gostaria de viver numa casa comum. Isso aqui ¢ um museu!”, alfinetou a sra.
Gorbachev depois da primeira visita na Casa Branca.

O erro que assombra Korchilov ocorreu durante a reunido de cupula entre George Bush pai e
Gorbachev, no final dos anos 80, quando a Guerra Fria comegara a degelar. Os dois chefes de Estado e
suas respectivas delegacGes debatiam coisas como SDI, ABMS, Mervs e altas tecnologias da Guerra
nas Estrelas, o guarda-chuva estratégico. Tudo dentro de um horizonte de controle de armas e a
proposta de “céus abertos a inspecdo” por parte dos americanos. O impasse girava em torno da
inspecéo a ser feita nos EUA e na URSS, para se certificarem do cumprimento dos termos do acordo.
Os soviéticos pleiteavam que os avides de inspecdo pertencessem ao pais a ser inspecionado, enquanto
0s americanos defendiam o contrario.

A discussdo passou a girar em torno de duas palavras perigosamente similares em russo: o que
inspeciona versus o inspecionado. Korchilov conta que Gorbachev pronunciou sem clareza o final das
duas palavras, fazendo com que ele traduzisse a posicao soviética como sendo exatamente o oposto do
que Gorbachev queria. “O secretario de Estado James Baker e Bush congelaram, incrédulos. Ainda
assim, macacos velhos, solicitaram que Gorbachev reiterasse e confirmasse o que acabara de dizer.
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Quando traduzi para o meu chefe o pedido americano, Gorbachev se agitou e disse: ‘Nao, ndo e néo,
ndo foi nada disso que eu falei, eu disse 0 contrario!””

“Ao final da reunido, fui me desculpar com o presidente americano pelo incidente. Ele ouviu,
assentiu gravemente e disse: ‘Bem, esse foi 0 lado ruim. O lado bom foi que vocé ndo desencadeou a
Terceira Guerra Mundial.””

Nicole Kidman foi se familiarizar com a profissdo antes de desempenhar o papel de uma
intérprete da ONU que, por conta de um microfone ndo desligado, ouve os planos secretos de um
atentado contra um lider africano (A Intérprete, 2005, do diretor Sydney Pollack). Ela visitou a galeria
de cabines de vidro do Conselho de Seguranca e quis saber quanto tempo o intérprete deve aguardar
antes de comecar a traduzir a fala do orador. “Uma mera fragdo de segundos”, respondeu-lhe Brigitte
Andreassier-Pearl, chefe do servigo de interpretagdo. “Mas também vai depender da velocidade da
fala. E dependendo da lingua de partida, o intérprete ndo pode mergulhar de cara, pois serd necessario
aguardar qual o verbo da frase.”

A intérprete certamente se referia ao alemdo, que ndo é um dos seis idiomas oficiais de
trabalho nas Nagdes Unidas (inglés, arabe, chinés, espanhol, francés e russo). Pela estrutura gramatical
do alemdo, a acdo da frase (o verbo) vem sempre no final, 0 que gera um hiato de tempo até que se
tenha a plena compreensdo da sentenca. No caso do chinés, a armadilha ocorre pela estrutura
gramatical ndo ser baseada na férmula mais comum de sujeito/predicado. Também chamada de
“lingua sem sujeito na frase”, o chinés leva seus intérpretes a uma tendéncia de traducdo literal,
palavra por palavra, e a0 emprego abundante da voz passiva, tornando o resultado final pouco fluido.

Em seu giro pela ONU, a atriz australiana também formulou a pergunta mais frequente feita a
intérpretes do mundo inteiro: 0 que vocé faz quando ndo sabe uma palavra? A resposta: vocé tenta
captar o sentido da palavra perdida e expressa a ideia nela embutida. Alguma expressao similar acaba
surgindo — mesmo que tardiamente.

Alexia Whiting, natural da Sérvia, criada no Brasil e de nacionalidade britanica, atua junto as
entidades da Unido Europeia em cinco idiomas. Ao longo dos anos foi acumulando receitas
para driblar os percalgos do oficio. “N&o raro o cérebro continua trabalhando num problema que ja
passou e, de repente, minutos depois, vocé se da conta de algo perdido. As vezes é até possivel inserir
rapidamente uma correc¢do. Costumo deixar o orador comegar a falar sem interpretar nada até aparecer
claramente o sentido de sua frase. Como nem sempre iss0 ocorre ja nas primeiras palavras — pode
levar até uma frase inteira —, ajuda inserir um ‘muito obrigado, senhor presidente’ ou algo anddino do
género, para ganhar tempo de concentracdo.”

Alexia também se habituou a escutar a si mesma, logo no inicio de uma interpretacdo, para
testar se sua fala est4 fazendo sentido. “Isso € muito importante, pois a tentagdo é pronunciar uma
cachoeira de palavras coladas a fala do orador, sem se dar conta se é asneira”, esclarece ela. “E
vital fazer uma analise-relampago do sentido do texto original, visando compreender 0 que esta sendo
dito. Quando isso acontece, a batalha estd ganha. Caso contrério, instala-se 0 panico e vocé corre 0
risco de traduzir meras palavras e ndo o conteido. Resta entdo apenas a esperanca de que a plateia com
fone de ouvido saiba do que se trata.”

E no Parlamento Europeu que as questdes pertinentes a interpretacdo atingem uma dimenséo
préxima ao buraco negro da fisica. Sdo 735 deputados representando meio bilhdo de pessoas (quase
trés Brasis inteiros) de 27 paises que falam 23 linguas e utilizam trés alfabetos (latino, grego e cirilico)
— além da pletora de quase sessenta idiomas regionais. Por sorte, Alemanha e Austria falam o mesmo
alemao, Franca, Luxemburgo e Bélgica se entendem em francés, Reino Unido e Irlanda brigam em
inglés. Sendo seriam 27 as linguas oficiais e obrigatorias para cada documento, discurso, saudagdo ou
compéndio produzido sob sua égide. “Mesmo se um membro do Parlamento sabe falar inglés, francés
ou alemdo, quando se trata de um discurso politico nuancado ele precisa ter acesso a toda a extensao
de um idioma, o que normalmente s6 ocorre em sua lingua-mae”, garante a diretora-geral de
Interpretacdo e Conferéncias do Parlamento Europeu, a grega Olga Cosmidou.

Diante desses numeros, ndo surpreende que as sessdes plenarias do Parlamento mobilizem
entre 800 e 1 mil intérpretes simultdneos. Nao fosse assim, cada discurso de meia hora demoraria pelo
menos 660 minutos, ou seja, onze horas, até ser traduzido em sequéncia para todas as linguas
oficiais. Vale registrar que existem 506 combinacdes linguisticas possiveis no ambito do Parlamento
Europeu (os 23 idiomas oficiais multiplicados por 22).
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Foi o inchago dessa babel de mais e mais paises-membros que levou um jornal de Bucareste, 0
Cotidianul, primeiro didrio ndo governamental da Roménia, lancado apds a implosdo comunista de
1989, a um fino momento de humor. Com a elei¢do, em janeiro ultimo, de dois nacionalistas romenos,
o jornal publicou um minidicionario para que os intérpretes e tradutores sediados em Bruxelas
pudessem se familiarizar com o vocabulario usado pelos novos eurodeputados. A lista de verbetes é
extensa, mas alguns exemplos sdo particularmente eloquentes: vanzator de iaurt (vendedor de
iogurte), paduche (piolho), maimuta curentata (macaco eletrocutado), limbric (lombriga), comunistule
(comunista safado).

Intérpretes simultaneos eventualmente levam para suas cabines manuais ou dicionarios
especificos ao tema em pauta. Trés profissionais de uma mesma lingua se revezam ao microfone a
cada meia hora nas cabines, e alguns deles fazem anotagdes enquanto traduzem. Isso porque a chance
de um termo dificil voltar a ser usado por algum orador € grande. Qutros trazem laptops contendo
enormes glossarios e dicionarios na memoria. Como muitas organizagGes da Unido Europeia operam
em Wi-Fi, com frequéncia um colega acha uma palavra ou expressdo ndo traduzida, a tempo de ainda
poder ser utilizada por quem esta interpretando.

Por mais tenso que seja seu trabalho, quando estd na cabine, o profissional se sente protegido
por ela. No caso das instalagcbes proporcionadas aos intérpretes das instituicbes europeias, ha razdes
objetivas para esse bem-estar. Todas elas seguem as normas 1SO 2603, revisadas e avaliadas pela
Associacdo Internacional de Intérpretes de Conferéncia, mais conhecida pelo seu acrénimo francés
AIlIC. As especificacbes sdo seguidas a risca e visam atender trés requisitos: garantir a separagdo
acustica entre os diferentes idiomas usados simultaneamente, proporcionar comunicacdo eficiente
entre as cabines e a sala de conferéncias, e oferecer conforto maximo.

Assim elencado, parece 6bvio. N&o é. O quesito “Iluminagao”, por exemplo, estabelece que a
superficie de trabalho para cada intérprete (0,45 metro) deve ter iluminagdo individual que produza
uma intensidade uniforme de pelo menos 300 lux. Luzes fluorescentes ndo podem ser utilizadas sem
blindagem. Reflexos da iluminagdo de teto sobre os vidros da cabine precisam ser evitados. Cores?
Todas as superficies da cabine devem receber acabamentos opacos. As cadeiras ergométricas precisam
ser estofadas com material dissipador de calor e a superficie de trabalho deve ser revestida de material
refratario a ruido. Sem falar no &ngulo de visao ideal do auditorio, na distancia maxima do podio (30
metros) e nos complexos parametros acusticos (“O nivel de pressdo acustica ponderado A, causado
quer pelo sistema de climatizacdo, quer pela iluminacdo, quer por qualquer outra fonte sonora, ndo
deve ultrapassar 35 decibéis”). Quanto aos parametros ambientais, o ar devera ser renovado sete vezes
por hora e a concentracdo de didxido de carbono ndo deveré exceder a 0,1%. Tudo é objeto de normas.

SO que o dia a dia de um intérprete ndo se limita ao eixo Bruxelas-Estrashurgo-Luxemburgo-
Nova York. No mercado privado, mundo afora, as cabines podem ser minusculas e sem ar, os ruidos
da sala chegam sem ceriménia, ndo raro o equipamento de audio € antigo, botbes do console saltam ou
n&o funcionam, as cadeiras podem ser de jantar, a luz, péssima, e joelhos batem na parede frontal. As
vezes a cabine consiste em uma caixa colocada em cima de um tablado, com uma parede frontal de
vidro e uma cortina de veludo fazendo as vezes de porta.

A carioca Lucia Melim reconhece que o padrdo aprovado pela AIIC é o ideal, mas ndo acha
realista penalizar firmas ou governos sem estrutura para adota-lo. “Tome-se o prédio do BNDES do
Rio de Janeiro, por exemplo — lindissimo, mas 0 mezanino onde trabalham os intérpretes tem vidro
fumé!”, aponta, horrorizada. “Além disso, os vidros sdo altos, proporcionam pouca visibilidade. O
prédio do Mourisco nédo é diferente: o local deve ter sido pensado para cabines de projecdo e nao de
interpretacdo, uma vez que o intérprete teria de ficar de pé para poder ver o palestrante. Sem uma
visdo clara e desobstruida do orador, o esfor¢co mental que fazemos é absurdo.”

A interpretacdo como meio de comunicagdo data possivelmente dos primérdios do Império
Otomano, no século XV, quando os turcos comegaram a conquistar povos com os quais faziam tudo,
menos se entender. E a génese da chamada interpretacdo de conferéncia vem associada as negociacdes
do Tratado de Versalhes, em 1919, com tradutores requisitados nas fileiras militares. Mas foram os
rompantes oratorios dos discursos na Sociedade das Nagdes, em Genebra, no periodo do entreguerras,
gue impulsionaram a técnica da interpretacdo consecutiva nas duas linguas oficiais da organizacdo —
inglés e francés.

Ja a interpretacdo simultnea, quando veio a ser tentada pela primeira vez no final dos anos 20,
em Moscou, foi um fracasso. Foi preciso esperar o final da Segunda Guerra Mundial para ver o seu
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desabrochar e pleno potencial. A ocasido ndo poderia ter tido visibilidade maior: os processos de
Nuremberg (1945-1946), no qual os criminosos de guerra nazistas foram julgados em quatro linguas:
alemao, francés, inglés e russo. A vantagem da técnica logo se tornou 6bvia, pela enorme economia de
tempo. A estreia do novo formato foi tdo impactante que Hermann Goring, certamente o mais gratdo
dos acusados, exaltou-se: “Eles [o0s intérpretes simultdneos] estdo encurtando a minha vida!”
Terminou tomando uma capsula de cianureto para evitar o enforcamento.

O jovem alemdo Richard Sonnenfeld tinha apenas 22 anos em 1945 quando 0 acaso O
catapultou para o cargo de intérprete-chefe da promotoria americana no julgamento dos 24 acusados
nazistas. Filho de um casal de médicos judeus do norte da Alemanha, ele tinha escapado para os
Estados Unidos aos 15 anos, alistara-se e combatera na Europa como soldado. Pingado por seu
conhecimento do idioma alemé&o para atuar sob as ordens de Robert Jackson, o juiz da Suprema Corte
americana encarregado dos interrogatérios, Sonnenfeld foi quem mais se ocupou do Reichsmarshall
[marechal do Reich]. Ao ser interrompido pelo acusado a primeira vez, o jovem recruta estabeleceu
uma regra: “Senhor Gering”, disse ele, pronunciando o nome errado propositalmente. “Quando eu
traduzo para o alemdo as perguntas do coronel e passo suas respostas para o inglés, o senhor deve
permanecer em siléncio até eu concluir. Se, ao ler as notas taquigraficas da sessdo, o senhor tiver
alguma reclamagéo, vamos decidir se a levamos em conta ou ndo.” Pelo relato de Sonnenfeld, que
consta de seu livro de memorias, o acusado o fulminou em siléncio. “Meu nome é Géring e néo
Gering”, disse apenas.

Outro garoto judeu alem&o, Peter Less, que fugira para a Suica e cursava a prestigiosa Ecole
de Traduction et d’Interprétation da Universidade de Genebra — até hoje a meca dos melhores
profissionais do ramo —, teve participacdo ainda mais dramatica em Nuremberg. Fluente em trés
idiomas, Less estava em sala de aula quando trés oficiais americanos irromperam na classe. Vieram
selecionar alunos para uma missdo que ninguém entendeu direito. Ele foi um dos escolhidos. “Amanha
de manha vocés voardo para Nuremberg”, ouviram. Less, que teve a mae, o pai, a Unica irma e a avo
assassinados pelos nazistas, fez a interpretagdo simultanea para todos os acusados. Tinha apenas
25 anos incompletos. Ao final, foi confinado num castelo da Bavaria como um dos encarregados da
traducdo das 360 paginas de acusagdo. E com uma adverténcia: “Se uma s6 palavra do contetdo
desses documentos vazar, vocés serdo submetidos a uma corte marcial.”

A comprovacao da eficacia da interpretacdo simultanea gerou a necessidade de se organizarem
as técnicas e normas da profissdo. Coube a trés personagens lendarios fundarem a AlIC, na Paris de
1953. Chamavam-se Jean Herbert, André Kaminker e o principe Constantin Andronikof.

Dos trés, Andronikof foi o mais refinado. Intérprete da confianca absoluta do general Charles
de Gaulle, o principe, nascido na Russia imperial, era teélogo ortodoxo e escritor. Ele ndo permitia o
uso de canetas esferograficas durante sess@es de trabalho, provavelmente por considera-las vulgares, e
oficialmente por receio de a tinta se esparramar. Tinha sempre a méo cinco lapis, embora nédo fizesse
anotacOes de qualquer espécie ao interpretar. “Estou avido por ler suas memorias”, disse-lhe certa vez
0 amigo e escritor russo Vladimir Volkoff. “E € por isso que jamais escreverei uma s6 linha. Me proibi
de fazer qualquer anotacdo enquanto eu for intérprete”, respondeu o principe, estabelecendo a pedra
fundamental que norteia a profissdo: o sigilo. Quando Andronikof pediu ao cofundador Kaminker para
redigir um projeto de Cédigo de Honra para a AlIC, o colega foi breve: “Trés artigos bastam. Artigo 1:
o segredo profissional é total e absoluto. Artigo 2: o segredo profissional é total e absoluto. Artigo 3: 0
segredo profissional € total e absoluto.”

Andronikof reinou absoluto na AIIC até morrer, em 1997, aos 82 anos, e continua cultuado
como um mestre. Sempre que interrogado por jovens candidatas a profissdo, sobre medos e
armadilhas, ele repetia uma célebre resposta de Sarah Bernhardt quando uma jovem atriz comunicou,
orgulhosa, ndo ter medo de errar: “Nao se aflija, querida, isso vem com o talento.”

A AIIC existe em 271 cidades, espalhadas por 98 paises, operando, no conjunto, em 48
linguas. Conta com mais de 2 883 membros, além de outros 230 na fila de postulantes cujos processos
de adesdo estdo sendo avaliados. N&o existe exame eliminatorio. O brasileiro Sérgio Xavier Ferreira é
um dos postulantes atuais e, como manda a regra, independentemente de sua qualificacéo, precisa ser
apadrinhado por pelo menos trés membros permanentes da entidade. Dois deles devem ter 0 mesmo
cardapio de linguas no curriculo.

Reconhecida por todas as grandes organizagOes internacionais, a AlIC define as normas de
trabalho, de técnica e de formagdo profissional desse universo. Um ingrediente béasico, contudo, ndo
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mudou desde a saida de cena do principe Andronikof: a profissdo de fé no canone do sigilo. Em tese,
se tomado ao pé da letra, nenhum dos entrevistados para esta reportagem poderia té-lo feito, embora
nenhum tenha violado qualquer migalha de segredo profissional.

Trés meses atras, o cidaddo francés de origem cambojana Yves Bergougnoux, residente no
Brasil ha mais de 22 anos, sentiu de perto o vigor do canone. Membro ativo da AlIC desde novembro
de 2008, foi suspenso em julho por dois anos por violar os itens 2a, 2b, 6 e 6b do Codigo de Etica
Profissional da entidade. Numa entrevista na redacéo da piaui, Bergougnoux, de aparéncia bem mais
jovem do que seus 44 anos, se disp0s a discorrer sobre aspectos teoricos e filosoficos do oficio. Ndo se
acanhou em dissecar outras normas da profissdo e, ao arrepio do pensamento prevalente na AlIC,
sustenta que um intérprete ndo pode* ser nem neutro, nem objetivo e nem invisivel. “O orador é o
autor do pensamento, mas vou arriscar dizendo que o intérprete também é autor”, disse ele.
Bergougnoux usa de metaforas singulares ao diferenciar a interpretacdo simultdnea da que €
consecutiva. Para ele, a primeira se assemelha a um surfe intelectual. “VVocé surfa numa onda, que é o
pensamento do orador, e ndo pode cair nem para trds nem para a frente. Se cair para a frente, vocé se
adiantou, quis adivinhar o que o orador queria dizer e se perdeu, pois terd de esperar. Se demorar
demais, vai perder ndo s6 a frase como a onda — ficara parado atras da rebentagdo.” Quanto a
consecutiva, ele a compara a um episddio de apneia. “Vocé esta debaixo d’&gua e vai procurar prender
a respiracdao o maior tempo possivel antes de voltar a respirar.”

Bergougnoux surpreendeu-se com o fato de a revista ter conhecimento de sua suspenséo e se
manteve irredutivel em discuti-la. Assim, sabe-se apenas que a sancdo foi motivada pela publicacéo,
em sua pagina pessoal do Facebook, de uma crbnica semificcional envolvendo a visita do presidente
francés Nicolas Sarkozy a Brasilia, em dezembro passado.

Para a AIIC, foi pecado capital e imperdodvel. A ponto do presidente da entidade, Benoit
Kremer, achar (til divulgar uma versao turbinada do dogma. Num texto difundido aos associados em 9
de julho passado, ele reitera a proibicdo imposta aos membros de divulgar, a quem quer que seja,
qualquer informacdo de que tenham tido conhecimento no exercicio da profissdo. E frisa que o verbo
“divulgar” designa o ato de transmitir informacGes, quer em resposta a uma pergunta (divulgacédo
passiva), quer por iniciativa prépria. Tampouco importa 0 meio: oralmente, por fax, correio eletrdnico,
Facebook, Twitter. “A quem quer que seja” refere-se a qualquer pessoa, seja da familia, desconhecido
ou colega. E para quem ainda ndo entendeu, “qualquer informagio” é exatamente isso, independente
de relevancia.

No entender de Kremer, a mera ocorréncia de uma reunido ou a participacdo (ou auséncia) de
tal ou tal pessoa pode se revestir de uma importancia insuspeitada. Ao mencionar, por exemplo, que
um presidente usava gravata vermelha e meias laranja, o intérprete pode ndo estar traindo segredo
algum. Mas ao confirmar a presenca do presidente ele pode estar divulgando um fato importante. No
entender de Kremer, as normas abrangem desde 0 momento em que o intérprete € contratado até a sua
morte. Em outras palavras, se adotada ao pé da letra, esta reportagem sequer existiria.

A veterana Ulla Schneider, por exemplo, fundadora da Associacdo Paulista de Intérpretes de
Conferéncia, a Apic, consultou o proprio presidente da AlIC quanto a oportunidade de ser entrevistada
a respeito de sua extraordinaria experiéncia como intérprete do presidente Ernesto Geisel, mais de
trinta anos atras. Nem pensar. Ulla, que hoje mora em Bremen, Alemanha, cercada por cinco estantes
repletas de dicionarios, estava a bordo da carruagem que conduziu o presidente brasileiro ao Palacio
de Buckingham, na visita oficial de 1976. Também tem lembrancgas ainda vividas do trabalho mais
bizarro de sua carregada biografia profissional. “Foi 0 acompanhamento das investigacdes sobre a
identificacdo do cadaver de Josef Mengele, em 1985. Havia trés grupos de investigadores — da Policia
Federal brasileira, da Policia Federal alema e do Instituto Simon Wiesenthal. Cada grupo tinha o seu
intérprete e todos desconfiavam de todos —, menos os proprios intérpretes, que eram todos amigos e
membros da Apic.”

Amigos ou ndo, ndo seria exagero afirmar que a grande maioria dos intérpretes de
conferéncias tem uma relagdo de pouco aprego por Fernando Henrique Cardoso. De bem com a vida
aos 78 anos de idade, e magnificamente instalado no seu centro de estudos da praca Ramos de
Azevedo, com vista privilegiada para o viaduto do Ch4, em S&o Paulo, o ex-presidente ndo precisa de
muito incentivo para explicar o porqué dessa reserva da classe. “N&o gosto de intérprete”, explica, sem
maiores rodeios. “A conversa acaba ndo tendo fluxo, torna-se um sacrificio. Sei que o protocolo
prefere quando o presidente usa intérprete, mas tenho horror a formalizacdo. A quimica é muito
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melhor quando o encontro se da sem intermediarios. Vocé se mostra mais como realmente é. Até hoje
sou muito amigo do Clinton, e Tony Blair me da beijo quando me encontra, um pouco por conta disso.
Sei que 0 meu inglés ndo é muito bom — aprendi-o por necessidade, ainda no Chile —, mas acabo
conseguindo dizer mais ou menos o que quero. No conceitual me viro bem; mais dificil é acertar no
concreto.”

Ao contrério dos profissionais bloqueados pelo voto de siléncio, o ex-presidente € um manéa de
histérias nas quais sabe rir de si mesmo. Certa vez, hospedado no mesmo hotel de Turim que
Gorbachev, ele encontrou-o0 no corredor. Comemorava-se algo relacionado com a queda do Muro de
Berlim. “Gorbachev desandou a falar comigo em russo com a maior naturalidade, sendo que eu néo
entendia palavra alguma. Como ndo tinhamos intérpretes por perto, assim ficou. Gosto muito dele.
Tem uma filha extraordinaria, médica e bonita. Fez as vezes de intérprete no jantar.” De Helmut Kohl
parece ter recordagdes menos afetuosas. “Era um falastrdo, ndo sabia nada de inglés e tinha estilo
impositivo.”

E o proprio Fernando Henrique quem conta ter corrigido uma intérprete alema por ocasido da
inauguracdo de uma exposicdo sobre a Amazonia, em Bonn. “Do lado de ¢4 ndo tinhamos ninguém, e
vi que ela estava traduzindo algo errado. Parece pedante, pois como vocé sabe sei apenas duas ou trés
frases nessa intricada lingua”, acrescenta, maroto. Explica ter estudado alemdo cinco anos num curso
particular perto da Beneficéncia Portuguesa de Sdo Paulo, com a mulher Ruth e outros, mas nao ter
aprendido quase nada.

“A familia até hoje se diverte relembrando um passeio que fizemos a regido de Flandres, nos
anos 60. Estavamos perto de Bruges, fazia um frio do cdo, as criangas eram pequenas e achei boa ideia
irmos todos tomar um chocolate quente. Entrei num café e pedi: Herr Ober, ich mdchte bitte vier
Tassen Schokolade ... sehr kalt (Gargom, eu queria quatro xicaras de chocolate .... muito frio), contou,
satisfeito por poder dar uma palhinha no idioma.”

Também conta que, em Berlim, conseguiu esquecer o home da avenida principal da cidade, a
Kurfursterdamm, e resolveu dar uma orientacdo genérica ao taxista: eine grosse Strasse mit einer
bombardierte Kirche [uma grande rua com uma igreja bombardeada]. “Ora”, conclui com gaudio,
“metade das ruas de Berlim tinha igrejas bombardeadas...”

Com o ex-primeiro-ministro italiano Massimo D’Alema entendeu-se a seu modo: “Italiano eu
entendo, mas como nao gosto de intérprete, prefiro imitar. Quando nos encontramos no Museu de
Belas Artes do Rio de Janeiro, em 1999, ele falava em italiano comigo e eu respondia em portugués
espanholado, devagar.”

Enguanto as conversas sdo mais sociais do que de contetdo, ninguém reclama. Mas quando
algum dialogo tange assuntos de Estado, e o presidente dispensa a intermediacdo de intérpretes, o
protocolo arranca os cabelos. E o proprio Fernando Henrique quem narra um episodio de voltagem
alta. “Pouco antes da vinda do presidente da China Jiang Zemin a Brasilia houve um telefonema do
George Bush para mim. Estavamos em abril de 2001, ele havia tomado posse uns dois meses antes, e
passava por sua primeira crise internacional. Pediu-me para fazer uma gestdo junto a Zemin para
desencruar o impasse criado pela interceptacdo de um avido de espionagem americano sobre solo
chinés, com 24 tripulantes a bordo.”

Jiang Zemin chegou a Brasilia no dia 11 de abril, proveniente de Montevidéu. “Eu 0 recebi
sozinho no meu gabinete, no final da tarde. Foi um encontro privado. Conversamos em inglés. Ao
final, Zemin fez um comentario que ndo vou esquecer tdo cedo. ‘Nos temos 5 mil anos de historia.
Quantos anos tém os Estados Unidos? Mal passam dos 200. E esse rapaz é muito jovem [referindo-se
a George W. Bush]. Num episddio anterior em que as relagfes entre nossos paises também passavam
por um impasse, o Clinton me telefonou seis vezes seguidas. Esse ai s6 me ligou uma vez.””

As coisas acabaram se acertando com um pedido de desculpas dos Estados Unidos. O
comentario final de Fernando Henrique foi ao seu estilo: “No fundo foi mais dificil fazer Bush
entender a posicdo chinesa do que falar com o chinés. Alias, gostei muito dele, e s6 agora, lendo o
diario secreto do primeiro-ministro Zhao Ziyang (Prisoner of the State: The Secret Journal of Premier
Zhao Ziyang) é que perdi um pouco do meu entusiasmo pela figura.”

O Palacio do Planalto da era Lula ndo poderia ser mais diferente. “Todo o setor de
interpretacdo ficou enferrujado por oito anos de presidéncia FHC. Com a troca de comando a coisa
acelerou”, observa um conselheiro do Itamaraty. Capturar o ministro Franklin Martins numa tarde de
terca-feira para falar sobre Lula e seus intérpretes, com tantas questdes mais calientes na agenda, ja
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indica a simpatia que o governo atual tem em relacdo ao tema. “Temos uma trinca bésica de
intérpretes do presidente: a dupla Sérgio Ferreira/David Hathaway para o inglés, e Licio Reiner para o
espanhol e francés”, explica o ministro. “E algo que exige imensa confianca e intimidade, mas uma
intimidade profissional. Sérgio e David ndo conhecem a intimidade pessoal do presidente, por
exemplo.” Franklin aponta para a quimica entre Sérgio Xavier Ferreira e Lula. “Ele da fluéncia a fala
do presidente. E nos momentos mais sociais, sente quando precisa e quando ndo precisa encostar.
Como eles se conhecem ha muito tempo, Sérgio sabe dar uma arredondada, pois alguma fala pode ter
saido do ponto, saido solta.”

Em matéria de “arredondada™, poucos intérpretes devem ter passado por situacdo tdo
incomoda quanto o profissional do Foreign Office de servico no dia em que a primeira-ministra
Margaret Thatcher aceitou, contrariada, receber o presidente da Republica do Congo, o coronel Denis
Sassou-Nguesso, um notério marxista. Segundo Charles Powell, seu assessor para assuntos de politica
internacional, o visitante chegou, foi conduzido ao saldo de audiéncias e tomou assento defronte a
chefe do governo britanico. Apds lancar-lhe um olhar gélido, a baronesa abriu o didlogo: “Odeio
comunistas.” Segundo o testemunho de Powell para a BBC, o intérprete arredondou a frase para “A
primeira-ministra Thatcher diz que jamais deu pleno apoio as ideias de Karl Marx”.

Para Franklin Martins, o presidente Lula tem um termdmetro proprio. “Ele é mestre em dizer
coisas que ndo sdo comuns de serem ditas. E um peixe dentro d’dgua.” David Hathaway, que
interpreta para o presidente em inglés e espanhol, sabe nadar com esse peixe. Economista fissurado em
biodiversidade — é autor de uma pesquisa original sobre agrotoxicos publicada no livro Pragas e
Venenos —, esse americano refugiado num pedago de mato em plena regido brasiliense prefere quando
Lula fala de improviso. “E quando ele usa frases curtas, mais faceis de serem acompanhadas. Quando
1€ discursos, tende a acelerar e se expressar numa cadéncia mais artificial.” Hathaway sobreviveu ao
aprisionamento no Estadio Nacional do Chile durante o golpe militar de 1973 e, como tantos colegas,
desembocou na profissdo de intérprete por acaso. Mas dela extrai o essencial: “Até hoje ndo sei se
dependemos mais de inteligéncia ou de talento™, diz. “Mas sei que ou vocé aprende rapido ou vocé
afunda”, garante.

*k*k

Damas, ao ringue!
Cai a Gltima trincheira masculina no olimpismo
piaui, setembro de 2009

Depois do esfarelamento do Muro de Berlim, em 1989, foi também na capital alema, no més
passado, que veio abaixo outra barreira aparentemente inamovivel. Reunidos na capital da Alemanha
em 13 de agosto, 0s quinze integrantes da comissdo executiva do Comité Olimpico Internacional, o
COl, aprovaram em votacdo secreta a inclusdo do boxe feminino entre os esportes olimpicos. Das 26
modalidades que compdem o carddpio dos Jogos, 0 boxe era o Unico que permanecia blindado a
participacdo feminina. Agora, ja a partir de 2012, em Londres, mogas estardo trocando socos.

O anacronismo machista, por andar na contramdo do discurso oficial do COI, vinha
embrulhado em arrazoados de natureza cultural e pseudomédica: o boxe feminino, assim como a
maratona antes de 1984, poderia ser excessivamente lesivo para a salde de damas e demoiselles.

Na opinido do inglés Mike Loosemore, da comissdo médica da Federagdo Britanica de Boxe, é
tolice supor que o esporte, na versdo feminina, é mais perigoso do que quando praticado por homens.
“E claro que se uma atleta entrar no ringue quando estiver gravida de mais de trés meses havera risco
para o feto, assim como em qualquer outro esporte que envolva contato fisico”, disse. Por isso, a
Confederacéo Brasileira de Boxe, no artigo 138 de seu regulamento, exige que toda boxeadora forneca
atestado negativo de gravidez antes de cada competicdo. A modalidade tem 0 mesmo indice de lesdes
na cabeca do que a patinagéo no gelo.

Ultimo esporte a ndo ter embaralhado a diferenca entre amador e profissional, o boxe olimpico
ndo deve ser confundido com a modalidade milionaria que imortalizou Muhammad Ali ou Mike
Tyson. Ndo apenas pelas regras, que tém suas diferencas — a comegar pelo capacete, obrigatério para
0s amadores. Os homens também sdo obrigados a usar protetor genital, permitindo-se uma faixa
adicional para sustenta-lo, e as boxeadoras, que lutardo de camisetas de manga curta e eléstico para
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prender o cabelo, poderdo, opcionalmente, usar protetor de seios. No ultimo campeonato mundial
feminino, realizado na China no ano passado, nenhuma das 250 boxeadoras de 52 paises sofreu
qualquer leséo.

“O boxe amador mira mais na vitdria por pontos, enquanto a versdo profissional visa
nocautear o adversario”, lembra 0 doutor Loosemore. De fato, no ringue olimpico muita coisa mudou
desde que os romanos imprimiram uma dimensdo gladiatoria ao esporte — naqueles tempos os atletas
usavam luvas turbinadas com pregos ou recheadas de chumbo, fazendo com que as lutas terminassem
em morte. Hoje, o boxe amador mais se assemelha a um duelo de esgrima, no qual o atleta tem uma
espada nas médos, mas nem por isso pode furar o adversario. Os movimentos podem até ser de quem
vai perfurar o outro, mas o que se almeja é chegar a vitéria marcando mais pontos.

Os combates na classe Adulto Feminino sdo realizados em quatro assaltos de dois minutos,
com um minuto de intervalo, enquanto a versdo masculina tem o formato 3 x 3 x 1. “Certamente ha
homens que imaginam que vamos subir no ringue e comegar a nos arranhar ¢ morder”, diverte-se a
loirissima norueguesa Ingrid Egner, vice-camped mundial de boxe amador que, quando ndo esta
treinando ou competindo, conclui seu doutorado em biologia molecular na Universidade de Oslo.

O COl ainda néao definiu como serdo alocadas as doze vagas para cada uma das trés categorias
femininas (mosca, leve e médio), mas ndo serd surpresa se quatro vagas forem reservadas para a
Europa, trés para as Américas , trés para a Asia e as restantes para a Oceania e Africa. Para sorte de
guem vai disputar uma vaga nas Américas, a maior poténcia continental da modalidade — Cuba —
decidiu permanecer de fora do ringue de saias. Por uma dessas idiossincrasias do regime castrista, o
pais que no boxe masculino arrebanhou a colossal soma de trinta medalhas de ouro, vinte de prata e
catorze de bronze desde 1968 (quase o triplo de ouros conquistados por brasileiros em todos 0s
esportes desde a longinqua edigdo de 1920) ainda ndo considera o esporte adequado para mulheres.

Na votagdo de Berlim também foi aberto o caminho para a aprovacéo de dois novos esportes
(golfe e ragbi de sete jogadores) e a eliminacdo das candidaturas de outros cinco (beisebol, softbol,
caraté, squash e patinacdo sobre rodas). A decisdo final precisara ser ratificada por maioria simples
pelos 106 membros da Assembleia Geral do COI, no proximo 2 de outubro, em Copenhague,
Dinamarca, quando também sera escolhida a sede dos Jogos de 2016 (que tém o Rio de Janeiro como
favorito).

Numa defesa tortuosa das esquisitices do olimpismo, o presidente do COI, Jacques Rogge,
assegura que “o ragbi é universal, e traz para os Jogos o lado espetacular do esporte. Trata-se de um
jogo no qual se veem muitos pontos [Rogge ndo é propriamente um fanatico do futebol], revezes e
viradas”. Ele mesmo jogou o ragbi classico (quinze jogadores em cada time) pelo campeonato belga e
deve achar eletrizante o formato mais enxuto, e portanto mais televisivo, de sete jogadores por equipe.
“Pela sua caracteristica universal, muitos paises terdo a chance de conquistar medalhas neste esporte”,
arriscou.

Quanto ao golfe, que ja foi esporte olimpico nos Jogos de Paris (1900) e St. Louis (1904) antes
de ser nocauteado, o atrativo maior seria da mesma natureza que o trazido pelo ténis: o aporte de
nomes milionarios do circuito profissional, como o de Tiger Woods, para inflar o evento de
supercelebridades. Juntos, o golfe e o ragbi de 7 acrescentariam 204 atletas mulheres aos Jogos, 0 que
é uma das metas do movimento.

SO que outra meta, inimeras vezes reiterada pelo COl, é a de limitar o nimero de atletas a 10
500 por edi¢do. Como o gigantismo é uma dor de cabeca permanente, ficou estabelecido que, para a
incorporacdo de uma nova categoria, ou de um esporte novo, outros precisardo ser eliminados. Assim,
para dar espaco as 36 boxeadoras que estreardo em 2012, uma das categorias masculinas devera ser
decapitada.

Para efeitos de marketing, o COI se orgulha de tocar essa danca de cadeiras olimpicas baseado
no critério da universalidade de cada esporte. “Mas na pratica”, sustenta o autor dos melhores
compéndios sobre os Jogos, o americano David Wallechinsky, sdo outros os fatores determinantes: o
guanto o esporte é televisivo e qual o peso politico de seus proponentes dentro da organizacdo. Se
universalidade fosse mesmo decisiva, por que permanecem no calendario olimpico a canoagem, o
nado sincronizado, o tiro ao alvo e as provas equestres? Nesse critério, o boliche e a sinuca deveriam
integrar a familia olimpica h& tempos.
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Nem o futebol escaparia do confronto com a universalidade: os (nicos esportes que ja
produziram medalhistas de todos os continentes nas 29 edi¢Bes dos Jogos modernos sdo o atletismo, o
boxe e a natagéo.

*kk

O sacristdo da camara
“Se sou fantasma, sou fantasma na minha casa”’
De Brasilia, piaui, junho de 2009

Sentado a esquerda do presidente da Camara, com o rosto sempre enfiado na papelada que traz
para o plenario, estd um servidor publico das antigas. Legitimo. Talvez o Gltimo remanescente da
espécie. Roga-se ndo confundi-lo com seu primo distante da involu¢do humana, o burocrata publico
agarrado ao cargo, seja qual cargo for. N&o deixa de ser um alento para quem acreditava que a racga
estava extinta, varrida pelas despreziveis sub-racas geradas na Esplanada dos Ministérios.

Mozart Vianna de Paiva € miudo e sabe sumir dentro de ternos cinza-chumbo e gravatas nao-
televisivas. Prefere calcar o que os ingleses chamam de “sensible shoes”, sapatos que privilegiam o
bom senso do conforto aos espasmos da moda. Este ano, a pedido da filha cacula de 16 anos, foi
conhecer o Carnaval do Rio. Hospedou-se com a familia na casa de uma prima e foram todos para a
rua ver o bloco passar. Manteve distancia do Sambddromo e do camarote para o qual fora convidado
por uma empresa. “Acho que ndo combina com minha func¢do”, explica o ex-seminarista franciscano,
nascido no interior de Minas 58 anos atras.

Mozart ocupa hé dezoito anos o cargo de secretario-geral da Mesa Diretora. Trata-se de uma
fungdo-amalgama, que mistura habilidades de intérprete, oraculo e salva-vidas regimental a servico do
presidente da Casa. Ao longo deste periodo, dez presidentes da Camara erraram menos por ter Mozart
Vianna soprando-lhes orientagdes no ouvido. Por ordem cronoldgica, Ibsen Pinheiro, Inocéncio de
Oliveira, Luis Eduardo Magalhédes, Michel Temer (3 vezes), Aécio Neves, Efraim de Morais, Jodo
Paulo Cunha, Severino Cavalvanti, Aldo Rebelo e Arlindo Chinaglia se apoiaram nos ombros desse
servidor.

Ombros que hoje andam encurvados, apesar da sua condicdo ergométrica ter melhorado
bastante nos dltimos quatro anos, desde que a mulher de Severino Cavalcanti passou um pito no
marido. “Severino, quem é aquele deputado que fica ali em cima te enchendo a paciéncia o tempo
todo?”, perguntou. “N&o é deputado, mulher, é o funcionario que me ajuda”, respondeu o entdo
presidente da Camara. Dona Amélia se horrorizou: “Mas Severino, se é teu funcionario, como vocé
deixa ele em pé, 14, como que de castigo?”

Pergunta pertinente. Como saber que aquele personagem que ha 13 anos aparecia sempre
colado a orelha dos sucessivos presidentes da Camara ndo era um dos tantos parlamentares-de-pirata
gue vive para uma foto? Sobretudo, como imaginar que se tratava do funcionario mais graduado
(CNE-10) e de maior salario (cerca de R$ 37 mil, somando-se aposentadoria e vencimentos) da Casa,
se sequer cadeira tinha? Cinco dias depois da queixa de dona Amélia uma cadeira extra se
materializou juntinho a de espaldar alto da presidéncia.

Em plenario, Mozart aprendeu a operar com a maxima economia gestual. Ha sesses que se
estendem por 14 horas. Ao contrario dos parlamentares que entram e saem do plenério, o secretario-
geral ndo pode arredar pé. Certa vez, no rol de mais um surto de dendncias de funcionarios-fantasma
na Casa, 0 nome de Mozart acabou sendo incluido por engano. “Se sou fantasma, sou fantasma em
casa”, diz o servidor que chega antes das oito e sai da Esplanada por volta das nove da noite.

No Brasil, ndo é todo mundo que pode proferir a frase “Eu amo esta instituicdo”, referindo-se
a Camara dos Deputados, e ser levado a sério. Mozart Vianna pode. Com sua fala ligeirinha, que o faz
engolir metade das silabas para ganhar tempo (“absolutamente” vira dbsalamete, “assessoria” é assoria
e “responsabilidade”, respsidade), ele explica como reage a erupcao de escndalos na casa de que tanto
gosta. “N&o deixo as pessoas pelo meio do caminho. Se um colega de trabalho ou um parlamentar cai
na linha de tiro, e a gente se conhece ha bastante tempo, ndo vou me afastar dele. Vou continuar
amigo.”

Amigo, em termos, pois Mozart, que iniciou a vida em Brasilia trabalhando como escriturario
da Sinteko e avancou na carreira passando por quatro concursos publicos, sabe que sua trajetéria e



282

habitos destoam da aisance™® que reina na alta cpula do poder. “Nunca frequentei. Sou apenas um
funcionério e ndo me sinto a vontade. Ndo é o meu meio. Para dizer a verdade, sequer sou convidado”,
admite. Ele d& a todos os parlamentares o tratamento de senhor, geralmente também de deputado,
mesmo que 0s conheca hé trinta anos. “Nunca falo vocé. Inversamente, é muito raro me chamarem de
secretario. Geralmente sou apenas Mozart, e acho bom assim”, esclarece.

A Secretaria Geral da Mesa por ele comandada d& suporte juridico, técnico e de
gerenciamento administrativo a presidéncia da Camara, além de preparar todos os textos legais da
legislatura. Mozart consulta 0 Regimento Interno uma, muitas, varias vezes ao dia. “O regimento é o
norte. Ninguém sabe tudo que esta ali. Ademais, o texto legal sempre da margem a interpretagdes. E
eu ndo tenho como dizer ao presidente, no meio dos trabalhos: 'Pare a sesséo que eu tenho de refletir
sobre esse paragrafo.' Uma virgula pode alterar o sentido de uma frase”, frisa o secretario, formado em
Letras pela Universidade de Brasilia.

No seu gabinete de numero 02, na ala D do subsolo da Camara, entra qualquer um, a qualquer
hora. Nenhuma das cinco assistentes diretas estd autorizada a dizer que o chefe ndo se encontra,
guando ele I& esta enfiado em dossiés e pastas. Mozart tenta atender todos os telefonemas na hora, e
guando ndo consegue, da retorno certo. Testado numa Quarta-Feira de Cinzas, as 7h45 da manh4, e no
inicio da noite de um feriaddo, bingo, do outro lado da linha atendeu o secretario-geral.

— O senhor vota?

— Nunca externei meu voto porque ninguém me perguntou. Entdo vamos I&: em 2006 votei no
Lula, na anterior também. Em 1996 votei no Fernando Henrique.

Mozart ndo tem castelo, iglu ou manséo no Lago. Quando se aposentar de vez, continuard no
seu Unico imdvel brasiliense, financiado pela Caixa Econdmica em 180 meses, dos quais ja pagou 110
prestacBes de 2.047 reais. Trata-se de uma casa térrea, confortavel, mas simples.

*k*k

Polegadas a menos
No Rio, o lixo néo cabe no lixo.
Do Rio de Janeiro, piaui, janeiro de 2010

Elas sdo carioquissimas. Além de alegres e faceiras, sdo quase atrevidas com suas medidas
harmoniosas e silhueta arredondada. Chamam atencdo onde quer que estejam — na praca, na rua, ao
longo do calgaddo da praia, no meio da muvuca no centro da cidade. As primeiras foram trazidas da
Europa, em 1995, por ordem do prefeito da época, Cesar Maia, e desde entdo adornam a mui
maravilhosa cidade de Séo Sebastido do Rio de Janeiro. Tinham tudo para dar certo. Ou quase.

Inversamente as duas polegadas a mais que Martha Rocha trazia nos quadris em 1954, as 14
800 lixeiras cor de laranja espalhadas pelo Rio tém centimetragem a menos para dar conta da missdo
gue lhes foi atribuida: manter limpa a metropole de mais de 6 milhGes de bipedes.

Diante da cruzada civilizatéria “ndo sejam porcos” com que o burgomestre Eduardo Paes
brindou sua gente para encerrar 0 ano de 2009, vale a pena esmiugar a genealogia e utilidade urbana
das solertes lixeiras — também designadas como papeleiras.

A decisdo de importa-las, ndo apenas da Alemanha, como também da Franca e Portugal,
baseou-se nos resultados de uma pesquisa coordenada pela Companhia Municipal de Limpeza Urbana,
a Comlurb, relembra Cesar Maia.

Primeiras cestas fabricadas com polietileno de alta densidade, e afixadas em postes, elas
vieram substituir as latas de lixo anteriores, metalizadas e plantadas no chdo. No entender de Cesar
Maia, os cestdes antigos, de boca larga, em vez de ajudar na limpeza, geravam sujeira — “cachorros
conseguiam focinhar o lixo e catadores esparsos garimpavam lixo comercidvel. Cada uma delas era
uma central de sujeira no entorno”.

Passados catorze anos, 0 que mudou? Mudou a industria nacional de latas de lixo, que passou
a fabricar as “laranjinhas”, ao preco médio de 70 reais a unidade, e substituiu o produto importado.
Mas a afirmacdo de que os receptaculos de lixo sdo usinas de producdo de sujeira no entorno continua
vibrante na sua atualidade.

19 palavra francesa que significa “facilidade”.
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As causas sdo as tais polegadas a menos e a propria anatomia ergondmica das laranjinhas.

O municipe que desafiar as leis da fisica e tentar enfiar um coco verde goela abaixo da
simpética lixeira vai se dar mal. Ele pode soca-lo quanto quiser, mas ndo conseguird fazer passar o
fruto pela boca do receptaculo, que mede 11 centimetros. Impedimento ainda maior tera o cidaddo que
pretender se livrar da garrafa pet de 2 litros que matou sua sede de verdo — ela ndo entrard nem pela
largura nem pela circunferéncia. Garrafas de 1 litro também ndo sdo facilmente aceitas pelas
papeleiras.

“E, ndo cabe, mesmo”, constata o gari Leandro, que passou no concurso da Comlurb em 2004
e estd de carteira assinada ha seis meses. “Por isso o pessoal coloca no chdo, bem do ladinho da
lixeira, para a gente pegar”, elogia ele, sem queixa. Vale o preceito biblico, ligeiramente adaptado: no
Rio, é mais facil um camelo entrar no Reino dos Céus, ou um rico passar pelo buraco de uma agulha,
do que o lixo entrar na lixeira.

Inevitavelmente, um coco ou uma garrafa no chdo atraem dois, varios, muitos montes,
Corcovados de cocos e garrafas no chdo, e atuam como ima para papéis, latinhas, guimbas. Uma
verdadeira central de sujeira no entorno, em suma.

A anatomia da lixeirinha carioca € outra armadilha. Ela exige audécia para ser encarada. Nem
todo pedestre com algo para descartar se sente a vontade para inserir a mao e o punho dentro de um
bocal obliquo que pode esconder mil perigos. Dado que as lixeirinhas, quando vistas de perto,
costumam estar encardidas, de sujeira acumulada, a ideia de rocar com a pele no seu bocal nem
sempre compensa o titulo de “Cidaddo Consciente”.

Resta a dlvida, ao final, se cestdes grandes, com uma bocarra na horizontal, ndo reduziriam o
namero de bipedes suinos que tanto asco provocam no prefeito do Rio. Quanto as sapecas papeleiras
laranjinhas, elas continuariam a enfeitar a cidade prestando o minisservico de coletar papéis, magos de
cigarro, cascas de laranja e pequenezas do género.

Cabe um post scriptum nesses tempos em que alcaides e governadores vivem com um pé no
marketing e outros dois fora do pais: lixeiras grandes, mesmo feias, fazem parte da paisagem urbana
em todas as metrépoles ditas civilizadas. Em Ménaco, que é Mdnaco, elas sdo de plastico e medem
1,20 metro de altura. Em algumas, sé se vé a abertura circular no centro da tampa — tudo o que é
jogado 14 dentro desaparece abaixo do nivel da rua, engolido por algum coletor subterraneo. Na Paris e
Londres afetadas por ataques terroristas, a resina e o metal foram substituidos por sacos transparentes,
trocados diariamente, para evitar que alguma bomba passe despercebida em seu interior. Em Nova
York, pelo menos na ilha de Manhattan, é dificil encontrar uma esquina sem sua obrigatoria lixeirona
de metal trancado.

O Rio deve pensar grande, nas polegadas a mais que faltam nas lixeiras.

*k*k

Fusdo invencivel™

Até o fim da vida ela cantou e rezou em alemao. Mas aprendeu a dancar forré e comer macaxeira no
café da manha

Do Rio de Janeiro, piaui, fevereiro de 2010

Observar Zilda Arns fazer as malas e partir em viagem era uma aula de “Eficiéncia Maxima
com Risco Minimo”. Bastava observar o minimalismo com que executava a tarefa para entender por
gue a pantagruélica Pastoral da Crianca nunca saiu dos trilhos. Criacdo e criatura se espelhavam numa
mesma cartilha: “Pensar e planejar é 6timo, mas o importante é fazer e resolver.”

Um dos quartos do apartamento de Zilda Arns, em Curitiba, era reservado ao material
necessario para a sua vida publica. O arméario embutido tinha roupas, sapatos e aderecos de uso apenas
para viagens e agenda profissional. A cama servia para espalhar e organizar itens que precisavam
caber na bagagem. “Quando entro aqui, ndo desmobilizo a cabega”, explicava. “Mas, quando estou no

111 Este texto, sobre o falecimento da médica sanitarista Zilda Arns, foi escrito com detalhes que Dorrit pode
conhecer de sua vida por ocasido do periodo em que filmou o documentério Travessia da vida (2005), do qual
Zilda é personagem principal.
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meu quarto, faco questdo de me sentir completamente livre, s6 comigo mesma. Nele, ndo quero saber
de servico. Nem a minha bolsa eu quero ver na minha frente.”

O primeiro evento de uma viagem seria em estudio de televisdo? Sapecava logo um broche da
Pastoral na lapela do traje que iria usar. Para homenagens em cidades maultiplas, levava um s6
conjunto coringa (blazer, tubinho bésico, sapato de salto sensato). J& em caso de eventos multiplos
numa mesma localidade, escolhia pecas avulsas intercambidveis. Item obrigatério para missdes de
muito bate-perna: o par de chinelos dobraveis, acondicionado em saquinho proprio, cortesia de uma
empresa aérea.

Sua mala preferida, apesar de compacta, permitia acondicionar vestidos e jaquetas com uma
Unica dobra, em vez de duas. “Assim amassa menos e dispensa ser passado a ferro na chegada”,
esclarecia, satisfeita. Com o tempo, e a milhagem crescente, elaborou uma lista de hotéis brasileiros
gue ndo cobram servico de passadeira. Sua técnica de dobrar pecas mantendo colarinhos e mangas
lisinhos merecia ser patenteada.

Foram pelo menos vinte anos com uma média de 45 viagens por semestre, e apenas trés
extravios de bagagem. Um deles, em 1994, roubou-lhe a elogiada serenidade, face neutra que
disfarcava a sua tenacidade. Ao desembarcar em Washington, numa manha de sabado, para receber o
prémio internacional da Organizagdo Pan-americana da Salde, a mala com a “roupa chique” tinha
sumido. Foi a um supermercado comprar uma blusinha enquanto esperava a mala que nunca veio. Por
isso, a homenageada da soirée de gala subiu ao podio vestindo blusinha de supermercado. Aprendeu a
licdo: a bagagem de mao, até entdo reservada para materiais de trabalho (“a Unica coisa que ndo pode
extraviar nunca’) passou a abrigar também uma muda de roupa multiuso, zipada em plastico.

Poucas sdo as mulheres que encarariam com naturalidade uma viagem Curitiba-Timor Leste
nos moldes do périplo realizado pela médica e sanitarista, aos 66 anos de idade. A época, o Brasil
ajudava a reconstrucdo da ex-col6nia portuguesa devastada pela guerra, e a implantacéo da Pastoral da
Crianca fazia parte da empreitada. Embora integrasse a comitiva do presidente Fernando Henrique
Cardoso, a Dra. Zilda partiu em voo comercial, enquanto a caravana oficial seguiu no avido
presidencial.

Chegou para o embarque com uma bagagem de 90 quilos. Para uma viagem que a levaria a
trés continentes, seus pertences pessoais ocupavam apenas uma mala pequena. O restante do excesso
de peso estava tomado por material didatico, dez balancas de pesar criangas e mil colheres de medigdo
do soro caseiro. Na bagagem de mao, acrescida de duas sacolas, a pediatra acomodou camisetas com o
emblema da Pastoral e material de treinamento de parteiras leigas. “Assim, pelo menos, garanti o
servico”, explicou na volta. “Eu quis levar 0 maximo possivel comigo, porque aposteriori tudo seria
mais complicado pela distancia e dificil comunicacdo.” Para um dos cinco filhos, Nelson Arns
Neumann, a época epidemiologista e até hoje coordenador-adjunto da Pastoral, nenhuma novidade.
“Com a mée nada fica para depois, e infeliz daquele que vier com relatos de dificuldades”, comentou.

Ao desembarcar em Dili, capital do Timor Leste, Zilda Arns tinha lido o suficiente — e um
pouco mais — sobre o pais cuja populacdo equivalia @ metade do nimero de criancas brasileiras
acompanhadas mensalmente pela Pastoral: 1,6 milhdo. Ela estava pronta para dar palestras, explicar,
perguntar e ouvir. Sabia que apenas 20% dos timorenses falavam portugués, que o indonésio e o inglés
continuavam sendo idiomas de negdcios, e que as palestras dos brasileiros seriam traduzidas para o
tétum, a lingua nacional da jovem nagdo. Durante a estadia, fez anotacdes de tudo que julgou util ou
pertinente.

Na viagem de retorno, atravessou varios fusos horérios e incluiu escalas com reunides em
Jacarta, na Indonésia e Cidade do Cabo, na Africa do Sul, até cruzar o Atlantico e pousar em Brasilia —
onde pegou a conexdo para Curitiba. Ao todo, Zilda Arns ficou socada dentro de um avido trés dias.
Na manh& seguinte, uma quinta-feira, dava expediente na sede da entidade, no bairro de Mercés. E no
fim de semana escreveu um relatério de dez paginas intitulado “Memédria da minha viagem ao Timor
Leste na comitiva presidencial do senhor presidente da Republica Fernando Henrique Cardoso (18 a
24 de janeiro do ano 2001)”. Para qué? “Ora, para que a memoria seja guardada™, respondeu, surpresa
com pergunta t&o 6bvia. E pouco provavel que outro integrante da comitiva tenha produzido tio rapido
um texto tdo informativo — se é que alguém escreveu algo.

O voo rasante de Zilda Arns sobre Dili gerou resultado imediato também para a Pastoral.
Passada uma semana, a sergipana Ana Ruth Goes, graduada em obstetricia e pediatria, e coordenadora
estadual da entidade, recebeu um telefonema de Curitiba. A Dra. Zilda queria saber se ela aceitava
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implantar a Pastoral em Timor Leste. “Precisamos capacitar umas trinta agentes, além de formar
algumas liderangas™, indagou e comunicou.

Feito. Em julho do mesmo ano, Ana Ruth, irmd Maria de Lourdes Mattiello e Odete Dorigon
embarcavam para uma estadia de trés meses no outro lado do mundo. O Timor Leste tornava-se o0 13°
pais para onde o Brasil exportava o que tinha de melhor.

A morte de Zilda Arns aos 75 anos no interior da Igreja Sacré Coeur, em Porto Principe,
tragada pelo terremoto que destruiu o Haiti, foi uma fatalidade dupla. Até poucos anos atras, este
periodo do ano estaria blindado em sua agenda, inapelavelmente reservado ao convivio com os filhos,
netos e, sobretudo, os irmaos ainda vivos. O tempo entre a semana de Natal e meados de janeiro era
sagrado: as trés geragdes se reuniam, ora na chacara da familia, a 40 quilémetros de Curitiba, ora na
casa de praia da ainda rdstica Betaras, no litoral paranaense.

Com a morte de Heriberto (frei Criséstomo), o reverenciado primogénito dos treze irméos
Arns (sete mulheres e seis homens), e a fragilidade fisica do irmdo numero cinco, Paulo (dom Paulo
Evaristo, arcebispo emérito de Sdo Paulo), a alegre rotina ficou mais flexivel. Deixou de ser
impedimento ao embarque rumo ao Haiti.

Pendltima na escadinha de filhos do patriarca e fundador da cidade catarinense de
Forquilhinha, Zilda foi amamentada até os 3 anos de idade. As duas trangas loirissimas que usou até 0s
18 anos, a covinha acentuada na bochecha esquerda, o par de olhos azul-faisca valeram-lhe um apelido
familiar que os irmaos, mesmo quando ja octogenarios, jamais aposentaram: Tipsi, a bonequinha.

Tipsi cresceu segundo o receitudrio de vida naquela coldnia de assentados, onde criangas
trabalhavam na roca desde cedo. Com 8 anos, Heriberto, o primogénito, j& encarava sozinho 18
quildmetros a cavalo entre Cricima e Forquilhinha, com parada para um (nico pdo no meio do
caminho. As meninas Arns trabalharam na olaria a partir dos 5 anos. “Crianga forma o carater através
do trabalho, da realidade nua e crua”, assegurava 0 mesmo Heriberto, que se tornara frade franciscano
e conceituado educador. “O trabalho foi formador para nossa geracdo. Quem se acostuma a ele
entende melhor o progresso, cujas leis estdo no sangue, no cérebro, na alma de um povo. No nosso
tempo ndo havia tevé, nem radio havia.”

O que havia, toda noite, era a reza do ter¢o. “Ficdvamos, todos o0s treze irmaos, enfileirados no
guarto da mae —e de joelhos, viu?”, contava Zilda. Depois cantava-se. “Minha mae tinha uma voz
lindissima. Também tocava um pouco de violino, gaitinha de boca e adorava dancar.” Sete décadas
depois, em tardes de verdo na chécara, Zilda e os irmédos ainda podiam ser vistos entoando cangdes
alemds a quatro vozes durante caminhadas.

Pela cartilha desses colonos que cravaram enxada no Sul do Brasil, a vida se balizava em
quatro eixos: fé, familia, trabalho e estudo. A primeira constru¢cdo em Forquilhinha, antes de qualquer
casa, foi uma igreja. A segunda, uma escola. Quando Zilda e seus irméos cresceram além do potencial
local, o pai, que tinha apenas dois anos de escolaridade formal, despachou todos os filhos para estudar
em Curitiba. Ele mesmo ergueu naquela cidade a casa onde os filhos morariam sozinhos — irmé&os
homens de um lado do corredor, as meninas do outro.

Todos dividiam o servico doméstico, com Tipsi encarregada de cozinhar nos fins de semana e
encerar parte da casa. As nove e meia em ponto, todos se aprontavam para dormir. “Quando chovia, a
gente levava sapato e meia limpos numa sacola de pano, e cal¢ava sapato de andar no barro até perto
da escola”, gostava de relembrar a dra. Zilda. “Depois, trocava um pelo outro para poder entrar com 0
uniforme impecéavel, sendo tinha de voltar para casa. A disciplina fazia parte da cultura e quando faz
parte da cultura ndo machuca, ndo é?”

Ela demonstrou, ao longo da vida, ter razdo. Ergueu a maior teia de acdo social que o Brasil
ja conheceu sem que, em 27 anos de existéncia, tenha surgido uma Unica suspeita de desvio de verba.
Lia da primeira a ultima linha tudo o que assinava, e relia em caso de alguma alteragdo, mesmo
minima. Apesar de, estatutariamente, poder fazé-lo, nunca assinava cheques da Pastoral sozinha. “Para
dar o exemplo”, explicava. A entidade sempre funcionou com mordomia zero — nem carros, motorista,
aluguel de jatinhos, nem cargos comissionados.

Aprendeu a lidar com a cultura de Brasilia. “Ha anos observo que é melhor somar esforcos
com o governo nos objetivos que nos sdo comuns”, disse. “Mas também sei que é melhor ndo procurar
gabinetes nos primeiros meses de poder. O titular, quando assume, pensa que ele pode tudo por estar
no cargo, e sO percebe com o tempo que a maquina esta enferrujada. E entfo que vale a pena a gente
voltar 14 — ja nos olham com mais humildade e procuram entender melhor.”
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Teve paciéncia infinita com o bloco de feministas consagradas de esquerda, desnorteadas pela
eficacia e impacto social da Pastoral. “Odeio comités estéreis”, comentou tempos atras. “Mas bater
boca é bobagem, ndo leva a nada. Eu, em 41 anos de administragdo, sO perdi a paciéncia umas trés
vezes, porque, realmente, me provocaram até o fim. E as trés vezes me arrependi.”

A vida e obra de Zilda Arns resultam do encontro dessa descendente de alemées fugidos da
fome no século X1X, com o Brasil desnutrido dos séculos XX e XXI. Nesta fusdo, ambos foram muito
além do imaginado. Quanto ao Haiti, o pais perdeu, além de tudo o mais, a chance de ter o destino de
suas criancas melhorado.

**k*k

A dieta de Evo

Para combater o capitalismo, o presidente da Bolivia lanca o combate ao frango industrial que
feminiza os homens

piaui, maio de 2010

N&o deve ter sido facil para as 20 mil pessoas vindas de 129 paises chegarem ao povoado de
Tiquipaya, perto de Cochabamba, na Bolivia, para atender ao convite do anfitrido, Evo Morales. Justo
naquela semana de abril o vulcéo islandés irrompera no cenario mundial com todas as suas consoantes
e nuvens toxicas, provocando o cancelamento de 17 mil voos diérios. Ainda assim, o estadio de
futebol do vilarejo transbordava de gente quando o presidente boliviano subiu a tribuna para
responsabilizar o capitalismo pela destrui¢cdo do planeta na Conferéncia Mundial dos Povos sobre as
Mudangas Climéticas e os Direitos da Méae Terra.

Ndo fosse pelo discurso de Evo Morales, é possivel que os trés dias de encontro
permanecessem confinados a blogs e redes sociais, sem chegar aos grandes meios de comunicacao.
Mas, diante do instigante rumo tomado pela oratéria do palestrante, suas palavras correram o mundo
mais réapido que os avides.

Ao longo de uma hora, a clpula social ali reunida ouviu uma aula de histéria das civilizacdes
segundo o prisma da culinaria, mesclada a receitas de endocrinologista para uma era pds-capitalista
mais saudavel. Partindo da premissa de que toda sociedade pode ser analisada e compreendida pela
forma como ela se alimenta, Morales elencou o frango industrial, a batata holandesa e a Coca-Cola
como agentes e sintomas de uma civilizagdo a deriva. “O frango que comemos estd repleto de
horménios femininos, e é por isso que homens que comem esses frangos tem desvios em sua maneira
de serem homens”, assegurou.

Antes que o publico pudesse assimilar o alcance da afirmacdo, Morales profetizou que, dentro
de cinquenta anos, a humanidade inteira estara careca. “Devido a alimentagdo ocidental, a calvicie ja
se tornou uma doenca na Europa”, alardeou. “Enquanto isso, entre os povos indigenas ndo ha carecas
porque nos alimentamos de outras coisas.” E, orgulhoso, apontou com 0 dedo para a fartura de cabelos
negros que ostenta na cabeca de cinquentao.

No capitulo das proteinas capitalistas, anunciou uma segunda descoberta: a ingestao de frango
de granja e carne de vaca tratados com horménios causa 0 crescimento prematuro de seios em
meninas. O presidente assegurou que se tratava de uma informacdo cientifica comprovada. E
aproveitou para desancar a batata holandesa. Apesar de serem ‘“grandes e formosas”, como
reconheceu, as espécies cultivadas pelo maior produtor europeu do tubérculo também conteriam
horménios. Além disso, pelo fato de terem a pele coberta de “veneno”, precisam ser descascadas para
0 consumo. Ja as batatas andinas podem ser ingeridas com casca e tudo, sem medo.

Garoto-propaganda de uma dieta indigena, o presidente de origem aimara concluiu sua fala
defendendo o uso de utensilios e pratos de barro cozido, comuns nas mesas bolivianas: “Caso venham
a se quebrar, eles retornardo a condicdo de areia da Mae Terra, com contaminacdo zero para a
natureza”. Em contraponto, e para ilustrar as verdadeiras armas de destruicdo em massa do meio
ambiente, fez desfilar nas maos uma variedade de potes de pléastico multicoloridos.

Pronto, a receita estava dada. E os engulhos foram se amontoando antes mesmo do
encerramento da conferéncia. A Associacdo Brasileira de Produtores e Exportadores de Frangos, que
agrupa alguns dos maiores vendedores de aves do mundo e abastece 153 paises, foi uma das primeiras
a sair em defesa do frango agroindustrial. Num comunicado, a associac¢do disse: “Evo Morales revela
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0 seu desconhecimento com relacdo a esta importante proteina animal. Ela é presenca indispensavel na
mesa de todos os povos, em especial nas camadas mais pobres da sociedade que o presidente da
Bolivia diz defender.”

A associacdo dos matadores de frango, imagina-se, seria integrada por gente conservadora,
interessada em atacar o lider socialista boliviano. Mas e 0 que dizer da Federacdo Espanhola de
Lésbicas, Gays, Transexuais e Bissexuais? Pois a entidade entregou uma carta de protesto na
embaixada da Bolivia em Madri, classificando de “surrealista” a associa¢do entre frango industrial e
“desvios” na masculinidade.

Tido como homofdbico, esse fundamento da dieta de Evo provocou tanto barulho que o
governo de La Paz viu-se obrigado a esclarecer as coisas. “Jamais passou pela cabega do presidente
atacar os direitos dos homossexuais”, garantiu o porta-voz da Presidéncia, Ivan Canelas, lembrando
que foi o préprio Evo quem impulsionou o respeito a liberdade sexual no texto da nova Constituicéo,
promulgada em 2008. A critica ndo era as aves em si. Nem aos gays. Nem a eventuais aves gays. Era,
sim, a comida transgénica.

Excentricidades pseudocientificas a parte, e relevando-se a exética escolha de exemplos com
que defendeu sua tese, Evo Morales se mostrou um pensador de seu tempo. Os alimentos que
recomendou caberiam perfeitamente na horta orgénica plantada na Casa Branca por Michelle Obama.
E poderiam ter sido reproduzidos no documentario Food, Inc., do americano Robert Kenner.

O filme, que expde as visceras da producdo alimentar industrial, foi um dos finalistas ao Oscar
de Melhor Documentario de 2009. Ainda ndo exibido no Brasil, Food, Inc., demonstra porque um
terco dos americanos nascidos ap6s 0 ano 2000 tenderdo a desenvolver diabetes. O processo industrial
que, nos EUA, transforma em alimentos cerca de 10 bilhGes de animais a cada ano, esta no centro da
investigacéo feita pelo diretor.

Quinoa neles, recomendaria Evo Morales, na sua cruzada indigena por uma alternativa
superior de valores e estilo de vida. E, sobretudo, distancia da perversa Coca-Cola. O presidente
contou ter se sentido mal depois de, uma vez, nos anos 90, tomar varios copos do refrigerante,
enquanto seus companheiros de mesa se encharcaram de chicha, uma aguardente de milho, e sairam
incélumes da noitada.

Uma alternativa nativa estava ao alcance dos participantes ao coloquio. Era um refrigerante
também gasoso, de rétulo vermelho e branco, gosto adocicado e que provoca um leve formigamento
no palato: a Coca Colla, com dois “1”. O nome, com sua pitada de humor embutida, € uma homenagem
ao povo andino colla, que vive na fronteira com a Argentina e cultiva a folha de coca. O Ird ja
encomendou 2 milhGes de garrafas da bebida, enquanto a Venezuela e o Paraguai cogitam financiar a
sua expansdo industrial.

Planos de exportacdo mundial do produto, porém, exigiriam que o Comité Internacional de
Controle de Narcdticos da ONU retire a folha de coca da lista de drogas proibidas. Empecilho
intransponivel? Depende. Tivesse Evo Morales a perspectiva cosmica de Mao Tsé-tung, essa
guestitincula seria irrisoria. Para o Grande Timoneiro chinés, morto em 1976, até mesmo uma guerra
nuclear era transponivel.

“A chantagem atomica dos Estados Unidos n3o pode intimidar o povo chinés”, escreveu o
camarada Mao em 1955. “Nosso pais tem 600 milhdes de habitantes e se estende ao longo de 9,6
milhGes de quildmetros quadrados. As poucas bombas atbmicas de que dispem os Estados Unidos
ndo conseguiriam exterminar os chineses. Mesmo que, uma vez lancadas sobre a China, elas
perfurassem ou rompessem o globo terrestre, isto seria um acontecimento de grande porte para o
sistema solar. Para o conjunto do universo, contudo, teria significado pequeno.”

Por enguanto, os frangos com hormonios que alarmam Evo Morales sequer afetam o sistema
solar. Afetam apenas os bipedes que frequentam transitoriamente o globo terrestre.

*k*k

Herois de quatro patas

Eles ja s@o 2 800 combatendo no Iraque e no Afeganistdo. Saltam de paraquedas, usam visor noturno
e tém cemitério de honra

piaui, junho de 2011
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Oitenta por cento dos candidatos a integrar a unidade de elite mais renomada da Marinha
americana, o Seal (sigla para Sea-Air-Land Team, criado por John F. Kennedy em 1962), ndo
aguentam a chamada “semana dos infernos”. Ao longo de cinco dias e meio de corridas sem pausa,
natacdo em aguas gélidas e avancos rolando na lama, os recrutas tém direito a um total de apenas
quatro horas de sono. Seguem-se anos € mais anos de treinamentos e a¢cdes em campo.

Os comandos Seal sdo numerados de um a cinco e de sete a dez. A equipe de nimero 6,
considerada a elite da elite, € a mais secreta e cobicada. Somente ela passa pelo teste adicional de
saltar de paraquedas de uma altura de 10 mil metros, com mascaras de oxigénio, para dominar um
navio sequestrado em alto-mar. Segundo relato do New York Times, apenas metade dos Seals que
chegam a essa fase consegue passar na prova.

A rotina dos recrutas de quatro patas que integram as unidades de elite também néo é para
qualquer raca. Vo longe os tempos em que 0s primeiros cdes introduzidos nas fileiras militares
americanas eram doados ou comprados de seus donos civis, como em 1942, durante a Segunda
Guerra.

Hoje, cdes de guerra sdo criados e treinados por profissionais das For¢as Armadas, ou entdo
por servicos mercenarios do ramo. Segundo a revista especializada Airman Magazine, a maior parte
do contingente atual recebe formacdo na Base da Forgca Aérea de Lackland, em San Antonio, no
Texas. A meta é produzir pelo menos 100 filhotes a cada ano.

Para ascender ao pantedo dos cdes de elite, os filhotes comecam a ser avaliados ja no terceiro
dia de vida, atraves de reflexos e respostas para exercicios de estimulo neurolégico. Os exercicios
biossensoriais se destinam, conforme o manual de treinamento, a “melhorar o desempenho
cardiovascular e aumentar a resisténcia do animal a estresse e diminuir sua vulnerabilidade
imunologica”.

Decorridas as oito semanas de avaliacdo inicial, o filhote considerado promissor para a
carreira militar é encaminhado para seis meses de treinos intensivos, em maos profissionais, fora da
Base de Lackland. E sO ap0s esse semestre 0 quatro-patas é considerado apto a participar de treinos
junto a um comando como o Seal.

Junto aos 79 homens que tomaram de assalto os céus de Abbottabad e encurralaram Osama
bin Laden na noite de 1° de maio passado, havia um desses cdes belicosos. De costas para 0 vacuo, o
rabo em riste, corpanzil e focinho firmemente atrelados ao seu parceiro bipede, cdo e homem foram
ejetados do helicoptero Black Hawk para a mesma missdo. Pelo menos no momento do salto rumo ao
nada, o cachorro leva vantagem.

“Cédes ndo percebem a diferenca de altitude, incomodam-se muito mais com o ruido dos
motores”, explicou, ao jornal londrino The Times, o ex-fuzileiro naval, e hoje criador de cées de
guerra, Mike Dowling. “Uma vez em voo livre, sentem-se mais a vontade do que os recrutas. Alias,
um cao bem treinado esta sempre feliz quando em companhia de seu treinador.”

Pal, primeiro canideo a estrear como paraquedista ao lado do seu treinador Jesse Mendez, em
1969, durante a guerra do Vietnd, era um pastor alemdo de 21 quilos e pelo negro. Portava 6culos de
aviador semelhantes aos de Mendez. Consta que se divertiu as pampas.

J4 a incorporacdo de um cdo da raca belga malinois (0 nome deriva da cidade belga de
Malinas) & operacdo mata-mata em Abbottabad seguiu uma estratégia mais definida para a regido.
“Em muitos paises do Oriente Médio ha uma aversdo cultural pronunciada em relacdo a cdes, ¢ na
regido eles raramente sdo usados como animais de estimagdo”, explicou ao New York Times o major
William Roberts, comandante do Centro de Treinamento de Cdes do Departamento de Defesa
americano. “Neste sentido, o seu poder de intimidagao pode ser grande.”

De fato, segundo o Hadith, o escrito islamico mais importante depois do Cordo, a vida de um
cachorro em paises mugulmanos ndo deve ser moleza. Caes seriam impuros; os de cor preta devem ser
eliminados; se algum cachorro lamber um vasilhame de uso humano, este precisa ser lavado sete vezes
e escovado com areia uma oitava vez, e por ai vai. Assim, o deterrente psicolégico do desembarque do
cdo Cairo no Q.G. de Bin Laden deve ter sido consideravel.

J& sdo 2 800 os cdes de guerra servindo no lraque e Afeganistdo, e este nUmero s6 tende a
aumentar, dada a eficicia de quadrlpedes, duas vezes mais velozes do que bipedes e dotados de uma
combinacdo ideal de atributos afinados: olfato, resisténcia, velocidade, coragem, inteligéncia e
capacidade de adaptacdo a qualquer condigéo climética.
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Foi noticiada a compra, no ano passado, por 86 mil doélares, de quatro coletes taticos a prova
d’agua para o pelotdo de caes dos Seals. Dotados de cameras infravermelhas ¢ de visdo noturna, eles
existem em duas cores (camuflagem e deserto) e sdo capazes de emitir imagens a quem estiver a 9
quildmetros de distancia.

O investimento parece ser dos mais rentaveis — tanto em vidas quanto em dinheiro. Apés
gastar 19 bilhdes de ddlares ao longo de seis anos tentando desenvolver uma tecnologia de Ultima
geracdo para detectar bombas, o Pentagono admitiu em outubro do ano passado que a eficiéncia canina
ainda era 30% superior a de avides nado tripulados e detectores aéreos.

Quando o presidente Barack Obama empreendeu seu giro asiatico, no ano passado, uma
unidade de elite de trinta caes farejadores fez parte da comitiva, hospedou-se em hotéis cinco estrelas e
circulou a bordo de automoveis especialmente adaptados as suas necessidades. Dos assirios aos
guerreiros da Idade Média, dos 6 mil cdes usados pelos alemaes ja& em 1915, para resgatar 4 mil
soldados feridos, a utilizagdo militar de cachorros da saltos fenomenais. E para quem gosta de
programas turisticos alternativos, o primeiro e mais antigo cemitério do mundo para cdes de guerra
fica a apenas trinta minutos de carro de Nova York, em Hartsdale.

**k*k

Com a m&o na massa (cerebral)

Plantdo no Miguel Couto e residéncia no Hospital do Andarai séo a rotina de vida ou morte do jovem
neurocirurgido Thiago de Bellis.

Do Rio de Janeiro, piaui, julho de 2011

Existe um quadro do holandés Hieronymus Bosch, no Museu do Prado, em Madri, chamado A
Extracdo da Pedra da Loucura, que foi pintado no fim do século XV. Quatro personagens compdem a
cena campestre. De pé, um cirurgido, retratado como charlatdo, porta um funil invertido a guisa de
chapéu. A seu lado, hd& um ajudante e uma ancid pensativa, com um livro na cabeca, talvez
simbolizando a verdadeira ciéncia. Sentado, um doente incauto e assustado & submetido a uma
trepanagdo, a perfuragdo do crénio por um trépano, instrumento cirdrgico com a fungdo de uma
furadeira.

Referéncias a esse procedimento, usado no tratamento de doengas mentais ou epilepsia,
remontam a era neolitica, quando foi desenhado em pinturas rupestres. Na Idade Média, curandeiros
garantiam ter extraido de dentro da cabe¢a do demente as pedras que estariam causando sua loucura. E
se guardava o pedaco de crénio retirado, como amuleto contra 0 mau-olhado. Essa operacdo de
emergéncia primitiva, talvez a mais antiga de que se tem registro forense, consta do Livro da Cirurgia
de 1497, de Hieronymus Braunschweig.

Nas primeiras horas da madrugada de uma terca-feira de fevereiro, Thiago de Bellis optou por
fazer algo parecido num paciente depositado na emergéncia do Hospital Municipal Miguel Couto, na
Zona Sul do Rio. Foi uma decisdo de alta proficiéncia, destreza e autoconfianca para um carioca de
apenas 29 anos.

Entre os seus companheiros de geragdo, Thiago de Bellis € tido pelo chefe do Servico de
Neurocirurgia do Miguel Couto, o doutor Ruy Monteiro, como mais do que habil na realizacdo da
craniotomia descompressiva — a retirada parcial do cranio de uma pessoa com trauma e lesao cerebral
provocados por acidente''?,

Embora o procedimento esteja a cinco séculos de distancia da trepanacao retratada no quadro
de Bosch, ele continua a ser feito com instrumentos iguais, estruturalmente, as ferramentas medievais:
uma broca e uma serra, s6 que com materiais e tecnologia contemporaneos.

O o0sso do cranio € retirado para abrir espago aos edemas cerebrais provocados pelo trauma, e
para que se possa estancar eventuais hemorragias internas. O 0sso é guardado, ndo mais como amuleto
contra 0 mau-olhado, mas, para um leigo, de maneira talvez mais surpreendente. A equipe composta

112 Essa pessoa de que trata a reportagem é o jornalista Marcos S& Corréa, amigo e ex-colega de trabalho de
Dorrit Harazim, que se machucou seriamente ao cair de uma escada, em casa. Hoje em dia, Corréa ndo consegue
mais ler nem escrever. Dorrit dedicou seu primeiro (e Unico até o momento) livro ao amigo jornalista.



290

naquela madrugada por Thiago de Bellis implantou o 0sso craniano de 13 centimetros de diametro no
abdémen do préprio paciente.

Como sdo excelentes a vascularizagéo e a taxa de gordura do abdémen, o pedago de osso fica
bem conservado ali, sem risco de se deteriorar, até vir a ser reimplantado na cabeca do operado,
guando os efeitos do trauma tiverem diminuido e seu quadro geral tiver estabilizado.

O Miguel Couto faz cerca de 800 atendimentos de pronto-socorro por dia. Quem chega
andando deve preencher uma ficha de atendimento e passar por uma sala de triagem, onde se decide o
que fazer com ele. Se o risco for baixo, o paciente é atendido numa sala do térreo, medicado,
observado ali mesmo e despachado. Em caso de risco médio, ele é encaminhado ao 2° andar, onde
funciona a emergéncia clinica. Pessoas com crise hipertensiva, asma aguda ou célica nefritica devem
seguir o tragado de uma linha amarela pintada no chdo até chegar ao setor de emergéncias ndo
cirurgicas.

Para o paciente que chega de ambuléncia, quem carrega a sua maca deve seguir a linha
vermelha. Ela o levara ao elevador, ao 2° piso e a um corredor que desemboca numa porta dupla. “Sala
de Reanimacdo”, informa o adesivo afixado na madeira. “Sala de Ressuscita¢do”, diz um painel mais
visivel, afixado na parede do corredor. Atras dela hd uma sala com espaco para quatro macas.

O paciente que aporta ali pode estar todo sujo, sangrando, estropiado, com as roupas rasgadas,
nu, mas antes de qualquer coisa é entubado, ventilado, oxigenado e monitorado até ser considerado
estabilizado — tudo em menos de dez minutos. Feita a primeira avaliacdo por um cirurgido geral, ou
por um residente, é chamada uma equipe (neuro, vascular, ortopedia, a que for mais adequada ao caso)
e é aberto um prontuario médico.

Fernando Vasconcelos estd no 3°ano de residéncia em neurocirurgia. Aquela era a sua
primeira semana do plantdo na equipe de Thiago de Bellis e Paulo Roberto Lobato, neurocirurgiéo
veterano com trinta anos de emergéncia no Miguel Couto. Por mais que se aprume no jaleco de
doutor, Vasconcelos parece um garoto imberbe: tem 25 anos.

“Quando entrei na sala de ressuscitagdo, vi na maca um senhor agitado, com leséo na face, que
ndo mobilizava de um lado; pensei logo que fosse atropelamento”, contou o residente, tentando
relembrar a primeira impressdo que lhe causou um dos muitos pacientes anénimos que atendeu
naquela semana.

O paciente agitado que foi submetido a uma craniotomia descompressiva por um
neurocirurgido de 29 anos, um residente de 25 e um veterano que se aposenta no ano que vem era o
jornalista Marcos Sa Correa, editor de piaui. O trio sé soube a identidade do paciente quando ele ja
havia sido transferido para a Clinica Sdo Vicente e entregue aos cuidados do neurocirurgido mais
conceituado do Rio, Paulo Niemeyer Filho.

Hospitais publicos de emergéncia costumam funcionar bem em qualquer lugar do mundo
guando conseguem ignorar ac maximo a notoriedade do paciente. Foi 0 que ocorreu na capital
americana na tarde de 30 de marco de 1981. Com apenas 69 dias desde a sua posse na Casa Branca, 0
presidente Ronald Reagan sofrera um atentado na saida do Hotel Hilton. Seis minutos depois, dava
entrada na sala de emergéncia do Hospital Universitario George Washington com uma bala hum dos
pulmdes, trés intravenosas nos bracos e a pressdo em queda.

Ao ser chamado, o residente William O’Neill, de 30 anos, desceu correndo para a emergéncia,
mas foi agarrado por dois agentes de seguranca. “Quem é vocé?”, rosnaram. “Sou o dr. O’Neill, da
equipe de trauma”, respondeu ele, e foi literalmente projetado para dentro da sala, onde deu de cara
com um idoso com os labios cobertos de sangue e a pele acinzentada.

Um segundo residente ainda jovem, que acompanhava uma emergéncia na baia ao lado, foi
convocado. Ele pds a mascara de oxigénio no rosto do novo paciente, que o olhou e indagou: “Estou
morrendo?” Sem ter ideia de quem se tratava, respondeu que ndo. Por fim, o cirurgido-chefe do
plantdo, Wesley Price, também ele um residente, ouviu sirenes, algum tumulto e correu para o setor de
emergéncia. Tinha passado a noite em claro.

“Quem é o paciente?”, perguntou.

“QO presidente”, respondeu-lhe alguém.

Topou entdo com Ronald Reagan na baia 5, nu, com bolsas de fluidos por todos os lados e um
urologista tentando inserir um cateter para a retirada de urina.

“Quem esta no comando?”, perguntou Price a enfermeira-chefe.

A resposta veio cortante: “VVocé”.



291

Segundo o relato eletrizante de Del Quentin Wilber no livroRawhide Down: The Near
Assassination of Ronald Reagan,publicado ha trés meses nos Estados Unidos,0 diretor-geral do
Departamento de Cirurgia chegou sete minutos depois. Empunhou um bisturi nimero 10, no qual ndo
tocava havia tempos, e assumiu a responsabilidade e o risco.

O plantdo de Thiago de Bellis no Miguel Couto, as segundas e sextas-feiras, vai das oito horas
da noite as oito da manha. Ele acorda as 5h30, toma banho, faz a barba, toma café e vai no seu Ford
Focus de Copacabana até o Hospital Municipal do Andarai, na Zona Norte, onde faz 0 4° ano de
residéncia. Chega antes das sete da manha e sai na hora que da. “Pode ser as duas da tarde ou a meia-
noite, vocé acostuma”, explicou.

Nas quartas-feiras, d& outro plantdo de 24 horas, também em Andarai. Aos sébados, ajuda
colegas que operam no hospital publico de Saracuruna, em Duque de Caxias. E como domingo é dia
da namorada, anestesiologista, estar de plantdo, ele estuda e prepara as cirurgias eletivas marcadas
sempre para as segundas-feiras, no Andarai.

E uma rotina extenuante, mas corriqueira para quem faz neurocirurgia, a Unica area da
medicina que exige cinco anos de residéncia — as demais se liquidam em trés anos.

Quando da tempo de passar em casa, entre um plantdo e outro, Thiago traca um bife a
parmegiana com batata palha, esquentados no micro-ondas do apartamento de dois quartos onde mora
com a mée e o irmdo. Quando ndo da, funciona a base de copos de Nescau, pdo careca com manteiga e
gueijo de minas.

De Bellis acredita ter batido algum recorde, numa sexta-feira recente, quando fez uma cirurgia
das nove da manhd as cinco da tarde, outras duas no seu plantdo noturno no Miguel Couto, e dali
seguiu direto para Saracuruna, onde operou trés pacientes na parte da tarde. “Ai mandei colocar air
bags no meu carro, por precaucéo”, contou.

Também tem tomado mais cuidado consigo mesmo. “Até o ano passado eu ainda
fazia wakeboard na Lagoa Rodrigo de Freitas com meu irmdo”, admitiu, meio constrangido.
(O wakeboard € uma espécie de jet ski, sé que sobre uma prancha.) “Fui dar um salto, me arrebentei
todo e percebi que ndo posso quebrar o brago, e muito menos a médo”, acrescentou. Como no oficio é
indispensavel trabalhar com as duas maos, e ser quase ambidestro, ele faz exercicios diarios com os
dedos. Um pouco como o pianista que, para encarar algumas sonatas de Beethoven, precisa cruzar as
méos no teclado para ndo interromper a fluidez da melodia e do acompanhamento.

Thiago, aliés, na tradicdo da av6 que fizera conservatorio, tocou piano até o estagio em que se
aprende a Marcha Turca, de Mozart. Ai abandonou o instrumento, assim como abandonou o sonho de
ser piloto de avido.

Neto, filho e sobrinho de anestesiologistas (a mée é advogada), ndo se lembra de quando nem
COmo caiu na neurocirurgia. “Vocé ja se apaixonou por alguém?”, perguntou, para explicar a opcao.
“Pois a sensagdo foi a mesma. Foi de um dia para o outro. E com ela que vou casar.”

Ruy Monteiro, que trabalhou quinze anos na emergéncia neurocirdrgica do Miguel Couto
antes de assumir a chefia do departamento, teve olho clinico quando viu De Bellis pela primeira vez.
Disse-lhe, de cara: “Quero alguém para ensinar e para me ajudar. Se for essa sua intencao, bem-vindo.
Mas se vocé for um curioso, que quer passar no hospital de vez em quando para ver coisas
interessantes, ndo me interessa. Se estudar, vai entrar na cirurgia comigo. Se ndo estudar, dangou.”

Isso foi dito em 28 de setembro de 2002, data que Thiago lembra mais rapido do que o proprio
aniversario. E capaz de descrever sensorialmente a euforia de vestir o avental cir(irgico, aprender a
escovar unha, méo e brago, e adentrar o centro onde Ruy Monteiro operou um hematoma cerebral e
depois um baleado na cabeca.

Dali em diante, toda a sua vida académica, a parte o curso regular de seis anos na
Universidade Federal do Rio de Janeiro, foi no Miguel Couto. Fez ali os seis meses obrigatérios de
emergéncia e a prova do Centro de Terapia Intensiva, que a época ndo era obrigat6ria, mas quis fazer
assim mesmo. “Né&o adianta nada fazer um trabalho brilhante na sala de cirurgia e mandar o paciente
para um CTI ruim”, explicou. “N&ao h& boa cirurgia sem um bom pés-operatorio, e achei que devia
conhecer melhor o outro lado.”

Oito anos depois, naquela madrugada de fevereiro passado, Thiago de Bellis estava diante do
paciente trazido em estado torposo e coma superficial & Sala de Ressuscitagdo. No linguajar da tribo,
um Glasgow 10, escala de trauma que vai de 3 (coma profundo) a 15 (superficial). A tomografia de
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cranio apontara para um hematoma subdural agudo no lado direito do cérebro, e algumas confusdes
também do outro lado.

“Pela tomografia, era uma situacdo-limite, mas sem indicacdo clara para se recorrer a
craniotomia descompressiva, ou tentar um procedimento menos agressivo”, disse De Bellis. Como o
quadro ndo era claro, ele sugeriu a Lobato e Vasconcelos a op¢do pela craniotomia. “Prefiro pecar pelo
excesso”, explicou.

No ano passado, foram feitas 99 craniotomias de emergéncia no Miguel Couto (além de 44
eletivas), sendo 34 delas descompressivas, ou seja, com a retirada temporéaria de parte do cranio. De
janeiro a junho deste ano, outras 46 operacfes emergenciais de cr@nio entraram nas estatisticas do
hospital. A da madrugada de 8 de fevereiro foi a primeira descompressiva do ano. Outras nove foram
feitas até o final de junho.

Além do trio de neurocirurgifes, havia na sala dois anestesiologistas (um residente e um do
quadro da casa), dois enfermeiros e um circulante. Como nédo havia instrumentador, “a gente mesmo
montou a mesa e tentou ndo baguncé-la ao longo da cirurgia”, disse De Bellis.

Comecaram a trabalhar. “Caramba, passaram cinco horas, sera possivel?”, pensou o residente
Fernando Vasconcelos ao olhar para o reldgio da sala. Ele marcava seis da manhd. “Uma calma
indescritivel se apossa dos médicos e enfermeiros”, disse Ruy Monteiro. “Tudo se destina a evitar que
0 paciente entre em estado de choque, a condi¢cdo mais temida e letal. Vocé ndo sente o tempo.”
Lobato, 0 veterano, resume assim a sensagdo: “E uma cachaca.”

A narrativa passo a passo do procedimento, na fala articulada de Thiago de Bellis, leva uma
hora e dez minutos. Ela é ao mesmo tempo singela e complexa, medieval e futurista, literaria e
cientifica. D4 um uso inquietante a objetos do dia a dia. Alguns trechos picados e em pilulas:

Como trauma é sempre uma cirurgia contaminada, prefiro sempre raspar a cabeca toda do
paciente. Pode haver outras lesdes que ndo percebemos se ndo raspar. Peguei uma caneta de marcar
o local da incisdo na cabeca. Marcamos também o abdémen, onde se guarda o 0sso. Prendemos 0s
campos cirargicos com pontos de fios de nailon na pele do paciente, para ndo correr o risco de eles
escorregarem e cairem durante a cirurgia.

Com bisturi frio ou elétrico, faz-se a primeira incisdo na pele. Entre o crénio e o 0sso existe
um tecido chamado pericranio. Vai abrindo, néo é dificil de fazer. Rebate a pele e prende no campo.
Uma vez que se chega ao cranio propriamente dito, é preciso marcar os orificios. Tem uma broca
especial que vocé coloca no cranio e vai apertando. Quando ela chega na dura-mater, para
automaticamente. E feita para parar quando acaba a resisténcia. Antigamente, se usava furadeira
manual.

Ao terminar de fazer os furos de 1 centimetro de didmetro, se pega um dissector. Uma
espatula é usada para descolar a dura-mater do osso. Entdo é colocada a fresa, acoplada a uma
ponteira. Encaixa ela no 0sso e vai rodando, cortando. Exige jeito. Ela faz barulho de furadeira de
parede. Nos Estados Unidos, é usada uma vez e jogada fora. Aqui, é usada enquanto aguentar.

Pega outro dissector e vai dissecando. Retira 0 0sso, coloca-o numa cuba com soro. Sé entédo
vamos abrir a dura-méater com um bisturi bem delicado. Abriu o primeiro furinho, pego uma haste
bem fininha para ir descolando, passando a lamina, para néo correr o risco de lesar o cérebro. Coisa
de milimetros.

Na verdade, em casos de trauma, nem precisaria ter tanta delicadeza, porque ainda tem 1
centimetro de hematoma até chegar ao cérebro. Mas sempre ajo como se nao tivesse, para treinar a
mao, fazer sempre igual. Medicina é a arte da repeticao.

Tem uma tesoura prépria para cortar a dura-mater do tamanho que achar necessario. Melhor
deixar uma margem de 1 centimetro para poder suturar depois. Abriu a dura-mater, aparece o
hematoma 14 embaixo. Vocé aspira, vai tirando, aspirando, coagulando. Dificilmente se vé& o vaso que
sangrou e motivou o hematoma todo. Podem ser vasos corticais que ja foram comprimidos pelo
sangue do hematoma.

Quando ndo houver mais nada sangrando, e o cérebro estiver pulsando normal, é hora de
comecar a fechar. Mas néo adianta fechar a dura-mater, que ndo tem elasticidade alguma, deixando
o0 cérebro comprimido. Enquanto Fernando e Lobato fecham a dura-mater, fui |& para baixo e abri o
abdbmen, para inserir 0 0sso entre a gordura e a musculatura.
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Volto para a cabeca e termino a fechadura. Lobato pde um dreno, rebate o musculo temporal
que ficou dissecado e vai fechando camada por camada. O couro cabeludo volta para o seu lugar. Ele
nao tem tanta elasticidade, mas tem mais do que 0 0sso.

Pronto, esté feita a cirurgia. O cérebro agora vai ter espaco para se expandir, sem ficar
comprimido. Quem prestar muita atengdo vai ver o cérebro pulsando embaixo do couro cabeludo.

Quando o edema diminuir, na fase pds-cirurgica, havera a retirada do 0sso do abdémen para
fazer a cranioplastia: rebate-se a pele, abre-se 0 mdsculo, pega-se 0 0sso que ja estad modelado com
placas e parafusinhos, e fazem-se pontos no cranio que véo ossificando com o tempo.

De Bellis contou que a primeira avaliacdo foi feita logo apés a retirada dos campos cirdrgicos.
Deu tudo certo. Em seguida, redigiu o relatério completo, narrou o quadro para 0 médico pessoal e a
acompanhante do operado, e o viu sair de ambulancia rumo a Clinica Sdo Vicente. O seu plantdo
estava praticamente encerrado. Era hora de rumar para a residéncia no Hospital do Andarai.

Quinta-feira, 21 de abril, feriado de Tiradentes, o sol distende o Rio. Na unidade de
neurocirurgia do dr. Paulo Niemeyer, erguida em meio a mata verde que enquadra a Clinica Sédo
Vicente, as assistentes estavam de folga. Pela fachada de vidro ndo se via vivalma. Mas o titular estava
14, na sua sala de final de corredor. Ele é outro que, decididamente, casou com a neurocirurgia.

Niemeyer evita superlativos de qualquer natureza: cirurgias ndo sdo “dificilimas”; quando
muito, “ndo sdo faceis”. Sem perceber, usa a palavra doente com frequéncia maior do que paciente.
“Talvez eu faca isso pela gravidade dos casos que me chegam, tantas vezes entre a vida e a morte”,
explicou, surpreso com a observacao.

Aos 59 anos, conseguiu chegar & condicdo de sumidade da medicina sem afetacdo nem
soberba. E comedido no vestir, metédico no explicar e direto nas respostas a pacientes e familiares. Na
sua sala convivem tranquilamente uma miniatura de barro do Chacrinha e a reprodugdo de uma
gravura sombria de Giorgio de Chirico. Nem seu computador € de ultima gerag&o.

“E preciso peito para indicar uma craniotomia descompressiva”, ele disse. “Mesmo quando
vocé esta embasado tecnicamente, € preciso coragem. E a coragem de fazer é fundamental, por ser um
divisor de aguas nestes casos mais graves.”

Niemeyer também acha que as craniotomias conservam algo de medieval. E acredita que, com
0 passar do tempo, deixardo de ser usadas nos casos de tumor cerebral e aneurisma, por serem uma
violéncia, inclusive para o cirurgido. Em casos de trauma, porém, ainda sdéo um salva-vidas. “Os
hematomas subdurais, aqueles que se formam abaixo da meninge, quando agudos, tém uma
mortalidade de 50% antes da introducdo da craniotomia descompressiva”, esclareceu.

Paulo Niemeyer se define como um homem caseiro. Ele opera todos os dias, tem uma média
de catorze consultas por dia, mora perto da clinica. Vai no maximo a dois congressos por ano, além de
fazer incursdes pontuais em eventos de seu interesse. “Sou médico de centro cirargico, ndo posso ficar
viajando”, explicou.

N&o tem casa na praia nem na serra, e sO tira férias se arrastado pela mulher. Em margo
passado, para pasmo dos colegas e familiares, passou duas semanas na India — e adorou. “Mas o que
eu gosto mesmo é de ir sempre para Nova York, comer no mesmo restaurante e repetir 0 mesmo
programa em viagens de no méaximo cinco dias.” Por via das duvidas, e considerando-se sua clientela,
guarda uma cdpia bastante manuseada de um artigo do New England Journal of Medicine. Séo trés
paginas que datam de 1988, mas, como ele mesmo observa, “valem para hoje e amanhad”. Titulo:
Notas sobre o atendimento emergencial de pacientes VIP.

Niemeyer pensa que sd0 necessérios cerca de vinte anos para se formar um verdadeiro
neurocirurgido. Terminada a residéncia, na sua avaliacdo o profissional precisa continuar a estudar,
reavaliar os procedimentos que fez até entdo, testar sua personalidade.

Personalidade, além de aptiddo, a seu ver, € o requisito indispensdvel de um bom
neurocirurgido. Por lidar com pdés-graduandos, que ficam cinco anos sob suas asas, aprendeu a
identificar os que poderdo se destacar. “Nos seis primeiros meses vocé ja sabe quem vai arribar: pela
maneira de se posicionar, de enfrentar os exames, pela rapidez de decisdo vocé percebe o perfil do
cirurgido antes mesmo de ele comecar a operar”, disse.

Ha também o dado material, que influencia a carreira do neurocirurgido. Por ser uma
especialidade que requer longos anos de estudo e de trabalho, a sele¢do acaba se fazendo também pela
possibilidade de se prosseguir na formacdo. Os que tém necessidade mais premente de ganhar dinheiro
saem mais cedo.
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“Estamos vivendo uma fase distorcida devido aos seguros-saide”, disse Niemeyer. Em seus
tempos de recém-formado, ndo se ganhava dinheiro. Era necessario, antes, alcancar certo nivel
profissional. O aluno era estimulado a fazer mestrado, doutorado, a melhorar.

Hoje, os planos de salde ndo qualificam seus credenciados: um recém-formado ganha
exatamente a mesma coisa que outro com doutorado na Alemanha e trinta anos de profissdo. “Isso
desestimula”, assegura Niemeyer, “e seduz muitos a fazer logo meia dizia de convénios para se
garantir. A ndo ser que o sujeito tenha determinacéo”.

Determinacgdo é o que ndo falta a muitos dos garotos plantonistas do Miguel Couto. “E
entusiasmo, pode ter certeza, e eles devem ficar |4 varios anos. Mas ndo demais para ndo virar
frustracdo”, disse Niemeyer.

Aos 45 anos, o chefe da neurocirurgia do Miguel Couto, Ruy Monteiro, ndo se encaixa na
geracdo dos garotos citados por Niemeyer. Mas o0 entusiasmo tem a mesma témpera de quem se
empolga com pequenas conquistas de um hospital publico.

A sua equipe prefere usar a sala do chefe, em vez de usar a sala designada aos médicos de
emergéncia. A mesa principal esta entulhada de papéis e ninguém parece notar o barulho louco que faz
o0 ar-condicionado. O gaveteiro é feito de uma imitacdo de marmore. Uma televisdo de 32 polegadas
esta sempre desligada. No sofd vermelho de trés lugares, que Monteiro mandou reformar antes de
trazer de casa, dorme Fenando Vasconcelos, o residente. De Bellis, por dar plantdo sé duas vezes por
semana, tem direito a um colchonete, que fica dobrado no topo de uma montanha de entulhos, numa
saleta anexa.

“Quando comecei, a neurotraumatologia era considerada a escOria da neurocirurgia”,
rememorou Monteiro. “Mas hoje, com a evolu¢do da medicina, ja é possivel monitorar até mesmo a
bioquimica do tecido cerebral.”

Ruy Monteiro festejava, no més passado, a compra, a preco subsidiado, de um cateter capaz de
monitorar a oxigenacdo cerebral. Também conseguiu sensibilizar a Secretaria de Salde para a
aquisicdo de dois fixadores de cabega — 0s suportes de metal que sdo atarraxados na cabeca do
paciente, para manté-la imoével. Até entdo, prendia-se a cabeca do doente com esparadrapo. Trocou as
antigas laminas de bisturi por uma maquina elétrica de raspar cabelo. As serras de cortar 0sso0s agora
sdo elétricas. E o estoque de brocas e fresas foi modernizado.

A joia da coroa, contudo, permanece encaixotada hd meses no andar térreo do hospital. Trata-
se de um tomografo de dezesseis canais, que representara um salto de velocidade, acuidade e
reconstrucdo das imagens tridimensionais em relacdo ao equipamento atual, que dispde apenas de um
misero canal. Ocorre que o setor de engenharia da Secretaria concluiu que a laje do 2° andar do
hospital ndo aguentaria 0 peso do novo equipamento. Assim sendo, ele devera ser instalado, algum
dia, longe de onde ele é mais necessario: ao lado da emergéncia cirlrgica.

Apesar do salério liquido de 3 mil reais, como chefe de departamento, Ruy Monteiro diz que
ndo faria medicina privada se tivesse condigdes financeiras de trabalhar apenas na publica. “A
satisfacdo, ali, € muito maior. Aqui eu tenho certeza de fazer diferenca”, diz ele, que também opera no
Barra d’Or e no Copa d’Or.

E quais sdo os planos de Thiago de Bellis? “Vou falar baixinho pra ndo dar azar”, ele disse.
Esta ha dois anos sem tirar férias para, em setembro, poder fazer um estagio de um més num hospital
de Tibingen, na Alemanha. Pelo relato de colegas que ja fizeram 0 mesmo curso, esta com medo de
ndo querer voltar nunca mais.

“Aqui vocé tem de ser residente, maqueiro, enfermeiro, tudo”, contou. “As vezes, para uma
cirurgia acontecer, eu mesmo tenho de colocar o paciente na maca de transporte, tenho de empurra-la
até a tomografia, coloca-lo no aparelho — ja aconteceu até de eu ter de fazer o proprio exame, pela
auséncia do técnico. E ainda levo o doente até o centro cirdrgico.”

Em Tibingen, onde o hospital também é pablico, 0 médico chega as sete da manha, e ao entrar
no centro cirdrgico, as 7h15, o paciente ja estd anestesiado e escovado, a aparelhagem esta toda pronta,
e a equipe, a postos. Ele sé precisa escovar as maos, vestir o jaleco e comecar.

O ideal, para Thiago de Bellis, seria “poder me dedicar a um s6 hospital no Brasil, fazer
carreira dentro da instituicdo, poder acompanhar todos os pacientes que operei e ganhar um salario que
fosse justo. E fazer pesquisa, desenvolvendo minha identidade profissional junto com a instituicdo”.
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Thiago se declarou agnéstico, Fernando Vasconcelos se disse ateu. Paulo Niemeyer afirmou
ndo ter fé&. Mas o mais dificil na disciplina escolhida pelos trés, segundo Niemeyer, é adquirir a
humildade de saber parar no meio da cirurgia.

“E uma coisa danada vocé reconhecer que ndo é Deus, que vocé ndo deve retirar aquele
pouquinho de tumor que falta para a cirurgia em si ser perfeita, porque, se o fizer, o doente corre o
risco de ficar pior do que estava”, disse. “VVocé sempre acha que vai conseguir retirar aquele Gltimo
pedaco. E por isso é dificil saber o momento de parar.”

Sua critica mais aguda € dirigida a congressos em que sO sdo apresentados casos de cirurgias
invejaveis: “Tudo é show, os médicos nunca mostram 0s casos que ndo foram bem. Todo mundo
mostra radiografias fenomenais — ‘Vejam, ndo sobrou nada, retirei tudo.” Sempre que um aluno meu
volta maravilhado com alguns casos, pergunto: ‘Vem cd, o médico também mostrou como ficaram os
doentes?’”

Niemeyer acha que é isso que vai diferenciando os cirurgides e formando a personalidade da
cada um ao longo dos anos. “E dificil para um jovem que esta se firmando ter esse limite, ndo precisar
provar sucessos de congresso para poder ganhar espaco.” Thiago de Bellis emite preocupacdes
semelhantes.

*k*k

Odio revisitado

O flagrante orbitou pelo mundo. E o rosto de uma adolescente de 15 anos tornou-se a imagem oficial
da intolerancia racial na América

piaui, novembro de 2011

Nada mais fugidio e elusivo do que o “momento decisivo” perseguido e fotografado por Henri
Cartier-Bresson ao longo da vida — aquele que define a esséncia de uma situacdo. N&o raro, esse
instante se apresenta sem avisar. Com frequéncia, sequer é percebido por quem o captou.

Cinquenta e quatro anos atrds, um jovem fotdgrafo do Arkansas Democrat conseguiu
encapsular um desses momentos com sua primeira Nikon S2, maquina da era pré-digital. Carregou
a maquina com um filme Kodak Plus X, étimo para manhds ensolaradas de final de verao, e foi cobrir
0 primeiro dia de aula de um grupo de estudantes negros na maior e melhor escola média de Little
Rock. Esse pedaco de histéria ficou gravado no negativo de nimero 15.

Eram apenas nove o0s jovens negros selecionados pela direcdo do principal colégio da cidade,
o Central High School, para cumprir a ordem judicial de integragdo racial no pais. Segundo David
Margolick, autor do recém-publicado Elizabeth and Hazel: Two Women of Little Rock (ainda inédito
no Brasil), a peneira foi cautelosa. A busca se concentrou em colegiais que moravam perto da escola,
tinham rendimento académico 6timo, eram fortes o bastante para sobreviver a provacao, doceis o
bastante para ndo chamar a atencdo e estoicos o suficiente para ndo revidar a agressdes. Como
conjunto, também deveria ser esquélido, para minimizar a objecdo dos 2 mil estudantes brancos que 0s
afrontariam.

Assim nasceu 0 grupo que entraria na historia dos direitos civis americanos como “Os Nove
de Little Rock”. Eram todos adolescentes bem-comportados, com sélidos lagos familiares, filhos de
funcionarios puablicos e integrantes da ainda incipiente classe média negra sulista. Entre eles, a
reservada Elizabeth Eckford, de 15 anos.

Os pais dos nove pioneiros foram instruidos a ndo acompanharem os filhos naquele 4 de
setembro de 1957, pois as autoridades temiam que a presenc¢a de negros adultos inflamasse ainda mais
0s animos. Por isso, os escolhidos agruparam-se na casa de uma ativista dos direitos civis e de l&
seguiram juntos para o grande teste de suas vidas. Menos Elizabeth, que ndo recebera o aviso para se
encontrar com os demais e partiu sozinha rumo a seu destino.

De longe ela avistou a massa de alunos brancos passando desimpedidos pelo corddo de
isolamento montado pela Guarda Nacional do Arkansas. Ao tentar fazer o mesmo, foi barrada por trés
soldados que ergueram seus rifles. Elizabeth recuou, procurou passar pela barreira de soldados em
outro lugar da caminhada e a cena se repetiu. Alguém, de longe, gritou “N&o a deixem entrar” e uma
pequena multiddo comecou a se formar as suas costas. Foi quando Elizabeth se lembra de ter
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comecado a tremer. Com a majestosa fachada da escola a sua frente, ela ainda fez uma terceira
tentativa de atravessar o bloqueio em outro ponto do corddo de isolamento.

Como pano de fundo, comegou a ouvir invectivas de “Vamos lincha-la!”, “Da o fora,
macaca”, “Volta pro teu lugar”, frases proferidas por vozes adultas e jovens. Atordoada, dirigiu-se a
uma senhorinha branca — a mée Ihe ensinara que em caso de apuro era melhor procurar ajuda entre
idosos. A senhorinha, porém, lhe cuspiu no rosto.

Como néo conseguisse chegar a escola, a adolescente entdo tomou duas decisBes: ndo correr
(temeu cair se o fizesse) e andar um quarteirdo até o ponto de 6nibus mais proximo. Um aglomerado
de cidaddos brancos passou a seguir cada passo seu. Imediatamente as suas costas vinha um trio de
adolescentes, alunas do colégio. Entre elas, Hazel Bryan.

“Vai pra casa, negona! Volta para a A”— clic— “frical” Segundo o autor do livro centrado no
episadio, foi este o instante em que a cdmera de Will Counts captou a imagem que se tornaria
historica.

Hazel, de quinze anos e meio, ndo carregava qualquer livro escolar. Apenas uma bolsa e um
inexplicavel jornal. Ela ndo planejara nada para aquela manha. Vestira-se com 0 esmero que era sua
marca — roupas e maquiagem ousadas para uma adolescente daquela época — e arvorou-se de audécia
ao ver tantos fotografos e soldados da Guarda Nacional. Nada além disso. O resto pode ser debitado a
formacdo que recebera em casa — familia de origem rural, ideéario fundamentalista cristdo, atitude
racial aprendida com o pai.

A foto que correu mundo e fez a alegria da Unido Soviética naquele auge da Guerra Fria é
tudo, menos estatica. Ela fala, grita, tem vida e movimento. Mostra Elizabeth num vestido de algodao
feito em casa, estalando de branco, com um fichario e um livro apertados contra o peito e medo
escondido por 6culos escuros. Em meio a massa de brancos que a seguem, Hazel. Olhos e
sobrancelhas franzidos, a boca aberta contorcida pelo 6dio e pela raiva.

Foi assim que Elizabeth e Hazel se “encontraram” sem se conhecerem. E é 0 que as manteve
ligadas, ora contra, ora por vontade prépria, por mais de cinquenta anos.

Assim como Hazel se converteu na imagem oficial da intolerancia, a caminhada solitaria de
Elizabeth virou bandeira para toda uma geracéo de atletas, advogados, professores negros decididos a
ndo recuar. Décadas depois do episodio, Bill Clinton, que governou o mesmo Arkansas nos anos 80,
admitiu o quanto a foto fez com que ele acertasse seu compasso moral.

Em seu livro sobre essas duas vidas, o jornalista David Margolick responde a todas as
perguntas que a foto deixa suspensas, e vai além. Editor da revista Vanity Fair, ele ja havia
escrito Strange Fruit — The Biography of a Song, a cancdo que Billie Holiday imortalizou em 1939 e
gue ja expunha o racismo e denunciava os linchamentos de negros.

O episddio daquela manha de 1957 levou Little Rock a combustéo e convenceu o presidente
Dwight Eisenhower a enviar tropas da 1012 Divisdo Aerotransportada para assegurar a integragdo
escolar decidida trés anos antes pela Suprema Corte. Ironicamente, Hazel e Elizabeth jamais chegaram
a se cruzar nos corredores da Central High School, pois os pais da menina branca, assustados com a
repercussdo da foto, preferiram troca-la de escola. Mas “Os Nove de Little Rock”, uma vez admitidos,
viveram anos de pavor. Semana ap6s semana, foram alvo de agressdes — desde cusparadas a cacos de
vidro no chdo do chuveiro na hora do banho. Elizabeth, primeira a ser empurrada escadaria abaixo, s6
teve o rosto preservado por ter usado como escudo 0 mesmo arquivo que segura na foto.

Dali em diante, em plena era Kennedy dos anos 60, Hazel, a garota branca, seguiu seu destino.
Abandonou o colégio, casou-se aos 17 anos, teve trés filhos, morou em trailers, partiu de Little Rock e
fez paradas temporéarias em atividades tdo distintas como apresentacdes de danca do ventre e trabalho
voluntario junto a criangas carentes negras. De volta a Little Rock, despencou para perto da linha da
pobreza e era vista como um fantasma a rondar o passado de violéncia da cidade. Decidiu entdo ir ao
encontro de seu indesejado papel na histria americana e embarcou em agdes sociais e ativismo
comunitario.

Elizabeth, enquanto isso, passou cinco anos servindo no Exeército, mas conseguiu formar-se
em historia pela Universidade do Estado de Ohio. Mae solteira de dois filhos e recorrendo ao auxilio-
desemprego nos anos 80, beirou a depressdo. Um de seus filhos, também depressivo, acabou sendo
morto por um policial ao sair dando tiros pela rua.

Somente em 1997 as duas mulheres, entdo com 55 anos de idade, se encontraram de verdade.
A ocasido foi um evento, com novo espocar de flashes e publicidade: o 40° aniversario da fatidica
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manha de 4 de setembro de 1957. Véarias décadas antes, Hazel conseguira localizar Elizabeth pela lista
telefbnica, tomou coragem e discou o nimero para pedir desculpas. Elas foram aceitas sem, contudo,
entreabrir qualquer contato pessoal.

Foi por ocasido do evento comemorativo de 1997 que as duas mulheres estabeleceram um
ténue laco. Participaram de um semindrio sobre questfes raciais, deram palestras, foram entrevistadas
por Oprah Winfrey. Chegaram a cogitar escrever um livro a quatro maos. E posaram também, desta
vez lado a lado, para nova foto feita pelo mesmo Will Counts. Nela, as duas aparecem sorrindo em
frente ao portal da Central High School, e a imagem acabou sendo transformada num poster intitulado
“Reconciliacdo”. E quando a sessdo de fotos se encerrou, com ambas j& fora de enquadramento, as
duas mulheres iniciaram uma tentativa de amizade.

A medida que Elizabeth foi ganhando em autoestima, porém, ela voltou a tomar distancia de
Hazel. A bordo do cargo de oficial de justica e agraciada com uma Medalha de Ouro do Congresso,
ela foi se tornando mais exigente, mais critica, menos disposta a oferecer perddo em nome de um final
feliz. Desconfiancas antigas reemergiram e quando o episddio completou meio século, em 2007, a
relacdo tinha azedado de vez. Naquele ano, Elizabeth acusou Hazel de se esconder atras de uma
confortdvel amnésia sobre o incidente — ela havia descoberto que a adolescente branca mantivera
contato o tempo todo com os alunos da escola que infernizaram a vida dos nove negros, e que Hazel
fazia parte de um grupo organizado que os atacava fisicamente.

Hazel, por seu lado, mantém até hoje que naguela manh& de 54 anos atras ela ndo pestanejou
nem se sentiu mal. Para o autor de Two Women [Duas Mulheres], em momento algum ela achou ter
feito algo errado. Ou inusitado. Ou que marcaria a sua vida para sempre. Ela estava apenas traduzindo
0 que ouvira em casa durante quinze anos.

Ambas chegam a terceira idade cansadas de dar palestras e entrevistas que apenas reavivaram
ressentimentos e frustracdo — Hazel diz que ndo aguenta mais pedir desculpas; Elizabeth sustenta que
sua némesis, no fundo, sequer sabe do que esta se desculpando. “Elizabeth s6 entdo se deu conta do
quanto de amargura carregava no peito, e o quanto de raiva e édio a haviam paralisado”, escreveu
Margolick. E conclui: “Ela sempre teve melhor formacéo e foi mais intelectualizada do que Hazel,
mas Hazel acabou mais bem ajustada no seu entorno social.”

Segundo o autor, novas barreiras substituiram as antigas e o embrido de amizade acabou sendo
solapado pelas mesmas fissuras e incompreensdes que continuam a permear as relagdes raciais nos
Estados Unidos. Margolick vai além do simples acompanhamento das duas mulheres idade adentro.
Ele amplia a narrativa, torna-a mais complexa. As vidas entrelacadas de Elizabeth e Hazel servem de
metafora para o pais, sem solucdes faceis para um impasse moral dessa grandeza.

Elizabeth ndose dispbs a entrar na Central High School em 1957 para fazer amizades. Ela
sentou nos bancos da escola segregada para quebrar as barreiras legais e institucionais que negavam
aos negros americanos oportunidades iguais. Hoje, as barreiras legais ndo mais existem. Mas a cor da
pele ainda marca bairros, igrejas, prisdes e também escolas nos Estados Unidos. Em 2007, meio século
depois que Elizabeth e Hazel protagonizaram o “momento decisivo” captado em foto, 40% das
criangas negras americanas ainda frequentavam escolas quase totalmente segregadas.

*kk

A dura escalada

Fabiana Murer tem pela frente um sarrafo a quase 5 metros de altura e uma rainha chamada Yelena
Isinbayeva

De S&o Paulo, piaui, junho de 2012

Tente levantar uma vara de mais de 4,5 metros de comprimento, empunhando-a por apenas
uma das extremidades. Depois a mantenha apontada para o alto em linha reta com o corpo, sem
balancar. Nesta posicéo, inicie uma corrida de 37 metros em dezoito passadas, erguendo o joelho a 90
graus do solo. Na troca de cada passada, mantenha o seu dorso, coxa e tibia em angulo reto, quase
como 0 encosto, assento e pernas de uma cadeira. Tudo isso numa velocidade de mais de 8 metros por
segundo e com a danada da vara sustentada acima da cabeca. Durante a corrida comece a aponta-la
para um encaixe de aco situado ao final da pista. Finque-a tal qual uma langa, com preciséo.
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Quem executar esses movimentos, simplificados de forma quase vil na descricdo acima, terd
transposto apenas a parte inicial da prova talvez mais complexa e bela do atletismo: o salto com vara.
O salto propriamente dito, contudo, sequer teria comecado. Faltariam, ainda, as outras quatro etapas
desta prova que ja foi comparada a uma sinfonia com varios movimentos — adagio, andante, alegro
vivace.

Faltaria a decolagem, com a transferéncia da energia cinética do atleta para a vara ainda reta.
Esta s6 comecara a envergar quando o praticante estiver a uns 30 centimetros do ch&o, impulsionado
de frente e para o alto, na continuidade do movimento.

Em seguida ocorre a reversdo, nome dado ao momento em que o atleta ergue pernas e quadril
e fica de cabeca para baixo na vara flexionada. Nesta posicdo, ele inicia um meio giro com o corpo em
torno da vara, e se posiciona para o voo de barriga. E a chamada invers&o.

Por fim, j& sem o0 apoio da vara, o atleta curva o corpo em forma de arco, al¢a voo e tenta
transpor o sarrafo. De preferéncia sem roga-lo, pois quando tocado ele costuma cair em camera lenta,
de forma sempre desengoncada, quebrando o encanto de um momento que deveria ser sublime.

Quem quiser bater o recorde mundial masculino do ucraniano Sergei Bubka, imbativel ha
dezoito anos, tera de saltar mais de 6,14 metros. E quem quiser galgar o ar rarefeito da vara feminina
vai se defrontar com uma muralha chamada Yelena Isinbayeva, detentora do recorde mundial de 5,06
metros, alcangado trés anos atréas.

A exuberante russa de 30 anos estara no Estadio Olimpico de Londres, a partir das 19 horas da
segunda-feira, 6 de agosto préximo, em busca do que parece considerar lhe pertencer de direito: a
terceira medalha de ouro consecutiva, depois das de Atenas (2004) e Pequim (2008).

Na mesma pista estara a brasileira Fabiana Murer, de 31 anos. Com um salto de 4,85 metros
no Mundial de Atletismo de Daegu, na Coreia do Sul, em agosto passado, ela se tornou a primeira
medalhista de ouro do atletismo brasileiro a ostentar esse titulo. Na mesma prova, Isinbayeva ficou em
sexto lugar. Um ano antes, no Mundial Indoor (pista coberta) de Doha, no Catar, Fabiana também
saira com um ouro pendurado no pescoco. E a russa, também atipicamente, ficara em quarto lugar.
Lembrancas para o bad de memorias de ambas.

As duas atletas ndo poderiam ser mais diferentes entre si — em temperamento, estilo, ambicéo,
carateristicas atléticas e modos. Também diferem na expectativa para Londres e na estratégia para
chegar 14. Um elo, porém, as une de forma quase umbilical e conflitante: Vitaly Petrov, o cultuado
técnico de salto com vara que em 1974 tomou sob suas asas um moleque ucraniano de 10 anos de
idade, Sergei Bubka, e fez dele o maior de todos os tempos.

Ao0s 66 anos, Petrov conserva, além do porte atlético, um dente de ouro da era soviética e o
carregadissimo sotaque russo, apesar de morar ha vinte anos em Formia, sua cidade-base na Italia. E
loquaz e detalhadissimo ao explicar sua metodologia de treinamento, que ja gerou 29 medalhistas da
elite internacional e norteia desde 2001 o trabalho de Elson Miranda de Souza, técnico e marido de
Fabiana.

Ao tentar definir a beleza da prova, Petrov parece rever mentalmente a sequéncia inteira de
movimentos e resume tudo numa sé palavra: “harmonia”.

Nenhuma outra modalidade mescla na mesma prova os trés fundamentos-base do atletismo:
correr, saltar e arremessar. E uma prova-espetaculo, com performances terrestre, acrobatica e aérea. E
nado é por acaso que Petrov declarou a jornalista Denise Miras, da R7, no inicio de 2011, que “o salto
com vara € um balé. Uma arte. Bubka, Yelena e Fabiana Murer sdo artistas”.

O técnico russo desembarcou em Sdo Paulo trés meses atras para dar continuidade a uma de
suas periddicas clinicas com os atletas de Elson. Em janeiro, ja submetera 0 mesmo grupo a um més
de treinamento em Portugal, mas continuava desconsolado com o calendario brasileiro de
competicdes, que a seu ver ndo leva em conta a programacdo no resto do mundo. “Tem torneios
demais agendados para talentos que estdo despontando — é o Sub-17, o Campeonato Junior, o Ibero-
americano, e ndo sei mais o qué. A propria Fabiana me chegou exausta no ano passado, na Gltima fase
antes do Mundial em Daegu. Tinha feito 28 competic@es, sempre viajando com aquelas varas todas. E
cansativo e desnecessario. Foi um absurdo ela competir no Pan-americano em outubro [a brasileira
ficou em segundo lugar, atras da cubana Yarisley Silva]. Essa mulher ndo é um carro, pombas!”,
comentou, durante um encontro no hotel paulistano em que esteve hospedado.

Para 2012, Petrov recomendou a Fabiana um ciclo estavel, com inicio no final de novembro
passado e participacBes bem mais dosadas até a Olimpiada de Londres. A brasileira, assim, nao
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participou do Meeting Indoor de Estocolmo, realizado em fevereiro, no qual Yelena Isinbayeva fez
uma rentrée em grande estilo (saltou 5,01 metros), ap6s uma auséncia de quase um ano das pistas e
das manchetes. Menos de trés semanas depois, no Mundial Indoor de Istambul, a russa de olhar verde
faiscante voltou a vencer (4,80 metros). Novamente sem a presenca de Fabiana, que segue ao pé da
letra a estratégia olimpica montada por Vitaly Petrov e Elson Miranda. Dificil ndo sentir uma ligeira
fisgada, contudo.

Os tragos finos, a alvura da pele, os olhos claros e a pitada de ruivo nos cilios de Fabiana de
Almeida Murer vém da ascendéncia italiana — o avo era oriundo do Alto Adige, onde deixou o trema
que até entdo adornava seu sobrenome. Ela tinha 18 anos em 1999 quando tatuou no ombro direito o
desenho da artista plastica Pinky Wainer que mostra uma silhueta feminina com uma
vara, a la Giacometti. Tinha encontrado uma atividade atlética para substituir a ginastica olimpica,
modalidade na qual um dia imaginou que se destacaria, mas teve de abandonar por ter espichado além
da conta. Quem a apresentara ao salto com vara, dois anos antes, tinha sido Elson, campedo brasileiro
da modalidade em 1989, sem nunca avancar além disso. Ele acabou se formando em Educacéo Fisica,
enveredou pela carreira de técnico e trouxe Fabiana para a tribo. Atleta e treinador estdo juntos ha
guase quinze anos e se tornaram marido e mulher em outubro de 2010.

No Brasil daqueles primérdios ndo havia expertise, nem varas, nem campos de treinamento,
nem interesse ou tradicao para a pratica da modalidade. Todas as referéncias estavam no exterior.

Quando Fabiana participou do seu primeiro torneio internacional — o Campeonato Mundial
Junior de Atletismo, em Annecy, na Franca —, tinha 17 anos. N&o passou da primeira peneirada, com
uma marca 25 centimetros inferior a de uma adolescente russa que chegou em nono lugar. Era Yelena.
Dois anos depois, no Mundial Janior de Santiago, a mesma Yelena ofuscou todo mundo com um salto
de 4,20 metros, enquanto Fabiana ficou com um modesto décimo lugar. Conseguira transpor o sarrafo
a 3,70 metros, meio metro a menos do que a camped.

Sob qualquer angulo, o salto mais decisivo para a escalada de Fabiana Murer foi dado por
Elson, em 2001. O ex-federado pelo Clube Pinheiros se iniciara no esporte com uma vara de bambu,
saltando na areia. Estava com 32 anos e fizera um bom pé-de-meia como personal trainer na época do
primeiro boom da profissdo no Brasil. Valeu-se da baixa cotacdo do délar a época, de quase um por
um, para ampliar sua formacdo. Levou seis pupilos para treinar num centro de atletismo perto de
Memphis, no estado do Tennessee, onde teve contato com atletas de alto nivel. Aproveitou também,
como fazia a cada viagem, para comprar mais alguma vara decente. E decidiu ir até a Europa tentar
um contato com o técnico do qual todos falavam, por ter desenvolvido uma metodologia prépria e de
grandes resultados: Vitaly Petrov. “Sabia que seu QG era em Formia e simplesmente bati & sua porta.
Perguntei se ele podia dar uma clinica no Brasil”, relembra Elson. Com Petrov ja trabalhava o italiano
Vincenzo Canali, professor de esportes aerébicos, especializado no desenvolvimento postural basico
do atleta e estudioso dos movimentos mais complexos e técnicos do corpo humano. Juntos,
desenvolveram os fundamentos de treino para varios esportes.

“Apareceu um brasileiro na minha frente e disse que queria ajuda”, conta o russo, que aceitou
0 convite por um pré-labore de 2.500 doblares, alem da passagem e estadia. A parceria dura até hoje.
Nasceu, assim, a atleta Fabiana Murer de hoje. Em 2005, a brasileira j& saltava sobre sarrafos a 4,40
metros de altura.

Mas 2005 foi, também, o ano em que Yelena Isinbayeva dispensou Yevgeny Trofimov, o
treinador russo que a acompanhava desde os 15 anos. Ela acabara de eletrizar o publico do Crystal
Palace de Londres alcancando a marca fetiche de 5 metros. Mas a atleta queria mais, por isso foi bater
a porta de Vitaly Petrov. Ao longo das cinco temporadas seguintes, Murer e Isinbayeva conviveram e
competiram fraternalmente, sob a dire¢do compartilhada de Petrov.

N&o mais. H& poucos meses, a russa retornou a sua VVolvogrado natal e retomou os treinos com
Trofimov, seu técnico de antigamente. Ndo sem uma saia justa. Depois que a brasileira a derrotou no
Mundial Indoor de 2010, Yelena e a Federacdo Russa de atletismo teriam exercido pressdo sobre
Petrov para que ele se dedicasse com exclusividade ao treinamento da compatriota. Nenhum dos
envolvidos fala sobre os bastidores da historia, mas o fato é que Elson e Fabiana ndo passaram a
costumeira temporada de treinos com Petrov em Formia, no inicio de 2011. Fizeram-no em Malmo, na
Suécia, um pouco sem rumo. Quando a atleta russa decidiu voltar a morar e treinar em Volvogrado, o
que exigiria de Petrov largar seu prestigioso centro de Formia, o técnico parece ter optado por ndo
apostar toda a sua carreira numa Gnica estrela.
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A academia de ginastica olimpica Yashi, encravada num galpdo bastante rudimentar da rua
Frederic Chopin, no Jardim Europa, regido abastada de S&o Paulo, integra o leque de instalagcBes onde
Fabiana Murer se exercita regularmente. Num final de manha recente, de camiseta rosa, legging preta
e descalca, so se diferenciava das demais alunas pela silhueta longilinea (1,72 metro, 58 quilos), que
teima em ndo mudar com a idade. Executou incontaveis exercicios na barra visando aperfeigcoar o
comando do corpo no momento do salto em que é preciso erguer o quadril para atingir a posi¢éo de
ponta-cabeca. Também fez exercicios acrobaticos para melhorar a postura na corrida e na decolagem
(o chamado take off), quando a posicdo exata do quadril, abddémen e tronco é crucial para evitar perda
de eficiéncia na transferéncia de energia para a vara. “Nas seis Ultimas passadas estdo embutidos
talvez 98% do éxito de um salto. O resto é decorréncia”, ensina Petrov.

Fabiana entra a uma velocidade média de 8,3 metros por segundo na decolagem. Compensa a
falta de forca atlética com o dominio técnico pleno do salto. Ela aperfeicoou como poucas a execucao
de cada etapa. Yelena é mais veloz, consegue fazer o take off a 8,5, 0 que, em se tratando da fisica do
movimento, representa uma diferenca consideravel. (Para termos de comparacdo de cada prova, a
medalhista de ouro no salto em distancia Maurren Maggi entra na caixa de areia a uma velocidade
entre 9 e 10 metros por segundo para fazer um salto de 7 metros.) “Fabiana ndo corta caminho”, avalia
Petrov. “Ela tem 120% de talento para organizar a vida em torno do salto com vara. Reluta em
produzir menos do que Ihe é exigido.”

A planilha de treinos em papel quadriculado que Elson Miranda elaborou para a temporada
2012 inclui, dependendo da fase do treinamento, a corrida descalga. “Quando vocé corre sem
sapatilha, ndo consegue apoiar o calcanhar no chédo. Isso é bom porque vocé perde muito da energia
gue te empurra para a frente quando finca o calcanhar no chdo”, explica Elson. “Descalco, vocé acaba
correndo no mediopé, fortalecendo assim o seu arco.”

Como o método Petrov exige a divisdo de cada etapa do salto em unidades separadas, o0
aperfeicoamento da técnica ideal para cada uma também é feito por partes. No inicio, sdo tiros de mil
metros para garantir a condi¢do cardiovascular e musculatura, exercicios s6 de passadas (seis, oito ou
dez) e treinos de encaixe da vara. Tudo sem saltar. Os treinos de reversdo também comegam sem a
execucdo do salto. Paulatinamente as corridas em pista adquirem outro ritmo: dois tiros de 400 metros,
cinco de 300, sete de 150 e dez de 100 metros rasos. Quando o cronograma chega aos dez tiros de
velocidade de 60 metros, Fabiana ja testa saltos de doze a catorze passadas. No final de abril, a atleta
chega nas suas tradicionais dezoito passadas. “Gosto do meu salto, eu 0 acho bonito, é leve”, diz a
brasileira. Dona de um estilo mais agressivo e potente, a russa Isinbayeva arranca para as alturas com
apenas dezesseis passadas.

Ha mais de seis anos a saltadora brasileira registra em letra microscépica o DNA de sua
evolucdo. Num caderninho espiral que acusa 0 manuseio diario, ela anota cada tempo, cada corrida,
cada tipo de salto (horizontal, s6 com perna esquerda, s6 com perna direita), a forca de lancamento de
cada treino com peso, qual vara utilizou para qual salto, local do salto, data, altura, quantas passadas,
de qual distancia iniciou a corrida, a quantos centimetros colocou os postes que sustentam o sarrafo (a
regra permite que seja deslocado pela atleta em até 80 centimetros do ponto zero), o posicionamento
do sarrafo, a quantos centimetros da extremidade a vara foi empunhada — esté tudo ali. A caderneta
mora na sua mochila e, embora o casal seja plugado na vida digital, a atleta jamais pensou em migrar
seu tesouro para outra plataforma: desse jeito é mais pratico e de acesso mais imediato, disse.

Casal sem filhos, Fabiana e Elson moram num moderno loft comprado em 2007, numa rua
préxima ao Ginasio do Ibirapuera, em Sdo Paulo. Um imponente mapa-mundi antigo adorna o pé-
direito alto do espaco e um sofa-cama king-size domina o ambiente. Empregada, sé duas vezes por
semana, caindo para uma durante as longas auséncias de viagem. Na entrada, a fotaga da atleta em
voo, captada em 2006, é de tirar o félego. Na garagem, além do carro utilitario do marido, ha um
Aircross preto, recém-comprado para ela.

A prética da ginastica olimpica ndo raro empurra para o0 salto a menina que cresce demais.
Bem dosada, é mais benéfica para a atleta mulher, por desenvolver o fortalecimento dos membros
superiores, sempre mais dificil do que no homem. Mas basta comparar o fisico de ginastas com o de
atletas do salto com vara para constatar que sdo esportes com exigéncias quase opostas. A ginastica
comporta movimentos de impacto e de frenagem abrupta do corpo, enquanto o salto com vara é uma
progressdo continua, fluida — “harmonia”, para usar o termo de Petrov. Para se destacar no salto com
vara ndo € necessario desenvolver um corpanzil de mastim, como no arremesso de peso, nem ter
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pernas que chegam a altura das axilas, como muitos saltadores em distancia, ou ter constituicdo de
folha ao vento, marca de tantos maratonistas.

Pelo contrario. A formosura do corpo das atletas da vara costuma ser o bénus adicional para
guem assiste a prova. Muitas também sdo exadticas, interessantes, sensuais e belas de rosto. E um dos
atributos de que fazem uso para conquistar a plateia, que corresponde com entusiasmo ao convite para
marcar com palmas ritmadas as passadas da atleta.

Muito antes de Yelena Isinbayeva exercitar seu talento dramatico na pista, a acrobata de circo
Emma George, da Austrdlia, doze vezes recordista mundial, ja revelava o poder do glamour na
modalidade. Foi eclipsada pela americana Stacy Dragila, cogueluche juvenil de rodeios e estrela maior
do primeiro campeonato mundial de salto feminino da histéria. Na Olimpiada de Sidney, em 2000, o
duelo entre Dragila e a escultural Tatiana Grigorieva ocorreu na tarde da prova mais aguardada dos
Jogos, 0s 400 metros rasos, com o0 americano Michael Johnson e sua sapatilha dourada. Ainda assim a
atencdo da arquibancada permaneceu dividida. Explica-se: tanto Dragila como Grigorieva, russa
naturalizada australiana, haviam posado nuas. A primeira para um calendario americano. A segunda,
para uma edicdo historica da revista de fotografia Black & White, contendo nus das mais belas atletas
da selecdo da Austrélia.

Grigorieva conquistou a medalha de prata e ao final da competicdo resumiu a situacdo de
forma direta: “Somaos sensuais, ponto. Lembro que de inicio os diretores dos meetings achavam a nova
modalidade entediante. Nos achavam chatas. Agora, com tantas atletas sexy saltando acima de 4,65
metros, eles correm atras da gente.”

Fabiana tem méaos surpreendentemente pequenas para a carga de responsabilidade que lhes
cabe. A parte da extremidade da vara a ser empunhada exige um preparo minucioso, assim como as
palmas das duas maos. Os apetrechos necessarios sdo colocados no chéo, ao lado da marca de largada
da pista (cada atleta tem marca diferente). De inicio, a brasileira usava a classica fita adesiva preta,
com cola dos dois lados, e com ela envolvia a empunhadura até a espessura desejada. Mais
recentemente passou a usar um esparadrapo branco, com cola s6 de um lado, sobre o qual adiciona
uma segunda cola em forma de spray. Nao gosta de se ver com as maos manchadas de preto nas fotos
de competicdo. “Parecem sujas, com graxa”, explica. J& Isinbayeva costuma se divertir com faces dark
de sua persona. Escolheu um esmalte roxo escuro para dar o salto da rentrée de 2012. E a méo direita,
sozinha, que faz girar a vara durante o salto, por isso precisa ter adesdo maxima. A outra, salpicada
apenas de magnésio para evitar a transpiracao, deve deixar o giro da vara se completar.

Sdo tantos os microdetalhes a ocupar a concentracdo do atleta que o sumico de um reles
esparadrapo, mesmo quando substituivel pelo de alguma competidora, pode ser de mau augdrio.
Imagine-se, entdo, a tempestade interior de Fabiana Murer, na noite da segunda-feira, 18 de agosto, no
Ninho de Passaro de Pequim, ao perceber que era uma de suas varas que havia desaparecido da pista.

Varas de salto para atletas de elite sdo pecas Unicas, confeccionadas por poucas fabricas de
exceléncia. A mais renomada delas, a UCS Spirit, tem sede em Carson City, no estado de Nevada, nos
Estados Unidos, e patrocina a saltadora brasileira fornecendo-lhe os artefatos de que precisa. A
manufatura é quase artesanal e de complexidade comparavel a execucdo do salto. Embora haja atletas
de ponta que usam varas de fibra de carbono, mais leves e de envergadura mais rapida, Fabiana e
todos os comandados por Elson usam somente varas de fibra de vidro. S8o compostas por trés
“mantas” que vao sendo enroladas em torno de uma peca central — ora em sentido longitudinal, ora em
sentido radial, para potencializar a rigidez e minimizar o desgaste. Diferem no tamanho, flexibilidade
e comprimento, multiplicando o nimero de variaveis.

A funcdo bésica de toda vara é absorver o maximo de energia do atleta durante a flexdo e
devolvé-la por inteiro ao se retesar, para maior impulso ao salto. Existe até uma equacéo de poténcia
cinética e energia potencial para calcular qual a altura maxima que um atleta poderia atingir se fosse
capaz de saltar em condigdes ideais. Além disso, todas as varas de fibra de vidro saem de fabrica com
uma “barriga” natural, de consisténcia e densidade diferente do resto, que define para qual lado a vara
se curvara com maior eficiéncia. No inicio de toda corrida, quem salta mantém a “barriga” virada para
0 chdo. No momento do encaixe, 0 atleta gira a vara para que ela comece a se envergar com 0 seu
peso.

Fabiana e Elson sé descobriram ha alguns anos que uma vara de carbono é tdo diferente de
uma de fibra de vidro quanto um piano Steinway é de um Yamaha. Um concorrente da UCS ofereceu
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enviar um lote de cinco varas de carbono saidas do forno para a brasileira, caso ela se comprometesse
a usé-las em competicdo. “Nao aceitei. Sou bem fiel as coisas”, comentou a atleta.

Quando viaja para competir, Fabiana Murer ndo leva varas de treino. Inversamente, jamais
treina com alguma do lote de competicdo, exceto quando uma viagem se estende por periodos de
treino. Seja como for, as varas da brasileira sempre ostentam as iniciais FB no punho, com o indice de
flexibilidade anotado logo abaixo. Sem falar no inevitavel patchwork de esparadrapos que torna cada
vara de identificacdo facil a seu dono.

Na noite fatidica em que perdeu o norte em Pequim, Fabiana lembra ter notado, ao final do
aquecimento, que havia apenas nove varas no seu tubo. “Deixa pra 14, pensou, “deve ser engano.”
Estava certa, mas cometeu o engano fatal de “achar”. No inicio da prova, sentou ao lado da pista e
aguardou a vez de fazer o primeiro salto. Usaria uma vara “vinte e um ponto zero” (21 centimetros de
flexibilidade), de 4,30 metros de comprimento, pouco dura. Passou facil. Para a etapa seguinte, pensou
em usar uma vara de flexibilidade igual, porém um pouco mais longa (4,45 metros). Nao a encontrou.

Apobs as eliminatorias da véspera, a organizacdo olimpica separara os tubos das atletas
finalistas das que ndo haviam se classificado. As primeiras ficaram no depdsito do estadio, para serem
trazidas de volta a pista na noite da final. As segundas foram direcionadas para a vila dos atletas. Foi
nessa separacdo que se deu o extravio acidental.

De inicio, Fabiana estava serena. Como restavam outras onze atletas na disputa, cada uma com
direito a fazer trés tentativas, lhe pareceu que havia tempo. Em inglés, alertou o chinés encarregado
das varas para o sumico da sua e pediu que ele retornasse ao depdsito para procura-la. A vara
certamente estaria 1a. Como o chinés ndo se moveu, permanecendo no seu posto de campo, a calmaria
da brasileira foi ruindo. Dirigiu-se a mesa de arbitragem, solicitou em vao que alguém ordenasse uma
busca no depdsito, mas sé recebeu palavras de consolo. Foi entdo que teve seu rompante de
descontrole: entrou na pista onde a atleta chinesa Gao Shying se preparava para fazer uma terceira e
Gltima tentativa e se plantou no meio do caminho, tal qual o chinés que encarou o avanco dos tanques
na Praca da Paz Celestial. “Impedi a chinesa de saltar. Ninguém entendia nada. Achei que eu fosse ser
linchada”, rememora hoje. A chinesa Gao ficou em Gltimo lugar na prova.

Da arquibancada, Elson percebeu o esquisito, saiu em disparada até o depdsito, chacoalhou em
vao todos os tubos que encontrou. Nada da vara. Ao retornar a arquibancada, decidiu que sua atleta
precisava saltar, fosse como fosse. Instruiu-a para ndo tentar saltar 4,65 metros, pois néo teria a vara
adequada, e tentar direto os 4,85 com uma de suas varas mais duras.

“Iniciei o salto sem pensar em nada”, prossegue Fabiana. “Revendo hoje a sequéncia do
segundo salto, vejo que errei meu tempo de entrada. No computo final, acabei em 10° lugar e deixei
Pequim com a sensacdo de ter sido roubada da chance de uma medalha. Por outro lado, entendo que,
para 0s organizadores, interromper uma prova de imensa visibilidade, da qual participava uma
megaestrela, apenas pelo sumico da vara de uma brasileirinha... Sem chance.”

Ao término da competicdo, com todas as varas devolvidas ao depdsito da Vila Olimpica, Elson
percebeu um funcionario chinés fotografando uma vara solta. “Era a minha, isolada e solitaria. As
outras estavam em seus respectivos tubos. Uso essa vara até hoje”, conta Fabiana, sem emoc¢do. Na
época, contudo, prometeu: “Nunca mais volto a China.”

“Nao percebi nada”, comentou, também a época, Yelena Isinbayeva. Nem poderia. Naquela
mesma noite Umida e acachapante de Pequim, Yelena estava ha horas estatelada no gramado da pista,
com um boné a lhe tapar os olhos, deixando que suas competidoras se esfalfassem nas tentativas de
galgar alturas cada vez maiores. Ela havia saltado a marca dos 4,60 metros, se deu por
temporariamente satisfeita e parecia estar tirando uma soneca sob uma manta que trouxera da Vila
Olimpica. O desinteresse estratégico pelo que ocorria a sua volta chamava mais atencdo dos fotdgrafos
do que o desenrolar das competicdes no estadio.

As provas de salto com vara, além de atléticas, sdo também um permanente exercicio de
estratégia e paciéncia. A cada nova rodada, o sarrafo é levantado em alguns centimetros (20 cm de
inicio, depois 10 cm, 5 cm, e menos ainda & medida que o ar vai ficando mais rarefeito). Dependendo
da autoconfianca do atleta, ele pode deixar de saltar varias marcas e mirar num patamar mais alto, para
nao fazer esforco desnecessario. Como cada competidor pode fazer trés tentativas por marca, 0 evento
todo costuma ser longo. Fabiana se lembra de um Pan-Americano no qual deu seu primeiro salto
guando a competicdo ja durava duas horas e meia. A prova toda levou quatro horas e meia.
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Ao fim daquela noite de gléria em Pequim, do plantel de doze finalistas na disputa pelo ouro
restava apenas, além Yelena Isinbayeva, Jenn Stuczynski — hoje Jenn Suhr, nome de casada com o
qual competira em Londres. Na primeira tentativa de saltar 4,85 metros, a americana falhou. Na
segunda, também. Na terceira, diante do ronco que emergiu do Ninho de Péssaro sinalizando que Jenn
Stuczynski havia fracassado, Yelena se dignou a levantar uma nesga do cobertor e foi ver o que era.
Acabara de conquistar a medalha de ouro, virtualmente sem competir.

Ela poderia ter ido embora, com o titulo de bicamped olimpica. Mas seria sem graga. Pior, sem
drama. E Yelena Isinbayeva aprecia uma cena. Primeiro se desembrulhou da manta, sorriu para as
arquibancadas, mandou beijos e acenou. Depois retirou lentamente o agasalho, calgou sapatilhas cor
de turquesa e preparou-se para competir. Contra ela mesma, como gosta, e com um olho no 24°
recorde mundial de sua carreira. Perante um publico em delirio, ela atingiu a impactante altura de 5,05
metros.

Dois meses antes, ao obter o indice para integrar a selecdo dos Estados Unidos, Stuczynski
achara interessante ser boquirrota. “Esta na hora de darmos um pontapé no traseiro russo”, proclamou.
O troco veio na pista e a resposta na declaracdo apds a vitéria: “Antes de mais nada, ela deve me
respeitar”, disse a russa, pronunciando lentamente cada palavra. “E ela precisa aprender qual o seu
lugar. Agora ela sabe qual é.” Assunto liquidado.

Quatro anos se passaram desde o fiasco de Fabiana e o triunfo de Yelena em Pequim. Além da
tribo de saltadoras ja experimentadas, Holly Bleasdale — uma inglesinha de insolentes 20 anos —
fincara sua vara diante da torcida da casa. Ela se interessou pelo salto hd menos de cinco anos e sua
melhor marca até agora (4,70m) pouco tem para impressionar as veteranas. Mas sangue novo sempre
desarruma um pouco o coreto. A cubana Yarisley Silva, de resultados ainda modestos mas suficientes
para derrotar Fabiana nos Jogos Pan-Americanos de Guadalajara (2011) e no GP de Atletismo do més
passado, também quer se sentar a mesa.

E sobretudo a veterana Jenn Suhr que havera de querer se medir com quem a humilhou em
2008. A americana do infeliz pontapé no traseiro da russa, precursor do pontapé que o belga Jéréme
Valcke daria no Brasil da Copa, ocupou no ano passado o primeiro lugar no ranking da Federacédo
Internacional de Atletismo Amador. Sua melhor marca, alcangcada em 2008 — 4,92 metros —, a coloca
num patamar altamente competitivo para Londres.

Todas elas devem ter prestado atencdo no anuncio feito por Isinbayeva, dois meses atras, de
que se aposentaria ao final da temporada de 2014. “Comeco a achar dificeis os meus treinos, e é claro
gue a cada ano o meu corpo envelhece um pouco mais”, disse a atleta. Antes que as adversarias
pudessem se regozijar com a perspectiva de a Terra algum dia girar sem a sombra da russa cruzando o
sarrafo, a propria Yelena tratou de voltar ao seu tom cortante: “A titulo de aguecimento, devo disputar
duas provas antes da Olimpiada. Mas em Londres minha principal adversaria serei eu mesma. Sei
exatamente qual altura consigo alcangar. Também sei que esta marca é quase inacessivel para minhas
rivais.”

Na véspera do Gltimo Réveillon, as quatro e meia de uma tarde chuvosa, Fabiana Murer, Elson
Miranda e seu grupo de comandados — entre 0s quais Thiago Braz, que aos 16 anos foi medalhista de
prata nos Jogos Olimpicos da Juventude de Cingapura, em 2010 — dividiam um espago minimo,
coberto com telhas de zinco. O chdo de cimento envelhecido machucava as méos. Era ali que o grupo
improvisava exercicios de peso, flexibilidade, forca e resisténcia.

“E duro, a gente aqui quase sozinho”, constatou Elson, mais para si. O treino de Fabiana
rendera pouco naquela tarde. “N&o estou aguentando mais. Faco para cumprir”, comentou a atleta,
num fiapo de voz. Elson confidenciou que uma Unica vez a atleta lhe perguntou qual a utilidade de
continuar treinando se ela sempre encontraria a muralha Yelena Isinbayeva pela frente. “Para vocé
algum dia saltar mais alto que ela”, respondeu o marido. E assim foi, em 2010 e 2011. Em 2012
comecaria nova escalada.

A diferenca, para os atletas brasileiros que se iniciam agora, é que o surrado chiqueirinho que
por um bom tempo serviu de &rea provisoria de treino pdde ser aposentado. Com trés meses de atraso
em relagdo ao plano original, foi inaugurado no inicio de maio o tdo aguardado Centro de Treinamento
do Clube de Atletismo BM&FBovespa, em Sdo Caetano, na Grande S&o Paulo. Primeiro complexo
integrado do Brasil com ginasio indoor, pista ao ar livre e uma soélida estrutura de atendimento
multidisciplinar ao atleta, o CT consumiu 20 milhdes de reais da iniciativa privada para vir a existir. A
Prefeitura de S&o Caetano do Sul entrou com o gigantesco terreno, em comodato por quinze anos.
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Nike e Pdo de Aclcar deram apoio. Mas foi a BM&FBovespa que arregacou as mangas sozinha, sem
um centavo federal, estadual ou municipal. Empreendimento desse porte, em que todos o0s
equipamentos do ginasio, musculagdo e fisioterapia ndo foram comprados por engravatados de
gabinetes, mas escolhidos pelos integrantes das comiss@es técnica e médica do clube, mereceria vivas
do governo. Mas ndo veio ninguém de Brasilia.

As festividades da inauguracdo iam de vento em popa, com um formigueiro de atletas
maravilhados circulando pelas instalagbes. Nas paredes externas do CT, enormes painéis
tridimensionais retratavam as estrelas patrocinadas pelo clube, a comecar por Fabiana Murer, que
estrearia a pista indoor de salto com vara. Os discursos se sucediam, os agradecimentos se
encavalavam, o comportado coquetel comegava a avancar manha adentro quando se ouviu o ronco de
um helicoptero.

Quem seria a autoridade? O ministro dos Esportes, marcando presenca em ano olimpico?
Cinco dias antes o diretor- presidente da BM&F, Edemir Pinto, telefonara para Brasilia para insistir na
importancia da vinda do ministro. Mas a ligacéo caiu, ninguém de Brasilia retornou a chamada e Aldo
Rebelo, naquela mesma manha, tinha compromisso em Londres. Seria entdo o seu vice-ministro ou
algum representante do Programa Brasil no Esporte de Alto Rendimento? N&o. Quem pousou do ceéu
para um rasante no empreendimento do amigo da casa, do esporte e de Edemir foi o arbitro aposentado
e comentarista da TV Globo Arnaldo Cezar Coelho. De Brasilia, sequer um parabéns.

Faltam quatro anos para a Rio-2016,

*kk

Cheias de charme...

...e de insoléncia. Por tras da banda Pussy Riot, o rosto de uma juventude russa irrequieta com o pais
da era Putin

piaui, setembro de 2012

Da antiga Unido Soviética elas sé conheceram o periodo de implosdo e desmantelamento.
Nasceram na virada dos anos 90, numa Russia j& em transicdo do comunismo para um regime mais
assemelhado as democracias ocidentais. Cresceram dentro das fronteiras de uma nova classe média
emergente, urbana e de sotaque europeu.

Nadezhda Tolokonnikova, de 22 anos, estuda filosofia e é mde de uma menina de 4 anos.
Maria Alyokhina, de 24, cursa jornalismo e letras e atua em causas ambientais. Tem um filho de 5
anos. A mais velha do grupo, Yekaterina Samutsevich, de 30, além de formada em fotografia, é
programadora de computacdo. Trabalhou durante dois anos no desenvolvimento de um software para o
submarino nuclear K-152 Nerpa.

A identidade individual das trés integrantes da banda feminista de nome atrevido, Pussy Riot,
era tdo obscura quanto a de outros coletivos artisticos contestatorios de voz estridente e presenca na
internet. Permaneceram an6nimas por tras de suas simpaticas bataclavas coloridas até se tornarem
cause célebre no Ocidente, muito além das expectativas mais desvairadas da banda. Tudo por um erro
de calibragem politica de Vladimir Putin, que avaliou mal o quanto a sua RUssia ja estava conectada
ao resto do mundo e contagiada pela internet. Erro elementar para um ex-coronel da KGB.

O crime-relampago das garotas foi cometido no altar da Catedral de Cristo Salvador, em
Moscou. Durou menos de quarenta segundos, abortado as pressas pelos segurangas. Mas foi tempo
suficiente para entoarem uma insolente prece profana a Virgem Maria, que pedia & Santa Mae para
abracar a causa feminista e destronar Putin.

O fato ocorreu numa terca-feira, 21 de fevereiro passado. No sabado 3 de marco, véspera de
reeleicdo de Putin para presidente-czar da Federagdo Russa, o clipe editado da transgressdo, com
1min53 de duracdo, foi postado na internet. Tornou-se viral, com mais de 1 milhdo de acessos. Na
noite do mesmo dia, trés das cinco punketes profanas foram presas (as outras duas conseguiram
escapulir da Russia), acusadas de vandalismo e 6dio religioso. No julgamento encerrado no més

113 Em 2016, no Rio de Janeiro, Dorrit cobriu sua 102 olimpiada consecutiva, escrevendo artigos analiticos para o
caderno especial do evento publicado pelo jornal O Globo, do Rio de Janeiro.
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passado, de reverberacdo mundial, foram condenadas a dois anos de prisdo. Fizeram, assim, mais
barulho politico do que sucesso musical. Era esse o propdsito.

“As pussy rioters mexeram literalmente com fogo em varias areas”, diz Angelo Segrillo,
professor de historia contemporanea da USP, autor de Os Russos. “Criticaram o lider [Putin] em um
momento em que ele estd acuado pela crise econdmica e pelo temor de que ocorra uma ‘primavera
russa’ do tipo da Primavera Arabe. Mais que isso, mexeram com um tradicionalismo patriarcal que
ainda é forte no pais, ndo s6 entre 0os homens; boa parte das mulheres russas também ndo aceitam o
feminismo contestador ocidental. E ainda mexeram com os fortes sentimentos religiosos [da
populagdo].”

Quando a sentenca foi proferida, o ardiloso Putin, que retornara de Londres ap6s ver seu pais
ficar em 3° lugar nas Olimpiadas, pode ter se surpreendido com a simpatia mundial derramada sobre as
jovens. Mas calibrou corretamente a reacdo doméstica. Segundo dados do Centro Levada, conceituado
instituto de pesquisa russo, a grande maioria da populacdo manifestou simpatia escassa por essas
jovens com atitude — mesmo entre 0s que consideraram excessiva a pena criminal. Apenas 5% se
declararam abertamente simpaticos a elas.

“A saga da Pussy Riot pode ter sido um desastre para a imagem de Putin no Ocidente, mas fez
pouco para diminuir seu apoio domeéstico. Mesmo quando o pais parece estar embicando para uma
direcdo errada, Putin continua sendo extremamente popular”, avalia o autor e pesquisador de assuntos
russos Vadim Nikitin, formado por Harvard e pela London School of Economics. Ele acredita ser
provavel que a propria oposicdo ao lider tenha se cindido com o episédio, uma vez que a atual
resisténcia ao Kremlin ndo contém o componente de cultura liberal comum a outros paises. “A vitoria
da Pussy Riot se deu em outro plano: desnudou a extensdo do poder politico da Igreja Ortodoxa”,
conclui Nikitin.

De fato, se até agora Putin soube dosar o grau de liberdade privada e de consumo concedido
sem precisar afrouxar demais o controle sobre as outras liberdades, sempre pdde contar com o colossal
peso do Patriarcado ortodoxo, confidvel sustentaculo da ordem conservadora.

A leitura dos autos da sentenca contra a Pussy Riot parece saida de uma peca de Dario Fo. As
acusadas, “vestidas com indumentarias improprias para uma igreja”, teriam violado “regras
concebiveis e inconcebiveis”. Citando exames psiquiatricos e psicologicos das jovens, a juiza Marina
Syrova arrolou alguns dos desvios de personalidade que teriam sido constatados: “propensdo a
protestos”, “autoestima inflada”, “abordagem proativa da vida”, entre outros.

As pecas de acusacdo sdo ainda mais delirantes. Uma duzia de segurangas da catedral, um
sacristdao e um coroinha representavam a parte ofendida. Mikhail Kuznetsov, o advogado de um deles,
acusou a Pussy Riot de ser uma conspiragdo criminosa e qualificou o episédio de “ato capaz de se
transformar rapidamente em algo da dimensdo do ataque de 11 de Setembro contra as Torres
Gémeas”. Instado a se explicar um pouco melhor, nao hesitou: “O atentado russo foi obra de um grupo
saténico. O [ataque] americano teve autoria de forgas acima do governo dos Estados Unidos. Foi obra
de um governo global.”

Para uma parte da classe média da Rdssia emergente, que aspira a ndo mais viver num estado
paria e em dissintonia com as democracias ocidentais, o recurso a “anomalias psicologicas”
desenterradas do passado bolchevique e sandices como as do advogado incomodam. A fusdo de Igreja
e Estado em torno da perpetuagdo de uma “civilizagdo ortodoxa russa”, também. SO que a fatia em
desconforto com a velha ordem ainda é pequena.

“Liberdade ¢ quando vocé esquece o nome do tirano”, escreveu o poeta e ensaista Joseph
Brodsky, expulso da Unido Soviética quinze anos antes de ganhar o Nobel de Literatura, em 1987. A
citacdo consta de uma carta enderecada ao governo pelas ativistas da Pussy Riot enquanto aguardavam
julgamento. Por essa medida, as jovens ainda terdo de rezar muito até a nacdo deixar de ter o nome de
Vladimir Putin na ponta da lingua.

*k*k

Atletas em guerra

Ela esta s6 no inicio, e sera feia. O embate ja se tornou ferida exposta nos Jogos do Rio e é fruto das
omissBes do COI e das contradi¢cdes da Wada, entidade mundial de controle antidoping

Do Rio de Janeiro, O Globo, agosto de 2016
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E infinita a gama de expressdes de triunfo com que atletas se autorretratam no instante da
conquista. De um urro primal a um breve fechar de olhos silencioso antes do jubilo publico, vé-se de
tudo numa olimpiada.

Na noite de segunda-feira, ao final da prova dos 200 metros nado livre masculino, houve uma
catarse carregada de significado. Por tras do que o publico pode ter interpretado como mera exultagdo
de vencedor ocorreu, na verdade, um ponto de ndo retorno de uma guerra aberta entre atletas. Fora de
competicao.

Ela esta so no inicio, e sera feia. O embate ja se tornou ferida exposta nos jogos do Rio e é
fruto das deliberadas omissdes do Comité Olimpico Internacional (COIl) e das contradi¢des da
entidade mundial de controle antidoping (Wada).

O astro da natacdo chinesa Sun Yang, apelidado de “meteoro submarino”, estava em sexto
lugar na primeira virada da prova dos 200 metros, como sul-africano Chad Le Clos, na raia 1, quase
um corpo a frente. Na metade da prova, o chinés ainda se arrastava em quinto, com Le Clos mantendo
larga dianteira. Foi na virada dos 150 metros que Yang arrancou para o terceiro lugar para, na batida
final de méo da chegada, conquistar a primeira medalha de ouro.

Mesmo ap6s a abertura da China ao consumo globalizado, e a adogcdo de estilos e
comportamentos menos padronizados de seus cidaddos, a exultacdo do vitorioso Sun Yang
surpreendeu pela intensidade, duracdo e estridéncia. Nem os esquadrfes do revezamento aquatico
americano, costumeiramente mais afeitos ao estilo Tarzan de comemorar, permanecem tanto tempo do
deck apds a vitoria. Até porque a programagéo é apertada no tempo.

Entre a chegada do altimo competidor dos 200 metros, as 22h22m e a entrada no deck das
participantes da prova seguinte, havia menos de sete minutos para todos se recomporem, sairem da
piscina, fazerem ou ndo contato com familiares e equipes nas arquibancadas, recolherem seus
agasalhos e deixarem a cena.

A celebragdo de Yang na ria 4 e fora d’agua foi raivosa, insistente, atipica até para histdricos
bad boys da natacdo como Gary Hall. Foi sua resposta ao ataque verbal que recebera no primeiro dia
de competicdo por parte do nadador australiano Mack Horton, e que entrementes ja adquiriu contornos
de estremecimento diplomatico entre os dois paises.

Horton duela com Yang nas duas provas em que o chinés foi medalha de ouro nos Jogos de
Londres — 0s 400 e os 1500m nado livre. Na primeira, disputa do sabado dia 6, o australiano chegara
em primeiro, com o chinés em segundo. Até ai, coisas do esporte. Mas na entrevista que se seguiu,
Horton qualificou o adversario de drug cheat (algo como farsante do antidoping). “Me incomoda vé-lo
competir depois de ter sido testado positivo”, explicou.

Pronto. Rompera-se o dique do siléncio publico de atletas X atletas sobre doping, durante uma
olimpiada. A partir dai o centro aquatico oferece a cada dia nova pantomina a mais do que seria uma
disputa entre o bem (atletas limpos) contra o mal (atletas de paises com sistemas associados a doping).

Dois anos atras Yang fora suspenso por apenas trés meses (ao invés dos dois anos
regulamentares) pelo uso de uma substancia proibida, a Trimetazidine. Embora as autoridades de cada
pais devem reportar casos positivo num prazo de 20 dias, s6 se soube seis meses ap6s 0 campeonato
nacional da China que Yang havia recebido e cumprido sua leve punicéo. A Wada fora conivente, pois
gue aceitara a justificativa de que o atleta sofre de angina pectoris (condi¢do traduzida por uma subita
sensacdo de compressao peitoral) e por isso recorrera ao uso indevido do estimulante.

A acusacéo frontal do primeiro australiano a conquistar um ouro no Rio levou o chinés a sua
incomum celebracdo dois dias depois — mesmo que o adversario ndo tenha sido seu acusador.

Agora, caso ambos cheguem a final da extenuante prova dos 1500 metros nado livre, o que é
mais do que provavel, Mack Horton e Sun Yang nédo se reencontrar este sabado dia 13, as 22h11m,
nos blocos de largada. Serd um duelo de sangue ao longo das interminaveis 30 voltas até o toque de
chegada.

Enguanto isso, a friccdo diplomaética entre os dois paises se acentua. Tanto a agéncia nacional
chinesa Xinhua como o jornal chinés de lingua inglesa “Global Times” escalaram suas criticas. Um
editorial desta semana do diério alfinetou a comunidade australiana como um todo: “Em varios ensaios
de ocidentais conceituados a Australia é mencionada como uma nac¢do nas franjas da civilizacdo. Em
alguns casos ela é referida como tendo servido de prisdo além-mar para a Gra-Bretanha. 1sso sugere
que ninguém deve se surpreender com atos pouco civilizados emanando daquele pais”.
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A Associacdo de Natacdo da China ja exigiu um pedido de desculpas por parte do Comité
Olimpico Australiano, que respondeu com a franqueza ja célebre da chefe de Missdo Kitty Chiller:
“Nao temos nenhuma intencdo de pedir desculpas”, declarou a primeira reclamante das condicdes de
alojamento da Vila dos Atletas. “Mack, como todos nos, tem opinides fortes sobre a necessidade do
esporte ser limpo. E ele tem todo o direito de expressa-las”.

Com este pano de fundo foi inevitavel que também a questdo da participacao de atletas russos
com histérico de doping viessem a tona no Centro Aquatico do Rio. Meia hora depois da celebracéo
catartica do chinés Sun Yang, a nadadora russa dos 100 metros nado peito Yulia Efimova teve sua
entrada no deck anunciada ao som de vaias.

Apesar de ter cumprido pena de 16 meses por uso de doping, e ter novo exame positivo este
ano, ela havia obtido da Corte Arbitral do Esporte o direito de se reintegrar a equipe olimpica poucos
dias antes. Era, portanto, considerada um dos simbolos da sistematica operacdo de doping
institucionalizado na Russia, que fora obrigada a cortar sua participacdo em varios esportes. Mas ndo
em todos.

A natacdo foi um dos que escaparam. J& no desfile das delegacdes, da arquibancada do
Maracand ouviu-se um som opaco a entrada do time da Russia. Falar em vaia pareceu precipitado.
Contudo, na noite de estreia em que o quarteto russo adentrou a piscina olimpica para disputar o
sempre eletrizante revezamento 4 X 100, a vaia foi inequivoca. E triste. Ver atletas olimpicos de uma
grande nacao esportiva serem vaiados ao se apresentarem para uma prova é desconcertante e inédito.
N&o havia motivo politico naquelas arquibancadas.

Dois dias depois, o glacial tapinha no ombro com que a americana Lilly King, vencedora da
prova dos 100 metros nado peito cumprimentou Efimova, segunda colocada, dizia em gesto o que ela
repetiria com palavras na coletiva final. “Isso mostra que vocé pode competir limpa, e ainda assim sair
vencedora”, disse a resoluta texana. E acrescentou: “O que digo aqui €, no fundo, o que todos estdo
pensando”.

Para a nadadora russa, aplaudida apenas por uma torcida compactada num dos setores da
arquibancada, a competicdo foi um pesadelo. Segundo relato da agéncia Associated Press, Efimova
admitiu na saida da prova, com o rosto ainda avermelhado de choro, ndo saber como conseguiu
completar o percurso. E que teria sido o final de um horrendo sonho se tivesse conquistado o ouro.

Que mundo olimpico é esse em que um atleta tem motivos para temer ser vencedor?

*k*k

O atleta-espetaculo

E dificil imaginar alguém que alie tanto carisma e destreza em comunicagdo quanto Bolt, a0 mesmo
tempo em que vence sem parar

Do Rio de Janeiro, O Globo, 17 de agosto de 2016

Quem quiser fazer jus a notoriedade construida em vida ou colher obituarios a altura da obra
deixada, € bom ndo errar na data da morte. O cultuado escritor britdnico Aldous Huxley, por exemplo,
errou feio ao morrer na sexta-feira 22 de novembro de 1963 — data em que a Unica noticia de que o
mundo tomou conhecimento foi o0 assassinato do presidente americano John F. Kennedy. Todo o resto
simplesmente ndo aconteceu.

Trocando tragédia por arroubo, foi um pouco o que aconteceu na noite de domingo. Bastou
Usain Bolt adentrar a arena para incandescer o estadio olimpico e obliterar a presenta de outros
competidores. 1sso porque seu talento para reinar antes e depois da prova é compardvel a sua
velocidade na pista, o que faz dele o atleta mais afinado com o seu tempo.

Embora ele afirme que se tornara imortal se conseguir vencer, também pela terceira vez, a
prova dos 200m e o revezamento 4x100m no sabado, é inevitavel que algum dia surja um velocista
ainda mais rapido do que Usain Bolt. Mais dificil é imaginar alguém que alie tanto carisma e destreza
em comunicagdo. Quisera Carl Lewis, que compete com Bolt no pantedo do atletismo, ter tido um
naco desse natural brilho midiatico que tanto lhe fez falta.

O jamaicano acabou empalidecendo até mesmo o feito chocante, por extraordinario e
inesperado, ocorrido 25 minutos antes de sua entrada em cena: o recorde mundial dos 400 metros
estabelecido em 1999 pelo americano Michael Johnson fora estilhagado em quinze centésimos de
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segundos. N&o bastasse isso, 0 vencedor sul-africano Wayde Van Niekerk correra na raia 8 da pista,
portanto sem visibilidade sobre os adversarios, o que € rarissimo para um épico dessa magnitude.

Mas ninguém parecia estar preparado para nada além de Bolt, o que roubou as atengdes ao
feito. Como a prova dos 400 metros era imediatamente anterior a do jamaicano, muitos nao
aficionados haviam aproveitado a “pausa” para acomodacdes de Ultima hora.

O espetéculo principal ndo decepcionou. Enquanto os sete adversarios de Bolt mantiveram ar
sério ao terem o nome anunciado no bloco de largada, o jamaicano irradiou a habitual nonchalance.
Como escreveu o britanico “The Guardian™, Bolt faz vocé acreditar que ele consegue ficar relaxado
até diante de um pelotéo de fuzilamento. Talvez por confiar na sua capacidade de ser mais veloz que o
disparo, se necessario.

S6 que a prova em si, como sempre, foi rapida demais para satisfazer o publico. Qual a graca
de um ansiado show que termina em meros 9s81? Arquibancadas, telespectadores, patrocinadores e o
mundo demandavam algo mais robusto. E com um estadio de 80 mil pessoas por palco, Usain Bolt
soube usa-lo como ninguém.

Na noite de gléria do jamaicano nem os cinegrafistas oficias dos Jogos respeitaram as boas
maneiras olimpicas. O americano Justin Gatlin, medalha de ouro em Atenas e prata recém-conquistada
agora no Rio, ficou virtualmente esquecido na pista. Viu-se sozinho, atarantado, a deriva na tradicional
volta olimpica em que os trés primeiros colocados circulam mais ou menos juntos para festejar, posar
e interagir com as arquibancadas.

Gatlin se sabia hostilizado desde antes da prova, quando seu nome foi recebido com vaias.
Suspenso por doping duas vezes ao longo da carreira, ele retornara as competicdes apds cumprir pena
de quatro anos e conquistara uma medalha de bronze nos Jogos de Londres-2012.

No Engenhdo, apesar da imensiddo do estadio, o recém-medalhado pareceu ndo ter espago
para comemorar sua prata. Ou melhor, espaco havia até de sobra, era Gatlin que se tornara invisivel,
com todas as aten¢des voltadas para a caravana Bolt na outra ponta do estadio. Até mesmo a bandeira
dos Estados Unidos que um torcedor caridosamente lhe jogou da arquibancada pareceu diminuta e
palida.

Enquanto Justin Gatlin prosseguia de forma melancélica sua volta olimpica, o dono da festa
tinha um séquito de fotdgrafos, cinegrafistas, juizes de linha e atletas de campo acompanhando a
tietagem de seu desfile da vitoria. Usain Bolt foi alimentando o publico com trunfos aos poucos, sem
desperdica-los.

Primeiro, agarrou-se a um gigantesco boneco Vinicius jogado da arquibancada e com ele
percorreu o resto do percurso para delirio verde-amarelo de brasileiros e jamaicanos. S6 muito depois
aceitou envergar uma bandeira de seu pais — ndo foi necessario fazé-lo logo apds cruzar a linha de
chegada, como de praxe, porque a imagem de Usain Bolt, sozinho, ja é maior do que a da Jamaica.

Mais adiante o astro-rei enfiou um boné amarelo virado para trds da cabeca, oferecendo-se
nova saraivada de fotos. E reservou a apoteose final — o iconico gesto em forma de raio — para o
término da demorada volta olimpica. Até mesmo a contratual retirada das sapatilhas douradas da Nike
foi devolvida com uma ovacéo do publico. Adulagdo tdo irrestrita poucos esportivas recebem.

Usain Bolt é um atleta-espetaculo, além de um espetaculo de atleta. Restam a Justin Gatlin
dois titulos de consolagdo sobre o adversario: aos 34 anos, ele é o competidor olimpico mais velho a
conquistar uma medalha na prova dos 100 metros. O americano também correu mais vezes (53) abaixo
dos 10 segundos do que o jamaicano (49). Sé que ao contrario do que imaginou pregar o bardo de
Coubertin, o importante é vencer, ndo competir. No caso de Bolt, competir se divertindo.



