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 (Em) Resumo 

Como seria se pesquisar? Neste estudo profundo, há uma pequena imersão no 
interior da pesquisadora, que se torna o sujeito da pesquisa, numa busca pela 
compreensão de como foi a infância, a adolescência e o início da vida adulta de 
uma mulher transexual, preta e periférica, articulando assim não apenas 
questões de gênero e sexualidade, mas também como se correlacionam com 
raça/cor e classe, pois de um corpo marginal, não se pode afunilar a um único 
recorte, quando diferentes eventos levam esse corpo a se constituir como é/esta. 
Através de um estudo qualitativo, pautado na História de Vida e na Autobiografia, 
buscando no sujeito relatos de memórias e, criando assim, uma narrativa sobre 
os primeiros 26 anos de vida de Gabriela Naomi de Souza Santos. A força 
motivadora para esse trabalho começou de uma inquietação: onde estão as 
mulheres transexuais e travestis na Academia? Apenas OBJETOS de pesquisa 
ou pesquisadoras? E a partir dessa inquietação, surgiu uma nova (e para mim, 
maior) por que não me pesquisar? Assim, no decorrer desta pesquisa-estória, 
busca-se tanto informar quanto sensibilizar e aproximar pessoas leitoras no 
possível entendimento da vivência de pessoas transexuais, além do que é 
exposto na mídia e nas duras estatísticas - marginalizadas e excluídas dentro do 
seu desenvolvimento humano e da própria vida - dando enfoque nas fases da 
vida (e os questionamentos que acompanham) de uma pessoa transexual e 
como se deu essa des/re-construção, que é uma entre diversas possíveis e 
existentes, mas que traz em si a necessidade e a urgência da voz e da palavra 
de uma pessoa transexual, preta e pobre.  

Palavras-chave: Transexualidade; História de Vida; Autobiografia; Gênero; 

Sexualidade. 
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1. PRIMEIRO RETRATO 

Meu nome é Gabriela Naomi de Souza Santos (figura 1), tenho 26 anos, sou 

estudante de Ciências Biológicas na Universidade Estadual Paulista “Júlio de 

Mesquita Filho” campus de Rio Claro, ingressante do ano de 2012. Acredito ser 

Gabriela desde que nasci, mas me nomeei, de fato, em 26 de Agosto de 2017. Sou 

uma pessoa transexual, me identifico como tal desde o fim de 2015, mas a não 

adequação à masculinidade me acompanha há muito tempo, mas como acontece com 

outras pessoas transexuais, a falta de acesso à informação e as situações marginais 

em que as pessoas transexuais e travestis são apresentadas na mídia e na sociedade 

como um todo, acabam por afastar ou impedir que haja uma identificação com a sigla 

T. 

Figura 1 – foto-montage de Gabriela Naomi de Souza Santos, pesquisadora-pesquisada, aos 24 

anos. 

 

Fonte: Roger Magrini, 2018. 
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 Em 30 de Novembro de 2017, durante o IV Congresso Internacional 

Sexualidade e Educação Sexual: Olhares, Saberes e Fazeres em Sexualidade e 

Educação Sexual - CISES 2017 - que ocorreu na UNESP campus de Rio Claro, fui 

convidada a participar da mesa sobre transexualidade, que aconteceu ao final do 

primeiro dia. Na data, tínhamos oferecido nossa casa como hospedagem temporária 

aos participantes do congresso, pois eu morava perto da Universidade; quando um 

dos hóspedes, Murilo, chegou, me dispus a levá-lo para conhecer a UNESP. Ao 

passarmos de frente à sala onde ocorria a mesa “Diálogos (in)pertinentes”, fui 

convidada/convocada a compor a mesa, por ser uma mulher transexual e negra. 

Durante as falas, ouvi Angela Lopes, mulher transexual, advogada e ativista, dizer 

“Estou cansada de ver pessoas transexuais sendo pesquisadas por pessoas 

cisgênero! Eu quero ver pessoas trans dentro da Academia, fazendo pesquisa sobre 

transexualidade! ” e aquilo me tocou muito, profundamente. Estava em um período 

em que não sabia o que fazer, havia acabado de desistir de seguir com minha 

iniciação científica na área da Botânica, também havia deixado de lado um projeto na 

Educação Ambiental com Educação Botânica, e estava devastada. Transexual, preta, 

pobre, sem família, sem dinheiro e possivelmente sem um trabalho de conclusão de 

curso (TCC). Ouvir a Angela me fez despertar e refletir: eu sou uma mulher transexual, 

preta, pobre, sem família e sem dinheiro, eu como um todo sou um achado dentro de 

uma Universidade Pública, tenho que fazer da minha existência um marco! Eu vou me 

pesquisar! 

 Com essa inquietação e esse brilho no olhar, contatei a Prof.ª Dr.ª Célia Regina 

Rossi, dizendo que eu queria fazer algo com essa existência, com esse propósito, 

falar de algo que vivo, que experiencio, que me enxergo e me sinto - e que de fato 

sou. Assim, ela me apresentou a abordagem metodológica e me ofereceu algumas 

literaturas. Além, me propôs escrever não apenas sobre minha situação atual, mas 

desde a minha infância. Assim, para a conclusão da minha graduação em Ciências 

Biológicas - Licenciatura e Bacharel, trago uma narrativa da minha infância, 

adolescência e início da vida adulta, com questionamentos e que levam a 

compreensão de quem eu sou hoje e a importância para muitas e muitos transexuais 

do que é existir dentro dessa premissa de ser uma pessoa transexual, que não é 

compreendida, nem ouvida, nem vista, nem querida, na maior parte das vezes. 
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2. PASSOS INTRODUTÓRIOS 

 Dos questionamentos iniciais, quando se é transexual e se fala sobre 

transexualidade, surge: o que é transexualidade? E, para lançar luz sobre, é primeiro 

necessário compreender outro conceito: o que é Gênero. Portanto, para o leitor se 

apropriar dessa pesquisa, Gênero é uma peça chave para compreender toda a 

trajetória dessa pesquisadora/pesquisada. 

O Gênero é uma construção social - ou seja, uma série de costumes e valores 

que são atribuídos a machos e fêmeas da espécie humana, sendo associados a isso 

também toda carga histórico-cultural, estigmas e dogmas (MOORE, 1997; GROSSI, 

1998; NICHOLSON, SOARES E COSTA, 2000; LANZ, 2014; FREITAS E CHAVES, 

2016). Não havendo correlações médico-biológicas que de fato liguem e expliquem 

que seres humanos com pênis (e demais órgãos associados) e que produzem 

testosterona são homens de fato e que seres humanos com vulva e vagina (e demais 

órgãos associados) e que produzem estrogênio são mulheres de fato (ANDRADE E 

SOUZA, 2011; CYRINO, 2013; FREITAS E CHAVES, 2016; SENKVICS E 

POLIDORO, 2018) vamos então problematizar e questionar, o que é gênero? 

Dentro desses quadros que se desnudam e que foram colocados acima,  

compostos por “acordos invisíveis” sobre o que ser e o que não ser, e com a carga 

limitante do que se pode ser (ou não ser) única e exclusivamente baseado em um 

gênero criado e atribuído por terceiros, que nada contemplam a existência e 

individualidade da pluralidade de seres humanos (NICHOLSON, SOARES E COSTA, 

2000; CAMPUZANO, 2008; CYRINO, 2013; LANZ, 2014; REIS E PINHO, 2016; 

OLIVEIRA, 2018), tenta-se justificar com uma visão médico-biológica, pautada nas 

alterações físicas que os hormônios sexuais dão aos corpos, como maior força 

muscular em adultos que produzem testosterona ou desenvolvimento das mamas em 

adultos que produzem estrogênio (ANDRADE E SOUZA, 2011; CYRINO, 2013; 

FREITAS E CHAVES, 2016) a ideia de gênero, única e cis-heteronormativa.  

Sabe-se que o desenvolvimento dos corpos vai muito além da produção ou não 

de hormônios sexuais, como causas ambientais e comportamentais, alimentação, 

suplementações e tratamentos medicamentosos e até mesmo alterações genéticas, 

como insensibilidade dos corpos a tais hormônios, sendo então que o corpo humano 

não se forma única e exclusivamente pela ação de hormônios e cromossomos sexuais 
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(DAMIANI, DICHTCHEKENIAN E SETIAN, 2000; CASTRO E ELIAS, 2005). Assim, 

ainda dentro da coerção biológica na busca de justificar a associação entre gênero e 

órgãos reprodutores, vem também da definição de que humanos machos possuem 

cromossomos sexuais XY e fêmeas possuem cromossomos sexuais XX. Isso até 

pode ser verdade, numa análise única e exclusivamente médica e biológica 

tradicionais, mas numa análise mais próxima, exclui pessoas com insensibilidade a 

hormônios sexuais, que geram corpos “femininos” mesmo tendo cromossomos XY e 

corpos “masculinos” em corpos com cromossomos XX, bem como alterações 

cromossômicas, como as “superfêmeas”, que possuem três cromossomos X, ou 

outras síndromes referentes a alterações nos cromossomos sexuais (DAMIANI, 

DICHTCHEKENIAN E SETIAN, 2000; CASTRO E ELIAS, 2005) ou ainda, os corpos 

intersexuais, que possuem genitália ambígua parcial ou total, ou seja, podem possuir 

pênis (e demais órgãos associados) e vulva e vagina (e demais órgãos associados) 

em diferentes fases de desenvolvimento e/ou funcionalidade (SANTOS, 2012).  

Como deixar de lado essas pessoas que não conseguem (nem querem) limitar 

suas ações, experimentações e vontades à pressupostos genéricos de gênero? Como 

colocá-las em única e exclusivamente duas caixas biológicas, sendo que a vida e 

experiência extrapola qualquer caixa? 

Desta forma, buscando fugir do conceito de “normal” (e do sentimento de 

anormalidade que todos aqueles que não se enquadram no “normal” sentem) 

(MOORE, 1997; SWAIN, 2001), os estudos sobre gênero, bem como a pressão das e 

dos militantes da causa LGBT+, trouxeram dois termos extremamente importantes, de 

definição ainda complexa: a Transexualidade (e suas trans-derivações) e a Cis-

sexualidade (e suas derivações) (LANZ, 2014; BONASSI, 2017; OLIVEIRA, 2018). A 

transexualidade como termo surgiu antes, por nomear um evento que “fugia à 

normalidade” e por muito tempo, o termo cunhado para se referir a travestis e 

mulheres e homens transexuais era o “Transexualismo”, sendo o sufixo “-ismo” 

utilizado não apenas para tratar esses corpos como “Fora do normal”, mas também 

como corpos doentes, que precisavam de cura (OLIVEIRA, 2016). Porém, estudar 

apenas a transexualidade já não comportava mais todos os questionamentos, afinal, 

se um grupo é visto como diferente, tem que se ter um padrão de comparação, ou 

seja, o grupo “normal” (SWAIN, 2001; BONASSI, 2017; OLIVEIRA, 2018). E para esse 

grupo, se cunhou o termo “Cisgêneros”.  
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A explicação mais ilustrável para ambos os termos - transgênero e cisgênero - 

é que pessoas cisgênero tem sua construção de gênero alinhada com o que a 

sociedade espera de alguém que possui determinados órgãos reprodutivos externos, 

identificados ao nascimento, enquanto pessoas transgênero tem sua construção de 

gênero que difere do que a sociedade espera de alguém que possui determinados 

órgãos reprodutivos externos, identificados ao nascimento. Portanto, discutir 

transgeneridade e cisgeneridade se faz necessário, para evitar um entendimento de 

normal-anormal, buscando não apenas a inserção da temática da transexualidade, 

mas também a inserção na sociedade das pessoas trans e travestis (LANZ, 2014; 

OLIVEIRA, 2018). 

Emergindo nas transexualidades, abre-se um leque muito mais amplo do que 

a binaridade de gênero imposta pela sociedade - homem e mulher (CAMPUZANO, 

2008; BENTO, 2009; REIS E PINHO, 2016; BONASSI, 2017; OLIVEIRA, 2018), afinal, 

se gênero é construção, por que não construir gêneros que de fato representem 

pessoas reais, ao invés de transformar pessoas reais em dados computacionais 

binários? Assim, surgem diversas nomenclaturas, como agênero - pessoas que não 

se atribuem a nenhum gênero, os gêneros fluídos (ou genderfluids) - pessoas que 

transitam entre gêneros, sem de fato se identificar com um único (SWAIN, 2001; REIS 

E PINHO, 2016).  As próprias travestis são uma categoria de gênero natural da 

América Latina, que designa pessoas que são tratadas no feminino, porém não se 

definem como mulheres (CAMPUZANO, 2008). Neste ponto, é importantíssimo 

ressaltar: embora oficialmente e legalmente só sejam reconhecidos dois gêneros no 

Brasil, os demais gêneros são sim, válidos (CAMPUZANO, 2008; SANTOS, 2012; 

LANZ, 2014; BONASSI, 2017; OLIVEIRA, 2018). Afinal, se pessoas revogam esse 

direito para si e se identificam como tal, como se pode negar suas existências? 

Essas existências surgem, se desenvolvem, se conflitam, crescem e se findam, 

mas todas existem em corpos humanos, biológicos, que passam pela gestação, 

infância, adolescência, maturação, senescência (SILVA E OLIVEIRA, 2015) - e bem 

como todas as pessoas, têm suas histórias próprias, porém agravadas por seus trans-

gêneros (CAMPUZANO, 2008; OLIVEIRA, 2016; SOUSA, ROCHA E BARROS, 2018). 

A inadequação ao gênero imposto, pode se perceber em diversas fases da vida 

(SILVA E OLIVEIRA, 2015): durante a infância, é caracterizada, principalmente, pela 

não identificação com o próprio nome, escolha por brinquedos e brincadeiras não 
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esperados socialmente para o gênero que foi designado à criança, dificuldade em se 

relacionar com crianças do mesmo gênero pressuposto à criança, introversão, 

vergonha (SILVA E MELO, 2015); na adolescência os incômodos tendem a aumentar, 

pois o corpo, com a ação dos hormônios sexuais, começam a tomar formas que não 

condizem com a auto identificação desse jovem, bem como a pressão por 

relacionamentos e inserção em grupos de amizades, que por vezes forçam-no a 

mentir e reprimir sua real personalidade e suas necessidades básicas de respeito e 

afeto (SILVA E MELO, 2015). Caminhando para a vida adulta, a sensação é retratada 

como um peso, uma série de frustrações, medos e anseios que não foram atendidos 

(SILVA E MELO, 2015; D’AQUINO E MUCELIN, 2017;), o que pode levar a 

transtornos, ou até mesmo suicídio (ANTRA, 2018).  

A falta de suporte social, incluindo aí o despreparo das famílias para lidar com 

a transição (SILVA E MELO, 2015; OLIVEIRA E PORTO, 2016), a ainda complicada 

ocupação e permanência de transexuais e travestis nos espaços educacionais 

(OLIVEIRA E PORTO, 2016), a dificuldade de inserção no mercado de trabalho 

(KAFFER et al, 2016) e as ainda políticas públicas ineficazes de inclusão da pessoa 

transexual na sociedade (ARAGUSUKU E LEE, 2015; KAFFER et al, 2016; 

D’AQUINO E MUCELIN, 2017; PAIVA, 2018), entre outros, dificultam a manutenção 

dessa pessoa na sociedade de forma digna, respeitosa e segura (OLIVEIRA E 

PORTO, 2016; D’AQUINO E MUCELIN, 2017) - em poucas palavras, o cis-tema falha 

em manter pessoas trans e travestis vivas.  

Neste cenário, vemos refletidos os fatos em dados estatísticos. A população 

transexual e travesti ainda é a que carrega maiores estigmas (CAMPUZANO, 2008; 

SOUSA, ROCHA E BARROS, 2018), sendo sub-representada no mercado de trabalho 

formal (KAFFER et al, 2016), e hiper-representada em locais marginalizados e em 

subempregos (GARCIA, 2008), sendo um de seus reflexos que 90% das travestis e 

mulheres transexuais no Brasil tem com única forma de renda a prostituição (ANTRA, 

2018). Sobre trans-assassinatos e trans-mortes, o Brasil lidera com 52% dos óbitos 

de pessoas transexuais e travestis registrados no mundo (ANTRA, 2018). Enquanto 

em nível de escolaridade, esse grupo é ainda mais precarizado que outros grupos, 

onde apenas 0,02% da população se encontra no ensino superior, enquanto 72% e 

56% não possuem o Ensino Médio e Ensino Fundamental, respectivamente, 
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concluídos (ANTRA, 2018). E isso pode aumentar, quando outro fator estiver atrelado 

a transexualidade: a negritude. 

O Brasil é o país que mais mata transexuais e travestis, e quando se põe na 

balança a cor desses corpos exterminados, vê-se que 80% deles são pretos ou pardos 

(ANTRA, 2018). Corpos marginais e descartáveis - a expectativa de vida de uma 

pessoa transexual é de assombrosos 35 anos, sendo a média de idade entre as 

vítimas de aproximadamente 28 anos (ANTRA, 2018), ao passo que já é evidente o 

extermínio da juventude negra brasileira (FLORES, 2016), o que forma o perfil dos 

alvos: mulheres transexuais e travesti, jovens e negras. 

Portanto, evidencia-se a necessidade de se ter uma pesquisadora transexual 

que traga dentro de sua pesquisa suas vivências quanto pessoa transexual, bem 

como os recortes pertinentes sobre gênero, raça/cor e classe, utilizando um caminho 

metodológico que permita a apresentação do dilema ser, viver, experienciar e estar 

transexual, e sua discussão no campo acadêmico, sem perder a acessibilidade ao 

público, através de uma linguagem simples e direta, e também sem deixar de lado, 

toda a sensibilidade e as afetividades que esta história traz consigo. 
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3. GUIA DE CAMINHADA 

A vida, por si só, merece ser registrada (ABREU, 2016). Por isso, temos a 

História de Vida como uma possibilidade de registro das singularidades que serão 

transportadas para esse texto, e também como cada sujeito (ou grupo) organiza os 

fatos de sua vida e assim permitir seu estudo (SANTOS, OLIVEIRA E SUSIN, 2014; 

SILVA E OLIVEIRA, 2015).  

 Ao contrário do que se dá a entender, a História de Vida vai além de uma 

biografia (ABREU, 2016) – vê-se essa abordagem na forma de compreender como 

cada indivíduo, ou grupo, organiza seu passado e destaca fatos que possam levar a 

compreensão de sua situação atual (ABREU, 2016).  

 Esta abordagem de estudo é normalmente associada e aplicada à história de 

vida de pessoas historicamente notórias (SILVA E OLIVEIRA, 2015; ABREU, 2016), 

porém pode – e deve – ser aplicada sobre a história de vida de pessoas tidas como 

comuns, mostrando a amplitude que a História de Vida, na possibilidade de se 

registrar e estudar a pluralidade que cada ser humano possui, independentemente do 

valor a ele atribuído (ABREU, 2016). 

 E apresenta-se como um dos desafios da História de Vida a missão de produzir 

um registro que condiz com o que é expostos e projetado pelo entrevistado – afinal, 

nesta abordagem se entrevista o sujeito, ou os sujeitos, que se torna(m) o centro do 

estudo (SANTOS, OLIVEIRA E SUSIN, 2014). Assim, o pesquisador-entrevistador 

toma para si a responsabilidade de retratar o que é dito, seja verbalizado ou não, 

desenhado ou não, escrito ou não, silenciado ou não, e que nessa perspectiva seja 

olhado o que de fato foi “dito” (SANTOS E SANTOS, 2008). Gravações, transcrições 

e reavaliações do conteúdo é imprescindível, para garantir a fidedignidade dos 

escritos (SANTOS E SANTOS, 2008; SANTOS, OLIVEIRA E SUSIN, 2014). Mas, e 

se o pesquisador-entrevistador for o próprio entrevistado, isto é, e se o pesquisador 

for o seu próprio sujeito de estudo? 

 Assim, a partir deste ponto, deixa-se de redigir na terceira pessoa do infinitivo 

e passo a ser a primeira pessoa do singular – me ponho como pesquisadora e sujeito 

pesquisado. Este trabalho tem perfil empírico, utilizando-se do referencial 

metodológico da História de Vida e da Autobiografia, tendo como referências 

impulsionadoras Tinoco (2004), Silva e Oliveira (2015), Abreu (2016) e Nogueira et al. 
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(2017), na forma de relato sobre a infância, adolescência e início da vida adulta e 

durante a discussão irei expor e debater as implicações sociais de ser uma mulher 

transexual preta e pobre, bem como dimensões que julgo importantes para a 

compreensão da construção da transexualidade como tema/evento que vai além das 

questões de gênero, permeando diversos campos da vida.  

 Projeto aprovado pelo Comitê de Ética em Pesquisa Envolvendo Seres 

humanos (CEP) em 12 de Junho de 2019, parecer nº 3.386.183, certificado de 

apresentação para apreciação ética (CAAE) nº 11431119.4.0000.5465 (parecer em 

anexo I). 
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4. OS CAMINHOS PERCORRIDOS 

 A partir deste ponto, seguem três conjuntos de relatos, divididos por INFÂNCIA, 

ADOLESCÊNCIA e INÍCIO DA VIDA ADULTA. Trago os pronomes, inicialmente, no 

masculino e gradativamente mudando para o feminino, explicitando a mudança de 

gênero que passei pelo processo, permitindo a imersão até mesmo na forma de me 

pensar e me recordar. 

 

4.1. INFÂNCIA 

Lembro pouca coisa da minha infância, de fato, mas tenho diversos “flashes”, 

que são bem nítidos, e deles poderei resgatar minhas próprias histórias infantis.  

Figura 2 – Fotografia minha com dois anos de idade, na casa dos meus pais, onde nasci e fui criada. 

 

Fonte: acervo pessoal, 1995. 
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4.1.1. A boneca de vestido laranja 

A primeira, mais antiga das minhas estórias, é o desejo por brincadeiras com 

bonecas. Essa boneca do meu registro de memórias em específico, tinha cabelos 

loiros, vestido laranja, com renda, sapatinhos vermelhos, coroa prateada – ela era 

uma princesa; tinha uma cama de madeira, pequena, um guarda-roupas, também 

pequeno e de madeira, e um fogão. Ficavam na penteadeira da minha mãe numa 

parte alta, para não mexermos. Eu, na época, só tinha o meu irmão mais velho, Júlio, 

para brincar. Não me recordo minha idade, mas era antes da pré-escola, então creio 

que tinha 4 ou 5 anos. Deste modo, minha mãe guardava esses brinquedos para que 

não estragássemos – mas também, para que os meninos não tivessem acesso aos 

“brinquedos de menina” que ela se permitia ter, apesar de já ser mãe. Porém, sempre 

que possível, eu subia na cama dela, e na ponta dos pezinhos, alcançava a boneca e 

me punha a brincar, escondida. Passava alguns minutos, seja quando minha mãe 

estava fazendo algum serviço doméstico longe de mim, seja quando ela ia tomar 

banho, assim, lá estava eu, com a boneca do vestido laranja. Quando minha mãe 

percebeu que alguém estava mexendo em suas coisas, deu uma bronca em mim e 

meu irmão, porque não queria que mexêssemos em seus objetos, mas também 

temendo que meu pai visse e brigasse conosco.  

Meu pai, desde sempre, foi uma figura que causava medo, por ser muito 

agressivo, beber muito e não ser uma figura presente em casa, mas esse medo não 

era suficiente para evitar que eu continuasse com minha vontade de brincar com a 

boneca, e assim, continuei brincando escondida. Quando minha mãe viu que era eu 

quem pegava os brinquedos, brigou comigo e me deixou de castigo, mas como eu 

insistia em pegar a boneca, permitiu que eu brincasse com ela, escondido, mas tinha 

que guardar a boneca antes que meu pai chegasse do trabalho. Concordei 

prontamente. Minha mãe compreendia que eu era um menino que gostava de brincar 

com bonecas, portanto uma criança diferente daquelas que ela tinha conhecimento.  

E isso durou por alguns meses, eu brincando quase que diariamente com a 

boneca, algumas horas por dia. Porém, um dia meu pai chegou mais cedo, sem avisar, 

e me flagrou brincando com a boneca. Ele ficou extremamente irritado, brigou comigo 

e com minha mãe. No outro dia, minha mãe deu a boneca e os brinquedos de madeira 

embora e nunca mais os vimos. Ela ficou ressentida comigo, mas ainda mais com o 

meu pai. Eu fiquei muito chateado, pois era minha diversão, em meio à atmosfera 
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masculina que pairava pela casa. E esse foi o princípio de uma relação conturbada 

que se estabelecia com o meu pai, que dura até hoje. 

 

4.1.2. Menino deprimido 

Grande parte das falhas nas lembranças são devido a uma severa depressão 

que desenvolvi entre meus quatro e oito anos de idade, não apenas por não poder 

brincar com os brinquedos que eu queria, mas também pelos fatos que narrarei a 

seguir. 

Figura 3 – Eu, com seis anos, em uma viajem com meus tios, durante o período de festas de fim de 

ano, em Marília – SP. 

 

Fonte: acervo pessoal, 1999. 

Neste período de minha vida infantil, mais que em outras fases da minha vida, 

minha família passava por uma crise financeira muito grande, estávamos com a 

comida contada para os dias praticamente, vivendo assim com o mínimo dentro de 

casa. Meu pai estava ganhando muito mal, bebia muito, quase não ficava em casa. 

Minha mãe, nesse meio tempo, descobriu que estava grávida do meu irmão mais 

novo.  
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Quando meu pai ficou sabendo da gravidez, piorou muito seu comportamento, 

chegando a agredir minha mãe diversas vezes durante a gestação. Minha mãe entrou 

em trabalho de parto prematuro, pois estava tendo uma pré-eclâmpsia devido a 

hipertensão e quase faleceu na sala de parto. Ficou semanas internada no hospital, e 

meu irmão ficou quase dois meses na unidade de terapia intensiva (UTI) neonatal.  

Mesmo após o nascimento do meu irmão, as coisas continuaram muito ruins e só 

pioravam. Eu tinha crises de asma e bronquite, e meu pai, fumante na época, não 

parava de fumar dentro de casa dizendo que era “frescura” quando eu tinha crises de 

asma e bronquite, até o dia em que um pneumologista disse que se ele não parasse 

de fumar, eu morreria.  

Os surtos de raiva do meu pai continuaram, e lembro de um dia de puro terror, 

quando, ao chegarmos de viagem, ele que vinha dirigindo bêbado pela via bateu com 

o carro no portão, depois ficou irritado com todos nós e agrediu severamente minha 

mãe. Eu saí correndo, chorando em direção ao portão de casa, mas meu irmão mais 

velho foi atrás de mim, olhou nos meus olhos e disse “Se você correr, ele vai bater em 

você também!” e guardo essa sensação de medo, impotência e pavor dentro de mim 

até os dias de hoje. E paralisei, para não sofrer ainda mais. 

Assim, o processo de assimilar um irmão mais novo, que precisava de cuidados 

diferenciados por ser prematuro mais o pavor diário de conviver com um pai 

passivo/agressivo foram mexendo com a minha estabilidade emocional. Somado a 

isso (ou causado por isso), tive problemas escolares causados por situações de 

racismo e discriminação, que acabaram levando a um quadro de depressão que se 

arrastou até o diagnóstico, entre meus 5 e 8 anos de idade, mais ou menos, mas que 

me acompanha até hoje. 

 

4.1.3. O monstro do racismo 

Na escolinha eu sempre fui o xodózinho das e dos professores. Nas primeiras 

séries eu era magrinho, carequinha (minha mãe nunca deixava meu cabelo ficar muito 

comprido, com receio de eu pegar piolho ou de que as outras crianças fizessem 

chacota comigo) e sempre muito sorridente, muito inteligente e comunicativo. Na pré-

escola, no pré-II, fui convidado a ir direto para a primeira série do fundamental, sem 

precisar passar pelo pré-III, mas meus pais não deixaram. Na formatura, em 2000, fui 
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convidado a dançar a música “Brasileirinho” durante a cerimônia, com roupa temática 

de malandro, com chapéu e tudo (infelizmente as fotos ficaram com meus pais). 

Em um episódio, na primeira série do fundamental, minha professora estava 

irritada com o barulho da sala e quando eu, que estava fazendo os exercícios, me 

levantei e fui falar com ela, ouvi a seguinte resposta: “Cala a boca e senta lá, 

neguinho!”. Eu lembro de ficar sem reação por alguns instantes e depois comecei a 

chorar, chorar muito. Fui encaminhada para a diretoria, porque não parava de chorar, 

ligaram para minha mãe e ela veio me buscar, sem saber o que houve e o que fazer. 

Fomos para casa, com ela me questionando o que houve, e eu não conseguia por em 

palavras - ainda estava acometida pela depressão, então era relativamente “comum” 

ter crises de choro sem explicação a qualquer momento. Mas no outro dia eu não 

queria ir para a aula de jeito nenhum e isso nunca acontecia - lembro de um episódio 

que minha mãe sempre contava de que no primeiro dia de aula da pré-escola todas 

as crianças estavam chorando que não queriam ir para a escola, enquanto eu olhei 

para ela e disse “Tchau, mãe” todo sorridente - aí foi que ela sacou que algo aconteceu 

dentro da sala de aula e foi me investigando, até que eu contei que a professora havia 

me xingado de “neguinho”. De imediato minha mãe me vestiu e foi à escola conversar 

com a diretora e com a professora, pois era inadmissível o que ocorreu. A professora 

foi afastada e eu fui trocado de sala, para uma turma que a professora era preta 

também. Mas infelizmente esse acontecimento não foi o primeiro nem o último. 

Dentro da escola, diversas situações ocorriam entre mim e as outras crianças, 

ou até mesmo com as e os professores, devido à eu ter a pele escura e os traços 

negróides bem marcados. Por diversas vezes lanchei sozinho durante o intervalo, tive 

meu cabelo puxado quando tentei deixar ele crescer, fui xingado e apelidado de 

diversas formas horríveis, acusada de furto e até mesmo agredido por outras crianças.  

Em casa, por vezes ocorriam algumas situações que me colocavam em 

situação de angústia e tristeza. Dos meus irmãos, eu sou quem tem a pele mais escura 

e os traços mais marcados - nossa família tem grande influência preta e indígena e 

menor influência europeia, e na aleatoriedade dos genes, eu saí a mais preta de casa. 

Apelidos me eram dados – Buiu, Negão, frases racistas me eram atribuídas, como 

“Que serviço de preto”, “Preto quando não caga na entrada, caga na saída”, “Para de 

pretisse”, “Parece que é baiano”, ou até mesmo uma maior desumanização com 
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minhas necessidades e carências, como aconteceu dentro da minha trajetória e ainda 

acontece comigo em outros espaços. 

 

4.1.4. A “menina” da casa 

Outra memória, que começou bem no início da minha infância, e durou até eu 

sair da casa dos meus pais, em 2015, foi a de ser a responsável por tarefas da casa. 

Eu sou a irmã do meio de três filhos, até então todos lidos como “homens”. Meu irmão 

mais velho tem 7 anos a mais do que eu e o caçula é cinco anos mais novo do que 

eu, tendo então uma diferença de doze anos entre ambos. Minha mãe sempre fez 

questão de que aprender as atividades domésticas era obrigação de todo mundo, para 

que, como ela sempre dizia “Não morram de fome quando não tiverem uma mãe para 

fazer as coisas”. Assim, nós aprendemos desde cedo a cozinhar, limpar a casa, fazer 

pequenos consertos em eletrodomésticos e na casa em geral. Porém, tínhamos um 

péssimo exemplo que era nosso pai, o estereótipo completo do homem troglodita, 

machistas, que não compreende a casa como parte de sua vida cotidiana, portanto 

não participava de nenhum afazer doméstico. Ele não colocava as roupas no cesto 

para serem lavadas, não servia sua própria comida ao almoçar ou jantar, nem se quer 

cortava as próprias unhas, quem diria fazer outras atividades domésticas.  

Assim, quando eu tinha 9 anos, meu irmão mais velho já estava fazendo cursos 

e trabalhando, e o mais novo era bem criança ainda, então quem atuava junto com a 

minha mãe nas atividades domésticas era eu. Nessa idade eram coisas pequenas, 

como tirar pó dos móveis, varrer meu quarto ou o tapete da sala, lavar pratos e copos, 

mas já eram atividades do meu cotidiano. Quando maior, já com treze anos e o caçula 

com oito, percebi que a simetria não era a mesma - ele não tinha que exercer as 

mesmas funções que eu exercia na idade dele. E esses eventos foram se sucedendo, 

gradativamente. Eu, estudando e trabalhando, aos dezesseis anos, ainda tinha que 

realizar minhas atividades em casa, enquanto o irmão já não tão pequeno, com onze 

anos, também não precisava - ele não se servia no almoço ou ao jantar, minha mãe 

era quem montava seus pratos para as refeições, e assim como o meu pai, ele não 

realizava nenhuma atividade doméstica, diferente de mim. Já Júlio estava morando 

com sua noiva (atual esposa), e eu sobrecarregada, estudando, trabalhando e 

realizando ainda atividades domésticas, me vi nos mesmos enredos que muitas 
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amigas cisgênero minhas relatavam: trabalhavam o dia todo fora de casa, e ao chegar, 

tinham que fazer os trabalhos doméstico, pois seus pais/irmãos/companheiros eram 

incapazes de fazer ou cooperar. Foi quando me dei conta: eu sou a filha mulher da 

casa! 

Isso ecoou em mim muitas outras coisas, e como o machismo, que está 

impregnado na sociedade - e não diferente, na minha família - fazia com que diversos 

adjetivos e comportamentos machistas que são associados à figura da mulher, me 

fossem associados. Por exemplo, minha opinião nunca contava, por mais que eu 

soubesse do que se falava, tivesse tido uma experiência ou já executado a tarefa - eu 

não sabia nunca de nada. E era assim que me falavam “Você não sabe de nada, fica 

quieto”. Ou sobrava para mim as atividades de limpeza, mesmo que eu fosse forte e 

pudesse fazer o serviço braçal de levar peças de carro, ou fosse inteligente e pudesse 

ajudar a calcular e furar uma parede com uma furadeira. Como era obrigação minha 

realizar as atividades domésticas, enquanto para os meus irmãos era facultativa, e 

quando faziam, eram louvados; quando eu fazia, era criticada - “Podia ter feito melhor, 

mais rápido.”.  

E era tudo muito contraditório: ao mesmo tempo que dentro de casa eu não era 

boa em nada, ao falarem de mim para familiares e amigos, era sempre diferente. 

Inteligente, boas notas na escola, sem reclamações dos professores. Entrou no curso, 

passou na universidade, ganhou prêmio, sempre elogios fora de casa. Assim, quando 

eu ia reclamar que estava sendo emocionalmente agredida dentro de casa, as 

pessoas diziam “Imagina! Seu pai mesmo estava falando bem de você esses dias! 

Para de procurar pelo em ovo! ”. Assim, o rótulo de “maluca”, que várias mulheres 

recebem ao denunciarem as agressões que sofrem, também foi me dado. E até o 

direito de relatar e denunciar essas pequenas agressões me foi tirado. 

 

4.1.5. Uma casa tóxica, um menino esquisito 

Das coisas que sempre me destaquei foram nos meus dons artísticos e gosto 

muito deles. Sempre gostei de escrever, desenhar, pintar e dançar, sendo sempre 

muito elogiada por professoras/es e amigas/os da família. E essas eram minhas 

diversões, passar horas e horas sentada, desenhando, pintando e criando diversas 

histórias, tantas que nem consigo contar. Cheguei até a usar um cômodo inutilizado 
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da casa (mais um dos projetos inacabados do meu pai) como ateliê, aonde eu 

guardava meus livros, passava muitas horas por lá, desenhando e escrevendo. Estar 

próxima de tanta arte me fazia ser uma criança muito sensível, muito humana, muito 

gentil, e quem via de fora achava sensacional, uma criança que não dava trabalho. Só 

que dentro de casa era diferente. Os olhares de reprovação, as conversas por trás 

das portas, a desvalorização das minhas criações. Eu ainda consigo lembrar dos 

olhares de reprovação do meu pai, sempre que me olhava sentada desenhando ou 

pintando. Ele sempre falava de como se orgulhava de meus irmãos, esportistas, bons 

jogadores e como eles o faziam lembrar da própria infância/adolescência, mas comigo 

não. Era sempre um desgosto, um amargor, um nojo. Uma criança estranha. Um 

menino menos menino do que os outros. Não importava o quanto era bom, eu era 

sempre menos. 

Figura 4 – eu dançando em uma festa de aniversário na escola de EMEIF “Prof.ª Maria Madalena 

Vasconcelos da Silva”, em Limeira, durante a festa de aniversário de uma amiga da turma. 

 

Fonte: acervo pessoal, 2003. 

Você não consegue, você é fraco, você não é inteligente, você não é bom o 

bastante. São frases que eu ouvia constantemente, sobre todas as atividades que eu 
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me propunha a fazer ou para as quais eu era convidada ou desafiada a fazer. Eles 

foram me limitando, desde muito criança, como por exemplo: você nunca vai ser bom 

em esportes. Não me deixavam jogar futebol, porque eu não sabia (mas esse estigma 

até que me ajudou, eu nunca gostei de futebol), enquanto em outros esportes que eu 

me destaquei, como dança, vôlei ou natação, não me deixavam fazer, pois eu não me 

encaixava, segundo eles. 

 

4.1.6. “Drag Steel” 

Outras de minhas brincadeiras preferidas, e até então permitidas, eram com 

bonecos de ação. Sempre gostei muito de filmes de ficção científica, e quando 

cansava de desenhar, pegava meus bonecos de ação, meus animais de plástico e 

construía um cenário por toda a sala de casa. Os sofás eram montanhas, o tapete era 

uma planície, as faixas de piso que margeavam o tapete eram mares e rios, e os 

demais móveis da sala formavam cavernas, esconderijos, quartéis generais, 

dormitórios, oficinas. Houve uma vez em que a imaginação foi tão fértil que, para 

encenar um conflito entre um personagem e uma serpente gigante que o 

desmembrava, usei um pote de tinta guache vermelha, que fez uma grande sujeira - 

e verdade seja dita, foi muito divertido! Mas, de todas essas brincadeiras, a que eu 

mais gostava era com meus bonecos que apelidei como “Drag-Steel”. 

Impedido de brincar com bonecas, eu sentia falta principalmente de mexer nos 

cabelos e fazer penteados, que sempre foram minha paixão. Como sempre fui 

extremamente criativa, criei um meio de resolver esse entrave. Minha madrinha sofreu 

um corte químico nos cabelos, causado por muitos alisamentos e tinturas em seus 

fios, e por isso, começou a usar extensões capilares. Quando fiquei sabendo, e tive 

conhecimento sobre a técnica, eu pensei “Por que não fazer isso nos meus bonecos?”, 

e logo dei um jeito. Eu pegava um novelo de linha para crochê, que é mais grosso do 

que a linha de costura normal, e fiz diversas voltas em torno da minha mão, depois 

retirava, prendia o meio com um fio da própria linha, cortava a extremidade oposta, e 

virava um tufinho de linhas; daí, eu prendia esse tufinho de linhas com fita adesiva ou 

cola-tudo na cabeça dos bonequinhos de ação, em especial de um boneco fortão que 

eu tinha, da linha “Max Steel” (falsificado, porque era muito caro para minha família 

pagar $80,00 em um boneco), que tinha um coletinho verde e uma bermuda azul e 
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verde-limão; o outro, que era seu parceiro de lutas, até então, passou a ser seu 

parceiro de atividades domésticas, e não tinha a “extensão de cabelos”. Nessa idade, 

com dez ou onze, não me recordo, eu já juntava as moedas que minha mãe me dava, 

e comprava algumas coisas escondida, como pequenos utensílios de cozinha, 

pequenos móveis, e esses tipos de brinquedos que não são considerados “de 

menino”, e os guardava, sempre no fundo do meu armário de brinquedos, atrás dos 

meus animais de plástico, minhas peças de montar, dos meus robôs da série “Power 

Rangers” e da minha coleção de tampinhas de garrafas. Alí era meu forte, e eu só 

tirava esses brinquedos de lá quando não tinha ninguém em casa, estava sempre com 

eles, encantada. Depois de um mês, mais ou menos, que eu criei meu primeiro “drag 

steel”, meu pai começou a trabalhar fora, viajando, e voltava para nossa casa a cada 

quinze dias, ou mensalmente, dependia da escala. Assim, minha mãe ficava muito 

menos nervosa ao longo dos dias, e senti confiança em brincar com meus bonecos e 

meus brinquedos “de menina”, e ser feliz por alguns dias, livre para criar e brincar, 

sem recriminações. Minha mãe, num primeiro momento, ficou muito brava, jogou 

algumas coisas fora e me pôs de castigo. Eu, muito sorrateiramente, recolhi tudo de 

volta do lixo, limpei e guardei. Insisti em brincar, várias vezes, e ela, vendo que não 

tinha jeito, novamente cedeu, mas assim como antes, me avisou para esconder toda 

vez que meu pai chegasse. E assim foram vários e vários dias brincando com o 

boneco e seu parceiro, que ora dividiam a mesma cama, ora eram inimigos, tudo de 

acordo com a trama, mas sempre vivendo na mesma casa. Minha mãe ou meus 

irmãos nunca questionavam o porquê deles ficarem na mesma casa, ou por quê 

dormiam na mesma cama, mas creio que eles já haviam aceitado que eu não era um 

menino “normal”. 

Porém, um dia meu pai foi procurar folhas sulfites para fazer uns rascunhos e 

saiu mexendo nos meus armários, e viu os bonecos e os demais brinquedos da 

casinha deles escondidos. Ele ficou extremamente nervoso, agressivo, brigou comigo 

e com a minha mãe, me fez jogar tudo fora e por pouco não me bateu. Passei dias 

chorando, e me questionando a respeito de muitas coisas que se passavam dentro de 

mim, como o por quê eu não podia ser um menino igual aos outros. Mas, já diz o 

ditado, com a noite vem a tristeza, mas pela manhã o Sol sempre estará no céu, eu 

logo voltei a minha resistência e comecei o processo de aceitação de que eu 

realmente não era o que eles esperavam de mim, mas era real minha identidade e ela 
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deveria ter sido respeitada. Eu era incrível em diversas outras coisas, e não seria isso 

que ia me abalar. Juntei dinheiro e comprei dois bonecos de ação dos “Power Rangers 

- Perdidos no Espaço”; eram a ranger amarela e o ranger vermelho, e fiz o mesmo 

procedimento para colocar cabelos na ranger amarela. Como não tinha mais dinheiro, 

comecei a improvisar objetos que se tornariam os móveis e demais objetos da casa  

de ambos. Assim, formavam um casal mais normal, “heteronormativos”. Porém, algum 

tempo depois, o boneco vermelho quebrou, e só fiquei com a amarela. Minha mãe, 

vendo minha tristeza, comprou outro, mas esse não era oficial, então vinha com as 

roupas do ranger preto, que era um personagem masculino, mas com corpo de uma 

ranger feminina. Assim que ganhei, vi a oportunidade de formar outro casal não-

convencional, que embora eu não soubesse explicar o porque, me deixava mais 

alegre em brincar. Assim, sempre juntava as duas na mesma casa, e elas faziam de 

tudo juntas, desde assaltar bancos até serem super-heroínas que salvavam o mundo. 

Esses são momentos que me lembro com carinho, mas que, novamente, eram 

cercados de medo, principalmente do meu pai descobrir novamente sobre os meus 

brinquedos e me agredir, medo de que outras crianças soubessem e me agredissem 

na rua ou na escola. Novamente, uma infância cercada de medo, de angústias, 

inseguranças. Era como ser uma criminosa, uma imigrante ilegal no meu próprio 

mundo infantil. 

Para evitar que meu pai descobrisse, principalmente porque ele começou a 

voltar para casa todo fim de semana, e não mais quinzenal-mensalmente, passei a 

guardar meus brinquedos na casa de minha vizinha, que tinha três filhas. Eu falei com 

ela, e como ela tinha um carinho muito grande por mim, deixou que eu os guardasse 

em sua casa, em um lugar onde suas filhas também não pegassem - ela foi uma 

grande amiga e aliada para minha identidade se fortalecer.  Assim, toda sexta eu ia 

pra casa dela, com minha mochilinha azul, vermelha e amarela, cheia de brinquedos, 

cheias de sentimentos, e escondia no guarda-roupas dela. E assim foram por uns dois 

ou três meses. No fim, eu estava cansada de ter que me esconder, e decidi deixar 

todos os brinquedos com as filhas dela, exceto os bonecos de ação, que eu dei para 

o meu irmão mais novo. Eu já estava com quase treze anos quando fiz isso, e passei 

a me dedicar aos desenhos e escritos novamente, fase que fiquei muito introspectiva, 

principalmente porque comecei a me apaixonar por meninos na escola, e isso se 

tornou mais um problema que tive que lidar - os amores clandestinos. 
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4.2. ADOLESCÊNCIA 

4.2.1. Os amores clandestinos 

O meu campo de afetividades românticas sempre foi minado. Desde muito cedo 

eu percebia que gostava de meninos, não como amigos, porque eu quase não tinha 

amigos meninos, mas de uma forma diferente e isso sempre me deixava confuso, 

afinal, nenhum outro menino gostava de meninos de uma forma romântica, mas como 

eu era muito criança, isso ainda não me afetava. Porém, com a chegada da pré-

adolescência, com as amigas e amigos começando a dar os primeiros beijos, sofrendo 

pelos primeiros amores - ficou evidente que tudo estava mudando em nós e em mim 

mesmo, me deixando extremamente ansioso para me apaixonar. Via todo aquele 

frenesi, namoradinho pra cá, namoradinho pra lá, e, novamente, me vinham 

questionamentos sobre minha sexualidade. Se sou eu, menino, por quê não me 

apaixono por meninas? Lembro de, antes dos doze anos, ter gostado de alguns 

meninos. Um menininho lindo da primeira série, que era meu xodó; o menino atleta 

da quarta série. Mas aí veio meu primeiro “crush”.  

Ter me apaixonado por um menino no começo da adolescência foi um marco, 

porque mudou minha forma de me ver e me compreender. As situações que vinham 

a partir disso também moldaram quem sou hoje. Não eram com todas as amigas que 

eu podia conversar sobre; não podia chorar minhas mágoas com a minha mãe ou com 

outra pessoa da família ou até mesmo falar com uma professora ou pessoa mais 

velha. Meus irmãos não podiam imaginar, nem ver nada suspeito. Tudo o que eu 

escrevia e criava a partir disso tinha que ser secreto. Desenhos, poesias, crônicas, 

histórias - era como se tudo fizesse parte de uma vida secreta.  

Com o passar do tempo, fui aprendendo a lidar com essa situação, usando 

minha criatividade como principal aliada. Quando queria desabafar com minha mãe, 

eu criava uma história como se fosse sobre o meu melhor amigo (que aos 13 anos já 

era abertamente gay e minha mãe gostava muito dele), contando das paixões que eu 

mesmo queria dividir, ou trocava o gênero do moço, para que eu pudesse contar 

alguma história onde eu fosse o protagonista. Eu e minha mãe tínhamos um ótimo 

convívio e me doía muito ter que ficar inventando meios e histórias para não contar a 

verdade. Até o momento que eu desisti de contar. Nunca mais falei sobre nada disso, 
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e para ela e para as demais pessoas era algo normal da idade - e de certa forma eu 

via um alívio no olhar dela. 

 

4.2.2. Bicha marginal 

Todo esse cenário colaborou para uma marginalização da minha existência, 

dos meus sentimentos e das minhas necessidades, e fazia crescer em mim a 

sensação de desvalorização e não pertencimento. Assim, desenvolvi alguns 

problemas de auto-estima e me vi forçado a fazer coisas para que “compensasse” o 

fato de eu ser um jovem queer, esquisito, anormal, para que, assim, as pessoas não 

me desprezassem. Como esse era um meio que era familiar, afinal, por ser uma 

criança viada e preta já sofria diversas discriminações e ser mais educado, simpático 

e inteligente era uma forma de fugir disso, como se eu pudesse ouvir da sociedade 

“ele é preto, gay e pobre, mas é legal”.  

Criei altos padrões comportamentais, morais e intelectuais para mim, para que 

de fato me destacasse dentro dos grupos e que fosse de alguma forma valorizado, 

tentando fazer com que deixassem de lado os rótulos “negativos” que eu carregava 

comigo e vissem majoritariamente o lado bom. Mas isso também fez com que eu 

levantasse novos questionamentos: as pessoas gostam de mim pelo que eu sou ou 

pelo que eu tenho a ofertar a elas? Sem contar que essa auto-cobrança acabavam 

me limitando, pois eu tinha que passar mais tempo estudando que outros jovens, me 

cobrava não me envolver em brigas ou entrar em discussões, mesmo que eu estivesse 

certo, o que aos poucos foi me ficando caro e pesado. No fim, era como se eu me 

punisse para que pudesse ser falsamente aceito dentro dos espaços que frequentava. 

 

4.2.3. Na escola 

Ao ir para o Fundamental II, em 2005, mudei para a escola estadual “Prof. 

William Silva”. Nessa escola nova, que era maior e com muito mais estudantes, foi 

onde mais me destaquei. Nela cursei da 5ª série do Ensino Fundamental ao 3º ano do 

Ensino Médio, que concluí em 2011.  

Já no primeiro bimestre me tornei o queridinho da professora de Ciências, pois 

era minha área de conhecimento favorita, mas também fui bem em outras disciplinas, 



29 
 

inclusive nas mais difíceis, como Matemática. Na 6ª série fui eleito presidente do 

Grêmio Estudantil, participei de diversos projetos da escola e batia ponto na biblioteca, 

tendo acesso quase que livre. Na 7ª série fui novamente presidente do Grêmio 

Estudantil, também fui eleito como vereador júnior da escola, parte de um projeto da 

Câmara Municipal, onde eu representava o bairro onde a escola estava (e seus 

arredores) na Câmara Municipal de Limeira e tinha a possibilidade de levar as 

demandas da população aos vereadores que nos apadrinhavam durante um ano. 

Participei das Olimpíadas Nacionais de Geografia e Física (nas fases regionais). 

Nesse período tive um grande estreitamento de laços com a coordenação e direção 

da escola, e tive um grande desenvolvimento social dentro da escola. Ía muito bem 

em todas as disciplinas, sendo constantemente elogiado por meu comportamento e 

determinação.  

Na 8ª série, todas as expectativas cresceram. Em Limeira, é comum estudantes 

das oitavas séries prestarem vestibulares para as ETECs do município, bem como 

projetos sociais profissionalizantes. Eu queria cursar o Colégio Técnico de Limeira - 

COTIL/UNICAMP, que oferecia o Ensino Médio e Técnico dentro do campus da 

UNICAMP de Limeira, mas meus pais não autorizaram. A opção que eu tinha era 

prestar a prova para o projeto social profissionalizante, o Centro de Aprendizado 

Metódico e Prático de Limeira - CAMPL (ou “Patrulheiros”), projeto que nasceu junto 

à Polícia Civil, mas que se tornou independente e atendia jovens de famílias com baixa 

renda. No mesmo ano, fui indicado ao Prêmio “Troféu Fumagalli” como aluno 

destaque no município de Limeira, representando a minha escola; embora eu não 

tenha sido o vencedor, a menção por si só foi extremamente honrosa. E, para 

completar um período de muito prestígio, fui premiado pelo jornal Gazeta de Limeira 

com um prêmio de literatura, ficando com o primeiro lugar, competindo com 

estudantes de outras cinco cidades da região de Limeira. No fim do ano, mais uma 

boa notícia: passei no vestibular do CAMPL e tinha um futuro promissor pela frente. 

Porém, para estudar no Ensino Técnico, teria que passar para o período noturno 

durante o Ensino Médio, o que foi uma nova aventura. 

 Durante o primeiro e metade do segundo semestre do 1º ano do Ensino Médio 

eu estudei durante a manhã no curso técnico em secretariado e auxiliar administrativo 

oferecido pelo CAMPL, e durante a noite no ensino regular. Dentro do curso técnico, 

também me esforcei para ganhar destaque, enquanto na escola eu vinha mantendo 
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meu comportamento e minha auto-cobrança. Com a mudança de período, conheci 

novas pessoas e pude vivenciar novos eventos na minha vida pessoal, como meu 

primeiro beijo homossexual que aconteceu com um amigo da turma, com meus 16 

anos. Também foi a primeira vez que “enforquei aula”, como dizíamos, para ir à outra 

escola participar de um evento cultural (ou seja, a primeira vez que eu fugi da escola 

foi para ir para outra escola). No ensino regular, recebia um grande apoio e também 

uma maior cobrança das e dos professores, principalmente sobre possibilidades de ir 

para o ensino superior, pois poucos estudantes da nossa escola davam continuidade 

nos estudos após o Ensino Médio e as e os docentes . Foi assim, com esse suporte e 

essa cobrança que me dediquei ainda mais nos estudos e, novamente, fiquei em 

primeiro lugar no concurso de literatura da Gazeta de Limeira, sendo o primeiro a 

alcançar o primeiro lugar dois anos seguidos. Nas últimas semanas para a conclusão 

do curso técnico, consegui um estágio remunerado como estagiário arquivista no 

Instituto Nacional do Seguro Social (INSS) de Limeira, onde fiquei por dois anos. 

Concluí essa fase com grande alegria, principalmente por ter conseguido alcançar 

objetivos dentro da escola e também por ter conseguido meu primeiro emprego formal. 
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Figura 5 – Imagem publicada no jornal Gazeta de Limeira, após a premiação do primeiro lugar no  

“Prêmio Gazeta de Limeira de Literatura”, junto à minha professora de Língua Portuguesa, Marlene, 

com o título da redação vencedora “Há males que vem para o bem”. 

 

Fonte: Jornal “Gazeta de Limeira”, 2009 
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 No 2º ano do Ensino Médio, fui remanejada de turma, para uma sala 

considerada “melhor”, para que eu pudesse me desenvolver melhor. Nessa turma, 

conheci novas pessoas e consegui formar novos laços. Também nesse ano, poucos 

eventos estudantis aconteceram, foi um ano até que normal, onde dei muito enfoque 

nos meus estudos, o que se refletiu nas notas. Também nesse período consegui um 

segundo estágio, trabalhando no programa “Acessa Escola” do estado de São Paulo, 

sendo estagiária na sala de computadores da escola. Com essa oportunidade, 

consegui dedicar mais tempo à escola, tendo grande proximidade com todo o corpo 

docente e com grande parte do corpo discente dos três períodos. Com os dois 

estágios, consegui ter dinheiro para investir em coisas que eu gostava, como 

atividades artísticas, sendo a mais marcante a entrada no curso técnico de teatro. 

 O 3º ano do Ensino Médio foi o mais determinante e que me trouxe a certeza 

de minhas capacidades. Já no primeiro bimestre, fui convidado a fazer 6 horas de 

estágio no INSS, e aceitei, ao mesmo tempo que fazia 4h no estágio da escola, ou 

seja, trabalhei 10h diárias, e ainda ia pra escola à noite. Aos fins de semana eu estava 

firme no teatro e ainda, aos domingos, comecei a estudar sozinho para o vestibular. 

Na escola, os professores me incentivavam muito a prestar vestibular e continuar os 

estudos, mas não tinha tempo para fazer cursinho, então fiz um pacto comigo mesmo: 

não faltar em nenhuma aula, estudar em todo tempo livre e focar meus domingos livres 

nos estudos. Assim, eu era aluno assíduo, sentava na carteira de frente a mesa dos 

professores, sempre tirando dúvidas, participando, questionando. Lembro de diversas 

vezes ser o único aluno da minha turma a ir para a escola em dias de chuva ou véspera 

de feriado, e ficar na biblioteca estudando ou na sala dos professores tirando dúvidas 

e resolvendo exercícios e questões de vestibulares anteriores. Tamanho esforço me 

fez ser indicado, novamente, ao “Troféu Fumagalli” como representante da minha 

escola (mas novamente não ganhei), bem como tomei posse novamente como 

vereador júnior da escola. Assim, além da já desgastante rotina, assumi outros 

compromissos, o que foram me deixando muito sobrecarregado. Com o encerramento 

do contrato com o INSS em Outubro de 2011, me desliguei do estágio na escola 

também e passei dois meses estudando os dois períodos do dia para o vestibular e a 

noite no ensino regular para concluir o Médio. No fim, decidi prestar Ciências 

Biológicas na UNESP de Rio Claro, por ser próxima da minha cidade e ser minha 

grande área de interesse desde a infância, e também prestei o curso técnico em 
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Enfermagem, pelo COTIL/UNICAMP de Limeira. Saí vitorioso, pois passei nos dois 

curso (45ª posição na UNESP e 5ª posição no COTIL) e como última decisão 

acadêmica no que defino ter sido minha adolescência foi: vou cursar os dois!  

 O rótulo de aluno inteligente e sempre prestativo, fosse ajudando amigos, fosse 

passando “cola” para o pessoal da sala, me fez escapar de situações de racismo, 

gordofobia e LGBTfobia dentro dos espaços escolares. Nem sempre dava certo, 

principalmente com estudantes que não eram da minha turma, mas com muito jogo 

de cintura, conseguia reverter estes momentos a meu favor. Além disso, o apoio e 

carinho da equipe gestora da escola e dos docentes sempre me fizeram sentir em 

casa, o que me faz ter muitas boas memórias do ambiente escolar e da minha vida de 

estudante. Tantos momentos bons que sobrepõem os ruins. 

 

4.2.4. A formiguinha operária 

 O trabalho em casa sempre foi regra quando chegávamos à adolescência; foi 

com meu irmão mais velho, foi comigo, foi com meu irmão mais novo. Conforme íamos 

vendo que nossas amigas e amigos ganhavam roupas novas ou compravam 

eletrônicos modernos, éramos incentivados a começar a trabalhar. 

 Limeira se destaca muito na produção de bijuterias e semi-jóias, e grande parte 

dessa produção é feita em galpões e locais improvisados, ou até mesmo de casa em 

casa - faz até parte da cultura dos limeirenses de baixa renda, é difícil encontrar 

alguém que não tenha trabalhado “fazendo joia” em casa ou na casa de alguém da 

vizinhança ou parente. Meu irmão mais velho trabalhou por um bom tempo com esse 

tipo de serviço e eu, com dez ou onze anos, às vezes ajudava ele e conseguia 

algumas moedinhas ou ele me comprava algo de comer, e eu achava o máximo. Logo, 

vi que gostava de trabalhar, porque trabalhar contribuía para minha autonomia, 

característica que gostei de cultivar na minha personalidade. 

 Pouco tempo depois, minha avó paterna sofreu um acidente dentro do ônibus 

e ficou um tempo sob observação na casa dela e como morávamos muito perto, eu e 

minha mãe fazíamos visitas frequentes. Quando ela ficou fora de perigo, minhas tias 

e tios decidiram que era bom algum dos netos passar um tempo acompanhando-a, só 

para garantir. Eu me voluntariei, e depois de um tempo, meu pai começou a me dar 
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$1,00 por tarde que eu ficasse com a minha avó, até o entardecer, quando algum tio 

ou tia passava por lá. Com isso, tive meu primeiro “emprego”, na época com onze 

anos, e segui sendo acompanhante da minha avó por quase seis meses.  Depois de 

um tempo ela já não fazia mais questão de que eu fosse todos os dias, e eu estava 

assumindo outros compromissos dentro da nova escola, então deixei minha função 

de cuidador. 

 Com 14 anos voltei a trabalhar, agora em uma linha de produção de bijuterias 

na garagem de uma senhora, em um bairro próximo da casa do meus pais. Voltava 

da escola ao meio dia, almoçava e ia para o trabalho, às 13h, voltando às 18h. Não 

era muito produtivo, porque tinha o costume de fazer devagar para fazer bem feito, 

mas acabava ficando atrasado quase sempre. Trabalhei por oito meses, entretanto, 

depois de um tempo, parei com a atividade para estudar para o vestibular do curso 

técnico. Ainda por um tempo fiz pinturas em tecido, como panos de prato e camisetas, 

e vendi para vizinhas, algumas tias e minha mãe,que era minha cliente fiel, mesmo 

que às vezes ela também era quem comprava os materiais para fazer os panos de 

prato. 

 Com a conclusão do curso técnico, em 2009, consegui o estágio no INSS, com 

carga horária de 4h diárias, 20h semanais. Eu era estagiário arquivista, trabalhava no 

segundo andar do prédio, arquivando e desarquivando processos de aposentadoria, 

além de dar baixa no sistema, tirar cópias sempre que necessário (o que era muito 

chato, porque sempre eram processos enormes e antigos) e repor os materiais de 

papelaria na sala. Era um trabalho que eu gostava muito, pois em pouco tempo me 

sobressai aos outros estagiários e até mesmo ao meu chefe (por ele ter sido efetivado 

depois de mim no setor, eu tinha mais experiência de busca do que ele). Ninguém era 

melhor do que eu para achar processos, fosse no arquivo novo, do segundo andar, 

ou no arquivo velho, no porão. No meio do meu primeiro ano de estágio, comecei por 

conta própria a organizar o porão onde haviam processos muito antigos, alguns até 

danificados pelo mal estado de conservação que eram submetidos. Em seis meses 

revitalizei todo o arquivo velho (com ajuda de um outro amigo, estagiário na época), 

feito muito elogiado pelos superiores (mesmo eu não recebendo nenhuma bonificação 

ou honraria). Lembro uma vez de ter achado um processo que estava perdido a mais 

de 10 anos no arquivo antigo, o que foi meu auge nos arquivos. Foi um trabalho que 

me trouxe muita alegria, pois era algo que eu gostava muito e também algo que eu 
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me saia bem, e ao me sair bem, estava ajudando outras pessoas, no encaminhamento 

de seus processos de aposentadoria.  

 Em 2010 comecei o outro estágio, também de 20h semanais, como estagiário 

no programa Acessa Escola. No início, mesmo tendo a formação que o próprio projeto 

oferecia, eu trabalhava em uma outra sala de computadores, secundária, que não a 

específica para a função, onde tinham computadores mais velhos e as e os estudantes 

podiam usar para fazer pesquisas escolares e também para entretenimento (o que 

era mais comum). Após um tempo, fui remanejada para a sala que de fato havia sido 

oferecida pelo projeto, com computadores novos, cadeiras novas, todo um sistema de 

monitoramento e controle do que as e os estudantes estavam acessando. Esse era 

um trabalho relativamente mais tranquilo, mas que muitas vezes me deixava mais 

estressado, pois era muito complicado lidar com as e os professores, com muitos 

estudantes, principalmente porque eu tinha a mesma idade que eles e era muito difícil 

ter alguma autoridade sobre o espaço. Por fim, precisei encerrar o contrato antes do 

previsto, para me dedicar aos estudos para o vestibular. 

 Ainda, por algumas semanas, fiz um “bico” com divulgação da escola de teatro 

em que eu participava, indo de escola em escola, da rede municipal e estadual, levar 

banners e flyers da companhia, por volta de um mês, mas depois parei de vez para 

os estudos. Mesmo assim, no meio de Dezembro de 2011, comecei a trabalhar como 

repositor em uma rede atacadista de supermercados, ficando no setor de grãos, 

farinhas e açúcares, que foi um dos trabalhos mais pesados que já enfrentei. Uma 

rotina exaustiva, num setor onde os itens eram extremamente pesados e a 

rotatividade era muito grande, pois tinham muita saída. No meio do período de 

experiência, recebi a notícia que havia passado nos dois cursos que havia prestado 

e, com a decisão de cursar os dois, precisei me desligar. Ainda recebi a proposta de 

desistir do curso de Biologia e prestar algo voltado para Logística, que a rede me 

efetivaria e ainda havia chances de promoção, mas neguei. Queria seguir o sonho de 

ser professor! 

 

4.2.5. A cigarra artista 

 Mesmo com muita resistência da minha família, sempre gostei muito do meio 

artístico: desenhar, cantar, dançar, pintar, esculpir, atuar - o pacote completo das 



36 
 

artes. E mesmo sendo muito bom no que me propunha a fazer, não recebia apoio, e 

pouquíssima ajuda para comprar materiais. Muito raramente me compravam lápis ou 

materiais para desenho; me compravam alguns materiais de pintura para meus 

tecidos, mas sempre sob protesto- mas ainda assim, resisti. Eu acho que minha 

teimosia sempre me fez muito resistente e resiliente, e a arte me fez viva. 

 Quando comecei com meus primeiros empregos, consegui ter maior 

autonomia, e como um dos primeiros feitos, me matriculei na escola de teatro que 

minhas amigas me recomendavam, a Companhia Espaço Núcleo de Artes, em 

Limeira. Fazer teatro era um grande desejo e de certa forma um dom; sempre fui 

recomendado para atividades teatrais nas disciplinas de Educação Artística, pois 

desde criança era muito desenvolto, falante, participativo e também extremamente 

criativo, características que foram muito aproveitadas no teatro, tanto que participei 

da mesma companhia por cinco anos, de 2010 a 2015.  

Me recordo com grande carinho desse período, mesmo que turbulento. Lembro 

que meus pais e irmãos foram a poucas apresentações. Na maioria delas, não podia 

contar com a presença deles, sempre com compromissos ou sem dinheiro, mas 

também me recordo de que meus pais sempre davam um jeito de ir ver meu irmão 

mais novo jogar aos domingos, o que me magoava, mas aprendi a transformar esse 

incômodo em arte. Em todo o tempo que estive lá, o teatro foi minha casa e minha 

família, uma rota de fuga da realidade. Por vezes ficava o período da manhã e da 

tarde na companhia, criando, ensaiando, produzindo arte. Nas férias, ia durante a 

semana, ficar nos espaços da escola. Cheguei a trabalhar na recepção escola, fiz 

trabalho voluntário, como auxiliar nas mudanças e nas reformas, trabalhei nas peças 

como produção e contrarregra. Sempre um grande lar, de portas abertas para minhas 

estranhezas.  

 Ainda nesse período, criei uma série de desenhos da franquia “Pokémon” 

autorais, ou seja, eu mesma criei meus monstrinhos de bolso. Como referencial, entre 

os anos de 1999 e 2019, a Nintendo, detentora dos direitos, lançou por volta de 900 

pokémons, e eu criei, sozinha, mil pokémons. Essas são minhas relíquias, que guardo 

desde muito jovem, e que pretendo redesenhar e de alguma forma publicá-las. Além 

deles, mais outras diversas histórias foram criadas, desenhadas e/ou escritas. 
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 Uma forma que eu tinha para desabafar um pouco sobre meus sentimentos, 

sobre minhas incertezas, sobre minhas esquisitices, era escrevendo. Diversos 

cadernos com histórias surreais, com poemas, músicas, crônicas, quadrinhos. 

Personagens com superpoderes, bruxas, fantasmas - todas e todos os personagens 

voltavam a mim, voltavam às minhas necessidades de falar e ser ouvido. Sempre 

haviam romances impossíveis, ou um personagem que estava em eterna fuga ou que 

era perseguido onde quer que estivesse - um esquisitão. Era sempre eu. E quase 

todas aquelas produções se perderam. Algumas intencionalmente, outras só sumiam, 

outras ainda foram dadas embora. Por fim, pouco me resta, em minha “caixa de 

memórias”, um baú que guardo lembranças, e algumas delas são essas produções 

artísticas. 

 

4.2.6. Cada vez mais longe de casa 

 Segundo os meus irmãos eu sempre fui o filho preferido da minha mãe. Se era 

verdade eu não sei, mas minha mãe sempre mostrou grande preocupação comigo, o 

que cresceu muito com a chegada da adolescência. Creio que, até o momento, ela 

ainda tinha esperanças que eu me tornasse um jovem normal como os outros meninos 

se tornariam, mas eu só ficava mais esquisito. Mesmo assim, sempre estávamos 

juntos, conversando sobre coisas do dia a dia, brigando ou fazendo atividades da casa 

juntos. Eu e minha mãe sempre fomos uma ótima dupla. Porém, os constantes 

conflitos com o meu pai deixavam ela na saia justa. 

 Sempre disse e ainda hoje repito: meu pai é exemplo de uma pessoa que eu 

não quero ser, alguém que tem uma vida dupla, que é um ator nos espaços; em casa 

agia de forma agressiva e dura, fora de casa fazia o papel de pai amável e 

preocupado. Com a adolescência, mais ainda me irritava as atitudes que ele tinha, 

pois comecei a ter um contato crítico com as famílias das pessoas que me cercavam 

e refletir sobre o papel dos diferentes pais, sobre como pais podiam e deveriam ser - 

e como ele era. Avaliei toda minha trajetória com meu pai, por diversas vezes, e estar 

crescendo e ficando parecido fisicamente com ele me deixava frustrado e triste. Será 

que eu me tornaria como ele? 

 Lembro de sempre que meus pais discutiam, eu falava com a minha mãe sobre 

o porquê ela não se separava dele. Nós já estávamos crescidos, poderíamos ajudá-
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la e ela nunca mais precisaria ver ele. Ela sempre se mostrava favorável a isso, mas 

recuava. Receio de ficar sem nada, receio de não ter como nos manter, receio de 

tudo. Reflexo de uma vida difícil, de muito abuso psicológico, de muitas agressões 

acumuladas. E isso sempre me machucou muito, não poder ajudar a mulher que era 

o amor da minha vida inteira. 

 Com o passar dos anos, meu pai foi ficando menos agressivo, saindo menos 

com os amigos, ficando mais “caseiro”. Para meus irmãos, era uma grande vitória: 

nosso pai havia mudado e deveríamos fingir que nada havia acontecido e que ele 

sempre foi um excelente pai. Na minha cabeça isso não existia, nunca existiu e nunca 

vai existir; não se apagam vinte anos de medo, angústia e tristezas em meses. Não 

me interessa se agora ele é uma pessoa menos pior do que era, eu precisava de um 

pai amoroso, de um pai que me incentivasse, que acreditasse em mim quando eu era 

criança. Depois que eu construí por mim mesmo todo esse poder que trago até hoje 

em minha essência, não quero que alguém me roube as honras, como se ele fosse 

meu super herói. Não, não é assim. Ele teve o papel dele, como provedor, mas foi 

minha mãe que fez todo o resto. Meu pai era o bicho papão que me espreitava, de dia 

e de noite. Ele nunca pode me amar, não do jeito que ele pôde amar todas as outras 

crianças da família, não do jeito que eu precisava ser amado. E tudo bem, mas não 

posso me obrigar a fingir que minha história nunca existiu para criar uma imagem de 

pai perfeito. E não vou. 

 Meus irmãos eram muito bons como irmãos e amigos. Embora brigássemos 

muito, sempre tivemos uma boa relação, sem mágoas. Eles se davam melhor entre 

eles do que comigo, por terem mais coisas em comum. Eu e meu irmão mais velho 

éramos mais distantes, até ele começar a se relacionar com minha atual cunhada. 

Meu irmão mais novo era mais próximo de mim, sempre brincávamos juntos, mas 

acabávamos brigando porque éramos muito diferentes. Começávamos brincando, 

terminávamos brigando ou cada um indo brincar de outra coisa, até ele ficar mais 

velho e poder sair para brincar com os próprios amigos, daí fomos nos afastando. 

Mesmo assim, ainda me procurava para que eu ajudasse em trabalhos escolares ou 

para contar coisas do dia a dia, como acontecimentos na escola. Eles sempre diziam 

que eu era o irmão mais inteligente e o mais “fresco” com as coisas; também diziam 

que eu era “metido”, no sentido de ser arrogante ou coisas do tipo, mesmo que eu 

fosse o mais simpático e extrovertido da casa. O ponto chave sempre foi que meus 
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gostos sempre foram muito diferentes dos dois, e acabava por não termos muitas 

afinidades ou atividades que poderíamos fazer os três juntos em pé de igualdade. 

Com os anos, meus irmãos e eu fomos naturalmente nos afastando, seguindo 

os caminhos que cada um construiu para si, sendo que os caminhos dos dois sempre 

estiveram mais próximos entre si do que com o meu. Aos poucos eu fui me afastando 

da minha mãe, porque com a maior presença do meu pai em casa, ele exigia mais 

atenção dela, como se ele tivesse ciúmes de nós, filhos, e para evitar brigas, eu acabei 

procurando cada vez menos minha mãe para conversarmos ou só ficar deitado do 

lado dela sem fazer nada, ou lendo juntos. Vivendo em uma casa como se fosse cada 

dia mais estranho lá dentro, comecei a ocupar todo o meu tempo, indo para a casa 

dos meus pais só para dormir ou comer. Cada vez mais eu ficava fora de casa, cada 

vez mais longe, cada vez mais sozinho. 

 

4.2.7. Passageiro na minha adolescência 

 Minha adolescência toda passou como um raio. Tudo aconteceu muito rápido, 

pois a cada ano fui acumulando mais e mais funções. Entre 2005 e 2011, o tempo se 

distorceu, e eu me tornei um jovem rapaz sem uma história. Eu passei por todos os 

anos, mas sempre vendo por fora. Agindo da melhor forma, fazendo as melhores 

escolhas, sempre sendo prudente, obediente, calmo, centrado e controlado. Eu era 

um adolescente fora da média - assim como criança, fui um adolescente que não deu 

trabalho. No fundo, eu fui um adolescente frustrado. 

 Dentro de um corpo que me incomodava, com sentimentos que me deixavam 

confuso, com uma demanda sentimental que não podia ser atendida nem 

romanticamente, nem fraternalmente. Soterrei tudo com mil e uma atividades e, como 

reflexo disso vieram os problemas para dormir, disfunções alimentares, dificuldade de 

concentração e momentos de recaída com a depressão. Ainda assim, sobrevivi à 

adolescência. 

 Em 2009, com 16 anos, dei meu primeiro beijo. Entre minhas amigas e amigos, 

era um absurdo, pois todos eles já estavam na fase de ter as primeiras relações 

sexuais, e eu ainda não tinha nem dado um beijo. Beijei um amigo, que era 

abertamente homossexual, e lembro que me senti muito bem. Mas que também não 
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era uma preocupação que eu queria ter naquele momento, e embora sempre 

estivesse sofrendo por uma paixão diferente, nunca deixei que isso afetasse meu 

desempenho. E essa ainda era uma questão que me trazia agonia nas reflexões antes 

de dormir: será que alguém algum dia se apaixonaria por mim? Durante a 

adolescência toda a resposta foi não. 

 Lembro de ter muitos sentimentos conflituosos, de ir dormir chorando diversas 

noites, com um incômodo frequente em relação ao meu corpo. Era minha voz, era 

meu cabelo, era minha barriga, eram meus genitais. Um incômodo frequente, que 

gerava uma não aceitação de quem eu era. Até então eu não me aceitava como uma 

pessoa preta e já me dava muito desgosto me pensar como homem. Eu me via como 

gay, sem problemas nenhum, mas não conseguia me enxergar quanto homem. Em 

2011 tive minha primeira experiência sexual, tida como “minha primeira vez”, mas que 

não se concluiu. Lembro de ter uma grande aversão ao meu corpo e a alguém tocá-

lo, mesmo que de forma consensual. Me recordo principalmente da aversão a que 

tocasse no meu pênis, incômodo que já me acompanhava por toda adolescência, até 

mesmo ao meu toque, como se fosse algo sujo e errado. E me era incômodo ter esse 

tipo de sentimento sobre meu próprio corpo, mas eu simplesmente ocupava minha 

mente com outras coisas, como os estudos e com a arte. Não havia tempo para ser 

desperdiçado com isso, a vida que eu vinha construindo cobrava tempo, e eu não 

podia desprender toda essa energia com incômodos - o homem de sucesso que eu 

queria ser precisava de foco, não de amor. 
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4.3. O INÍCIO DA VIDA ADULTA 

4.3.1. A vida adulta e as armadilhas 

A surpresa e o status (falso) de estar em duas universidades públicas foram 

muito importantes para a construção da minha estima atual, principalmente como 

validação dos meus esforços acadêmicos, mesmo que eu tenha negligenciado 

diversos aspectos da minha adolescência. Dentro da minha família também foi muito 

apreciado, principalmente por parte da família paterna, onde tenho uma tia que é 

professora em uma universidade pública, mas não se compreendia de fato, do que 

era estar numa universidade pública. Por exemplo, em minha família paterna, eu fui o 

segundo neto, de mais de 20 primas e primos com idades entre 18 e 40 anos, a cursar 

uma universidade pública; da minha família materna, de mais de 10 primos entre 18 a 

30 anos, eu fui o primeiro a cursar o ensino superior e numa universidade pública. 

Para meus pais, que não tem o Ensino Fundamental completo, era algo importante, 

mas não se compreendia a complexidade - e as dificuldades - de se estar na 

universidade. Isso deu corpo ao início de alguns transtornos mentais. 

 

4.3.2. A Universidade e a Travesti 

 Me lembro de que me avisaram que a Universidade era um espaço elitizado, 

que provavelmente eu sofreria algum tipo de hostilização, fosse por classe, cor ou 

orientação sexual, além dos “trotes universitários” que eram muito comuns na época 

- no ano de 2012 um estudante havia falecido durante um trote em uma universidade 

e chocou muito minha mãe, que fez questão de me acompanhar no dia da matrícula 

para conhecer as e os estudantes e o campus. O que percebi foi que as estruturas 

burocráticas da universidade hostilizam mais do que a recepção das e dos estudantes 

veteranos que estavam no dia da matrícula e nos primeiros espaços de acolhimento 

de ingressantes. Já na matrícula, quase fui impedida de concluí-la por ter trazido uma 

declaração ao invés do documento, que não havia sido emitido ainda pela escola - se 

não fosse a insistência e a astúcia da minha mãe, que foi falar com a coordenadora 

de curso e deu um jeito da escola mandar o documento via fax, eu não estaria 

concluindo esse curso nesse ano. 
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 Nos três primeiros anos, sendo os dois primeiros concomitantes com o curso 

de Enfermagem, eu fiz o curso de Biologia indo e voltando de van diariamente. Nesse 

período, tive que aprender muitas coisas “na marra”, pois percebi o quanto o Ensino 

Público é defasado, pois nos dois primeiros semestres, com matérias tidas como 

simples, tive muita dificuldade devido a falta de alguns conteúdos no Ensino Médio e 

Fundamental. Mesmo assim, encerrei o primeiro ano com apenas uma reprova, o que 

para mim foi uma grande vitória. No curso técnico, tive grande desempenho, tanto 

conceitual quanto prático, principalmente porque a partir do segundo semestre do 

primeiro ano nós já começávamos a fazer os estágios supervisionados em hospitais 

e postos de saúde. Terminei esse primeiro ano de maratona acadêmica com 

sentimentos positivos, pois estava me dando bem. Ainda não tinha pretensões de 

áreas de pesquisa para iniciação científica ou estágio, mas não queria ir para a 

Educação, sentimento que gradualmente foi se modificando. 

 No segundo ano, 2013, tive mais facilidade nas disciplinas, principalmente no 

segundo semestres, onde tive uma disciplina que dava uma introdução à função 

educadora do biólogo, na Prática como Componente Curricular (PCC) IV. Nesse 

momento, relembrei o encanto por educar e decidi cursar a Licenciatura. Ainda nesse 

ano, me envolvi com o Movimento Estudantil (ME) durante uma greve estudantil, e 

comecei a me interessar pelos movimentos sociais, principalmente quando dei início 

às leituras sobre o tema, participar e ser incentivado a falar nos espaços que a greve 

estudantil oferecia. Cheguei a participar de oficinas de cartazes, “panelaços”, piquetes 

e ocupações. Nesse período não tive nenhuma reprova, mas fiquei de exame em uma 

disciplina. No curso técnico, concluí o curso com tranquilidade, mas com a nítida 

noção que não atuaria no mercado de trabalho como técnico em Enfermagem, 

principalmente pela grande responsabilidade que era cuidar e ser responsável por 

diversas vidas dentro dos hospitais Entretanto, a formação que recebi foi fundamental 

para a construção da noção de humanização dos espaços de saúde, que eu trouxe e 

apliquei em minha vida e em todos os demais espaços que frequentei, principalmente 

durante minha prática profissional. 

 O ano de 2014 seguiu-se sem muitas surpresas na vida acadêmica, exceto pelo 

início das disciplinas da Licenciatura, em especial a “Didática: Campo investigativo e 

de formação”, que foi uma disciplina com um formato diferente do ensino tradicional 

que ainda é seguido dentro das universidades, o que me maravilhou tanto pela prática 



43 
 

docente quanto para a pesquisa em Educação. Ainda nesse ano comecei a dar aulas 

como professor voluntário em um cursinho comunitário em Limeira, e também a dar 

aulas como professor eventual na escola pública onde estudei, o que novamente me 

inseriu numa rotina desgastante. Por todos esses anos, ainda estive inserida no curso 

de teatro, e com o tempo fui assumindo mais compromissos com a companhia, o que 

também sobrecarregava a mim e minha rotina. Neste ano, perdi minha sobrinha, 

evento que desencadeou diversas mudanças em minha vida. 

 Em 2015, no meu quarto ano, me mudei para Rio Claro, encerrando meu ciclo 

de trabalho e estudos em Limeira. Na universidade, comecei a participar de diversas 

atividades acadêmicas, dando também início a uma iniciação científica no 

Departamento de Botânica, com biologia reprodutiva. No curso, consegui ter um bom 

desempenho, principalmente por ter mais tempo para estudar e ter acesso no tempo 

integral à biblioteca e também aos professores, para tirar dúvidas e participar durante 

o dia de atividades acadêmicas e não-acadêmicas.  

 Em 2016 e 2017 comecei a ter diversos problemas psicológicos, o que se 

refletiu no meu desempenho acadêmico. Algumas reprovações, notas baixas, 

dificuldade em trabalhar em grupo, muitas faltas nas aulas, abandono de projetos, 

afastamento do ME, principalmente com a conclusão do meu mandato como vice-

presidente do Centro Acadêmico da Biologia (CAB), e da iniciação científica. Desisti 

do meu Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) com as orquídeas, comecei um 

projeto de PCC que também seria meu novo TCC no Departamento de Educação, na 

área de Educação Ambiental, com educação botânica, mas no final também desisti. 

Nesse período me mudei bastante de casas, o que me deixou deslocada 

espacialmente, além de ter me envolvido romanticamente com uma pessoa que me 

fez muito mal, tudo culminando em uma crise, que atrasou todo meu processo de 

formação. Devido a todos esses problemas, pensei algumas vezes em desistir do 

curso, principalmente no final de 2017, período em que rompi laços familiares e aceitei 

minha transexualidade, conjunto de eventos que me levaram a uma grande 

vulnerabilidade socioeconômica, pois sem a bolsa de iniciação científica e sem o 

auxílio dos meus pais, eu não tinha como me manter. Com muito esforço, consegui 

encontrar um trabalho informal como garçonete e também uma bolsa emergencial 

socioeconômica oferecida pela universidade. 
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 Em 2018 enfrentei adversidades, principalmente porque havia perdido o prazo 

para solicitar a dilação do prazo de conclusão do curso, o que poderia me fazer perder 

o curso. Recorrendo ao Conselho de Curso da Biologia e à direção do Instituto de 

Biociências (IB), consegui solicitar essa dilação e ter mais um ano para me formar. 

Este processo veio muito a calhar, pois no ano de 2018 concluí todas disciplinas que 

me faltavam, incluindo a conclusão das PCC’s, onde desenvolvi parte do projeto que 

agora desenvolvo como TCC. Indo de encontro com meus estudos sobre cor, corpo, 

gênero e sexualidade e classe, comecei a fazer diversas palestras e participações em 

rodas de conversas e seminários, o que expandiu meus laços acadêmicos e fraternos, 

mas que acabou me distanciando do coletivo que fazia parte desde 2015, o Coletivo 

Calisto. Nas disciplinas desse ano eu não tive muito destaque, principalmente por 

estar sobrecarregada e tendo que fazer diversos trabalhos para complementar renda, 

mas ainda assim consegui encerrar os dois semestres de forma positiva, sem 

nenhuma reprova e ainda refazendo as disciplinas que havia reprovado. 

 Em 2019 não haviam mais disciplinas para eu cursar, apenas faltavam as horas 

complementares, o estágio obrigatório e o TCC, entretanto, foi um ano de estudos 

intensos, devido ao TCC, mas também a diversos convites para palestras, 

principalmente com assuntos que envolvem a negritude e a transexualidade. Ainda 

assim, um ano cheio de desafios, principalmente devido a problemas financeiros, com 

atraso de bolsas e poucos trabalhos como freelancer. Assumi duas monitorias junto 

ao Departamento de Botânica, o que me ajudaram tanto com as horas 

complementares quanto com as bolsas, e também de me manter na área que eu gosto 

desde o início da graduação. 

 Dentro desse período todo eu fui extremamente desafiada, não apenas no 

sentido construtivo da palavra, pelos conceitos e conhecimentos, mas também de uma 

forma negativa, com a universidade, a família e a sociedade sutilmente (ou nem tão 

sutilmente) me dizendo que aquele não era meu lugar. Por muitas vezes, estar em 

espaços acadêmicos me custou o dinheiro que eu não tinha, o conhecimento que 

precisei adquirir na marra, o tempo que me era escasso e laços interpessoais que se 

desfizeram, mas também me permitiu conhecer universos completamente novos e 

que eu definitivamente não acessaria se estivesse fora da academia, como eventos 

científicos, rodas de conversa e até mesmo o próprio conhecimento científico, fato que 

me faz refletir mais ainda sobre o quanto o conhecimento científico é elitista. Por 
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diversas vezes topei com questões que para muitos eram corriqueiras, como as 

fórmulas de química orgânica ou conceitos de física, mas para mim eram 

completamente novos, não apenas por termos vindo de lugares diferentes, mas 

também por sermos de classes sociais tão desiguais. Saio nova desta aventura de 

saberes, mais rica, mais capaz, mais afiada, e também com uma missão: transformar 

toda essa dificuldade e todo esse incômodo - de me sentir uma estranha em um 

espaço que deveria ser público - em força para modificar as estruturas onde me for 

possível (e onde não for também!). 

 

4.3.3. A Escola e a Travesti 

 Estar dentro da escola como professor em 2014 foi uma viagem - rumo à escola 

onde havia estudado, às memórias afetivas do espaço escolar, à rotina de trabalho na 

Educação, ao cotidiano de diversos jovens e ao encontro de mim mesmo. Tudo isso 

com 21 anos de idade, no início do meu terceiro ano de graduação e recém formado 

com técnico em Enfermagem - e logo após chegar à conclusão de que, embora eu 

houvesse me dedicado muito ao curso e tivesse me saído muito bem, com vários 

elogios das professoras, de amigas e amigos e também de pessoas que atendi ao 

longo dos estágios, eu não estava pronto para lidar com a responsabilidade de ser 

diretamente responsável por outras vidas. Ouvi muitas críticas, principalmente da 

minha família, sobre como eu havia desperdiçado tempo e dinheiro estudando para 

no final, não ir para o mercado de trabalho - mas eu já havia me decidido e ponto. Até 

porque o enriquecimento que a Enfermagem me ofereceu foi gigantesco, 

principalmente na esfera da humanização das minhas práticas e da necessidade do 

cuidar para além da “vocação”, e sim como profissão. Creio que minha prática 

profissional atual foi completamente balizada por esses conceitos e por essa visão. 

 Dentro da sala de aula, como professor, foi quando recebi as maiores lições. 

Cheguei com muita sede de querer ensinar, querer mudar, querer fazer, um querer 

gigantesco, mas aí me deparei com a realidade. Eu fui contratado sob regime 

emergencial, na categoria V (segundo outros professores, a categoria mais inferior de 

professores no Estado); dava até nove aulas por dia, parte delas sem prévio aviso - 

me ligavam, avisando que eu tinha uma aula em 20 minutos, e eu tinha que dar um 

jeito de me materializar dentro da escola, fora as vezes que ficava por lá mesmo, 
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esperando me chamarem. Dei aulas de todas as disciplinas, para todos os anos do 

Ensino Fundamental II e do Ensino Médio. Houveram dias que eu dei aulas de manhã, 

tarde e noite. Fui assediado sexualmente por alunas e alunos dentro da sala de aula. 

Fui agredido por um grupo de alunos dentro da sala de aula, com um “mata-leão”. Fui 

xingado por alunas e alunos verbalmente, em pichações e bilhetinhos. Viado, preto. 

Mas também fui muito amado. E são esses os momentos que me guiaram e me guiam 

até hoje. Ser o professor preferido na escola, ser o eventual que as e os estudantes 

comemoravam quando chegava na sala de aula, programar atividades que davam 

mais que certo. Ser o professor que as e os estudantes procuravam para contar sobre 

a vida, porque se sentiam confortáveis. Ser o professor que dava incentivo e que torcia 

até o fim. Em um ano e meio no ensino público, eu vivi muitas situações que poderiam 

ter me desestimulado de continuar na profissão, mas na verdade eu vi a necessidade 

de estar lá, de poder fazer algo diferente e de perseverar dentro desse espaço.  

 Mas antes mesmo de entrar no Estado, eu já vinha dando aulas em um cursinho 

pré-vestibular comunitário independente, o Aprimorando, em Limeira, aos fins de 

semana. Era professor auxiliar, ia a cada 15 dias no cursinho para tirar dúvidas e 

solucionar exercícios. Depois de receber muitos pedidos das e dos estudantes, fui 

convidado para fazer parte da equipe fixa de professores. Era um trabalho não 

remunerado, sem certificação - não tínhamos nenhum tipo de registro - mas era 

extremamente gratificante. Nós delimitávamos o que seria ensinado naquele ano, 

dando prioridade para as matérias que cairiam no vestibular, mas com uma grande 

liberdade. Assim, dentro dos 5 anos que fui professora em cursinho pré-vestibulares 

comunitários (3 anos em Limeira e 2 anos em Rio Claro, no “Oriente-se”), consegui 

desenvolver um trabalho extremamente satisfatório dentro das salas de aula, por ter 

a liberdade mas também a responsabilidade de educar. 

 No meu último um ano e meio no cursinho foi um período onde não tinha mais 

um professor e sim uma professora. A turma que passou pela transição, que correu 

um pouco depois da metade do ano letivo, teve pouca dificuldade em aceitar uma 

professora e não mais um professor, principalmente porque havíamos feito um grande 

trabalho com as e os estudantes sobre sexualidade e gênero, dado o fato de que 

grande parte das e dos professores eram do movimento de lésbicas, gays, bissexuais, 

travestis e transexuais (LGBT+). No ano seguinte, alguns estudantes se repetiram na 

turma, mas outros eram completamente novos e eu era o primeiro contato deles com 
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uma pessoa transexual, o que gerou alguns desconfortos no inicio, mas com muita 

calma, seriedade e conversa, conseguimos dar continuidade na disciplina. Contei com 

alunas que, por muitas vezes, me defenderam dentro da sala, principalmente quando 

haviam risadinhas ou piadinhas que eu fingia não escutar. Atitudes como essas me 

fizeram ter ainda mais vontade de estar dentro das escolas e poder ensinar 

diversidade para além do conteúdo de Biologia, para cor, gênero, orientação sexual e 

culturas - aplicar a Biologia para além do Currículo. 

 Reflexões tardias me mostraram que, embora eu não tenha assumido trabalhos 

na área da Saúde, a Educação também traz a mesma responsabilidade em cuidar de 

vidas, mas por um outro ângulo. A professora e o professor são figuras de extrema 

importância para as e os jovens, principalmente para aqueles mais vulneráveis 

socioeconomicamente. Atuar dentro dos espaços escolares, agir, intervir em situações 

de conflito, o modo de tratar e lidar com eles como pessoas e não como “alunos” faz 

toda a diferença, não apenas pela ética, que é extremamente necessária em nossa 

prática profissional, mas também para a construção de cidadãs e cidadãos. Educar é 

uma profissão e um ato político, e saber disso é usar a sua força de trabalho em prol 

de uma sociedade mais equitativa - o que pode parecer utópico, mas, se não formos 

um pouco utópicos, o que vai nos tirar da dura realidade que se mostra mais 

pessimista a cada dia? 

 

4.3.4. A Informalidade e a Travesti 

 Após me aceitar e me identificar como mulher transexual, muita coisa mudou. 

Antes, contava com o apoio financeiro dos meus pais, além da bolsa de iniciação 

científica. Trabalhei até o meio de 2015, mas após me mudar para Rio Claro, tive 

dedicação exclusiva à Academia e aos estudos. Fiz uma iniciação científica no 

Instituto Florestal do Estado de São Paulo (IF-SP), no Estação Experimental de Tupi, 

em Piracicaba, por um ano, e depois no Departamento de Ecologia, dando 

continuidade no projeto de biologia reprodutiva de orquídeas que vinha 

desenvolvendo no Departamento de Botânica, até então sem bolsa. O período que 

iniciei minha transição coincidiu com o término da minha bolsa de iniciação científica, 

e sem o suporte dos meus pais, fiquei completamente perdida. Contei com a ajuda de 



48 
 

amigas e amigos, que me emprestaram dinheiro e fizeram doações de alimentos e 

itens de higiene, mas fez-se necessário ir procurar trabalho. 

 Consegui uma bolsa emergencial socioeconômica no IB, mas apenas o valor 

não cobria o custo de vida. Mandei currículos, entrei em contato com diversas pessoas 

e com muito custo e ajuda de uma amiga, consegui um trabalho informal como 

garçonete em um bar/balada LGBT+ em Rio Claro que havia acabado de inaugurar. 

Trabalhei uma primeira noite de teste, e logo fui chamada para ser parte da equipe de 

freelancers que eram sempre escalados. O trabalho informal, por não oferecer 

nenhuma segurança, exige muito jogo de cintura, pois qualquer escorregadela pode 

te fazer ser demitido sem qualquer garantia. Quando se pensa em uma sociedade 

misógina, racista e transfóbica, eu era um alvo fácil, o que me fez, novamente, me 

cobrar um nível de atuação acima da média, me fazendo ganhar grande destaque, 

mas que também me deixou com uma grande frustração e incômodo. Todos os fins 

de semana eu recebia elogios, com um trabalho extremamente humano, eficiente e 

profissional, mas não havia nenhum reconhecimento, muito pelo contrário, cada vez 

mais eu me sentia sobrecarregada. Quando tive uma oportunidade, decidi ocupar 

outro nicho profissional: trabalhar como DJ. Houve uma oportunidade de tocar no bar 

e, com ajuda de outro DJ mais experiente, dei meus primeiros passos no trabalho, e 

investi na carreira. 
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Figura 6 – Primeira vez que me montei como Naomi X e fui trabalhar como DJ, em uma festa em prol 

da Primeira Parada LGBT de Rio Claro, em julho de 2018. 

 

Fonte: Movimento LGBT de Rio Claro, 2018. 

 No início, haviam poucos convites para trabalhar como DJ e continuei 

trabalhando como garçonete no bar. Por muitas vezes fui vista como brava ou 

briguenta pelo gerente, sendo que ser “brava” era a única coisa que eu podia fazer 

frente às injustiças que fui submetida, principalmente quando funcionários que eram 

amigos dos donos do bar eram chamados para trabalhar e, por terem esse status, 

podiam não executar suas atividades, enquanto eu tinha que trabalhar mais para 

suprir esses desfalques. Com incentivos de amigos, desenvolvi uma drag queen, 

chamada Naomi X, o que fez meu trabalho como DJ ganhar mais notoriedade, e ainda 
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consegui outros trabalhos fazendo performances de dublagens de músicas (lipsyncs). 

Com a indignação dos assédios morais e da sobrecarga que vinha sofrendo como 

garçonete, investi no trabalho como drag queen e DJ, o que tem me rendido mais 

frutos no ano de 2019. 

 Como uma profissional que possui formação e experiência diversificada em 

trabalhos, é desmotivador e degradante trabalhar no mercado informal, principalmente 

como freelancer. Em diversas ocasiões a sensação que se tem é de impotência por 

não poder lutar por condições mais dignas de trabalho sem correr o risco de ser posta 

na rua sem nenhum respaldo ou suporte. O ambiente de trabalho noturno também 

possui diversas insalubridades que não são postas na ponta do lápis na hora de 

receber o pagamento pelo serviço, ao passo que se eu não me sujeitasse a algumas 

situações e rotinas de trabalho, a minha outra opção era a prostituição, prática a qual 

eu me nego a recorrer. E a vulnerabilidade permite que pessoas que estão em “castas” 

superiores se sintam no direito de exercer todo o tipo de absurdos, sob a máscara de 

alguém que quer te ajudar. 

 

4.3.5. A Travesti que tentou ser acadêmica 

 Antes de me mudar para Rio Claro, me envolvi em poucas atividades 

acadêmicas extra-classes, principalmente porque como eu ia à noite e sempre fazia 

”bate e volta”, não conseguia participar de atividades durante o dia e também não 

conseguia acompanhar nada que fosse durante o período das aulas ou após. Quando 

me mudei, tudo foi diferente. Me envolvi de pronto com diversas atividades, como a 

organização da Semana de Estudos da Biologia (SEBIO), do Bio na Rua, com o CAB, 

com o ME e com o Coletivo Calisto. Tudo isso me fez conhecer muita gente nova, 

fazer muitos amigos e ganhar uma imensa bagagem cultural e intelectual. Participei 

de diversos espaços, rodas de conversas, minicursos, assembleias, reuniões, 

passeatas, protestos, manifestações, atos, ocupações, palestras, projetos, enfim, uma 

infinidade de atividades que foram além de tudo que eu havia pensado. Além disso, 

participei de dois congressos científicos, grupos de pesquisa, fui vice-presidente do 

CAB, representante discente suplente do Conselho de Curso da Biologia, voluntária 

na Semana de Recepção de Ingressantes, monitora voluntária de Sistemática de 

Fanerógamas por 2 semestres, fora meus projetos paralelos como palestrante e 
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oficineira. Toda essa vivência em 4 anos, somadas aos estudos, aos estágios e aos 

trabalhos freelancers e voluntários, foram importantes na minha história pessoal e 

acadêmica, mas também colaboraram para o agravamento dos meus transtornos 

mentais. O estopim de tudo foi a vez que foi me dito por um professor: “Você escreve, 

fala e apresenta muito bem, mas não tem uma escrita acadêmica. Não dá para colocar 

isso em um relatório ou em um artigo” e ouvir isso me matou por dentro. Se mesmo 

me esforçando tanto eu não consigo alcançar a Academia, por que eu devo continuar? 

 

4.3.6. A rotina como um rolo compressor - Saúde, Família e a Travesti 

 Com contas da casa, necessidades básicas, uma cachorra e um gato para 

alimentar, um curso para concluir e todas as demandas trazidas por essa 

necessidade, problemas familiares, problemas pessoais, medos e aflições por ter um 

alvo pintado em meu corpo, um trabalho incerto e degradante e a necessidade de 

estar o tempo todo bem, para manter a aparência de boa moça estavam me 

consumindo. Tanto que por diversas vezes passei por crises de ansiedade, recaídas 

da depressão e pensamentos suicidas. Em um momento, havia decidido onde e 

quando iria morrer. Eu planejei cada passo, e estava preparada para morrer. Passei 

a semana me despedindo silenciosamente das pessoas, mas antes de executar (me), 

procurei ajuda em um Centro de Atenção Psicossocial (CAPS), onde recebi cuidado 

psicológico oferecido pela psicóloga do local. Mesmo eu tendo desistido do 

tratamento, o suicídio não é mais um medo, mas um fantasma que às vezes volta para 

me assombrar. 

 Ainda assim, a rotina me deixa muito mal. O trabalho como drag queen, embora 

muito bonito, consome muito tempo e dinheiro. Manter uma drag viva é caro, tanto em 

dinheiro quanto em tempo. Estar em um meio racista, misógino, transfóbico, 

gordofóbico, classista e psicologicamente tóxico como o drag muitas vezes é também 

não faz nada bem. Digo isso com muita propriedade porque há, dentro da produção e 

da recepção do trabalho drag, um grande reforço dos valores sociais, que 

praticamente obrigam drag queens seguirem moldes que possuem valores 

extremamente preconceituosos e discriminatórios, e qualquer elemento que não se 

encaixe nesse padrão é rechaçado, boicotado e não valorizado, o que faz com que 

essa/e profissional seja excluído. Assim, há uma necessidade constante em manter o 
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peso, nunca repetir o mesmo figurino, nunca errar na maquiagem, ser sempre 

acessível e simpática, ao mesmo passo que tem muita picuinha e muita fofoca 

rolando. Para conseguir sobreviver nessa atmosfera, e ainda resistir a todo o 

preconceito social, é preciso muita força e resiliência, mas também cobra sua saúde 

mental. E no fim, a recompensa monetária deixa muito a desejar, entretanto, as 

opções são bem restritas, e sobreviver ao ambiente nocivo é a solução que me cabe. 

 As questões familiares me são muito sensíveis. No primeiro ano como Gabriela, 

minha família me abandonou completamente, sem nenhuma chance de contato. 

Recebi muitos insultos, passei por muito constrangimento e senti muita tristeza, medo 

e solidão. Nesse um ano, na maioria das vezes que procurei alguém, fui recebida com 

hostilidade e com sentimentos fúnebres, como se eu houvesse de fato morrido, e 

voltasse do além-túmulo para incomodá-los. E isso me machucou muito, 

principalmente porque pessoas que diziam me amar incondicionalmente foram as 

primeiras a me virar as costas. Como resposta, não procurei mais nenhum parente, 

até que meu primo (que era gay) se suicidou. Visitei meus tios e primos alguns dias 

após o velório, e passei algumas horas com eles. Lá encontrei com outros parentes, 

e percebi que estavam muito sensibilizados, como se tentassem que eu não 

cometesse o mesmo. Por fim, percebi que era isso: qualquer tentativa de reconciliação 

seria nivelada por esse sentimento - que eu não me matasse, para que ELES não se 

sentissem mal. Eu não iria carregar mais esse peso, menos ainda permitiria que a 

minha família fosse o motivo de eu me suicidar. Assim, eu me apropriei do meu poder 

de escolha e decidi abandonar minha família. Troquei o número de telefone, bloqueei 

os contatos nas redes sociais e mudei de casa. Mesmo com meus pais me 

encontrando, através das divulgações dos meus trabalhos, eu decidi não ter contato. 

Esse fato me machuca muito, mas menos a cada dia. E assim será até que eu tenha 

estabilidade emocional suficiente para procurá-los. Eles têm uns aos outros para se 

consolarem do luto pela morte do que eles idealizavam sobre mim, enquanto eu só 

tenho a mim mesma, então eu vou me dar esse tempo. Eles que se virem com a dor 

deles. 

 Associado a tudo isso, vem a graduação. A graduação trouxe tantos pesos, 

rótulos, prazos, datas limites e desgastes que me surpreende não ter desistido antes. 

Se não fosse minha teimosia, mais uma travesti estaria nas ruas ao invés de ocupar 

o lugar que é nosso por direito nas universidades. A burocracia e como as e os 
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funcionários (incluindo professoras e professores) se utilizam dela para engessar e 

impossibilitar nossas ações é humilhante. O deboche, o descaso e a falta de 

humanidade, respaldados por portarias e decretos feitos para proteger a universidade, 

ao invés de garantir a segurança de todas as pessoas, acabam por desmotivar ainda 

mais. Duras palavras ouvidas, ditas como críticas que deviam ser construtivas, a 

culpabilização por não cumprimento de requisitos que não estavam explícitos, a falta 

de preparo para lidar com pessoas fragilizadas por adversidades nítidas e a má fé e a 

falta de vontade em executar um bom trabalho (não estou dizendo ajudar nem fazer 

;’das tripas, coração”, apenas executar um bom trabalho), que levam a 

desmoralização do ser humano que está nesse espaço como estudante. Tudo isso 

que narro vivenciei dentro de salas de aula e de espaços administrativos. Olhares que 

diziam muito. Olhares que fitavam minha pele escura, meus cabelos crespos, meu 

trejeito feminino, meu corpo que insiste em não ser a mulher que eu sou, o nome da 

escola pública em meu histórico e me punham como menor, menos importante, menos 

gente. Olhares que discriminavam e discriminam. Olhares que apontavam a porta da 

saída e a placa de “não retorne”. 

 E ainda uma mania que tenho, de abraçar o mundo com os braços e com as 

pernas, e o mundo inteiro rolar sobre meu corpo. Eu passo muito tempo me 

preocupando com outras pessoas. Dentro da Bio temos o costume de apadrinhar 

ingressantes para ajudar nos primeiros anos, mas eu fui apadrinhando diversas 

pessoas de diversas idades e universidades. Até o presente momento são 15 adultos 

que estão sobre meu apadrinhamento, e que me chamam de mãe. Gosto muito de 

todas e todos, só que novamente expressa uma necessidade de me negligenciar para 

não me enfrentar. Pensar nas necessidades desses apadrinhados, mais das amigas 

e amigos, e ainda carregar o fardo de, mesmo não querendo, pensar nas 

necessidades da minha família - são 24 horas de preocupação, preocupações muitas 

vezes desnecessárias porque essas pessoas são todas adultas e capazes. Mas ainda 

assim me pego vigiando por elas e eles o dia todo, mesmo que indiretamente, por 

redes sociais, por terceiros ou mesmo olhando a distância em eventos. Às vezes me 

sinto inconveniente, como se estivesse incomodando, mesmo que eu receba muito 

carinho em troca de toda essa energia desprendida.  

Por diversas vezes me perguntei o porque eu sempre enchi meu tempo com 

atividades, com coisas para fazer, com pessoas para cuidar. E depois de uma 
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conversa com a psicóloga e com diversas reflexões, vejo a resposta: tudo isso ainda 

é reflexo do menino que queria ocupar a cabeça com tudo para fugir da realidade. Eu 

ainda tento fugir do preconceito, da negligência emocional, da solidão, da tristeza. Um 

pouco de tudo isso que me encho é para fugir de mim, mas o outro pouco é para 

esquecer da solidão que me assola e que me preenche. E mesmo hoje consciente 

disso, ainda tenho esses mesmos hábitos, seja pela ansiedade, seja para fugir da dura 

realidade de ser. 

 

4.3.7. A Travesti, o Corpo-Travesti e o Amor Travesti 

Antes, o amor para mim era algo inacessível, pelas próprias barreiras que eu 

impunha. Sempre vivendo amores impossíveis, sempre sofrendo por algum moço, 

mas que se findava naquilo. Um conjunto de expectativas e sonhos sobre o que 

poderia ser, mas sempre idealizado com alguém que sabidamente não poderia 

retribuir. E sempre um questionamento: por que só me apaixono por homens 

heterossexuais? Mas sem uma reflexão sobre meu próprio gênero, só parecia uma 

incompatibilidade. E assim posso resumir, na verdade, toda minha vida romântica. O 

mais recente, e que permanece, é um caso romântico-platônico com alguém que não 

pode me amar, mas que não conseguimos nos afastar, e que já dura quatro anos 

entre idas e vindas. Para nós ainda é cômodo: para ele todo o afeto sem nenhuma 

responsabilidade afetiva; para mim, vazão para minhas necessidades afetivas de dar 

amor, sem a responsabilidade e a cobrança de um relacionamento - pelo menos é o 

que me digo para dormir tranquila. No fim, sou eu mais uma vez me enganando com 

engodo para não pensar sobre a solidão em que estou inserida. 

Sobre sexo, os mesmos bloqueios da adolescência me acompanhavam antes 

da transição. Um corpo que parecia não ser meu. Qualquer toque sexual era 

desconfortável, mesmo que eu consentisse com o ato. A repulsa era tanta que nunca 

consegui de fato ter uma relação sexual com penetração com nenhum homem ou 

mulher, mesmo me compreendendo como bissexual. No fim, o que me incomoda é a 

presença de um pênis, antes e depois da transição. Ter um pênis é minha maior fonte 

de disforia e rejeição com alguma parte do meu corpo. 

Excetuando o pênis, meu corpo normalmente não me incomoda. Os pelos são 

muito inconvenientes, principalmente quando sou compulsoriamente coagida a raspá-
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los. Meu corpo sem muitas curvas não me causa desconforto, mas usar cintas 

modeladoras e cintos que apertam para formar uma falsa cintura me tiram a paz. Meus 

pés grandes não me incomodam, mas é difícil achar sapatos na seção feminina que 

me caibam. Minha barba é rala, mas ainda assim insiste em aparecer a cada três dias. 

Minha voz grave me incomodou muito, principalmente porque, por medo de sofrer 

algum tipo de chacota, eu evitava falar, o que me silenciou mais ainda nos espaços, 

mas que hoje é só um desejo de, no futuro, operar as cordas vocais, para ter uma voz 

um pouco mais suave. No demais, meu corpo é um corpo (a)normal, que a cada dia 

mais me deixa confortável em estar com ele. 

Um corpo transexual desperta muita curiosidade, ainda mais um corpo 

transexual preto, somando dois corpos objetificados em um. As pessoas querem tocar 

minhas mamas para saber se “são de verdade”; querem tocar minhas nádegas para 

“saber se tem silicone ou não”; querem puxar o meu cabelo crespo, “porque parece 

peruca, né?”. Fazem questão de me bisbilhotar, espiar, conferir, apalpar, encostar, 

cheirar, esfregar, cutucar, beliscar. As pessoas sexualizam o meu corpo, ao mesmo 

tempo que não querem se comprometer de nenhuma forma com a pessoa que está 

dentro desse corpo, que é quase um experimento social. Tentam de todas as formas 

me coagir a fazer coisas, afinal, querem inspecionar o corpo, mas desistem de 

imediato quando cobro algum retorno afetivo, carinho que seja. O corpo preto e 

travesti é para ser usado, não amado - fica nítido, estampado. Por fim, me acostumo 

com a solidão, não me prostituo nem por dinheiro nem por falso afeto. 

 

4.3.8. Eu me mudei e mudei - A Travesti no próprio luto 

 Eu já tinha o desejo de me mudar em algum momento para Rio Claro. Sabia 

que tinha que fazer a iniciação científica, que teria horas complementares para 

cumprir. Ainda tinha o reforço das e dos amigos, que queriam que eu vivesse a vida 

universitária, ir para festas, viver um pouquinho menos bitolado. Mas a decisão ficou 

hhhhhhhhhmais difícil quando, em 2014, me contaram que minha cunhada estava 

grávida, e se tornou quase que impossível quando descobrimos que era  uma menina.  

 Minha família tinha pouco contato com crianças meninas, e era meu sonho ter 

uma sobrinha. Poder ensinar muitas coisas, dar apoio, suporte, amor, carinho, afeto - 

ser o melhor tio do mundo. Logo me coloquei a criar planos, comprar roupinhas, ajudar 
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minha cunhada e meu irmão nos preparativos de tudo, afinal, se dependesse de mim, 

Manuela seria uma princesa. Uma grande quantidade de energia, vital e espiritual, foi 

despendida em todos os preparativos, tudo tinha que ser perfeito. O parto era 

esperado para Janeiro de 2015 e meu coração já não aguentava mais - sonhava que 

via ela bebê ou já grandinha, correndo e chamando meu nome. Em Dezembro, no 

natal, comprei vários presentinhos, além de eu e minha mãe termos comprado um 

carrinho de bebê com cadeirinha para o carro. Estávamos em ebulição. No dia 27, 

fomos lavar as roupinhas, afinal, a qualquer momento ela poderia chegar. No fim do 

dia, minha cunhada não sentiu ela se mexer e achou normal, pois o dia foi agitado. 

No outro dia, ainda não sentindo ela se mover, foi ao hospital fazer um exame de 

ultrassom, e descobrimos que o coraçãozinho dela havia parado de bater e ela havia 

falecido.  

 Ouvi minha mãe recebendo a ligação do meu irmão do hospital. Minha mãe 

havia perdido dois filhos antes do meu irmão mais velho nascer, sabia o que era 

aquela dor. Me chamou no quarto, onde eu já estava chorando, me disse o que havia 

acontecido e pediu para eu avisar familiares e vizinhos, enquanto ela iria até o hospital 

ajudar minha cunhada e meu irmão. Naquele momento, mesmo chorando muito, 

consegui avisar todos os familiares e amigos, mais de 30 ligações, totalizando mais 

de duas horas narrando a mesma história. No fim, eu estava acabado, entrei no banho 

e fiquei 30 minutos com a água gelada caindo na minha cabeça, enquanto eu chorava 

inconsolavelmente, até meu irmão mais novo me tirar de lá, batendo na porta. Ao 

chegar no velório, fiquei uma hora do lado de fora, chorando sem parar, sem conseguir 

entrar para vê-la no caixãozinho. Com muito custo entrei e, sinceramente, espero 

nunca mais passar por nenhuma situação parecida. Não há palavras que descrevam 

a sensação de tristeza, impotência, solidão, revolta e incompreensão. No momento 

do sepultamento, ainda fui um dos responsáveis por levar o caixão até a cova e 

entregá-lo ao coveiro, que o colocou no fundo e despejou terra sobre. Eu passei um 

mês, quase que ininterrupto, chorando. Não chorava perto da minha cunhada nem do 

meu irmão, em respeito ao luto deles, mas frequentemente me trancava no banheiro 

com música alta ou saia para dar voltas no bairro enquanto chorava. E essa ferida 

ficou aberta até 2019, extremamente sensível. E ainda é. Mas trouxe uma 

necessidade. 
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 Culminou, primeiro, com a quase que fuga de casa. A casa dos meus pais não 

me cabia mais, me deixava desconfortável, me dava pesadelos, eu via vultos. Não 

queria mais estar ali. Depois, junto com os estudos sobre gênero e sexualidade, veio 

o inconformismo com minhas roupas. Elas não me traziam mais felicidade. Troquei o 

jeito de me vestir, sutilmente incluindo coisas do universo até então proibido, “coisas 

de mulher”. Depois, progressivamente, diversos questionamentos sobre a minha 

imagem, sobre meus sentimentos e sobre quem eu era e queria ser. Depois de muitos 

fins de semana sem voltar para ver meus pais, recebi uma enxurrada de mensagens 

de texto e de áudio da minha mãe dos meus irmãos, porque eles viram fotos minhas 

vestido de uma forma “imprópria, humilhante e ridícula”, segundo eles mesmos, e que 

eu era uma vergonha, fazendo de tudo para ser o centro das atenções, mas que ELES 

estavam chateados com a minha forma de ser e viver. Perguntaram o que eu era. Me 

perguntei o que eu era. 

 Olhei para minha amiga em casa e disse: “Holy, o que você acharia se eu fosse 

uma mulher trans?”. Ela se espantou, mas tivemos uma longa conversa sobre. Lembro 

de pouco tempo depois, olhar para ela e falar “Acho que sou Gabriela agora”. E assim 

ficamos. Mas ainda havia um peso, ainda havia uma dor que sobressaia sobre todo 

aquele corpo esfolado. E eu precisava deixar ela ir. 

 Foi quando, em uma noite, finalmente me enfrentei: “Gabriela, por que você 

não deixa essa menina ir embora?”. Talvez seja porque coloquei sobre ela todas as 

expectativas e sonhos que queria ter realizado sobre mim mesma, e quando vi 

Manuela morta, eu me vi morta. Aquele foi o luto por ela, e por mim, e entender isso 

me fez chorar de vergonha por ser tão egoísta e mesquinha, sobre uma pessoa única, 

que devia ser livre para viver o que quisesse, como eu mesma pregava, até que dormi. 

Em sonho, recebi a visita de uma menininha muito bonita, que me disse “Tchau tia, te 

amo”. E eu acordei aos prantos, desesperada de tanto que eu chorava. Foi isso. Seja 

espiritual ou só meu subconsciente, eu aceitei. Manuela permitiu que Gabriela 

nascesse. Se narro a morte dela, Manuela, narro o nascimento dela, Gabriela. 

  

"Da autonomia de um ser humano, o ponto alto é quando se decide, por livre e 

espontânea vontade, se findar. Isso, morrer, tô falando de suicídio. O auge. 
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Abandonar valores cristãos, morais e biológicos e atentar contra a própria vida, 

sagrada e única. 

Eu ainda não me matei, biologicamente falando, mas atentei contra os valores 

cristãos e morais, sagrados, ao decidir renegar uma vida e uma história que não me 

pertenciam. Na minha concepção eu não matei nem morri, mas aceitei que não era 

eu. Era qualquer outro ser vivo, menos eu. E, sendo eu uma entidade única que surge 

do encontro da minha existência com outra, dona, proprietária e monarca soberana 

sobre esse corpo e essa existência que foi me dada, não podia permitir viver outra 

que não eu mesma. Ou seja, eu trans-nasci. Mas, para trans-nascer, deixei uma 

sequência de exúvias, mudas, casulos, crisálidas, e nesse processo, pessoas ficaram 

com essas trocas - imagens estáticas do que elas, no furor da emoção, no calor do 

momento e na dor da despedida, deram como corpo morto. Morto. 

Morreu o menino, nunca mais voltou pra casa. Morreu o menino, que era a 

alegria da família. Gostava tanto dele. Deu tanto orgulho. Não dava trabalho. Era 

bonito. Foi embora. Nos deixou, tristes. Só sobrou vazio. Luto. Ele morreu. 

Mas, espera aí só um pouco, eu tô vivona aqui, poxa! Ah, tá, não era eu que 

merecia o amor, era a casca. E se a casca não serve mais, morreu. Não era eu, era o 

que se pensava, queria e esperava de mim. Era casca, não era cerne. 

Creio eu, em minha visão de morte, que quando se morre, fim. Não há pós vida, 

não há sofrimento, não há depois. Morreu, fim. Por isso, mortos não precisam lidar 

com a ferida que deixam ao ir. Foram, e quem ficou, que se vire. Ache sua maneira 

de lidar. 

Mas estando eu mortO e viva, ao mesmo tempo, o que faço? O que faço eu 

com minhas saudades? O que faço eu com minhas memórias? O que faço eu com 

minhas noites mal-dormidas, meus choros presos na garganta e minhas dores? O que 

faço eu com as minhas dores? 

Ninguém pensa nas travestis que estão vivas e mortas. Ninguém pensa nos 

meninos mortos, que queriam ser meninas vivas. Ninguém pensa. O que fica é choro, 

o que fica é tristeza, o que fica é vazio. Coisas que quem já morreu não precisa lidar, 

justamente porque morreu, se foi. Mas tem gente que tá viva, e na maior parte do 

tempo não quer estar, pra não ter que lidar com o fantasma do que não pode ser. 
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Pra não ser assombrada pela casca." 

Gabriela Naomi. 
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5. DAS MINHAS VERDADES 

5.1. Emergir em mim: quem fui, quem sou e quem serei 

 Olhar minha história escrita, ler diversas vezes a narração e, principalmente, 

permitir que ela se torne pública é uma experiência única e singular. Por diversas 

vezes me critiquei pesadamente, questionando a importância e a necessidade da 

existência desse trabalho - muito atribuo isso a diversos episódios de baixa auto-

estima. Entretanto, o encontro e o diálogo com muitas pessoas transexuais e travestis, 

pretas e pretos, entre tantas outras das mais diversas identidades, devido às palestras 

e ao meu trabalho como drag queen, e como toda essa gente se mostrou 

extremamente interessada sobre o que eu falo, o que vivencio e sempre me falando 

sobre o quanto se faz preciso e urgente a existência de pessoas pretas, transexuais 

e pobres VIVAS e atuantes na sociedade para além dos locais determinados para 

essas pessoas - à margem, nas esquinas, nas covas. Isso não apenas espantou 

qualquer fantasma de baixa-estima como também me motivou a continuar meu 

trabalho - meu TCC, meu trabalho voluntário como militante e palestrante, com minha 

arte-trabalho como drag queen - e também a manutenção da minha existência. 

Ninguém pode dizer o que eu preciso dizer, porque a minha voz deixou de ser minha 

a algum tempo. Eu sou a voz de muitas e muitos, pelo acesso que tenho, pelos 

espaços que frequento, e essa é uma grande responsabilidade. 

 

5.2. A criança viada criminosa, o jovem viado atarefado 

 Foi extremamente difícil escrever esse trabalho, principalmente reviver 

situações da infância e adolescência que eu havia deixado de lado. Minha infância, 

embora cheia de amor dado por minha mãe e irmãos, foi marginal. Ela foi cercada de 

medo, de segredos, de máscaras. Uma criança não deveria ser sujeita a isso, mas eu 

fui, muitas outras na minha condição provavelmente foram e serão também. Rever 

minha infância me faz ter acesso a um cenário cruel e que não se tem dados: as 

violências transfóbicas com pessoas transexuais e travestis começam antes mesmo 

desses corpos se perceberem e aceitarem transexuais. Eu ainda criança fui limitada 

por tudo aquilo que esperavam que eu fosse, por ser um “menino” e também por tudo 

aquilo que eu queria ser e não pude por não serem “coisas de menino” - o Bruno 

sempre foi o carrasco da Gabriela. Eu perdi sonhos, perdi possibilidades. Aprendi que 
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a mentira tem mais valor do que a verdade, porque a minha verdade não era bem 

vinda, e a minha mentira era o que me mantinha segura - como isso pode influenciar 

uma criança?  

 Minha adolescência passou muito rápido e de uma forma mecânica. Dediquei 

momentos da minha vida em que poderia estar vivendo sonhos adolescentes, de erros 

e acertos, mas eu passei trabalhando, estudando e sendo “um bom filho”. Não vejo 

com maus olhos o que passei, mas hoje colho amargos frutos, como a ansiedade, que 

me afetam nas atividades do dia a dia. E para além, reflexivamente e pensando em 

possibilidades, se eu tivesse vivenciado minha sexualidade e meu corpo antes, será 

que eu não teria me identificado como pessoa transexual antes? Quais outras 

percepções e reflexões me foram negadas, devido a uma rotina desgastante? O 

quanto eu posso aplicar isso sobre outras situações - o quanto é conveniente ao 

sistema que pessoas fiquem tão atarefadas que não conseguem pensar sobre sua 

própria existência? O quanto foi conveniente para as pessoas com quem convivi o 

meu silêncio? 

 

5.3. Nasce Gabriela  

 Embora existam dados tristes e desesperadores sobre a realidade da 

população transexual e travesti, acrescidos do grande estigma que a sociedade 

cruelmente atribui a nós, existe magia em ser transexual, e a primeira e mais incrível 

delas (na minha humilde percepção) é poder se nomear. Pouco se pode interferir na 

escolha do próprio nome, às vezes nem nos apelidos que ganhamos ao longo da vida. 

Pode-se assumir um segundo nome, em casos de nomes compostos, ou até mesmo 

entrar com processos judiciais em caso de nomes vexatórios ou quando se tem um 

outro nome pelo qual é mais comumente conhecido, como o caso da apresentadora 

Xuxa (Maria das Graças “Xuxa” Meneghel)  ou do ex-presidente Lula (Luiz Inácio Lula 

da Silva). Mas, em um cenário não tão fantasioso e bem mais próximo do imaginamos, 

pessoas trans estão se renomeando, e pouco se fala sobre a parte afetiva relacionada 

a essas escolhas.  
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Figura 7 – Fotografia feita antes de eu ir para um seminário de Imunologia, com um vestido rosa 

choque, combinando com a roupa de castração da minha cachorra, Munique. Nesse período eu ainda 

me identificava quanto Bruno, não como Gabriela. 

 

Fonte: acervo pessoal, 2016. 

 Meu nome foi escolhido de uma forma muito curiosa. Antes de eu me identificar 

quanto mulher transexual, usei o nome “Gabriela” em uma balada, em Janeiro de 

2017, quando disseram que eu era uma mulher bonita de mais para ter um nome de 

menino (figura 8). Gabriela me surgiu naturalmente, como uma voz - muito devo a 

grandes amigas que possuem o nome Gabriela, mulheres fortes e inspiradoras. Sete 

meses depois, em um período antes de me aceitar transexual comecei a pensar em 

um nome novo que eu poderia ter, e revivi um incômodo da infância: desde criança, o 

meu nome sempre me incomodava, e só na adolescência que consegui me adaptar - 

meus irmãos têm nomes compostos, com iniciais J e C nos nomes, e só eu não tinha 

nome composto e com as letras J e C. Com a mudança, outra coincidência: tenho um 

primo de segundo grau, 15 anos mais novo que eu, que tem o mesmo nome que eu 
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tinha e  sua irmã mais velha que se chama Gabriela, e quando encontrei minha tia, 

que é avó dos dois, comentei sobre a coincidência e rimos. Essa foi a última vez que 

me encontrei com meus familiares voluntariamente. 

Gabriela foi um nome que me coube perfeitamente e que me traz muita alegria. 

Logo que escolhi, lá em 2017 ainda, fui à Seção Técnica de Graduação do meu curso 

para adicionar o nome social aos meus registros. Lembro da sensação incrível que 

tive quando vi escrito Gabriela nos meus documentos, mas infelizmente ainda vinha 

meu nome civil - Gabriela (Bruno) de Souza Santos. Ainda haviam dois incômodos: 

meu nome de registro estava lá, me lembrando da não-legalidade da minha existência, 

e meu nome social não era composto. Eu sempre amei nomes compostos, por que 

não me dar um?  

Pensei em nomes que eu gostaria de ter. Minha mãe sempre gostou de 

“Marina”, mas eu não me imaginava como “Gabriela Marina”, achava meio sem 

personalidade. Então eu pensei em nomes de personalidades que fossem 

inspiradoras e, em um lapso, me veio Naomi, de Naomi Campbell, uma das mais bem-

sucedidas de sua época, uma referência de beleza e poder preto e feminino, e que 

durante a minha infância era um nome do qual eu gostava muito! “Gabriela Naomi” 

me parecia perfeito, dentro das minhas expectativas de um nome composto de poder 

e com significado pessoal. Um moço, em um dos meus trabalhos, me disse que era 

muito comum encontrar mulheres trans e drag queens pretas que se chamam “Naomi” 

- reflexo da grande importância de Naomi para as pessoas pretas. 

Em 2019 consegui a mudança oficial nos meus documentos. O processo no 

Cartório de Registro Civil se chama “Retificação de nome e gênero”, e demora entre 

duas semanas e um mês, caso todas as certidões e documentos exigidos estejam de 

acordo, mas o processo em si de solicitar diversas certidões, passar por diversos 

cartórios e as pequenas taxas dessas certidões e a taxa maior da retificação (que 

pode ficar mais cara, dependendo do seu local de nascimento e o local onde você 

está solicitando) podem tornar o procedimento demorado. Eu contei com a ajuda de 

amigas e amigos para juntar o valor necessário, e no dia 02 de Abril de 2019 

oficialmente retifiquei meu nome e hoje o cis-tema é obrigado a me respeitar como 

mulher e como cidadã. 

 



64 
 

Figura 8 – fotografia tirada e frente ao Cartório de Registro Civil de Rio Claro no dia em que peguei 

minha nova certidão de nascimento, com o nome “Gabriela Naomi” nela. 

 

Fonte: acervo pessoal, 2019. 

O nome social é uma vitória da comunidade transexual e travesti, através do 

Decreto Federal nº 8727/16, de 28 de Abril de 2016, feito pela ex-presidenta Dilma 

Rousseff, garantindo àquelas pessoas que ainda não passaram pela retificação ou 

que não desejam ser retificadas o direito fundamental ao nome social, que passa a 

constar em todos os órgãos do governo federal e suas respectivas subunidades - ou 

seja, escolas, universidades, hospitais públicos, cartórios, entre outros. Após, em 28 

de Junho de 2018, foi disposto o Provimento nº 73/18 da Corregedoria Nacional de 

Justiça que dispõe sobre o direito de  pessoas transexuais à retificação de prenome e 

do gênero em registros civis de nascimento e casamento, nos cartórios de registro, 

sem a necessidade de representação jurídica, ou seja, podemos abrir um processo 

civil sem precisar de advogado ou ordem judicial, e melhor, sem necessitar de laudo 

médico ou psicológico que ateste a transexualidade e/ou cirurgia de redesignação de 

gênero.  

O direito ao nome é primeira forma de combate a diversas formas de transfobia, mas 

principalmente àquelas cometidas pelo Estado contra essas pessoas - negar sua 

existência, quando nem mesmo o nome dessas pessoas é reconhecido, o que é 

enfatizado por Bento (2014) ao apontar as controvérsias entre o falso progresso na 

permissão do uso de nomes sociais ao passo que o sistema ainda tem restrições em 

reconhecer essas pessoas enquanto seres humanos. O não-direito ao nome impede 
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que essas pessoas acessem espaços e tenham suas necessidades básicas 

atendidas, contribuindo para a marginalização dessas pessoas  - como defendem 

Almeida e Vasconcellos (2018) sobre todos os problemas desencadeados pela reação 

entre sociedade, representada nesse caso pelo mercado de trabalho, e pessoas 

transexuais e travestis, sendo nome e documentação um dos fatores que dificultam o 

acesso de pessoas transexuais ao trabalho formal. 

É muito curioso alguns direitos básicos que as pessoas cisgênero tem acesso e nunca 

refletiram sobre, e que para pessoas transexuais, faz parte dos primeiros bloqueios 

sociais silenciosos (às vezes nem tão silencioso assim): nome, família, amigos, afeto. 

Afeto. 

 

5.4. Afetividade: me sentir, sentir o outro 

 É extremamente complicado conscientizar as pessoas sobre a necessidade do 

afeto. Valorizamos uma figura falsa de empoderamento sobre afeto, onde se vende a 

camisa de “não precisamos de ninguém que nos ame, temos que ser autosuficientes”. 

Eu acredito nisso, acho válido, bonito e importante quando pessoas chegam a essa 

conclusão após reflexões, amadurecimento e auto compreensão, porém, me oponho 

e rejeito qualquer ideia de que o abandono compulsório que pessoas transexuais 

sofrem é, de alguma forma, um ato de empoderamento. Isso é um sintoma, ao mesmo 

tempo que é a mais cruel das torturas. Essa é uma forma de silenciar a voz que 

constantemente é removida dessas pessoas, colocando sobre elas a 

responsabilidade única e exclusiva de lidar com todas as micro e macro-agressões 

que esse corpo e essa existência estão passíveis de presenciar - se as portas de seus 

amigos, familiares, empregadores e serviços públicos se fecham, cabe a você lidar 

com essa rejeição, por mais que ela seja um problema social e estrutural.  

 Ana Rita Silva Almeida (2008) traz em sua publicação uma grande contribuição 

para a compreensão da afetividade, através das teorias de Henri Wallon sobre 

afetividade. Dos escritos de Almeida, trago o que pode dar luz sobre a afetividade, 

pois devemos compreender que afetividade é um campo amplo, que vai além dos 

sentimentos - traz todos os elementos que se complementam e/ou opõem à lógica 

dura e fria, e nesse ponto se incluem sentimentos, sensações, gostos e afins, mas 

que não se limita a isso. Em concordância com o que eu vivenciei e trago neste 
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trabalho, o entendimento proposto por Almeida sobre como a afetividade atua em 

conjunto com outras esferas sociais na construção de cada indivíduo, e sua negação 

ou negligência podem - e vão - levar à problemas no desenvolvimento dessas 

pessoas. 

 A transexualidade e a travestilidade fazem parte da existência das pessoas que 

se identificam como tal, permeando todos os campos da vida delas, enfrentando a 

heteronormatividade, ou seja, os padrões de gênero e sexualidade dominantes na 

sociedade, e também a binaridade de gênero e suas crenças do que é ser homem e 

mulher. Essa ação é revolucionária ao mesmo passo que é transgressora, e ao se 

decidir aceitar como transexual, também se assume a guerra que se é ser um corpo 

transgressor. Silva e Cerqueira-Santos (2014) apontam a sensibilização através da 

afetividade uma necessidade para fortalecer as redes de apoio, que darão suporte à 

essas pessoas durante o fortalecimento de suas identidades (o que compreende 

dignidade, afeto e sobrevivência). Essas redes de apoio podem ser formadas 

institucionalmente ou não: institucionalmente, deve ser formada por médicos, 

psicólogos e outros profissionais de saúde, professoras/es e outros profissionais da 

educação, políticos e outras profissões que possam lidar com pessoas transexuais e 

travestis ou com a instrução e formação de outras/os profissionais que possam estar 

em contato com essas pessoas; não-institucionalmente, temos família, amigos, 

romances e demais pessoas com relacionamento mais íntimo e próximo, e que 

estarão em constante contato com essas pessoas e que podem exercer grande 

influência sobre essas vidas. 

 

5.5. A família se foi e eu não quero voltar. 

 Antes de me aceitar quanto mulher transexual, eu vivenciei um período curto 

de auto-conhecimento quanto à minha imagem: quem era aquela pessoa, o que ela 

veste, o que ela transmite? Quem ser/sou? E calhou das fotos de formandos (aquelas 

em que tipicamente a turma de formandos deve usar roupas pretas) da minha turma 

ser nesse período, e decidi puxar um movimento com minhas amigas e amigos - 

iríamos usar roupas coloridas! E eu escolhi usar um cropped super colorido pintado à 

mão por mim mesma e uma saia preta, longa (figura 9). Naquele dia, eu estava 

completamente feliz, tirando fotos com minhas amigas e amigos, rindo muito e cheia 
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de expectativas. Ao fim do ensaio, deixei explícito: os fotógrafos não poderiam mostrar 

essas fotos aos meus pais ou estaria numa encrenca, e foi justamente o que eles 

fizeram, alguns meses depois, e foi justamente o que aconteceu: encrenca.  

 

Figura 9 – Fotografia com a turma de formandos da turma CBN12, de Ciências Biológicas, da 

UNESP de Rio Claro. Esta era a roupa que eu usava e que causou o desentendimento familiar. 

 

Fonte: acervo pessoal, 2016. 

  

Meus pais sempre tiveram uma relação muito conturbada, pelo que eu vivi e 

presenciei, mas uma das coisas cruéis que meu pai fazia era deixar o papel de vilã 

sempre para a minha mãe. Quando ele não queria tomar alguma decisão sobre coisas 

que os filhos podiam ou não fazer, ele delegava para ela; quando ele não queria dizer 

“não” para nós, ele falava para ela dizer, ou caso ela permitisse, ficava bravo com ela, 

algumas vezes até brigavam; quando ele queria dar broncas em nós, ele falava para 

a minha mãe fazer. No fim, ele era o pai legal, e restava para minha mãe o papel de 

megera malvada. Quando adulta, sempre alertei minha mãe e meus irmãos sobre 
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isso, de como ele era abusivo com ela, mas para ela e eles, estava tudo bem, era eu 

quem estava “procurando pêlo em ovo”. E não foi diferente com as fotos. 

 Lembro que acordei com algumas ligações e várias mensagens da minha mãe, 

e rapidamente ouvi as mensagens de áudio que ela havia me mandado, pois achei 

que algo havia acontecido com minha nova sobrinha, Isabela. Nas mensagens, ela 

estava com uma voz muito fúnebre, mas nada de ruim havia acontecido, apenas as 

minhas fotos que haviam chegado. Ela disse que estava muito triste com a minha 

atitude; meu pai viu as fotos e ficou extremamente chateado, disse também que 

haviam ficado envergonhados, com raiva e sem entender o que eu havia feito. Depois 

ela mandou uma série de mensagens dizendo coisas horríveis, como “Você não pensa 

na gente, em como a gente vai se sentir de te ver vestido desse jeito”, “Você sempre 

fez tudo para chamar atenção”, “Você não tem o direito de fazer isso com a gente”, 

“Até esperava que você fosse aparecer com um homem em casa (no sentido de que 

eu fosse aparecer com um namorado) mas isso que você está fazendo é ridículo”. 

Logo após, minha prima mais próxima - fui padrinho de casamento dela - me mandou 

uma série de mensagens no mesmo sentido, reforçando diversos estereótipos 

racistas, transfóbicos e que me desvalorizavam como ser humano. O silêncio dos 

demais me fez compreender que essa era a mensagem da família toda. Eu estava 

sendo abandonada. 

 Os primeiros meses que seguiram foram muito complicados, não apenas pela 

falta de dinheiro que enfrentei, mas também pela questão emocional. Cresci ouvindo 

que quando tudo desse errado, só minha família iria me aceitar e me amar. Minha 

família não me aceitava. Outras mensagens vieram, sempre me culpando por eu ser 

transexual, e por eu estar causando grande sofrimento na minha família. A pressão 

era horrível. Diversas vezes me senti tão mal que pensei em suicídio, mas não havia 

em quem me apoiar que não minhas amigas e amigos. Eu fui abandonada porque era 

um problema. Antes me convidavam para todas as festas, porque eu sabia as 

coreografias; me chamavam para os almoços e jantares, porque sempre fui muito 

divertida. Me chamavam para sair, para ajudar, para cuidar, tudo por coisas que eu 

podia fazer, e eu achava que era por amor. No fim, não era sobre mim, era sobre um 

personagem. Quando eu não fui mais o personagem, percebi então que não era 

merecedora de carinho, afeto, gentileza, cuidado e amor. Minha família não me 

amava. 
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 Precisei me encontrar em diversas esferas, e uma delas foi na esfera familiar. 

Precisei entender o que de fato era uma família, para além de laços genéticos e 

obrigações cristãs de cuidar e amar. Precisei me fortalecer, me enrijecer, para que 

pudesse ter paz. Entre essas reflexões, perdoei meu pai por todo pavor que ele me 

causou durante minha infância e adolescência, desculpei outros familiares pelo que 

me foi dito, aceitei tudo o que aconteceu, principalmente depois que um primo muito 

querido cometeu suicídio - eu não queria ter toda essa culpa em mim, independente 

do que aconteceu. Por fim, me tornei responsável pelo que me cabia nessa situação, 

ou seja, não vou negligenciar a minha existência, que não fere a liberdade nem a 

individualidade de outras pessoas, sendo da minha família ou não, e estando eles em 

uma situação de privilégio monetário, comparados a mim que não tenho renda fixa, e 

também emocional, uma vez que eles ainda tem uma família, enquanto eu fiquei 

apenas com as acusações infundadas e com a culpa gerada por ser apenas quem 

sou. Com esse entendimento, me tornei protagonista neste processo: eu decidi não 

ser abandonada, mas eu não quero voltar pra casa. Voltar me faria mal, me deixaria 

desconfortável, e eu não posso mais viver em locais pequenos, desconfortáveis, 

portanto, eu abandono minha família. 

 O veto ao afeto familiar é mais um dos direitos ceifados das pessoas 

transexuais e travestis, e a situação de abandono coloca as pessoas trans em mais 

situações de vulnerabilidade social como é dito por Pereira e Gomes (2017); na 

esmagadora maioria das vezes, essas pessoas são deixadas nas ruas ou em 

situações análogas à condição de rua, e acabam tendo como único meio de 

sobrevivência a prostituição (ANTRA, 2018), entendimento que é também observado 

por Bonassi et al. (2015). Eu decidi que essa profissão não me cabe e eu farei tudo o 

que está ao meu alcance para fugir disso, mas infelizmente, para outras mulheres 

transexuais e travestis, essa não é uma possibilidade. 

 

5.6. Escolher estar sozinha e escolher estar junto - autonomia 

 A solidão tem um poder assustador sobre um corpo vulnerável como o meu. 

Me esforcei mais do que precisei em diversas situações (estudos, trabalho, relações 

pessoais) para ganhar menos do que merecia, acreditando que aquilo era o que eu 

precisava fazer para agradar, para ser aceita e não estar mais sozinha. Esse não é 
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uma reflexão atual, esse é o resumo de como vejo minha vida: cercada de tanta gente, 

mas ainda assim sozinha. Isso me colocou em situações de fragilidade emocional, o 

que meus familiares, empregadores e pretendentes afetivos usaram para me 

manipular. Migalhas de afeto em troca da minha alma. 

 É difícil assumir isso, colocar em cheque minhas falhas, fraquezas, e ter que 

aprender com isso, realmente pôr o dedo na ferida e enfrentar isso. Na verdade, é 

mais como esfregar um machucado com água e sabão, pra tirar a sujeira e permitir a 

cicatrização. E enfrentei. E continuo enfrentando, porque até então essa era eu, eu fui 

ensinada que amor tem que ser ganho, comprado, merecido - mérito - e não algo de 

direito a todo ser humano e atribuo a isso grande parte do meu desgaste emocional 

contínuo. Praticamente 24 horas de trabalho, o tempo todo sendo uma pessoa que eu 

desconheço, em troca de amor. Mas o amor não pode ser isso. Esse não é o amor 

que pessoas cisgênero tem, não é o amor que pessoas brancas tem, não é o amor 

que PESSOAS tem. Eu sou menos humana do que todas elas? Não, não sou, e 

preciso me reeducar para não aceitar isso. Essa compreensão me trouxe paz e 

liberdade sobre muitos campos pessoais, como o profissional, o emocional, mas duas 

merecem ser trazidas: amizades e afetos românticos. 

 

5.6.1. A nova família 

 Sempre tive muitas pessoas ao meu redor, a facilidade com relações 

interpessoais me acompanha desde a infância, mas problemas com esses 

relacionamentos aconteciam com frequência, principalmente quando eu já não dizia 

mais tantos “sim” quanto era esperado, então passava muito tempo na corda bamba, 

deixando meus desejos de lado para ser a amiga legal. Isso cansa, porque eu tive que 

enfrentar muitos desafios que não eram meus, para dividir a dor de amigos, ao passo 

que os  meus próprios problemas eu resolvia sozinha, para não preocupar meus 

amigos. Com o tempo, consegui refinar e diferenciar esses laços, do quanto posso ir 

para ajudar outras pessoas, o quanto eu posso segurar sozinha e quando preciso de 

ajuda. E isso foi muito importante para minha sobrevivência, no sentido mais literal 

possível da palavra. 

 Minhas amigas e amigos foram fundamentais diversas vezes nesse tempo de 

existência de Gabriela. Precisei de alimentos, itens de higiene, remédios, dinheiro 
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para contas, roupas. Mas, mais do que isso, precisei de abraços, conversas, silêncio, 

conselhos, puxões de orelha, elogios, críticas. Precisei de colo e precisei dar colo, e 

consegui. Meus amigos foram um porto seguro, mesmo cada um com suas 

individualidades e limitações. Às vezes atrapalhados, tentando ajudar mais do que eu 

precisava, me emprestando suas mães quando preciso de um cheiro de mãe,  se 

fizeram sempre presentes.  

 Eu construí uma rede de apoio, tendo me oferecido por muito tempo como 

tributo: ombro amigo, ajuda com estudos, disponibilidade para solucionar problemas 

e fazer favores - todas ações sem nenhuma expectativa de retorno ou obrigação 

moral-cristã de que ficassem dívidas, porém, construí laços por mostrar meus valores 

e minha dedicação às pessoas com quem convivo. Essa rede de apoio foi tudo o que 

eu precisei e mais. Em dias difíceis, elas e eles foram o motivo de eu continuar viva, 

então, quando digo sobre a importância delas e deles para minha sobrevivência, estou 

falando disso tudo. 

 

5.6.2. Os amores que não me amavam 

 Como pessoa preta, as afetividades românticas nunca foram fáceis - o “evento” 

(se assim podemos dizer) se chama solidão negra: um conjunto atuante de racismo, 

misoginia, objetificação, desumanização e fascismo. Após a transição, os problemas 

só aumentaram - eu deixo de ser um humano de pouco valor para ser um ser que não 

é humano. Passo a ter que educar as pessoas com quem quero me relacionar: ter que 

ensinar o que é uma pessoa transexual, explicar sobre “como sair com uma pessoa 

transexual não interfere na sua sexualidade” (seja com homens heterossexuais ou 

mulheres homossexuais), ter que explicitar que eu não sou prostituta e evidenciar o 

óbvio sobre como pessoas transexuais também são merecedoras de afeto e respeito. 

E isso também cansa - ter que ensinar cada pessoa e no fim nada dar certo. Eu não 

falo de uma ou duas, eu falo todas. Solteirice compulsória é uma nomenclatura que 

posso atribuir e vou aplicar esse termo: não ser cogitada nem como segunda opção, 

apenas um trampolim emocional, uma excelente companheira, mas que não merece 

afeto romântico, tudo isso atribuído à cor, gênero, classe social e - bingo - eu atendo 

aos quesitos (mas não é algo a ser comemorado).  
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É uma forma muito sutil de transfobia e racismo, escondida atrás da falsa ideia 

de “questão de gosto”. Não se pode obrigar nenhuma pessoa a desenvolver 

afetividades sobre outras, não é assim que funciona. Afeto se aprende através de 

padrões de beleza, valorização pessoal, adjetivos que atribuímos às pessoas de 

acordo com sua cor, classe social ou origem - essas são formas de moldar o “gosto”, 

ou seja, meios de classificar pessoas como mais ou menos dignas de afeto. 

Há algum tempo eu desisti das afetividades, e não considero um ato 

empoderador. Eu não desisti porque cheguei a uma conclusão de que sou suficiente, 

mas sim porque não tinha o que tentar ou pelo que tentar - entre me desgastar por 

uma miséria de amor-romântico vendido nos filmes e contos de fada ou me preocupar 

com a minha sobrevivência, foi fácil escolher. Eu não sou como as atrizes, não sou 

como as princesas, não sou uma donzela em perigo. 

Em sua tese de doutorado nomeada “ “Branca para casar, mulata para f...., 

negra para trabalhar”: Escolhas afetivas e significados de solidão entre mulheres 

negras em Salvador, Bahia”, Pacheco (2008) aborda as questões da solidão da 

mulher preta cisgênero e traz um caminho que encontra com as minhas críticas e com 

a minha vivência quanto à solidão compulsória - que não surge, a primeiro momento, 

da pessoa que sofre dela, mas sim como resultado de uma sociedade construída para 

tal e, ao mesmo tempo, me traz uma necessidade futura de ressignificar essa solução 

e aplicar a energia que seria despendida em um relacionamento em outros campos 

da minha vida. 

 

5.7. A feminilidade que não me cabe 

Eu sempre comecei dez passos atrás de outras mulheres. Eu não sou feminina 

- não em minha identidade, mas no que as pessoas esperam de mim. Eu tenho uma 

voz grave e alta, nem um pouco aveludada ou estridente; eu tenho um corpo forte, 

robusto e duro, nada delgado, curvilíneo, macio; eu sou forte, não apenas 

emocionalmente, mas também fisicamente, e nunca precisei que alguém abrisse as 

portas para mim, carregasse minhas sacolas ou abrisse um pote de azeitonas; eu não 

sou “bobinha”, “fofa” e “delicada”. Eu não tenho rosa como minha cor favorita, não 

gosto de ser guiada quando me chamam para dançar e nem gosto que me façam 
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gentilezas vazias, na intenção de ganhar um vale-sexo. Eu não sou flor, eu sou pedra. 

Nem todo mundo gosta de pedras. 

Dessa feminilidade “rosa” eu não faço parte, até porque minha percepção do 

que é ser mulher vai para além do que um roteiro de gênero possa pré-definir. Meu 

corpo produz pêlos em muitos locais, minhas mãos e pés são grandes e ásperos, 

minha voz é como um trovão, meu rosto é anguloso, eu tenho um pênis. Sou lembrada 

de que meu corpo não é feminino o tempo todo e o tempo todo eu preciso me 

compreender, não me odiar, me aceitar e ser gentil comigo. O meu corpo e a 

sociedade tentam me convencer de que não sou mulher o suficiente. Eu tento lidar 

com essa voz (às vezes sussurros, outras gritos), sem me torturar por isso, porque eu 

não posso viver me odiando. 

Ainda assim, detenho em mim alguns sonhos, como a hormonioterapia, a 

tireoplastia para mudança de voz, a redesignação dos genitais, ser mãe, enfim, 

desejos estes que podem ir de encontro com uma cis-heteronormatividade, mas que 

não limitam minha compreensão do que é e do que pode ser a transexualidade. Eu 

anseio por algumas mudanças para mim, mas não defendo que para uma pessoa se 

identificar quanto transexual ela deve odiar seu corpo e desejar o corpo cisgênero 

como modelo. Na singularidade e unicidade de cada corpo, a vida é curta demais 

(expectativa de vida de 35 anos para as pessoas transexuais e travestis) para 

passarmos esse tempo nos odiando. O padrão de corpos deve ser visto como uma 

crítica à sociedade hetero e cis-normativa e não um modelo a ser seguido pelas 

pessoas transexuais e travestis, como uma receita para a felicidade. 

 Lattanzio e Ribeiro (2017) apontam a diversidade na forma de ver e performar 

a feminilidade de pessoas transexuais e travestis (mesmo que seja a performance de 

uma feminilidade estereotipada cis-heteronormativa) é uma forma de desassociar a 

transexualidade de transtornos mentais, sendo necessário compreender essas outras 

feminilidades para se combater a patologização da transexualidade. Em 2013, Galli et 

al. já defendiam que para uma pessoa ser considerada transexual, não é necessário 

desejar modificar seu corpo. Eu defendo que toda pessoa transexual e travesti tem o 

direito a desejar qualquer modificação que seja, para que torne sua vida agradável, 

mas que também devemos compreender que se existem outras formas de ser e existir 

fora da cis-heteronormatividade. 
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5.8. A estima em construção - da beleza ao valor 

 Precisei lutar constantemente para ganhar meu espaço nos lugares que 

frequentei - talvez seja esse um dos motivos de eu estar tão cansada (e deix-alo bem 

evidente ao longo desse trabalho): eu luto o tempo todo, desde que nasci. Cresci sem 

representação midiática positiva, com poucos exemplos de beleza preta, LGBT+ e 

pobre, quem dirá de tudo isso junto em um corpo só. Todo o esforço que apliquei em 

minha vida, para ser uma pessoa de destaque, não tinha muito retorno emocional - 

embora eu conseguisse ver quantitativamente os resultados desse trabalho, 

qualitativamente eu ainda era isso, alguém que lutava para ter valor, mas não alguém 

digno de valor. É como se eu tivesse que lutar não por notoriedade ou por holofotes, 

mas pelo direito de ser vista como um ser humano. Para as demais pessoas a 

percepção de que isso não é viver e sim sobreviver é nítido, mas para pessoas como 

eu, é o cotidiano. 

Figura 10 – Fotografia tipo selfie tirada em uma praça em Limeira, após ter trabalhado como mesária 

nas eleições de 2018, com meu nome social no título de eleitor e no meu crachá de identificação. 

 

Fonte: acervo pessoal, 2018. 
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Com o acesso à novas possibilidades dentro e fora da universidade, encontrei 

muitas pessoas pelos caminhos, e muitas delas me ajudaram a perceber o meu valor, 

valor este que vai para além de mim. A percepção de não estar sozinha e de não ser 

a única, e a responsabilidade de usar meus privilégios de acesso para representar 

essas pessoas me mostrou que eu precisava primeiro construir minhas identidades 

como preta, transexual, mulher e pobre. Com todos os vetos e limitações que vêm 

atrelados a essas identificações, é complicado ver entre eles alguma escapatória das 

sinas pré-determinadas, entretanto, o papel que desempenho é extremamente 

importante para mim, na construção da minha estima, e para outras pessoas que se 

sentem representadas por minha existência e atuação - digo isso pelos relatos que 

recebo das pessoas que entram em contato comigo.  

 Assim, a construção da minha estima - estética, intelectual, de gênero e afetiva 

- só veio após o encontro com minha realidade e com as e os meus iguais. Nesse 

ponto, atribuo o termo “empoderamento” nesse processo, onde eu de fato refleti e me 

apropriei da minha história, e usei de elementos que poderiam me diminuir para me 

fortificar. Iorio, 2002, traz em seu artigo como o empoderamento pode ser utilizado 

como metodologia de combate a situações socialmente desfavoráveis, que podem 

atuar sobre indivíduos e sobre grupos. Em minha narração, eu afirmo o quanto o 

empoderamento de fato modifica a forma de ver a vida, que também muda a forma de 

vivê-la. 

 Venho ressaltar, também, o emprego da identificação PRETA/O ao invés de 

NEGRA/O pois é um posicionamento crítico meu sobre os dois termos, que envolvem 

tanto estima das pessoas que podem se identificar com essa cor, mas também da 

unificação das falsas divisões entre pretos e pardos, como indivíduos que sofrem 

diferentes formas de opressão social baseadas nas diferentes quantidades de 

melanina em suas peles, mas que provém das mesmas origens: o racismo, a 

xenofobia e o fascismo. O Instituto Geledés (2018) aponta, também, o emprego do 

termo “preto” de uma forma política, de alguém que se percebe não-branco e utiliza 

dessa autopercepção para enfrentar de alguma forma o racismo in/explícito, enquanto 

negro é aquele que não encontrou essa percepção e se encontra envolto em uma 

falsa simetria racial. Nabby Clifford, em uma entrevista postada em 2018 por 

“Quebrando o Tabu”, apresenta a dimensão estética sobre a diferença de significados 

atribuídos a “preto” em detrimento a “negro” na língua portuguesa brasileira e como 
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isso afeta a estima, a saúde mental e por fim a sobrevivência dessas pessoas que são 

compulsoriamente definidas como negras. 

 Um compromisso meu com todas as pessoas que convivo ou que irei conviver 

é de usar minha existência para educá-las. Por exemplo: normalmente pessoas com 

cabelo crespo não gostam que ponham as mãos em seus fios, por questões diversas, 

mas eu faço questão, principalmente quando pessoas ficam olhando ou elogiam. É 

importante que elas compreendam que um cabelo crespo é isso - um cabelo. Não é 

sujo, não é duro, não é nada além de um cabelo. Da mesma forma permito que me 

façam diversos tipos de perguntas, até mesmo as mais incabíveis, ou trato pessoas 

que agiram de forma preconceituosa comigo com toda cordialidade. As pessoas 

esperam o pior de alguém como eu - me chamam de agressiva, brava, grosseira, sem 

que eu de fato o seja. Se guiam apenas pelos estereótipos de que pessoas pretas são 

raivosas e que travestis e transexuais são promíscuas e perigosas; se eu sou o 

primeiro corpo preto e transexual que muitas pessoas vêem que não em situação de 

rua ou por um olhar que não o do preconceito, fica em minhas mãos a 

responsabilidade de que esse contato seja o mais afetivo possível, para educar essas 

pessoas da forma mais efetiva possível: pelo contato positivo. 

 É difícil ver seu corpo como um espaço quase que público, como se fosse uma 

experiência social. Sinto como se eu perdesse parte da minha autonomia, dos poucos 

direitos que tenho sobre minha privacidade e sobre querer ou não interagir com 

pessoas. Estar sempre sorridente, sempre receptiva, sempre preparada. Um corpo 

sempre pronto para ação, sempre pronto para a reação, um corpo em alerta. Seja 

para o contato positivo, seja pelo medo da agressão, da Polícia, da morte. Sempre 

alerta, sempre afiada. Mais um dos motivos de estar sempre cansada. 

 Na minha concepção, a militância é um espaço que tem uma potência muito 

grande em gerar reflexão e de acolhimento para os grupos que se propõem, ao 

mesmo tempo que tem a possibilidade de gerar muita opressão. Vivenciei situações 

com pessoas que, para se afirmarem dentro desses espaços, geravam discriminação 

sobre outros grupos sociais, na intenção de inferiorizar e se ter uma falsa 

superioridade sobre essas pessoas. Vi, também pessoas se afastarem desses 

espaços devido a atitudes como essa, esvaziando os espaços de mentes pensantes 

e permitindo que discursos individuais que de fato não refletem as necessidades das 

pessoas que deviam ser representadas pela militância se proliferem. É importante ter 
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muita consciência da importância da ação militante, mas sem perder o foco em para 

quem essa ação se destina - às pessoas marginalizadas. Espaços de luta precisam 

ser gentis, receptivos e visar o recorte entre os diferentes balanços entre opressões e 

privilégios sociais que cada indivíduo pode ter, dando voz a discursos acessíveis e 

que de fato eduque tanto as pessoas vulneráveis quanto àquelas em situação de 

privilégio e que podem utilizar desse poder para agir. 
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6. (in)CONCLUSÕES 

 O primeiro elemento a se in-concluir deste trabalho é que ele não se concluí. 

Por sua natureza autobiográfica, ele continua - me acompanha - e não se finda até 

que eu me finde, mas ainda assim se permite continuar, pelo impacto que gera por 

existir. Do que não se concluí, essa é a primeira reflexão. Acompanhar o meu trans-

envelhecer é uma missão, afinal, as construções da transexualidade ainda estão 

acontecendo, pois meu corpo é uma casa que nunca se conclui - mais uma das in-

conclusões.  

 É importante evidenciar qual foi o relato da infância e como ela se deu - uma 

infância marginal. Dessa constatação, é necessário se fazer questionamentos morais: 

quais crianças passam por esse processo? Isso é humano? Esse é o futuro que eu 

quero? E com essa inquietação é importante se traçar metas pessoais de como 

combatê-la. É uma infância marginal que nossas crianças merecem? Qual o papel da 

pessoa em situação de privilégio perante a pessoa marginalizada? O que eu faço com 

o meu privilégio? O quanto o cis/sistema limita a juventude?  

 Gabriela nasce e se percebe no mundo; Gabriela não nasce inocente, porque 

não foi dado a ela o direito à inocência. Ela nasce impura, mentirosa, corrompida, 

criminosa. Não nasceu nem inocente de espírito nem de culpa. E já nasce correndo, 

nasce apanhando. É assim que narro meu nascer, e em in-conclusão, desejo que esse 

seja um exemplo de como NÃO se nasce. Na minha experiência, eu morri no mesmo 

dia que nasci. Foi isso que me fizeram, e é isso que a sociedade espera - que corpos 

como o meu morram ao nascer. Mas, com a voz que eu tenho e que eu devolvo a mim 

toda vez que tentam retirar, eu digo: eu estou viva. 

 A transexualidade se constrói conforme se conhece e se permite conhecer do 

seu eu e do que cerca - por fora e por dentro do corpo transexual. Se constrói não 

apenas no campo teórico-conceitual, com a criação de termos e nomenclaturas, mas 

também com afeto. Se aprende a ser, se aprende a amar a si e ao outro (e a si de 

novo). É um mergulho diário em minha própria existência, um mergulho cego, um salto 

de confiança, pois não se cai no raso. A transexualidade é profunda, porque mexe em 

seus pilares mais básicos, nos seus valores mais primitivos. É negar um roteiro e viver 

no improviso. É atentar contra o sagrado, e descobrir que o pecado é, na verdade, se 

negligenciar. É mais cruel do que qualquer pessoa cisgênero poderia vivenciar, mas 
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é mais bonita do que qualquer produção cisgênera poderia explorar - daí surge o grito 

de urgência pela necessidade de mais pessoas transexuais e travestis se levantarem, 

ocuparem os espaços que são nossos por direito. 

 Por fim, mas não menos importante: a transexualidade se constrói sobre o que 

já existe. A Gabriela já existia, ainda sem nome, pelo incômodo que eu sentia e que 

eu causava. A construção se dá a partir dessa existência marginal, e se constrói no 

intuito de sair da margem. Não há influência, não há pregação, não há cura. Se 

nascem Gabrielas, Bernardos, Yancas, Erics, Ângelas; se constrói a aceitação, o 

carinho, o respeito e o amor. Se nascem pessoas, se constroem cidadãs e cidadãos. 

Do que se conclui, minha transexualidade está em in-conclusão. 
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