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RESUMO

Esta tese apresenta um estudo sobre os romances Uma vida e A consciéncia de Zeno e
sobre os capitulos esparsos “Un contratto”, “Le confessioni del vegliardo”, “Umbertino”,
“Il mio ozio” e “Il vecchione” do autor italiano Italo Svevo. A partir da analise dos textos,
o0 trabalho mostra como essas narrativas sdo exemplos do narcisismo literario, em que o
artificio utilizado para fazer Literatura se torna a prépria matéria narrada. Além disso, o
estudo mostra a evidente evolucédo do trabalho de Svevo no que diz respeito ao artefato
critico e a consciéncia do trabalho criativo, uma vez que a presente tese analisa trés
momentos distintos de sua obra e demonstra um inegavel amadurecimento dessas questdes.
A énfase da analise empreendida esta nos elementos referentes as autobiografias ficcionais

e a metaficcdo, que dao ensejo também ao estudo sobre o foco narrativo e o tempo.

Palavras-chave: Italo Svevo, Literatura italiana, Narcisismo literario, metaficcao,

autobiografia ficcional.



ABSTRACT

This thesis presents a study about the novels A life and Zeno’ s conscience and some sparse
chapters, i.e. “ Un contratto” , “ Le confessioni del vegliardo”, “ Umbertino” , “ Il mio 0zo”
and “ Il vecchione” from the Italian author Italo Svevo. Based on the analysis of the texts,
the work shows how these narratives are examples of literary narcissism, in which the
employed artifice to do Literature becomes the narrated theme itself. Furthermore, the
study shows a clear evolution of Svevo's work in relation to the critic artifact and the
consciousness of the creative work, since this thesis examines three different moments of
his work and demonstrates an undeniable maturity of these issues. The emphasis of the
undertaken analysis relies on the constituents relating to the fictional autobiographies and
to the metafiction, giving rise also to the study of narrative focus and time.

Key-words. Italo Svevo, Italian Literature, Literary Narcissism, Metafiction, Fictional
Autobiography
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1 INTRODUCAO: UMA MONTANHA QUE VIROU VULCAO

Ao estudar a vida e a obra de Italo Svevo, ndo podemos ignorar o fato
de que ele viveu sempre em areas limitrofes, que perpassaram constantes
mudancas, o que também era verificado com relacdo as épocas e movimentos
literarios vigentes. Nasceu e viveu em uma zona que passou pelo dominio
austro-hdngaro e depois pelo italiano. Absorveu a cultura latina em sua maior
expressao por estar intimamente ligado a tradicdo italiana, mas também
recebeu influéncia fortissima do judaismo herdado da familia. Estudou tanto
o italiano quanto o alemdo. Era literato e funcionario de banco,
posteriormente tornou-se comerciante. Sua figura nunca esteve vinculada
somente a uma Unica imagem, conhecimento, experiéncia ou profisséo.
Desses fragmentos de culturas e de vivéncias surgiu um novo modo de
escrever, novo demais para a época e por isso mesmo, renegado.

Italo Svevo foi 0 pseuddnimo de Ettore Schmitz, que nasceu em 19 de
dezembro de 1861 na cidade de Trieste (cidade italiana que, na época,
pertencia ao Império Austro-Hlangaro) e morreu em 1928, vitima de um
acidente automobilistico em Motta di Livenza. Teve uma infancia feliz na
casa de seus pais Franz Schmitz (1829-1892), comerciante aleméo, e Allegra
Moravia (1832-1895), dona de casa italiana. Pertencia a uma familia de
pOSSes.

Em 1874 foi mandado, com os irmdos Adolfo e Elio, ao colégio
Segnitz, na Baviera, onde estudou alemdo e matérias Uteis a sua futura
profissdo: a atividade comercial. Sua formacdo veio, portanto, de um

ambiente linguistico de prevaléncia alema (mesmo falando o dialeto triestino*

! Na época em que Svevo viveu, a Italia ainda era fortemente marcada pela questdo linguistica dos
dialetos. Falava-se preponderantemente a lingua regional, embora o italiano standard (baseado no
dialeto florentino) ja tivesse sido estabelecido como lingua oficial. Costamagna (1995, p. 260-261)
afirma que logo depois da unificagdo italiana, o italiano standard era praticamente uma lingua
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desde garoto), isso influenciou profundamente o seu estilo literario (levando-o
a forcadas caracteristicas estilisticas, muito criticadas por alguns dos maiores
criticos literarios italianos da época, afinal o seu italiano standard era um
tanto quanto precério). A biculturalidade foi sempre um elemento muito
Importante na vida do escritor. Essa postura, porém, nunca foi vista por
Svevo de modo doloroso ou conflituoso, esteve sempre em harmonia,
sublinhando a dupla culturalidade da qual veio, o que é explicitado no
pseuddnimo escolhido por Ettore Schmitz: Italo (referéncia a Italia) e Svevo
(referéncia @ Alemanha?).

Em 1878, voltou a Trieste e terminou seu percurso de estudos
comerciais. Para além do comércio, Svevo cultivava um grande interesse pela
cultura literéria e leu todos os classicos italianos e alemées. Em 1880, com a
faléncia dos negdcios do pai, comecou a trabalhar em uma filial do Banco
Union de Viena, onde permaneceu por dezoito anos. Essa ocupacdo €
importante na vida do escritor, pois sua experiéncia com 0S negocios

bancarios é facilmente observada em trechos de sua obra literaria que sdo

estrangeira para a maior parte da populagdo. As pessoas usavam 0s dialetos regionais para se
comunicar oralmente e procuravam a lingua oficial somente para as manifestacdes escritas, até
mesmo os literatos falavam mal o italiano. Embora escrevessem suas obras utilizando-se do
standard, quando conversavam, usavam os dialetos das regides onde nasceram, é o caso de
Manzoni, que falava usando o milanés. Progressivamente, os dialetos foram perdendo espago para
a lingua oficial (ensinada na escola) e, hoje, quando muito, sdo utilizados somente em ambito
familiar, quadro que também passa por mudangas, pois 0s jovens, embora compreendam o dialeto,
usam o italiano standard também em situagBes intimas. Também para Svevo a lingua oficial era
praticamente uma lingua estrangeira, pois, segundo Ramos (2001, p. 23), “sua descendéncia italo-
alemd, seus estudos em Segnitz, o fato de usar muito o alemdo em transa¢Ges comerciais e de
utilizar o dialeto triestino na comunicacdo familiar e entre amigos [tornaram-se] fatores que
representaram, para ele, um empecilho no uso do italiano standard”.

2 Para compreender a razdo de um pseuddnimo que parece criar uma irmandande entre a raca
italiana e a alema, é preciso levar em conta o fator que, por quase dois séculos, transformou Trieste
na porta oriental da Italia: a cidade era lugar de amalgama dos heterogénios elementos que o
comercio e também a dominacdo estrangeira lancaram sobre a velha cidade latina. O avé de Italo
Svevo foi um funcionario imperial em Treviso, onde se casou com uma italiana. O seu pai, por
isso, tendo vivido em Trieste, sentia-se também italiano, e casou-se com uma italiana com quem
teve quatro filhas e quatro filhos. O seu pseuddnimo ‘Italo Svevo’, foi induzido ndo pelo seu
distante antepassado alemdo, mas pela sua prolongada estadia na Alemanha durante a adolescéncia.
(SVEVO apud DIREZIONE GENERALE PER | BENI LIBRARI E GLI ISTITUTI CULTURALI
2002, p. 164)
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considerados por muitos, numa visdo simplista, obviamente, como trechos
meramente autobiograficos.

No mesmo periodo, comecou a colaborar com o jornal
L’indipendente, para o qual escreveu ensaios e criticas literarias e teatrais.
Também por meio do mesmo jornal, publicou, em 1888, Una lotta e, em
1890, L’'assassinio di via Belpoggio, escritos em lingua italiana sob o
pseuddnimo de Ettore Samigli. Posteriomente publicou ainda outros contos e
monologos teatrais.

Em 1892, publicou o primeiro romance: Uma vida. Essa obra foi
praticamente ignorada tanto pelo publico quanto pela critica. Quase nao
surgiram comentarios sobre ela, nem bons, nem maus.

Esse siléncio, todavia, ndo fez com que Svevo desistisse de sua paixdo
e em 1898, dois anos depois de ter se casado com Livia Veneziani, langou o
seu segundo romance, Senilidade. Essa obra também passou despercebida e,
dessa vez, o0 insucesso literario levou o autor a quase abandonar de vez a
Literatura.

Depois do casamento, Svevo deixou 0 banco onde trabalhou por anos
e passou a trabalhar com o sogro. Sua vida literaria foi deixada de lado e
tornou-se praticamente marginal e secreta. Nessa época, produziu somente
algumas paginas teatrais e algumas fabulas. Teve oportunidade, porém de
viajar constantemente para o exterior, intensificando, assim, seu contato com
a cultura européia.

O retorno a escritura se deu quando Svevo comecou a ter aulas de
inglés com James Joyce. O argumento das aulas era quase sempre 0 mesmo:
Literatura. Eles conversavam sobre os classicos, sobre os novos escritores,
sobre correntes literarias de época, e Joyce se tornou uma espécie de ponte
entre a isolada Trieste e o resto da Europa. O professor leu os dois romances

ja lancados de Svevo e os elogiou, encorajando o retorno a caneta e ao papel.
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James Joyce foi 0 entusiasta que conseguiu resgatar o trabalho artistico de
Italo Svevo. Foi nessa época também que o autor italiano entrou em contato
com a teoria psicanalitica de Freud e, durante a Primeira Guerra Mundial,
chegou até mesmo a traduzir parte do livro A interpretacdo dos sonhos.
Nesse dificil periodo da Historia ndo abandonou Trieste e a viu passar,
novamente, ao dominio italiano com um certo prazer.

Em 1919 comegou a escrever o romance A consciéncia de Zeno que,
em 1923, foi langcado sem receber, novamente, muita importancia. Dessa vez,
porém, o amigo James Joyce levou cépias do romance a criticos franceses
como Valéry Larbaud e Benjamin Crémieux que receberam muitissimo bem o
romance do italiano e o tornaram conhecido na Franca antes mesmo de o ser
na Italia. Pouco depois, Eugenio Montale fez uma critica positiva sobre A
consciéncia de Zeno e os olhares se voltaram para Italo Svevo também em
territorio italiano.

O sucesso que adveio da publicacdo do terceiro romance fez com que
0 autor quisesse continuar a escrever e assim foi. Publicou ainda vérios
contos, novelas e ensaios, mas principalmente ambicionou a continuacao de
Zeno e deu inicio aquele que seria seu quarto romance, uma série de capitulos
esparsos que remontam a Consciéncia. Essa empreitada, porém, ndo pode ser
concluida, pois Italo Svevo faleceu em 1928, ap6s um acidente, deixando
além do material publicado, vérias cartas, diarios, ensaios e outros escritos
que se tornariam publicos postumamente.

A obra de Svevo, segundo Stasi (2009, p. 19) recebeu, além de
influéncias alemas, também a dos veristas italianos e dos franceses Balzac,
Maupassant, Flaubert, Zola e Daudet. Svevo ndo teve uma formacao literaria
regular, mas conheceu bem os classicos italianos e europeus, principalmente
quando entrou em contato com James Joyce, seu grande amigo e maior

incentivador na carreira de romancista.
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Dentre as muitas influéncias apreendidas no texto sveviano, Stasi
(2009, p. 12) destaca a presenca positivista por meio de Darwin, com a sua
teoria da evolucdo das espécies, selecdo natural que se processa pela
sobrevivéncia do mais forte, a adaptacdo ao ambiente e a incidéncia da
hereditariedade. Também percebe a presenca da psicanélise freudiana, que lhe
serviu como instrumento precioso de trabalho na exploracdo do inconsciente
de seus personagens. Svevo considerava a corrente freudiana mais adequada a
Literatura do que aos proprios doentes. Pessoalmente dizia que as teorias e a
terapia aplicada aos doentes deixavam-lhe uma impressdo de desgosto,
quando ndo o faziam rir. Para Svevo esta doenca € uma condi¢do sem a qual
nédo se da a vida. O estado normal do homem é a doenca, por isso observamos
tantos personagens svevianos neuroticos, sublinhando, dessa forma, a
influéncia também de Nietzche.

Sdo evidentes as semelhancas entre a vida e a obra do escritor, pois
todo o cenério sveviano é a cidade de Trieste, de onde ele era originario. Esta
recebeu uma forca descritiva aguda, por causa da capacidade introspectiva e
linguistica do escritor. Outra semelhanca que podemos apontar é a condi¢do
de pequeno burgués. Até os 40 anos ele foi empregado de banco e se casou
tarde. Seus personagens também sdo pequeno-burgueses e alguns deles séo
bancarios e solteiros como Emilio, de Senilidade, ou Alfonso, de Uma vida.

Segundo Stasi (2009, p. 18), outro aspecto importante para a
configuracdo do estilo de Svevo foi o isolamento cultural em relacdo a
tradicdo cultural italiana. Ele vivia em uma cidade separada do resto da Italia,
mas ndo estranha a cultura européia. Como era uma regido relativamente
distante dos grandes polos culturais italianos, a regido de Trieste permanecia
sem grande representatividade no ambito literario.  Muitos de seus

personagens sdo tambem literatos e padecem desse isolamento.
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A cidade onde viveu Svevo e onde se passam as historias narradas em
suas obras estava lacerada entre a fidelidade ou ao Império ou ao
Nacionalismo e era constantemente sacudida por conflitos e incompreensdes
étnicas. Trieste era carente de uma unidade cultural bem definida e opunha
certo desorientamento cultural a plenitude da atividade mercantil, o culto a
Mercurio era o Unico critéerio de funcionalidade econdémica que alimentava a

solida realidade burguesa.

Nos anos em que o jovem Schmitz comecga a escrever, pode-se afirmar que a
cidade ndo era completamente despojada de uma tradicdo literaria, todavia,
Trieste constituia uma pequena provincia da cultura, amputada da patria-mae e,
portanto, destinada a exaurir-se em si mesma. (NANETTI, 2002, p. 115)

A Literatura de Svevo segue uma linha que ira acentuar a préatica
instrumental do “escrever”. E uma relacdo da propria Literatura com o0s
aspectos intimos da vida. Essas referéncias podem voltar-se para uma
reconsideracdo do primeiro e originario autobiografismo sveviano, sobre o
qual a critica reservou um tratamento mais apressado, ou talvez redutivo.
Italo Svevo deixava tragos autobiograficos em seus romances, mas nunca
deixou de lado a criacdo ficcional. Seria, no entanto, empobrecedor reduzir a
obra de Svevo a memorias autobiograficas, pois mesmo que, em sua raiz,
estejam dados da vida do escritor, 0 seu proposito € muito mais amplo,
visando-se construir uma obra de ficcdo reflexiva, na qual se oferece um
ponto de vista imaginario a partir do qual cada leitor pode perspectivar sua
prépria condicdo humana. A simplificacdo redutora que relegou seus dois
primeiros romances ao anonimato foi também devido a outra causa: Svevo
néo pertencia as correntes literarias em alta na Italia de sua época.

Enquanto escreveu, o autor esteve cercado pela influéncia do
Decadentismo, do Naturalismo e do Verismo italianos. Todos esses
movimentos tinham caracteristicas bastante fortes e 0s romances nascidos

desses ventres eram recebidos de maneira mais natural e encontravam uma
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aceitacdo maior que as obras de Italo Svevo, completamente a parte de
qualquer estilo literario em voga na época.

Seria normal estar sob a égide da triade positivista (raca, meio e
momento histdrico) e optar pelo Naturalismo, pelo Verismo ou, se discordasse
de ambos, eleger o Decadentismo italiano para compor suas obras, mas o que
parecia um isolamento e um distanciamento da grande Europa, mostrou-se
bastante fecundo. Sitiado em uma cidade distante, Svevo pbde ver a
dissolucdo da belle epoque e o0 surgimento de um universo problemético, mas
ndo menos surpreendente: a odisseia interior do “eu”. Almeida Prado, no
Prefacio da traducdo brasileira de Uma vida afirma que o estilo ressentiu-se

dessa percepcéo,

e a retdrica magniloquente e hiperbdlica deixou de ter para ele funcionalidade
artistica. As certezas “definitivas” das razes positivistas mostraram-se precérias e
incapazes de apontar a parte mais significativa do universo humano, vale dizer, a
rica indeterminacdo da vida, a relevante espessura do subjacente. Em uma
palavra: a riqueza, desconcertantemente inesgotavel do humano. (SVEVO, 1993,

p.7)

A obra de Svevo precisou de um tempo de maturacdo tanto para 0s
leitores, quanto para a critica italiana. Naquela época ainda estavam muito
presentes os pontos de vista de Pascoli, D’Annunzio, Verga, Capuana e o
surgimento de obras que se focavam sobre seres humanos normais,
deslocados no mundo e com problemas de ambito muito restrito néo
encontraram o acolhimento necessario para a leitura, tdo habituada que estava
as teorias e modos de ser da época.

Por conta da grande inovacdo narrativa das obras de Svevo, o autor
encontrou grandes dificuldades para publica-las. E notdrio o seu grande
empenho em divulgar por conta prdpria seus romances. Aliado a isso, ainda
existia um grande preconceito com relacédo a sua figura de comerciante, o que

agravava ainda mais sua ja dificil relacdo com as casas editoriais.
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Era tdo grande a decepc¢do de Svevo para com os editores que em uma
carta a Ferdinando Pasini (datada de 30 de Agosto de 1924) liquidava, com a
sua ja conhecida ironia, a sua relacdo com os editores italianos dizendo:
“Permaneco fiel a minha ideia, a qual cheguei com longa e dolorosa
meditacdo, de que, neste mundo, € preciso escrever, mas que publicar, ndo” e,
mais adiante, manifesta o desejo de “eliminar da vida aquela ridicula e danosa
coisa que se chama literatura” (NANETTI, 2002, p. 113).

De acordo com o estudo de Nanetti (2002, p. 113), com as repetidas
recusas de publicacao recebidas das casas editoriais, Svevo passou a sentir-se
um “eterno principiante”. Além das tantas dificuldades que o autor encontrou
para publicar, ainda era constantemente agredido por meio de artigos de
jornais, como o Domenica Letteraria, que fazia referéncia aos amadores que
faziam Literatura. O juizo expresso contra os amadores ndo conhecia meias
palavras, “Morte aos amadores” era uma das expressdes utilizadas no artigo
(NANETTI, 2002, p. 113). Segundo as palavras daquele que escreveu no
jornal citado, era preciso por fim aquela semi-atividade literaria conduzida
por tantos doentes e mediocres, cuja atividade era tal que ndo se pode
comparar a outra que nao seja a de uma nuvem de gafanhotos que obscurece o
sol.

A resposta de Svevo vem na forma de um artigo intitulado “O
amadorismo” que ele envia ao mesmo jornal onde foram publicadas as tais
afirmacgOes. O autor italiano defende sua posi¢cdo de amador inserindo uma

motivacao de carater autobiografico:

Se tais homens, cujas mentes estavam ocupadas com coisas de grande importancia
[Svevo esta citando Goethe, Machiavelli, Buonarrotti, Cellini], tiveram a
necessidade de cultivar outras atividades, ndo seria desculpavel se um nosso
agente comercial ou bancario satisfaca, de acordo com as suas possibilidades, o
desejo de representar formas e ideias estéticas que mae natureza, irracionalmente,
Ihe colocou no sangue? (SVEVO apud NANETTI, 2002, p. 113)
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O verdadeiro problema que levou Svevo a pagar do proprio bolso a
publicacdo de seus romances era a dificil passagem da condicdo de amador
para a de literato, o que realmente aconteceu somente com a publicagéo de A
consciéncia de Zeno. Mesmo em Trieste, o reconhecimento de Svevo como
escritor era pequeno. Todos sabiam que ele era um homem muito instruido e
um interessante pensador, mas reconhecé-lo como escritor era algo diferente.
Os literatos ndo o aceitavam, pois viam seus textos como exemplos de falta de
harmonia e clareza; os homens de negdcios, por sua vez, gostavam de tomar
conselhos com pessoas inteligentes e viam na figura de Svevo a pessoa ideal
para isso, ndo porque fosse um literato, mas porque era um deles, um homem
que se encontrava no banco, na bolsa de valores, inteligente para 0s negocios
e ativo. “Escritor? Sim, certamente, como a filha de um e de outro era
pintora. Um homem que se arriscava a escrever” (NANETTI, 2002, p. 115).

A inovacdo de Svevo, como dissemos, manifestou-se primeiramente
para uma tendéncia de retorno para o “eu” e para seus proprios pensamentos e
problemas, isso fez com que a narrativa percorresse o caminho de encontro ao
narcisismo, ndo so dos personagens, tdo preocupados consigo mesmos, mas
também da obra como um todo. Esse *“eu” tdo curioso e sedento de
conhecimento extrapolou os limites das figuras que compdem a narrativa e
passou a se manifestar também nos romances e no processo criativo deles. Os
romances de Svevo falam sobre literatura, sobre como fazer literatura e sobre
0 grande jogo que é escrever.

Em geral, as abordagens mais utilizadas para o estudo dos romances
svevianos (com énfase em A consciéncia de Zeno) referem-se ao
autobiografismo, a analise de teorias filosoficas e a Psicanalise. O livro Il
segreto di Zeno: interpretazione de La coscienza di Zeno di Italo Svevo
(2008), escrito por Spranzi e Buzzi é um livro que faz um panorama geral (e

muito &cido, devemos acentuar) de toda a fortuna critica de Svevo. Os
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autores citam estudos realizados por pesquisadores ingleses, norte-

americanos, franceses, aleméaes, italianos, e os dividem em trés grandes fildes:

a)

b)

O fildo psicanalitico: os pesquisadores que seguem essa linha
tomam como partida a analise realizada pelo Doutor S. e usam
principalmente as teorias de Freud e Lacan. Zeno quase sempre
é retratado como um neurotico, histérico e parandico. Dentre 0s
autores que seguem esse fildo, encontram-se Fonda (1978),
Saccone (1991), Gioanola (1979), Weiss (1987), Palmieri (1994)
e Wilden (1969);

O fildo intertuextual e filosofico: segundo Spranzi e Buzzi, essa
categoria analitica procura evidenciar as filosofias e ideologias
contidas nas obras de Svevo, tais como as de Schopenhauer,
Nietzsche, Darwin, Weininger, Marx, Hegel e ainda aponta
autobiografismos e inumeraveis paralelismos entre A consciéncia
de Zeno, a vida de Svevo e outras producdes do autor. Os
pesquisadores que seguem esse fildo aderem também a uma
perspectiva de continuidade entre o0s personagens dos trés
romances de Svevo, como se Alfonso Nitti, Emilio Brentani e
Zeno Cosini formassem somente um personagem em processo de
evolucdo. Entre os estudiosos citados, encontram-se Lauretis
(1976), Jeuland Meynaud (1985), Palmieri (1994);

O filao interpretativo: os estudiosos que pertencem a esse grupo
focam suas analises nos textos svevianos e 0s reconhecem
ambiguos e exigentes com relacdo a participacdo do leitor no
processo de construcdo de sentido, bem como apontam a
existéncia duplice do texto e a narracdo de duas historias
paralelas fincadas sobre Zeno narrador e Zeno personagem. Os

estudiosos que se destacam nesse grupo sao Contini (1980 e
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1983), Lavagetto (1986), Savelli (1998), Vittorini (2003),
Spagnoletti (1994) e Russel (1978).

Dentre os estudos brasileiros sobre a obra literaria de Svevo,
encontramos 0 de Ramos (2001), que compara A consciéncia de Zeno e
Memdrias postumas de Bras Cubas, o de Vicentini (1984), que faz um
apanhado dos estudos realizados sobre Svevo, o de Roque (2011) que analisa
0 modo como as ideias de Freud influenciaram a producdo literaria daquele
periodo do século XX, o de Castelan (2008) sobre a configuracéo identitaria
de Zeno Cosini, 0 de Sanches (2003) sobre as representacdes historicas das
sociedades brasileira e italiana, o de Miorin (2006) sobre aparato critico como
elemento constitutivo de A consciéncia de Zeno e o de Cavalcanti (2011)
sobre a relacédo entre o Svevo escritor de cartas e 0 romancista.

Todos os trabalhos citados abordam perspectivas diversas e
interessantissimas que surgem das linhas da narrativa sveviana, mas nenhum
deles analisa o percurso evolutivo do narcisismo literario de modo que se
mostre o amadurecimento intelectual do autor italiano. Esse projeto literario
quase pedagoOgico que o autor italiano instituiu em seus romances €, por
vezes, questionado abertamente tanto pelos narradores, quanto pelos
personagens que povoam as narrativas. Discute-se a criacdo literaria
enquanto ela se constréi. Surge um inegavel Narcisismo Literario que coloca
a pagina diante de um espelho e mostra como foi que ela surgiu.

A fim de estudar e percorrer os caminhos da criagdo de Svevo, nasceu
0 proposito de nosso estudo, que terd como corpus 0s romances Uma vida e A
consciéncia de Zeno bem como seus Ultimos escritos, que comporiam o seu
quarto e ultimo romance, ou seja, 0s capitulos esparsos “Un contratto”, “Le

confessioni del vegliardo”, “Umbertino”, “Il mio ozio” e “Il vecchione™.

% Senilidade, o segundo romance de Italo Svevo, ndo faz parte do corpus de pesquisa por manter
um trabalho muito parecido com o que foi feito em Uma vida. O autor optou por desenvolver um
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Nesta tese demonstraremos como 0s recursos metaficcionais levados a
extremo por Svevo em A consciéncia de Zeno e nos capitulos esparsos
estavam ja em funcionamento no primeiro romance Uma vida para,
finalmente, em A consciéncia de Zeno e nos capitulos esparsos terem a
realizacé@o plena na elaboracéo da narrativa.

Para realizar o estudo proposto, iniciaremos por um capitulo sobre a
teoria do Narcisismo Literario e todas as implicacbes envolvidas em uma
narrativa dita narcisista ou metaficcional. Nele abordaremos principalmente
as afirmacOes de Linda Hutcheon (1984) sobre o assunto e tracaremos um
trajeto de anélise para as obras de Svevo.

Com esse capitulo pretendemos mostrar que o autor Italo Svevo, bem
como seu trabalho literario, evoluiram de modo a ganhar destaque na relacéo
e na evidenciacdo do processo criativo, com o qual joga. Desde o primeiro
romance, Uma vida, publicado pela primeira vez em 1892, até seus Ultimos
registros autorais de 1928, quando da ocasido de sua morte, observa-se que o
desenvolvimento de sua criacdo literaria ganha vulto grandissimo, ecoando
mundialmente e ganhando o status de obra de arte.

Posteriormente, e mais especificamente em A consciéncia de Zeno e
nos capitulos esparsos, faremos uma andlise, com base nos estudos de
Philippe Lejeune sobre o pacto autobiografico. Esse ponto é de grande
importancia porque do primeiro romance para o terceiro hd a mudanca de
foco narrativo, da terceira pessoa para a primeira. Além disso, a escolha pelo
relato confessional gera implicagGes significativas para o Narcisismo. A
escrita do “eu” efetivamente anunciada gera mudangas no ponto de vista do
registro narrativo.

O relato feito sob a égide das memdrias, também precisa ser

investigado a fim de tragar distincbes sobre os registros do diario, da

tipo de narrativa que envereda pelos fluxos conscienciais dos personagens e ndo privilegia a
tematizacao do artificio metaficcional, de modo que optamos por ndo analisar essa obra.
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autobiografia e das memorias para estabelecer até que ponto cada uma delas
influencia na consciéncia da escrita e do ato de escrever. Além disso,
Investigaremos se Svevo respeitou minimamente os limites de cada um desses
géneros confessionais, ou se houve uma mescla deles.

Com relacédo a analise do romance Uma vida, procuraremos mostrar
que a escritura ficcional de um romance realizada pelos personagens Alfonso
e Anetta € um reflexo da constru¢do do romance real. Queremos também
analisar as discussdes sobre a construcdo literaria travadas ficcionalmente.
Seriam elas chaves de leitura deixadas pelo autor ou reflexos de seu
pensamento manifestado na obra como programa ou percurso de decifracéo?

Nossa hipdtese é que o projeto tdo audacioso da escrita sobre a escrita
ja em germe no primeiro romance foi abandonado e retornou com efetiva
realizacdo somente em A consciéncia de Zeno. Esse fato ocorreu seguramente
devido a ndo aceitagdo do romance na época de seu langamento, por conta da
inovacao de sua estrutura.

O romance A consciéncia de Zeno €, sem davidas, a obra de maior
representatividade do autor. Nela se encontram teias de significacoes,
percursos narrativos que nos levam a questionar a ironia, a psicanalise, as
relagdes sociais demonstradas entre 0s personagens e tantas outras
possibilidades interpretativas exatamente por ser uma obra densa, cheia de
conteldos e teorias colocadas em funcionamento a partir da voz e do olhar
enviesado de Zeno.

Com relacdo a anéalise desse romance em especifico, comegaremos por
indices que parecem mostrar o caminho a ser seguido. Estamos nos referindo
ao titulo da obra e a reduzida participacdo de Doutor S.. Nosso estudo
mostrara que o leitor é convidado a ler a obra de modo consciente e atento e
1SS0 se da por meio dos pequenos sinais deixados no inicio do romance, sinais

que, se negligenciados durante a leitura, acabam por torna-la ingénua.
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A consciéncia de Zeno serd, portanto, estudada com grande atencao
nos pontos que se referem a consciéncia da construgdo da narrativa. Serédo
levados em conta os trechos em que o ato de escrever € abertamente
tematizado e desenvolvido. Nesses momentos da diegese, podemos observar
também o desnudamento do artificio criativo utilizado até entdo, pois ao
afirmar que a escrita pode ser falsa, o texto também afirma que o que se
escreveu nada mais € que falsificacdo. Seguindo a pista deixada pelo Doutor
S. no inicio da obra, nosso estudo pretende mostrar a que se referem as
verdades e mentiras do romance.

No que tange aos capitulos esparsos, faremos a avaliacdo da
autonomia ou ndo de cada titulo e da possivel anélise deles como uma obra
una (visto que se trata de um possivel quarto romance). Além disso, temos
como objetivo estudar também a importéncia do ato de escrever para 0 novo
Zeno e as implicacOes que a auséncia do médico (Doutor S.) causara no relato
das memorias.

Os capitulos esparsos serdo divididos em dois grupos: o primeiro sera
estudado sob a tese da reescritura do passado, isto é, da correcdo assumida e
aberta daquilo que havia sido escrito anteriormente, o segundo sera analisado
com relagdo ao questionamento do processo criativo e daquilo que o narrador
selecionou como ponto a ser descrito. Essa atualizacdo da narrativa e a sua
retificacdo, bem como os questionamentos sobre o ato de escrever sdo, para
nos, marcas evidentes e fortissimas do Narcisismo Literario.

A escrita sveviana é, portanto, marcada pela consciéncia de sua
criacdo e de seu trabalho com a linguagem, pela estrutura reflexiva, pelas
conex0es e rememoragOes narrativas. S&o essas categorias criadas pela
linguagem que nos fazem retornar a propria narrativa como cerne da questdo

do narcisismo literario.
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O que se propbe com essa pesquisa € justamente a observacdo e
analise do processo apresentado acima nos romances Uma vida e A
consciéncia de Zeno, bem como nos capitulos esparsos “Un contratto”, “Le
confessioni del vegliardo”, “Umbertino”, “Il mio ozio” e “Il vecchione”. A
pesquisa abordara principalmente como se deu a criacdo da obra literaria. Em
cada uma das obras, pretende-se avaliar a sua construcdo consciente, isto €, a
criacdo de uma assertiva metaficcional e o desnudamento ficcional da mesma.
Ao analisar todos os textos literarios, visa-se também a apontar o
amadurecimento autoral e intelectual de Italo Svevo, bem como a maturidade

de dois de seus romances acabados.
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2 O QUE E CONSCIENCIA DA OBRA?

2.1 Percorrendo os caminhos da invencao

Antes mesmo de comecar a travessia interpretativa das obras
selecionadas como corpus para esta pesquisa, houve a preocupacao de estudar
as definicdes de autobiografia, memoria e diario, afinal esses termos
perpassam nosso estudo. O romance A consciéncia de Zeno e 0s capitulos
esparsos percorrem os géneros relativos a autobiografia e a escolha por esse
tipo de configuracéo influencia o produto final e os significados subjacentes a
obra.

No ambito dos estudos autobiograficos, destaca-se Philippe Lejeune e
sua pesquisa intitulada O pacto autobiografico: de Rousseau a Internet
(2008), no qual podemos encontrar uma ampla discussdo sobre as categorias
ou nuances que dizem respeito a escritura autobiografica. O estudo é baseado
em autobiografias ditas ndo ficcionais, mas aplica-se tranquilamente aquelas
que sdo criacdes literarias, afinal, escrever sobre si mesmo é também inventar.

Lejeune (2008, p. 27) afirmou que a autobiografia “pode ser uma arte”
e em seu estudo relatou seu espanto, por ocasido da constatacdo do pacto
autobiografico, ao verificar que o texto autobiografico e o texto ficcional
podiam obedecer as mesmas leis. “A diferenca entre eles ndo estava no
proprio texto, mas no que Gerard Genette chamou de paratexto, no
compromisso do autor com o leitor em dizer a verdade sobre si mesmo”.
(2008, p. 22). O que se postulava, anteriormente, quanto a autobiografia, era
que se tratava de uma variante do discurso historico e que, por buscar a

verdade, ficava fora do campo da arte.
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A historia de uma vida, mesmo sendo ela ficcional, jamais sera
contada, ou mesmo recontada, como de fato se deu, reproduzindo cada
minimo detalhe acontecido, pensado, dito. A autobiografia é gerada no ventre
da mesma mée que gerou 0 romance, portanto, a ndo existéncia de limites
bem definidos fica apontada.

Lejeune foi o estudioso que mais se dedicou ao género e apresentou
com originalidade suas ideias e a variedade de problemas que circundam o
universo da escrita autobiografica. Além da definicdo formal do género,
também se voltou para inimeros temas culturais relacionados a escrita em
primeira pessoa, ndo abordados por ninguém mais.

Dessa gama de assuntos tratados pelo tedrico francés, o mais
importante e discutido €, sem duvida, o conceito de “pacto autobiografico”,
solucdo encontrada para o problema de estabelecer fronteiras entre os modos
discursivos ficticios e os modos discursivos factuais. Trata-se, portanto, de
uma forma de contrato entre autor e leitor na qual o autobiografo se
compromete explicitamente ndo a uma exatiddo historica impossivel, mas a
uma apresentacao sincera de sua vida. Quem escreve se compromete a ser
sincero e quem |é passa a buscar revelacdes que possam ser confirmadas
extratextualmente.

Pensando na histdria e na evolugdo do romance enquanto género,
observamos que, inicialmente, procurava-se dar a narrativa a objetividade de
um olhar de fora, de um narrador que a todos conhecia e que de tudo sabia.
Com o passar do tempo e, para o0 bem da arte, essa formatacdo passou a ser
menos fixa e deu lugar a narradores em primeira pessoa, narradores que
contavam sua propria historia de angulos e pontos de vista parciais e criativos.

Os géneros confessionais, importantes para nosso estudo, (memoria,
dirio, autobiografia, etc.) sdo tdo antigos no universo literario quanto o

desejo humano de salvar da morte a sua existéncia. Essas formas narrativas
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escritas em primeira pessoa, no entanto, foram, por muito tempo,
consideradas como menores e seguiram seu curso apartadas das altas
literaturas.

Na Antiguidade ndo existiam fronteiras absolutas entre as formas
ficcionais e as formas de apresentacdo do “eu”. Acreditava-se, naquele
momento, que o0s textos de natureza autobiografica, que supdem o
reconhecimento do valor do “eu” individual, ndo seriam justificaveis.
Também nas eras medievais, segundo Lima (1986, p. 250), “a observacao e a
descricdo do mundo externo desaparecem por completo atrds da representacao
de fatos e experiéncias espirituais”. O autor acrescenta, ainda, que o caminho
autobiografico se torna impossivel até entdo porque a experiéncia do “eu”
sempre se integra a um modelo de conduta geral e, por conseguinte,
impessoal.

Em 1799, os irmdos Schlegel organizaram uma interessante
enumeracdo das diversas classes de autobiografias existentes, publicada na
revista Athendum. Esta enumeracgéo foi dividida em duas partes, a primeira
tratava dos prisioneiros do “eu” (neuréticos, obsessivos e mulheres) e a
segunda, a dos mentirosos. Até entdo, a literatura autobiografica ndo era
considerada Literatura, pois estava desvinculada de uma possivel realizagdo
estética, mas ja se questionava sua classificacdo entre a verdade e a mentira.
A diviséo clara entre os que narram uma suposta verdade e 0s que tramam a
mentira demonstra que, j& durante 0 Romantismo, estavam configuradas as
dificuldades de classificacdo do género.

A separagdo entre a Literatura propriamente dita e as obras
confessionais é fruto de uma visdo simplista que considera essas narrativas
como formas de “ndo ficcdo”, devido aos resquicios autobiograficos
anunciados. Contudo, ndo ha literatura que ndo contenha elementos da

realidade, assim como a chamada literatura intimista ou confessional ndo esta
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isenta de desvios da linguagem, posto que é impossivel transpor qualquer
realidade fielmente retratada para a pagina escrita. Os géneros confessionais,
portanto, sdo, como qualquer discurso, uma producdo humana entrecortada de
ficcéo.

N&o ha discurso por mais realista que se pretenda que ndo contenha
relativizacdo da realidade. E alem de um simples desvio de sentido, essa
relativizacdo serve para aclarar a nocdo de discurso como uma das
possibilidades de expressdao, nunca a Unica maneira existente para expressar
um dado ou acontecimento. Um discurso, portanto, ndo exclui outro, e
mesmo o discurso confessional ndo exclui os mecanismos do discurso
ficcional na leitura da realidade. Além disso, existem diversas obras dentro
do universo confessional que sdo puramente ficcionais e se utilizam da forma
autobiografica como um recurso a mais dentro da aventura da linguagem.

A literatura intima, no entanto, s6 comeca a se fortalecer enquanto
género a partir do estabelecimento da sociedade burguesa e da difusdo da
nocdo de individuo, ou seja, quando, no Ocidente, 0 homem adquire a
conviccdo histérica de sua existéncia.

O percurso evolutivo, portanto, culminaria na combinagdo de géneros
e de caracteristicas diversas. E o caso de algumas das obras estudadas em
nossa pesquisa. ltalo Svevo criou um romance em que o narrador é também o
personagem principal e, ndo sO narra sua histéria, mas também afirma estar
escrevendo-a. Ao leitor € dada, portanto, uma obra com caracteristicas
mistas, em que a autobiografia é uma invencao de um narrador-personagem.

As questdes que envolvem os estudos sobre a autobiografia e as suas
mais diferentes manifestacbes multiplicam nomenclaturas e transitam por
territorios instaveis. E por conta disso que encontramos tantas vertentes da
autobiografia — algumas delas citadas por Guidio (2008, p. 10) “romance

autobiografico, autoficcdo, literatura intima, confissdes, memadrias, etc”.
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Ao estudar tais discursos ndo sabemos até que ponto a criacdo literaria
respeitara as balizas impostas pelas nomenclaturas e defini¢es que insistimos
em lhe impor, é 0 que ocorre com algumas das obras analisadas por este
estudo. Svevo cria um narrador-personagem que escreve para ser lido por um
leitor ficcional, Doutor S.. Como 0 personagem tem o propdsito de lograr
esse leitor, acaba por falsear sua escrita e mescla memoria e invengéo a algo
que ja e, por si so, criacdo: 0 romance.

O papel do leitor em meio a esse suposto exercicio de escrita intima é
o0 de decodificador das armadilhas da criacdo literaria e, simultaneamente o de
um voyeur. Ao violar a intimidade do enunciador, aquele entra em contato
direto com seu cotidiano e, com os fatos que o diarista julgou importante
registrar com sua visdo do universo vivenciado, mas, alem disso, o leitor pode
perscrutar o modo como isso foi feito.

Para Mathias (1997, p. 42), a “verdade” de uma obra memorialista
reside em “sondar a dimens3o do dialogo de quem escreve e se descreve”. E
no préprio ato de escritura de seu memorial que reside um “eu” a ser
desvendado e (re)construido. O foco que, a principio, volta-se para o externo,
para fatos narrados, acaba por diluir enganosamente o produto final do
registro: a obra. Cabe ao leitor observar os processos e artimanhas
empregadas na construcdo de um eu autobiografico que se constréi com o
discurso.

A preocupacao por como foi feito o relato e as implicagdes que este
causa fomentam o0 nosso estudo sobre o0s géneros autobiogréaficos.
Diferentemente da composicdo do romance Uma vida, a do romance A
consciéncia de Zeno e a dos capitulos esparsos, baseia-se ha mudanca de foco
narrativo, de terceira pessoa, no primeiro romance, para a primeira pessoa nos
demais. Essa mudanga, segundo a nossa hipoOtese, € o elemento que

concretiza a consciéncia da obra como artificio. A unido das vozes do
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narrador e do protagonista por meio da escrita do “eu”, lanc¢a, ao leitor, novas
configuracOes que o levam a desconfiar do relato que esté lendo. A figura do
narrador onisciente parece dar mais crédito ao que € escrito, a0 passo que a
escrita intima efetivada pelos Zenos (do romance e dos capitulos esparsos) é
mais labirintica e falseada.

Na esteira dos estudos propostos por Lejeune, encontramos outros
estudos sobre a ficcionalizacdo da autobiografia, como o artigo de Leonel e
Segatto, intitulado “Representacdo e autobiografia” (2011, p. 1219), no qual
os professores propdem o termo “autobiografia ficcional”, “autoficcdo”, mas
acabam selecionando o termo “romance autobiogréafico ficcional” e concluem
que “a despeito de ndo primar pela sintese, € o mais claro (...)”.

Como é possivel observar, os estudos sobre a literatura intima sempre
foram assombrados pelo fantasma da nomenclatura, mas a prépria producéo
académica literaria tem apontado para limites muito brumosos e indefinidos
quando a questdo é cunhar caracteristicas a serem respeitadas durante o
processo criativo.

No jogo de reflexos que a escrita confessional suscita, existem formas
diferentes de apresentacdo do “eu”. Classificar esses textos com fdlego
memorialista, no entanto, ndo é tarefa facil. Escritos sob a égide da memoria
e centrados no sujeito, denominam-se como confessionais ou intimistas e sdo
agrupados segundo suas semelhancas dentro do universo da autobiografia o
que torna, portanto, dificil tracar o limite exato entre a autobiografia, as
memorias e o diario intimo, visto conterem, cada qual a seu modo, 0 mesmo
extravasamento do “eu”.

Metamorfoseando-se em palavras, 0 sujeito elabora seu mundo e
determina uma funcdo no texto de sua vida. Pela unificacdo de fatos e
Imaginacdo, o autor se verbaliza e, ao escrever sobre si, inscreve-se no

territorio do texto literario.
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O estudo ao qual nos propusemos pressupde a analise da maneira
como o contelido se apresenta ao leitor. Svevo, quando resolveu instituir um
romance de caracteristicas autobiograficas, o fez em linhas gerais, ndo balizou
um tipo especifico, um modo de escrita do “eu”, em certos momentos fala-se
em autobiografia, em outros em memarias e encontramos até mesmo a escrita
diaristica.

As perguntas que surgem sdo: existem diferencas tdo marcadas entre
0s géneros autobiograficos? E se existem, essas diferencas estdo evidenciadas
nas paginas de Svevo?

Segundo Lejeune (2008, p. 51), a autobiografia se diferencia do diario
intimo na “perspectiva retrospectiva da narracdo” quesito que o diario nao
cumpre. Nos diarios, o relato dos fatos é retrospectivo como nos demais,
porém a natureza da materia manipulada pelo diarista difere da matéria do
escritor das demais formas autobiograficas, pois, nestas, o assunto €
conhecido pelo autor, h4 uma conexdo imediata com a realidade descrita
tornando possivel sua evocacdo. Na autobiografia € o contetdo do texto que
remete a uma realidade que existiu fora do texto. O discurso autobiografico,
como qualquer discurso, ndo tem o poder de trazer para o interior do texto
toda a complexidade da existéncia do ser humano.

Além de toda a discussdo acerca da questdo da autobiografia
convencional, ha ainda a autobiografia ficcional. Nesta ainda permanece a
tentativa de igualar o nome do narrador-protagonista da histéria com o nome
do autor. Mesmo que se trate de um romance criado e abertamente
apresentado como tal, alguns leitores ainda procuram aproximar a figura do
escritor ficcional a do escritor de carne e 0ss0. Assim como nos explicam
Leonel e Segatto (2011, p. 1219).

Uma possibilidade de contaminacdo entre a autobiografia convencional e a
ficcional ocorre quando os leitores contam com elementos que podem leva-los a
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pensar que a historia relatada pelo protagonista que narra sua vida — portanto, um

papel ficticio — mesmo ele tendo nome diferente do autor do livro, é a mesma do

escritor. Isso acontece por algumas raz6es, como, por exemplo, a fundamentagéo
em informag0es exteriores.

Os dois estudiosos ainda apontam para o fato de que Lejeune havia
pensado na questdo da interferéncia entre ficcdo e realidade, no caso de uma
autobiografia ficcional; prova disso é que buscou evitar tal confuséo criando o
termo “romance autobiografico” a fim de anular o conflito entre narrador
ficcional e autor de carne e 0sso. Para os pesquisadores, o termo ainda é

confuso, pois

embora (...) tenha alguma clareza para a nomeacéo da narrativa (...), achamos que,
com tal denominacdo ainda ha possibilidade de confuséo, visto que um escritor
pode relatar a prdpria vida de maneira romanceada e o livro receber essa
classificacdo. (LEONEL; SEGATTO, 2011, p. 1220)

As memorias sdo a parcela da Literatura autobiografica mais
reconhecida como puramente literaria, muito provavelmente pela maior
liberdade imaginativa que a elas esta vinculada. De fato, as inexatidfes da
memoria, capacidade humana de armazenar dados, transformam os fatos em
recordacdes por meio da linguagem: “a memaria ndo € apenas um conjunto de
Imagens fixas que devemos compreender ou transmitir, mas algo que retorna
para repetir um caminho que nunca foi trilhado” (COSTA; GONDAR, 2000,
p. 9), dai estar tdo proxima da criacao literaria.

O sujeito, ao narrar-se, constroi-se. No espaco da intimidade, ele
sentir-se-a autorizado, apto a relatar, questionar, segredar, acompanhar, no
espaco do tempo, a desenvoltura de alguma coisa. Narrar-se ndo € diferente
de inventar-se uma vida. O debrucar-se sobre sua intimidade ndo é diferente
de inventar-se uma intimidade. O ato autobiografico é constitutivo do sujeito
e de seu conteudo, o sentido deste é entendido como no sentido em que o

sujeito ao falar e escrever, literalmente se produz.
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Notamos que a escrita de si representa uma retratacdo com base num
mundo percebido, mas, a0 mesmo tempo, pode inventar e conceder ao texto
autobiografico a luminosidade literaria, o aporte de literariedade a luz da
memoria. As memorias estariam mais proximas da literariedade, segundo 0s
tedricos citados. Desse modo, a escrita memorialista seria a mais apta a
invadir o campo da ficgéo.

Mas e os diarios? O que dizer sobre eles? A narrativa em forma de
diario inclui-se entre as formas autobiograficas por ser uma escrita voltada
para um “eu” que se revela e difere das demais formas confessionais por ser
escrita @ medida que os fatos vdo acontecendo, ou melhor, por relatar os fatos
também retrospectivamente, mas num espectro de tempo muito menor. Os
diarios sdo também um retorno ao passado, mas a um passado recém acabado,
sem um objetivo preciso de buscar nada aléem do que a vontade determina.

A questdo crucial que faz parte do universo deste género confessional
especifico diz respeito a sua publicacdo, pois ao passar do ambito privado
para 0 dominio publico coloca em xeque seu carater de “secreto”. As
confidéncias sobre si mesmo sofrem modificacbes e recortes que as
transformam numa espécie de ficcdo em que o carater de texto espontaneo é
calculado.

O ponto principal dessas narrativas é compreender até onde a negacao
implicita de seu carater ficticio € um recurso ficcional convencional. Os
diarios, sob este aspecto, expbem amplamente o problema dos limites da arte
e da escrita, construida entre fato e artefato, ao justapor composicoes literarias
e ndo-literarias.

Se um texto genuinamente literario € 0 que toca a esséncia humana,
ndo ha davida de que a escrita em forma de diério, voltada para a condicéao
humana e o sentido da vida pode inserir-se neste panorama de indagag6es que

redimensionam a existéncia por meio da linguagem. Para atingir o nivel de
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Literatura enquanto texto, no entanto, o diario deve ultrapassar a
materialidade do assunto, ja que a arte se faz pela criacdo da arte.

O que garante a um texto sua entrada e permanéncia dentro do
universo literario, do qual o diério, a autobiografia e as memdrias fazem parte,
€ menos sua tendéncia ao autobiografismo puro ou a sua total entrega a forca
realizadora da ficcdo, mas seu compromisso com a linguagem.

Trilhar os caminhos da escrita autobiografica nos serviu para chegar a
conclusdo® de que os géneros confessionais tém poucas diferencas entre si.
As memorias, a autobiografia e o diario, ao contrario do que imaginamos no
comeco de nosso estudo, estdo muito préximos uns dos outros.

Algumas diferencas sdo bem marcadas, como no caso dos diarios, em
que as datas e os acontecimentos referentes a um tempo mais proximo sao a
matéria das narrativas. Quem escreve um diario, seja autor de carne e 0sso,
seja autor ficcional, deve necessariamente se ater a fatos mais recentes, que
ainda néo estdo subjugados a forca inventiva das memorias.

No caso das memorias e da autobiografia, 0 que parece se evidenciar
com mais clareza é o fato de que a autobiografia (seja ela ficcional ou factual)
estd mais proxima da dita verdade de quem narra. A memoria € a andlise
ainda inédita® daquilo que esta sendo narrado, 0 que aponta com mais forca
para uma nova vivéncia e uma possivel criacao.

Respondendo, portanto, & pergunta lancada anteriormente®, as
diferencas apontadas por tantos tedricos com relacdo aos limites dos géneros
autobiograficos ndo sdo verificadas nas obras svevianas. O autor ndo se

preocupa em seguir critérios que definam memorias, autobiografia e diario.

* E também respondemos a nossa primeira pergunta: Existem diferencas tdo marcadas entre os
géneros autobiograficos?

> A memodria esta mais ligada a uma visdo romanceada de fatos que aconteceram. Voltar a tais fatos
implica necessariamente em reconfigura-los e vesti-los com roupas mais apropriadas a ocasiao.

® “Essas diferencas esto evidenciadas nas paginas de Svevo?”.
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Os relatos tém, no geral, 0 mesmo aspecto (que segundo nossa opinido tende
mais para as memarias, por estar ligada mais intimamente a criacéo literaria).
O fato é que a escolha feita por Svevo pela estrutura de obra
confessional (um misto de memorias, de autobiografia e de diario) néo foi
aleatoria. Essa opcdo reverbera consequéncias no produto final de seu
trabalho artistico. A construcdo de um romance que tem caracteristicas
confessionais incide sobre a questdo da consciéncia da obra propriamente
dita, pois leva o leitor a questionar a validade da obra como relato
confessional, uma vez que transgride qualquer norma e aponta para a
“falsificacdo” da escrita, 0 que leva o receptor do texto a ndo se distrair nunca.
Encontramos, assim como varios teoricos lidos durante o percurso de
nosso estudo, dificuldades com relacdo ao termo a ser atribuido ao romance A
consciéncia de Zeno e aos capitulos esparsos: romance autobiografico,
romance autoficcional, autobiografia ficticia. Seguiremos a nomenclatura

escolhida por Leonel e Segatto, afinal

A raiz das dificuldades de nomeacdo estd no elemento auto que, carregando a
no¢do de pertencente, pode referir-se ao autor do livro que é, a0 mesmo tempo,
protagonista e narrador (situacdo que estamos denominando autobiografia
convencional) bem como a uma personagem que néo se espelha no autor do livro,
ficticia, portanto. Como j& lembrado, muitos escritores misturam componentes
peculiares de sua vida a outros inventados, o que possibilita que seu escrito
denomine-se “romance autoficcional” ou “autobiografia ficticia” (...) em romance
autobiogréfico ficcional (...) a redundancia talvez reduza a possibilidade de
confusdo. (LEONEL; SEGATTO, 2011, p. 1220, grifo dos autores)

Além do problema com a nomenclatura, encontramos ainda a questao
do pacto com o leitor. Em uma autobiografia tradicional, o pacto se
estabelece sem problemas, mas no caso de uma autobiografia romanesca,
poder-se-ia recorrer a um pacte romanesque com dois aspectos: a nao
identidade e a atestacdo de fictividade, uma vez que ele é habitualmente

estabelecido entre leitor e autor. O fantastico, por exemplo, assenta que o
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leitor tera um mundo a parte do comum; o policial, que podera ter, como parte
da historia, investigacdo, crime, assassinato e, como técnica, 0 suspense, e
assim por diante. Ou seja, cada subgénero institui um tipo de contrato de

acordo com sua especificidade.

O da autobiografia estudada por Lejeune (1975: 26) é a identidade entre o autor
que assina o livro e o protagonista-narrador. Lembra Lejeune que, se a identidade
ndo ¢ definida com clareza, o leitor procura estabelecer semelhancas entre o autor
e o protagonista’. (LEONEL; SEGATTO, 2011, p. 1220)

O texto é, nos dizeres de Eco (1986, p. 37), “um mecanismo
preguicoso” que deixa espacos em branco a serem preenchidos por aquele que
I&. O romance, nesse caso, “vive da valorizacdo de sentido que o destinatario
ali introduziu”. Quando deixa de ser didatico e passa a ser estético, o texto
“abandona certas redundéncias e especificacdes ulteriores”. Assim sendo, em
ultima analise ele “quer deixar ao leitor a iniciativa interpretativa, embora
costume ser interpretado com uma margem suficiente de univocidade. Todo
texto quer alguém que o ajude a funcionar.”

No caso das obras analisadas por nos, a participacdo efetiva do leitor
se da na medida em que ¢é funcdo deste estabelecer a diferenca entre aquele
que escreve ficcionalmente (Zeno) e aquele que escreve empiricamente
(Svevo). Se o receptor do texto ndo for capaz de separar as duas entidades
envolvidas no processo criativo e buscar estabelecer relagdes biogréficas que
liguem autor de carne e 0sso ao autor de papel, fatalmente estara limitando o
sentido amplo da narrativa, reduzindo-a a simples relato. Esse fato vai ao

encontro do que afirma Eco (1986, p. 37) sobre a participacao efetiva “como

" Esse é 0 caso dos romances de Svevo. Mesmo aqueles que ndo s&o escritos em primeira pessoa,
acabam por servir de documento biogréfico para alguns estudos que aproximam 0s personagens
svevianos de seu autor, tornando-0s espécies de personas suas.
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condicdo indispensavel ndo sO6 da propria capacidade concreta de
comunicacdo, mas também da propria potencialidade significativa”.

A escolha de Svevo por esse tipo de escrita confessional inventada
(romance autobiogréafico ficcional) coloca-se em oposi¢cdo ao evidenciado em
seus dois romances anteriores. Em Uma vida e Senilidade, o uso da terceira
pessoa, do narrador onisciente acaba por restringir a criacdo e a descri¢do do
processo criativo. A busca por uma narrativa mais proxima do real, que
enfoca mais o criado que o processo pelo qual se chegou a criacdo, é também
resultante da escolha dos narradores. Esses dois romances seriam menos
preguicosos, pois ndo exigem do leitor um esforco no sentido de distinguir
categorias narrativas.

Nas obras citadas ha pouco, encontramos um procedimento diferente
daquele encontrado em A consciéncia de Zeno e nos capitulos esparsos no que
diz respeito ao labirinto da memoria que da ensejo ao olhar para a prépria
obra como criagcdo. O processo confessional de um personagem inventado
que muitas vezes também inventa e modaliza 0 que narra é a marca da

consciéncia da criacdo artistica a que chegou o escritor Italo Svevo.
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2.2 O narcisismo literario como estratégia para a consciéncia

O mito de Narciso permeara os estudos sobre a consciéncia de criacéo
apresentada nas obras de Svevo analisadas nesta tese. O olhar sobre 0 mito
incidird sobre a escrita e ndo sobre oS personagens que possam representar
caracteristicas narcisistas (no entendimento da Psicanélise)’. A exemplo do
belo Narciso, 0 processo criativo toma consciéncia de sua propria existéncia e
de seu proprio ser enquanto se cria.

O percurso intelectual e criativo de Svevo nos romances Uma vida, A
consciéncia de Zeno e nos capitulos esparsos leva-o a um amadurecimento de
questdes literarias que dizem respeito ao processo criativo do texto como obra
de arte. O autor, por meio do desnudamento das categorias narrativas e do
método utilizado para construir seu ultimo romance A consciéncia de Zeno, da
um salto vertiginoso no que diz respeito ao narcisismo literario.

Manifestando uma escrita inteiramente original em relacdo aos
romances anteriores do autor, embora deles procedendo indiscutivelmente, o
terceiro romance sveviano surpreende-nos, desde seu inicio, por apresentar no
titulo o termo consciéncia, fixado, como veremos sem nenhuma inocéncia
pelo autor.

Tanto na estrutura do romance, quanto nos recursos utilizados em sua
construcéo, pode-se observar um centro gerador de significados que institui o
personagem-narrador Zeno como o pilar de sustentacdo e criacdo de uma
narrativa dita narcisista, termo criado por Linda Hutcheon (1984) em seu
estudo intitulado Narcissistic narrative: the metafictional paradox, no qual

perfaz o caminho de uma narrativa centrada na importancia do fazer literério,

® Falar sobre 0 narcisismo é tocar em teses referentes a teoria freudiana, mas cabe lembrar que
essas teorias ndo serdo utilizadas neste estudo, pois ndo mantém relacdo direta com 0 processo
criativo e a consciéncia da obra enquanto trabalho de criacdo pensado e elaborado.
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que se Vvé sendo construida e, ao ver-se nessa construcdo, questiona-se
explicita ou implicitamente.

Em toda a ficcdo, a linguagem é representacional, mas de um outro
mundo ficcional, um completo e coerente “heterocosmo” criado pelos
referentes ficticios dos signos, a narrativa busca aproximar o relato trazido
pela escrita ao real vivenciado pelo leitor.

Em uma narrativa narcisista, entretanto, o trabalho com as palavras e
com a criacdo da narrativa torna-se explicito e, enquanto I€, o leitor vive em
um mundo que é forcado a considerar como ficcional, sendo obrigado a
participar e a se envolver intelectual, imaginativa e afetivamente em sua co-
criagdo. Por ter como focos principais as estruturas linguisticas e narrativas,
bem como o papel do leitor, a metaficcdo €, portanto, o processo do narrar
tornado visivel.

Neste tipo de literatura, o escritor chama a atencdo do leitor para a
atividade escritural como um evento que ocorre na obra e possui 0 mesmo
peso significativo dos eventos da histéria. Ao exibir seus sistemas ficcional e
linguistico ao leitor, o que a metaficcdo faz é transformar o processo de
criacdo em parte do prazer compartilhado de leitura e construcdo. “Por meio
da metaficcdo, o autor nos desperta para algo evidenciado pelos formalistas
russos em relacdo ao significante: a necessidade de desfamiliarizacdo do
mesmo” (NAVAS, 2009, p. 88). O leitor estaria tdo familiarizado com todas
as estruturas usadas pela narrativa que ja ndo levaria mais em consideracéo,
durante a leitura, o fato de a historia ser uma invencao artistica. Esse fato
colocaria em xeque a sua funcdo como elemento participativo na criagcdo de

sentidos esperada pelo texto.

Na mesma linha de raciocinio, a exposi¢cdo dos mecanismos na metafic¢do atrai a
atencdo do leitor para aqueles elementos que, por meio da excessiva
“familiarizacdo”, tém se tornado inconscientes. Assim sendo, por meio do
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reconhecimento do material originario, novas exigéncias para a atengéo e ativo
envolvimento s&o trazidos para o ato de leitura. (NAVAS, 2009, p. 88)

Essas questdes, antes de serem estudadas por Hutcheon, foram
também trabalhadas por Barthes (1970). O estudioso discutiu a importancia
de utilizar os elementos narrativos, tdo comuns aos leitores, como
mecanismos que despertassem uma nova consciéncia de romance e

funcionassem como participantes ativos no significado final da obra.

Durante séculos, os escritores ndo imaginavam que fosse possivel considerar a
literatura (a propria palavra é recente) como uma linguagem, submetida, como
qualquer outra linguagem, a distincdo logica: a literatura nunca refletida sobre si
mesma (as vezes sobre suas figuras, mas nunca sobre seu ser), nunca se dividia ao
mesmo tempo em objeto olhante e olhado, em suma, ela falava mas n&o se falava.
Mais tarde e provavelmente com os primeiros abalos da boa consciéncia burguesa,
a literatura comecou a sentir-se dupla: ao mesmo tempo objeto e olhar sobre esse
objeto, fala e fala dessa fala, literatura-objeto e metaliteratura. (BARTHES, 1970,
p. 27-28)

Barthes nos fala sobre a oposicdo entre uma literatura mimética’ e
uma voltada para si mesma, para sua constru¢do, sem o0 uso da realidade
circundante como retratacéo fiel, mas que inaugura a possibilidade de ver esse
mesmo mundo como artificio, o que transformaria o leitor consciente da
narrativa que 1é e do papel ficcional dela. Residiria nesse ponto a duplice
referéncia de Barthes a literatura: “objeto olhante e olhado”.

Hutcheon (1984) propbe os conceitos de “mimese do produto” e
“mimese do processo” para se referir aos dois tipos de convencdo dominantes
na narrativa do século XIX e XX, respectivamente. Para ela, a base do

realismo naturalista consiste em levar o leitor a identificar os “produtos” que

® Na concepcao aristotélica do termo.
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sdo imitados: personagens, ac0es, ambientacdes e a reconhecer a similaridade
dos mesmos com seus correspondentes na realidade empirica, a fim de
comprovar sua validade literaria (mimese do produto). Por sua vez, o
romance de natureza autorreflexiva desnuda as convencgfes, explicita 0s
codigos, para que possam ser devidamente reconhecidos pelo receptor. O
processo de escrever torna-se, portanto, o objeto da imitacao.

O ato de leitura, entdo, € ele proprio, como o ato de escrita, a funcéo
criativa para o qual o texto direciona a atengdo. Construir esse tipo de
romance ndo altera sua natureza essencial como género mimético, afinal
metaficcdo € ainda ficgcdo, apesar de substituir o foco de narra¢do do produto
que ela apresenta para o0 processo que ela é. Autorrepresentacdo € ainda
representacao’®.

Os narradores dos romances de Svevo tém assegurado a seus leitores
como as criagdes ficcionais sdo reais, validas e “verdadeiras” quanto aos
objetos empiricos do nosso mundo fisico, ou ainda, o contrario: que o mundo
que denominamos “fisico” ndo passa de uma grande ilusdo. Isto porque,
conforme assegura Hutcheon (1984, p. 42), a esséncia da linguagem literaria
assenta-se ndo em sua conformidade com afirmag¢bes comumente encontradas
em relatos factuais, mas em sua habilidade para criar algo novo, um

heterocosmo coerente, motivando, enfim, um outro mundo.

A literatura mimética sempre criou ilusdes, ndo verdades literais, sempre fez uso
de convencdes, ndo importando com o que poderia ter escolhido para imitar — isto
é, criar. A imagem familiar do espelho mimético propde um processo
acentuadamente passivo; o uso do espelhamento micro-macroalegérico e dos mise
en abyme na metaficcdo contesta toda imagem de passividade, fazendo do
espelhamento produtivo o centro genético da obra. Nesse tipo de ficgédo, o leitor
torna-se consciente do fato de que a literatura € menos um objeto verbal que

" E por isso que Hutcheon ironiza as ninfas e Tirésias quando os compara aos criticos que
acreditam que o romance tradicional morreu ao incorporar o artefato critico. Na verdade, Narciso
ndo morreu, metamorfoseou-se em um corpo que sobrevive em outra existéncia, mas continua
sendo Narciso.
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transmite sentido, do que sua proOpria experiéncia construtiva a partir da
linguagem, uma totalidade autbnoma e coerente da forma e conteldo.
(HUTCHEON, 1984, p. 42, traducéo nossa)

A descentralizacdo do interesse da ficcdo realista tradicional da
histdria contada para o contar da histéria, para o funcionamento da linguagem
e para as mais amplas estruturas diegéticas é importante para 0 “novo novo
romance” (HUTCHEON, 1984, p. 43). A linguagem torna-se o material com
0 qual se trabalha.

H& um reconhecimento autoconsciente das mdaltiplas significancias
contextuais produzidas pela selecdo e organizacdo textual. Assim sendo, este
“novo novo romance” pode ainda pertencer ao género romance, ja que todas
essas operagc0es ou processos sdo o fator determinante da ligacao entre escrita

e leitura.

O que os expoentes do realismo tradicional ignoraram, quando recorreram a teoria
mimeética classica para suporte, foi que o instinto para imitar € complementado na
Poética, por um impulso igualmente forte em relacdo a ordem. Imitacéo estética
envolve a completa e harmdnica integragdo das partes em um todo organico,
mesmo se tais partes envolverem o irracional ou o impossivel. A mimese nédo
esta, jamais, limitada a uma ingénua copia no nivel do produto. (HUTCHEON,
1984, p. 41 traducdo nossa).

Assim, o proprio fazer poético torna-se um elemento adicional
necessario do codigo mimético romanesco, COMO UM Processo a Ser
compartilhado com o leitor. Nas obras de Svevo ha a transformacgédo das
limitacdes impostas no proprio material e nos seus meios de trabalho™', a fim

de transcender aquilo que parecia ser uma interdicdo a possibilidade de criar.

' Nossa linha de estudo procura mostrar como os romances Uma vida e Senilidade ainda s&o
exemplos de romances centrados nos fluxos conscienciais e nas fraturas psicoldgicas particulares
de cada personagem, o que deixa de ser verificado quando Svevo reconfigura seu modo de escrever
e passa a utilizar o processo criativo como componente de sua narrativa. Como Vvimos
anteriormente, a grande mudanga em seu modo de escrever se d& quando opta pelo narrador em
primeira pessoa e pela escrita confessional.
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Eco (1986, p. 39) afirma que “o texto postula a cooperacao do leitor
como condicdo prépria de atualizacdo” isso seria uma espécie de estratégia
tracada no momento de criagdo, em que sdo feitas previsdes sobre os
movimentos alheios. Como em toda estratégia, o texto torna-se “um produto
cujo destino interpretativo deve fazer parte do proprio mecanismo gerativo”.
O escritor pressupde e institui a competéncia do proprio leitor-modelo, mas
Isso “néo significa somente ‘esperar’ que exista, (...) significa tambem mover
0 texto de modo a construi-lo. O texto ndo apenas repousa numa
competéncia, mas contribui para produzi-la.”

Nessa participacdo do leitor na construcdo da obra, podemos cruzar as
teorias de Grosser (1986) sobre os leitores ingénuos, disponiveis e criticos
com a teoria de Eco (1986) sobre o leitor-modelo. A leitura realizada pode
ser de fruicdo ou gozo ou pode ser participativa, considerada como integrante
da propria estratégia narrativa. A0 evidenciar 0 processo criativo e a
movimentacdo das categorias narrativas, a narrativa narcisista constroi
condicdes de éxito e guiam o leitor (seja ele critico ou modelo) a analise do
fazer literério e a participacdo do aparato critico como elemento principal na
narrativa.

Narrativa narcisista é, portanto, a narrativa que, como Narciso, se
enamora de sua prépria imagem refletida; é o processo feito visivel por meio

dessa reflexdo®?.

2 No entanto, é importante ressaltar que a metaficcdo néo é algo novo, nem é de alguma forma
mais desenvolvida ou esteticamente melhor do que as outras formas de ficcdo. Ao contrério, ela é
parte de uma tradicdo romanesca, cuja progressdo estad certamente conectada a uma mudanca no
conceito de linguagem. Reflete ainda uma tentativa de encontrar um modo estético de lidar com as
novas experiéncias de vida do homem moderno, experiéncias estas que se revelam desordenadas
por um poder comunal ou transcendente, a que apenas a arte, de forma ndo problematica, pode
conferir uma certa ordem “consoladora”. Embora se costume classificar o fenémeno narcisistico
como um fendmeno préprio da literatura pds-moderna, é conveniente lembrar que estamos tratando
de algo que se evidenciou com maior forca no inicio do século XX, afinal, como qualquer ser vivo,
as artes voltaram-se para si mesmas.
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A estudiosa norte-americana faz uma leitura alegdrica muito
interessante do mito de Narciso. Entram nessa analise 0s personagens
mitoldgicos Narciso e Eco. Esses dois personagens tém suas histdrias

cruzadas e protagonizam seus destinos pré-anunciados.

No mito, o destino de Narciso é perfigurado através da ninfa Eco, que se apaixona
perdidamente por ele. Eco ndo pode permanecer em siléncio, ndo pode ser
ignorada e ndo pode se constituir numa forca criativa e autbnoma por si mesma.
Seu destino é muito diferente do da linguagem romanesca. Ela ndo pode ser
silenciada por sua existéncia autbnoma em relacdo a funcdo artistica, mas também
ndo pode agir de forma completamente autdnoma, por ser igualmente referencial e
funcionar como um veiculo para conotacfes fora de seu controle. No entanto,
uma nova dimensdo pode ser considerada, uma vez que por sua nhatureza
romanesca, seus referentes pertencem a um universo verbal ficcional e néo
necessariamente ao mundo real. (HUTCHEON, 1984, p. 10-13, traducao nossa)

A ninfa Eco, na leitura de Hutcheon, é a linguagem que cria
conotacdes fora de seu controle. A linguagem que é representada por esse
personagem é a que deixa transparecer, aquela que durante o processo de
criacdo estd vinculada ao referencial, mas, insistentemente, também aponta
para uma forca criativa que ndo pode ser silenciada. A principio, a linguagem
estava relacionada a um modo de narrar que primava pela identificacdo com o
real, assim, a linguagem romanesca dependia do outro para significar.®> O
romance, assim como o Narciso que ainda ndo se conhecia, ndo dava

independéncia a linguagem.

Quando o realismo era visto como o objetivo basico da ficcdo, 0 romance, como
Narciso, parecia recusar-se a dar independéncia a sua linguagem ou prestar
atencdo a ela. Inconsciente do valor e da impossibilidade de ignorar o
componente verbal de sua forma, o romance continuou a nao se preocupar
criticamente consigo, até que se tornou intrigado com sua proépria reflexdo. Dai
em diante, mais auto-consciente, passou a considerar cada vez mais sua imagem
como valida de tratamento literario. O processo de narragdo comecou a invadir o

3 No mito, a ninfa havia sido amaldicoada por Hera a s repetir a Gltima palavra que lhe fosse
dirigida.
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conteudo da ficcdo. Eco, ou o processo verbal, saiu de seu esconderijo.
(HUTCHEON, 1984, p. 10-13, tradugéo nossa)

O novo lugar da linguagem surge com o susto que Narciso (romance)
toma quando vé sua imagem refletida nas aguas do lago. Do espanto do
conhecimento, surge também a analise do componente verbal que o originou e
as possibilidades comegam a apontar para a constru¢do da narrativa enquanto
obra artistica. “O processo de narracdo comecou a invadir o conteldo da
ficcdo” (HUTCHEON, 1984, p. 13).

Incapaz de se conformar com a visdo espelhada de si mesmo, o romance
continuou a se consumir, ao menos aos olhos de alguns criticos, até a forma que
restou. Tais criticos refletem o ponto de vista de Ovidio sobre o destino de
Narciso. (HUTCHEON, 1984, p. 10-13, traducdo nossa)

Se para alguns criticos, isso significa a morte do romance, a autora
objeta que Narciso, como 0 romance, parece habilitado a viver em outro
mundo. Mesmo que o romance hoje, como os criticos “ovidianos” sustentam,
tenha morrido como género, nenhuma prova p6de ser encontrada. O corpo
ndo foi encontrado. A forma simplesmente introduziu-se em outro mundo,
com uma aparéncia e uma atitude bastante similares. Narciso ndo morreu,
mas se metamorfoseou na flor que leva seu nome. Tanto Ovidio, quanto as
naiades e driades que lamentam a transformacdo de Narciso sdo vistos
ironicamente pela autora como representativos dos criticos que lamentam a
morte do romance, recusando-se a aceitar que a forma da ficcdo pode apenas
ter mudado. Os criticos “ovidianos” talvez ndo tivessem percebido que a
Literatura — em especial o romance — parecia estar brincando com sua propria
destruicéo.

A imagem de Narciso a contemplar-se na agua permite-nos a
construcdo de uma imagem metaforica: Narciso poderia ser visto como o

plano da histéria e sua imagem refletida na &gua como o plano do discurso.
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Ao lancar-se em busca de si, de seu processo de composicao, a histéria dilui-
se. Narciso sabe que a fusdo entre ele e seu reflexo, entre o ser profundo e a
aparéncia efémera jamais sera possivel. O tempo passa, a morte esta proxima,
0 beijo dado na imagem a despedaca. Narciso deve desaparecer também. O
mesmo ocorrerd com o texto sveviano: o desvendar de sua composicédo, de
sua esséncia, traz por consequéncia a diluicdo da histdria narrada, punicao
esta que poderia ser compreendida como resultante da negacdo dos modelos
tradicionais.

Tal qual o belo jovem debrugado sobre a fonte, o texto, autocéntrico e
essencialmente estético, debruca sobre si mesmo, inclinando-se sobre a
mancha tipografica, em busca da sua esséncia. Assim como Narciso, que tem
diante das aguas a revelacédo de sua identidade e dualidade, o texto de Svevo
toma ciéncia de seu estatuto linguistico e estrutural.

Assim como o belo Narciso, também a literatura, “ao fingir destruir-se
como linguagem objeto sem se destruir como metalinguagem” (HORN, 2000,
p. 49), faz com que sobreviva a metalinguagem ou a flor, que se configura

nessa outra maneira de narrar, presente nas obras de Svevo estudadas aqui.
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2.2.1 Modos e formas do narcisismo literario

Segundo Hutcheon (1984) existem dois tipos de metaficcédo: “overtly
narcissistic” e “covertly narcissistic”, denominagdes estas que poderiam ser
traduzidas por “explicitamente narcisista” e “implicitamente narcisista”,
respectivamente.

De acordo com a autora, em sua forma “explicitamente narcisista”, 0s
textos revelam sua autoconsciéncia em explicitas tematizacdes ou alegorias de
sua diegese ou de sua identidade linguistica. Em sua forma “implicitamente”,
por sua vez, esse processo € internalizado, efetivado, colocado em prética por
meio da linguagem, sendo autorreflexivo, porém, ndo necessariamente
autoconsciente.

A expressdéo da metaficcdo pode ser construida, direta ou
indiretamente, pelo narrador, por meio de digressdes ou ironia, bem como
pode ser deflagrada tanto pelas personagens, quanto pela tematica conjuntiva
apresentada na progressdo dos eventos narrados. S&o possiveis ainda
manifestacdes da narrativa metaficcional tanto em apéndices, introducdes,
prefacios, poés-escritos e similares, quanto na tematizacdo do processo
enunciativo ou de leitura, no questionamento do artefato literario, ou ainda

num amalgama de todas essas possibilidades.

Textos narcisistas explicitamente diegéticos (...) sdo conscientes de sua condicao
de artefatos literarios, dos processos de sua narrativa e criacdo do mundo, e da
presenca necessaria do leitor. (...) outros textos, por outro lado, tematizam o poder
subjugado e a poténcia das palavras, sua capacidade de criar um mundo mais real
do que o empirico de nossa experiéncia. (HUTCHEON,1984, p. 28-29, traducgéo
nossa)

Os textos diegeticamente autoconscientes se mostram preocupados
com Seu processo narrativo; os autorreflexivos demonstram sua preocupacéo

com seu status como lingua. A segunda distin¢cdo dentro de cada categoria
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refere-se a graus de abertura e estabilidade. Formas abertas de narcisismo
estdo presentes em textos nos quais a autoconsciéncia e a autorreflexdo sao
claramente manifestas, habitualmente explicitadas, tematizadas ou mesmo
alegorizadas na ficcdo. Na forma oculta, esse processo pode ser
internalizado; um texto como esse seria autorreflexivo, mas néo

necessariamente autoconsciente.

Nos textos narcisisticamente explicitos, a énfase é colocada no atrair a atencao do
leitor tanto para a liberdade quanto para o dever. Na forma implicita, entretanto,
assume-se que ele conhece seu dever e ird responder de acordo com ele. A tensdo
desloca-se do ensino do leitor transformado em tema para a atualizacdo do préprio
ato de leitura em progresso. (HUTCHEON, 1984, p. 30 traducéo nossa)

Toda essa constru¢cdo com a linguagem é feita em conjunto com a
figura do leitor, o qual atualiza o ato de leitura a medida que aceita a chave do
texto e acompanha o narrador no seu impeto de criar. E como se o leitor se
tornasse leitor de si mesmo e o exercicio da leitura fosse a propria Literatura.

A criacdo de mundos ficcionais e o funcionamento construtivo e
criativo da propria linguagem sdo agora autoconscientemente compartilhados
pelo autor e leitor. Este dltimo ndo € meramente solicitado a reconhecer que
0s objetos ficcionais sdo “reais”, ele é convidado a participar na criacdo de
mundos e de significados por meio da linguagem. Ele ndo pode evitar essa
chamada para a acdo porque ele é pego naquela posicdo paradoxal de ser
forcado pelo texto a reconhecer a ficcionalidade do mundo que ele também
estd criando, porém, toda a sua participacdo o envolve intelectual, criativa, e
talvez mesmo afetivamente em um ato humano que é real, isto €, que é, na
verdade, um tipo de metéfora de seus esforcos rotineiros para “dar sentido” a
experiéncia.

As obras estudadas neste trabalho encontram-se no nivel diegético

aberto, isto é, mostram-se preocupadas com seu processo narrativo, no qual a
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autorreflexividade e a autoconsciéncia séo claramente manifestas, tematizadas
na ficcdo por meio da escolha da primeira pessoa, da narrativa confessional e
da tematizacdo e problematizacéo explicita do ato de escrever.

Assim como um ator em meio ao palco se exibe diante de um publico
que aguarda a encenacdo, o0 texto, no palco da pagina em branco, exibe,
encena seu proprio processo narrativo, exigindo, assim como no teatro, a
efetiva participacdo do espectador/leitor.

A obra de Svevo aponta para si propria, pde-nos, desta forma, diante
da construcdo de um novo narrar. Um narrar no qual o escrever € como
especie de centro voltado para si mesmo. O texto se projeta neste ndo lugar
que € a pagina em branco e se exibe enquanto movimento e processo, nunca
como definitivo e acabado. E, nesse espaco intervalar entre o fazer e o feito,
que é a obra propriamente dita, observamos uma fusdo que, no entanto, nao ¢
estatica.

O autor, teimosa e persistentemente, procura reforgar a acéo
renovadora e revivificadora da linguagem, por meio da imaginacdo e da
continua mobilidade da escritura. Esse movimento oscilante é, alias, a base
da construcdo das obras mais recentes de Italo Svevo, que se configuram
como uma espécie de metéafora da escrita, sempre aberta, inacabada e passivel
de ser retomada.

Desnudando o processo do narrar, que se constitui ao final como a
grande aventura vivida e tracada pelo protagonista dos textos, Italo Svevo
desenvolve uma narrativa que, tal como Narciso, olha e aponta para si

propria.
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3 UMAVIDA: O PRIMEIRO OLHAR PARA DENTRO

3.1 Marcas efetivas de autonomia da escrita

Italo Svevo era correspondente comercial de uma firma da cidade de
Trieste e, portanto, flutuante, por assim dizer, entre a cultura da Italia e a do
Império Autro-Huangaro, entre as letras financeiras e as literarias. Pelo
momento historico e pela vivéncia que possuia, tudo indicava que as obras
advindas desse escritor tenderiam, como dissemos, ao Verismo italiano, ao
Naturalismo ou ao Decadentismo. Segundo Almeida Prado, que escreveu o

Prefécio para a traducéo brasileira do romance Uma vida, naquela época

estava ainda em voga o heroismo titanico-vitimista pos-romantico. Até com as
bravatas hedonisticas de D’Annunzio ou a ascendente retorica imperial de um
socialista dissidente chamado Benito Mussolini. Poucos percebiam a dissolucéao
da Belle Epoque. Cultuava-se, nos extremos, ou a magniloquéncia purista do
altimo Romantismo ou a patente de desgracas das vitimas dos Naturalismos e dos
Determinismos. Havia ainda uma alternativa: o mural impressionistico, as
paginas requintadas, os “fragmentos”. (SVEVO, 1993, p. 7)

Da posicdo em que se encontrava (no limite entre culturas, meios
sociais e épocas historicas e literarias), Svevo pode ver surgir um novo modo
de narrar e apostou no universo problematico, nas aventuras interiores do
individuo inepto, incapaz, humilhado. Ao se opor as certezas do Naturalismo,
0 autor compbds um cenario em que poderia surgir a existéncia humana
problematica e rumou para a odisseia interior, para os fatos corriqueiros e
cheios de humanidade.

Uma vida, publicado pela primeira vez em 1892, foi o primeiro

romance escrito por Svevo. O sucesso ndo veio. O autor gozou de longo
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siléncio desalentador e da quase auséncia de repercussdo imediata. O néo
acolhimento da obra pode ter sido resultado do modo como foi escrita,
completamente fora dos padrdes literarios da época.

O romance traz a indeterminacdo da vida de seus personagens, a
riqueza desconcertante da existéncia do ser humano por si so, sem ligacdes
tdo marcadas com o ambiente. Svevo ndo poderia fazer emergir toda essa
complexidade se continuasse preso a retorica e ao estilo de entdo. N&o fazia
mais sentido criar imagens de super-homens ou sub-homens. A
complexidade do ser humano estava subjacente a sua pele, onde existiam

latentes os complexos impulsos para a generosidade e para a perfidia.

O ficcional e o verdadeiro se confundem na cadtica anulacdo da capacidade de
reagir individualmente, esse artificio coloca em movimento o processo de
interiorizacdo e de autorreflexividade do pensamento que comeca a burlar o
mimetismo inconsciente e a consciéncia da propria mascara. Mais que a histdria
daquilo que acontece na superficie, para chegar a compreensdo de si e do mundo,
é necessaria a andlise das motivacbes ocultas, daquilo que ndo foi expresso.
(LUZI, 1995, p. 102)

Os personagens agem, portanto, como em um grande jogo de espelhos
no qual o fingimento de um se reflete no fingimento do outro, todos na secreta
esperanca de modificar o préprio status social gracas aos artificios colocados
em cena. “A introducdo da mentira como norma comportamental coloca em
crise a relagdo entre dimensdo pessoal e dimensédo coletiva, entre agdo e
julgamento, deixando espaco para a duvida sobre a credibilidade do sujeito e
das suas agdes” (LUZI, 1995, p. 101).

As multiddes solitarias sdo o fomento do romance. Cada um dos
personagens parece destinado a solidao e também ao enfrentamento diario das
relacGes sociais, nas quais se perdem, pois ndo se encaixam com seguranca e

desenvoltura. O estilo sveviano solidificou-se na contraposi¢ao de imagens e
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expressdes nitidas com o esgarcado requinte das profundidades do ser
humano.

Além de toda a inovacdo apresentada, o romance Uma vida também
apresenta o interesse de representar o escritor e a escrita intraficcionais. O
livro narra a historia de Alfonso Nitti, empregado da empresa Maller, dotado
de certa cultura humanista e de improvaveis ambicdes de escritor. Ele vive
em um quarto alugado e sofre com a monotonia e a miséria da propria
existéncia.

A ocasido de mudar a propria vida e de realizar as suas ambicdes se
Ihe apresenta quando seu patrdo, o Senhor Maller, convida-o para participar
de uma reunido entre amigos em sua casa, 0 que era ja um costume, visto que
todos os funcionarios por la haviam passado e cumprido o protocolo.

Na ocasido da visita, Alfonso sente-se deslocado e humilhado por
Anetta, filha de seu patrdo. Posteriormente, a propria Anetta escolhe-o para
escrever um romance a quatro maos, devido ao interesse em Literatura que se
manifestou na jovem e pelo fato de que ela sabia que o protagonista também
gostava do assunto.

As pessoas que estdo ao redor de Alfonso sdo tdo problematicas
quanto ele. Vivem suas pequenas tragédias sem vislumbre de salvacdo e
tornam-se espécies de balizas para o protagonista, que mesmo sendo muito
semelhante, acaba por fantasiar sua superioridade. A certeza de ser superior
vem de seus estudos literarios, feitos quase que obsessivamente, como se

fizessem parte de um tratamento médico.

No dissidio (...) inconciliavel entre a dimensdo do sonho, sentida como
potencialidade do ser outro si mesmo e a dimensdo da realidade, percebida como
lugar da prépria inaptiddo, insinua-se a ideia de uma condicao existencial vivida
como doenga. Também no desenvolvimento dessa teméatica, Uma vida configura-
se como uma obra de passagem da narrativa naturalista para uma de interiorizacéo
psicoldgica que encontrard o seu apice expressivo na escritura em primeira pessoa
em A consciéncia de Zeno. (LUZI, 1995, p. 105)
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Para fugir de sua pobre aventura diaria, Alfonso estuda todo tipo de
tratado literario. Cré, assim, gozar de maior conhecimento sobre assuntos
cultos, mas quase nunca consegue demonstrar o que havia estudado devido a
sua timidez exagerada. Diante disso, fantasia suas falas e participacdes em
conversas, mas nunca as realiza.

A paixdo por Anetta e o convite feito por ela para escrever um
romance parecem ser a solucdo tdo esperada para sua miseria, tanto
financeira, quanto literdria. Durante as visitas que ocorrem na casa dos
Maller para a composicdo do romance, ocorrem dois fatos importantes: o
abandono do romance, que passou a ser visto por Alfonso como um trabalho
mais extenuante que o do escritério e a paixdo de Anetta, que se entrega ao
protagonista e prop6em a uniéo entre eles.

Tudo estaria resolvido para Alfonso, ndo fosse toda a forca de seus
problemas pessoais e fantasias criadas em sua mente deslocada. Eles néo se
casam, Alfonso desiste de Anetta e se mata ao fim da narrativa por achar que
essa era a melhor solucdo para si mesmo, afinal ndo sabia amar e nao sabia
sentir prazer.

Uma vida também faz descri¢cdes bastante detalhistas dos ambientes e
das funcdes realizadas pelos funcionarios da empresa Maller'*. Todo o
procedimento burocratico é também retratado no romance, que busca
contrapor o tédio sentido durante a realizacdo das tarefas e obrigacdes durante
0 trabalho com o prazer que a biblioteca e as leituras proporcionavam ao
protagonista.

“A objetividade naturalista é colocada em crise por um processo de
subjetivacdo da realidade, entendida como campo de verificacdo das proprias

duvidas e dos préprios desejos” (LUZI, 1995, p. 98-99). Marginal aos

4 Com relagéo a essas descricdes tdo fiéis dos procedimentos burocraticos, podemos afirmar que se
trata de uma marca autobiografista de Svevo, que era profundo conhecedor do comércio.
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preceitos naturalistas, o narrador constréi um aparato subjetivo que nasce da
descricdo minuciosa da exaustiva rotina dos funcionarios da empresa Maller.
Com grande ironia, a descricdo do ambiente e das tarefas cotidianas (t&o
comum ao Naturalismo) é deslocada e passa a apontar para 0 sujeito em seu
intimo. Deixa de ser objetiva e passa a dar vasdo a individualidade que cresce
e vive a parte da coletividade.

Desse deslocamento da objetividade naturalista, nasce ndo s6 o olhar
para 0 “eu”, mas também o olhar para a obra, uma vez gque a preocupacao
excessiva com a descricdo das tarefas burocraticas e coletivas é colocada em
contraposicdo com o trabalho criativo e individual de Alfonso. Esse cuidado
é justificado pela inversdo de sentimentos que ocorre durante a narrativa.
Depois de muito trabalhar no romance a quatro m&os com Anetta, 0
protagonista, passa a ver no trabalho do escritério seu momento de prazer.
Existe uma inversdo de valores que corrobora o questionamento sobre a
escrita literaria, foco de nosso estudo.

A funcdo do escritor e o trabalho literario se evidenciam pelos estudos
realizados por Alfonso e a posterior pratica de escrita realizada em conjunto
com Anetta. Também se evidencia a insercdo do papel do escritor nas cartas
que Alfonso troca com sua mae. Nelas derrama suas elucubracgdes e dramatiza
sua existéncia em um ambiente estranho, mostrando-se humilhado e fora do
contexto rural com o qual estava habituado. A narrativa se abre com uma
carta de Alfonso a mde. Nela, o rapaz descreve exageradamente as
dificuldades que encontrou na cidade e no escritorio. Mostra-se infeliz com
sua situacéo e prop0e voltar para casa na pequena vila onde nascera.

A funcdo de literato de Alfonso (ndo confirmada no romance) e as
cartas que esse mesmo personagem escreve para a mae (marcas efetivas de
sua escrita em Uma vida) serdo o ponto central de nossa analise. E a partir

dessas duas marcas da escrita consciente que demonstraremos o inicio do
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caminho que percorreu a escrita narcisista nos romances de Svevo. No0sso
estudo mostrara como o primeiro romance de Svevo ainda €, nos termos de
Ricardou (1978), “a escritura de uma aventura”, mas ja contém em si o germe
da mutacdo para a “aventura de uma escritura”, metamorfose literaria ocorrida
somente em A consciéncia de Zeno. Para tanto, faz-se necessario a analise
das Unicas duas cartas encontradas no romance, bem como o exame do
procedimento autoral de Alfonso e Anetta, que, ficcionalmente, escrevem um

livro.
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3.2 As cartas

A primeira marca da escrita em primeira pessoa nos romances de
Svevo, que aponta para o germe do eu-narrador futuro € a carta que Alfonso
escreve para a mde. Nela encontra-se exemplo de escrita demorada,
cuidadosa, baseada nas lembrangas do bom tempo em que o protagonista
morava no campo, lugar diferente da cidade, tdo fria e poluida.

Alfonso fala em primeira pessoa. A carta que escreveu para a mée e
que abre o romance Uma vida é um dos poucos momentos em que é dada a
VOz ao protagonista, que, por sua vez, consegue dar vazao a algo que somente
em A consciéncia de Zeno vira a se transformar no eu narrador tdo consciente
do poder de sua escrita. Em Uma vida, sdo varios os trechos em que se afirma
a constante troca de cartas entre mée e filho, mas somente uma faz
efetivamente parte da narrativa, abrindo-a e colocando a mostra algumas

caracteristicas sobre aquele que a escreve.

“Mamma mia,

“lersera, appena, ricevetti la tua buona e bella lettera.

“Non dubitarne, per me il tuo grande carattere non ha segreti; anche quando non
so decifrare una parola, comprendo o mi pare di comprendere cio che tu volesti
facendo camminare a quel modo la penna. Rileggo molte volte le tue lettere; tanto
semplici, tanto buone, somigliano a te; sono tue fotografie.

“Amo la carta persino sulla quale tu scrivi! La riconosco, é quella che spaccia il
vecchio Creglingi, e, vedendola, ricordo la strada principale del nostro paesello,
tortuosa ma linda. Mi ritrovo la ove s‘allarga in una piazza nel cui mezzo sta la
casa del Creglingi, bassa e piccola, col tetto in forma di cappello calabrese, tutta
un solo buco, la bottega! Lui, dentro, affaccendato a vendere carta, chiodi, zozza,
sigari e bolli, lento ma coi gesti agitati della persona che vuole far presto,
servendo dieci persone ossia servendone una e invigilando sulle altre nove con
I'occhio inquieto.

“Ti prego di salutarlo tanto da parte mia. Chi mi avrebbe detto che avrei avuto
desiderio di rivedere quell'orsacchiotto avaro?”**> (SVEVO, 1995, p. 37)

15 “Mamde,

“Sé ontem recebi sua carta tdo bonita e boa. N&o tenha divida, para mim sua letra graida ndo tem
segredos; mesmo quando ndo consigo decifrar alguma palavra, compreendo ou acho que
compreendo o que a senhora quis dizer ao deixar correr solta a pena. Leio e releio suas cartas; tdo
simples, tdo boas, parecem-se com a senhora; sdo a sua fotografia.
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Ja nas primeiras linhas de sua carta, Alfonso consegue destilar uma
forte dose de ironia. Ao falar sobre a letra da mée, deixa transparecer um
juizo de valor diferente daquele que realmente compde no nivel narrativo.
Seu discurso entra em dissonancia porque a voz do narrador se faz presente ao
afirmar gue a letra grauda (indicativo de escrita rastica e sem estilo) ndo traz
consigo nenhum segredo, mas, logo em seguida, coloca em divida tal
afirmacdo dizendo que ndo consegue decifrar certas palavras, sendo
necessaria a intuicdo ou a compreensao geral para dar cabo da decodificacdo
da grafia materna.

A ironia gque se constroi nesse pequeno excerto nao é tdo densa quanto
a construida em A consciéncia de Zeno, mas ja déa sinais de grande dominio
do jogo de ideias que cria a dissonancia de vozes tdo comum nas obras de
Svevo. Quando se refere ao velho Creglingi, de quem destaca a lentidao
fisica contraposta a sagacidade do olhar que monitora todos os clientes da
loja, o faz de modo realmente significativo, uma vez que o discurso parece
asseverar a saudade dos tempos passados (sentida por meio do
reconhecimento do papel vendido por Creglingi), mas acaba por certificar o
carater duvidoso do dono da loja com a expressdo “quell'orsacchiotto avaro”.

O discurso que tendia para o saudosismo e para a constru¢do de um
ambiente de idilio (a cidade natal), descrito com naturalidade pelo “eu”
escritor Alfonso, acaba por ser desconfigurado por meio do proprio discurso

que aponta para o falseamente das imagens da velha aldeia.

“Gosto inclusive do papel no qual escreve! Chego a reconhecé-lo, é aquele que o velho Creglingi
vende ndo é? Ao vé-lo, lembro da rua principal da nossa aldeia, tortuosa e tdo bem cuidada. Vejo-
me |4 onde uma praca se insinua e, no meio dela, a casa do Creglingi, baixa, pequena, com o
telhado em forma de chapéu da Calébria, um verdadeiro buraco, a loja! E, dentro, ele ocupado com
0 papel, os pregos, 0s charutos, 0s selos, a zozza, vagaroso mas com 0s movimentos bruscos de
guem deseja ser rapido, servindo dez pessoas, quer dizer servindo uma, mas perseguindo com o
olhar inquieto as outras nove.

“Por favor, transmita-lhe minhas lembrancas. Quem poderia imaginar que eu seria capaz de sentir
saudades daquele urso avarento? (SVEVO, 1993, p. 13)
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O trabalho encenado por Alfonso-escritor-em-primeira-pessoa so é
possivel porque o narrador de Uma vida tem o proposito de dar ensejo a uma
antecipacdo da descricdo do protagonista. A carta € uma espécie de sintese do
carater de Alfonso, no qual se registrara a inaptidao ndo sé para o trabalho e
convivio social, mas também para a vida. Além da sintetizacdo de
caracteristicas psicologicas do protagonista, o narrador também d& a voz ao
personagem com o intuito de mostrar a escrita deste, longa e demorada, o que,

de modo engenhoso, sera contraposto a escrita burocratica da empresa Maller.

“Credo che da studente io vi sia stato pit contento perché c'era con me papa che
provvedeva lui a tutto e meglio di quanto io sappia. E ben vero ch'egli disponeva
di piu denari. Basterebbe a rendermi infelice la piccolezza della mia stanza. A
casa la destinerei alle oche!

“Non ti pare, mamma, che sarebbe meglio che io ritorni? Finora non vedo che ci
sia grande utile per me a rimanere qui. Denari non ti posso inviare perché non ne
ho. (...)

“Non farei meglio di ritornare a casa? Ti aiuterei nei tuoi lavori, lavorerei magari
anche il campo, ma poi leggerei tranquillo i miei poeti, all'ombra delle quercie,
respirando quella nostra buona aria incorrotta.

Voglio dirti tutto! Non poco aumenta i miei dolori la superbia dei miei colleghi e
dei miei capi. Forse mi trattano dall'alto in basso perché vado vestito peggio di
loro. Son tutti zerbinotti che passano meta della giornata allo specchio. Gente
sciocca! Se mi dessero in mano un classico latino lo commenterei tutto, mentre
essi non ne sanno il nome.*® (SVEVO, 1995, p. 38)

Os trechos da carta de Alfonso demonstram caracteristicas de sua

personalidade ao passo que deixam em evidéncia a apatia e 0 Ocio que

% Acho que me sentia melhor quando era estudante, porque papai estava comigo e era ele quem
cuidava de tudo, muito melhor do que eu. E verdade que tinha mais dinheiro do que eu. S6 o
tamanho de meu atual quarto j& bastaria para me fazer sentir infeliz. Em casa, abrigaria os patos!

A senhora ndo acha, maméae, que seria melhor eu voltar? Até o presente momento ndo vejo
utilidade nehuma em permanecer aqui. Dinheiro ndo posso Ihe enviar porque néo tenho.

N&o seria melhor se eu voltasse para casa? Poderia ajuda-la em seu trabalho, poderia até mesmo
trabalhar no campo, mas pelo menos leria em paz meus poetas, a sombra dos carvalhos, respirando
aquele nosso ar puro, ndo contaminado.

Mas quero contar-lhe tudo: a arrogancia de meus colegas ou de meus chefes ndo ajuda a diminuir
meus aborrecimentos. Olham-me de cima para baixo porque se vestem melhor do que eu. S&o uns
almofadinhas que passam metade do dia na frente do espelho. Uns bogais! Se me pusessem nas
maos um classico latino eu saberia comenta-lo inteirinho e eles, nem o nome conhecem. (SVEVO,
1993, p. 14)
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dominam sua vida, a dependéncia do pai, a tendéncia a deixar incompletas as
coisas que comecou e a tendéncia de sentir-se superiormente culto, mesmo
sabendo que os outros Ihe olham de cima.

Em contraposicdo ao primeiro trecho da carta, a segunda parte
demonstra uma mudanca no que diz respeito a ironia. Se no inicio de sua fala
Alfonso demonstra uma ironia voltada para os demais personagens, agora o
discurso inverte-se. A forca da voz do protagonista € minimizada e deixa
entrever a participacdo do narrador. Ao dramatizar sua existéncia funesta na
cidade, o narrador consegue mostrar para o leitor a dimensdo exata do que
serd o romance e do que esperar do protagonista que derrama lamarias e se
deixa ver como um inapto. O lampejo irbnico e criativo de Alfonso,
demonstrado no inicio da carta, praticamente desaparece e da lugar a forca do
narrador.

Esse método é utilizado posteriomente no romance A consciéncia de
Zeno, cujo “Prefacio” traz uma voz que aparentemente consegue se
desvencilhar da narrativa e antecipa juizos de valor, guiando o leitor pelo
processo ficcional da escrita de Zeno, bem como pelo processo de criacdo
artistica do romance. O Dr. S. do terceiro romance encontra uma espécie de
duplo na voz fugidia desse protagonista que consegue um falso momento de
autonomia em Uma vida. Dizemos falso porque, na realidade, o que se
confirma é a forca do narrador que ironiza a escrita derramada e meticulosa
de Alfonso, sua postura perante os fatos cotidianos e a tendéncia a esconder-
se por detras de leituras vazias que ndo lhe trazem nada de Gtil ou concreto.

Esse modo de escrever, tdo cuidadoso e lento, contrapde-se a escrita
exigida no escritorio: rdpida e maquinal. Esse € um dos primeiros
sofrimentos encontrados por Alfonso em sua chegada a cidade. Escrever para
ele era, até entdo, algo para ser feito lenta e prazerosamente, assim como as

leituras realizadas sob os carvalhos da propriedade onde morava no campo.
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Miceni gli disse di scrivere rapidamente la prima lettera perché doveva servire poi
di copia agli altri scrivani, ma Alfonso non sapeva scrivere presto. Gli toccava
rileggere piu volte prima di saper trascrivere una frase. Fra una parola e l'altra
lasciava correre il suo pensiero ad altre cose e si ritrovava con la penna in mano
obbligato a cancellare qualche tratto che nella distrazione gli era venuto fatto
disforme dall'originale. Anche quando gli riusciva di rivolgere tutta la sua
attenzione al lavoro, non procedeva con la rapidita di Miceni perché non sapeva
copiare macchinalmente. Essendo attento, correva sempre col pensiero al
significato di quanto copiava e cio lo arrestava. (SVEVO, 1995, p. 44)*'

Essa imensa diferenca entre o escrever lentamente, pensando nas
palavras e escrever maquinal e rapidamente documentos bancarios, isentos de
poeticidade e plenos de referencialidade acaba por chocar o protagonista e
leva-lo a obsesséo pelos estudos literarios. Segundo Luzi (1995, p. 100) o ato
da escritura (...) “pode ser signo de uma reificacdo do individuo, quando é
Imposto como um tipo de mecanismo de coagdo a repetir, tanto mais rapida
quanto mais pressuponha uma anulagao da consciéncia”.

Ao ser obrigado a escrever tdo maquinal e rapidamente, Alfonso sente
esvair-lhe aquilo que lhe caraterizava e individualizava: o prazer que
encontrava na escrita e na leitura. Na carta que abre o romance, encontramos
a exata configuracdo desse contato com as palavras. O pensamento de
Alfonso divaga, da voltas, faz suposicOes e deixa entrever a funcao idealizada
do ato da escrita, que é constraposta a sua funcéo referencial no banco em que
trabalha. Essa é também a primeira marca do Narcisismo Literario deixada
pelo narrador. Comecava a se esbocar a discussdo sobre o processo de

escrita, atrelada a oposicédo entre a escrita documental e a escrita literaria.

" Miceni pediu-lhe que escrevesse rapido a primeira carta para que servisse de modelo aos outros
escriturarios, s6 que Alfonso ndo sabia escrever rapido. Tinha que reler varias vezes antes de
continuar uma frase. Entre uma palavra e outra deixava seu pensamento vagar por outras coisas e,
com a caneta na méo, via-se obrigado muitas vezes a apagar trechos que, por sua distracdo, ndo
tinham saido conforme o que o original propunha. Mesmo guando conseguia concentrar toda a sua
atencdo no trabalho, ndo o realizava com a mesma velocidade de Miceni simplesmente porque nao
conseguia copiar maquinalmente, mas, com a atencéo fixada, corria sempre com o0 pensamento ao
significado daquilo que copiava e isso 0 atrasava. (SVEVO, 1993, p. 21)
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Alfonso sempre autointitulou-se literato, culto, superior, mas jamais
provou sé-lo. Sua pequena encenacgdo particular entra em crise quando é
langado ao trabalho maquinal do banco onde trabalhava. L&, onde a escrita
era completamente referencial, achou-se subjugado e o narrador encontrou
terreno fertil para a criacdo irbnica de um personagem deslocado que possuia
uma cultura de fachada e pouco pratica, como observou Geerts (1995, p. 114)
“a atividade intelectual de Alfonso assume formas hiperbélicas: ignora 0s
classicos e estuda “historias’ e critica”.

A autonomia dada pelo narrador a Alfonso ndo se repetird. Somente
no inicio do romance o protagonista tem a possibilidade de fazer o leitor ver
algo que realmente escreveu, nem mesmo quando esta escrevendo o romance
com Anetta € possivel ter acesso a sua escrita. Outras cartas séo mencionadas
durante a narrativa, mas todas elas sdo apenas mencionadas, ndo € possivel lé-
las.

Nas paginas finais do romance, quando Alfonso ja esta tomado pelo
devaneio e decide se matar, deseja escrever uma carta para Anetta, mas nao
consegue. Como ndo conseguiu escrever o romance ficcional junto aquela
personagem, também ndo consegue deixar uma carta para ela. Sua
incompeténcia para a escrita alcanca um nivel extremado no trecho, que

apresentamos abaixo.

Le avrebbe scritto una lettera, un addio da moribondo.

Si trovava con la penna in mano dinanzi al suo tavolo, ma non gli riusciva di
vergare una sola parola. Nella sua vita da sognatore il sogno non lo aveva
posseduto giammai cosi interamente. Depose la penna e mise la testa fra le mani.
Avrebbe voluto riflettere ma sognava irresistibilmente. Annetta lo voleva morto!
Desidero che le riuscisse e che poi lo rimpiangesse. Sognava che I'amore per lui,
senz'altra causa, un giorno le rinascesse nel cuore e che ella andasse alla sua
tomba a spargervi fiori e lagrime. Oh! quanta buona calma in quel cimitero ch'egli
sognava verde e riscaldato dal sole.

Quando riaperse gli occhi fu sorpreso di trovarsi dinanzi quel pezzo di carta da
lettera.’® (SVEVO, 1995, p. 353)

'8 Iria escrever-lhe uma carta, um adeus de guem vai morrer.
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O narrador encontra, no desfecho de sua narrativa, 0 momento para
finalmente contestar o tipo de escrita magniloquente representada por
Alfonso. Ao contrapor o sonho e a fantasia dos quais o0 protagonista ndo
conseguia desvencilhar-se com o papel de carta em branco que o traz
novamente a realidade, o narrador afirma o triunfo da escrita como trabalho
intelectual e ndo s6 como inspiracdo ou extravasamento do “eu”.

Interessante ressaltar que, em comparacdo ao romance A consciéncia
de Zeno e aos capitulos esparsos, a escrita para o protagonista de Uma vida
ndo tem a funcdo de cura ou de lugar onde o passado pode ser retomado,
melhorado ou corrigido. Alfonso nunca chegou a ver a escrita com essa
funcdo porque nunca esteve realmente de posse dela. No unico lampejo (carta
inicial) de consciéncia de criacao que teve, perdeu-se em elucubracbes que
acabaram por enfraquecer sua figura e fortalecer a do narrador, uma vez que
esse passa a ter o total controle sobre a narrativa.

O ltimo trecho do romance Uma vida é também uma carta.
Enderecada a Luigi Mascotti e assinada por Maller & Cia., nela encontram-se
poucas explicaces sobre o suicidio de Alfonso e sobre quem foi escolhido

como seu herdeiro. Vejamos:

Signor Luigi Mascotti,

In risposta alla pregiata vostra del 21 corr. vi annunciamo che ci sono del tutto
ignote le cause che spinsero al suicidio il nostro impiegato signor Alfonso Nitti.
Fu trovato morto nel suo letto il 16 corrente, alle quattro della mattina, dal signor

Estava com a caneta na méo, diante de sua mesa, mas ndo conseguia tragar uma Unica palavra. Em
sua vida de sonhador, jamais fora tdo plenamente possuido pelo sonho. Depds a caneta e colocou a
cabeca entre as maos. Teria desejado refletir, mas o devaneio era irresistivel. Anetta queria que ele
morresse! Desejou que ela conseguisse seu intento e depois tivesse remorsos. Sonhava gque, sem
motivo, o amor por ele voltasse um dia a nascer em seu coracao e que ela fosse até seu timulo
derramar flores e lagrimas. Oh, a calma daquele cemitério que ele imaginava todo verde e
aquecido pelo sol!

Quando tornou a abrir os olhos, ficou surpreso ao ver diante de si aquele pedaco de papel de carta.
(SVEVO, 1993, p. 332)
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Gustavo Lanucci, il quale, rincasato a quell'ora, s'insospetti per I'intenso odore di
carbone che trovo diffuso in tutta I'abitazione. Il signor Nitti lascio una lettera
diretta alla signora Lanucci in cui la dichiarava sua erede. La vostra domanda
sulla somma trovata presso il signor Nitti deve quindi essere diretta a quella
signora.

| funerali si fecero addi 18 corr. con l'intervento dei colleghi e della direzione.

Con distinta stima vi riveriamo

Maller & C°.* (SVEVO, 1995, p. 354-355)

A carta transcrita, tdo fria, referencial e objetiva, contrapde-se
drasticamente aos Ultimos momentos de delirio e de sonho de Alfonso. A
decisdo de suicidar-se vem como a Unica saida para seu carater de inapto, para
sua estranha participacdo na vida. A tragédia de sua existéncia se manifestava
somente em seu intimo e ndo era percebida por mais ninguém, portanto o

suicidio pareceu ser a melhor solucéo para os problemas do protagonista.

Egli invece si sentiva incapace alla vita. Qualche cosa, che di spesso aveva
inutilmente cercato di comprendere, gliela rendeva dolorosa, insopportabile. Non
sapeva amare e non godere; nelle migliori circostanze aveva sofferto piu che altri
nelle piu dolorose. L'abbandonava senza rimpianto. Era la via per divenire
superiore ai sospetti e agli odii. Quella era la rinunzia ch'egli aveva sognata.
Bisognava distruggere quell'organismo che non conosceva la pace; vivo avrebbe
continuato a trascinarlo nella lotta perché era fatto a quello scopo. Non avrebbe
scritto ad Annetta. Le avrebbe risparmiato persino il disturbo e il pericolo che
poteva essere per lei una tal lettera. ° (SVEVO, 1995, p. 354)

' Senhor Luigi Mascotti

Em resposta a sua prezada carta do dia 21 do corrente, temos a informar-lhe que para nos séo de
todo desconhecidas as causas que levaram ao suicidio nosso funcionario, o senhor Alfonso Nitti.
Foi encontrado morto em seu leito no dia 16 do corrente, as quatro horas da manhd, pelo senhor
Gustavo Lanucci, recém chegado, teve suas suspeitas agucadas pelo intenso cheiro de carvdo que
encontrou difuso em toda a habitagdo. O senhor Nitti deixou uma carta dirigida a senhora Lanucci
em que a declarava sua herdeira. Sua pergunta referente a quantia encontrada em posse do senhor
Nitti deve portanto ser dirigida a referida senhora.

Os exéquias foram realizadas no dia 18 do corrente, com a intervenc¢do dos colegas e da direcdo.
Com distinto aprego, firmamo-nos atenciosamente.

Maller & Cia. (SVEVO, 1993, p. 333-334)

2 Ele ao contrario, sentia-se incapaz de viver. Alguma coisa, que muitas vezes procurava
inutilmente compreender, tornava esse esforco doloroso, insuportavel. N&o sabia amar e ndo sabia
sentir prazer, nas melhores circunstancias sofrera mais que os outros nas mais dolorosas. Deixava
a vida sem remorso. Era o caminho para tornar-se superior as suspeitas e aos 6dios. Era essa a
renuncia que ele sonhara. Era preciso destruir aguele organismo que ndo conhecia a paz; vivo, teria
continuado a arrasta-lo a luta porque para isso fora feito. N&o escreveria a Anetta. Iria poupé-la do
incobmodo e do perigo que aquela carta poderia representar para ela. (SVEVO, 1993, p. 333)
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Quando comparamos 0s momentos finais de Alfonso com a carta
enviada pela Maller & Cia., surge um certo estranhamento. De um momento
de total delirio, em que o protagonista acredita ter encontrado no suicidio o
seu ato de total renincia em favor dos outros, como num crescendo de
loucura, somos lancados, subitamente, rumo a uma carta fria e tdo objetiva
que parece trazer o leitor novamente a realidade, como aconteceu também
com Alfonso diante do papel de carta em branco.

Esse choque causa um profundo estranhamento no leitor que ndo tem
outras informacdes sobre o desfecho de Alfonso alem das que foram citadas
na carta das empresas Maller. E por meio também dessa carta que se tem
conhecimento de que o protagonista deixou 0 pouco que possuia para a
familia Lanucci. O narrador contrapde a magniloquencia dos delirios e
anseios de reconhecimento de Alfonso a secura das informacdes da
burocratica carta comercial enviada ao senhor Luigi Mascotti.

Diferente da carta que abriu 0 romance, a que o encerra € impessoal,
mas ndo menos irdnica. Se, no inicio de Uma vida, o narrador da ensejo e
antecipa a total falta de capacidade de Alfonso, no final, a carta assinada por
Maller & Cia., confirma “a inautenticidade moral do sujeito e a falsidade
estrutural do quadro social” (LUZI, 1995, p.100).

Essa mesma carta que encerra 0 romance € também como “a primeira
formulacdo narrativa da antitese que opSe o homem antigo a0 homem
moderno” (GEERTS, 1995, p. 109). A afirmagdo do estudioso vai ao
encontro daquilo que afirmamos no comego de nosso trabalho: Svevo escreve
em um momento de transicdo e esta atento as mudancgas gque se tracejam na
Literatura. Por outro lado, essa obra t&o inovadora também é evidéncia de

uma tomada de consciéncia do ato de escrever.
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Alfonso € subjugado e sucumbe a impossibilidade de fazer parte de
todo e qualquer convivio social. O narrador narra a inaptidéo do protagonista
e se deixa levar por questdes que parecem estar fora do romance. Questdes
que dizem respeito a teorias literérias, filosoficas e questdes de cunho social®.
Todas essas questdes, porém, ndo estdo resolvidas plenamente na narrativa.

O narrador encontra-se a meio caminho da criagdo realmente
narcisista. Ele consegue criar um protagonista que ndo Se encaixa na
sociedade, que se apresenta fraturado, estilhacado, o que podemos considerar
um grande passo a frente dos personagens naturalistas, por exemplo. Em
contrapartida, os delirios romanticos de Alfonso e sua incapacidade de
reformular o passado (tdo evidente em Zeno) levam-no a faléncia,
evidenciada no ato do suicidio.

A resoluc@o do romance ndo aponta para a colocacdo da propria obra
como centro do processo criativo tantas vezes tematizado e trabalhado durante
a narrativa. Se as cartas acabam por apontar questdes outras que ndo Sao
exatamente o desvendamento do processo narrativo, 0 mesmo nao acontecera
com a mal sucedida experiéncia de Alfonso como escritor, na qual serdo

discutidos os mecanismos necessarios para a construcdo do ato de narrar.

2! Luzi (1995, p.100) refere-se & carta que encerra o romance como a sigla do triunfo do capital.
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3.3 O romance ficcional e o real

Como dissemos no item 3.2 de nosso estudo, a carta em que Alfonso
se coloca em primeira pessoa e toma para si a voz do romance serve como
uma espécie de guia que levara o leitor durante a narrativa. Isso se da pelo
fato de que nas poucas palavras atribuidas a ele, faz-se um resumo de sua
situacdo marginal e completamente entregue aos sonhos.

Além disso, a escrita que se configura nessa carta € exemplo de escrita
demorada e cuidadosa, como se fosse reflexo das obras que ele lia
tranquilamente embaixo dos carvalhos da propriedade rural em que morava.
As caracteristicas que podem ser destacadas do texto escrito por Alfonso,
podem também ser aplicadas ao proprio protagonista, que entra em contato
com Anetta, seu exato oposto, expansiva e objetiva.

Essa personagem € de fundamental importancia porque serd com ela
que Alfonso tentard escrever um romance a quatro mdos. Controlados pelo
narrador, enquanto encenam a tentativa de criacdo literéria, aquele discutira
questdes que dizem respeito ao universo criativo da Literatura. E nesse
momento que o Narcisismo Literario se colocard com maior intensidade em
Uma vida, por meio da iniciativa de escrever um romance no romance, 0
narrador cria motivacbes para a discussdo de questdes que envolvem o
processo narrativo. A0 mostrar como 0S personagens encontram ou nao
solucdes para o enredo que buscam concretizar, o narrador ironiza ou afirma
seu ponto de vista sobre o romance. Enquanto 0s personagens criam
ficcionalmente um romance que ndo se concretizara, o narrador, por sua vez,
mostra como o seu proprio esta sendo criado.

Alfonso e Anetta se encontram pela primeira vez em ocasido da visita
protocolar que todo o novo funcionario fazia ao patrdo. Nesse primeiro

encontro, a impressao que Anetta causou em Alfonso ndo foi das melhores,
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pois a mogca humilhou o rapaz que se foi indignado. Macario, primo de
Anetta, que também estava na casa do Sr. Maller, acompanhou-o e descreveu-

a da seguinte maneira:

Mia cugina (...) € una cara donna, (...) bella, dotta troppo, tanto che spesso appare
di non essere educata. Conosce matematica, conosce filosofia, legge con
predilezione libri seri, e di questo non sarebbe troppo da meravigliarsi, ma li
comprende, parola di onore, li comprende! Con la sua solita scrupolosa esattezza
saprebbe ridirne il contenuto. Pero artista non sara giammai... (...) — E figliuola di
suo padre, non di sua madre ch'era un‘ignorante, dal cervello debole, ma graziosa
(...). Annetta ha la memoria ferrea, le qualita matematiche pronunziatissime, lo
spirito pronto per cose concrete, solide, come suo padre. Non capiscono caratteri,
non sentono musica, non distinguono il quadro originale dalla mala copia (...) ma
ne sa quanto i suoi autori gliene dissero e non ne capisce nulla affatto perché non
le sente. L'unico quadro buono che abbiano in casa I'no comperato io, una via
attraverso i sassi.”? (SVEVO, 1995, p. 69-70)

A descricdo de Anetta pressupde seu modo de encarar a arte: conhece-
a, mas ndo a sente. Compreende bem matematica, filosofia e gosta de coisas
concretas, mas nao sabe fruir a arte. Sabe falar sobre ela, mas néo a atinge em
sua esséncia.

Alfonso também ndo sabe fruir a arte, ndo consegue realiza-la, nem
consegue fazer com que seu conhecimento passe para um nivel pratico. Gosta
somente da leitura de tratados de retdrica e antologias criticas e sonha em ser

0 autor a reunir todas as ideias das quais se apropria.

Solo nella sua stanza, trovo il tempo di leggere dei libri che si portava di casa.
Romanzi non leggeva avendo ancora sempre il disprezzo da ragazzo per la
letteratura detta leggera. Amava i suoi libri scolastici (...) Uno di questi leggeva e

22 Minha prima (...) € uma mulher (...) bonita, sabia demais, tio sabia que muitas vezes nem parece
educada. Conhece matematica, conhece filosofia, 1& de preferéncia livros sérios, e ndo haveria
nisso muito para admirar, mas os compreende, palavra de honra, os compreende! Com sua
precisdo escrupolosa de sempre saberia repetir seu contetdo. Porém jamais serd uma artista... (...)
E filha do pai dela, nfo de sua mae, que era ignorante, fraca das ideias, mas graciosa (...). Anetta
tem uma memoria fenomenal, as qualidades matematicas bem pronunciadas, o espirito pronto para
coisas concretas, sélidas, como o pai dela. N&o entendem os outros, ndo sentem a mdsica, nao
sabem distinguir o quadro original da cdpia (...) mas sabe o quanto Ihe disseram 0s seus autores e
ndo entende nada, absolutamente, pois ndo os sente. O Unico quadro bom que tém em casa, foi
comprado por mim, um caminho de pedras. (SVEVO, 1993, p. 46)
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rileggeva instancabile, un trattatello di retorica contenente una piccola antologia
ragionata di autori classici. Vi si parlava per lungo e per largo di stile fiorito o
meno, lingua pura o impura, e Alfonso, avuta l'idea teorica che faceva sua,
sognava di divenire il divino autore che avrebbe riunito in sé tutti quei pregi
essendo immune da quei difetti. > (SVEVO, 1995, p. 74)

A Literatura para o protagonista passou a ser uma medida de salde.
Uma fuga aos tensos momentos que passava no escritério realizando cépias
de cartas maquinal e desprazerosamente. Os poucos momentos de intervalo
ou folga que possuia eram ocupados com leituras pesadas e extenuantes,
evidenciadas no trecho “Erano in generale letture serie di critica o di filosofia,
perché di poesia e di arte stancavano meno” (SVEVO, 1995, p. 91). O
cansaco advindo das leituras fazia sumir a depressdo que seu trabalho
causava.

Além das leituras, Alfonso também escrevia, ndo muito e ndo bem.

Scriveva, ma poco; il suo stile, poco solido ancora, la parola impropria che diceva
di piu o di meno e che non colpiva mai il centro, non lo soddisfaceva. Credeva che
lo studio lo avrebbe migliorato. Non aveva fretta, e quel poco che faceva era a
compimento di un orario che s'era prefisso per il suo lavoro volontario.?®
(SVEVO, 1995, p. 91)

As leituras, muitas delas compreendidas sinceramente pelo jovem,
passaram a dar forma a uma ideia filoséfica original. Alfonso quis escrever

L'idea morale nel mondo moderno®, tratado teérico sem aspiragdes praticas,

2 Sozinho em seu quarto, encontrou tempo para ler os livros que trouxera de casa. Romances ndo
os lia, mantendo ainda o desprezo que o jovem costuma ter pela literatura dita leve. Amava 0s
livros de estudo (...) um desses era objeto de continuas e incansaveis releituras, um pequeno tratado
de retdérica que continha uma breve antologia critica de autores classicos. Falava-se nele
profusamente com estilo floreado ou ndo, lingua pura ou impura, e Alfonso, uma vez recebida a
ideia tedrica da qual se apropriava, sonhava tornar-se o divino autor que reuniria em si todas
aquelas qualidades, permanecendo imune aos defeitos. (SVEVO, 1993, p. 50)

?* Eram em geral leituras sérias de criticas ou de filosofia, porque as de arte ou de poesia ndo
cansavam tanto. (SVEVO, 1993, p. 67)

% Escrevia, mas ndo muito; seu estilo, ainda incerto, a palavra imprépria que dizia demais ou de
menos sem nunca atingir o centro, ndo o satisfazia. Acreditava que poderia melhorar com o estudo.
Nao tinha pressa, e 0 pouco que fazia peenchia um horério que tinha estabelecido a si proprio para
seu trabalho voluntario. (SVEVO, 1993, p. 67)

% A ideia moral no mundo moderno.
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exatamente do mesmo modo como era sua relacdo com a Literatura. Embora
soubesse que sua ideia ndo era realmente original, pensou que o

desenvolvimento dado poderia ser.

Scrivendo aveva tutto quel coraggio che nella vita gli mancava e nei suoi studi
fatti al solo scopo di imparare non poteva aver perduto la sincerita. Gli elementi
che costituiscono il successo letterario non conosceva e poco curava. Voleva
lavorare, lavorare bene e il successo sarebbe venuto da sé.?” (SVEVO, 1995,
p.110)

A objetividade e a coragem para escrever demonstradas pelo
protagonista logo esvaeciam diante da dificuldade e do sonho. Enquanto as
frases de seu estudo ainda podiam ser contadas nos dedos, ele j& se imaginava

recebendo os méritos da obra finda.

Dopo qualche mese, vedendo che il risultato dei suoi sforzi era compreso tutto in
quelle tre o quattro paginette di prefazione ove prometteva di fare e di provare ma
ove nulla era fatto o provato, venne preso da un grande scoramento.?® (SVEVO,
1995, p.110)

A postura de Alfonso perante os estudos e perante a Literatura é
irdnica. O narrador consegue demonstrar a inaptiddo do protagonista com
relacdo ndo sO a Literatura, mas também com relacdo a vida. O prazer que
surge das leituras é sobreposto pelo desespero e sofrimento causados pelo
cotidiano. N&o chega nem mesmo a ser prazer, € como se 0s textos fossem
ministrados como calmantes e tivessem a funcdo de entorpecer a mente do
protagonista a ponto de fazé-lo adormecer profundamente. Podemos observar

esse uso farmacoldgico da Literatura no trecho seguinte.

27 Ao escrever, sentia a coragem que lhe faltava na vida e nos estudos realizados com o intuito de
aprender, ndo podia ter perdido a sinceridade. N&o conhecia os elementos que constituem o
sucesso literario, mas pouco se lhe dava. Queria trabalhar e trabalhar bem; o sucesso viria sozinho.
(SVEVO, 1993, p. 87)

%8 Alguns meses mais tarde, ao constatar que o resultado de seus esforcos ndo passava daquelas trés
ou quatro péginas de prefacio onde prometia fazer ou provar, mas onde nada era feito ou provado,
caiu em depressdo profunda. (SVEVO, 1993, p. 87)
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Non aveva ancora letto interamente un classico italiano e conosceva storie
letterarie e studii critici a bizzeffe; piu tardi si getto alla lettura di opere di
filosofia tedesca tradotte in francese. (...) Dopo un‘ora al piu, la lettura affaticante
gli ripugnava, per qualche tempo ancora vi si costringeva e cessava quando la
mente piu non afferrava la parola che I'occhio vedeva; usciva non appena deposto
il libro e dopo quell'ora passata con gl'idealisti tedeschi, gli sembrava sulla via che
le cose lo salutassero.” (SVEVO, 1995, p. 91-92)

O protagonista, mesmo sofrendo com todo esse descompasso entre o
desejo de ser literato ou critico e sua verdadeira fruicdo da Literatura, satisfaz-
se imaginando ter mais conhecimento sobre o assunto que outros
personagens. E o que acontece quando encontra Macario por acaso na
biblioteca. Depois de alguns minutos chega a conclusdo que este se esforcava

“per portare il discorso su quanto meglio conosceva onde poter fare con lui

1130

buona figura. Alfonso manteve a amizade e as discussdes acerca de

Literatura com Macario durante bastante tempo, pois sempre acreditou que
sabia mais que o amigo, mas surpreendeu-se diante de uma analise feita sobre

o romance Louis Lambert de Balzac.

— Sa perché e un bel libro? ¢ l'unico di Balzac che sia veramente impersonale, e lo
divenne per caso. Louis Lambert € matto, € composto di matti tutto il suo
contorno e, per compiacenza, l'autore in quest'occasione rappresenta matto anche
se stesso. Cosi € un piccolo mondo che si presenta intatto, da sé, senza la piu
piccola ingerenza dall'esterno.

Alfonso rimase stupefatto a questa critica altrettanto originale quanto falsa.
Doveva essere stata fatta con un metodo che Alfonso si trattenne dall'indicare,
unicamente perché temeva di venir messo anche lui in quel piccolo mondo che si
presentava da sé.** (SVEVO, 1995, p. 115-116)

#® Ainda ndo havia lido um cléssico italiano por inteiro mas conhecia um sem nimero de historias
liter&rias e ensaios criticos; mais tarde atirou-se a leitura de obras de filosofia alema traduzidas para
o francés. (...) Depois de uma hora, no maximo, a leitura fatigante repugnava-o, mas ele obrigava-
se a continuar por mais algum tempo e sé parava quando a mente ja ndo conseguia captar a palavra
que o olho via; mal tinha devolvido o livro, saia e, ap6s aquela hora na companhia dos idealistas
alemdes, parecia que na rua as coisas 0 cumprimentassem. (SVEVO, 1993, p. 68)

%0 para que a conversa caisse sobre o que conhecia melhor e lhe permitisse fazer bonito. (SVEVO,
1993, p. 89)

31_ Sabe porque é um bom livro? Trata-se da Gnica obra da Balzac verdadeiramente impessoal, e
isso por mero acaso. Louis Lambert é louco, vive rodeado de loucos por todos os lados e, por
condescendéncia, o autor entdo representa a si proprio como louco. De modo que é um pequeno
mundo que se apresenta intacto, a parte, sem a menor ingeréncia do mundo exterior.
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Louis Lambert € um jovem devorador de livros, tal qual Alfonso. O
prazer vem da leitura, que ¢ feita também como fuga para a realidade na qual
estd inserido. Assim como 0 sveviano, 0 personagem balzaquiano esta em
contato com a Literatura, mas ndo consegue fruir. A loucura que €
caracterizada naqueles que cercam Louis Lambert é também apontada no
protagonista.

Essa referéncia ficcional a obra de Balzac € um explicito jogo de
imagem criado pelo autor para apontar o seu modo de ver a Literatura. O
mergulho no eu de cada personagem evidencia a total exclusédo de Svevo dos
contextos literarios vigentes em sua época. O autor, por meio do narrador,
preocupa-se em perscrutar o interior de cada individuo que cria e 0 deixa
intacto, isolado do mundo exterior, que ja ndo € mais decisivo sobre as acoes
de cada um, ao contrario daquilo que era apregoado pelo Naturalismo ou pelo
Verismo italiano.

Além disso, a colocacdo de Macario € um resumo da obra de Svevo.
N&o s6 do romance Uma vida, mas também dos posteriores. Ao tecer as
consideragOes sobre os personagens da obra balzaquiana, a voz da
personagem parece ser tomada. As consideragOes dizem respeito a uma
realidade que se volta para dentro, alheio ao mundo externo, que esta fadado a
anélise e, por conseguinte ao desmascaramento de todos 0s personagens que,
humanos como s&o, transitam entre o bem e o mal. Essa caracteristica é
levada ao extremo quando o narrador passa a ser representado na primeira

pessoa, 0 que ocorre em A consciéncia de Zeno.

Alfonso ficou estupefato ante essa critica tdo original quanto falsa. Devia ter sido feita com um
método que Alfonso se absteve de indicar por receio de ser colocado, ele também, naquele pequeno
mundo que se apresentava isolado. (SVEVO, 1993, p. 92-93)



72

Alfonso teme discutir a ideia proposta por Macario “perché temeva di
venir messo anche lui in quel piccolo mondo che si presentava da sé”*
(SVEVO, 1995, p. 116). Na verdade, o protagonista estd servindo de base
para a ironia, afinal, é exatamente isto que ele é: um louco que inventa
fantasias e cré nelas, um louco que nem mesmo imagina que € controlado
ficcionalmente pelos seus devaneios e em outro ambito, & também controlado
pelo narrador que se usa dele na construcdo da narrativa.

Depois de algum tempo de conversa entre os dois personagens, surge
0 assunto sobre Anetta. Macario informa a Alfonso que aquela se dedica a
Literatura e, todas as quartas-feiras, realiza saraus com pessoas que possam
incitar discussdes sobre o tema. Depois do convite para uma segunda visita, o
protagonista retorna a casa dos Maller, mas permanece em siléncio na maior
parte do tempo em que se encontra cercado de pessoas mais abastadas que ele.
Embora se mantenha calado, Alfonso intimamente avalia todas as opinides

daqueles que tiveram coragem para manifestar-se.

Era I'epoca in cui quando si parlava di letteratura necessariamente si discuteva di
verismo e di romanticismo, comoda questione letteraria a cui tutti potevano
prendere parte.

Maller era partitante del verismo, pero, volendo sembrare piuttosto spiritoso che
dotto, confessava che i veristi gli piacevano piu che altro perché non erano morali.
Del resto faceva mostra di disprezzarli perché pensava che coi loro metodi fosse
facile di giungere alla popolarita.®* (SVEVO, 1995, p. 147-148)

Embora ndo tenha mencionado nenhuma opinido acerca do assunto

que estava em discussdo no sarau literario de Anetta, Alfonso serve de porta

%2 por receio de ser colocado, ele também, naquele pequeno mundo que se apresentava isolado.
(SVEVO, 1993, p. 93)

% Era a época em que ao falar de literatura discutia-se necessariamente o verismo e o romantismo,
codmoda questao literéria da qual todos poderiam tomar parte.

Maller torcia pelo verismo, porém, querendo dar mostras sempre de espirito, mais do que de
erudicdo, confessava que os veristas Ihe agradavam acima de tudo pelo fato de ndo serem morais.
De resto aparentava despreza-los por pensar que com seus métodos ndo era dificil chegar a
popularidade. (SVEVO, 1993, p. 124)
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voz para as opinides do narrador. Na verdade, os juizos de valor, que sdo
colocados a mostra e que dizem respeito aos dois movimentos literarios com
maior forca na época, sdo ironizados com a expressdo “comoda questione
letteraria a cui tutti potevano prendere parte”. O narrador coloca-se contra o
Verismo e 0 Romantismo ao frisar a popularidade que esses movimentos
tiveram, por um ou outro método utilizado.

As participacOes de Alfonso nos saraus eram quase que inexistentes e,
por conta disso, a relacdo entre ele e Anetta sé tem inicio quando em
determinada quarta-feira, devido a uma festa na cidade, nenhum dos outros
convidados compareceu as discussdes sobre Literatura. Somente Alfonso foi
a casa da moca, pois além de ndo saber de uma festa que ocorria na cidade,
estava ja apaixonado pela jovem. E nessa ocasifo que o rapaz se faz ouvir e
pode, finalmente, usar o conhecimento enciclopédico que ficou enclausurado

devido a sua imensa timidez.

Ah! era cosi bello parlare da pari a pari con Annetta. Sentiva la dolcezza di
confidarsi a lei con liberta come se monologasse e questa dolcezza diede colore
alla sua parola che, per quanto impacciata, fino ad allora era stata da letterato,
ricercata e fredda.

Annetta lo ascoltava sorpresa. Quel giovane sapeva dunque anche parlare oltre
che studiare?

Ella gli spiegd che quando si desiderava qualche cosa nella vita bisognava
sapersela conquistare. (...)

— Non ¢ difficile di conquistare la mia amicizia. E la prima volta che parla con me.
Non se ne sara accorto, ma € quasi sempre muto. Non era poi mio ufficio di farla
parlare.

Rise togliendo cosi alle sue parole tutto cio che avrebbero potuto avere di
offensivo. Anche Alfonso rise trovando comico quell'uomo che attendeva di venir
fatto parlare.®* (SVEVO, 1995, p. 142-143)

% Ah! Era tdo bom poder falar com Anetta, justamente, de igual para igual. Sentia a docura de
poder abrir-se com ela com liberdade, como se estivesse falando sozinho e esta dogura dava cor ao
que dizia, que até entdo fora sempre conversa de literato, afetada e fria.

Anetta ficava ouvindo admirada. O mogo sabia entdo também falar e ndo apenas estudar!

Ela Ihe disse que quando se desejava alguma coisa na vida era preciso saber conquista-la. (...)

- N4o é dificil conquistar minha amizade. E a primeira vez que fala comigo. Pode ser que n&o
tenha se dado conta, mas fica quase sempre calado. N&o cabia a mim fazé-lo falar.

Riu, tirando assim as palavras qualquer matiz ofensivo. Alfonso também riu, achando cémico
aquele homem a espera de que o fizessem falar. (SVEVO, 1993, p. 120)
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Da comicidade da situagdo em que o0s dois personagens se
encontravam, surpreendidos na encenacao de papeéis que lhes eram estranhos,
surgiu a ideia primeira da composicdo de um romance. Os personagens
descobriram-se personagens também. Ambos estavam conscientes de que
estavam interpretando papeis que valiam a pena ser escritos. O enredo da
narrativa intraficcional surgiu da espontaneidade dessa descoberta, apontada
como original pelo narrador que se lamenta posteriormente dos ajustes que
viriam: “la prima idea venutale improvvisamente (...) era certamente migliore
delle modificazioni posteriori”® (SVEVO, 1995, p. 143).

Os dois personagens acreditam estar de posse de todo o aparato para a
construcdao de um romance. Cada qual com seu conhecimento se julga apto a
escrita, que lhes parece algo relativamente facil e, como estdo sempre as
voltas com discussdes literarias, colocam em prética o projeto do livro.

E por meio do narrador de Uma vida que se constroem personagens
com arroubos literarios e com isso se da ensejo a discussdo de como o aparato
criativo e utilizado na feitura de um romance no romance. A escrita na escrita
se mostra perspicaz ao debater teorias e configuragdes da Literatura.

O leitor, que estava até entdo relegado a descricdo das tarefas
cotidianas e burocraticas da empresa Maller, é lancado no torvelinho da
criacdo e participa dela ao passo que deve tomar partido durante o processo
encenado pelos personagens Anetta e Alfonso. Estes demonstram, cada qual,
sua visdo de enredo e forma. Discutem sobre a melhor maneira de efetuar a
grande empreitada e entram em acordo: “~ C'era una volta un giovinetto che

venne da un villaggio in una citta e il quale s'era fatto delle idee ben strane sui

% a primeira ideia (...) Ine viera de repente, por sinal bem melhor que as modificacdes posteriores.
(SVEVO, 1993, p. 120)
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costumi della citta. Trovandoli in fatti differenti da quanto aveva ideato si
rammarico”* (SVEVO, 1995, p. 143).

O entusiasmo de Anetta em escrever a historia de Alfonso trope¢ou no
estabelecimento de clichés e métodos da literatura facil. Ao contrario do que
havia sugerido o protagonista “~ Bisognerebbe riflettere a lungo™’ (SVEVO,
1995, p. 143), Anetta desviou-se do plano inicial e propos o qualificativo de
rico e nobre, em lugar de funcionario, logo depois repensou o caso e chegou a
conclusédo de que seria melhor somente e nobreza, a riqueza seria deixada
para o fim.

Diante das escolhas para a narrativa intraficcional, a voz do narrador
ironiza o conhecimento literario de Anetta com a seguinte colocacdo “Con un
solo balzo leggiero la prima idea era stata abbandonata del tutto.”*® (SVEVO,
1995, p. 144). O comentario do narrador marca a discussdo sobre a
construcdo da Literatura e chama a atencdo do leitor para as convencgodes e
ideias pré-concebidas sobre enredos literarios de gosto popular e de pouco
empenho intelectual.

Se o leitor estiver atento ao romance, ha de se lembrar dos
comentarios sobre a memoria fenomenal de Anetta, de suas qualidades
matematicas bem pronunciadas, de seu espirito pronto para coisas concretas e
solidas. Lembrar-se-4 também da imensa dificuldade que Anetta possui para
fruir a arte. Dessa impossibilidade fruitiva surge também a aparente
facilidade com que resolve os impasses na criagdo da narrativa que se colocou
ficcionalmente a criar. E para essas solugdes simplistas e lugares comuns que
0 narrador aponta quando diz que a ideia original era melhor que as

modificacdes posteriores.

% Era uma vez um jovem que veio de uma aldeia para a cidade e que tinha umas ideias bem
estranhas sobre os habitos da cidade. Achando-os bem diferentes dos que tinha imaginado, ficou
amargurado. (SVEVO, 1993, p. 120)

%7 Seria preciso refletir bastante. (SVEVO, 1993, p. 120)

% Com um dnico toque a primeira ideia fora completamente abandonada. (SVEVO, 1993, p. 120)
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Nesse ponto podemos nos remeter a um texto de Svevo escrito muito
depois de Uma vida. Estamos nos referindo ao capitulo esparso “Il

vecchione”®

, texto em que o narrador protagonista Zeno retoma as memarias
de A consciéncia de Zeno. Fazendo referéncia ao carater daquele que escreve
e pensa na passagem do tempo e no modo como ele € registrado nas

memorias, o narrador, por meio do escritor ficcional, faz a seguinte colocagéo

Misurarlo* & difficile e il matematico che vorrebbe farlo si sbaglierebbe di grosso
e darebbe la prova che non e cosa per lui.(...)

Ho pensato tanto a lungo a questo problema che persino la mia vita inerte mi
diede I’occasione ad un’esperienza che potrebbe chiarirlo se altri volesse ripeterla
con istrumenti piu precisi cioe mettendo al posto mio un uomo meglio di me
educato a registrazioni esatte.** (SVEVO, 1990, p. 578-579)

O trecho explica o motivo pelo qual Anetta estaria impossibilitada de
fazer Literatura. O narrador de “Il vecchione” diz que a escrita literaria ndo é
algo para matematicos e aquele que se arriscasse (tal qual Anetta) falharia e
chegaria a conclusdo de que ndo nasceu para tal empreitada. A colocacao
feita nesse capitulo esparso é a explicacdo para o fracasso literario da
personagem, caracterizada como apta as coisas concretas e praticas.

O narrador de “Il vecchione” aponta a ndo exatiddo dos registros
literérios quando diz que um matematico ndo poderia exercer com destreza a
funcdo de um escritor. Os numeros, diferentes como sdo das palavras,
funcionam de modo légico. A linguagem literaria, como afirma Hutcheon

(1984, p. 3) “nédo pode ser silenciada por (...) funcionar como um veiculo para

% Analisado na pagina 212.

0 Avaliar a relagdo entre o tempo e sua apreensdo pela escrita e a dimens&o que a vida registrada
toma em relacdo aquela vivida.

1 Medi-lo é dificil, e o matematico que quisesse fazé-lo erraria feio e comprovaria que isso néo é
coisa para ele. (...) Pensei por tanto tempo neste problema que até mesmo a minha vida inerte deu-
me a oportunidade de uma experiéncia que poderia esclarecé-lo se alguém a quisesse repetir com
instrumentos mais precisos, isto €, colocando em meu lugar um homem melhor preparado que eu
para registros precisos.
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conotacOes fora de seu controle”. Nao existe precisdo ou objetividade no
texto literario.

Anetta, portanto, figura de modo irdnico na narrativa de Uma vida. O
narrador a constréi com o intuito de criticar a racionalizacdo da Literatura tdo
observada no Naturalismo, ja em franca derrocada em ocasido da escritura do
romance em questdo.*? As teorias literarias da época sdo ironizadas por meio
da personagem Anetta, que é total conhecedora das filosofias e teorias, como
0 seu pai, mas que carece das caracteristicas maternas, da graciosidade que
poderia leva-la a fruir a arte, como seu primo Macario concluiu.

A ideia original que tinha levado ao desejo de escrever um romance é
tragada pelos lugares comuns que, na visdo do narrador, vdo aos poucos
modificando e empobrecendo a narrativa que poderia ser criada. Mesmo o
protagonista percebe que o enredo estabelecido por Anetta € banal. Alfonso
sugere, entdo, que seja dado tempo para que a imaginacao fizesse sua parte,
Anetta julga boa a ideia e aconselha que cada um escreva separadamente as
proprias ideias num papel para serem, posteriormente, comparadas e
escolhidas.

Livres do primeiro arroubo autoral de Anetta, colocaram-se a falar
sobre aquilo que ja haviam escrito anteriormente. Anetta citou a biografia de

uma mulher com alma de artista que, com o passar do tempo, tinha

*2 J& no inicio da década de 90, positivismo e naturalismo entram em crise como ideologias quase
oficiais da classe burguesa, que na propria critica do conceito de ciéncia € obrigada a determinar
uma passagem dificil mas necessaria para a perpetuacao e a revitalizagdo do proprio dominio sobre
toda a sociedade capitalista: a descoberta, na verdade, da substancial irracionalidade do real conduz
pensadores e teoricos a refletir sobre as leis de comportamento do intelecto humano, com base nas
quais € possivel chegar a trazer do exterior para o real (compreendido seja sob a forma de natureza
seja sob a forma de historia) um quadro de referéncias e de hipdteses que serve para interpreta-lo e
conhecé-lo. Para ser mais exato, poder-se-ia dizer que, com efeito, aquilo que o pesquisador
conhece ndo é tanto um abstrato real, que ndo poderia sequer ser determinado e definido sem a
utilizacdo de instrumentos cognitivos apropriados, mas é o conjunto dos fenbmenos que se
delineiam quando um processo de conhecimento é ativado. A racionalidade, portanto, ndo esta no
real: esta, se estiver, no aparato cognitivo do homem, no conjunto de procedimentos e de regras que
fazem parte do sistema do conhecimento. (ROSA, 1985, p. 531-532)



78

conseguido mudar o carater do marido, com quem vivera feliz por longos

anos.

Ad Alfonso I'argomento non piaceva, ma Annetta accentuava che non poteva dire
tutto quanto aveva scritto, che qui aveva descritto con grande accuratezza un
paesaggio, la un'abitazione e Alfonso si mise ingenuamente ad ammirare quello
che non c'era.*® (SVEVO, 1995, p. 144)

Levado pelo sonho e pela imaginacdo necessaria para completar as
descricbes de Anetta, Alfonso passa a falar de seu tratado moral. Falou dele
como se estivesse completo e, como afirma o narrador, “seguendo un sistema
opposto a quello di Annetta”** (SVEVO, 1995, p. 144), descreveu inclusive
aquilo que ndo tinha feito. Ambos olhavam-se admirados do trabalho
intelectual deles. A empolgacdo havia tomado conta dos dois autores
ficcionais, mas o trabalho criativo ainda ndo havia comecado e, quando
finalmente Alfonso se vé diante do papel a ser preenchido, tal qual o da carta
que gostaria de ter escrito a Anetta quando resolveu suicidar-se, o entusiasmo
se arrefece e cria um enredo que € um misto de sua autobiografia, de seus

sonhos e das premissas estabelecidas pela moca.

Stese I'argomento nel minimo spazio possibile: “Un giovane nobile impoverito
viene a cercare fortuna in citta... perseguitato dal principale e dai compagni...
amato da costoro perché con atto intelligente salva la casa da grossa perdita...
sposa la figlia del principale.” ** (SVEVO, 1995, p. 145)

* A Alfonso ndo agradava o argumento, mas Anetta insistia que ndo podia contar tudo o que
escrevera; num trecho, com grande cuidado, a descricdo de uma paisagem, noutro a de uma casa e
Alfonso comegou ingenuamente a admirar aquilo que ndo existia. (SVEVO, 1993, p. 120-121)
*(...) seguindo o oposto do sistema de Anetta (SVEVO, 1993, p.121)

** Desenvolveu 0 argumento no menor espaco possivel: “Um jovem nobre decaido vai para a
cidade procurar o sucesso... perseguido por seu chefe e pelo colegas... depois amado por eles por
evitar que a firma perdesse enorme quantia gracas a sua inteligéncia... casa-se com a filha do
chefe” (SVEVO, 1993, p. 121)
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O argumento de Alfonso é ironizado pelo narrador que o acusa de nao
ser de muita originalidade. Além disso, no nivel interpretativo, coloca-se a
mostra a questdo da escrita autobiografica, no caso de Svevo, uma escrita
biogréafica ficcional.

O protagonista de Uma vida ndo consegue chegar ao ponto decisivo
de seu momento como literato: ele ndo consegue escrever. Desde a
delimitacdo do enredo, até o método utilizado séo colocados obstaculos no
processo de criagdo que ndo consegue sair do nivel do sonho e do desejo.

Essa impossibilidade de escrever, que € imposta pelo projeto narrativo
do romance Uma vida, é resolvida somente em A consciéncia de Zeno com a
mudanca do foco narrativo, uma vez que a distingdo organica entre
protagonista e narrador ndo auxilia na tomada de consciéncia por meio da
escrita irdnica. A evolucdo narcisista na obra sveviana esta intimamente
ligada a confluéncia entre as categorias do narrador e do personagem, porque
dessa fusdo surge a escrita irbnica que consegue relativizar o perceptivel e
transmuté-lo em palavras.

Alfonso esta fadado ao fracasso exatamente porque é um personagem-
autor-ficcional que se colocou a nadar em um mar sem conhecer sua
profundidade ou seu comportamento, falta-lhe o conhecimento pratico para tal
empreitada. Seus devaneios artisticos ndo foram suficientes para suprir o
engenho que lhe faltava e nem mesmo a arte lhe era companheira. O
personagem ndo sera nunca um narrador porque essa funcdo é exercida por
outra entidade no romance, a essa entidade e somente a ela é dada a
consciéncia que serda construida e escancarada posteriormente em A
consciéncia de Zeno. Falta a Alfonso exatamente a palavra que se coloca no
titulo daquela que sera a obra que imortalizara o terceiro romance de Svevo:

consciéncia.
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Acreditamos que somente quando o narrador e 0 protagonista
coincidem é que podemos afirmar a existéncia do Narcisismo Literario que
viemos perseguindo desde o comeco desse estudo. No romance Uma vida,
portanto, o que se mostra € um esbogo de consciéncia que se cria a partir da
contestacdo de ideias e de movimentos literarios ja desgastados e um tanto
quanto deslocados.

Isso se evidencia principalmente no abandono da escrita do romance
ficcional para dar foco nos acontecimentos que levaram ao suicidio laconico
de Alfonso. A ideia original do narrador ao demonstrar a encenagdo da
constru¢cdo de uma obra romanesca levaria ao descortinar do processo
criativo, mas perdeu-se na falta de maturidade romanesca tanto dos
personagens que encenavam, quanto do narrador que conduzia O Processo
criativo.

As dificuldades encontradas para concretizar o romance ficcional sdo
de engenho e arte. Depois de tracados alguns esbocos de enredo facil, Anetta
coloca-se a dividir os papéis que ela e Alfonso ocupariam no processo de

escrita.

Con mano nervosa traccio dei cerchi sulla carta che aveva dinanzi per render
chiara quest'idea della divisione. Aveva pero delle esitazioni, almeno essa lo
asseriva, per spiegare come la divisione dovesse venir fatta nel caso concreto,
perché temeva che la parte ch'ella gli riserbava fosse trovata da lui inferiore di
troppo.*® (SVEVO, 1995, p. 151)

Decidiu-se, portanto, que as ideias seriam propostas e desenvolvidas
por Alfonso, que vivia entre os livros, e que os didlogos e as descrigcdes
seriam feitas por Anetta, visto que ela conhecia melhor a sociedade. Cada

capitulo seria primeiro escrito por ele e depois refeito por ela. Essa divisdo

* Com méo nervosa tracou uns circulos no papel diante dela para tornar clara essa ideia de divisao.
Tinha hesitagdes, contudo, ela o reconhecia, para explicar como devia ser feita a divisdo no caso
concreto, porque temia que a parte que caberia a ele, ele a achasse por demais inferior. (SVEVO,
1993, p. 126)
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laboral é ironizada pelo narrador que descreve a sensacdo de alivio sentida
pela jovem ao dividir as tarefas: “— Oh! questo e stabilito! — ed ebbe un
sospiro di soddisfazione come se con cio parte del romanzo fosse stata
terminata.”’ (SVEVO, 1995, p. 151).

A ironia continua a ser lancada pelo narrador que observa a dificil
delimitacdo do enredo, deixada de lado para ser discutida a recep¢do do
romance pelo pablico, bem como 0 sucesso e 0 uso de peseuddnimos por

parte dos autores ficcionais.

Anche qui bisognava fare delle premesse. Era necessario tenersi presente, avverti
Annetta, che a loro occorreva il successo. Avrebbero pubblicato con uno
pseudonimo ma, se non c'era il successo, il piacere di tale pubblicazione sarebbe
stato troppo piccolo. Non desideravano la gloria futura e non pensavano affatto
alla posterita, ma volevano il pronto successo.

— Anche per raggiungere questo successo i0 so il metodo. Non ci vuole mica
tanto, sa! Sono stata ad osservare per qualche anno quali opere avessero riportato
il maggior successo a teatro o nel mondo dei lettori ed ho trovato che tutte erano
fatte secondo la stessa ricetta: L'orso domato. Fa poco che l'orso sia uomo o
donna, bisogna che venga domato per forza di amore.*® (SVEVO, 1995, p. 151-
152)

Os personagens, degustando o prazer idilico do sucesso certo, nédo
percebem que o narrador os usa para criticar ironicamente a conducdo que a
escritura desse romance estava tomando. O enredo do urso domado é visto
com maior importancia que o seu trabalho de concretizacdo. Nem sempre a
histéria narrada é original, mas 0 método de escrita pode ser. Alfonso ja tinha
conseguido chegar a essa conclusédo quando se prop0s a escrever seu tratado

de moral.

*" Entdo estd combinado! — e deu um suspiro de satisfacdo como se com isso ja estivesse concluida
uma parte do romance. (SVEVO, 1993, p. 127)

*® Aqui também era preciso estabelecer algumas premissas. Era necessério ndo perder de vista que
esperavam ter sucesso. A satisfacdo pela publicacdo teria sido demasiado pequena. Nao
desejavam a gloria futura nem pensavam na posteridade, mas queriam o sucesso imediato.

— Bem, para obter esse tipo de repercussdo também conhe¢o o método. N&o é preciso muito,
ouviu! Tive o trabalho de verificar, durante alguns anos, quais eram as obras de maior sucesso
literario ou teatral e descobri que todas elas eram feitas segundo a mesma receita: o urso domado.
Tanto faz o urso ser homem ou mulher, o importante é que ele seja domado pela forca do amor.
(SVEVO, 1995, p. 127)
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O narrador coloca o protagonista em uma situacdo de quase
consciéncia, pois permite que sinta a vulgaridade do trabalho no qual se
colocara por amor a Anetta e por orgulho diante de sua postura de culto
literato. Alfonso ndo encontra seguranca nem prazer naquilo que esté fazendo

e deixa a pena correr solta, na esperanca de que a inspiracao lhe viesse.

“Clara, una contessina, apprende che il duca sposa la figliuola di un bottegaio; sua
disperazione.” Bisognava raccontare i precedenti di tale situazione ed era quindi
un altro romanzo in cui Alfonso aveva la mano libera. In poche parole espose lo
stato d'animo della madre che riceve I'annuncio del matrimonio del duca e ne da
comunicazione alla figlia non sapendo quale tempesta tale notizia debba sollevare
nel cuore della povera fanciulla, la quale sopporta il colpo con dignita e si sfoga
soltanto quando si ritrova sola nella sua stanza. La pero, oltre che sfogarsi, pensa
con dolore ai tempi passati, alla prima fanciullezza trascorsa col duca (...). E giu
una descrizione che ad Alfonso sembro riuscita, dolce come un idillio. Erano
brevi tocchi come se l'autore fosse stato persona che per altre gravi
preoccupazioni non avesse saputo rivolgere tutta la sua attenzione al racconto e
avesse lasciato correre la penna sulla carta, dandole ad ogni tratto la direzione e
non inquietandosi di troppo se presto I'abbandonava. Egli sapeva che a questo
modo tutto il romanzo non poteva venir condotto, ma intanto il capitolo era
fatto.** (SVEVO, 1995, p. 152-153)

Ainda gue tenha realizado o trabalho com dificuldade visivel, Alfonso
sabe que tal realizacdo ndo poderia ser mantida durante todo o romance. A
postura de autor ocupado demais para banalidades escriturais ndo encontra
respaldo nem mesmo na figura do protagonista que escreve ficcionalmente. O
rapaz sabe que o0s demais capitulos sucumbiriam a trabalho téo

despropositado, mas acaba sentindo-se aliviado por deixar o posto de escritor

4 «Clara, uma condessinha, fica sabendo gue o duque casa-se com a filha de um comerciante;

desespera-se.” Era preciso relatar os precedentes dessa situacdo, o que ndo deixava de ser outro
romance, onde Alfonso poderia sentir-se livre para escrever ao seu bel-prazer. Em poucas palavras
expds o que se passava no intimo da mae que recebe a noticia do matrimdnio do duque e comunica
a filha sem imaginar a tempestade que isso desencadearia no coragcdo da pobre jovem, a qual
suporta o golpe e desabafa somente quando se vé sozinha em seu quarto. L&, porém, além de
desabafar, lembra com tristeza dos tempos passados, da primeira infancia transcorrida com o duque
(...). E da-lhe uma descricdo que a Alfonso pareceu bem apanhada, doce como um idilio. Eram
toques breves como se o0 autor fosse pessoa ocupada com outras preocupacdes graves e nao tivesse
sabido dedicar toda a sua atencéo ao relato, deixando entéo a pena sobre o papel, dirigindo-a vez ou
outra, sem se preocupar demasiado com a sUbita perda de rumo. Ele sabia que todo o romance ndo
podia ser conduzido desse modo, mas mesmo assim, o capitulo estava pronto. (SVEVO, 1993, p.
128-129)
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e entregar as paginas a Anetta, de quem esperava alguns louros e
agradecimentos comovidos.

A composi¢do de Alfonso, contrariando as suas expectativas, €
criticada pela colaboradora. Esta aponta a falta de narratividade e 0 excesso
de descricOes, além da perceptivel arrancada que levou a um Unico alento
narrativo. Ao refazer o capitulo criado por Alfonso, Anetta deixou apenas
algumas frases do texto original, o que causou, no protagonista, grande

desgosto pelo seu inatil esforgo e

(...) non trovando prontamente una via per dare sfogo a questo dispiacere senza
offendere Annetta, quando gli sembro di averla trovata la batté risolutamente non
curandosi di esaminare prima dove andasse a finire. Non parlo del lavoro proprio
o di Annetta in concreto, ma dopo aver detto che infatti quello di Annetta doveva
piacere di piu, attacco le teorie, i propositi di Annetta. Era verissimo che con
quelle teorie si sarebbe arrivati al successo, ma negava che valesse la pena di
sagrificare ogni superiore scopo artistico a questa fame di un successo effimero.*
(SVEVO, 1995, p. 154-155)

Assim como dissemos, 0 narrador deixa 0 protagonista somente
entrever e suspeitar que o gque estavam compondo ndo era Literatura. O
trabalho arduo, porém indtil que Alfonso realizou durante a escritura do
capitulo procurou seguir algumas intuicdes sobre a criacdo literaria, as quais
chegou gracas a tantas leituras de tratados e ensaios criticos que
exaustivamente fazia na biblioteca da cidade.

Em outro momento desse estudo, ja citamos o conhecimento de verniz
que o protagonista detém. Seus estudos servem mais como calmantes para
relaxar a mente e 0 corpo que como embasamento tedrico para a producao

literdria. O narrador colabora com essa visdo superficial da Literatura ao

%0 (...) ndo encontrando vélvula para alivia-lo sem ofender Anetta, quando achou que tinha
encontrado, exagerou na dose, sem saber onde parar. Nao falou concretamente nem de seu trabalho
nem do de Anetta, mas depois de ter admitido que sim, o de Anetta devia agradar mais ao leitor,
comecgou a atacar as teorias e 0s propositos que ela colocara. Era bem verdade que com aquelas
teorias teriam conseguido chegar ao sucesso, mas negava que valesse a pena sacrificar qualquer
finalidade artistica superior a esta fome de sucesso efémero. (SVEVO, 1993, p. 130)
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afirmar inimeras vezes que Alfonso ndo conhecia realmente obras literarias,
seu conhecimento resumia-se aos tratados sobre elas. Exemplo disso é
quando, na casa dos Lanucci, o personagem Rorli, empregado da firma Maller
& Cia e dito literato, é apresentado a Lucia com a intengdo tornar-se seu

pretendente.

Rorli si mise a chiacchierare di letteratura e naturalmente di romanzi francesi. Era
entusiasta di Alessandro Dumas e di Paul de Kock, ammirazioni che Alfonso
aveva dimenticate. Fra' due fece la peggior figura Alfonso, il quale aveva
dichiarato di conoscere quella gente ma poi non aveva saputo dimostrare di
conoscerne tutte le opere, compresi dei lavorucci che per la prima volta udiva
nominare, mentre Rorli ne sapeva raccontare alla Lanucci, che ci si divertiva un
mondo, tutto I'argomento.”® (SVEVO, 1995, p. 193-194)

Ironicamente, o narrador contrapde as figuras de Rorli e Alfonso, dois
empregados da mesma firma que estdo as voltas com a Literatura. A
diferenca que se constroi entre eles acaba por reduzir a posicdo do
protagonista ao negar nele o deleite que as leituras de romances trouxeram
para Rorli. Os conhecimentos sobre alguns cléssicos franceses € colocado em
duvida pelo narrador que se diverte afirmando que Alfonso fizera um mau
papel.

A fruicédo e 0 gozo da leitura ndo fazem parte do processo de recepc¢éo
do personagem principal de Uma vida, o que influenciard também no seu
papel de escritor ficcional, levando-o a sofrimentos terriveis diante do papel
em branco que tem diante de si. A essa conclusdo também chegou a
personagem Anetta, que afirmava que romances eram textos demasiadamente
leves para Alfonso, pois seus textos eram sombrios e pesados em demasia.

Ela acreditava que o protagonista tivesse boas ideias, mas ndo sabia junta-las

°L E deu para falar de literatura e, naturalmente, dos romances franceses. Estava entusiasmado por
Alexandre Dumas e Paul de Kock, admiragdes que Alfonso ja tinha esquecido. Entre os dois quem
fez o pior papel foi Alfonso, pois declarara conhecer aqueles escritores, mas depois ndo soubera
demonstrar que conhecia bem suas obras, inclusive uns trabalhos menores dos quais ouvia falar
pela primeira vez, enquanto Rorli sabia descrevé-los a senhora Lanucci, que se divertia as baldas,
contando seu enredo. (SVEVO, 1993, p. 170)
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e escrever uma boa narrativa, talvez soubesse escrever uma boa obra
filosofica, mas literaria ndo.

A paixdo sentida por Alfonso ndo permitia que ele se negasse a
escrever o romance tdo desejado por Anetta. Esta, por sua vez, fazia
exigéncias que o protagonista ndo conseguia cumprir, pois ela adicionava
constantemente ao romance personagens, acdes, complicacdes que tornavam
0 trabalho de criacdo mais extenuante que aquele realizado por Alfonso no

escritorio.

Il lavoro, per Alfonso, cominciava a somigliare straordinariamente al lavoro
bancario. Alla sera vi si metteva con uno sbadiglio, lottando col sonno,
unicamente attento a tenersi strettamente a quanto Annetta gli aveva ordinato di
fare, lieto quando aveva terminato. Talvolta la noia del lavoro era tale che finiva
coll'andare da Annetta senz'aver fatto nulla. All'ultima ora non aveva lavorato,
risolvendo di mandare a scusarsi il giorno appresso e rinunziare di vederla per
quel giorno pur di non aver da scrivere quella roba. Ma non sapeva rinunziare a
vederla e andava da lei trovando qualche altra scusa.”®> (SVEVO, 1995, p. 156-
157)

Nesse ponto da narrativa de Uma vida, o romance ficcional é
praticamente abandonado pelos personagens escritores. Alfonso e Anetta
estdo ja interessados mais na paix@o entre eles que no livro que desejaram
publicar. As complicagOes impostas na composi¢do do romance intraficcional
migraram para a narrativa da qual sdo personagens. O narrador abandona o
processo de criacdo literaria explicito, encenado pelo casal, e da lugar a
aventura de narrar as implicacOes individuais de cada personagem. O projeto
altamente criativo colocado em prética pelo narrador € abandonado. Durante

0S momentos em que o romance intraficcional estava sendo articulado, foram

52 O trabalho, para Alfonso, comegava a parecer-se extraordinariamente com o que fazia no banco.
A tardinha iniciava-o com um bocejo, lutando contra o sono, cuidando tdo-somente de ater-se
rigorosamente ao que Anetta Ihe ordenara que fizesse, e contente quando o terminava. As vezes
era tdo grande o aborrecimento com que fazia que acabava indo a casa de Anetta sem ter feito nada.
Na dltima hora encontrava-se sem ter trabalhado e decidia que no dia seguinte mandaria se
desculpar e renunciaria a vé-la, para ndo ter que escrever aquelas coisas. Mas ndo conseguia deixar
de vé-la e ia & casa dela, arranjando qualquer outra desculpa. (SVEVO, 1993, p. 132)
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discutidas teorias literarias, obras de autores de carne e 0sso, recepcao pelo
leitor e o proprio ato criativo.

O romance ficcional e o romance real (Uma vida) sdo colocados em
contraposicdo por meio do narrador que constroi os dois discursos. Numa
brincadeira de espelhos, ambas as obras sdo discutidas e se mostram ao leitor
durante seu processo de constru¢do. Concomitantemente, o artefato critico é
usado como matéria do narrar nos dois romances que estdo sendo escritos.
Em determinado momento, porém, o narrador opta por enveredar nos
encadeamentos conscienciais dos personagens, nos fragmentos de um mundo
que toma consisténcia e valor somente na dimenséo interior.

Esse abandono ndo é menos valoroso na obra como um todo, afinal é a
partir da analise desses fluxos de consciéncia que o narrador consegue criar
um texto a margem do convencional e tdo inovador para a época em que esta
inserido. 1sso pode ser evidenciado a partir da relagdo entre Alfonso e Anetta,
0 cortejador e a cortejada. N&o podemos perder de vista o fato de que os dois
personagens obedecem a uma ambiguidade, no sentido de que 0s seus papéis
oficiais (Alfonso cortejador e Anetta cortejada) sdo mostrados como
intercambidveis, mas a relacdo dos dois € continuamente falseada. Na
superficie, essa relacdo € mostrada como absoluta, mas, em profundidade,
torna-se relativa, uma vez que Alfonso é mais cortejado que cortejador. Essa
inversdo vai ao encontro de uma dialética ndo determinista, pois evidencia
aquele personagem-humano, mutavel, com suas quase indefiniveis méascara e
comportamento.

Para o narrador, ndo se trata de um expediente romanesco, trata-se
mais do primeiro lampejo de uma ideia estrutural: o0 do romance que se faz.
Ideia extraordinariamente moderna e antecipadora de tantas experiéncias do

novo século, em que se pode entrever o sinal, ainda ndo suficientemente
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aprofundado e resolvido das mediacGes entre a narrativa de uma historia e a
historia de uma narrativa.

Unida ao carater extremamente humano dos personagens, a tendéncia
de Alfonso ao delirio leva-o a perder-se. O narrador, como figura apartada do
enredo, observador e manipulador ndo permite que o protagonista chegue ao
ponto aonde chegaram o0s personagens de A consciéncia de Zeno e dos
capitulos esparsos, Alfonso ndo consegue transcender a vida por meio da
escrita ou transcender a prépria escrita.

O protagonista ndo encontra respaldo na figura do narrador, figura que
detém todo o meérito pela construcdo do texto que se nos apresenta. Nem
mesmo as paginas do romance que ficcionalmente Alfonso escrevia sao
mostradas ao leitor. Apenas 0s comentarios sobre a tarefa realmente ardua
sdo tecidos a fim de reafirmar a inaptiddo do personagem escritor. Essa é a
caracteristica que, a nosso ver, acaba por colocar o romance Uma vida como
um protorromance no que diz respeito ao Narcisismo Literario nos romances
de Svevo.

Hutcheon (1984) nos mostra que existem diversos modos e formas de
concretizacdo do Narcisismo Literario. Uma obra pode ser narcisista mesmo
se apresentar, por exemplo, somente um prefacio em que se mostre o
procedimento utilizado na construcdo do texto que serd lido. Se levarmos
essa tese em consideracdo, comprovaremos que 0 romance em questdo €, de
fato, narcisista. Nossa intencdo, porém, é tracar o processo evolutivo
percorrido por Svevo na questdo da insercdo do aparato critico em suas obras.

Assim sendo, acreditamos ser a disjuncéo entre as figuras do narrador
e do protagonista o fato que leva ao abandono da escrita narcisista em Uma
vida. Ao criar um personagem inapto inclusive para a escrita, o narrador
parece dar mais evidéncia, como dissemos anteriormente, aos fluxos de

consciéncia que ao processo de escrita ficcional encenado por Alfonso e
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Anetta. A participacdo desses dois personagens serve mais para colocar a
mostra elementos da critica literaria que para mostrar como Se cria uma
narrativa. O narrador ironiza o trato com o texto literario a partir das
colocagbes sobre Literatura feitas pelos personagens do romance, em
contrapartida, esse mesmo narrador ndo da ao protagonista a possibilidade de
escrever.

O papel em branco ¢é visto por Alfonso como algo aterrorizante, diante
dele 0 sonho cessa e as palavras, que devem ser escritas, desaparecem. A
inaptidao para a realizacdo do ato de escrever é mostrado pelo narrador num
crescendo que culmina com a morte do protagonista. A escrita que,
ficcionalmente, poderia té-lo salvado, assim como fez com os narradores em
primeira pessoa de A consciéncia de Zeno e dos capitulos esparsos, torna-se a
metafora da morte para Alfonso.

O titulo originalmente dado por Svevo ao romance Uma vida era
L’inetto™, por motivos editoriais, ocorreu a mudanca do nome e uma grande
carga interpretativa deixou de ser dada ao leitor. O titulo original aponta para
uma caracteristica importantissima para a compreensao da narrativa: Alfonso
é um inapto, ndo consegue sentir-se a vontade em qualquer que fosse o papel
por ele exercido, assim sendo, ndo poderia também levar a cabo a criacao
ficcional de um romance.

Alfonso é um mero fantoche nas maos de um narrador preocupado em
perscrutar a mente e as motivacdes de cada personagem que compde a
narrativa. Os elementos sobre a Literatura, trazidos pelo narrador para o
texto, servem de ponto de partida para a criagdo de um romance que margeia
as premissas literarias tdo desgastadas e ja em processo de crise. O texto de
Uma vida é um lampejo de criatividade no que diz respeito as inovacgdes

literarias, mas acaba por desviar-se no que diz respeito ao desnudamento do

>3 Cuja traduc&o seria O inapto.
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processo criativo. Anetta e Alfonso deixam de encenar a criacdo literaria para
viverem a narrativa na qual estdo inseridos. O narrador, por sua vez,
abandona o projeto de escrita e caminha para o interior das personagens,
procurando as mascaras gque sao usadas por eles na busca pela incluséo.

Em suma, o narrador supera a barreira do naturalismo, ndo com golpes
de marreta, mas corroendo-a com o &cido da ironia>, que se volta para os
personagens, tanto quanto para os movimentos literarios de entdo e para o
proprio texto que estd sendo construido. Trata-se de uma percepcao
autocritica: a escrita sai de uma posicdo praticamente naif e encontra
momentos de forca e de liberdade de invencéo.

Longe da experiéncia estetizante, marca de D’Annunzio, e do
provincialismo verista, o texto de Uma vida toca o centro nervoso da tematica
narrativa sveviana: o desejo ficcional de escrever e o descortinamento desse
processo. E por esse motivo que o primeiro romance de Svevo é também o

primeiro passo rumo a consciéncia narrativa.

> E interessante notar que a ironia de Uma vida ndo é exatamente a mesma encontrada nos
romances svevianos posteriores. Na narrativa em questdo, a ironia ainda engatinha e nédo se
verifica em todos os trechos do texto. Muitas vezes ela desaparece e o texto torna-se monotono
como o trabalho de Alfonso no banco. Em A consciéncia de Zeno, a ironia também encontra, a
exemplo do que ocorre com o Narcisismo Literario, uma maior participacéo na narrativa, tornado-a
labirintica e ndo confidvel.
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4  SOB A LUZ DA CONSCIENCIA

4.1 A palavra consciéncia

Como vimos nos capitulos anteriores deste trabalho, certas escolhas
feitas pelo autor acabam por lancar novas luzes sobre o texto literario. As
palavras j& ndo estdo mais atreladas somente ao referente extratextual, mas
integram um projeto maior que se define no ato da leitura e interpretacdo
engendrado pelo leitor. Como dissemos, ndo existe mais espaco para
ingenuidade, todos 0s componentes textuais conspiram para tornar a obra
consciente de sua construgéo e a leitura se torna ato efetivo, de participagéo
no processo de significar.

Em A consciéncia de Zeno, esse processo se torna evidente desde a
escolha do titulo. Muitas sdo as interpretacGes para o termo consciéncia.
Varios autores revelaram a ambiguidade polissémica do titulo da obra e
problematizaram, portanto, os termos em que o0 romance pode e deve ser
entendido. As analises quase sempre tendem para um aspecto psicanalitico ou
buscam relacionar a consciéncia com a presenca de elementos da realidade,
seja ela interna (ficcional) ou externa (empirica). Vejamos o que postulam

alguns tedricos:

O conceito de consciéncia (...) oscila imperceptivelmente entre o significado de
consciéncia moral e percepgdo consciente, isto €, de tomada de consciéncia. A
esses dois significados correspondem, de resto, os dois planos enunciativos sobre
0s quais o texto é articulado: a consciéncia de Zeno-personagem narrado €
continuamente enganada e hipocritamente pacificada, enquanto a consciéncia de
Zeno-autor é dolorosamente construida no curso da sua catartica escritura.
(PALMIERI, 1994, p. 142)

A polissemia da palavra que constitui o titulo e a repetida provocacdo do texto
possibilitam a leitura em graus: consciéncia de doenca que, registrando o real, 0
torna semelhante a si e o adoece, consciéncia que suscita do nada morbidos
fantasmas e os chama de real. O leitor é convidado a escolher, mas é também
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alertado: ha sempre o risco de que outras leituras fagcam surgir outros significados.
(CONTINI, 1983, p. 108-109)

Descartadas as obviedades semanticas com as quais, como é evidente, o texto
joga, ao fim da leitura, o leitor compreende néo sé que (...) consciéncia moral € o
significado a ser privilegiado literalmente, mas que a de Zeno é na verdade uma
falsa consciéncia, uma n&o consciéncia, uma inconsciéncia, uma anti-consciéncia.
Uma imoralidade absoluta, totalizante, unida ao egoismo mais paradoxal e ao
mais categorico desprezo pelas relacbes humanas, € o traco caracteristico da
personalidade e da filosofia de Zeno: é aqui e sO aqui, no terreno de uma
alardeada e postica sensibilidade ética, que se joga a partida hermenéutica do
romance e, como consequéncia, do titulo. (SPRANZI; BUZZI, 2008, p.114-115)

A consciéncia, segundo os autores, estaria ligada somente a percep¢éo
da realidade ou ao vislumbre do sentido das relagdes familiares e crengas
individuais. As analises ainda seguem no sentido de colocar a mente doente
de Zeno diante de um espelho e, com isso, vislumbrar uma sociedade também
adoecida, embora néo se especifique qual a relacdo mais provavel entre Zeno
e a sociedade: quem é o causador da doenca e quem a sofre.

A exemplo do que foi discutido sobre o narcisismo literario no
capitulo anterior, podemos observar que a linguagem, por meio da palavra
consciéncia, busca se libertar das amarras da referencialidade, mas o
significado final dessa construcédo esbarra na participacdo ativa do leitor, que
se fixa em componentes referenciais e busca a comprovacédo do texto narrado
na realidade exterior. As analises ndo procuram olhar para o préprio texto,
apontam somente relacdes entre elementos ja conhecidos dos leitores:
personagem, narrador, verossimilhanca.

Nenhuma das citacOes leva em consideracdo a possibilidade de a
palavra consciéncia estar relacionada ao trabalho artistico com as palavras.
Palmieri fala sobre o autor Zeno e o narrador Zeno e da relacdo de um com o
outro durante a construcdo da narrativa. Entretanto, esse estudioso parece
ignorar o fato de que essas instancias também sdo criacGes e estdo ali com o
intuito de abalar a leitura tradicional do texto, uma vez que provocam

questionamentos sobre a escrita.
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A consciéncia atingida durante o trabalho de escrita ndo se restringe
somente a moral de Zeno-personagem, de Zeno-narrador ou de Zeno-autor. O
texto insistentemente aponta para a criagdo de um universo constituido de
palavras que podem ser escritas e reescritas num processo intervalar entre o
fazer literario e a recepcéo.

Qual seria entdo o significado da palavra consciéncia? Nossa analise
tende para o retorno ao préprio texto, para a questdo da incorporacdo da
critica ao corpo da narrativa. Assim sendo, entendemos que a palavra em
questdo é uma chave de leitura, uma pista indicando o caminho a ser seguido
pelo leitor. Consciéncia para n0s € a consciéncia do texto, do trabalho
envolvido em sua criacio. E o Narciso que se da conta de sua existéncia, que

se olha e se estuda.
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4.2 *“Prefécio”: verossimilhanca e pacto autobiografico

O “Prefacio” é também uma pista, um alerta. Essa pequena parte do
romance foi, desde a publicacdo do livro, motivo de questionamentos acerca
da identidade daquele que assina: Doutor S. Surgiram varias especulacfes

sobre quem, na realidade, estaria por tras daquele S. tdo misterioso.

(...) o S do Doutor S. esta para Schmitz, Silva (apelido do pai de Zeno), Sigmund,
ou Svevo? Considerando o fato de que, ao final da histéria, Zeno se tornou o pai
(o patriarca, o doutor de si mesmo, o conhecedor de (psico) analise, etc.), € obvio
que o Doutor S. é todos esses juntos — Zeno se tornou 0 Doutor S., o Destinador, a
forca que impele Zeno a partir para a conquista da prépria consciéncia, do préprio
eu. Zeno é, portanto, o autor de seu romance, 0 agente e o criador de sua vida,
cuja acdo e logos, praxis e poiesis estdo intrinsecamente unidas. (LAURETIS,
1976, p. 133-134)

O ponto de vista de Lauretis analisa somente a narrativa e alguns
elementos que se cruzam em sua tessitura. Ao demonstrar qual foi o ponto
aonde chegou o autor Zeno ap0s terminar sua historia, a estudiosa assinala a
forca motriz que impele toda a trama do romance: Zeno, detentor de todos 0s
ingredientes da criacédo do texto.

Savelli destaca a presenca de um nao-personagem, de uma sombra

textual daqueles que foram os narradores dos romances anteriores:

(...) o doutor S. ndo € considerado mais que um fantasma: o seu status de
personagem € francamente inverossimil porque sua funcdo ndo é a de um
personagem. O doutor S. é essencialmente o detentor da verdade, de uma verdade
que o personagem nado possui, e diante do qual, torna-se juiz verdadeiramente
severo. O doutor S. representa em suma o0s vestigios do narrador dos dois
primeiros romances (...). O seu objetivo € o de firmar Zeno como um narrador em
quem néo se pode confiar. (SAVELLI, 1998, p.110-111)
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A tese de Savelli aponta para uma consciéncia narrativa que instaura
um novo tipo de narrador. Assim como afirmamos no comego desta tese,
houve uma significativa mudanca no modo de conduzir o processo criativo.
Svevo deixa de usar a figura do narrador que tudo vé e tudo sabe e passa a
usar um em primeira pessoa, parcial. Como indicio dessa troca, o autor
maliciosamente deixa marcas que levam o leitor a se perguntar sobre essa
presenca estranha que parece saber de algo insuspeitado, ainda ignorado e que
tem, necessariamente, de ser descoberto durante a leitura.

A malicia é também evidenciada por Contini ao analisar essa

enigmatica figura:

Instigador, confessor, editor, o doutor S. é personagem malicioso: muito
apaixonado por verdades e mentiras, muito irbnico para ser a representacdo de um
bom médico ou de um verdadeiro médico. O seu “Prefacio” funciona como uma
série de instrugdes para o uso: indica a quem 1&é como ler — e se distancia — o livro
que esta para se abrir. E convida a julgar como ‘ruim’ aquele que sera o
comportamento de Zeno. (CONTINI, 1983, p. 87 grifo da autora)

Muito além de fazer com que o leitor julgue como ruim o
comportamento de Zeno, a figura do Doutor S. impde instrucdes de leitura
para o proprio romance. Vamos além ao afirmar que as instru¢es ndo dizem
respeito somente ao que vai ser dito pela boca do personagem Zeno, mas do
modo como vai ser dito e estruturado.

Os estudiosos tocam em aspectos importantes e estdo de acordo em
um ponto: concordam que a figura do Doutor S. desperta uma certa
desconfianca com relacdo ao personagem Zeno. N0sso ponto de vista, passa
muito préximo daquilo que os demais estudiosos afirmaram, tocamos até
mesmo em pontos levantados por eles, porém, vamos além da figura
puramente narrativa de Doutor S., caminhamos rumo ao préprio texto,
apontando para as instancias participativas desse processo e nao vendo o

médico s6 como figura contestatéria de Zeno ou como entidade
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metamorfoseada (Zeno e Doutor S. tornam-se a mesma pessoa). Nossa
analise ruma para a via de retorno ao texto. Ao olharmos a enigmatica figura
do médico, nos atemos a letra S. e concordamos em parte com o que diz
Lauretis, quando afirma que essa inicial pode significar Svevo.

Como se trata de trecho relativamente pequeno, primeiramente
transcreveremos, na integra, o “Prefacio” e, posteriormente, faremos nossas

observacoes.

lo sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco
lusinghiere. Chi di psico—analisi s’intende, sa dove piazzare I’antipatia che il
paziente mi dedica.

Di psico—analisi non parlerd perché qui entro se ne parla gia a sufficienza. Debbo
scusarmi di aver indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi
di psico—analisi arriccerranno il naso a tanta novita. Ma egli era vecchio ed io
sperai che in tale rievocazione il suo passato si rinverdisse, che I’autobiografia
fosse un buon preludio alla psico—analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare buona
perché mi ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato
sul piu bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga
paziente analisi di queste memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia pero ch’io sono pronto di
dividere con lui i lauti onorarii che ricavero da questa pubblicazione a patto egli
riprenda la cura. Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese
potrebbero risultargli dal commento delle tante verita e bugie ch’egli ha qui
accumulate!...

DOTTOR S.* (SVEVO, 1990, p. 5)

> Sou 0 médico de quem as vezes se fala neste romance com palavras pouco lisonjeiras. Quem
entende de psicanalise sabe como interpretar a antipatia que o paciente me dedica.

N&o me ocuparei de psicanalise porque ja se fala dela o suficiente neste livro. Devo escusar-me
por haver induzido meu paciente a escrever sua autobiografia; os estudiosos de psicanalise torcerao
0 nariz a tamanha novidade. Mas ele era velho, e eu supunha que com tal evocacdo o seu passado
reflorisse e que a autobiografia se mostrasse um bom preltdio ao tratamento. Até hoje a idéia me
parece boa, pois forneceu-me resultados inesperados, os quais teriam sido ainda melhores se o
paciente, no momento critico, ndo se tivesse subtraido a cura, furtado-me assim os frutos da longa e
paciente analise destas memdrias.

Publico-as por vinganca e espero que 0 autor se aborreca. Seja dito, porém, que estou pronto a
dividir com ele os direitos autorais desta publicacdo, desde que ele reinicie o tratamento. Parecia
tdo curioso de si mesmo! Se soubesse quantas surpresas poderiam resultar do comentario de todas
as verdades e mentiras que ele aqui acumulou!...

Doutor S. (SVEVO, 1980, p. 7)
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Levaremos em consideracdo para nossa analise trés pequenos trechos
do excerto: “Devo escusar-me por haver induzido meu paciente a escrever sua
autobiografia”, “Publico-as por vinganga” e “todas as verdades e mentiras que

ele aqui acumulou!...”. [Esses pequenos trechos selecionados demarcam a
tentativa de tornar o texto ficcional em real, uma vez que ele é passivel de
publicacdo e surgiu de sessdes psicanaliticas indicadas em um processo de
cura. Por outro lado também apontam para as surpresas e armadilhas que
esperam pelo leitor, apontando, paradoxalmente, para o status de criagdo do
romance.

O médico, no papel de publicador das memorias, desliteraliza a obra,
uma vez que a apresenta como um documento real, fruto de sessGes
psicanaliticas. Em termos composicionais, a adverténcia apresentada no
“Prefacio”, é responsavel pela aparéncia de real que o texto ostenta, apresenta
a funcdo de estabelecer um pacto de leitura entre autor e leitor, ou pacto
autobiografico, como quer Lejeune (2008). No momento em que Svevo nos
diz que Zeno € o sujeito enunciador daquele discurso que leremos, passamos a
aceitar esse fato como verdadeiro e a nos comportar como se estivéssemos
lendo seu discurso e ndo o de Svevo.

Em A Consciéncia de Zeno, o arcabouco inventivo que Svevo
preparou para trazer a obra a publico autoriza-nos a crer que tenha levado ao
extremo a elaboragdo de um simulacro de real. Ora, 0 autor parece abrir mao
do papel de escritor de seu proprio romance. A opcdo pela forma
confessional vinculada a memoria, cuja autoria engenhosamente atribui ao
fumante inveterado Zeno, nega seu papel de criador da obra e ilustra a
problematizacao ou olhar critico do alicerce em que repousa a arte narrativa, a
representacéo da realidade. Ora, com isso Svevo funde as vertentes do criador

e do critico.
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Se um dos objetivos da obra de arte é dar sentido a0 mundo, essa via
de construcdo adquire complexidade e densidade a medida que se faz. A
respeito disso, Barthes nos dird que a obra literaria “nunca € completamente
insignificante (...) nem jamais completamente clara; ela €, se se quiser, sentido
suspenso: ela se oferece com efeito ao leitor como um sistema significante
declarado, mas se furta a ele como objeto significado” (1988, p. 162). Isso
justifica o fato de ela ser tdo capaz de indagar o mundo, entrecruzando as
margens da transparéncia e da obscuridade, a0 mesmo tempo nos ofertando e
sonegando os sentidos, ou fazendo-nos deslizar para espacos insuspeitados. A
obra de arte se faz em um espaco intervalar entre a criacéo e a recepcao.

Os elementos norteadores de uma leitura que ilumine os sentidos da
obra estdo latentes e a espera de uma andlise que possa trazé-los a tona e
explicitd-los. Butor, em Repertorio, nos diz que “o romance tende, e deve
tender, para sua propria elucidacdo” (1974, p. 13). Ora, € necessario que 0
leitor, nessa tarefa de decifrar a obra, busque compactuar com essa
autorreferéncia construida por ela, mas que a0 mesmo tempo negue-se a
encontrar um “objeto significado”, como afirma Barthes. Exercicio dificil,
mas fascinante para quem se disponha a mergulhar nesse universo peculiar
que constitui a Literatura.

A Literatura narcisista, como qualquer Literatura, tem apoio numa
evidéncia exterior. No caso de A consciéncia de Zeno, esse vinculo com a
realidade empirica se acentua com o uso do pacto autobiografico estabelecido
pelo autor e seus leitores. Esse acordo € concretizado pela encenacdo da
escrita das memorias como procedimento clinico e pela publicacdo das
mesmas pelo médico. Entretanto, esse romance brinca com a busca pela
referencialidade e com sua destruicdo, uma vez que a todo momento afirma a

construcdo premeditada de cada frase.
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Nesse contexto, a tarefa principal do critico seria a de esmiucar e
esclarecer o conjunto das relacbes que se travam internamente a obra em
contraposicdo a significados ou formas estabelecidas. Esse trabalho de
recriacdo do texto consistiria em perceber e discutir um sistema complexo de
relagdes diversamente significativas e chamar a atencdo para essa pluralidade
de vetores mobilizados na propria obra. Nesta, nenhum lugar é definitivo, por
isso o leitor ndo encontra pousos seguros nem espacos totalmente conhecidos.
Como afirma Butor, “o espaco vivido ndo é absolutamente o espaco
euclidiano (...). Todo lugar é foco de um horizonte de outros lugares, 0 ponto
de origem de uma série de percursos possiveis, passando por outras regides
mais ou menos determinadas” (1974, p. 45).

Um dos propositos basicos da arte narrativa € o de representar a
realidade. Quando uma escola literaria da lugar a outra, a nova, apesar de se
opor a tradicdo da anterior, conserva a motivacao realista de introducdo de
motivos. Desse modo, toda nova estetica, apesar de opor-se a forma
precedente, inclui em seus manifestos uma declaragdo de compromisso para
com a representacao da realidade (TOMACHEVSKI, 1971, p. 188), objetivo
que permeia, afinal, toda e qualquer estética narrativa em qualquer tempo.

No entanto, tal compromisso de representacdo do real implica o uso de
uma matéria que é, em sua esséncia, ficcdo. Discutindo tal questdo, Cintra
(1985, p. 16) nos diz que “a arte da narrativa esta, de certa forma, sustentada
por pilares que se contrastam: sendo por natureza ficgdo, 0 seu propdsito
basico é representar a realidade de modo ‘verdadeiro’”. Ora, 0 universo
apresentado ao leitor é ficcional, mas precisa ser reconhecido como real.

Para que 0 processo de representacdo se concretize e, assim, a
narrativa se aproxime de seu objetivo, é necessario que o leitor creia que o
que esté lendo apdia-se na realidade, mesmo sendo incitado continuamente a

ndo crer nisso. Para isso, € necessario que se estabeleca um pacto narrativo
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que envolve as figuras do narrador e do leitor. O produtor do texto procura
envolver o leitor numa espécie de ilusdo de realidade e a crenca do
interlocutor depende da credibilidade que o texto lhe confia. No entanto, tal
iluséo independe da veracidade ou ndo dos fatos, mas sim de uma questéo
técnica: a verossimilhanca. As palavras do narrador de que aquele discurso €
verdadeiro ndo garantem a crencga do leitor, ela estd fincada na eficacia do
discurso narrativo. A verossimilhanca é fruto da estratégia narrativa. No caso
de A consciéncia de Zeno, a verossimilhanca se da a partir do inicio do
tratamento psiquiatrico, o que ajuda a compor a ilusdo de realidade.

A adverténcia feita por Doutor S. ocupa espaco importantissimo na
obra, esta no inicio, antes mesmo de comegarem as memorias de Zeno Cosini
e esta a meio caminho entre o estatuto do real e o da ficcdo. Para Saraiva
(1993, p. 191), nela o autor assume tanto a funcdo (real) de escritor, quanto a
funcdo (ficcional) de médico no texto, manifestada por meio da sigla S. do
Doutor S..

Apesar de declarar que o texto ndo € seu, Svevo assume a tarefa de
uma espécie de editor da publicacdo dos originais. Segundo Doutor S., com a
publicacdo que vem a publico, o leitor terd acesso ndo s6 as memdarias de
Zeno, mas também as mentiras e verdades acumuladas nas linhas por ele
escritas, além disso, Doutor S. vingar-se-ia do paciente e, em contrapartida,
Svevo exporia 0 processo de criagdo do romance. Ha nesse processo a
dendncia do artificio que constitui a ficcionalidade.

Esta, assim, proposto o pacto ao leitor. Este passa, hipoteticamente, a
aceitar que aquelas memdrias sdo mesmo fruto da andlise psiquiatrica feita
por Zeno e torna-se disponivel para a leitura. Podemos citar o estudo
realizado por Grosser (1986) sobre o tipo de leitor exigido por um texto
literdrio. Nesse estudo, ele distingue trés tipos de leitura: a ingénua, a

disponivel e a critica.
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Para o estudioso, a leitura ingénua pressupde a aceitacdo da narrativa
como sendo totalmente veridica. A leitura disponivel, por sua vez, implica na
aceitacdo das sensacOes advindas da narrativa que toma como sendo
verdadeira, mesmo sabendo tratar-se de obra ficcional. Essa leitura estaria
mais proxima da pura fruicdo do texto, uma vez que a incredulidade fica
temporariamente supensa. Por fim, Grosser apresenta a leitura critica, que
pressupbe a leitura disponivel, mas visa a analise do texto enquanto obra
artistica e ndo somente como fruigéo.

O leitor pode, em um primeiro momento, aceitar o pacto narrativo, o
que satisfaria a exigéncia de verossimilhanca, pois segundo TomachevskKi
(1971, p. 187), “sabendo do carater inventivo da obra, o leitor exige (...) uma
certa correspondéncia com a realidade e vé& o valor da obra nessa
correspondéncia”. Somente depois o leitor encontraria-se diante da posi¢ao
de decifrador da obra e passaria a vé-la como objeto de anélise.

Segundo Cintra (1985, p. 132), “o registro das dificuldades de
expressdo vale menos como confissao de uma dificuldade real enfrentada pelo
narrador para compor o texto, do que como uma revelacdo dos bastidores da
criacdo ficcional”. Por meio das constantes discussdes acerca dos problemas
enfrentados pela escrita memorialistica para a representacdo do real
observado, o narrador pde em relevo uma performance escritural de um texto
que reflete em espelho o seu préprio fazer narrativo, alids, caracteristico em
Svevo. Como se V€ A consciéncia de Zeno cria uma discussao que ultrapassa
o factual ao propor uma reflexdo acerca do proprio papel a que se propde a
narrativa.  Sinal inequivoco de uma escrita que ndo repousa, mas se
autoanalisa.

A opcdo de Svevo pela forma de romance autobiogréfico ficcional
para compor seu ultimo romance é uma solucdo estratégica que deve ser vista

com cautela pelo leitor. O fio condutor de uma interpretacdo de A
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consciéncia de Zeno passa, a nosso ver, por uma reflexdo acerca da forma
escolhida para acolher o contetido, assim como para as implicagfes que esta
forma tem na composicao dos sentidos veiculados pelo material.

Em Questdes de literatura e de estética (2002), Bakhtin faz
consideracOes a respeito da forma que podem contribuir para discussdo. O
critico pontua que a forma composicional de romance autobiogréafico ficcional
se constitui como elemento-chave na composi¢do da arquitetura dos sentidos
do texto, e, mais do que um aspecto técnico, ela é parte integrante e
responsavel pela construcdo dos sentidos. Por isso, a forma significa, ndo €
neutra. Para Bakhtin, conteudo e forma estdo intrinsecamente ligados,
conjuncdo que ndo é direta nem superficialmente visivel, devendo, portanto,
ser lida em suas interacbes com o0s temas que mobiliza e/ou com os temas
com as quais se articula ou e articulada.

A forma se desmaterializa e ultrapassa os limites da obra enquanto
material organizado “quando se transforma numa expressdo da atividade
criativa, determinada axiologicamente, de um sujeito esteticamente ativo”
(BAKHTIN, 2002, p. 57). Sendo assim, a forma escolhida por Svevo para
acomodar o material que compde sua Consciéncia ndo se limita ao aspecto
técnico, mas passa por uma opcao estética que veicula, por meio da propria
estrutura formal, componentes primordiais para a composi¢do de sentidos do
texto.

Digamos, entdo, e em conformidade com a terminologia bakhtiniana,
que a forma escolhida por Svevo para acolher o material € um signo dentro da
semantica de A consciéncia de Zeno. As implicacdes contidas na opc¢édo pela
forma assumem o papel de significantes dentro desse universo textual. Desse
modo, um dado que é na aparéncia meramente técnico resulta em um caminho
aberto pela obra para dar amostra de sua construcdo. Isso se da, no entanto,

de maneira um tanto paradoxal. Como veremos ao longo da discusséo sobre a
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obra, a0 mesmo tempo em que a sua composi¢do simula uma representacédo
da realidade sdcio-familiar, nega ao leitor que conheca o que de fato se
esconde sob a aparéncia a que temos acesso via olhar do narrador.

Se a estética do século XIX, pelo menos em seus limites
programaticos define como narrador mais propicio a representacdo do real
aquele que ndo se mostra, criando a ilusdo de que os préprios fatos se narram,
para Svevo, 0 narrador em primeira pessoa, portanto, marcado pela
subjetividade e ndo pela objetividade, é o que traduz melhor os impasses
(contradicdes) do jogo ficcional. Tal op¢do simula uma representacdo que se
aproximaria o mais possivel do real, uma vez que o texto nos € apresentado
como verdadeiro, no entanto, ironicamente, 0 acesso a “verdade” nos é
negado, justamente pelo fato de o narrador ser de primeira pessoa e
empreender um relato carregado de marcas subjetivas. Ora, simulando uma
situacdo verdadeira, Svevo mostra que a tarefa de representagéo €, ndo apenas
dificil, mas quase intangivel, visto que a “verdade” que subjaz aos fatos ndo
se mostra nem a quem 0s presencia, quanto mais ao leitor, mesmo que este se
mostre aberto para acolher o jogo instituido pela ficcao.

Doutor S., portanto, € um coringa que faz um jogo duplo: marca a
presenca do autor ponderando sobre todos os aspectos da narrativa, mas
também marca a participacao efetiva do leitor que deve, por sua vez, avaliar
as implicacOes das escolhas feitas para o texto que esta sendo lido. A duplice
funcdo dessa entidade, que é intra e extra textual, serve como alerta sobre as

questdes literarias colocadas em meio a narrativa subjetiva de Zeno.



103

4.3 O contato com a escrita e a tomada de consciéncia

No capitulo anterior, em que analisamos a obra Uma vida, afirmamos
estar na disjuncdo entre narrador e personagem o elemento que dificultou o
total descortinamento do processo criativo do romance. O narrador em
terceira pessoa apresentava-se somente como um observador que ousou
intrometer-se na narrativa e, com isso, deixou o leitor entrever varios
questionamentos acerca da Literatura e da construcdo de uma obra literéria.
O criador € o critico ndo eram ainda a mesma entidade.

O compromisso com a realidade ainda estava presente na obra em
questdo e o narrador ndo conseguiu desvencilhar-se dele totalmente.
Observava-se ja a modernidade e o aparato narcisista, mas, como mostramos,
a ideia de elucidar como se constroi uma narrativa foi abandonada para que se
focassem os fluxos conscienciais dos personagens que compdem a obra.

Segundo Rosenfeld (1985, p. 81), a arte moderna, em todas as suas
manifestacdes, passa a negar o0 compromisso com o mundo das aparéncias.
Nega a fidedignidade temporal e espacial utilizada pelo realismo tradicional, a
qual é tomada como real pelo leitor. Essa relacdo quase imaculada com a
realidade empirica se constituia com o enfoque dado pelo narrador as
personagens, vistas por dentro e por fora e conhecidas por aquele em seu
intimo.

O estudioso afirma também (1985, p. 91-92) que o passado e o futuro,
0s desejos e 0s segredos guardados também eram do conhecimento desse
narrador onisciente. A verossimilhanca era realcada ainda mais porque 0s
personagens eram conduzidos por um “enredo cronoldgico” com um
“encadeamento causal”. Como resultado das escolhas feitas, a narrativa
parecia narrar-se sozinha, como se houvesse “uma consciéncia situada fora ou

acima do contexto narrativo”.
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Ramos (2001, p. 47) diz que o romancista moderno rompeu com a
tradicdo observada até meados do século XIX e passou a apresentar “um
mundo de vivéncia subjetiva, a partir do intimo do narrador, com perspectivas
borradas, personagens fragmentadas, tempo subjetivo e ndo cronologico”.
Diz ainda que a distancia objetiva do narrador observador deixa de existir,
pois ele esta completamente envolvido na situacdo narrada. Suas marcas s&o
deixadas nos comentarios, quase sempre parciais, que sdo tecidos a respeito
de outros personagens.

A mudanga de foco narrativo, portanto, foi o passo que levou A
consciéncia de Zeno a alcancar totalmente o desnudamento do artificio
criativo. Em Uma vida ja se esbogava 0 aparato narcisista nas conversas
sobre Literatura. Os personagens deste romance, porém, ndo chegaram a
vivenciar ficcionalmente a escrita, pois 0 projeto do romance intraficcional foi
abandonado pelo narrador que optou por mostrar as fraturas de consciéncia de
cada individuo.

Nessa opcdo, porém, também reside uma grande modernidade, que,
finalmente, abriu caminho para a escrita em primeira pessoa, COMO NOS
mostra Nunes (1995, p. 57) ao afirmar que grandes ficcionistas dos séculos
XVII e XIX “interpretavam com seguranga objetiva as agdes, estados e
caracteres de seus personagens”. O estudioso cita os casos de Virginia Woolf
e de Proust, que conseguiram adentrar na intimidade dos personagens e narrar
“as minimas alteracdes de pensamento”. Segundo Nunes, os autores citados
“Interpretam acOes, caracteres e estados pelo angulo oscilante e incerto da
experiéncia interna, a partir da qual as situacdes externas e objetivas se
ordenam” e conclui “o fluxo de consciéncia (...) serd, na criacdo romanesca, 0
eixo principal da transformacéo do enredo”.

Essa transformacgéo de que nos fala Nunes se concretizara, na obra de

Svevo, com a mudanca do foco narrativo, que permitira a vivéncia ficcional
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do ato da escrita e a homogeneizacdo da critica que passard a ser também
narrativa. As discussdes sobre Literatura, antes destacadas do texto, passam,
em A consciéncia de Zeno, a ser, portanto, a matéria com a qual se constréi a
narrativa.

A intensa autorreflexividade sobre seu préprio ser enquanto Literatura
é marca de que o terceiro romance de Svevo abandonou a discussao
convencional sobre a producéo literaria e “integrou na praxis textual a critica
de outro objeto, sua propria ficcdo, e fraturou o género” (FACCIOLLI, 1982, p.
70). A evolugéo narcisista que ocorreu da escrita de Uma vida para a escrita
de A consciéncia de Zeno deve-se ao fato de que a critica literaria passou a ser
operacionalizada no proprio enredo ficcional e ndo a sua margem. Como
testemunha desse processo, o narrador incumbe-se de sempre fazer lembrar ao
leitor de sua interacdo com o texto literario. Cabe, portanto, ao leitor a funcéo
de critico, pois seu empenho é cobrado “a partir do momento em que se
envolve e comeca a refletir sobre a construgdo do romance e sobre os valores
da critica literaria nele expressos” (RAMOQOS, 2001, p. 124).

A aparicdo de Doutor S. e a palavra consciéncia, como dissemos,
marcam os alertas dados ao leitor antes de adentrar na narrativa. Esses avisos
sdo como as inscrigdes encontradas por Dante nos portdes do inferno: “Deixai
toda esperanca, vOs que entrais!”. Para o leitor incauto e ingénuo, resta a
histdria, para aquele que quer decifrar e participar, é dado o alerta: deixai toda
ingenuidade, vés que entrais.

Os elementos de A consciéncia de Zeno analisados anteriormente e 0s
que serdo analisados posteriormente sdao exemplos daquilo que Hutcheon
(1984, p. 28-29) chamou de explicitamente narcisista, pois “sdo conscientes
de sua condicdo de artefatos literarios, dos processos de sua narrativa e

criagdo do mundo, e da presenca necessaria do leitor.”
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Diferentemente, porém, dos avisos dados nas paginas iniciais e no
titulo, no “PreAmbulo”, encontramos as primeiras dificuldade apresentadas
pelo escritor ficcional do romance. Zeno personagem encena a busca por
Inspiracdo para comecar a escrever suas memorias e o tom de ironia, criado
pelo narrador, € um imperativo nesse trecho.

Para o personagem Zeno que, ficcionalmente, escreve sobre seu
passado, tal tarefa parece ser algo muito dificil e sem objetivo especifico.
Desse modo o narrador descreve, com ironia, 0 auxilio que o personagem
busca em compéndios de psicanalise e em semitranses que possam fazer
nascer a inspiracao para cumprir 0 escopo de narrar suas memorias.

A encenacédo do personagem nesse trecho € bastante interessante, pois
assinala outro indice do Narcisismo Literario. A preparacdo para a escrita €
para Zeno um momento de preocupacao, afinal é sua estreia no mundo das
palavras e, de certo modo, tem consciéncia de que elas podem trair e falsear.
Com base nisso, busca inspira¢do e embasamento teorico.

Na primeira leitura que fazemos do romance, fixamos nosso olhar
sobre a figura cdmica de um paciente que, no nivel narrativo, quer enganar
seu médico escrevendo exatamente aquilo que este necessita para fazer sua
analise clinica. Mas um segundo olhar mais atento demonstra, no nivel
interpretativo, a discussdo sobre o ato proprio de escrever. O narrador
transporta para a mancha tipogréafica, para a narrativa vivida ficcionalmente
pelo personagem Zeno, questdes como método, ordem, estudo e esforco. Nos
dois trechos citados abaixo é possivel vislumbrar essas questdes inerentes ao

processo criativo.

Il dottore mi raccomando di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose
recenti sono preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte
prima. Ma un po’ d’ordine pur dovrebb’esserci e per poter cominciare ab ovo,
appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo tempo lascia
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Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato di psico—
analisi. Non ¢ difficile d’intenderlo, ma molto noioso.*® (SVEVO, 1990, p. 6)

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un
pezzo di carta in mano. La mia fronte e spianata perché dalla mia mente eliminai
ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare isolato da me. lo lo vedo. S’alza,
s’abbassa... ma € la sua sola attivita. Per ricordargli ch’esso é il pensiero e che
sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte si
corruga perché ogni parola & composta di tante lettere (...).>" (SVEVO, 1990, p.
6)

O narrador tematiza comicamente em seu personagem o labor da
criacdo estética e ironiza a Literatura de pura inspiragdo. As palavras sdo
mostradas como obstaculos dos quais ndo se pode desviar e sem as quais nao
se pode construir uma narrativa. Os signos postos em acordo sdo também eles
escolhidos e tém significados muitas vezes fora do controle de quem os usa.
Com relagdo aos trechos escolhidos, podemos ainda relaciona-los com as
tentativas frustradas de Alfonso e Anetta (em Uma vida) de também escrever
ficcionalmente um romance.

A preocupacédo de Zeno personagem ao pensar nas palavras formadas
por tantas letras se explica quando cruzamos a histéria de um escritor
ficcional com o trabalho de um escritor real. Ambos, mesmo com suas
diferencas, tém conhecimento de que o0 processo de criacdo estd vinculado ao
referencial, mas como a ninfa Eco, esse processo ndo pode ser silenciado,

uma vez que o método, a ordem e as escolhas ficam impressas nas palavras.

*® O doutor recomendou-me que ndo me obstinasse em perscrutar longe demais. Os fatos recentes
sdo igualmente preciosos, sobretudo as imagens e os sonhos da noite anterior. Mas € preciso
estabelecer uma certa ordem para poder comecar ab ovo. Mal deixei o consultério do médico, que
deverd estar ausente de Trieste por algum tempo, corri a comprar um compéndio de psicanalise e li-
0 no intuito de facilitar-me a tarefa. N&o o achei dificil de entender, embora bastante enfadonho.
(SVEVO, 1980, p. 9)

>’ Depois do almoco, comodamente esparramado numa poltrona de bracos, eis-me de lapis e papel
na mao. Tenho a fronte completamente descontraida, pois eliminei da mente todo e qualquer
esforco. Meu pensamento parece dissociado de mim. Chego a vé-lo. Ergue-se, torna a baixar... e
esta é a sua Unica atividade. Para recordar-lhe que é meu pensamento e que tem por obrigacdo
manifestar-se, empunho o l&pis. Eis que minha fronte se enruga ao pensar nas palavras que sdo
compostas de tantas letras. (SVEVO, 1980, p. 9)
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Por ser a sua primeira experiéncia como escritor, Zeno personagem
traduz os anseios causados pela criagdo de uma historia, que ja ndo sera mais
dele quando for lida por seu psicanalista, igualmente ficcional. E esse
também 0 momento em que 0 personagem comeca a ter a no¢do da existéncia
do leitor. Suas escolhas, nesse caso, serdo feitas com a finalidade de enganar
0 médico e fazé-lo acreditar em seu relato. Aqui temos dois caminhos que se
definem: o primeiro € o do personagem escritor que busca uma escrita 0 mais
convincente possivel; o segundo é o do narrador, que mostrara como isso se
da.

A descoberta da escrita serd posteriormente vinculada ao fumo, na
medida em que a escrita tornar-se-a também um vicio para Zeno. Tomar
consciéncia da possibilidade de criar verdades por meio de palavras leva o
personagem escritor a criar um outro vicio, mais forte ainda que o de fumar: o
vicio pela escrita, pois aquilo que escreve em suas memdarias, passa a ser sua
verdade.

E no capitulo “O fumo” que encontramos uma marca extremamente
forte da presenca do aparato critico na narrativa. Ainda preocupado com a
tarefa de escrever sobre si mesmo, Zeno se atém as memorias relativas ao
cigarro e ao seu vicio de fumar. Esse vicio €, segundo o0 personagem, a

doenca que lhe perseguira pelos anos de sua vida:

La malattia, € una convinzione ed io nacqui con quella convinzione. Di quella dei
miei vent’anni non ricorderei gran cosa se non I’avessi allora descritta ad un
medico. Curioso come si ricordino meglio le parole dette che i sentimenti che non
arrivarono a scotere I’aria.”® (SVEVO, 1990, p. 15)

%8 A doenca é uma convicgao, e eu nasci com essa convicgdo. N&o me lembraria da que contrai aos
vinte anos se ndo a tivesse naquela época relatado a um médico. Curioso como recordamos melhor
as palavras ditas que os sentimentos que ndo chegaram a repercutir no ar. (SVEVO, 1980,p. 17)
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Discorrendo sobre essa doenca persecutoria, Zeno personagem
procura explicar o motivo que o leva a fazer tantos propositos de parar de

fumar e revela sua paixdo pelo altimo cigarro, tdo doce e tdo saboroso:

Penso che la sigaretta abbia un gusto piu intenso quand’é I’ultima. Anche le altre
hanno un loro gusto speciale, ma meno intenso. L’ultima acquista il suo sapore
dal sentimento della vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di
forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza perché accendendole si
protesta la propria liberta e il futuro di forza e di salute permane, ma va un po’ piu
lontano.”® (SVEVO, 1990, p.13-14)

Qual seria a relacdo do vicio de fumar apresentado por Zeno narrador
com relacdo a obra como objeto autoanalisante? Cremos gque o cigarro seja
para Zeno personagem 0 mesmo que a caneta € para o Zeno narrador. Em
Italo Svevo, de Cavaglion (2000, p. 156), encontramos trechos de
correspondéncia trocadas entre Svevo e James Joyce, nas quais se discute a
forca da escrita e 0 desejo de escrever que se torna a salvacdo, mas que
também se configura como um vicio: “Fuor della penna non c’'é salvezza” ,
“longe da caneta (escrita) ndo ha salvacdo”. Svevo era um viciado na escrita
e no ato de escrever, fazia-o sempre e ndo acreditava na criagcdo ingénua, mas

ardua e constantemente retomada:

“Deve-se escrever, publicar nem sempre”, repetird muitas vezes. (...) Escrever,
enfim, é sempre reescrever (...). Svevo especifica com muita frequéncia: ndo
simplesmente escrever, mas escrever com seriedade, com competéncia (...). A
escritura destroi e reconstroi todo dia a si mesma e por isso na conversa com
Joyce é comparada ao trabalho da langadeira que leva e traz os fios que compdem
o tecido. (CAVAGLION, 2000, p. 156).

A postura assumida pelo autor de carne e 0SSO, que assevera a

reescritura, a seriedade e a competéncia para a escrita, bem como a

% Creio que o cigarro, quando se trata do ultimo, revela muito mais sabor. Os outros tém, sem
duvida, seu gosto especial, porém menos intenso. O UGltimo deriva seu sabor do sentimento de
vitéria sobre nds mesmos e da esperanca de um futuro de forca e de salde. Os outros tém a sua
importancia porque, acendendo-os, afirmamos a nossa liberdade e o futuro de forca e saude
permanece, embora um pouco mais distanciado. (SVEVO, 1980, p.16)
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possibilidade de construcdo e reconstrucdo de sentidos trazida pelo ato de
escrever acaba por transportar-se para a figura do narrador, uma vez que o
vicio de fumar de Zeno personagem pode ser associado ao vicio de escrever
do narrador.

A caneta esta para o cigarro assim como o vicio de fumar esta para o
trabalno com a escrita. Isso se evidencia de modo muito interessante no
trecho transcrito abaixo. Nele, Zeno personagem descreve como fazia 0s
jogos com as datas e formulava um novo propdésito de parar definitivamente
com o0 mau habito de fumar. As datas tém concordancia significativa e,

mesmo as que ndo estdo em acordo, passam a possuir logica e sentido.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori piu varii ed anche
ad olio. (...) Certe date erano da me preferite per la concordanza delle cifre. (...)
Ma nel calendario non mancano le date e con un po’ d’immaginazione ognuna di
esse potrebbe adattarsi ad un buon proponimento. (...). Ma non si creda che
occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad un’ultima sigaretta. Molte
date che trovo notate su libri o quadri preferiti, spiccano per la loro deformita.®
(SVEVO, 1990, p. 14)

O vicio do protagonista e as memarias escritas tdo penosamente no
inicio do tratamento ocultam, em outro nivel, a relacdo entre a diegese e 0
desvelar de seu artificio.

As datas sdo apresentadas, pelo narrador, como metéaforas das
palavras. A combinacdo ou ndo das palavras mostra-se como um artificio e
até mesmo como um olhar brincalhdo sobre a Literatura, uma vez que
comenta, por meio das datas sonoras e belas, a Literatura meticulosa,

moldada, medida, ornada e depois afirma “Ma non si creda che occorrano

% As datas inscritas nas paredes de meu quarto eram de cores variadas e algumas até a 6leo (...).
Algumas delas gozavam de minha preferéncia pela concordancia dos algarismos. (...)

Mas outras datas viriam e, com um pouco de imaginacdo, qualquer uma delas poderia adaptar-se a
uma boa intencdo. (...) Mas ndo se pense que seja necessario tamanho acordo numa data para dar
ensejo a um ultimo cigarro. Muitas datas, que encontro consignadas em livros ou quadros
preferidos, despertam a atencdo pela sua inconsequéncia. (SVEVO, 1980, p. 16-17)



111

tanti accordi in una data per dare rilievo ad un’ultima sigaretta”, fazendo
referéncia a moderna Literatura que comecava a esbocar-se.

A Literatura se transforma de objeto “olhante” a objeto “olhado”,
(BARTHES, 1970, p. 28). Cada data é vista de modo critico. Cada uma delas
é tida como significativa, mesmo aquelas que aparentemente ndo possuem
nexo nenhum. Também assim é o trato com as palavras. A aparente
desordem pode ocultar o trabalho metalinguistico com a ficcao.

O narrador nos mostra que a escrita é sempre recriacdo, trabalho que
ndo cessa e, por conseguinte, esta sempre entrando em conflito consigo
mesma. No capitulo “A morte de meu pai”, encontramos um trecho em que
Zeno personagem busca compreender porque a imagem de uma locomotiva
resfolegando ladeira acima, baforando e realizando tremendo esforco surge no

momento em que procura escrever suas primeiras palavras.

Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, intravvedo delle
immagini bizzarre che non possono avere nessuna relazione col mio passato: una
locomotiva che sbuffa su una salita trascinando delle innumerevoli vetture; chissa
donde venga e dove vada e perché sia ora capitata qui!®™* (SVEVO, 1990, p. 7)

Esse primeiro esforco do personagem para, ficcionalmente, escrever
revela a imagem de uma locomotiva em pleno trabalho e esfor¢o. Essa
imagem € retomada mais adiante. Nessa nova aparicdo, 0 mesmo Zeno busca
compreender o motivo do surgimento dessa figura que lhe causa tamanho

estranhamento e incompreensé&o.

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi, scopro che I’immagine
che m’ossessiono al primo mio tentativo di vedere nel mio passato, quella
locomotiva che trascina una sequela di vagoni su per un’erta, io I’ebbi per la
prima volta ascoltando da quel sofa il respiro di mio padre. Vanno cosi le

%1 Gracas ao lapis que hoje trago & mdo, mantenho-me desperto. Vejo, entrevejo imagens bizarras
gue ndo podem ter qualquer relacdo com meu passado: uma locomotiva que resfolega pela encosta
acima a arrastar vagoes; sabe-se 1 de onde vem e para onde vai e 0 que estard fazendo nestas
recordacdes?! (SVEVO, 1980, p. 9-10)
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locomotive che trascinano dei pesi enormi: emettono degli sbuffi regolari che poi
s’accelerano e finiscono in una sosta, anche quella una sosta minacciosa perché
chi ascolta puo temere di veder finire la macchina e il suo traino a precipizio a
valle. Davvero! Il mio primo sforzo di ricordare, m’aveva riportato a quella notte,
alle ore piu importanti della mia vita.®? (SVEVO, 1990, p. 47)

Temos dois niveis de extrema importancia figurativizados no trecho
citado. Ora, estamos discutindo o tema do Narcisismo Literario nas obras de
Svevo, sob a luz da teoria literaria. Para o narrador, como foi dito ha pouco, a
escrita € sempre recriacdo, trabalho que ndo cessa. Na Consciéncia,
encontramos essa questdo representada figurativamente na imagem da
locomotiva.

O trem que ¢ puxado pela maquina que resfolega, que se esforca, para
e depois torna a se mover ¢ a representacdo do fazer literario, da ardua tarefa
de retornar ao texto e leva-lo adiante. Para Zeno personagem, que escreve
ficcionalmente, mas ndo percebe seu trabalho como criacdo, a imagem surge
com um certo ar de mistério, sem aparente significado. A locomotiva leva
Zeno a se obcecar por uma explicacdo sobre sua presenca em suas memarias.

Zeno personagem ndo se da conta de que é exatamente o trabalho
critico que esta sendo desvelado por essa imagem e acaba por associa-la a
respiracdo de seu pai. O narrador, por sua vez, faz uso dessa figura para
demonstrar que a linguagem literaria, tal qual um trem repleto de vagdes,
deve ser tratada com atencdo e esforco: “emettono degli sbuffi regolari che
poi s’accelerano e finiscono in una sosta, anche quella una sosta minacciosa
perché chi ascolta puo temere di veder finire la macchina e il suo traino a
precipizio a valle” (SVEVO, 1990, p. 47). Segundo Hutcheon (1984, p. 10-

%2 Enquanto escrevo ou quase gravo estas dolorosas recordagdes no papel, descubro que a imagem
gue me obcecou desde a primeira tentativa de perscrutar o passado, a locomotiva que arrasta uma
série de vagodes, ladeira acima, surgiu em meu espirito, ouvindo daquele sofé a respiracdo de meu
pai. E exatamente assim que fazem as locomotivas que arrastam pesos enormes: emitem baforadas
regulares, que depois aceleram para terminar numa parada, também perigosa, porque quem a ouve
teme que a maquina e seus vagdes se precipitem morro abaixo. (SVEVO, 1980, p. 46-47)
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13), a linguagem romanesca, como a ninfa Eco, ndo pode se comunicar por si
sO, mas ainda assim cria conotacfes fora de seu controle. Também para
Svevo a linguagem pode sair de controle e descarrilar ladeira abaixo.

Na primeira carta a Montale, datada de 17 de fevereiro de 1926, Svevo
descreve o0 nascimento da Consciéncia de Zeno: “é verdade que a Consciéncia
é algo completamente diferente dos romances anteriores. Pense que € uma
autobiografia, mas ndo a minha” e mais adiante “Sabia da dificuldade de fazer
meu heroi falar diretamente ao leitor em primeira pessoa, mas ndo acreditei
que fosse tdo dificil. Necessariamente, tal esforco deveria tornar este
romance diferente dos outros.” (SVEVO apud VITTORINI, 2003, p. 23-24).

Podemos observar o autor confessando o trabalho incessante com as
palavras e com a tarefa, para ele, ardua de construir um personagem que
falasse diretamente ao leitor, sem a interferéncia de um narrador exterior a
narrativa. A figura da locomotiva e dos vagdes corrobora a viséo de trabalho
com as palavras, de lapidacao e de finalizagdo sempre suspensa.

No romance de Svevo, a mesma imagem se repete e 0 mesmo esforco
também. Tanto para o autor de carne e 0sso, quanto para o autor ficcional da
autobiografia, o trabalho com as palavras é laborioso, criativo e a0 mesmo
tempo viciante como o fumo.

E cosi che a forza di correr dietro a quelle immagini, io le raggiunsi. Ora so di

averle inventate. Ma inventare & una creazione, non gia una menzogna. Le mie

erano delle invenzioni come quelle della febbre, che camminano per la stanza

perché le vediate da tutti i lati e che poi anche vi toccano. Avevano la solidita, il

colore, la petulanza delle cose vive. A forza di desiderio, i0 proiettai le immagini,

che non c’erano che nel mio cervello, nello spazio in cui guardavo, uno spazio di

cui sentivo I’aria, la luce ed anche gli angoli contundenti che non mancarono in
alcuno spazio per cui io sia passato.®* (SVEVO, 1990, p. 409-410)

% Foi assim que, a forca de correr atras daquelas imagens, eu as alcancei. Sei agora que foram
inventadas. Inventar, porém, € uma criacdo, ndo uma simples mentira. As minhas eram invengdes
como as nascidas da febre, que caminham pelo quarto para que possamos vé-las de todos os
angulos, inclusive toca-las. Tinham a solidez, as cores, a petulancia das coisas vivas. A forca de
desejo, projetei as imagens, que existiam apenas em meu cérebro, no espago em que as guardava,
um espaco do qual sentia o ar, as luzes e até os angulos contundentes, que ndo faltaram em nenhum
daqueles por onde passei. (SVEVO, 1980, p. 373)
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As instancias literarias ndo estdo completamente definidas, elas se
mesclam, se contradizem e levam o leitor a vislumbrar o jogo enunciativo em
sua feitura. A medida que o narrador Zeno e 0 personagem Zeno se
desvinculam eles ddo vazdo a observacdo de quem os |I&. Se tomarmos a
informacgdo de que, intradiegeticamente, a escrita de memorias estd sendo
feita com o propésito de curar aquele que a escreve, podemos pensar na
veracidade daquilo que esta sendo escrito, mas 0 que se observa € o contrario.

Embora possamos apontar as escolhas feitas pelo enunciador (Svevo +
Zeno narrador), este permanece em siléncio na obra, 0 que nos leva a crer no
desejo de distanciar afirmagdes definitivas sobre A consciéncia de Zeno,
empreendendo a quebra de todos os critérios de verdadeiro ou falso e
deixando abertas todas as possibilidades interpretativas. E esse um jogo
duplice.

O leitor que, no inicio do romance, tinha aceitado o0 pacto
autobiografico e recebido as memorias como documento real, é levado a
concluir que a obra foi construida e ele ndo pode se furtar de desconfiar de
sua veracidade entrevendo a ilusdo realista através da fresta da ironia e da
eliminagéo gradual da funcéo referencial do discurso. De acordo com Grosser
(1986), o leitor passou de disponivel para critico e deve, portanto, cumprir a
funcéo de decifrar a ironia, meio usado pela narrativa para destruir a iluséo de
realidade.

A ironia tem sua base na dicotomia de discursos internos (discurso de
Zeno personagem — locutor x discurso de Zeno narrador — enunciador), em
duas vozes que constroem discursos diferentes, mas que sdo unidos em um
mesmo discurso ambiguo e paradoxal. A ironia é a responsavel, segundo
Brait (1996, p. 15), por dar a entender ao leitor uma afirmacdo contraria

aquela dada pelo locutor do discurso. Duas vozes contrarias podem ser



115

percebidas no texto. A ironia, para Brait (1996, p. 81), é o elemento que
acentua a simulacdo por parte do enunciador que aponta para ela ao mesmo

tempo em que a cria.

Um de seus argumentos basicos estad no fato de compreender a ironia como uma
simulacdo ou uma dissimulacdo que é arquitetada para ser desmascarada.
Diferentemente da mentira em que a simulacdo pretende passar por verdade, o
engano irdnico se oferece para que 0 receptor o adivinhe ou perceba como
engano. Nesse sentido, a dissimulacdo s6 se torna irdnica (...) no momento em
que é denunciada ou percebida como tal.

Em A consciéncia de Zeno, a ironia é, ao lado da tematizacao explicita
do ato de narrar, a responsavel pela destrui¢do da ilusdo realista. Segundo a
teoria de Pouillon (1974, p. 51-54), o narrador pode aproximar-se ou
distanciar-se dos acontecimentos narrados em relacdo a um “eu”. EXxiste,
portanto, segundo sua teoria, trés tipos de visdo que podem ser apreendidas no
texto literario: a “visdo com”, a “visdo por tras” e a “visdo de fora.”

O caso do romance de Svevo configura a “visdo com”, pois € com 0
personagem Zeno “que vemos 0S outros protagonistas, é com ele que vivemos
os acontecimentos narrados” (POUILLON, 1974, p. 54). Esse tipo de
narrativa pode restringir o campo de visdo do leitor, porque os centraliza e
unifica. Esse fato pode causar a desconfianga do leitor que nédo se sente mais

seguro diante dos relatos feitos pelo “eu” da narrativa.

O ponto de vista do narrador, na visdo com, produz um impacto imediato pré-
racional que certamente contribui para uma espécie de suspensdo da descrenca
momentanea, reagindo muito bem como forte recurso a verossimilhanca, tdo
buscado nas obras de ficcdo para que haja o pacto narrativo e a leitura disponivel
seja realizada. (RAMOS, 2001, p. 79, grifo da autora)

A ironia serd o fator que desencadeard a mudaca de “visdo com” para
“visdo por tras”. Se o primeiro tipo de visdo, segundo Ramos, é a que melhor
se aplica ao recurso da verossimilhanca, entdo a mudaca para “visdo por tras”

€ a que mostrara ao leitor a criacdo da ilusdo realista. Esse novo tipo de visdo
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que se coloca para o leitor possibilita que ele também veja o protagonista no
ato de se auto-analisar, ou seja, a “visdo por tras” possibilita que o leitor tenha
acesso as verdades e mentiras daquele que escreve. Ao tomar ciéncia de que,
no ato de confessar as memorias, existe falsificacdo e também criacdo, o leitor
entra em contato com a destruicdo do artefato realista que o levard a
vislumbrar o texto como criacao.

A destruicdo da iluséo realista a que nos referimos é reforcada ainda
mais quando o discurso leva a constatacdo de que as memarias escritas até
entdo como se fossem veridicas sdo invencdes e podem, portanto, ser

continuamente reescritas, como podemos constatar com o trecho abaixo:

In questa citta, dopo lo scoppio della guerra, ci si annoia piu di prima e, per
rimpiazzare la psico—analisi, i0 mi rimetto ai miei cari fogli. Da un anno non
avevo scritto una parola, in questo come in tutto il resto obbediente alle
prescrizioni del dottore il quale asseriva che durante la cura dovevo raccogliermi
solo accanto a lui perché un raccoglimento da lui non sorvegliato avrebbe
rafforzati i freni che impedivano la mia sincerita, il mio abbandono. Ma ora mi
trovo squilibrato e malato piu che mai e, scrivendo, credo che mi nettero piu
facilmente del male che la cura m’ha fatto. Almeno sono sicuro che questo e il
vero sistema per ridare importanza ad un passato che piu non duole e far andare
via pitl rapido il presente uggioso.** (SVEVO, 1990, p. 407)

Quando o Zeno personagem resolve retomar o seu trabalho de
escrever memorias, encontra-se em um periodo diferente daquele descrito até
entdo. Trieste estda em meio a Primeira Guerra Mundial, a cidade se acha
praticamente esvaziada, pois a maior parte da populacdo — inclusive sua

familia — fugiu para outras localidades. Pela primeira vez o personagem toma

* Nesta cidade, depois que rebentou a guerra, a vida é mais enfadonha do que antes e, para me
recompensar da psicanalise, volto-me novamente aos meus caros escritos. Havia um ano que nédo
consignava nenhuma palavra aqui, nisto como em tudo o mais seguindo obedientemente as
recomendacdes do médico, que achava indispensavel durante o tratamento fossem as minhas
reflexdes feitas ao seu lado, pois sem a sua vigilancia eu estaria reforcando os freios que impediam
a minha sinceridade, a minha entrega. Hoje, contudo, acho-me mais desequilibrado e enfermo do
que nunca e, escrevendo, creio que me livrarei mais facilmente do mal que a cura me provocou.
Pelo menos estou seguro de que este é o verdadeiro sistema de retribuir importancia a um passado
gue ja ndo déi e expulsar o mais rapido possivel o tedioso presente. (SVEVO, 1980, p. 371)
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as rédeas de seu negocio e obtém algum lucro. Esse sucesso momentaneo,
porém, ndo pode ser dividido, nem mesmo mostrado, afinal ndo h4 a quem se
possa fazer isso. As memorias, portanto, sdo retomadas.

Observamos, porém, uma mudangca estrutural no texto, o trecho citado
hé& pouco foi retirado do capitulo “Psicanalise”, em que podemos notar o0 uso
da data “3 Maggio 1915”% (SVEVO, 1990, p. 407), como inicio de um diério
seguido ndo muito fielmente e no qual o conteudo dos relatos mantém a
mesma estrutura dos capitulos anteriores.

Embora a estrutura tenha mudado de memorias para diario, 0S
argumentos utilizados na narrativa mantém constancia.®® O narrador retoma o
tema da escrita e da continuidade a ela como meio de fugir do tédio que se
instaurou na cidade em que vive. O desejo de escrever ¢ tdo forte quanto o
desejo de fumar. O vicio € 0o mesmo. Verbalizar — ou seja, escrever — € tdo
prazeroso quanto o ultimo cigarro.

Quando o Zeno personagem afirma que a escrita e 0 processo de cura
deveriam seguir obedientemente as recomendacGes do médico, que achava
indispensavel durante o tratamento as reflexdes feitas ao seu lado, esta
apontando para a proibicdo da construcdo da linguagem de modo néo
supervisionado e reforca o sentido de veto. Assim como I’ ultima sigaretta
passa a ter um sabor especial para 0 personagem, para o narrador, a escrita
passa a ser também uma espécie de vicio.

Como todas as palavras séo resultado do esfor¢o de Zeno — a0 mesmo
tempo sujeito e objeto da enunciacdo - elas estdo contaminadas pela

instabilidade da sua vontade “as vezes consciente, as vezes inconsciente de

% 3 de maio de 1915 (SVEVO, 1980, p. 371)

% Nao ha mudancas quanto ao tempo retrospectivo relatado. Como vimos no inicio desse estudo, 0
diario se caracteriza por registrar fatos recentes, de um passado acabado hd pouco. Essa
caracteristica ndo pode ser observada na narrativa de Zeno, uma vez que o0 uso das datas nao
modifica nem o conteddo, nem a forma.
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dizer, de ndo dizer, de dizer a verdade, de dizer mentiras, de mesclar verdade
e criacdo” (VITTORINI, 2003, p. 110).

Ainda que estejamos a mercé dos desejos de Zeno narrador, de Zeno
personagem e da escrita que surge tdo heterogénea, o préprio narrador nos da
pistas do caminho a seguir e, ao se voltar novamente para o seu trabalho
escritural, Zeno narrador questiona a confiabilidade daquilo que foi escrito,
mostrando a dificuldade de escrever em dialeto toscano®. O trecho a seguir

demonstra uma escrita de criagdo, mais que puramente confessional e realista.

Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette confessioni
che non vuole restituirmi perché le riveda. Dio mio! Egli non studio che la
medicina e percio ignora che cosa significhi scrivere in italiano per noi che
parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione in iscritto € sempre
menzognera. Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo! Se egli sapesse come
raccontiamo con predilezione tutte le cose per le quali abbiamo pronta la frase e
come evitiamo quelle che ci obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! E
proprio cosi che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da notarsi. Si capisce come
la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se fosse detta nel nostro dialetto.®
(SVEVO, 1990, p. 409)

Nesse trecho podemos observar como, segundo Barthes, a narrativa
transformou-se em “objeto e olhar sobre esse objeto” (1970, p. 28). A
narrativa se subverte ao apresentar uma afirmacdo que desnuda sua
construcdo. O campo da critica € invadido pelo da narrativa que se mescla
aquela. A personagem, por meio do narrador, descortina as mentiras criadas.

A recriacéo e a corregdo sdo questionadas nesse trecho. As memorias

— que, a principio, sdo documento fiel da realidade ocorrida — sdo passiveis de

%7 Como se sabe, na Italia, até hoje, ha a coexisténcia de dialetos, que sdo quase sempre orais, e da
lingua standard, o toscano, utilizado como registro oficial e ensinado nas escolas

% O doutor confia tanto nas minhas benditas confissdes que ndo quer nem mesmo devolvé-las para
que eu as reveja. Meu Deus! Ele s6 estudou medicina; por isso ndo sabe o que significa escrever
em italiano para nds que falamos (e ndo sabemos escrever) o dialeto. Uma confissdo escrita é
sempre mentirosa. Mentimos em cada palavra toscana que dizemos! Podemos falar com
naturalidade das coisas para as quais temos frases prontas, mas evitamos tudo quanto nos obrigue a
recorrer ao dicionario! Dessa mesma forma escolhemos de nossa vida os episodios mais notaveis.
Compreende-se que ela teria uma feigéo totalmente diversa se fosse narrado em dialeto. (SVEVO,
1980, p. 372-373)
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correcdes e recortes. A realidade retratada € somente aquela que pode ser
descrita usando o0s pobres vocabulario e elenco de frases prontas do
personagem Zeno.

Como se sabe, Svevo era um triestino de educacdo austriaca que
estava fazendo um curso de inglés com James Joyce e escrevia em italiano
toscano. A figura do autor italiano €, por si s, exemplo da mescla de
linguagens. As nuances de sentido que os vocabulos apresentavam nas varias
linguas com as quais Svevo tinha contato acabam reverberando a consciéncia
de que as palavras ndo podem ser controladas por aqueles que as usam.
Svevo tinha esse conhecimento e se preocupava com essa questdo. Tanto que
a tematizou por meio de Zeno, seu primeiro narrador em primeira pessoa.
Exemplo disso é o trecho transcrito ha pouco, em que o enunciador coloca em
questdo o sentido das palavras que sdo um tanto quanto estrangeiras inclusive
para ele.

Zeno personagem encena no palco do texto a figura daquele que tem
consciéncia de que escrever é criar. Além disso, sabe que o resultado dessa
criacdo deve convencer aquele que I&. Ora, nesse contexto, a selecdo de
situacbes para as quais se tem o vocabulario mais conhecido torna-se
necessaria. A ironia dessa fala aponta para o autor que resolve contar sua
préopria vida (fazer uma autobiografia, por exemplo) e deve passar pelo crivo
da selecéo de palavras e de momentos mais importantes ou da invencao deles.

A afirmacdo “Una confessione in iscritto € sempre menzognera.”
parece saltar aos olhos do leitor. A fidedignidade dos fatos narrados e as
memorias, ja tdo duvidosas, parecem ruir diante de tal sentenca. Resta a
quem as |é olhar para o préprio texto e toma-lo como ponto principal da
histdria que se constroi nas paginas lidas. A partir do momento em que nos é

dito que tudo o que foi escrito ndo passa ou de invengdes, de recortes obtusos
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de realidade ou de frases prontas, resta-nos analisar todo o aparato utilizado
na criacdo da narrativa em si.

No ultimo trecho citado, encontramos o que, de acordo com o que
entendemos por Narcisismo Literario, seria 0 momento em que 0 texto —
Narciso — se olha no espelho e consegue vislumbrar ou questionar sua propria
esséncia.

E 0 que se confirma no trecho transcrito abaixo:

E cosi che a forza di correr dietro a quelle immagini, io le raggiunsi. Ora so di
averle inventate. Ma inventare & una creazione, non gia una menzogna. Le mie
erano delle invenzioni come quelle della febbre (...). A forza di desiderio, i0
proiettai le immagini, che non c’erano che nel mio cervello, nello spazio in cui
guardavo, uno spazio di cui sentivo I’aria, la luce ed anche gli angoli contundenti
che non mancarono in alcuno spazio per cui io sia passato.

(...) Se fossero state vere riproduzioni avrei continuato a riderne e a piangerne
come quando le avevo avute. E il dottore registrava. Diceva: «Abbiamo avuto
questo, abbiamo avuto quello». In verita, noi non avevamo piu che dei segni
grafici, degli scheletri d’immagini.®® (SVEVO, 1980, p. 409-410)

E possivel vislumbrar a confissio de um criador de imagens, de
memdarias. Assim como o narrador afirma, tudo o que foi narrado, todas as
Imagens e rememoracdes transcritas na autobiografia de Zeno ndo passaram
de invencdes.

Tais invengOes sdo mostradas de modo muito interessante. A
principio, o narrador admite que sdo tdo reais que poderiam até mesmo ser
tocadas e, posteriormente, afirma que essas imagens sao falsas, ndo passam de

“scheletri d’immagini”. A partir dos dois trechos selecionados, podemos

% Foi assim que, & forca de correr atras daquelas imagens, eu as alcancei. Sei agora que foram
inventadas. Inventar, porém, é uma criacdo, ndo uma mentira. As minhas eram invengdes como as
nascidas da febre (...) A forca de meu desejo, projetei as imagens que existiam apenas em meu
cérebro, no espaco em que as guardava, um espaco do qual sentia o ar, as luzes e até os angulos
contundentes, que ndo faltaram em nenhum daqueles por onde passei.

(...) Se fossem verdadeiras reproducdes, teria continuado a rir delas e a chora-las, como no instante
em que as tivera. E o doutor registrava. Dizia: “Conseguimos isto, conseguimos aquilo”. Na
verdade, ndo haviamos obtido mais que signos graficos, esqueletos de imagens. (SVEVO, 1980, p.
373-374)
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fazer uma comparacdo entre obras do Realismo/Verismo, que retratam
fielmente a realidade circundante, passando todas as impressdes, cores e
nuances para o leitor que as toma por verdadeiras, mas também podemos
observar o desfazer de tal ilus&o.

Os “esqueletos de imagem” denunciam o construir da narrativa e
apontam para o processo narcisista. Hutcheon (1984, p. 15) diz que Svevo,
entre outros escritores, trazia para 0 texto um “misto de literatura e
pensamento critico sobre ela”. Os esqueletos de imagens aos quais se refere o
narrador passam a ser o espelho no qual Narciso se olha. A partir do
momento em que a ilusdo de realidade € desfeita, a narrativa toma outro rumo
e passa a ser vista como invencao e jogo, como nos mostra Ramos (2001, p.
85), que analisa tanto A consciéncia de Zeno como Memodrias postumas de

Bras Cubas, de Machado de Assis:

E evidente que esse mentir e deixar-se pegar no ato faca parte do “jogo
enunciativo” do discurso de cada enunciador, nos dois textos. Este procedimento
constréi uma espécie de retorica do avesso nos discursos dos dois romances, ou
melhor, uma retorica autorreflexiva, com discurso metalinguistico ou
autorreflexivo.

Esse tipo de discurso autorreflexivo fica ainda mais evidente quando,
além da confissdo de serem as memorias criadas, o narrador reitera varias
vezes 0 desejo de rever aquilo que escreveu, seja por conta da inseguranca
quanto a lingua, seja por conta do modo como passa a ver os fatos depois de
transcorrido algum tempo.

Em varios momentos do romance podemos observar essa tentativa de

retomada do texto:

Scoperse che un grandioso deposito di legnami, vicinissimo alla casa dove noi
pratichiamo la psico—analisi, era appartenuto alla ditta Guido Speier e C. Perché
non ne avevo io parlato?



122

Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficolta nella mia esposizione gia
tanto difficile. Quest’eliminazione non ¢ che la prova che una confessione fatta da
me in italiano non poteva essere né completa né sincera.”” (SVEVO, 1990, p.
419)

Avrei voluto pregarlo di restituirmi il mio manoscritto, ma non osai.”* (SVEVO,
1990, p. 422)

Dal Maggio dell’anno scorso non avevo piu toccato questo libercolo. Ecco che
dalla Svizzera il dr. S. mi scrive pregiandomi di mandargli quanto avessi ancora
annotato. E una domanda curiosa, ma non ho nulla in contrario di mandargli
anche questo libercolo dal quale chiaramente vedra come io la pensi di lui e della
sua cura. Giacché possiede tutte le mie confessioni, si tenga anche queste poche
pagine e ancora qualcuna che volentieri aggiungo a sua edificazione. Ma al signor
dottor S. voglio pur dire il fatto suo. Ci pensai tanto che oramai ho le idee ben
chiare.”” (SVEVO, 1990, p. 439)

Il dottore, quando avra ricevuta quest’ultima parte del mio manoscritto, dovrebbe
restituirmelo tutto. Lo rifarei con chiarezza vera perché come potevo intendere la
mia vita quando non ne conoscevo quest’ultimo periodo? Forse io vissi tanti anni
solo per prepararmi ad esso!” (SVEVO, 1990, p. 440-441)

Podemos acompanhar 0s momentos em que o narrador tenta
reescrever aquilo que ele proprio narrou. Mais que uma procura por mascarar
a realidade e os fatos narrados, a tentativa de reescritura do texto evidencia o
trabalho literario e criativo. Afirmar que a historia precisa ser revista e

modificada e reforcar o que disse Ramos (2001, p. 85). No nivel diegético,

"0 Descobriu que um imenso depdsito de madeiras, vizinho & casa onde praticdvamos a psicanalise,
pertencia a firma Guido Speier & Cia. Por que eu néo lhe falara sobre isso?

Se o tivesse feito, teria de enfrentar uma nova dificuldade na minha exposicéo ja um tanto dificil.
Esta omissdo ndo passa de uma prova de que uma confissdo feita por mim em italiano ndo podia ser
nem completa nem sincera. (SVEVO, 1980, p. 382)

™ Queria pedir-lhe que me restituisse o manuscrito, mas néo ousei. (SVEVO, 1980, p. 385)

"2 Desde maio do ano passado ndo tocava neste caderno. Eis que me escreve da Suica o Dr. S.
pedindo-me que lhe mande tudo quanto eu tenho anotado. Trata-se de um periodo curioso, mas
nada tenho contra Ihe mandar este livrinho no qual vera claramente o que penso dele e do seu
tratamento. Ja que estd em posse de todas as minhas confissfes, que tenha também essas poucas
paginas e algumas outras que eu venha a acrescentar para sua edificacdo. Nao tenho muito tempo,
pois 0 comércio me ocupa o dia inteiro. Ao Dr. S. quero, no entanto, dar o que merece. Meditei
tanto nisso que tenho as ideias mais claras. (SVEVO0,1980, p. 400)

O doutor, quando receber esta parte do meu manuscrito, certamente mo devolvera. E preciso
refazé-lo para maior clareza porque como poderia compreender a minha vida quando ainda néo
conhecia este Ultimo periodo? Talvez eu tivesse vivido todos estes anos a fim de me preparar para
isto! (SVEVO, 1980, p. 402)



123

encontramos a personagem Zeno fugindo de uma possivel armadilha (lapsus
deixados por todo o romance) criada por suas memorias, passivel de ser
analisada pelo médico. No nivel discursivo, encontramos a reescritura como
reflexo da narrativa que se cria e se mostra nesse procedimento.

A narrativa volta-se para si mesma. A cada nova confissdo, elementos
sdo colocados a mostra e desnudados, seja a linguagem, seja a escrita de
memodrias, seja a escrita do préprio romance. Todos os elementos, a0 mesmo
tempo em que se amarram e constituem uma obra verossimel, também se
desconectam e mostram o caminho trilhado para chegar a tal ponto. O
romance se abre e se mostra. Assim como no mito de Narciso, A consciéncia
de Zeno apresenta o que € visivel e apreciado por todos — a narrativa em si — e
aquilo que subjaz ao texto, que o fomenta, que o cria — o reflexo, sua real

existéncia. O romance € a imagem de Narciso no espelho d’agua.
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5 FUORDELLA PENNA NON C' E SALVEZZA

5.1 Premissas: nem quarto romance nem contos autbnomos

Ao ouvir falar de “Il vecchione”, muitos sentem os cabelos se
arrepiando na cabeca. Ao0s que possuem certa familiaridade com as
discussdes sobre a obra de Svevo, fica clara a contenda persistentemente
evocada sobre o quarto romance do autor. Usamos o termo contenda por se
tratar de argumento amplamente discutido — e contraditorio — sobre a escrita
sveviana.

Ressurge um velho conhecido dos leitores svevianos: a figura de Zeno
Cosini, ainda que numa nova roupagem e com a nova denominacdo de
vecchione. Sua figura nasce de materiais incompletos que dao, porém, origem
a um novo fildo interpretativo, no qual se reconhece o germe do novo
romance, permanecido inacabado por conta da morte do autor, fato que
deixou aos leitores pouco mais que paginas iniciais.

Nesse ponto comegam as discussdes e desacordos. O que foi deixado
pelo autor foram paginas incompletas, rascunhos e esbog¢os inacabados que
remetem a Consciéncia de Zeno. Além dos rascunhos, também existem cartas
em que o proprio autor descreve a amigos 0 desejo de continuar a escrever as
histérias de Zeno. Mas restam as perguntas: pode-se chamar a unido do que
foi deixado de quarto romance? Se a analise for feita separadamente,
devemos chamar os textos de contos ou capitulos?

Debenedetti (1971, p. 541) e Guglielminetti (1986, p. 192) afirmam
que ndo se trata de um novo romance, mas de tentativa de escritura bastante
homogénea que nasce, com certeza, da orbita de A consciéncia de Zeno. ldeia

ndo aceita por Contini em Il quarto romanzo di Svevo (1980), no qual tece
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uma rede de correlagcbes que evidenciam a verdadeira autonomia do dito
quarto romance sveviano.

Maier (1995, p. 180) que mostra grande intimidade com o0s
manuscritos svevianos, ao analisar a figura do vegliardo, diz: “O vegliardo
ndo é exatamente um ‘quarto romance’, mas uma unido de capitulos que
deveriam constituir um romance”. Segundo o critico, esse material parece
“gqueimar a largada”, uma vez que nédo atinge nenhum ponto de chegada, ndo
sendo, portanto, possivel falar sobre um quarto romance, devido a sua
incompletude.

Outro fator que reforca a impossibilidade de falar de um quarto
romance é o fato de serem outras obras da mesma época também
continuacgdes possiveis do personagem Zeno. Estamos falando dos contos
“La rigenerazione” e “Vino generoso”.” As duas narrativas se ligam e tecem
uma ponte tematica para as “aventuras” do vegliardo. Podemos dizer que sdo
obras gémeas, muito embora ndo sejam tdo explicitas ao se referirem ao
passado do personagem Zeno.

Embora seja possivel tracar uma relacgdo com os contos citados,
trabalharemos somente com o0s textos em que sdo retomados os fatos e
personagens de modo explicito.”” Esses textos mantém um forte vinculo com
0 personagem predecessor de A consciéncia de Zeno, do qual representam
uma continuagdo em termos anafdricos, uma vez que retomam 0 passado
narrado no romance.

A nosso ver, Svevo parece ter encontrado a formula justa para a
literatura que gostava de construir e observou em Zeno a realizagdo daquilo
que acreditava ser Literatura. Tera sido esse o motivo pelo qual desejou
continuar escrevendo a historia de Zeno? Entre varios elementos e

personagens que sdo retomados — Augusta, Alfio, Antonia, Guido, Ada e 0

™ Por motivos de delimitacdo de corpus, ndo trabalharemos com esses contos.
® “Un contratto”, “Le confessioni del vegliardo”, “Umbertino”, “Il mio ozio” e “Il vecchione”.
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vicio pelo fumo, por exemplo — um ponto parece florescer com mais
intensidade: 0 Zeno a sos.

Em A consciéncia de Zeno, o que é escrito ficcionalmente o é para o
médico. Nas continuagdes, encontramos uma escrita livre do leitor
intraficcional que fara a analise. Nasce dai uma leveza irdnica, um gosto pelo
narrar que brota tanto do narrador, quanto do préprio personagem. O ato de
escrever torna-se, sem sombra de duvidas, aquilo que move o narrador.

Podemos tracar um paralelo com o que ocorria com Svevo nessa
época. Depois do parcial sucesso de A consciéncia de Zeno, até a sua morte
em 1928, o autor esteve muito ativo; constituiu-se como personagem publico
na figura de escritor e passou a incentivar a leitura de toda a sua producéo do
passado, bem como passou a criar novas solugbes narrativas nas produgoes
posteriores ao terceiro romance.

Se ndo ha hesitacdo quando se trata de fazer circular as suas Ultimas novelas,

Svevo demonstra cautela juvenil e todos os temores de quem foi até pouco tempo

um escritor sem leitores, pois continua a ter na gaveta as paginas de maior

empenho — as mais trabalhadas e atormentadas — e é particularmente alusivo ao
dar noticias da sua existéncia. Trata-se dos capitulos de um novo romance, ja
articulados e funcionais quanto a solucgdes de base e de ritmo narrativo, dentre 0s

quais um se destaca, o chamado Vecchione, mais sutilmente trabalhado e
possuidor de certa sugestdo de completude. (CONTINI, 1980, p. 6-7)

O que se evidencia nesses textos € a continuacdo de um caminho e de
escolhas que deram certo. Svevo ainda quer continuar a escrever as
“aventuras” de Zeno e reforca essa ideia em cartas enviadas a amigos. A
Montale (27 de marco de 1926) escreveu: “Tenho fantasmas que me
importunam todo dia para induzir-me a escrevé-los. Até ja tenho algumas
paginas. Mas o dificil aos 65 anos ndo é comecar, mas sim terminar”
(SVEVO apud CONTINI, 1980, p. 10). Em uma experiéncia pirandelliana, o
autor afirma que se colocou mais uma vez diante de seu trabalho por conta de
fantasmas de personagens que o atormentavam diariamente e que gostariam

de ter suas histoérias escritas.



127

Os personagens que cercam o autor querem, agora, ndo mais pequenos
espacos destinados as novelas e contos, mas almejam acima de tudo um
romance, com espaco suficiente para encenarem suas historias e seus dramas.
Surge dessa exigéncia o desejo de escrever o quarto romance. Em outra carta

a Cremieux datada de 16 de maio de 1928 diz:

com imprevista decisdo, cologuei-me a escrever outro romance, |l vecchione, uma
continuacdo de Zeno. Ja escrevi uma por¢do de paginas e me divirto muitissimo.
N&do serd um problema se ndo conseguir terminad-lo. Terei me divertido de
coragdo mais uma vez na vida. (SVEVO apud CONTINI, 1980, p. 7)

Meses depois escreveria também a Commene (19 de agosto de 1928)
e diria: “Gostaria de escrever outro romance, 1 vegliardo™®, uma continuacéo
de Zeno” (SVEVO apud CONTINI, 1980, p. 11).

Como podemos observar nas cartas enviadas aos amigos, Svevo
realmente gostaria de ter escrito um outro romance, uma continuacdo do
personagem que lhe proporcionou realizagdo como escritor, mas o que
efetivamente alcangou e conseguiu fazer ndo da aos escritos a autonomia de
uma obra finda. Observamos algo que mais parece uma continuacdo da
anterior que uma obra autdbnoma. Os cinco textos posteriores, a nosso Ver,
ndo configuram uma outra obra, mas a continuacéo da primeira.

Assim, podemos responder as perguntas anteriormente lancadas:
pode-se chamar a unido do que foi deixado de quarto romance? Cremos que
ndo. Os cinco textos aparentemente completos que chegaram até nds nao
estdo ligados entre si por uma unidade que os abarque autonomamente, eles
parecem existir somente em relacdo ao romance anterior, com o qual mantém
relacdo estreitissima seja nos temas, seja na estrutura. Acreditamos que esses

textos sejam, devido a sua incompletude, apenas capitulos esparsos, pois néo

’® 0 nome dado a esse suposto quarto romance apresenta duas variagdes, podemos encontra-lo por
Il vecchione ou por Il vegliardo.
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tém autonomia para serem tidos como contos, nem pertencem a uma obra
acabada para serem chamados somente de capitulos — e com isso
respondemos a outra pergunta: Se a andlise for feita separadamente, devemos
chamar os textos de contos ou capitulos?

A delimitacdo desses textos como contos torna-se dificil, uma vez que
estdo completamente atrelados a obra anterior e cada um deles é desprovido
de sua prépria autonomia, uma vez que se retomam, antecipam-se e se
misturam.

A incompletude do quarto romance se confirma quando encontramos
0 trecho transcrito abaixo. Ele ndo faz parte de nenhum dos cinco fragmentos
estudados por nos, mas marca tanto o ponto final do personagem Zeno,
quanto a existéncia de outros escritos que ndo chegaram a fazer parte dos

cinco fragmentos estudados por nés’’.

E I’ora in cui Mefistofele potrebbe apparirmi e propormi di ridiventare giovane.
Rifiuterei sdegnosamente. Lo guiro. Ma che cosa gli domanderei allora io che
non vorrei neppure essere vecchio e che non desidero morire?Dio mio! Com’e
difficile di domandare qualche cosa quando non si & piti un bimbo. E una fortuna
che Mefistofele per me non si scomodera. Ma se pur avvenisse ora debbo
attraversare il corridoio buio per recarmi a letto gli direi: Dimmi tu che sai tutto
che debbo domandare. E gli abbandonerei I’anima solo se m’offrisse una cosa
molto nuova, una cosa che mai conobbi perché non vi sono giorni della mia vita
che vorrei rifare ora che so dove mi condussero. Non verra. lo lo vedo seduto nel
suo inferno che si gratta la barba imbarazzato. Ecco che debbo a queste
anotazioni il conforto di redere al momento di recarmi a letto. E Augusta
borbottera destata solo a mezzo: Ridi sempre tu, anche a quest’ora. Beato te.”®
(SVEVO apud CONTINI, 1980, p. 3)

" Todas as tradugbes de “Un contratto”, “Umbertino”, “Le confessioni del vegliardo” e “II
vecchione” foram feitas por Reginaldo Francisco especialmente para este trabalho.

® E a hora em que Mefistéfeles poderia aparecer-me e propor que eu voltasse a ser jovem.
Recusaria com desdém. Juro. Mas o que lhe pediria entdo, se também néo quero ser velho e ndo
desejo morrer? Meu Deus! Como é dificil pedir algo quando néo se é mais um menino. E uma sorte
que Mefistofeles ndo va incomodar-se por minha causa. Mas ainda que isso acontecesse agora que
tenho de atravessar o corredor escuro para ir para a cama, eu lhe diria: Diga-me vocé, que sabe
tudo, o que devo pedir. E entregaria minha alma somente se me oferecesse algo muito novo, algo
que eu nunca tenha conhecido, pois ndo ha dias da minha vida que eu queira refazer, agora que sei
aonde me levariam. Ele ndo vira. Vejo-o sentado no seu inferno, cocando a barba, embaragado. E
devo a estas anotagdes o conforto de rir no momento de me deitar. E Augusta vai resmungar, ja
meio dormindo: Sempre rindo, vocé, até uma hora dessas. Sorte sua.
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E 0 momento final de Zeno. Este é somente um dos tantos rascunhos
que ndo fazem parte de um capitulo esparso. Essa pagina encontra o0 seu
terreno fecundo so sobre uma outra pagina ja densamente escrita, trabalhada e
estudada, ela constitui um exemplo ndo metaférico de escritura sobre
escritura. Mas indica também, na hipdtese da escritura dupla, uma via de
aproximacdo do ultimo romance de Svevo: continuagdo de A consciéncia de
Zeno, que desfruta de todas as aberturas narrativas deixadas disponiveis, mas
também corrige e cancela o ja escrito e construido sobre Zeno, que toma vida
a partir daquilo que ja foi escrito e reescrito.

Il vecchione, “delicioso manuscrito (...) do romance deixado em
germe”, nasce para Montale ndo somente depois de Zeno, mas do seio de
Zeno e das mesmas leis de construgdo. “Svevo € um escritor sempre aberto:
nos acompanha e guia até um certo ponto mas ndo nos da nunca a impressao
de ter dito tudo: € amplo e inconcluso como a vida” (MONTALE, apud
CONTINI, 1980, p. 7).

Assim, é melhor chamar esses textos de capitulos esparsos’®, uma vez
que sua existéncia autbnoma e somente uma ilusdo, ou melhor, a repeticdo de
uma ilusdo, visto que o mesmo método ja havia sido usado na obra A
consciéncia de Zeno: todos os capitulos antecipam ou retomam trechos de
capitulos posteriores ou anteriores ao narrado.

O vecchione Zeno, por ser o narrador protagonista envelhecido do
romance precedente, dificilmente reduzivel a uma fdérmula, nasce do
“mecanismo de execucao” que criou o primeiro. O romance é uma maquina
geradora que pode expelir de seu corpo resultados que contradizem as

premissas e 0s métodos da operacdo narrativa iniciada.

® Mesmo que ndo tenham sido realmente finalizados.
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Recordemos que entre 0s comportamentos obrigatorios, ou recorrentes, (...) deve
ser inserida, além da necessidade de escrever, também a faculdade de ler aquilo
que escreveu (avaliando ou modificando). O livro sobre a vida esta destinado a
ndo terminar nunca, a ndo ser com o fim da propria vida, porque cada nova
experiéncia, o passado é carregado de significados novos e pretende que seja todo
reescrito. (CONTINI, 1980, p. 20)

E evidente que este novo, intolerante, arrogante e mentiroso Zeno, que
anuncia com provocatdria seguranca a sua cura (deixando para quem Ié o
tormento de decifrar o que se entende por cura) € ja um outro personagem em
relacdo ao precursor, embora conserve 0 seu nome e a memoria do mesmo
passado.

O primeiro Zeno escrevia para um médico e devia fazer as contas com
uma comunicacdo ambigua (...) mas sempre condicionada pelo pensamento
do futuro destinatario. Aqui, ao contrario, a acdo de escrever é particular:
Zeno escreve para um outro si mesmo que amanha relera.

Nos cinco capitulos esparsos, todas as tentativas de ataque, todas as
férmulas de introducdo, as refeituras e as paginas duplas séo caracterizadas

por uma exigéncia mais urgente de justificar o personagem gue sai da inércia.

Viver na inércia ndo significa viver inépcias, mas viver sem escrever. Escrever é
a grande anomalia de Zeno, é o seu estado de graca, mas é também um estado ndo
natural que esta no mesmo limite da culpa: significa olhar-se e subtrair-se do
automatismo. (CONTINI, 1980, p. 88)

Por esse motivo, Svevo beira a exaustdo para dar boas razdes para a
transgressdo do personagem. Escrever sobre si mesmo € garantir o poder
sobre o amanhd, o modesto futuro proximo, com um modesto exorcismo:
“guem dispde hoje da caneta, pode empenhar-se a retoma-la para deixar ainda
em um outro dia a sua marca no mundo: sobre Tanatos e Eros, prevalece
Cronos” (CONTINI, 1980, p. 90).
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Svevo ndo deixou seus textos ordenados. Nao sabemos exatamente
qual seria a disposicdo em que deveriam ser apresentados. Na edicdo
utilizada por nés neste estudo,®® a ordem selecionada foi “Un contratto”, “Le
confessioni del vegliardo”, “Umbertino”, “Il mio ozio” e “Il vecchione”, mas
a alternancia deles também poderia ocorrer, pois, a exemplo do que se vé em
A consciéncia de Zeno, cada capitulo invade o outro e o complementa,
antecipando e/ou rememorando os acontecimentos narrados.

A nosso ver, o fragmento “Le confessioni del vegliardo” deveria ser
colocado em primeiro lugar, pois mantém fortemente a linha de narrativa
tecida até as Ultimas paginas do romance anterior. Neste, jJ& nos momentos
finais, existe a opcdo pela escrita diaristica, na qual se evidenciam as datas. O
fragmento inicia-se por uma data “4 aprile 1928” (SVEVO, 1990, p. 471) e da
ensejo a uma revisdo do negro futuro previsto pelo narrador ao fim do

romance:

Con questa data comincia per me un’era novella. Di questi giorni scopersi nella
mia vita qualche cosa d’importante, anzi la sola cosa importante che mi sia
avvenuta: La descrizione da me fatta di una sua parte. Certe descrizioni
accatastate messe in disparte per un medico che le prescrisse. La leggo e rileggo e
m’e facile di completarla di mettere tutte le cose al posto dove appartenevano e
che la mia imperizia non seppe trovare. Come é viva quella vita e come &
definitivamente morta la parte che non raccontai. Vado a cercarla talvolta con
ansia sentendomi monco, ma non si ritrova. E so anche che quella parte che
raccontai non ne € la pit importante. Si fece la piu importante perché la fissai.
Ed ora che cosa sono io? Non colui che visse ma colui che descrissi.?* (SVEVO,
1990, p. 471)

® SVEVO, I. La coscienza di Zeno e continuazioni. Torino: Giulio Einaudi Editori, 1990.

81 Com esta data comeca para mim uma nova era. Por estes dias descobri na minha vida algo de
importante, alids a Unica coisa importante que ja& me aconteceu: A descricdo feita por mim de uma
parte dela. Amontoados de descri¢Bes separadas para um medico que as prescreveu. Leio e releio e
é-me facil completé-la, colocar todas as coisas no lugar ao qual pertenciam e que minha impericia
ndo soube encontrar. Como é viva aquela vida e como ¢é definitivamente morta a parte que ndo
contei. Vou procura-la as vezes com ansiedade, sentindo-me mutilado, mas ndo é possivel
reencontra-la. E sei também que aquela parte que contei ndo é a mais importante. Tornou-se
importante porque a fixei. E agora o que eu sou? Nao aquele que viveu, mas aquele que descrevi.
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Nesse trecho, podemos observar a retomada da narrativa apresentada
no romance e a declaracdo de que tudo o que foi escrito foi manipulado,
fracionado e selecionado em funcdo da existéncia do medico. O narrador
também se pergunta sobre quem é ele agora e conclui “Non colui che visse
ma colui che descrissi.”. A nosso ver, sobressai, nesse excerto, a importancia
dada pelo narrador a escrita e a suas reverberagoes.

O narrador inicia uma nova etapa de sua criacdo “Con questa data
comincia per me un’era novella” e anula a catastrofe profetizada pelo
narrador de A consciéncia de Zeno, arriscando-se a entrever uma outra

profecia. Nesta, prevé a transformacdo da humanidade por meio da escrita.

Oh! L’unica parte importante della vita € il raccoglimento. Quando tutti lo
comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno. La vita sara
letteraturizzata. Meta dell’umanita sara dedicata a leggere e studiare quello che
I’altra meta avra annotato. E il raccoglimento occupera il massimo tempo che cosi
sara sottratto alla vita orrida vera. E se una parte dell’umanita si ribellera e
rifiutera di leggere le elucubrazioni dell’altra, tanto meglio. Ognuno leggera se
stesso. E la propria vita risultera piu chiara o piu oscura ma si ripetera si
correggera si cristallizzera. Almeno non restera quale é priva di rilievo, sepolta
non appena nata, con quei giorni che vanno via e s’accumulano uno eguale
all’altro a formare gli anni, i decenni, la vita tanto vuota, capace soltanto di
figurare quale un numero di una tabella statistica del movimento demografico.??
(SVEVO, 1990, 471)

Assim, o narrador dos fragmentos do quarto romance propde um novo
modo, ndo s6 de narrar, mas também de ver a prépria narrativa e a Literatura.

Svevo parece estar seguro com relacdo ao resultado obtido com A consciéncia

de Zeno e se propde a dar um passo além, se aprofundando cada vez mais no

82 Oh! A Unica parte importante da vida é o recolhimento. Quando todos compreenderem isso com
a clareza que eu tenho, todos escreverdo. A vida sera literatizada. Metade da humanidade dedicar-
se-a a ler e estudar 0 que a outra metade tiver anotado. E o recolhimento ocupard o maximo de
tempo, que assim sera subtraido a horrenda vida real. E se uma parte da humanidade se rebelar e se
recusar a ler as elucubragdes da outra, melhor. Cada um lera a si mesmo. E com isso a propria vida
ficard mais clara ou mais obscura, mas vai-se repetir, corrigir, cristalizar. Pelo menos néo ficara
como é, sem relevancia, sepultada logo apds o nascimento, com aqueles dias que se vao e se
acumulam, um igual ao outro, formando os anos, as décadas, a vida tdo vazia, capaz somente de
constar como um nimero numa tabela estatistica de crescimento demogréafico.
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estudo do ato criativo e usando-o como tema de suas obras. “La vita sara
letteraturizzata”. O misto de Literatura e critica encontra seu ponto maximo
na obra de Svevo. A linha que une os cinco fragmentos ao terceiro romance
estd criada e une o passado ao presente e ao futuro. A nova escrita propde
novos objetivos e novas visdes sobre a propria escrita.

Muito embora ndo se possa afirmar que esses capitulos tenham
realmente o status de um romance arrematado, uma vez que Svevo nao pode
trabalhar neles até a concluséo, é impossivel desvincula-los de A consciéncia
de Zeno, visto que esta obra é retomada em muitas ocasides. O que queremos
evidenciar em nosso estudo € o caminho pelo qual a escrita se tornou o ponto
fulcral da propria escrita. E inegavel que ainda se trata do mesmo Zeno, mas
“mesmo” até onde? Em que aspecto o personagem, o narrador e a escrita
ligada a eles continua a mesma? O que o envelhecimento de Zeno suscitou na

obra como um todo? Passemos a iSso.
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5.2 “Un contratto”, “Umbertino” e “Il mio 0zio”: escrita referencial e

reflexiva®®

Svevo escrevia conscientemente. Cada frase escrita fazia parte de um
projeto que nascera nas paginas de Uma vida e se realizou efetivamente em A
consciéncia de Zeno. As paginas posteriores ao terceiro romance ja estavam,
portanto, prenhes de elementos que caracterizam a composi¢cdo de uma
Literatura metaficcional.

Algumas construcgdes que funcionaram bem com o terceiro romance
foram reafirmadas e, mais uma vez efetivadas nos capitulos esparsos, porém,
a formula eficaz ndo foi meramente repetida. Dentre os elementos que
funcionaram para a Consciéncia e que deixaram de existir nessas novas
paginas encontra-se, por exemplo, a figura do Doutor S.. A reescritura para o
primeiro Zeno vinha disfarcada pela imagem do médico que avaliaria cada
uma das memdrias grafadas pelo paciente. Nesses termos, a falsificacdo da
escrita torna-se elemento funcional para o personagem que nao quer ser
descoberto e apanhado mentindo.

Com relacdo as paginas posteriores em que 0 Zeno ressurge e continua
a escrever e a registrar ficcionalmente suas memdrias, encontramos uma
auséncia de motivacdo ficcional e efetiva para a escrita. Nesses novos
registros 0 médico ndo aparece e a anotacdo dos acontecimentos toma, assim,
a funcdo puramente literdria. O ato de escrever invadiu o cotidiano do
personagem-escritor e contaminou todas as suas células com o desejo

fortissimo de gravar memdrias. O Zeno dos capitulos esparsos escreve para

8 As continuacdes de Zeno, como ja dissemos, sdo encontradas em cinco capitulos esparsos que
formam parte do corpus dessa pesquisa. Por motivo de clareza, esses textos foram divididos em
dois grupos. O primeiro, formado por “Un contratto”, “Umbertino” e “Il mio ozio”, sera estudado
levando em conta a reescrita e a ironia autorreflexiva; o segundo, formado por “Le confessioni del
vegliardo” e “Il vecchione”, sera analisado sob o ponto de vista da explicitacdo do ato de escrever.
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fixar o passado em um presente sempre vivo e concretizado por meio da
escrita.

Essa nova roupagem das memorias zenianas apresenta-se em
conformidade com a ironia observada em A consciéncia de Zeno, porém, o ato
de ironizar volta-se mais especificamente ao que foi escrito e deixa
transparecer a fragilidade do discurso criado ficcionalmente.

O narrador Zeno nédo se apresenta apenas como o responsavel pela
propria historia, mas também como o agente de cujo trabalho depende a
elaboracdo dessa mesma histéria. Ele executa, portanto, a narrativa
simultaneamente em dois niveis: no primeiro, compde 0 universo imaginario,
em cujo interior o protagonista vivencia sua existéncia; no segundo, define o
relato como objeto verbal, resultante da concretizacdo do ato de escrita.
Assim, 0 contrato narrativo se vé problematizado, pois o narrador desvia a
atencdo do objetivo proposto — revelagao de uma vida — para concentrar-se no
processo narrativo. 1sso ndo impede a apreensdo do narrado, mas minimiza
sua importancia, uma vez que o palco ficcional divide o espaco da encenacgdo
entre o relato e 0 modo de configurd-lo. Contraditoriamente, a rebeldia da
escrita, que recusa anular-se em funcéo do objetivo primeiro, impregna-o de
significacbes, provocando a inevitavel reversibilidade entre diegese e
discurso.

Todos 0s personagens que rodeiam Zeno sdao novamente alvo das
analises memorialisticas. Nessa nova fase de seus registros, porém, é
flagrante a intencdo de ndo convencer o leitor da veracidade dos fatos e das
conclusdes relativas ao observado em seu cotidiano. Nesse contexto, a ironia
volta-se para 0 processo de escrita e registro das memdrias, uma vez que o
convencimento de quem |é é de certa forma atenuado, podendo o leitor,

portanto voltar os olhos para a construgéo do texto.
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O narrador manifesta a ideia da inutilidade do dizer, enquanto reforca a
importancia de seu ponto de vista na composicdo do relato. O enfoque
metaliterario mostra, portanto, que o préprio discurso constitui a matéria da
narrativa e que é impossivel apreender o sentido da revelagdo autobiografica sem
considerar a singularidade do registro sobre o qual se refratam intencGes do
narrador. (SARAIVA, 1993, p. 62)

Essa inutilidade do dizer, mencionada por Saraiva é citada
abertamente em varios momentos dos capitulos esparsos. O narrador tem
consciéncia de que a vida que viveu ndo foi tdo intensa quanto aquilo que foi
transcrito e que a maioria das declaracdes encontradas nos registros séo
apenas matéria do discurso que estd criando. Esse jogo entre o relato
referencial e a construcdo de um arcabouco reflexivo sobre a prépria
construcdo da narrativa € instaurado com o uso da ironia.

Brait, em seu livro Ironia em perspectiva polifonica (1996), por
exemplo, estudou a ironia do ponto de vista da enunciagdo, como uma
estratégia discursiva, entendendo-a como uma forma particular de
interdiscursos. A autora fala em “ndo-sinceridade” do discurso irdnico por ele
dizer exatamente o contrario do que se pretendia afirmar e declara que o
procedimento irénico tem seu efeito no entrecruzamento de discursos.

A estudiosa comenta também que a ironia é uma contradicdo que diz

respeito a uma argumentacdo. Ela afirma: “a ironia se produz porque o
mesmo enunciado entra ao mesmo tempo em duas classes, a saber, a dos
argumentos favoraveis e a dos argumentos desfavoraveis a uma mesma

proposicao” (1996, p.89). Brait leva, ainda, em consideracéo

a ideia de que a literalidade e a figuratividade sdo elementos cuja relacdo num
discurso irbnico caracterizam a ambiguidade fundadora que tem como
caracteristica o fato de que o enunciador, a0 mesmo tempo que simula,
referencializa essa simulacdo no proprio discurso. (BRAIT, 1996, p.84)

Essa ironia de que nos fala a estudiosa pode estar relacionada somente

a percepcdo da impostura de idéias contrarias referentes a um personagem
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qualquer, como em “se io avessi potuto comandare avrei fatto fucilare tutti
quelli che durante la guerra commerciarono. — Poi si ravviso e, senza ridere,
aggiunse: — Meno Lei... naturalmente.”®* (SVEVO, 1990, p. 447).2 Nesse
trecho, observamos a opinido do jovem Olivi, favoravel ao fuzilamento de
comerciantes que trabalharam normalmente durante a guerra, contraposta ao
simulado respeito para com seu patrdo, comerciante que trabalhou no periodo
armisticio. A destruicdo do falso respeito que o jovem tem por Zeno
personagem € fato que se evidencia facilmente por meio da acdo da ironia
criada nesse pequeno excerto.

Excluida essa apresentacdo da ironia de que falamos acima, podemos
observar uma outra que se volta ndo sé para a situacdo descrita, mas também
para 0 modo como essa mesma situacdo foi gravada. N&o podemos nos
esquecer de que os capitulos esparsos sao registrados sob as cores distorcidas
das memdrias de Zeno e que esse fato corrobora o falseamento e a reescritura.
Voltar sempre ao passado e rever as memorias € algo constante na poética
ficcional zeniana e esse retorno é ironizado constantemente, uma vez que
deixa claro a ndo confiabilidade daquilo que foi escrito antes.

Ainda de acordo com Brait, mas olhando um pouco adiante, cremos
que a ironia que simula e depois mostra a simulacdo extrapola o nivel
narrativo e passa a apontar para 0 processo de criacdo dessa mesma ironia.
Quando, por meio dos personagens, a ironia se constroi e cria pelo menos
duas interpretacGes distintas para a mesma declaracdo, ela também esta,
automaticamente, afirmando que é por meio do discurso e do trato com as
palavras que tudo aquilo se da. O discurso toma para si 0 papel fundamental
para todas as significaches propostas no texto e passa a ser 0 personagem

principal da trama que esta sendo lida.

8 se eu estivesse no comando teria mandado fuzilar todos aqueles que durante a guerra fizeram
comércio. — Depois se deu conta e, sem rir, acrescentou: — Menos o senhor... naturalmente.
% No capitulo esparso “Un Contratto”.
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Muitas vezes esse procedimento passa despercebido pelo leitor, que,
como afirma Saraiva (1993, p. 95-96), € obrigado a “proceder a uma tarefa de
‘construcdo’ ou ‘reconstrucdo’ semelhante aquela realizada pelo autor ao
edificar a si mesmo”. Embora ndo seja ingénuo, o leitor muitas vezes deixa
de pensar o processo que o levou a compreender as duas possibilidades de
interpretacdo para uma mesma frase dita por este ou aquele personagem.
Ainda que vislumbre a interferéncia do narrador ou que compreenda que as
memorias sdo algo intimo e podem ser registradas da melhor maneira para um
determinado objetivo, é de grande importancia também que o leitor consiga
perceber os caminhos que o discurso percorre para chegar a consolidar esses
escopos.

Essa afirmacdo elucida a nossa concepcdo de associacdo entre
metatextualidade e ironia, sendo que da sobreposi¢cdo do que é literal com o
que é figurado emerge o tom irdnico existente em uma obra metatextual, que
ao mesmo tempo em que € ficcdo (ou simulacdo) também revela criticamente
sua farsa, o seu modo de producdo ou escritura. Sendo assim, o nivel
interpretativo do que € veiculado na narrativa reverbera o trato com o ato de
escrever. A ironia, por conseguinte, leva a cabo o projeto de escrita por ser a
responsavel pelo desvelamento do procedimento da criacéo.

Essa ironia &cida torna-se quase piada quando os olhos do narrador se
voltam para o genro.?® O desejo de afasta-lo de seus negdcios faz com que a
imagem criada pelo narrador nada se refira a competéncia profissional

daquele:

Quella bestia di mio genero (poverino mi dispiace di dirlo cosi ora, ora ch’é morto
non vorrei fargli di torto) fu incaricato dall’Olivi di trattare con me per un nuovo
contratto con lui. Gli affari andavano male. (...)

Mio genero mi guardava con quella sua faccia pallida, grassa un po’ informe (mai
intesi come poteé piacere a mia figlia) e mi domandava scusa di aver accettato lui

8 Em “Un contratto”.
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I’incarico di apportarmi una simile missiva. L aveva fatto a fin di bene; era meglio
I’avesse lui che un altro.®” (SVEVO, 1990, p. 450-451).

Nesse momento, somente um leitor mais ingénuo poderia acreditar
que as duas frases entre parénteses seriam sinceras ou ndo carregariam um
sentimento que beira o sadismo. N&o é despropositadamente que as duas
frases que apontam a acida ironia estejam entre parénteses, destacadas do
resto do texto. Essa marca grafica da criacdo da ironia passa de mera
observacdo daquele que escreve para focalizacdo do discurso que se cria
diante do leitor. Ao apontar onde destoam os discursos, 0 texto marca a porta
de entrada para a construcdo de sentidos opostos e gera a consciéncia do
discurso, a metafic¢éo.

O juizo critico que vem a tona por meio da ironia é essencial para o
estudo da importancia da escrita na obra de Svevo. O discurso irdnico,
dialeticamente articulado, gira em torno de uma néo sinceridade e se relaciona
ao procedimento metatextual, conforme evidenciamos. Além disso, a prépria
ironia é metarreflexiva, pois ela mesma tematiza a diferenca entre o dito e 0
ndo dito. Cumpre notar ainda que o desvendamento da ironia esta associado
ao proprio desvendamento dos sentidos do texto ficcional, de modo que
reconhecer a ironia significa também perceber que o texto permite uma
leitura, pelo menos, duplice. Além disso, a ironia proporciona ao leitor o
vislumbre do método utilizado em sua criacdo, uma vez que joga com 0S
procedimentos da escrita e da sua fabricacéo.

Verdade e mentira ou realidade e ficgdo estdo entremeadas no discurso

e jogam com os encadeamentos de sentido. As ideias opostas colocadas em

8 Aquele animal do meu genro (pobrezinho, sinto muito falar assim agora, agora que est4 morto
ndo quero ser injusto com ele) foi encarregado pelo Olivi de tratar comigo a respeito de um novo
contrato. Os negocios iam mal. (...)

Meu genro me olhava com aquela cara palida dele, gorda e um pouco informe (nunca entendi como
minha filha podia ter gostado dele) e me pedia desculpas por ter aceitado a incumbéncia de trazer-
me tal missiva. Tinha agido com boas intencdes; era melhor ter sido ele e ndo qualquer outro.
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cena apontam para a ficcdo e ndo para a realidade. O leitor é obrigado a
aceitar que estd diante de um texto ndo literal, mas literario. Os relatos e
pontos de vista unem-se, assim, a rede de metadeclaracdes, explicitas ou
implicitas, em que o narrador toma os diversos aspectos da realidade narrativa
como objeto de sua reflexdo. Mediante tal pratica, Zeno narrador expde 0
estatuto de artefato da narrativa, revelando, simultaneamente, sua face de
produtor e receptor: enquanto executa a tarefa, sobre ela faz recair os
resultados de uma analise critica, cujo objeto pode ser a progressao diegética,

0 ato discursivo ou a propria narrativa como estrutura organizada.

O procedimento institui a autorreferencialidade, ou seja, o desvelamento do texto,
gue conscientemente reflete sobre sua propria estrutura enquanto linguagem. Esta
reflexdo sistematica, cujo objeto é o processo de elaboracdo, propde novo nivel
interpretativo, que ndo apenas redimensiona a compreensdo da narrativa, como
ilumina sua estrutura. (SARAIVA, 1993, p. 122-123)

Para instituir a autorreferencialidade implicita, o narrador coloca em
jogo o dualismo da linguagem, fazendo do segmento referencial ou reflexivo
0 depositario de um sentido primeiro, literal e 6bvio, que, por sua vez, recobre
um sentido segundo e figurado. Embora este segmento ndo deixe de
significar no espaco contextual em que se encontra, o conhecimento da
narrativa como um todo permite recontextualizad-lo e redimensionar sua
funcao significativa ao atribuir-lhe outra. 1sso ocorre porque o enunciado,
suportando a reflexividade, funciona ao menos sobre dois niveis: aquele da
narrativa onde ele continua a significar como todo enunciado e aquele da
reflexdo, em que ele intervém como elemento de uma metassignificacéo,
permitindo a narrativa tomar-se por tema.

Esse processo toma forma apoiando-se em dois pilares, o da reescrita
do passado e o da ironia. O passado é retomado e, como 0 proprio narrador
mostra, € corrigido com o intuito de falsificar, refletir, reformular. Esse

procedimento reafirma o fato de que as memorias, ainda que plenas de
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verossimilhanca, ndo servem para nada aléem da concretizacdo do desejo de
escrever. Em suma, a reescrita € o0 modo encontrado pelo narrador de colocar

0 proprio texto no foco da narrativa:

Ed é proprio vero ch’io piu intensamente rivolgo il mio pensiero al passato come
per correggerlo anzi un evidente tentativo di falsarlo — piuttosto che all’avvenire
su cui il pensiero non sa come adagiarsi non vedendone chiaro il piano che non é
ancora formato.® (SVEVO, 1990, p. 457)

O narrador afirma que o passado € um plano ainda ndo formado, ndo
petrificado e pode ser retomado por meio da escrita, lugar em que pode tomar
novos rumos, novas significacdes e ser moldado conforme as intencdes que ha
pouco ndo existiam. Retomar o passado e transforma-lo em presente por
meio da escrita €, nas paginas dos capitulos esparsos, 0 mesmo que reviver e
dar novas cores ao vivenciado.®

Exemplo desse procedimento pode ser encontrado também no capitulo
esparso “Il mio o0zio”, o qual se abre com um explicito comentario sobre 0s
tempos passado, presente e futuro. Esses tempos sdo analisados do ponto de
vista do ancido, que ja ndo pode crer em um grande futuro, mas que também
ndo admite um longinquo passado que ja ndo interfere em sua longa vida.
Desse discurso da decrepitude, surge o do tempo da escrita, do presente
momento do registro que relativiza os passados e torna préximo o futuro

quase inalcancavel.

Gia il presente non si puo andar a cercare né sul calendario né sull’orologio che si
guardano solo per stabilire la propria relazione al passato o per avviarci con una
parvenza di coscienza al futuro. lo e le cose e le persone che mi circondano siamo
il vero presente.

% E é verdade realmente que eu volto mais intensamente meu pensamento ao passado, como para
corrigi-lo — na verdade uma evidente tentativa de falsed-lo —, que ao futuro, com o qual o
pensamento ndo consegue ficar a vontade por ndo ver com clareza o seu plano, que ainda ndo esta
formado.

% Talvez tivesse sido essa a salvacéo de Alfonso em Uma vida.
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Il mio presente si compone di varii tempi anch’esso: Ecco un primo lunghissimo
presente: I’abbandono degli affari. Dura da otto anni (...). Poi ci sono avvenimenti
importantissimi che lo frazionano: Il matrimonio di mia figlia per esempio, un
avvenimento ben passato che s’inserisce nell’altro lungo presente, interrotto — o
forse rinnovato o, meglio, corretto — dalla morte del marito. La nascita del mio
nipotino Umberto anch’essa lontana perché il presente vero in rapporto ad
Umberto é I’affetto che oramai gli porto, una sua conquista di cui egli non sa
neppure e che crede spettargli per nascita. (...) Il mio presente € anche Augusta
com’e¢ ora — poverinal — con le sue bestie cani, gatti e uccelli e la sua
indisposizione eterna di cui non vuole curarsi con I’energia voluta. (...)

Certo, gran parte del mio presente, proviene dalla farmacia. *° (SVEVO, 1990, p.
548)

O narrador preocupa-se com o tempo. N&o o tempo passado, ou 0
tempo futuro, mas o presente. O narrador discorre sobre varios presentes, uns
mais longinquos, outros mais duradouros, mas todos 0s tempos sdo o
presente. Palo (2009, p. 205), afirma que a arte da ficcdo tem feito das formas
da memoria suas formas de invencdo. A autora aponta a existéncia de uma
“Invencdo do eu que faz o lago harmonioso com a escritura”, veiculando,
portanto, a existéncia da personagem narradora a realidade. Desse
procedimento, surge a “relacdo entre o passado vivido pela personagem-
narradora e a escrita”, o que revela “a impossibilidade de recuperar o tempo
perdido na memoria do presente, sabendo que ele é uma busca de verdade
voltada para o futuro e ndo para o passado”. Por outro lado, a estudiosa ainda
afirma que “a memdria é matéria-vida da escritura, mediacdo que cria um

presente significativo”.

% J4 o presente, ndo se pode procuré-lo nem no calendario nem no relégio, que se olham apenas
para estabelecer a propria relagdo com o passado ou para nos encaminhar com uma aparéncia de
consciéncia rumo ao futuro. Eu, as coisas e as pessoas que me cercam somos 0 verdadeiro presente.
Meu presente se compde ele também de varios tempos: um primeiro longuissimo presente: o
abandono dos negocios. Dura ha oito anos. (..) Véem em seguida acontecimentos
importantissimos que o fracionam. O matriménio de minha filha, por exemplo, um acontecimento
do passado que se insere no outro longo presente, interrompido - ou talvez renovado ou, melhor,
corrigido - pela morte de seu marido. O nascimento de meu netinho Umberto, também longinquo
porgue o presente em relacdo a Umberto é o afeto que sinto por ele agora, uma sua conquista de
que ele nada sabe e acredita ser-lhe de direito por nascimento. Ou serd que acredita em alguma
coisa de modo geral, aquela minGscula alma? (...) Meu presente é também Augusta como ela é
agora - coitadinha! - com seus bichos, cées, gatos e passaros, e sua eterna indisposi¢cdo da qual ndo
quer se curar com a devida energia. (...)

Claro, grande parte do meu presente provém da farmacia. (SVEVO, 2001, p. 82-83)
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A recuperacdo do tempo passado se d&, portanto, por meio da escrita
que relativiza o passado e o pbe a disposicdo da andlise e da reescritura
consciente. Verifica-se a proposta de submissdo do homem ao tempo, em
contraste com a juventude distante e a velhice que trds consigo a morte
iminente. Surge o conflito entre a juventude e a velhice que enfoca a
complexa relacdo entre a escritura das memorias e a percepcdo do tempo que
é retomado como um passado préximo ou remoto e relacionados com o Unico
presente realmente importante para o narrador, o da escrita das memorias. Da
mesma forma, o narrador volta-se para o passado construido pela narracéo,
reinterpreta os fatos, para enfim deduzir que a forma como o0s apreendeu pode
estar viciada pela relatividade do proprio conhecimento. Retomar o que foi
dito €, para o personagem Zeno, 0 modo de tornar o passado mais préximo e
transforméa-lo em um presente diferente e, para o narrador, 0 modo de unir
criacdo literaria e critica literaria. Para o personagem, as lembrancas nao
serdo jamais estanques, porque quando escreve ficcionalmente, pode
modificar cada uma das recordacdes e compor uma vida diferente da que foi
vivida.

O narrador constroi um Zeno-personagem fragmentado em varios
passados, pois o vé desmembrado em diversos sujeitos, situados tanto no
passado préximo e distante, quanto no presente da narrativa de suas
memorias. Para fugir dessa visdo fraturada, Zeno personagem se apdia nas
lembrancas do passado e em suas correcOes e, num ato de rebeldia, escreve e
sente-se jovem novamente. O tempo passado se torna presente, um presente
controlado por ele, visto segundo seu olhar e transcrito segundo suas
intencoes.

A narrativa apresenta, se nos atermos somente ao nivel narrativo, a
feicdo amargurada da inutilidade do falar, que se estabelece na rememoracao

ancid de fatos passados que ndo chegam a configurar uma vida extraordinéria.
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Por outro lado, se voltarmos nossos olhos para a criagdo do texto, nos
depararemos com a sagacidade de um narrador que reutiliza lembrancas a fim
de criar uma nova realidade textual. As recordacOes sdo a base para a
recriacdo ficcional de uma vida, que so se realiza por meio das palavras.

O ato da escrita é para 0 personagem Zeno 0 momento em que pode
reformular as lembrancas e transfigura-las em seus papéis®* do modo como
desejar. O autor da imagem €, no caso, 0 mesmo iluminador que manuseia
luzes de cores e intensidades diversas, e pode forjar também certos detalhes
na imagem, que se revelardo na figura que ele prepara para aparecer, ou

mesmo, ocultar.

Consciente do poder que a palavra possui, 0 protagonista altera varias vezes a
reescrita da ficcdo, transformando-a e transformando, consequentemente, 0S
rumos assumidos pela prépria vida/ficcdo. O simples apagar de uma frase ou
palavra escrita é capaz de transformar a realidade. (NAVAS, 2008)

Esse trabalho com a escrita é exemplo de narcisismo literario e faz
com que o leitor volte os olhos para a propria obra que segura em suas maos
durante a leitura. A ironia tem, portanto, papel fundamental nesse processo,
uma vez que € por meio dela que sdo evidenciados os recursos utilizados na
construcdo da obra. A acdo de construir e a de mostrar essa construcao estao
amalgamadas em uma s6 medida e possuem o mesmo valor na obra de Svevo.
Diante desse tipo de narrativa, o leitor se pergunta “Que quero fazer com este
texto?” (ECO, 1986, p. 49), e a sua atitude, por ter sido estrategicamente
guiada pelo proprio texto, ndo pode ser outra a ndo ser o de vislumbra-lo
como arte que se constroi enquanto é lida. Todos os recursos utilizados
nessas memorias levam o leitor a conclusdo de que processo narrativo é tao

Importante quanto o produto da narrativa.

% Nome pelo qual Zeno denomina suas memorias.
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As memorias, continuadas, reafirmadas e posteriormente corrigidas
séo o fomento dos textos “Un contrato”, “Umbertino” e “Il mio ozio”. Neles,
0 narrador retoma informagdes principais de A consciéncia de Zeno e as
atualiza.”® O capitulo esparso “Un contratto”, por exemplo, literalmente
reescreve 0 romance ao dar aquilo ja escrito, o frescor das novas memdrias.
Isso se da porque alguns fatos deixados em suspenso no romance s&o,
finalmente, esclarecidos ou ampliados.

Tal qual nos afirma o Zeno de A Consciéncia, as memorias tém,
necessariamente, que ser reescritas. O proprio projeto de escrita do romance
ja pressupunha a sua corre¢éo, o voltar-se sobre a propria escritura e analisa-

la, toméa-la como objeto:

Il dottore, quando avra ricevuta quest’ultima parte del mio manoscritto, dovrebbe
restituirmelo tutto. Lo rifarei con chiarezza vera perché come potevo intendere la
mia vita quando non ne conoscevo quest’ultimo periodo? Forse io vissi tanti anni
solo per prepararmi ad esso! % (SVEVO, 1980, p. 440-441)

Cada palavra inscrita tem o verniz ainda fresco de um novo Zeno
velho. Diferentemente do narrador de A consciéncia, o dos capitulos esparsos
ndo procura desesperadamente mascarar suas memorias e se esconder em
relatos duvidosos. O tom sarcastico e direto desse novo narrador é uma
inovacdo bastante importante desses fragmentos. Essa reformulagdo torna os
textos mais densos e faz brotar a consciéncia do ato narrativo porque nédo se

foca mais na diegese, mas em como ela foi criada.

% Em “Un contrato” ha a atualizacdo dos personagens Olivi e Sr. Cosini, da proibicao feita pelo pai
de estar a frente dos negdcios, da inaptiddo de Zeno para o comércio e de sua inércia; em
“Umbertino”, ha a atualizagdo dos personagens Antonia, Augusta, Guido e Ada, das caracteristicas
psicolégicas de Zeno (reconhecidas no neto Umberto) e da busca pela salde; e em “ll mio 0zio”, ha
atualizacdo da personagem Carla, da traicdo matrimonial, do vicio do fumo e novamente da busca
pela salde.

% 0 doutor, quando receber esta parte de meu manuscrito, certamente mo devolvera. E preciso
refazé-lo para maior clareza porque como poderia compreender a minha vida quando ainda néo Ihe
conhecia este Ultimo periodo? Talvez eu tivesse vivido todos estes anos apenas a fim de me
preparar para isto! (SVEVO, 1980, p. 402)
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Podemos fazer tal afirmacao porque, mesmo encontrando o dizer e 0
dito em praticamente qualquer frase do narrador, o que se observa é a
concretizacdo de um projeto de escrita que se volta para o proprio ato de
escrever, escancarado nos momentos em que o narrador fala de seu diario ou

faz consideracdes sobre algo que escreveu antes.
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5.2.1 “Un Contratto”; reescritas comerciais e ironia

O capitulo esparso “Un contratto” narra a volta a vida normal depois
do fim da guerra: os negocios séo dirigidos pelo jovem Olivi, que passa ao
posto ocupado pelo pai e Zeno personagem deixa 0s negocios nas maos desse
novo administrador, a exemplo do que fazia em A consciéncia de Zeno.

Nesse romance, ja proximo a conclusdo, o narrador relata como Zeno
dirige, durante a guerra, os negocios da familia. Nesse periodo, o personagem
faz fortuna com a escassez de produtos e com o desespero das pessoas e passa
a vender incenso em lugar da resina que comecava a escassear. Mesmo
sabendo que um produto ndo poderia substituir plenamente o outro, Zeno
apostou na sua ideia de que “il mondo sarebbe arrivato ad una miseria tale da
dover accettare I’incenso quale un surrogato della resina”™* (SVEVO, 1990, p.
440) e ganhou muito dinheiro.

O sucesso gque obteve nos negdcios, ainda que escusos, proporcionou a
sensacdo de cura e o abandono total da psicanalise bem como de suas
memorias. Mesmo tendo provado ser capaz de ganhar dinheiro, desculpa
utilizada para finalizar seu tratamento, o tom pessimista se mantém no
discurso que é finalizado com a previsdo de uma catastrofe “Ci sara
un’esplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata alla forma di
nebulosa errera nei cieli priva di parassiti e di malattie™ (SVEVO, 1990, p.
442).

Quando a historia de Zeno é retomada em “Un contratto”, algumas
novas informagdes sdo colocadas a mostra. Desejoso de mostrar ao velho
Olivi o sucesso financeiro advindo de negdcios feitos unicamente por ele,

Zeno personagem escreve uma carta, na qual prova com nimeros 0s

% 0 mundo chegaria a uma tal miséria que era capaz de aceitar o incenso como sucedaneo da
resina. (SVEVO,1980, p. 402)

% Havera uma explos&o enorme que ninguém ouvira, e a terra, retornando a sua forma original de
nebulosa, errara pelos céus, livre de parasitos e enfermidades. (SVEVO, 1980, p. 403)
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resultados positivos que obteve sozinho. Infelizmente, a carta encontra o

administrador j& morto.

Non ne sono sicuro ma e possibile che sarebbe stata una fortuna per me di essere
subito avvisato della morte del vecchio Olivi mentre io ne seppi soltanto 8 giorni
dopo avvenuta (...).

Insomma I’affare disastroso in cui mi precipitai dipese certamente dalla mancanza
di sensibilita mia, credevo cioé che continuasse la guerra mentre sapevo
ch’era scoppiata la pace. Ma m’affrettavo anche di mettermi in un affare
importante perché al suo arrivo I’Olivi trovasse un motivo di piu per ammirarmi.
Se avessi saputo della sua morte anch’io mi sarei tenuto pit tranquillo.®®
(SVEVO, 1990, p. 446)

Como demorou para ter noticias do velho administrador de sua firma,
Zeno personagem precipitou-se fazendo um mau negécio que lhe custaria
praticamente todo o dinheiro ganho durante a guerra. lronicamente a culpa
por tal desastre comercial foi colocada na demora em saber da morte de Olivi,
a guem queria impressionar com as cifras positivas advindas desse novo
empreendimento.

Ainda tentando tirar vantagem das dificuldades impostas pela guerra,
Zeno personagem compra uma grande quantidade de sabonete, produto
extremamente desejado pelas pessoas durante o periodo armisticio. Alguns
dias depois descobre que existe uma grande oferta do mesmo produto no
mercado e temendo uma desvalorizacdo, envia rapidamente os vagbes de
sabonete para a Viena, mas a carga € apreendida na fronteira por néo
corresponder aos padrdes estabelecidos pelo governo austriaco: “il sapone

non bene corrispondeva nella sua contenenza a certe leggi austriache di cui

% No tenho certeza, mas é possivel que teria sido uma sorte para mim ser avisado logo da morte
do velho Olivi, quando de fato s6 fui saber oito dias depois que tinha acontecido (...).

Enfim, o negdcio desastroso ao qual me atirei foi com certeza decorrente da minha falta de
sensibilidade, pois acreditava que a guerra continuasse quando sabia que tinha estourado a paz.
Mas apressava-me em fazer um negdcio importante para que, quando chegasse, o Olivi encontrasse
um motivo a mais para me admirar. Se tivesse sabido da sua morte, eu também teria ficado mais
tranquilo.
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anch’io sapevo qualche cosa™® (SVEVO, 1990, p. 447). Mesmo sabendo que
seu produto era inferior, Zeno personagem tenta vendé-lo como se obedecesse
as normas. Liberada a carga, recebe o pagamento que é quase nada
“Quest’ultimo affare mi porto via quasi tutto il beneficio da me realizzato con
tanta fortunata intraprendenza durante la guerra.”®® (SVEVO, 1990, p. 447).

Logo depois de terminado o mau negocio, retorna da guerra aquele
que ocuparia 0 cargo de adminstrador da empresa. Chamado na narrativa
somente por jovem Olivi, 0 rapaz, que havia lutado entrincheirado, trouxe
consigo um “grande disprezzo per gli affari di guerra”® (SVEVO, 1990, p.
447).

Zeno personagem e o jovem Olivi mantém relacGes estritamente
profissionais e ndo se suportam. O discurso parece querer afirmar que € esse
0 motivo do afastamento de Zeno personagem dos negocios. A inaptidéo e
6cio de Zeno, assim como na Consciéncia, retornam e, mais uma vez, estao
ironicamente acorrentados a discursos nao confiaveis, que desviam a atencéo
do leitor. Zeno personagem volta a sua inércia habitual e a presenca do

protagonista no escritorio ja ndo € mais necessaria.

Gia allora io cominciai a dover esercitare uno sforzo per recarmi all’ufficio. Vi
andavo sempre nella speranza di cogliere I’Olivi in fallo. Speravo non vedesse
bene qualche lettera o I’interpretasse male ed ero li pronto a dimostrargli la
necessita della mia presenza. Mai mi concesse tale gusto. Anzi una volta in cui io
credetti di coglierlo in fallo, mi disse: — Ma Lei non sa leggere una lettera? — E mi
dava la prova che mi sbhagliavo (...), io finii con I’avere in quell’ufficio non
I’aspetto di chi regna ma piuttosto di un ingombro cui nessuno bada.'® (SVEVO,
1990, p. 450-451)

% 0 sabdo ndo correspondia bem em seu contelido a certas leis austriacas das quais eu também
sabia alguma coisa.

% Este Gltimo negdcio levou quase todo o ganho obtido por mim com um espirito empreendedor
tdo afortunado durante a guerra.

% Grande desprezo pelos negdcios feitos durante a guerra.

1% J4 por essa época comecei a ter de fazer um esforco para ir ao escritdrio. la sempre na esperanca
de pegar alguma falha do Olivi. Tinha esperanca de que ele ndo visse bem alguma carta ou a
interpretasse mal, e estava ali pronto para Ihe demonstrar a necessidade da minha presenca. Nunca
me deu esse gosto. Pelo contrario, uma vez em que acreditei ter pegado uma falha sua, disse-me: —
Mas o senhor ndo sabe ler uma carta? — E provava-me que eu estava errado (...). Acabei tendo
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Muito rapidamente Zeno personagem deixa as letras comerciais e
retorna as letras de suas memorias, onde realmente poderia reinar. A
inaptiddo é atualizada como movimento precursor que leva o personagem
Zeno a retornar ao seu posto de escritor ficcional e porporcionar ao Zeno
narrador a possibilidade de construir a narrativa a partir da retomada do
passado.

Surge a figura de Valentino, que caprichosamente monitora todos 0s
lancamentos, balancos e documentos do escritério do sogro. O genro €
encarregado pelo jovem Olivi de discutir mudancas na firma, que passava por
um mau momento. A descricdo de seu genro encontra-se em “Le confessioni
del Vegliardo” e a visdo cruel de Zeno narrador, efetivada por meio da escrita

ficcional do protagonista, se mostra:

Dio sa che non voglio dirne male, ma € certo che non era il marito adatto per la
mia povera figliuola. Grasso e non d’aspetto perfettamente sano io ebbi una tale
impressione di lui quando lo vidi dopo la guerra, cioé prima del matrimonio, che
dissi ad Augusta: — Ma & questo il marito per la nostra bella Antonietta?(...)

Era cattedratico (...). In bocca sua la piu bella notizia diveniva noiosa (...) E la
sapeva quella notizia! Se la sapeva! La sapeva da tutti i lati, con tutta precisione.
Cosi che finiva, per ogni notizia, col dare delle lezioni. (...)

Ma non vorrei dirne troppo male. Prima di tutto é il padre del mio Umbertino
eppoi lascid ad Antonia una bella sostanza.’®* (SVEV0,1990, p. 503)

naquele escritdrio ndo o aspecto de quem reina, mas sim o de um estorvo ao qual ninguém da
atencdo.

' Deus sabe que ndo quero falar mal dele, mas com certeza ndo era o marido adequado para a
minha filhinha. Gordo e com um aspecto ndo muito s&o, tive tal impressdo dele quando o vi apés a
guerra, ou seja, antes do casamento, que disse a Augusta: — Mas € este 0 marido para a nossa bela
Antonietta? (...)

Era pedante (...). Na sua boca a mais bela informacéo se tornava macante (...) E como sabia aquela
informacdo! Se sabia! Sabia-a por todos os lados, com toda a precisdo. De modo que, para cada
informac&o, acabava dando uma aula. (...)

Mas ndo queria falar muito mal dele. Antes de tudo é o pai do meu Umbertino, e depois deixou
para Antonia um belo patrimdnio.
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Zeno odiava tanto o genro que preferiu depositar nas maos de alguém
que ndo pertencia a familia a direcdo de seus negdcios. Esse alguem era o
jovem Olivi, também ele pouco considerado pelo protagonista.

Nesse capitulo esparso, observa-se uma aparente seguranca construida
pelo narrador ao descrever a imbecilidade dos outros personagens. 1sso se da
para afirmar o discurso ndo confiavel do protagonista que lanca olhares sobre
aqueles que lhe rodeiam e descreve-os sempre 0s colocando em posicédo
inferior a sua. Em contrapartida, no mesmo discurso estabelece-se a ironia,
que parte do narrador e desdiz o que foi afirmado por Zeno personagem.

Esse procedimento culminara, mais adiante, em “ll mio 0zio”, na
derrocada do protagonista que serd finalmente destituido pelo narrador. O
percurso de criagdo de um protagonista que escreve seguramente e se coloca
como ponto central do discurso é invertido e assevera o total dominio do
narrador e da escrita que se constitui por seu intermédio. E por esse motivo
que em “Un contratto” o discurso €, aparentemente, muito mais “favoravel”
ao protagonista.

As relacGes com Valentino sdo exemplo dessa férmula discursiva. A
imagem entediante que é emprestada ao genro esconde a ma vontade e 0

desprezo de Zeno personagem. Como ocorre no trecho abaixo.

Aveva una voce sgradevole il povero Valentino. Quel suo grande naso partecipava
a creare il suono della sua voce. E non era mica una voce forte (gia, che cosa era
forte in Valentino?) per cui la noia di starlo a sentire era accompagnata dallo
sforzo di tendere I’orecchio. Ed io tendevo I’orecchio con lo sforzo necessario
eppoi chiudevo I’orecchio per non sentire quelle parole di cui non m’importava
affatto.’®? (SVEVO, 1990, p. 452)

1% Tinha uma voz desagradavel o pobre Valentino. Aquele nariz grande dele contribuia para criar o
som da voz. E nem era uma voz forte (pois é, o que era forte no Valentino?), razdo pela qual o
aborrecimento de escuta-lo era acompanhado pelo esfor¢o de aplicar o ouvido. E eu aplicava o
ouvido com o esforgo necessario e depois fechava o ouvido para ndo ouvir aquelas palavras com as
quais ndo me importava nem um pouco.
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Enquanto Valentino explica todos os pormenores do contrato que
deveria livrar a firma de Zeno da faléncia, este ndo dava importancia ao que o
genro falava, pensava somente em livrar-se 0 quanto antes de mais essa
aporrinhacdo. Ao fim da explanacdo de Valentino, Zeno personagem sorri
agradecido e o acompanha até a porta pensando “Come son buono! Come son
buono!”'® (SVEVO, 1990, p. 453).

A relacdo entre Zeno personagem e seu genro € a recriacdo daquela
entre 0 Zeno personagem de A consciéncia de Zeno com seu sogro Giovanni
Malfenti, descrito como imenso, alto e possuidor de poucas e fortes ideias que
constituiam seu carater. O Velho Malfenti acreditava que 0s negocios

deveriam ser regidos por trés axiomas:

1. Non occorre saper lavorare, ma chi non sa far lavorare gli altri perisce. 2. Non
c’é che un solo grande rimorso, quello di non aver saputo fare il proprio interesse.
3. In affari la teoria € utilissima, ma é adoperabile solo quando I’affare e stato
liquidato. lo so questi e tanti altri teoremi a mente, ma a me non giovarono.'%*
(SVEVO, 1990, p. 64)

Giovanni Malfenti também havia passado o genro para tras por duas
vezes e se ria por isso. A0 perceber que Zeno personagem ndo possuia
astlcia para os negdcios dos quais tanto queria participar, Sr. Malfenti se
aproveita para lucrar com o prejuizo do genro. Diferentemente do que
acontece em “Un contratto”, no qual Valentino, que entende de negocios, €
prejudicado pelo sogro sem que este obtenha nenhuma vantagem financeira.
Os axiomas de Giovanni Malfenti sdo usados nesse capitulo esparso somente

para vilipendiar Valentino, ndo para lucrar.

103 «Como sou bom! Como sou bom!”

1% 1. N&o € preciso saber trabalhar, mas esta perdido aquele que nao sabe fazer com que 0s outros
trabalhem para si. 2. S6 ha um grande remorso, o de ndo ter sabido agir em seu proprio interesse. 3.
No comércio a teoria é utilissima, mas sé se deve aplica-la depois de fechado o negécio. Guardei
de cor estes e muitos outros axiomas seus, que, no entanto, pouco me valeram. (SVEVO, 1980, p.
63)
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A relacdo sogro/genro é atualizada de modo que a aparente sagacidade
de Zeno personagem seja desmentida com a perda financeira com a qual
deverd arcar. O protagonista parece esperto ao deixar Valentino de fora dos
negocios da familia, mas torna-se um tolo ao aceitar pagar um salario muito
alto ao jovem Olivi. De embrulh&o, Zeno passa a embrulhado.

Assim, depois da leitura cuidadosa que Valentino faz do contrato
escrito por Olivi, Zeno personagem percebe a inversdo de situacdo criada pelo
narrador que coloca em oposicdo a figura de dois sogros: Malfenti toma
vantagem, mas Zeno € prejudicado. Diante de tal constatacdo irdnica, o
protagonista conclui: “E continuo ad esser buono contro ogni migliore
convincimento. Che il povero morto mi perdoni ma in quel momento anzicché
sorridergli come feci avrei voluto accelerare la sua uscita con un calcio™®.”*%
(SVEVO, 1990, p. 453).

Como ndo aceitava o fato de que Valentino sabia realmente de
negocios, Zeno personagem se apressa em aceitar prontamente o contrato
criado por Olivi, e, a contragosto, o0 assina sem que Valentino o saiba. Este,

porém, torna-se 0 motivo do mau negocio e é culpado pelo protagonista.

Come era fatto con furberia diabolica! Ogni clausola era un’offesa per me. (...)
Quella clausola mi brucio tanto che non seppi rinunziare a cercare uno sfogo e
credetti di trovarlo rimproverando a Valentino di aver collaborato alla firma del
contratto. Credevo di poter fare quel rimprovero in piena coscienza perché io
sapevo anzi che la causa della sua firma precipitosa era stato proprio lui. Ma egli
si offese:

Non mi andava ch’egli m’aveva proposto di discutere il contratto clausola per
clausola e che quando I’aveva proposto aveva trovato ch’io avevo gia accettata
tutta la proposta dell’Olivi come se fosse stata una ed inscindibile. Proprio cosi
egli disse.

1% E continuo sendo bom até prova em contrario, pois que me perdoe o pobre do falecido, mas naquele

momento em vez de Ihe sorrir como fiz queria ter acelerado a sua saida com um pontapé.
1% Esse chute de que o protagonista fala é retomado no capitulo esparso “Umbertino”, analisado na
pagina 160 deste estudo.
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lo tentai di non ricordare ma non fu possibile perché c’erano dei testimoni e
dovetti ritirarmi sconfitto una volta di pit.*” (SVEVO, 1990, p. 469-470)

Ao contrério da posicdo assumida por Zeno personagem em A
consciéncia de Zeno, na qual consegue passar de “lI’imbrogliato” a
“I’imbroglione” (SVEVO, 1990, p. 65), 0 mesmo ndo ocorre no capitulo
esparso, em que a presenca do narrador privilegia o genro em detrimento do
sogro.

A narrativa de A consciéncia de Zeno é o ponto gerador de novas
perspectivas sobre o modo de escrever, mas também recria relacGes e
estruturas ja utilizadas, reafirmando-as sob novas roupagens e aspectos. Ao
analisar o texto “Un contratto”, podemos entrever a evolucao do narrador e do
personagem Zeno com relacdo ao emprego da ironia e da confiabilidade no
discurso.

No capitulo esparso, essa evolucdo se da num crescendo que
culminard com a destituicdo do protagonista como ponto principal da
narrativa. Nossa analise dos outros capitulos esparsos mostrard que o ponto
méaximo do chamado quarto romance é exatamente o enfraquecimento do
personagem escritor, ato que colocara em relevancia o préprio processo da
escrita engendrado pelo narrador.

O capitulo “Un contratto” termina, é claro, com mais uma bela dose

da ironia do narrador, que recria o passado atualizando trechos do romance.

%7 Com que esperteza diabolica era feito! Cada clausula era uma ofensa para mim. (...) Aguela
clausula me corroeu tanto que ndo pude renunciar a buscar um desafogo, e acreditei encontra-lo
repreendendo Valentino por ter colaborado para a assinatura do contrato. Achava que podia fazer
aquela critica com plena consciéncia porque sabia que na verdade a causa da assinatura precipitada
tinha sido justamente ele. Mas ele se ofendeu:

Eu ndo queria admitir que ele me propusera discutir o contrato clausula por clausula e que, ao
prop6-lo, descobrira que eu j& tinha aceitado toda a proposta do Olivi como se fosse Unica e
indivisivel. Bem assim ele falou.

Tentei ndo me lembrar, mas nao foi possivel porque havia testemunhas, e tive de me retirar
derrotado mais uma vez.
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Passada a assinatura do contrato, Zeno personagem se Vé as voltas com outro

problema que resolve utilizando os axiomas do sogro.

Ci fu un’altra cosa che per qualche giorno aggravo la mia posizione. Mio figlio
Alfio, il pittore, ebbe per breve tempo dei dubbi sulla possibilita della sua strana
pittura e si guardo d’attorno alla ricerca di un’altra occupazione. Fra altre cose
penso di dedicarsi al commercio e mettersi in societa con I’Olivi. Ma si trovo che
nel contratto c’era una clausola che glielo proibiva. (...)

lo allora passai qualche giorno a studiare quali concessioni avrei potuto offrire
all’Olivi per ottenere il permesso per Alfio di collaborare nel suo ufficio. (...) Ma
intanto Alfio non ci pensava gia piu ed era ritornato a sporcare con la sua tempera
innumerevoli fogli di carta. (...)

E un giorno ebbi I’avvilimento di apprendere che all’infuori del contratto, in
opposizione a tutte le sue prescrizioni, Valentino era riuscito ad ottenere una
concessione importante dall’Olivi: Egli avrebbe passato ogni sera un’ora
nell’ufficio a rivedere per conto mio le registrazioni confrontandole coi documenti
originali.'®® (SVEVO, 1990, p. 470)

Fica, assim, evidente a capacidade de Valentino em dirigir os negocios
e tambem mostra a falta de empenho por parte do personagem Zeno de
colocar Alfio em seu escritério. Além disso, Zeno narrador deixa ja impressa
a opinido formada que o protagonista tem a respeito do trabalho artistico de
seu filho: “strana pittura” e “era ritornato a sporcare con la sua tempera
innumerevoli fogli di carta”. Mas o mais irbnico € que Zeno consegue fazer
Valentino trabalhar em seu escritdrio, dedicando uma hora por dia a conferir

documentos e numeros sem receber nada por isso.

1% Houve outra coisa que por alguns dias agravou minha situagdo. Meu filho Alfio, o pintor, teve
por um breve periodo ddvidas sobre as possibilidades da sua estranha pintura, e olhou ao redor em
busca de outra ocupacdo. Entre outras coisas, pensou em dedicar-se ao comércio e fazer sociedade
com o Olivi. Mas descobriu-se que no contrato havia uma clausula que o proibia de fazer isso. (...)
Passei entdo alguns dias estudando quais concessfes poderia oferecer ao Olivi para obter a
permissdo para Alfio colaborar no servigo dele. (...) Mas nesse interim Alfio ja ndo pensava mais
nisso e tinha voltado a lambuzar com sua témpera inimeras folhas de papel. (...)

E um dia tive a humilhacdo de saber que por fora do contrato, em oposi¢do a todas as suas
prescrigdes, Valentino tinha conseguido obter uma concessdo importante do Olivi: Ele passaria
toda noite uma hora no escritério conferindo por minha conta os registros, confrontando-os com 0s
documentos originais.
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A recriacdo dos axiomas serve mais para 0 narrador que para o
personagem Zeno. Utilizando-se das ideias de Giovanni Malfenti em A
consciéncia de Zeno, o narrador consegue instituir um discurso que se baseia
em questdes comerciais, mas que estrutura a matéria narrada.

O nome “Un contratto” atualiza a parte do terceiro romance que usa o
comercio como tema e a recoloca em evidéncia em todas as relacdes e
passagens referentes ao assunto. As figuras de Olivi pai e Olivi filho, bem
como as do sogro e do genro séo retomadas e passam a funcionar de modo
novo, ganham o verniz da recriacdo e pdem em relevo a fragilidade do Zeno
vegliardo que ndo consegue convencer ninguem de sua astlcia comercial ou
afetiva.

Essa recriacdo baseada no terceiro romance é levada ao extremo no
ultimo momento desse capitulo esparso, quando os axiomas de Malfenti sdo
novamente utilizados pelo narrador que marca a contradicdo entre o narrado
acima e a frase constantemente repetida por Zeno personagem “Come son
buono! Come son buono!”.**

O primeiro axioma dizia respeito a capacidade de, mesmo né&o
sabendo trabalhar, saber fazer com que os outros trabalhassem para si.
Valentino consegue uma concessdao de Olivi e passa a monitorar 0S
lancamentos da firma. Essa conquista é vista pelo protagonista como uma
espécie de perda, afinal havia feito o possivel para manter o genro distante de
seus negocios. O abatimento de Zeno personagem é contrario a maxima de
Malfenti, afinal essa seria uma conquista segundo o ponto de vista deste
personagem.

O modus operandi dos personagens € diferente e atualiza as intencdes

do narrador, que visa ao enfraquecimento do protagonista. Se para Giovanni

109 “Como sou bom! Como sou bom!”
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Malfenti essa era uma conquista, para Zeno torna-se uma derrota, pois afirma
sua total inaptid&@o para os negécios, melhor geridos por Olivi e Valentino.

O segundo axioma afirma que a Unica forma de remorso € aquela de
néo ter sabido agir em seu proprio interesse. Sua atualizagdo se da com a
exclusdo tambem de Alfio dos negocios “Ma si trovo che nel contratto c’era
una clausola che glielo proibiva”. Zeno protagonista realmente né&o pretende
que o filho trabalhe para ele, 0 que se comprova com a falta de empenho em
coloca-lo no escritério. N&o ha na atitude de Zeno qualquer marca de
remorso, o0 que contradiz as intencdes, sempre falhas, de aproximacéo entre
pai e filho."™® O protagonista seguiu fielmente o axioma de Giovanni
Malfenti, mas ndo consegue convencer o leitor da sinceridade de nenhum
destes fatos: nem do sentimento que diz querer manter com Alfio, uma vez
que nédo existe esforco verdadeiro para isso, nem do remorso que diz sentir,
visto que este néo existe.

Finalmente, o terceiro axioma afirmava a teoria como sendo utilissima
para 0 comércio, mas sO deveria ser aplicada depois de fechado o negocio. O
contrato foi assinado e concretizado sem nem mesmo ouvir o que Valentino
poderia dizer em favor do sogro. Zeno protagonista pde sua assinatura no
acordo para depois conjecturar sobre ele e culpar o genro pela decisdo
apressada.

Visto dessa maneira, 0 terceiro axioma reafirma a total falta de
preparo do protagonista para 0s negécios. As teorias de que nos fala
Giovanni Malfenti sdo aquelas relativas ao comércio e ndo as relacGes

1

sentimentais, totalmente marginais ao objetivo de lucrar.'** No romance A

19 Mais explicitas em “Le confessioni del vegliardo”, analisado no item 5.3.1., pagina 185.

" Nesse ponto o sogro de Zeno foi realmente fiel ao seu propésito de ndo ter prejuizos, pois,
guando se viu na iminéncia da perda, inescrupulosamente transferiu-a para o genro:

“- Aconteceu que o decreto passou! Eu, [Giovanni Malfenti] acabrunhado, ja estava fazendo as
contas de quanto seria meu prejuizo, quando de repente entra meu genro [Zeno] declarando sua
intencdo de fazer negdcios. "Eis aqui uma boa oportunidade”, digo-lhe. E ele se precipita sobre o
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consciéncia de Zeno e também no capitulo esparso “Un contratto”, a
assinatura dos papéis se da de maneira velocissima e leva “ao pé da letra” o
significado do terceiro axioma.

O narrador obviamente ironiza tanto a compreensdo equivocada que 0
protagonista tem dessa méxima, quanto o total despreparo para as questdes
comerciais e faz renascer as palavras de Malfenti: “Conosce i classici a
mente. Sa chi ha detto questo e chi ha detto quello. Non sa pero leggere un
giornale!”**? (SVEVO, 1990, p. 66).

A ironia criada pelo narrador nesse capitulo ganha forca quando esta
intimamente ligada a referéncias de A consciéncia de Zeno. O leitor que
desconheca essa obra de Svevo provavelmente ndo terd acesso ao significado
total da ironia, mas ndo ficara aquem das conclusdes sobre o personagem ou
sobre a narrativa que da voz a Zeno personagem, mas contradiz todas as suas
acoes.

A ironia, em sua esséncia consiste em dizer o contrario do que se
pretende comunicar. Pode-se dizer também que a ironia configura-se como
uma voz que expressa um ponto de vista contraposto ao significado natural da
proposicdo, existe a contradicdo entre o que é assumido e 0 que ndo €
assumido no discurso. A ironia pressupfe a existéncia de um destinatario
habil a desvenda-la. Se o receptor da mensagem irénica ndo for capaz de
decodifica-la como tal, ela perdera o sentido, ou seja, 0 receptor da mensagem
irdnica precisa estar preparado para escutar/ler o oposto sob pena de a ironia
ser mal entendida.

Como dissemos, o leitor que conheca o romance A consciéncia de
Zeno esta um passo a frente daguele que ndo tem contato com esse texto.

Certas significagcdes surgem com muito mais forca se apoiadas no discurso

contrato para assina-lo, receoso de que Olivi pudesse aparecer a tempo de querer dissuadi-lo. E a
operacdo se concretizou!” (SVEVO, 1980, p. 64).

'2_ Conhece os classicos de cor. Sabe quem disse isto, quem disse aquilo. N&o sabe é ler os jornais!
(SVEVO, 1980, p. 64).
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que as gerou, porque mostrardo a evolucdo do processo narrativo e a
atualizacdo de temas.

Nessa nova fase do narrador Zeno, a reescrita e a rememoracao de
fatos relatados no romance em questdo produzem um efeito de renovagao
evolutiva, pois fixam o olhar do leitor na constru¢do da matéria narrada. O
progresso verificado na reescritura do romance e na construcao desse capitulo
esparso reside na figura do narrador, que se empenha em mostrar que o
personagem Zeno ndo gere nem seus proprios atos, tanto menos sua propria
escrita ficcional, sempre manipulada com o intuito de se mostrar como

criacdo e néo relato veridico.
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5.2.2 “Umbertino”: reproducdo do avo

No romance A consciéncia de Zeno, a narrativa nao era feita de modo
linear. Os acontecimentos, retomados ou mesmo antecipados, entrecruzavam-
se em momentos diferentes do romance, extrapolando a delimitacéo
organizacional dos capitulos. Desse modo, mesmo ndo sabendo exatamente o
modo como determinado fato se deu, o leitor era informado previamente de
que tal acontecimento ocorreria. Esse tipo de narrativa de retorno e de
antecipacdo é também retomado nos capitulos esparsos, nos quais 0S
acontecimentos e as consideracOes acerca deles encontram-se distribuidas em
diferentes capitulos, que se completam.

Em “Umbertino”, sdo narrados os acontecimentos posteriores a morte
de Valentino™*®: a aproximacéo do neto, a mudanca definitiva de Antonia para
a casa de Zeno, detalhes sobre o sepultamento de Valentino, a corte de
Bigioni a Antonia e as conversas do protagonista com Carlo (filho de Guido e
Ada) sobre rejuvenescimento.

A narrativa inicia-se com considera¢des do narrador sobre o fato de
estar o personagem principal sempre deslocado. Fora do grupo dos velhos
quando estes eram respeitados e fora do grupo dos jovens, quando se tornam

admirados por todos.

lo sono un uomo che nacque proprio a sproposito. Nella mia giovinezza non si
onoravano che i vecchi e posso dire che i vecchi di allora addirittura non
ammettevano che i giovani parlassero di se stessi. Li facevano tacere persino
quando si parlava di cose che pur sarebbero state di loro spettanza, dell’amore per
esempio. 1o mi ricordo che un giorno si parlava dinanzi a mio padre, da suoi
coetanei, di una grande passione ch’era toccata ad un ricco signore di Trieste e per
la quale si rovinava. Era una compagnia di gente dai cinquantanni in su, che per
rispetto a mio padre m’ammettevano fra di loro qualificandomi della carezzevole
designazione di puledro.

lo, naturalmente, portavo ai vecchi il rispetto che I’epoca imponeva e ansioso
aspettavo d’imparare persino I’amore da loro. Ma avevo bisogno di un

113 J4 antevista em “Un contratto” e “Le confessioni del vegliardo”.
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chiarimento e, per averlo, gettai nella conversazione le seguenti due parole: - lo,
in un simile caso... — Mio padre subito m’interruppe: — Ecco che ora anche le pulci
vogliono grattarsi.

Ora che sono vecchio non si rispettano che i giovani, cosi che io sono passato per
la vita senza essere stato rispettato mai. Da cio dev’essermi derivata una certa
antipatia per i giovini che vengono rispettati ora e per i vecchi che si rispettavano
allora. Sto solo a questo mondo io, visto che persino la mia eta fu per me sempre
un’inferioritd.*** (SVEVO, 1990, p. 511)

Zeno personagem sente-se deslocado e afirma “lo sono un uomo che
nacque proprio a sproposito”. Essa afirmacdo é resultante da acdo do
narrador que minimaliza a importancia do protagonista ao apontar para 0s
procedimentos que o criam. O Narcisismo Literario nesse caso e edificado
por meio da agédo da ironia que marginaliza o escritor ficcional, e coloca a
narrativa como ponto central da propria narrativa. Ao dizer que nasceu sem
porposito nenhum, o personagem Zeno atualiza a importancia do narrar em
detrimento de sua prépria existéncia, colocando-se como mero coadjuvante do
produto final.

O narrador demonstra a marginalidade do personagem que é sempre
excluido, mas também deixa pistas da presuncdo deste, uma vez que nao soa
verdadeiro o respeito que dizia ter pelos velhos como seu pai. Se pensarmos
na relacdo de Zeno com o Velho Silva méo aberta, chegaremos a concluséo de

que sua reveréncia aos anciaos é falseada.

" Eu sou um homem que nasceu totalmente fora de propésito. Na minha juventude s se
honravam os velhos, e posso dizer que os velhos de entdo decididamente ndo admitiam que os
jovens falassem de si mesmos. Faziam-nos ficar calados até quando se falava de coisas que lhes
seriam pertinentes, como do amor por exemplo. Lembro que um dia alguns coetaneos do meu pai
falavam na presenca dele sobre uma grande paixao que havia tomado um rico senhor de Trieste e
que o estava levando a ruina. Era um grupo de pessoas de cinquenta anos para cima, que por
respeito a meu pai admitiam-me entre eles, qualificando-me com a carinhosa designacdo de
potrinho.

Eu, é claro, tratava os mais velhos com o respeito que a época me impunha e com ansiedade
esperava aprender até mesmo sobre o amor com eles. Mas precisava de um esclarecimento e, para
obté-lo, joguei na conversa duas palavrinhas: — Eu, num caso desses... — Meu pai interrompeu-
me na hora: — N&o se meta em conversa de gente grande.

Ja agora que sou velho s6 se respeitam os jovens, de modo que passei pela vida sem jamais ser
respeitado. Disso deve ter-me derivado certa antipatia pelos jovens que sdo respeitados agora e
pelos velhos que eram respeitados naquela época. Estou sozinho neste mundo, visto que até minha
idade foi para mim sempre uma inferioridade.
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Com relagdo aos jovens, o0 personagem principal os odeia, pois
encontra-se em situacdo diferente da de seu pai: no atual momento os jovens
sdo sindnimos de vida e os velhos sdo relacionados a ruina. E por isso que
nesse capitulo esparso encontraremos interesse especial em analisar a figura
de Umbertino, uma crianca de pouco mais de sete anos, que se transforma em
laboratorio para o avo “E davvero io credo che amo tanto Umbertino perché e
tuttavia fuori dell’eta (...) e non ha ancora nessuno dei nostri vizii. Non ama e
non odia™* (SVEVO, 1990, p. 511).

A posicdo do neto é de certo modo privilegiada segundo o ponto de
vista do personagem, pois dele ndo é cobrada esta ou aquela atitude e pode
portar-se do modo como bem entender, sem ser criticado como ocorria com
seu avl. A andlise do garoto, porém, é feita pelos olhos do narrador. Juizos
de valor sédo emprestados as a¢cdes de Umbertino com o intuito de aproxima-lo

da figura de Zeno.

La morte del padre fu per lui piuttosto un’esperienza curiosa che un dolore. Lo
sentii io, alla sera del giorno stesso della morte di suo padre domandare alla sua
bambinaia, pieno di sorpresa e di curiosita: — Ad un uomo morto si puo dunque
dare persino un calcio senza che s’arrabbi? — Non aveva alcuna intenzione, lui, di
dare dei calci al padre per vendicarsi delle lunghe lezioni ch’egli gli aveva
propinate. S’informava. Tutta la vita per lui non era altro che un panorama ben
staccato da lui, da cui non poteva provenirgli né male né bene se non gli si buttava
addosso proprio a lui, ma solo delle informazioni.*'® (SVEVO, 1990, p. 511-512)

A curiosidade manifestada pela crianca em saber sobre o fato de o
defunto sentir ou ndo um chute é aproximada pelo narrador ao desejo do

protagonista de realmente chutar o genro. A frase “vendicarsi delle lunghe

5 E na verdade acho que gosto tanto do Umbertino porque ele esta fora da idade (...) e ndo tem
ainda nenhum dos nossos vicios. Ndo ama e néo odeia.

18 A morte do pai foi para ele mais uma experiéncia curiosa que uma dor. Ouvi-0, no proprio dia
do falecimento, & noite, perguntar a bab4, cheio de surpresa e de curiosidade: — Num homem
morto a gente pode dar até um pontapé que ele ndo fica bravo? — Nao tinha nenhuma intencéo,
ele, de dar pontapés no pai para se vingar das longas ligdes que este Ihe fizera engolir. Estava se
informando. A vida toda para ele ndo era nada além de um panorama bem separado dele, do qual
n&o lhe podia provir nem mal nem bem se ele mesmo ndo Ihos atribuisse, mas apenas informacdes.
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lezioni ch’egli gli aveva propinate” é fala do escritor ficcional e
possivelmente ndo tenha passado pela cabeca de Umbertino. O narrador
atribui caracteristicas do personagem ao neto, transfigurando-o em um
espelho impresso.

A relacdo que se estreitara com o passar da narrativa comeca fria e
distante e apresenta um av0 que cumpre roteiros preestabelecidos

socialmente:

Certo, io cominciai ad amarlo solo quando mi limitavo a guardarlo di tempo in
tempo. Andavo una volta al giorno da mia figlia e mio genero e vedevo crescere il
piccolo eroe, bello e biondo, che aveva due qualita negative simpatiche: In
presenza d’altri non voleva dire certi versetti che gli avevano insegnato a
memoria, né voleva lasciarsi baciare da stranieri. lo non lo baciavo né
m’importava di sentire le sue poesie. Gli portavo ogni giorno la stessa piccola
scatolina di dolci. Non gli volevo ancora abbastanza bene per cercare di
sorprenderlo con doni nuovi e andando da lui macchinalmente mi fermavo per un
istante nella stessa vicinissima bottega. Vidi che aspettava abbastanza
ansiosamente il dono. Un giorno sorprese Antonia facendole vedere che si
potevano mettere insieme quelle scatoline in modo da fare una casa, la casa del
nonno che vi potrebbe capire se gli si tagliasse via una parte del corpo, anzi tutto
il corpo meno la testa. E il piccolo omino guardava la mia testa eppoi la casa per
stabilirne il rapporto. Antonia obiettd: — Vuoi davvero il nonno morto? Con la
testa non potrebbe respirare.

Il piccino mi guardd studiandomi: — Non vedi che respira con la sola testa?™’
(SVEVO, 1990, p. 512)

O narrador descreve 0 avd de modo bastante distante “Non gli volevo

ancora abbastanza bene” e “andando da lui macchinalmente”. Além disso,

7 Claro, comecei a amé-lo somente quando me limitava a vé-lo de tempos em tempos. la uma vez
por dia a casa da minha filha e do meu genro e via crescer o pequeno herdi, lindo e loiro, que tinha
duas qualidades negativas simpaticas: Na presenca dos outros ndo queria recitar uns versinhos que
Ihe tinham feito decorar e nem queria deixar que estranhos o beijassem. Eu néo o beijava e nem me
importava de ouvir as suas poesias. Levava-lhe todos os dias a mesma caixinha de doces. Ainda
ndo gostava tanto dele para procurar surpreendé-lo com novos presentes, e na ida para sua casa
parava maquinalmente por um instante sempre na mesma loja la pertinho. Vi que esperava com
bastante ansiedade o presente. Um dia surpreendeu Antonia, mostrando-lhe que era possivel juntar
todas as caixinhas de modo a fazer uma casa, a casa do vovO, que poderia caber nela se lhe
cortassem fora uma parte do corpo, alids o corpo todo menos a cabeca. E 0 pequeno homenzinho
olhava a minha cabeca e depois a casa para estabelecer a relagdo. Antonia objetou: — Vocé quer
mesmo o vovO morto? S6 com a cabecga ndo poderia respirar.

O pequeno olhou para mim, estudando-me: — N&o esta vendo que ele respira s6 com a cabega?
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fixa o olhar nos pontos negativos (positivos para Zeno personagem) da
crianca e os exalta. A atencdo do avd para com o neto muda quando o
menino engenhosamente cria uma casa em que o velho poderia entrar, desde
que fosse deixado o corpo do lado de fora. O ato de cortar a cabeca do avd
dispara uma série de novas consideracdes sobre 0 modo de ver Umbertino e
faz com que o narrador inicie a descri¢do zeniana do garoto, focando-se em
sua sagacidade “era stata pensata da quella testina bionda™**® (SVEVO, 1990,
p. 512).

Non saprei ridare uno solo dei suoni di Umbertino per dare un’idea della loro
proprieta e grazia, s’intendono ma non si ricordano. Si ricorda solo il proprio
sorriso. Quello che so & una mia scoperta: La faccia di Umbertino si fa molto
espressiva quando gli manca la parola. | suoi occhioni di un azzurro intenso si
aprono allora a dismisura per veder meglio si rinchiudono per un intenso
raccoglimento eppoi guardano obliqui dando al suo roseo faccino un aspetto da
traditore per cercare la parola in qualche cantuccio, e in alto per cercarla nel cielo.
Si! La mancanza di parola inventa il gesto espressivo. Ed io amo molto tutto
quello ch’io scopro. lo a poco, a poco, scopersi Umbertino che non tutti sanno
vedere, e percio lo amo tanto. Intorno a me — io me ne accorgo perché vedo tutto —
brontolano ch’io veda, ch’io senta e intenda meno. Puo essere ma quello che vedo
e sento m’adduce sempre a scoperte interessanti.*** (SVEVO, 1990, p. 513)

Do mesmo modo que Zeno personagem completa a pintura

impressionista de Alfio,'®

também em “Umbertino” concluira a imagem do
neto. Sua participacdo na construcdo das caracteristicas psicologicas do

garoto € o ponto de partida para a aproximacao descritiva entre os dois. 1sso é

18 Foi pensado por aquela cabecinha loira.

9 N&o saberia reproduzir nem sequer um dos sons de Umbertino para dar uma ideia da
propriedade e graca deles; é possivel ouvi-los, mas ndo lembra-los. Lembra-se apenas o proprio
sorriso. O que sei é uma descoberta minha: O rosto dele fica muito expressivo quando lhe falta uma
palavra. Seus olhdes de um azul intenso entdo se abrem desmedidamente, para ver melhor, fecham-
se para um recolhimento intenso, e depois olham, obliquos, dando ao seu rostinho rosado um
aspecto de traidor, para procurar a palavra em algum cantinho, e para cima, para procuréa-la no céu.
Sim! A falta de uma palavra inventa o gesto expressivo. E eu adoro tudo aquilo que descubro.
Pouco a pouco, descobri 0 Umbertino que nem todos conseguem ver, e por isso 0 amo tanto. Ao
meu redor — percebo porque vejo tudo — resmungam que vejo, que escuto e que compreendo
menos. Pode até ser, mas aquilo que vejo e ougo me conduz sempre a descobertas interessantes.

120 Em “Le confessioni del vegliardo”.
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confirmado com as duas ultimas frases do trecho citado, em que € explicitado
o fato de que somente o avo, dentre os familiares, o0 via desse jeito.

O olhar que o narrador destaca em Umbertino é a exata imagem do
olhar do traidor. Podemos remeter tal descricdo também ao olhar de Zeno,
afinal é esse olhar obliquo (como o de Capitu) que pressupde a mentira e a
invencdo. Por ser esse olhar uma reproducdo do olhar o avo, este passa a
enaltecé-lo e a toma-lo como uma sua descoberta, mesmo que 0s que estdo ao
redor creiam que o protagonista veja, sinta e entenda menos. Como o
narrador afirma “pud essere ma quello che vedo e sento m’adduce sempre a
scoperte interessanti”, uma vez que sdo as descobertas criadas e construidas
intencionalmente.

Mesmo tendo descoberto certos reflexos seus no neto, a crianca ainda
causa certas aporrinhacdes ao av0, disturbando-o e se impondo contra suas

vontades

Dacché sta con me Umbertino mi diede qualche noia. Nella vasta casa non aveva
trovato nessun soggiorno piu gradevole del mio studio e me lo trovavo sempre frai
piedi. I miei libri finalmente venivano usati e gli servivano per fabbricare delle
piramidi. Un disordine enorme. Vuole in movimento il grammofono ma
contrariamente al gusto di tutti gli amatori il disco gli sembra troppo lungo. E se
riesce a mettervi su le manine lo arresta e, se ci arrivasse, lo fracasserebbe.
Quando io glielo impedii la prima volta mi domando con piena ingenuita: — Ma
nonno, perché non vai di 1a? — Tanto gli pare ingiusta una diminuzione della sua
liberta che crede la mia presenza accanto a lui casuale, illegittima. Ma quel
bambino e una vera protesta contro il padre suo. 1o credo sinceramente che
anche I’ eredita talvolta non sia altro che un gesto d’impazienza per cui la razza
vecchia viene dimenticata e ne viene inventata una del tutto nuova.*** (SVEVO,
1990, p. 513-514, grifo nosso)

2 De quando est4 comigo, Umbertino deu-me alguns aborrecimentos. Na casa enorme ele nio
tinha encontrado nenhum lugar mais agradavel que o meu escritdrio, e encontrava-o sempre no
meu caminho. Meus livros finalmente eram utilizados e serviam-lhe para fabricar piramides. Uma
desordem imensa. Quer ver o gramofone em movimento, mas, ao contrario do gosto de todos 0s
apreciadores, o disco parece-lhe longo demais. E se conseguir colocar as méos nele, segura-o e, se
chegasse a fazer isso, iria estraga-lo. Quando o impedi pela primeira vez, perguntou-me com toda a
ingenuidade: — Vov0, por que ndo vai para 14? — Parece-lhe tdo injusta uma diminuicdo da sua
liberdade que acha a minha presenca ao lado dele casual, ilegitima. Mas esse menino é um
verdadeiro protesto contra o pai dele. Acho sinceramente que até a hereditariedade as vezes ndo é
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A imagem confirmada de renovacdo do passado, vislumbrada na
Impaciéncia da hereditariedade que renova as geracfes &, para o narrador, a
figurativizacdo da possibilidade de reescrever o tempo pretérito. O narrador
vé em Umbertino um protesto contra o préprio pai, pois se mostra totalmente
diverso deste e semelhante ao av6. A hereditariedade, portanto, foi a
responsavel pela atualizacdo do passado e pela invencéo do novo.

Zeno personagem ndo gostava de estar sozinho com Umbertino “In
casa io non amo di restare solo con Umbertino. Quando il bambino ¢ solo e
disoccupato si fa molto aggressivo™?* (SVEVO, 1990, p. 514) e resolve o
problema entregando-o a baba ou passeando com o garoto uma vez ao dia.
Nesses passeios, Zeno nota os olhos atentos do garoto que vé tudo “Ma
quante cose vedeva quel bambino!”*?* (SVEVO, 1990, p. 515) que quer saber
de tudo como por exemplo onde era o fim da linha do trem. A essa
curiosidade, o personagem fez questdo de responder e mostrou que o fim era
também o comeco. Sabendo que tal colocagédo faria surgir uma duvida no

menino, Zeno se satisfez.

Ed era importante scoprire dove cominciavano perché ogni principio é tanto
importante ed era tanto doloroso che non si potesse vedere quell’altra parte
importante la fine del binario. lo risi e proposi ch’egli vedesse in quell’estremo
binario invece che il principio dello stesso la sua fine. Fu una rivoluzione cui il
fanciullo dovette sottoporsi e lo lascio esitante. Poi vide, vide! Si questa era la fine
del binario.*** (SVEVO, 1990, p. 516)

nada além de um gesto de impaciéncia pelo qual a raca velha é esquecida e uma completamente
nova é inventada.

12 N&o gosto de ficar sozinho com Umbertino em casa. Quando o garoto esta sozinho e
desocupado, torna-se muito agressivo.

12 Mas quanta coisa via aquele menino!

124 E era importante descobrir onde comegavam porque todo principio € muito importante, e era
muito doloroso que ndo se pudesse ver aquela outra parte importante, o fim dos trilhos. Eu ri e
propus que ele visse naquela ponta dos trilhos, em vez do principio deles, o seu fim. Foi uma
revolucdo & qual o menino teve de se submeter e que o deixou hesitante. Depois viu, viu! Sim, este
era o fim dos trilhos.
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A essa cena, segue-se uma outra que narra as dificuldades de um rapaz
em domar um cavalo. Essa cena mostra a consciéncia do garoto em
vislumbrar o engano. Umbertino se revolta contra um cavalo que é
ludibriado. Em contraposicao a figura do cavalo, temos as figuras do avo e do
neto que olham pelo canto dos olhos para encontrar a palavra certa para cada

ocasiao e trair.

Arrampicati su di un muro assistemmo un giorno ad una scenetta. In un cortiletto
c’era un cavallo libero imbizzarrito inseguito da un ragazzone che tentava di
condurlo alla stalla. 1l cavallo s’impennava e dava all’aria dei calci. Umbertino dal
suo posto sicuro si divertiva un mondo e urlava dal piacere. (...) La sua gioia
questa volta non poteva ferire nessuno perché il povero diavolo ch’era laggiu alle
prese col cavallo non poteva né vederci né sentirci. Ebbe una risoluzione.
Disparve da una porta del cortile e ne riusci con un mucchio di fieno in mano. Il
cavallo annuso e quando I’uomo si ritird verso quella stessa porta, lo segui docile
allungato dalla fame e scomparve dietro I'uomo. Umbertino urlava: — Non
seguirlo! Sei uno stupido! Ti prendera —. Ed ogni volta che poi passammo per quel
posto egli guardd quel cortile: “Il cortile del cavallo stupido™. (SVEVO, 1990,
p. 516)

Umbertino é também cruel, uma crueldade tipica de criangas, e Zeno
se compraz ao descobri-la em seu neto. Escrevendo suas memdrias se
questiona sobre o motivo pelo qual se alegra tanto com as traquinagens do
neto. “Chissa perché mi da tanta gioia assistere alle fanciullaggini di
Umbertino? Adesso che sto raccogliendomi su questa carta (...), analizzo

come la gioia irragionevole sempre, venga irragionevolmente distribuita fra

12 De cima de um muro assistimos um dia a uma cena curiosa. Num pequeno terreno estava solto
um cavalo arisco, seguido por um rapagdo que tentava leva-lo para o estdbulo. O cavalo empinava
e dava coices no ar. Umbertino, do seu lugar seguro, divertia-se a valer e gritava de satisfacdo. (...)
Sua alegria desta vez ndo podia machucar ninguém, porque o pobre diabo que estava 14 embaixo
batendo-se com o cavalo nédo podia nos ver nem ouvir. Este entdo tomou uma decisdo. Desapareceu
por uma porta e voltou com um punhado de feno na méo. O cavalo farejou e, quando o homem saiu
na direcdo daquela mesma porta, seguiu-o ddcil, apressado pela fome, e desapareceu atras dele.
Umbertino gritava: — N&o o siga! Idiota! Ele vai pegar vocé. — E depois toda vez que passavamos
por aquele lugar ele olhava para o terreno: “O terreno do cavalo idiota”.
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gli umani”*® (SVEVO, 1990, p. 517). Nesse trecho, evidencia-se 0 momento
da escrita e a funcdo atualizante dela. Ao questionar-se sobre a alegria
advinda das traquinagens do neto, o texto permite o vislumbre do momento da
escrita e 0 modo como as cores gravadas no papel sdo diferentes daquelas do
momento no passado. O presente momento da escrita € aquele que permite a
retomada e a organizacdo do passado. A matéria narrativa pode, portanto,
nesse momento, ser trabalhada de acordo com intencdes diferentes daquela do
simples relato. A imagem do neto que somente o av0 apreende e a afirmagéo
de que os familiares discordam de tais conclusdes é a marca que evidencia a
criacdo. Encenada por Zeno personagem, mas edificada pelo narrador, a
escrita torna-se, portanto, uma maquina geradora de sentidos.

A ironia é o gatilho que leva o leitor a se deparar com 0 processo
criativo levado a cabo por meio do narrador. A participacdo do leitor &, para
Linda Hutcheon (2000, p. 28), de tamanha importancia que ela chega a
afirmar que o leitor € “aquele que decide se a elocucéo € irdnica (ou nao) e,
entdo, qual sentido irbnico particular ela pode ter”. Esta constatacdo leva a
autora a questionar quem, de fato, deve ser considerado o criador da ironia,
uma vez que ela sO6 se realiza quando interpretada, e esse processo de
interpretacdo da ironia acontece a revelia das intencdes de seu autor, o dito
ironista.

Essas questbes levam a pensar na criacdo centrifuga de significados,
que sédo lancados e podem ser captados por quem Ié a obra. O leitor ndo pode
negar o seu papel de interpretador e auxiliador na criacdo dos significados

postos em analise pelo texto.

125 Por que serd me da tanta alegria assistir & meninices do Umbertino? Agora que me concentro
nesta folha de papel (...), analiso como a alegria desarrazoada € sempre desarrazoadamente
distribuida entre os homens.
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Junto com o neto e Antonia, chegou a casa de Zeno Cosini um novo
pretendente para a filha vidva. Bigioni era amigo de Valentino e, para o

narrador, parecido demais com o defunto.

Con Antonia e Umbertino capito spesso in casa un’ altra noia ma una speranza: |l
signor Bigioni. Non Baglioni e non Grigioni come si chiamavano due altri amici
ch’ebbimo familiari anni addietro ma Bigioni. Quando mi rivolgo a lui egli deve
suggerirmi il suo nome perché io sono sempre esitante fra i tre nomi, cio che
rende piu difficili le nostre relazioni. Non mi e simpatico perché ha qualche
qualita di Valentino. Quando ha un’opinione € molto sicura; la dichiara, la
commenta, la illustra con le immagini piu materiali, talvolta offensive. Quando si
confidd a me dovette scusarsi ch’egli subito alla morte di Valentino, per
piangerlo, non aveva trovato di meglio che di voler sposarne subito la moglie, egli
mi spiego che veramente egli riconosceva che cosi si dimostrava meno amico di
Valentino, ma cio era compensato dall’enorme generosita che Valentino aveva
dimostrata per lui, proprio come quel marinaio che trovandosi per varie settimane
solo con un amico su una zattera alla deriva sull’Oceano, mori a tempo per
divenire pasto e salvezza all’altro. Aveva trovato I’immagine atroce e come la
disse a me I’avrebbe detta ad Antonia stessa. Spiegava tutto tale immagine ed egli
aveva la massima che a questo mondo era importante d’intendere tutto."’
(SVEVO0,1990, p. 520, grifo nosso)

O narrador, mais uma vez, destila a ironia naquilo que relata. A
primeira frase, destacada no texto acima, demonstra 0 modo como filha e neto
eram vistos: como aborrecimentos. Todo o discurso criado para enfatizar o

amor que sentia pelo neto e a alegria que este lhe trazia € destruido em uma

127 Com Antonia e Umbertino apareceu com frequéncia em casa outro aborrecimento, mas uma
esperanca: O senhor Bigioni. Ndo Baglioni e nem Grigioni, como se chamavam dois outros amigos
préximos nossos anos atrds, mas Bigioni. Quando me dirijo a ele precisa soprar-me o0 préprio nome
porque fico sempre hesitante entre esses trés, o que torna mais dificeis nossas relagdes. Nao me
agrada porque tem algumas qualidades de Valentino. Quando tem uma opinido é muito firme;
declara, comenta e ilustra-a com as imagens mais concretas, as vezes ofensivas. Quando se abriu
comigo, teve de se desculpar por logo apds a morte de Valentino ndo ter encontrado, para pranteé-
lo, nada melhor que querer imediatamente casar-se com a vilva. Explicou-me que realmente
reconhecia demonstrar-se assim menos amigo de Valentino, mas isso era compensado pela enorme
generosidade que Valentino demonstrara por ele, como aquele marinheiro que, encontrando-se por
varias semanas sozinho com um amigo numa jangada a deriva no Oceano, morreu a tempo para se
tornar alimento e salvagéo para o outro. Tinha achado a imagem atroz e como a disse a mim teria
dito a propria Antonia. Explicava tudo tal imagem, e ele tinha como maxima que neste mundo era
importante compreender tudo.
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pequena frase. O narrador é sutil e age quase sem ser percebido pelo leitor,
que esta mais interessado, agora, na nova figura que esta para ser descrita.

O desprezo que Bigioni recebe ¢ mostrado pelo fato de o narrador
dizer que nédo se lembra de seu nome. Na verdade, o narrador ndo se esforga
para recordar o nome do rapaz por achar que ele se parece demais com
Valentino. T&o parecido e tdo amigo deste que resolveu esposar Antonia
passado pouco tempo da morte do outro. A imagem construida pelo narrador
é bastante irbnica, pois pde em davida a amizade que existia entre os dois. O
que também ¢ feito pelo proprio personagem durante a conversa com Zeno.
Bigioni diz que ao querer se casar com Antonia poderia parecer menos amigo
de Valentino, mas que este se encontrava em mesma situacdo daquele
“marinaio che trovandosi per varie settimane solo con un amico su una zattera
alla deriva sull’Oceano, mori a tempo per divenire pasto e salvezza all’altro”.
A imagem de Bigioni soou rude demais até mesmo para Zeno personagem
que se espantou também pelo fato de que a imagem do marinheiro poderia ter
sido dita, com a mesma falta de pudor, para Antonia.

A esperanca de Bigioni em conquistar a filha viGva era realmente
grande e € percebida por Zeno. O desejo de esposar Antonia se torna assunto
entre ele e o sobrinho Carlo, com quem mantinha um didlogo mais sincero.
Irbnico como o tio, Carlo se configura como o confidente do protagonista e

ndo procura esconder o que pensa.

lo sono stato il primo ad accorgermi di tanta speranza. Ne parlai subito a Carlo
ch’é piu spesso con me. Carlo col suo fare sicuro mi disse che i miracoli a questo
mondo non potevano ripetersi.

— Quali miracoli? — domandai io stupito.

— Il miracolo di Valentino che sposo Antonia.

lo fui offeso. Che miracolo occorre per sposare una delle piu belle donne di
Trieste? Era (...) bella come la zia Ada, mentre la figlia di Ada che & a Buenos
Ayres ¢ brutta com’era brutta la mia cara Augusta. (...)

E per ritorcere I’offesa raccontai a Carlo della proposta del Bigioni al quale avevo
promesso di non parlarne che con Antonia. E Carlo rimase tanto stupito che lascio
cadere la sigaretta a terra. Si mise a ridere: I miracoli si ripetono. Da allora
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compreso Carlo, tutti noi sopportammo meglio la compagnia del Bigioni. Tutti lo
circondammo della nostra protezione, tutti lo sopportammo ed amammo, meno
Antonia ed Umbertino.*?® (SVEVO, 1990, p. 520-521)

Zeno e Carlo colocam em xeque o que se afirmou de Antonia com a
palavra “milagres”. O discurso feito pelo narrador apontava para duas
Imagens da filha vidva: uma em que ela era amada e outra em que a filha era
um peso que deveria ser carregado por todos. Carlo destréi, ndo sem o auxilio
do narrador, a imagem de Antonia, que passa a ser realmente a “piccola
megera” (SVEVO, 1990, p. 510) que teve a sorte de encontrar um marido,
mas que ndo conseguiria realizar tamanho feito novamente.

O narrador se diz ofendido, mas na verdade o que se manifesta é o
desejo de ndo ser subjugado e de mostrar que o sobrinho estava errado. Zeno
estd em total acordo com Carlo, mas, a fim de dar a Gltima palavra, ofende a
esposa (“com’era brutta la mia cara Augusta”) e fala sobre a proposta de
Bigioni (feita em segredo). Vencer Carlo em uma conversa € mais importante
que manter um segredo e evitar ofensas a familia.

Ironicamente, o narrador constr6i um discurso muito significativo ao
colocar lado a lado as palavras suportar e amar (“tutti lo sopportammo ed
amammo”), que marcam a ambiguidade do discurso e a ndo confiabilidade

daquilo que é escrito. O mesmo ocorre na descricdo da cena em (ue,

128 Fui o primeiro a me dar conta de tamanha esperanca. Falei imediatamente com Carlo, que esta
com mais frequéncia comigo. Ele, com seu jeito seguro, disse-me que os milagres neste mundo nao
podiam repetir-se.

— Que milagres? — perguntei espantado.

— O milagre de Valentino que se casou com Antonia.

Eu fiquei ofendido. Que milagre é preciso para se casar com uma das mulheres mais bonitas de
Trieste? Era (...) bonita como a tia Ada, enquanto a filha de Ada que estd em Buenos Aires é feia
como era feia a minha querida Augusta. (...)

Para retorquir a ofensa contei a Carlo da proposta do Bigioni, a quem tinha prometido que néo
falaria a respeito com ninguém exceto Antonia. E Carlo ficou tdo espantado que deixou cair o
cigarro. Comegou a rir: Os milagres se repetem. Desde entdo, todos nos, inclusive Carlo, toleramos
melhor a companhia do Bigioni. Nés todos o rodeamos com a nossa prote¢do, todos o suportamos e
amamos, menos Antonia e Umbertino.
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retornando no tempo, estdo voltando do cemitério depois do sepultamento de

Valentino.

Parlo [Bigioni] solo della sua lunga amicizia con Valentino e compianse
vivamente la sua fine immatura. Aggiunse anche I’osservazione: — Che faro io ora
senza di lui? —. Qui pero io sono sicuro ch’egli sorrise. Ne sono sicuro. Allora mi
parve una contrazione nervosa della bocca perché non supponevo che fosse quello
il momento di sorridere. (...) Ma in me tali sorrisi fuori di posto non possono
essere messi in alcuna relazione con un malanimo. Mentre il Bigioni dopo di aver
sorriso si liscio con grande volutta la grossa barba bionda e si passo la mano sulla
testa calva. Gesti molti simili a quelli delle fiere dopo la soddisfazione di un buon
pasto e che io non seppi interpretare finché il Bigioni non scelse proprio me a
confidente. Egli voleva sposare la moglie del morto e percio aveva cominciato col
mettersi nella carrozza della famiglia.**® (SVEVO, 1990, p. 521-522)

Nessa cena, o discurso destaca o sorriso de Bigioni logo apdés o
sepultamento de Valentino. Ao demonstrar o desespero da perda do amigo,
deixa transparecer um sorriso que € ironicamente observado pelo narrador,
que diz ser um sorriso uma contracdo nervosa e ndo um sinal de méa intencéo,
mas logo em seguida ressalta no rapaz a imagem da fera que se fartou com
uma boa refeicdo. Ao descobrir, posteriormente, que era a intencdo de
Bigioni se casar com Antonia, o narrador conclui “Egli voleva sposare la
moglie del morto e percio aveva cominciato col mettersi nella carrozza della
famiglia”.

Esse momento de “Umbertino” faz referéncia também ao romance A
consciéncia de Zeno, mais especificamente ao capitulo “Histéria de uma
associacdo comercial”, em que ¢é narrada a morte de Guido, bem como o seu

sepultamento. Esse € um momento muito irénico do terceiro romance de

129 Falou [Bigioni] apenas da sua longa amizade com Valentino e lamentou vivamente o fim
prematuro do amigo. Acrescentou até a observagdo: — O que vou fazer agora sem ele? — Aqui
porém tenho certeza de que sorriu. Tenho certeza. Na hora pareceu-me uma contracdo nervosa da
boca porque ndo supunha que aquele fosse 0 momento de sorrir. (...) Mas em mim tais sorrisos
fora de lugar ndo podem ser de forma alguma relacionados com uma animosidade. Enquanto o
Bigioni, depois de sorrir, alisou com volUpia a grossa barba loira e passou a mdo na cabeca calva.
Gestos muito semelhantes aos das feras depois de satisfeitas com uma boa refeicéo, e que eu nao
soube interpretar até que o Bigioni escolhesse justo a mim como confidente. Queria casar-se com a
mulher do falecido e por isso tinha comecado por se enfiar na carruagem da familia.
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Svevo, porque mostra como 0 Zeno personagem de entdo, que ndo gostava do
cunhado, ndo quis assistir ao seu sepultamento.

Zeno segue um cortejo funebre acompanhado por Nillini, mas nédo
percebem que ndo se trata do defunto correto e que estdo seguindo para outro

cemitério. Quando, por fim, se ddo conta de que havia algum engano:

— Il signor Guido era greco? — domando sorpreso. Infatti il funerale passava oltre
al cimitero cattolico e s’avviava a qualche altro cimitero, giudaico, greco,
protestante o serbo.

Puo essere che sia stato protestante! — dissi io dapprima, ma subito mi ricordai
d’aver assistito al suo matrimonio nella chiesa cattolica.

Dev’essere un errore! — esclamai pensando dapprima che volessero seppellirlo
fuori di posto.

II' Nilini improvvisamente scoppio a ridere di un riso irrefrenabile che lo getto
privo di forze in fondo alla vettura con la sua boccaccia spalancata nella piccola
faccia.

— Ci siamo sbagliati! — esclamd. Quando arrivo a drenare lo scoppio della sua
ilarita, mi colmo di rimproveri. lo avrei dovuto vedere dove si andava perché io
avrei dovuto sapere I’ora e le persone ecc. Era il funerale di un altro!

Irritato, i0 non avevo riso con lui ed ora m’era difficile di sopportare i suoi
rimproveri. Perché non aveva guardato meglio anche lui? Frenai il mio malumore
solo perché mi premeva piu la Borsa, che il funerale. Scendemmo dalla vettura
per orizzontarci meglio e ci avviammo verso I’entrata del cimitero cattolico. La
vettura ci segui. M’accorsi che i superstiti dell’altro defunto ci guardavano
sorpresi non sapendo spiegarsi perché dopo di aver onorato fino a quell’estremo
limite quel poverino lo abbandonassimo sul piu bello. (SVEVO, 1990, p. 396)**

130_ 0 Sr. Guido era grego? - perguntou surpreso.

Na verdade, o féretro ultrapassava o cemitério catélico e se dirigia para outro qualquer, judeu,
grego, protestante ou sérvio.

—Era capaz de ser protestante! - disse eu a principio, mas logo me lembrei de ter assistido ao
casamento na igreja catolica.

—Deve ter havido um engano! - exclamei, pensando a principio que quisessem enterra-lo em lugar
errado.

Nilini, de repente, comecou a rir, um riso irrefreavel, que o deixou sem forcas no fundo do carro, a
bocarra escancarada na carinha miuda.

—Nos nos enganamos! - exclamou. Quando conseguiu frear o impeto de sua hilaridade, descarregou
suas oburgatdrias contra mim. Eu devia ter prestado atencdo para onde iamos, e devia saber a hora
e quem ia etc. Estdvamos no enterro de outro!

Irritado, ndo rira com ele e agora me era dificil suportar as reprovacdes. Por ele também néo
observara melhor? Controlei 0 mau humor sé porgque me interessava mais a Bolsa do que o funeral.
Descemos da carruagem para nos orientarmos melhor e nos dirigimos para a entrada do cemitério
catélico. A viatura nos seguiu. Observei que os familiares do outro defunto nos olhavam surpresos,
ndo sabendo explicar por que, depois de havermos prestado ao morto a homenagem funebre até
aquele momento, o abandondvamos assim sem mais sem menos. (SVEVO, 1980, p.361)



174

As acbes de Zeno personagem no sepultamento de Guido e as acgdes
de Bigioni no de Valentino sdo aproximadas. O narrador recria a cena de A
consciéncia de Zeno e altera as posi¢fes dos personagens envolvidos. No
romance, era Zeno gque ndo simpatizava com Guido e apresentava um certo
alivio com a morte deste, em “Umbertino” é Bigioni que ocupa esse lugar e é
analisado pelo protagonista.

Existe a retomada que é facilmente identificavel, mas ao contrario do
que ocorreu em A consciéncia de Zeno, em gue eram 0S outros personagens
que abertamente acusavam Zeno de ndo gostar de Guido, nesse capitulo
esparso, 0 posto de acusador é ocupado por Zeno, que segue expondo as
suposicbes a que chegou depois de saber das intencdes de Bigioni. As
conclusbes certas sdo colocadas em contraposicdo as suposicdes de Zeno
personagem em “Umbertino”. Vejamos um trecho de cada texto, primeiro do

romance e depois do capitulo:

— Ed io [Ada] ti scuso per non esser venuto al suo funerale. Tu non potevi farlo ed
10 ti scuso. Anche lui ti scuserebbe se fosse ancora vivo. Che ci avresti fatto tu al
suo funerale? Tu che non lo amavi! Buono come sei, avresti potuto piangere per
me, per le mie lagrime, ma non per lui che tu... odiavi! Povero Zeno! Fratello mio!
Era enorme che mi si potesse dire una cosa simile alterando in tale modo la verita.
lo protestai, ma essa non mi senti. Credo di aver urlato o almeno ne sentii lo
sforzo nella strozza (...)."*! (SVEVO, 1990, p. 402)

Qui pero io sono sicuro ch’egli sorrise. Ne sono sicuro. Allora mi parve una
contrazione nervosa della bocca perché non supponevo che fosse quello il
momento di sorridere. (...) Ma in me tali sorrisi fuori di posto non possono essere
messi in alcuna relazione con un malanimo. Mentre il Bigioni dopo di aver sorriso
si liscio con grande volutta la grossa barba bionda e si passo la mano sulla testa

31 _E eu [Ada] o desculpo por ndo ter vindo ao enterro. VVocé ndo podia fazé-lo e eu perddo. Ele
também o desculparia se estivesse vivo. Que haveria vocé de fazer naquele enterro? Vocé, que ndo
gostava dele! Bom como vocé é, poderia chorar por mim, pelas minhas lagrimas, mas ndo por ele
que vocé odiava! Pobre Zeno! Meu pobre irmao!

Era incrivel que me pudesse dizer semelhante coisa, alterando desta forma a verdade. Protestei; ela
ndo ouviu. Creio ter gritado, pelo menos senti o esforco na garganta (...) (SVEVO, 1980, p. 366)
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calva. Gesti molti simili a quelli delle fiere dopo la soddisfazione di un buon pasto
(...).22 (SVEVO, 1990, p. 521-522)

No primeiro trecho o amigo do defundo é acusado abertamente pela
vilva, que sabia da inimizade de Zeno para com Guido. O que Ada afirma,
também parece ser a opinido dos demais personagens que repreendem
firmemente o protagonista, mas ndo afirmam o odio de Zeno. No segundo
trecho, € Zeno quem observa as ac6es de Bigioni e logo se adianta em afirmar
0 interesse escuso do rapaz. E como se a memdria do passado o autorizasse a
supor tal coisa. Interessante, porém, é o fato de que somente Zeno
personagem Vvé essa face de fera faminta de Bigioni, nenhum dos outros
personagens parece desconfiar das inten¢Ges do pretendente de Antonia, a
qual acaba por usar o rapaz para aumentar suas manifestacdes de dor.

O presente da escrita € a jungdo dos dois momentos sob o ponto de
vista de um observador irénico, sob um olhar que perscruta cada movimento a
procura de experiéncias. E o que ocorre quando, depois do vel6rio e enterro
de Valentino, Bigioni volta para a casa da familia Cosini. O narrador observa
as acOes do rapaz, e atribui a elas significados que ndo podem ser
comprovados, pois s6 podem passar pelo crivo de Zeno narrador e ninguém
mais: “E il Bigioni guardava serenamente intorno a sé. Quanto spazio v’era la
per lui, anche troppo. Si sentiva tanto sicuro che forse meditava di subaffittare
una parte di quel quartiere non appena fosse stato suo™** (SVEVO, 1990, p.
522). N&o se sabe se esse foi 0 pensamento de Bigioni e ndo se tem certeza

de que o narrador procurou descobrir o valor daquele olhar. O que se sabe €

132 Aqui porém tenho certeza de que ele sorriu. Tenho certeza. Na hora pareceu-me uma contragio
nervosa da boca porque ndo supunha que aquele fosse 0 momento de sorrir. (...) Mas em mim tais
sorrisos fora de lugar ndo podem ser de forma alguma relacionados com uma animosidade.
Enquanto o Bigioni, depois de sorrir, alisou com volUpia a grossa barba loira e passou a méo na
cabeca calva. Gestos muito semelhantes aos das feras depois de satisfeitas com uma boa refeicdo

33 E o Bigioni olhava serenamente ao seu redor. Quanto espago havia l4 para ele, até demais.
Sentia-se t&o seguro que talvez cogitasse sublocar uma parte do imovel assim que fosse dele.
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que a descricdo foi feita sob o ponto de vista do narrador, o qual, como
sabemos, ndo é confivel.

Saraiva (1993, p. 175-176), discorrendo sobre essa desconfianca,
afirma que “pode se estabelecer uma ruptura entre o que o narrador afirma e o
que efetivamente pretende dar a entender”. Cabe ao leitor desconfiar e, ao

mesmo tempo, fingir crer, comprometendo-se com essa dualidade.

Tal procedimento de negacdo e aceitacdo equivale ao do préprio narrador,
enquanto responsavel pelo processo de producdo, na medida em que rejeita a
inverdade para institui-la; repudia o poético, o romanesco, o fantasioso, para
acolhe-los; e contorna as convencdes da linguagem literaria para lhes dar nova
configuracao.

Ao mesmo tempo em que a verdade e a inverdade se estabelecem no
texto, as motivagOes alheias sdo transcritas ficcionalmente por Zeno, que
substitui os acontecimentos por conjecturas. A aparente concretude do real
ndo apenas se esvai sob a transparéncia das mascaras, como se deixa invadir
pelas memdarias do sujeito.

O narrador continua suas coloca¢des rememorando o fato de naquele
mesmo dia Bigioni ter perguntado a Umbertino se ele gostaria de ter um
segundo pai. Umbertino ndo responde e continua a brincar com sua
Imaginacdo, mas comenta com a mae sobre a pergunta do rapaz. Antonia se
ofende muitissimo e, com exagero diz “E questa mia sventura enorme, la
maggiore che sia mai toccata ad una donna viene aumentata da offese d’ogni
genere”® (SVEVO, 1990, p. 524). O narrador fixa seu texto sobre o exagero
de Antonia e sobre o fato de esta usar da presenca de Bigioni para aumentar

ainda mais suas manifestacGes de dor.

Insomma egli non fu gettato fuori di casa. Antonietta piangeva: — Non posso
maltrattare I’amico — per quanto traditore — di Valentino —. E lo sopportava. Il

134 & essa minha enorme desventura, a maior que ja tenha ocorrido a uma mulher, é aumentada por
ofensas de todos o0s géneros.
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curioso era che come ci si allontanava dal giorno della morte del povero Valentino
il suo contegno con I’amico dello stesso si faceva pit duro. Rispondeva oramai
appena appena al suo saluto. Talvolta fingeva persino di non accorgersi della sua
presenza. Pareva facesse delle esperienze per scoprire con esattezza il punto a cui
poteva giungere senza buttarlo fuori. 1o non vorrei dire troppo male della mia
unica figliuola, ma qui devo essere sincero se queste annotazioni possono
conservare un qualche valore e dichiarare che, secondo me, la presenza del
Bigioni era comoda ad Antonietta per poter allargare e prolungare le sue
manifestazioni di dolore per la morte del povero Valentino. Si facevano
facilmente pil violente quando egli con la sua presenza la turbava.™*® (SVEVO,
1990, p. 525)

A atitude de Antonia de ndo deixar ir embora o pretendente, mas
também de ndo aceitd-lo é ironizada pelo narrador. A jovem vilva queria
chorar sua prépria desgraca e fazé-lo ao lado de Bigioni parecia fazer mais
sentido. O texto ressalta também o exagero e a artificialidade que tais
lamentos tomavam quando em presenca do “amigo-traidor”.

O narrador remete-se ao ato da escrita e as suas anotagbes. O
momento da escrita é ressaltado como 0 momento em que se pode ser sincero,
mas essa sinceridade € relativizada pelo proprio narrador que acrescenta “se
queste annotazioni possono conservare un qualche valore” e reforca a davida
sobre o que é narrado apontando para a criacdo literaria, assim como sugere

Palo (2009, p. 208) quando discorre sobre autobiografias ficcionais.

A ficcdo, por sua vez, se duplica em dobras, em historias da vida (romance),
fazendo-se ficcdo de si mesma ou invengdo do eu. A presenca do sujeito que se
lembra em sua propria obra desenha o seu autobiografismo. Este fala de si como
género literério e nele insere suas convengdes, horizontes e génese histdrica. Sao
imagens que sugerem outras imagens: sensagdes, sentimentos, recordacdes,

135 Enfim, ele néo foi posto para fora da casa. Antonietta chorava: — N&o posso maltratar o amigo
— ainda que traidor — de Valentino. — E suportava-o. O curioso era que, conforme nos
distanciavamos do dia da morte do pobre Valentino, sua atitude com o amigo deste tornava-se mais
dura. Agora mal respondia aos cumprimentos dele. Algumas vezes fingia até ndo perceber a sua
presenca. Parecia fazer experiéncias para descobrir com exatiddao o ponto ao qual podia chegar sem
boté-lo para fora. N&o queria falar muito mal da minha Gnica filhinha, mas aqui devo ser sincero, se
estas anotacGes podem conservar algum valor, e declarar que, na minha opinido, a presenca do
Bigioni era cdmoda para Antonietta para poder expandir e prolongar as suas manifestacdes de dor
pela morte de Valentino. Elas facilmente se tornavam mais violentas quando ele com a sua
presenca a perturbava.



178

personagens, que preparam o0 cenario da obra, tornando rica e profunda a
experiéncia da leitura. Também sdo memorias que tém o mesmo valor da ficg&o,
como signos da arte em tempo redescoberto (...). (grifo da autora)

Concordamos com Palo quando diz que as autobiografias ficcionais
sdo um territério fértil para engendrar discussdes sobre a construcdo do
aparato literario e o evidenciamento dessa construcdo. O discurso, além de
ser fertil por conta da ironia, ainda aponta para seu proprio status enguanto
obra literaria, dispara no leitor o gatilho da metaficcdo proposto por Hutcheon
(1984) e o leva a perscrutar o texto ou a nunca deixar de ter em mente que a
histéria € uma construcdo irbnica da propria literatura, do préprio ato de

narrar. Para Saraiva (1993, p. 170-171), a composi¢éo de um diario intimo

tem como finalidade primeira a instauracdo de um didlogo do emissor consigo
proprio, sendo evidenciados por marcas linguisticas, as instancia do locutor e do
alocutério: o eu cindido se desdobra no sujeito que fala e no sujeito que escuta. A
especificidade desses dois participes do ato de interacdo verbal, somada aos
assuntos banais do cotidiano, confere ao didlogo a informalidade e nele determina
a reducao da antinomia entre a linguagem coloquial e a literaria.

O narrador intencionalmente contrapde seu coloquialismo propositado
e seu conhecimento do cddigo literario, fazendo surgir caracteristicas
peculiares do proprio ato de escrita e defendendo suas op¢bes como escritor.
As memdrias de Zeno, portanto, ddo atencdo a figura de Bigioni, mas nédo
tanto para destacar neste os seus defeitos, mas para enfatizar os defeitos dos
outros personagens no trato com o pretendente de Antonia. Cada um dos
personagens, a seu modo, abusa do apaixonado rapaz ou o ofende. Do olhar
que o narrador lanca sobre essas relagGes surgem situacbes muito engracadas
e bastante ironicas, das quais selecionamos 0 momento em que, néo
entendendo o motivo pelo qual Antonia o afastava, procura o auxilio de Zeno
personagem. Este se prontifica a falar com o rapaz desde que ndo fosse

incomodado enquanto ouvisse a sua muasica ao gramofone, se limitaria a falar
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nos intervalos das musicas ou enquanto mudava o lado do disco, o que, claro,
irritou e afastou Bigioni: “Il Bigione (...) era come un cane dall’orecchio
delicato. Si faceva subito nervoso e finiva con lo scappare. Accarezzai con
gratitudine il mio grammofono.”**® (SVEVO, 1990, p. 529). Mais adiante

encontramos outra situagéo interessante:

E il Bigioni non se ne ando ad onta che anche tutti gli altri facessero con lui gli
stessi esperimenti. Augusta lo trattd sempre con dolcezza ma abuso di lui. Mando
con lui a spasso la sua cagnetta Musetta e una volta I’obbligd persino di ungere la
bestiolina che aveva preso la rogna. Con cio Augusta credeva di accordare come
un privilegio. E neppure questo privilegio arrivo a scacciare il Bigioni. E fu buono
con Musetta che lo considerd come uno di famiglia."*” (SVEVO, 1990, p. 529)

Nos dois trechos percebemos a ironia que se cria com relacdo ao
pretendente de Antonia. Tanto no trecho do gramofone, com o protagonista,
quanto com trecho da cachorra sarnenta, 0 personagem Bigioni € vitima das
pessoas da casa e se coloca facilmente a observacdo do narrador, que faz
sobressair ndo a disponibilidade do rapaz, mas a crueldade dos demais
personagens.

O capitulo “Umbertino” ndo d& resolucdo para a questdo entre Antonia
e Bigioni e passa a consideracOes acerca de Carlo, sobrinho de Zeno, filho de
Ada e Guido. Assim como dissemos anteriormente, Zeno vé no sobrinho
aquilo que seria 0 mais proximo de um confissor, pois, acaba por contar-lhe
as aventuras extraconjugais muito mais coloridas do que sdo realmente.
Existe uma disputa entre o tio e Carlo, resquicio da disputa entre Zeno e

Guido, encontrada no romance A consciéncia de Zeno.

3% 0 Bigioni (...) era como um cdo de ouvido delicado. Ficava logo nervoso e acabava fugindo.
Acariciei com gratiddo meu gramofone.

37 E o Bigioni ndo foi embora, a despeito de todos os outros também fazerem com ele 0s mesmos
experimentos. Augusta tratou-o sempre com dogura, mas abusou dele. Fazia-o passear com a sua
cachorrinha Musetta, e uma vez obrigou-o até a passar 6leo no animalzinho, que tinha pegado
sarna. Com isso Augusta acreditava estar concedendo como que um privilégio. E nem mesmo esse
privilégio chegou a expulsar o Bigioni. Ele foi bonzinho com a Musetta, que o considerou como
alguém da familia.
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Zeno inveja a condicdo do sobrinho: jovem, perspicaz, estudante de
Medicina, bonito e ndo consegue compreender como Carlo poderia ser filho
de Guido, seu antigo rival “come Carlo sia disceso da quella bestia di Guido e
quei bestioni di Antonietta e Alfio da me”**® (SVEVO, 1990, p. 541). Como
uma continuacédo do pai, Carlo é superior ao tio em tudo e Zeno se irrita com

iSS0, pois acaba se remetendo a disputa do terceiro romance.

Da pochi anni io so ch’esiste un giuoco difficilissimo che si chiama Bridge. Ma ne
appresi I’esistenza simultaneamente alla comunicazione che in citta il miglior
giuocatore di tale giuoco appena arrivato dall’Inghilterra era Carlo. — Figlio di un
cane — pensai 10 (ma senza ricordare ch’egli era il figliuolo di Guido) — sa tutti i
giuochi costui.** (SVEVO, 1990, p. 536)

O discurso € construido com o intuito de estreitar os lagos entre o
protagonista e seu sobrinho. Zeno dava mais atencdo a Carlo, com quem
conversava prazerosamente, que a seus dois filhos, chamados por ele de
“bestioni”. Dizia também que conseguia ser sincero com o sobrinho “E la
prima persona con cui, dacché vivo, dunque nel corso di interi settantanni, ho
saputo essere sincero”**® (SVEVO, 1990, p. 536). O narrador afirma a
sinceridade, mas logo em seguida coloca essa franqueza em ddvida.

Comeca no capitulo “Umbertino” a busca pelo rejuvenescimento do
protagonista. Zeno personagem quer encontrar um meio, sendo de
rejuvenescer, de ao menos deixar de envelhecer e sobre o assunto conversa
muito com Carlo, que era estudande de Medicina. Em uma dessas tantas
conversas, discorrem sobre o poder que o0 sexo teria de dar a sensacédo de

juventude a quem o pratica. Esse argumento faz surgir entre os interlocutores,

138 como Carlo tenha descendido daquela besta do Guido e aqueles bogais da Antonietta e do Alfio
de mim.

139 Ha alguns anos sei que existe um jogo dificilimo que se chama Bridge. Mas fiquei sabendo da
sua existéncia simultaneamente com a informagéo de que na cidade o melhor jogador de tal jogo,
recém-chegado da Inglaterra, era Carlo. — Filho de uma égua — pensei (mas sem lembrar que ele
era filho de Guido). — Sabe todos 0s jogos esse ai.

0 E a primeira pessoa com quem, em toda a minha vida, portanto no decorrer de inteiros setenta
anos, consegui ser sincero.
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uma pequena disputa sobre quem seria 0 mais ativo sexualmente e, ndo

querendo perder a disputa com Carlo, Zeno mente.

Fui sincero con Carlo benché non interamente. (...) fui un po’ meno sincero
perché finii con I’esagerare un poco. Non molto pero e non spesso. Solo nel
numero delle donne. Piu spesso esagerai le loro qualita. Perdo mai le dichiarai
principesse del sangue. Una designai come duchessa per non dire che si trattava
della moglie di un commendatore. Avrei potuto dirla moglie di un cavaliere e non
ci sarebbe stata indiscrezione, ma che farci? Amavo di apparire importante a
Carlo. Eppoi mi sentivo tanto bene nella sincerita che mi pareva ch’eccedendo
fossi ancora piu sincero. Cosi forse scoprivo quello che avrei fatto se gli altri me
lo avessero permesso. La confessione diventava pitl sincera ancora.*** (SVEVO,
1990, p. 538)

Sabendo da discricdo do sobrinho, Zeno sente-se a vontade para
mentir e gabar-se do fato de ser infiel. Mas o sobrinho, também irdnico,

deixa o protagonista em situacdo constrangedora em um jantar de familia.

Ora una sera si parlo della fedelta dei mariti. (...) Augusta ebbe il cattivo gusto di
menzionare la mia fedelta e se ne parlo abbastanza a lungo (...).

Improvvisamente Carlo scoppio a ridere ed io passai un momento veramente
atroce. Non poteva parlare dal ridere e percio il mio imbarazzo si prolungo tanto
ch’io stavo preparandomi alla difesa. Avrei continuato a difendere con le mani e
coi piedi la felicita del mio matrimonio come avevo saputo farlo nel corso di tanti
anni. Trovai! Ero pronto a dichiarare ch’io avevo ingannato Carlo per ridere con
lui. Lui era I’ingannato, ingannato da me, e nessun altro. Per Augusta bastava
questo. Ma come sarebbe stato per Alfio e per Antonietta piu giovini e piu
maliziosi?

Quando Carlo poté parlare mi domando: — Da quanti anni non sei piu fedele?

lo balbettai: — Non capisco —. Non protestai la mia innocenza perché intanto
capivo che Carlo non poteva voler parlare dei miei recenti tradimenti che forse
non c’erano e di cui, certo, lui non poteva saper nulla. Se avesse domandato
invece da quanti anni io fossi fedele, allora avrei subito protestato: — Sempre lo fui
e ho deriso e ingannato solo te, birbante.

"I Fui sincero com Carlo, embora ndo inteiramente. (...) fui um pouco menos sincero porque
acabei exagerando um pouco. Ndo muito, porém, e ndo com frequéncia. Apenas no nimero das
mulheres. Com mais frequéncia exagerei as qualidades delas. Mas nunca as declarei princesas de
sangue. Uma designei como duquesa para ndo dizer que se tratava da mulher de um comendador.
Poderia ter dito que era mulher de um cavaleiro e ndo teria havido indiscricdo, mas fazer o qué?
Gostava de parecer importante para Carlo. E depois me sentia tdo bem com a sinceridade que tinha
a impressdo de que exagerando estivesse sendo ainda mais sincero. Assim talvez descobria aquilo
que eu teria feito se os outros me tivessem permitido. A confissdo se tornava mais sincera ainda.
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— Perché — spiego Carlo — lo stato attuale dello zio non puo piu esser qualificato di
fedelta. VVolevo percio sapere da quanti anni non fosse piu fedele.

Egli toccava un tasto alquanto delicato, ma meno delicato di quello che prima
aveva minacciato. lo ficcai il naso nel piatto per celarvi il viso che poteva essere
segnato dalla confusione. Poi volli ridere: — Tocchera anche a te di arrivare alla
fedelta per forza.

Ma Carlo e qui si dimostro la sua discrezione, rispose: — In me si chiamera
altrimenti perché non sara stata preceduta dalla fedelta voluta.

lo respirai ma avevo passato un quarto d’ora tanto brutto (...).*** (SVEVO, 1990,
p. 539)

Fica clara a intencdo do sobrinho de escarnecer com o tio colocando-o
em uma situacéo dificil e mostrar-lhe que as histérias de amores e traicoes
contadas por ele eram invengGes e que ndo tinha sido enganado como pensara
Zeno. O protagonista € vitima da ironia que constréi os sentidos no texto. Ao
afirmar ser sincero e fazer o exato contrario, o narrador deixou transparecer as
mentiras criadas pelo protagonista e langou-as contra si mesmo.

Carlo era melhor que Zeno, assim como Guido também o era e, depois
desse momento atroz, encontramos a frase “mi proposi che quando Carlo

sarebbe finalmente ritornato a Buenos Aires, i0 avrei per sempre rinunziato

142 Entdo uma noite estava-se falando da fidelidade dos maridos. (...) Augusta teve o mau gosto de
mencionar a minha fidelidade e falou disso por bastante tempo (...).

De repente Carlo caiu na risada, e eu passei um momento verdadeiramente atroz. Ele ndo conseguia
falar de tanto que ria, e por isso meu embaraco se prolongou tanto que eu ja estava preparando a
minha defesa. Continuaria a defender com unhas e dentes a felicidade do meu casamento como
tinha sabido fazer no decorrer de tantos anos. Achei! Estava pronto para declarar que tinha
enganado Carlo para rir com ele. Ele era o enganado, enganado por mim, e ninguém mais. Para
Augusta isso bastava. Mas como seria para Alfio e para Antonietta, mais jovens e mais maliciosos?
Quando Carlo conseguiu falar, perguntou-me: — Ha quantos anos vocé ndo é mais fiel?

Eu balbuciei: — N&o entendo. — N&o protestei inocéncia porque tinha percebido que ele ndo podia
estar querendo falar das minhas trai¢fes recentes, que talvez ndo existissem e da quais, € claro, ele
ndo podia saber nada. Se tivesse perguntado ha quantos anos eu era fiel, entdo teria imediatamente
declarado: — Sempre fui, e gozei e enganei s6 vocé, velhaco.

— Porque — explicou Carlo — o estado atual do tio ndo pode ser qualificado como fidelidade. Por
iSs0 queria saber ha quantos anos ndo era mais fiel.

Estava tocando num ponto bastante delicado, mas menos delicado que o que tinha ameagado antes.
Enfiei 0 nariz no prato para esconder o rosto, que podia estar marcado pela confusdo. Depois quis
rir. — Vocé também vai chegar um dia a fidelidade forcada.

Mas Carlo, e ai se demonstrou a sua discri¢do, respondeu: — Comigo tera outro nome, porque nao
tera sido precedida pela fidelidade intencional.

Respirei aliviado, mas tinha passado um mau quarto de hora (...).
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alla sincerita per quanto potesse dolermi.”** (SVEVO, 1990, p. 540). Qual
sinceridade? A ironia criada pelo narrador é signo da criacdo do texto. Um
texto escrito é sempre criacdo, mesmo quando se trata de uma autobiografia, e
ndo pode nunca ser sincero, ndo pode entregar-se facilmente ao leitor, nem
desejar uma leitura inocente e superficial. Zeno opta por ndo ser sincero,
afinal, a sinceridade é o fomento da entrega e um texto literario nunca se

entrega facilmente ao leitor.

3 decidi que quando Carlo voltasse finalmente para Buenos Aires eu renunciaria para sempre a
sinceridade, por mais que isso pudesse me doer.
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5.2.3 “ll mio 0zio”: escrever e rejuvenescer

O capitulo esparso em questdo € ultimo do grupo em que a reescrita
do passado € o fomento para a autorreflexdo sobre a construcdo da Literatura.
Em “Il mio ozio”, também sdo atualizados momentos de A consciéncia de
Zeno, principalmente o caso extraconjugal entre o protagonista e Carla, citada
também no novo texto. A atualizacdo dos temas se da principalmente na
relagdo entre os amantes. Se no terceiro romance Zeno era o elemento
dominante do relacionamento, 0 mesmo nédo se evidencia em “Il mio ozio”,
em que Felicita exerce o controle da relacdo e impde as regras que regem 0s
encontros amorosos.

A narrativa desse capitulo esparso gira em torno do ultimo amor de
Zeno (segundo o narrador), que tenta ser mostrado como se fosse também ele
um dos tantos remédios consumidos pelo protagonista diariamente. Como se
fosse um purgante ou um comprimido, 0s encontros com Felicita séo
figurados como se fizessem parte do processo de rejuvenescimento tdo

desejado por Zeno.

Ma fra i nostri organi c’é uno ch’e il centro quasi il sole in un sistema planetario.
Fino a pochi anni or sono si credeva fosse il cuore. A quest’ora tutti sanno che la
nostra vita intera dipende dall’organo sessuale. Carlo torce il naso dinanzi alle
operazioni di ringiovanimento ma anche lui quando si parla di organi sessuali si
leva il cappello. Dice: Se si arrivasse a ringiovanire gl’organi sessuali certo si
ringiovanirebbe tutto I’organismo. *** (SVEVO, 1990, p. 552-553)

4 Mas entre nossos 6rgdos existe um que é o centro, quase o sol de um sistema planetario. Até
poucos anos atrds acreditava-se que era o coragdo. A esta altura todos sabem que nossa vida
depende do 6rgdo sexual. Carlo torce o nariz diante das operacfes de rejuvenescimento, mas ele
também demonstra todo o respeito quando se fala de 6rgdos sexuais. Ele diz: se se chegasse a
rejuvenescer os 0rgaos sexuais, na certa todo o organismo rejuvenesceria. (SVEVO, 2001, p. 87)
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O personagem Zeno conclui que o oOrgdo reponsavel pelo
rejuvenescimento € o sexual. A partir dessa conclusdo, conversando com o
sobrinho, encontra respaldo médico (na figura de Carlo) e da inicio a sua

busca por um medicamento muito mais interessante: uma amante.

lo sono stato sempre molto intraprendente. Esclusa I’operazione volli truffare
madre natura e farle credere ch’io sempre ancora fossi atto alla riproduzione e mi
presi un’amante. Fu questa la relazione pit calma ch’io m’abbia avuta in vita mia:
Prima di tutto io non la sentii quale un trascorso, o quale un tradimento ad
Augusta. Sarebbe stato un bizzarro sentimento questo: A me pareva che quella di
prendermi un’amante fosse una decisione equivalente a quella di entrare in una
farmacia.'*® (SVEVO, 1990, p. 553)

Obviamente, o narrador constréi o discurso de modo despropositado e
bastante natural. A ironia soa leve e parece apoiar a decisdo tomada pelo
personagem que lanca naquilo que chama de novo tratamento, mas que é tdo
somente uma traicéo a esposa.

O discurso constréi um personagem aparentemente resoluto e calmo,
mas, logo em seguida, o leitor se depara com o trecho transcrito abaixo, no

qual se evidencia a falta de traquejo na nova relagao:

Poi naturalmente le cose si complicarono un poco. Si finisce coll’accorgersi che
una intera persona non si pud usare quale un medicinale: E un medicinale
complesso contenente anche una proporzione forte di veleno. lo non ero ancora
ben vecchio. E una storia di tre anni fa e contavo dunque 67 anni: Non ero ancora
un vegliardo. **® (SVEVO, 1990, p. 553)

S Eu sempre fui muito empreendedor. Excluida a operacdo, eu quis enganar a mie natureza e
fazer-lhe acreditar que ainda estava apto a reproducéo, e arranjei uma amante. Foi esta a relacdo
mais calma que tive em minha vida: antes de mais nada ndo a senti como um erro, ou como uma
traicdo a Augusta. Um sentimento bizarro este: parecia-me que arranjar uma amante era uma
decisdo equivalente a de entrar numa farmécia. (SVEVO, 2001,p. 87)

146 Depois, naturalmente, as coisas se complicaram um pouco. Acaba-se por entender que uma
pessoa inteira ndo pode ser usada como medicamento: € um medicamento complexo que contém
também uma forte proporgdo de veneno. Eu ndo era ainda muito velho. E uma histéria de trés
anos atras e eu tinha portanto 67 anos: nao era ainda um ancido. (SVEVO, 2001, p. 88)
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Todas as ressalvas feitas pelo narrador parecem afirmar que Zeno
personagem nao era realmente um vegliardo, mas o que sobressai ao texto é
exatamente o oposto. Zeno esta bastante velho e esta consciente de que sua
empreitada ndo € s6 uma ida a farmacia, mas um ato de quase desespero em

busca de uma juventude que ndo pode ser tomada da amante.

Fu alquanto difficile di trovare la donna che cercavo. In casa non c’era alcuna che
s’adattasse a tale ufficio tanto pit ch’io ero alieno dall’insudiciare la mia casa. (...)
La piu bella donna in casa mia era proprio Augusta. C’era una fanciullina di
quattordici anni che Augusta impiegava per certi servizii. Compresi che se mi
fossi accostato a quella, madre natura non m’avrebbe creduto e m’avrebbe
eliminato rapidamente con qualche fulmine che sta anch’esso sempre a sua
disposizione. **" (SVEVO, 1990, p. 554)

A procura pela amante comeca com um olhar para dentro da propria
casa. O narrador constrdi a imagem de respeito por parte do protagonista que
ndo queria desonrar a casa onde morava, mas logo em seguida mostra o
verdadeiro motivo pelo qual Zeno personagem ndo poderia selecionar a
amante em sua propria casa: as Unicas mulheres disponiveis eram a esposa e
uma garotinha jovem demais. A mulher ndo pode ser amante e a garotinha
ndo convenceria a Mae Natureza.

Busca, portanto, fora de casa a mulher com quem tomaria as medidas
de higiene e de salde necessarias. Felicita era dona de uma tabacaria
“Dapprima credetti che I’appalto ella lo avesse ereditato; molto piu tardi seppi
che I’aveva proprio comperato coi proprii denari. La la conobbi. Fummo
presto d’accordo” 1% (SVEVO, 1990, p. 554). A moca aparentava ter 24 anos

" Foi bastante dificil encontrar a mulher que eu procurava. Em casa ndo havia nenhuma que se
adaptasse a tal fim, além de que eu era contrario a sujar minha casa. (...) Mas ndo tinha jeito
mesmo: em minha casa a mais bela mulher era Augusta mesmo. Havia uma garotinha de quatorze
anos que Augusta empregava para alguns servicos. Entendi que, se me aproximasse dela, mée
natureza ndo acreditaria em mim e me eliminaria rapidamente com aquele raio que também esta
sempre a sua disposicdo. (SVEVO, 2001, p. 88-89)

%8 No comeco pensei que herdara a tabacaria; bem depois soube que a havia comprado com seu
dinheiro mesmo. Foi & que a conheci. Logo nos entendemos. (SVEVO, 2001, p. 89)
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e se vestia com cores variadas. Cores que podiam ser vistas também em sua
casa, onde recebia o protagonista que chega a conclusdo de que, embora
tivesse uma imagem oriental, por conta das cores, “la faccina pallida era
proprio dei nostri paesi con quegli occhi che guardavano cose e persone
attentamente per poterne trarre tutto il vantaggio” *** (SVEVO, 1990, p. 555).

A relacdo com Felicita era de interesse por ambas as partes. O
protagonista saciava seu desejo sexual e a moca conseguia dinheiro. Pela
falta de sinceridade dos dois, observamos no capitulo esparso “Il mio o0zio”
um amargor, um tom diferente dos demais em que o narrador asseverava uma
especie de segurancga por conta do personagem principal. Zeno personagem
parecia, nos outros capitulos esparsos, mais dono da situacdo e no lugar
daquele que manipula, mas, em “Il mio 0zio”, essa posi¢do é substituida por
um tipo de sujeicdo a outra personagem, que desvela a condi¢do marginal do
protagonista.

Essa afirmacdo vai ao encontro do que afirmamos nas analises dos
outros capitulos esparsos. Zeno ndo soO deixa de ser o elemento dominante na
relacdo com a amante, mas, em outro nivel, também deixa de ser o fulcro da
narrativa. A descentralizacdo do protagonista é feita em dois niveis: no
narrativo, em que se sujeita as regras de Felicita; e no interpretativo, em que
perde 0 posto de protagonista para a escrita, configurada como ponto de onde
surgem todos os questionamentos sobre o Narcisismo Literario.

Essa relacdo enviesada, com Felicita, na qual nédo se verifica o prazer,

é explicitada no trecho abaixo.

(...) Felicita era una medicina un po’ aspretta che bisognava ingoiare senza dar
tempo agli organi del palato di gustarla troppo a lungo. Subito da bel principio,
anzi prima di fare quel contratto e per incorarmi a farlo, aderendo a me, essa mi
disse: — Ti assicuro che non mi fai schifo —. Era abbastanza dolce perché detto con

9°(...) o rostinho pélido era bem dos nossos lados, com aqueles olhos que olhavam coisas e

pessoas atenciosamente para delas tirar toda a vantagem possivel. (SVEVO, 2001, p. 89)
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grande dolcezza ma mi stupi. lo veramente non ci avevo mai pensato di non far
schifo. Anzi avevo creduto d’esser ritornato all’amore (...). Ed essa molto spesso
abbandonandosi a me la guastava con piena ingenuita: — Curioso! Non mi fai
schifo —. Un giorno con la brutalita di cui io sono capace in certe circostanze, le
mormorai dolcemente all’orecchio: — Curioso! Neppure tu non fai schifo a me —.
Cio la fece ridere tanto che la cura fu interrotta. **° (SVEVO, 1990, p. 556)

O nome da amante de Zeno é outra grande marca da ironia destilada
pelo narrador. Felicita € um nome muito proximo a palavra italiana felicita,
que quer dizer felicidade em portugués. A ironia que surge dessa nomeagao
marca a contradicdo entre a enunciacdo que estrutura o capitulo esparso e o
protagonista que vive ficcionalmente os fatos narrados. Isso se da a partir da
contradicdo entre a promessa de felicidade advinda do novo relacionamento e
0 seu verdadeiro resultado: constatacdo da velhice e proximidade da morte.

O teatro encenado pelos personagens nesse capitulo esparso é
totalmente depreciativo para cada um deles. Também assim ocorrera com 0
personagem Misceli, senhor de idade semelhante a de Zeno e que compartilha
com este 0s servigos sexuais oferecidos por Felicita. O trecho abaixo narra o
momento em que Zeno (em um dia ndo estabelecido para 0s encontros
amorosos) encontra Misceli na alcova da amante e percebe a igualdade

patética entre ambos.

— Oh, Misceli — dissi deciso ben risoluto di non fare delle scene — tanto tempo che
non ci vediamo —. E gli porsi la mano in cui egli mise la grossa sua che lascio
molto inerte. Non fiato ancora! (...)

A quell’ora con I’oggettivita ch’e propria dell’uomo assennato, io avevo inteso
perfettamente che la mia posizione era identica a quella del Misceli. Mi parve che

1%0°(...) Felicita era um remédio um pouco amarguinho demais, que precisava ser engolido sem dar

tempo aos 6rgdos do paladar de sabored-lo demais. Logo desde o inicio, alias antes de fazer aquele
contrato e para encorajar-me a fazé-lo, juntando seu corpo ao meu, ela me disse: “Pode ter certeza
de que vocé ndo me da& nojo”. Era bastante doce porque dito com muita dogura, mas fiquei
estarrecido. Na verdade eu nunca havia pensado que ndo dava nojo. Alias pensava ter voltado ao
amor (...). E ela muitas vezes, entregando-se a mim, a estragava com total ingenuidade: “Curioso!
Vocé ndo me da nojo”. Um dia, com a brutalidade de que sou capaz em certas circunstancias,
murmurei-lhe docemente no ouvido; “Curioso! Nem vocé me da nojo!”. Isso a fez rir tanto que a
cura foi interrompida. (SVEVO, 2001, p. 90-91)
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percio non ci fosse posto a risentimento. In fondo non era altro che un casuale
scontro su un marciapiedi. (...)

Mi parve fosse il mio dovere di rendere piu facile anche la posizione di Felicita. E
le dissi: — Senta, signorina, a me occorrerebbe un centinaio di scatoline di
sigarette Sport, ma ben scelte, perché ho da fare un dono. Soffici, mi raccomando.
L appalto € un po’ lontano e mi sono permesso di salire per un istante.

Felicita cesso dal guardarsi le unghie e fu molto gentile. Si alzo anche e volle
accompagnarmi alla porta. (...) — Perché non sei venuto ieri? — Eppoi, subito: — E
perché sei venuto oggi?

Mi offese. Era disgustoso di vedermi limitato a giorni fissi — e per quel prezzo. Mi
procurai subito il sollievo di lasciar scoppiare il mio rancore: — Son venuto qui
solo per avvisarti che io non ne voglio piu sapere di te e che non ci vedremo piu!
(...)

— Come vuoi — disse stringendosi nelle spalle. Poi, per essere sicura di avermi
inteso bene, al momento di aprire la porta, mi domando: — Dungue non ci vediamo
pit? — E mi guardo scrutando la mia faccia.

— Certo, non ci vediamo piu — dissi io con qualche stizza. M’accingevo a scendere
le scale quando rumorosamente si avvicino alla porta il grosso Misceli urlando: —
Aspetta, aspetta, vengo anch’io con te. Ho gia detto anch’io alla signorina quante
sigarette Sport m’occorrano. Cento. Come a te. *** (SVEVO, 1990, p. 558-559)

A ironia, neste momento do capitulo esparso, se torna muito cruel,
pois as préprias personagens sdo obrigadas a aceitar a situacdo ridicula em
que se achavam. A consciéncia dos contrarios de que fala Pirandello (1993)

fica muito evidente neste trecho da narrativa. O riso surge amargo da boca

5L «0h, Misceli”, eu disse bem decidido a ndo fazer dramas, “ha quanto tempo ndo nos vemos”. E
Ihe estendi a mdo em que colocou a méo dele, gorda e mole. Néo disse palavra!

Agquela altura, com a objetividade que é propria do homem ajuizado, eu entendera perfeitamente
que minha posi¢do era idéntica & do Misceli. Pareceu-me por isso que ndo havia lugar para
ressentimentos. No fundo ndo passava de um casual tropegdo numa calcada. (...)

Pareceu-me ser meu dever tornar mais facil também a posicéo de Felicita. E Ihe disse: “Senhorita,
eu precisaria de uma centena de caixinhas de cigarros sport, mas bem escolhidos, porque preciso
dar um presente. Leves, por favor. A tabacaria fica um pouco longe e tomei a liberdade de subir
um instante”.

Felicita parou de olhar suas unhas e foi muito gentil. Levantou-se e quis acompanhar-me até aporta.
Baixinho, com intenso tom de reprovacdo, chegou a me dizer: “Por que ndo veio ontem?”. E logo
em seguida: “E por que veio hoje?”.

Ofendeu-me. Era repugnante ver-me limitado a dias fixos e pelo pregco que eu pagava. Busquei
logo o alivio de deixar explodir o meu rancor: “Vim s@ para avisar que ndo quero mais saber de
VOCé e que ndo nos veremos mais!”. (...)

“Como quiser”, disse ela, dando de ombros. Depois, para ter certeza de ter-me entendido bem, no
momento de abrir a porta, perguntou-me: “Entdo ndo nos veremos mais?”. E me olhou
perscrutando minha cara.

“E iss0 mesmo, ndo nos veremos mais”, eu disse com raiva. la comecar a descer os degraus
guando ruidosamente aproximou-se da porta o gordo Misceli gritando: “Espere, espere, vou com
vocé. Também j& disse a senhorita de quanto cigarros sport preciso. Cem. Como vocé”.
(SVEVO, 2001, p. 93-94)
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dos personagens Zeno e Misceli. Buscando contornar o absurdo de se terem
descoberto como dois velhos decrépitos amantes da mesma mulher, ambos os
personagens brincam com a situacdo. Zeno, buscando disfarcar sua chegada
ao estudio de Felicita (em busca de sexo), diz estar ali para encomendar cem
caixinhas de cigarros sport, desculpa também usada por Misceli para justificar
o fato de se encontrar na alcova da jovem.

Quando, ja na rua, o protagonista resolve falar sobre a situagéo,

Misceli da um espetéculo patético:

Scoppiai cioé: — Quella Felicita e una gran donnaccia —. 1l Misceli mi diede uno
spettacolo nuovo, quello del suo imbarazzo. La sua grossa mandibola inferiore
aveva un movimento che ricordava quello dei ruminanti. Si preparava a parlare
movendo intanto quell’organo prima di sapere quello che avrebbe detto?

Poi disse: — A me non pare. Ha delle ottime Sport —. Voleva continuare la stupida
commedia all’infinito. 1o m’arrabbiai: — Ma insomma tu ritornerai ancora dalla
signorina Felicita?

(...) Poi disse e per la prima volta tradi un grande desiderio di ridere: — Certo,
ritornero a lei non appena mi occorreranno delle altre Sport.

Risi anch’io. ** (SVEVO, 1990, p. 560-561)

O narrador cria entre os dois personagens uma espécie de espelho
onde ambos se reconhecem em situacdo ridicula e buscam analisar, um no
outro, as consequéncias do ocorrido. O tom &cido p6e o riso um pouco fora

de lugar e da ensejo a crueldade do narrador.

Non mi basto e gli chiesi: — Non ti fece nulla di vedere che anch’io andavo a
prendere le Sport dalla signorina Felicita?

Egli rispose subito deciso in modo che la sua mandibola non ebbe il tempo di
roteare: — E che vuoi che m’importi? Geloso io? Mai piu! Siamo vecchi, noi due.

92 Explodi: “Aquela Felicita nio vale nada”. Misceli ficou tdo sem jeito que me deu um novo
espetaculo: sua grande mandibula inferior teve um movimento que lembrava os ruminantes. Sera
que se preparava a falar comegando a mover aguele 6rgao antes de saber o que iria dizer?

Depois disse: “Eu ndo acho. Tem o6timos Sport”. Queria continuar a estdpida comédia
indefinidamente. Eu fiquei bravo: “Mas afinal, vocé vai voltar a ver a senhorita Felicita?”.

(...) Depois disse, e pela primeira vez revelou um grande desejo de rir: “Claro, voltarei |4 logo que
precisar de mais Sport”.

Eu também ri. (SVEVO, 2001, p. 95-96)
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Siamo vecchi! Talvolta possiamo concederci di fare all’amore. Ma gelosi non
dobbiamo essere perché facilmente incorriamo nel ridicolo. Gelosi mai! Se ascolti
me, non farti scorgere geloso perché si riderebbe di te.

Le parole suonavano abbastanza bonarie, scritte come sono su questa carta, ma il
tono era piuttosto forte pregno d’ira e di disprezzo. ** (SVEVO, 1990, p. 561-
562)

O narrador cria um discurso muito cruel, o texto é tomado das mé&os
da personagem que diz escrever suas memdrias e lanca um tom escurecido
sobre o protagonista. As palavras, como bem coloca o narrador, “suonavano
abbastanza bonarie, scritte come sono su questa carta, ma il tono era piuttosto
forte pregno d’ira e di disprezzo”. O discurso criado extrapola os limites do
texto e cria uma imagem mais proxima do “real” para Zeno personagem. A
figura do protagonista é destruida completamente e até mesmo sua postura,
mais segura até entdo, parece estar dissolvida no espelho em que Misceli se
transformou.

Zeno, ao aceitar compactuar com Misceli, acaba por confirmar aquilo
que ficou subentendido na narrativa: Misceli € seu espelho e nele se vé por
inteiro, fisica e psicologicamente, fato que podemos constatar por esta fala de

Zeno no fim da narrativa:

E la mia bruttezza m’¢ sempre presente. E di questa mattina che destandomi
studiai in quale posizione avessi trovata la mia bocca al momento in cui apersi gli
occhi. La mandibola inferiore pendeva da quella parte su cui ero giaciuto e sentii
fuori di posto anche la lingua inerte e gonfia. ™ (SVEVO, 1990, p. 569)

153 Nao foi suficiente e perguntei-Ihe: “Vocé nfo se importou ao ver que eu também ia buscar os
sport na casa da senhorita Felicita?”.

Ele respondeu logo decidido de modo que sua mandibula ndo teve tempo de voltear: “E que me
importa? Ciumento eu? Nunca mais! Somos velhos, nds dois. Somos velhos! Podemos nos
conceder as vezes fazer amor. Mas ciumentos ndo devemos ser porque caimos facilmente no
ridiculo. Ciumentos nunca! Se posso Ihe dar um conselho, ndo demonstre ser ciumento porque
vao rir de vocé”.

As palavras soavam bastante afaveis, como estdo escritas nesta pagina, mas o tom era bastante
forte, prenhe de ira e de desprezo. (SVEVO, 2001, p. 96)

154 E sempre reparo na minha feidra. Esta manhd, acordando, estudei em que posicio encontrara
minha boca no momento em que abri os olhos. A mandibula inferior pendia para o lado em que
ficara deitado e senti fora de lugar também a lingua inerte e inchada. (SVEVO, 2001, p. 105)
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A descricdo que o narrador faz da personagem principal € muito
semelhante aquela feita do personagem Misceli. A mandibula, elemento
utilizado na caracterizacdo patética daquele personagem, € retomada na
descricdo do protagonista. A relacdo entre os dois velhos fica, assim,
evidente. O narrador, de modo cruel, espelha os dois ancidos e, desse
espelhamento, faz surgir a consciéncia dos contrarios.

A ironia, em “Il mio ozio”, é diferente da que observamos em outros
capitulos ja analisados. O tom mordaz do narrador toma conta do discurso e
destroi cruelmente toda seguranca meticulosamente criada anteriormente. Os
capitulos “Un contratto”, “Umbertino” e “Le confessioni del vegliardo”
trazem um personagem seguro no momento ficcional de escrever. Suas
opinides e verdades mostram sempre uma superioridade em relagdo aos fatos
e pessoas que fazem parte de seu cotidiano. Ainda que ja se evidenciasse 0
descentramento e a perda do papel de protagonista, isso se dava de maneira
mais amena. Em “Il mio ozio”, a consciéncia da marginalizacdo narrativa é
levada ao extremo e obriga o protagonista a vislumbrar sua situacdo decrépta.
Ja ndo ha esperancas para o protagonista. Em sua vida ficcional, isso se
mostra por meio da situacdo degradante a que se sujeita para obter sexo, em
contrapartida, a proximidade da morte, que é asseverada pela velhice e ruina
de Zeno personagem, configura 0 nascimento e rejuvenescimento da escrita.

O que ocorre com a narrativa ficcional de Zeno, que se apresenta em
um movimento descendente vertiginoso, € muito parecido com 0 que ocorre
na obra brasileira Memorias postumas de Bras Cubas, em que a busca
ficcional pelo emplasto trouxe a morte do personagem e 0 nascimento do
livro. Motta (2006, p. 61) demonstra, em seu estudo, como a construcdo do
romance se deu ao mesmo tempo em que eram narradas as memorias do

personagem protagonista.
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Um dos enigmas da obra de Machado reside no invento de Bras Cubas, o
emplasto, que deveria funcionar como um remédio (...). No entanto, esse remédio
contido no invento converte-se no proprio livro, a medida que o emplasto
funciona como a metéfora da invencdo da obra, e essa metafora é resultante da
metamorfose da morte do personagem no nascimento do narrador. (...) O remeédio
que deveria curar a humanidade causa a morte do seu inventor. A morte do
inventor € a “ideia grandiosa” que alegoriza a transformacdo do invento na
invencao da obra.

A ironia é o método utilizado pelo narrador de Memdrias postumas de
Bras Cubas para colocar em pratica a derrocada do personagem que se perde
e morre, mas que, proporciona o nascimento do narrador e do livro. Néo foi a
invencdo do emplasto que trouxe notoriedade a Bras Cubas personagem, mas
a escrita do romance que trouxe a eternidade para o narrador.

Zeno personagem passa por processo muito semelhante nos capitulos
esparsos. A velhice e a proximidade da morte evidenciam a fragilidade de seu
status de protagonista. Sua existéncia enquanto elemento narrativo esta
findando e isso é tematizado por meio da amarga relacdo com Felicita, pelo
uso constante de medicamentos e pela nova configuracdo de sua escrita
ficcional.

Além de mostrar as situacdes patéticas do personagem Zeno, 0 jogo
irdnico do discurso tem outro objetivo: demonstrar como se revela, na
metafora da velhice, a formacdo da narrativa. O Narcisismo Literario se
constroi demonstrando a fragilidade do personagem e da narrativa feita
ficcionalmente por ele. O remédio (amante) para Zeno personagem nao surte
efeito, pelo contrario, s6 acentua os problemas ja sentidos. Por outro lado,
para 0 Zeno narrador, quanto mais anulada a figura do protagonista, tanto
mais sera notada a presenca de seu trabalho com as palavras.

Logo depois do encontro entre os dois velhos, Zeno personagem deixa
de procurar sua amante, pois, assim como o narrador havia antecipado ao
leitor, ela era um remédio amargo demais. Pouco tempo depois recebe uma

cobranca feita pelo irmdo de Felicita, que, um dia, surgiu dizendo que “essa é
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creditrice per tutto il mese” > (SVEVO, 1990, p. 565). A amante, que ndo
escondia do proprio irmdo seu modo de ganhar dinheiro, o havia mandado
para receber pelo més todo, afinal, tinha sido Zeno personagem a abandonar
0s seus servicos. Além disso, o irmdo também havia trazido consigo a
encomenda de cigarros Soort feita no momento constrangedor em que se
encontraram na alcova da amante.

Depois de receber o dinheiro pelo més da irma e o dinheiro pelos
cigarros, o irmédo foi-se embora, mas logo retornou porque tinha esquecido
sobre uma cadeira um outro pacote igual ao que entregara ao protagonista
“Per scusarsi d’essere ritornato mi disse: — Sono altre cento scatoline di Sport
che devo portare ad un altro signore” **° (SVEVO, 1990, p. 566). Zeno
personagem entende que 0s cigarros sao para Misceli.

Como antecipa o narrador, com 0 trecho apresentado se cria a
desculpa que culminard com o retorno do protagonista a casa da amante que o

encontrara no escuro, sem conseguir identifica-lo.

Ma avevo sperato d’indurla di ritardare di quel poco di tempo che a me occorreva.
()

E quella faccia lontana (...) mi guardava. O guardava proprio me? Non guardava
proprio ad un problema ch’ella s’era imposto e che abbisognava di una soluzione
pronta, subito, 1a su quelle scale?

— Adesso é impossibile (...) — Dovresti, se puoi, ritornare al primo del mese...
vedro... ci pensero. ©*’ (SVEVO, 1990, p. 567-568)

O protagonista ndo consegue usufruir daquilo que ja havia pago e se
indigna contra todos com um “Uff” (SVEVO, 1990, 568) que se dirige a

1% ela é credora pelo més todo. (SVEVO, 2001, p. 101)

1% para se desculpar por ter voltado, disse: "S&o outras cem caixinhas de sport que preciso levar a
outro senhor. (SVEVO, 2001, p. 101)

5" Mas esperava induzi-la a atrasar aquele pouco tempo de que eu necessitava. (...)

E aquele rosto longinquo (...) olhava-me. Olhava mesmo para mim? Ou olhava um problema que
criara e que precisava de uma solucéo rapida, imediatamente, ali no patamar daquela escada?
“Agora é impossivel”, (...) “Vocé teria de voltar, se puder, no come¢o do més...vou Ver...vou
pensar”. (SVEVO, 2001, p. 103)
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Felicita, mas também “alla societa, alle nostre istituzioni e a madre natura che
avevano tutti permesso ch’io mi trovassi su quella scala e in quella posizione”
58 (SVEVO, 1990, p. 569). O discurso ndo deixa chances para Zeno
personagem, ele é destruido, sem desculpas, sem mascaras, sem possibilidade
de dizer mais nada. Ao protagonista €, finalmente, entregue a alcunha de
vegliardo, da qual havia fugido durante tanto tempo.

A poucas paginas do fim desse capitulo, encontramos o seguinte
trecho “E da poco, solo dacché ho steso questa storia dei miei amori con
Felicita che mi sono fatto abbastanza oggettivo per giudicare me e lei con
sufficiente giustizia.” **° (SVEVO, 1990, p. 568). A ironia que se cria a partir
desse trecho mostra agora 0 quanto 0 personagem Zeno € conscientemente
patético. Este ja ndo busca mais 0s amores (nem mesmo 0S pagos), mas
também ndo quer ser eliminado pela Mae Natureza, que observa a aptiddo
para a reproducdo como critério para o exterminio. A fim de engana-la o
protagonista observa “le donne che passano, accompagno il loro passo
cercando di vedere in quelle loro gambe qualche cosa d’altro che un ordigno
per camminare e risentire il desiderio di fermarle e accarezzarle™® (SVEVO,
1990, p. 570).

Assim como uma marionete, que ndo comanda seus proprios atos,
Zeno personagem se curva ao desejo imposto pelo narrador. Ao confessar e
vestir com palavras os desejos e confessa-los, podemos observar na voz do
protagonista a marca da existéncia e importancia do narrador: aquele que cria
0 discurso e induz as personagens a cumprir os papéis que lhes foram

designados.

198 & sociedade, as nossas instituicdes, & mae natureza, que haviam permitido, todos eles, que eu me
encontrasse nagueles degraus e naguela situacdo. (SVEVO, 2001, p. 104)

159 Foi ha pouco tempo, somente depois que escrevi esta historia dos meus amores com Felicita,
gue me tornei bastante objetivo para julgar a mim mesmo e a ela com suficiente justica. (SVEVO,
2001, p. 103)

180 as mulheres que passam, acompanho 0 seu passo procurando ver em suas pernas algo mais que
um simples instrumento para caminhar, e sentir novamente o desejo de para-las e acaricia-las.
(SVEVO, 2001, p. 105)
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O ultimo momento de ironia criado pelo narrador em “II mio ozio” é a
cena em que o protagonista se encontra diante de uma bela mocinha e € traido
por seu olhar. Ao devorar a tal moca com os olhos, deixa entrever seus
pensamentos de desejo que sdo notados pela acompanhante, uma senhora

bastante velha, velha como Zeno.

lo ricordo una signorina seduta di faccia a me in tranvai. Ricordo cosa mi lascio.
Arrivammo ad una certa intimita perché io le diedi un nome: Anfora. Non aveva
una faccia molto bella ma degli occhi accesi, un po’ rotondi, che guardavano tutto
con grande curiosita e astuzia un po’ infantile (...) il suo busto pur esile
somigliava ad un’anfora elegante poggiata sul bacino. Ed io molto ammirai quel
busto e pensai per truffare meglio madre natura che mi sorvegliava: “Certo, io non
debbo ancora morire perché se questa bambina volesse io sarei tuttavia disposto di
procreare”.

La mia faccia dovette prendere un aspetto curioso guardando quell’anfora. Ma
escludo sia stato quello di un satiro perché pensavo alla morte. E invece altri mi
vide in dosso il desiderio. Come m’accorsi poi la fanciulla che doveva appartenere
a famiglia agiata era accompagnata da una vecchiotta fantesca che I’accompagno
quando essa usci dal veicolo. E fu questa vecchia che passandomi accanto e
guardandomi, mormoro: — Vecchio satiro.

Mi dava del vecchio. Chiamava la morte. lo le dissi: Vecchia imbecille —. Ma
essa s’allontand senza rispondermi. *** (SVEVO, 2001, p. 106)

Em “Il mio ozio” ocorre algo diferenciado daquilo que ocorre nos
outros capitulos esparsos. Esse capitulo é disforico por apresentar o narrador
mais cruel, consciente de sua funcao literaria e da impossibilidade de parar de

escrever.

1 Eu me lembro de uma senhorita sentada & minha frente no bonde. Como deixou lembrancas!
Chegamos a uma certa intimidade porque Ihe dei um nome: Anfora. N&o tinha um rosto muito
bonito mas uns olhos muito acesos, um pouco redondos que olhavam tudo com grande curiosidade
e astlcia um pouco infantil (...) seu busto, embora delgado, parecia uma anfora elegante apoiada
sobre a bacia. E eu admirei muito aquele busto, e para enganar melhor mée natureza que me tinha
de olho, pensei: "na certa ndo posso morrer por enquanto, porque, se esta menina quisesse, eu
estaria ainda disposto a procriar.

Meu rosto deve ter tomado um aspecto curioso olhando aquela anfora. Excluo que tenha sido a de
um satiro, porgue eu pensava na morte. Mas alguém viu em mim o desejo. Como percebi depois, a
jovem, que devia pertencer a uma familia de posses, estava acompanhada por ma velhinha, criada
que a acompanhou quando saiu do veiculo.

E foi essa velha que passando a meu lado e olhando-me murmurou: “Velho satiro”. Chamava-me
de velho. Chamava a morte. Eu lhe disse: “Velha imbecil”. Mas ela se afastou sem responder.
(SVEVO, 2001, p. 106)
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Estamos nos aproximando do momento mais importante para a
existéncia do narrador. Este se apresenta num crescendo que culmina com o
apagamento do protagonista. O narrador assume abertamente o posto de
detentor do poder e faz isso mostrando o esmagamento de Zeno personagem
sob a metafora da velhice e da morte. O que sobra da busca pela juventude
sdo somente as memdarias escritas, que para o protagonista, ndo servem de
nada, mas que para o narrador, o colocam como figura mais importante da
criacdo literaria.

E como se 0 protagonista saisse, com o narrador, & procura do Santo
Graal e ndo o encontrasse. O protagonista retorna de sua busca com as maos
vazias, mas o narrador, incumbido que estava de contar a historia, retornasse
com o relato das aventuras que ndo deram em nada para o protagonista.

Essas duas instancias narrativas estavam sempre em desacordo e essas
cisdes sdo marcas fundamentais da existéncia narcisica tanto da personagem,
quanto da narrativa, que se desdobram em reentrancias e meandros que as
levam por caminhos em que o0 ‘“guestionamento e a auto-analise se
metamorfoseiam em principio gerador de sentido, em metéafora da criacdo
literaria, cuja maior preocupacéo € o abismo que traga para dentro de si todas
as categorias narrativas” (MIORIN, 2006, p. 97).

Narciso langou-se nas aguas. Seu corpo, porém, transformou-se em
flor, pois o ato de escrever, assim como podemos depreender, € o0 Unico
remeédio. O escrever se constrdi como cura para 0 tempo passado. A
necessidade de narrar tras consigo a doenca, mas também a cura, vivenciada

pelo ato mesmo de escrever.
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5.3 “Le confessioni del vegliardo” e “Il vecchione”: voglio scrivere

ancora

O capitulo se abre com a declaragéo de que a data transcrita (4 Aprile
1928) € a marca de uma nova era que se inicia para o narrador. Essa nova
fase é caracterizada pelo ato da consulta e da reescrita. O manuscrito que
tomou forma em A consciéncia de Zeno é continuamente revisitado e passa
por reformulacdes, inclusdes e, principalmente, corregbes. O ato de escrever
é abertamento tematizado.

O material de Zeno, nos capitulos esparsos, € um verdadeiro
palimpsesto, “uma escritura sobre a escritura” (CAVAGLION, 2000, p. 156).
No fim de sua vida, Svevo também corrige e anula continuamente (...). “Eu
acredito, sinceramente acredito (...) que ndo ha melhor meio para se chegar a
escrever realmente que ndo seja rascunhar diariamente” (SVEVO apud
CAVAGLION, 2000, p. 156). Nessa fase da producdo de Svevo, cada pagina
por ele escrita € uma ponte que nos leva a um outro texto e que nos remete
sempre a ideia de que escrever € sempre reescrever.

A postura assumida por Svevo é refletida na postura do narrador do
capitulo em questdo. O Zeno vegliardo também assume a posicdo de quem
esta disposto a, além de continuar a narrar, corrigir e dar novas cores ao que ja

havia sido escrito.

(...) scopersi nella mia vita qualche cosa d’importante, anzi la sola cosa importante
che mi sia avvenuta: La descrizione da me fatta di una sua parte. Certe descrizioni
accatastate messe in disparte per un medico che le prescrisse. La leggo e rileggo e
m’e facile di completarla di mettere tutte le cose al posto dove appartenevano e
che la mia imperizia non seppe trovare. Come e viva quella vita e come e
definitivamente morta la parte che non raccontai. Vado a cercarla talvolta con
ansia sentendomi monco, ma non si ritrova. E so anche che quella parte che
raccontai non ne ¢ la piu importante. Si fece la piu importante perché la fissai. Ed
ora che cosa sono i0? Non colui che visse ma colui che descrissi. (...) Quando tutti
lo comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno. La vita sara
letteraturizzata. Meta dell’umanita sara dedicata a leggere e studiare quello che
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I’altra meta avra annotato. (...) E se una parte dell’umanita si ribellera e rifiutera di
leggere le elucubrazioni dell’altra, tanto meglio. Ognuno leggera se stesso. E la
propria vita risultera piu chiara o piu oscura ma si ripetera si correggera Si
cristallizzera.’®® (SVEVO, 1990, p. 471)

O trecho acima faz parte do retorno as memorias deixadas em
suspenso em A consciéncia de Zeno. Nessa espécie de introducdo podem ser
identificados os motivos da retomada da escrita realizada ficcionalmente por
Zeno personagem. S&o colocados em evidéncia o manuscrito, elaborado
durante o tratamento médico, a releitura desse manuscrito, a conclusdo de que
0s momentos descritos estdo vivos e 0s ndo descritos estdo mortos, a tomada
de consciéncia sobre sua prépria existéncia, “Non colui che visse ma colui
che descrissi” e a literatizacdo da vida.

A justificativa da nova empreitada literaria esta vinculada aquilo que
representam as memorias grafadas anteriormente. O narrador inicia essa nova
fase da narrativa de Zeno colocando em xeque o que foi relatado antes. A
matéria ficcional ainda viva, porque fixada, é passivel de ser retomada e
reconfigurada em novas paginas plenas de significado. Essa reformulacao
torna-se desejo para 0 personagem que ndo se reconhece fora das palavras
grafadas em ocasido do tratamento psicanalitico. A parte da sua vida que nédo
foi registrada perdeu-se e ndo pode mais ser recuperada, a parte fixada,
embora ndo seja a mais importante, € a Unica que continua viva. Diante disso,
a concluséo que se coloca para o leitor é a de que o personagem nao é aquele

que viveu, mas aquele que descreveu.

192 (...) descobri na minha vida algo de importante, ali4s a Unica coisa importante que ja me

aconteceu: A descricdo feita por mim de uma parte dela. Amontoados de descri¢Oes separadas para
um médico que as prescreveu. Leio e releio e é-me facil completa-la, colocar todas as coisas no
lugar ao qual pertenciam e que minha impericia ndo soube encontrar. Como € viva aquela vida e
como é definitivamente morta a parte que ndo contei. Vou procurd-la as vezes com ansiedade,
sentindo-me mutilado, mas nédo é possivel reencontra-la. E sei também que aquela parte que contei
ndo é a mais importante. Tornou-se importante porque a fixei. E agora o que eu sou? N&o aquele
que viveu, mas aquele que descrevi. (...) Quando todos compreenderem isso com a clareza que eu
tenho, todos escreverdo. A vida sera literatizada. Metade da humanidade dedicar-se-a a ler e
estudar o que a outra metade tiver anotado. (...) E se uma parte da humanidade se rebelar e se
recusar a ler as elucubragdes da outra, melhor. Cada um lerd a si mesmo. E com isso a propria vida
ficard mais clara ou mais obscura, mas vai-se repetir, corrigir, cristalizar.
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O personagem nao pode existir em outro lugar que nao seja no papel,
sua existéncia ndo pode ser transportada para a realidade empirica porque,
assim como o narrador, € um ser vinculado a ficcdo. Ao mostrar como a vida
do personagem Zeno se resume ao que foi registrado, o narrador afirma o teor
ficcional do texto e descortina seu processo de criacao.

Com a elucidacao do papel ficcional de Zeno, o narrador ainda coloca
em evidéncia a possibilidade de manipulacdo da matéria enfabulativa. A
afirmacdo de que a parte da vida que foi contada ndo é a mais importante
pressupde a ndo confiabilidade no discurso criado nas paginas de A
consciéncia de Zeno. Todas as agdes narradas e todos 0s personagens que
foram descritos passaram pelo olhar e por objetivos especificos do narrador,
que manipulou informagdes e criou uma vida diferente daquela que poderia
ter sido vivida pelo Zeno personagem.

Ao iniciar a nova fase de Zeno, o narrador destréi toda e qualquer
ingenuidade do leitor. Diferentemente da desconfianca que pairava sobre as
confissdes do Zeno na Consciéncia, nos capitulos esparsos ja ndo ha espaco
para suspeitas. O narrador afirma abertamente a manipulacdo da matéria
narrativa e aponta para o procedimento utilizado a fim de alcancar tal
objetivo. Reside nesse fato o grande salto evolutivo com relagdo ao
Narcisismo Literario nas obras de Svevo.

Em Uma vida, como mostramos anteriomente, havia, ainda que
dissociadamente, a criacdo do romance ficcional dentro do romance empirico,
além das varias tematizac6es e discussdes sobre Literatura, em A consciéncia
de Zeno, critica e obra fundiram-se e o livro de memorias passou a romance
sobre a escrita de memdrias. Nos capitulos esparsos, diferentemente do
romance anterior, a matéria enfabulativa é coadjuvante do modo de narrar. A

historia contada € menos importante que a explicitacdo de como isso é feito.
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A literatizacdo da vida é tematizada ndo sO na sua construcdo, mas
também em sua analise: “Meta dell’umanita sara dedicata a leggere e studiare
quello che I’altra meta avra annotato”. A Literatura, leia-se Arte, € vista nos
capitulos esparsos como a redengdo da humanidade, em contraposi¢do a
hecatombe vislumbrada pelo Zeno, em A consciéncia de Zeno, e ao suicidio
de Alfonso em Uma vida. Escrever €, segundo o narrador de “Le confessioni
del vegliardo” o modo de transcender a monotonia da vida, além de trazer

também a possibilidade da releitura e da corregéo.

Ognuno leggera se stesso. E la propria vita risultera piu chiara o piu oscura ma si
ripetera si correggera si cristallizzera. Almeno non restera quale é priva di rilievo,
sepolta non appena nata, con quei giorni che vanno via e s’accumulano uno eguale
all’altro a formare gli anni, i decenni, la vita tanto vuota, capace soltanto di
figurare quale un numero di una tabella statistica del movimento demografico.'®®
(SVEVO, 1990, p. 471)

Essa correcdo de que falamos se da de modo muito natural nos
capitulos esparsos, cada acdo deixada em suspenso ou finalizada na
Consciéncia ganha nova roupagem e nova cadéncia descritiva, pois o narrador
desses capitulos reconhece a ndo vigilancia do médico (Doutor S.) e se sente a
vontade para narrar. Para esse novo Zeno, ndo € importante saber como se
escreve ou para quem se escreve, a acao principal, para ele, € somente uma:
escrever.

Por esse motivo, o capitulo se abre como uma grande explicacédo sobre
0 que foi escrito anteriormente. Ja ndo € importante o fato de escrever para
obter a cura, nem o fato de buscar uma escrita que mascare, que desvie as
atencOes e que fiqgue sempre em suspensdo. O novo Zeno ndo Sse preocupa

tanto em maquiar as opinides acerca de quem o rodeia ou acerca de si mesmo.

193 Cada um lera a si mesmo. E com isso a prépria vida ficara mais clara ou mais obscura, mas vai-
se repetir, corrigir, cristalizar. Pelo menos néo ficara como é, sem relevancia, sepultada logo ap6s o
nascimento, com aqueles dias que se vao e se acumulam, um igual ao outro, formando os anos, as
décadas, a vida tdo vazia, capaz somente de constar como um nimero numa tabela estatistica de
crescimento demogréfico.
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As memdrias foram substituidas pelo diario, no qual se pressupde somente o
préprio autor como unico leitor. Essa nova configuragdo do narrador traz
novos ares a narrativa e a deixa mais densa e também mais acida do que a que
se podia observar em A consciéncia de Zeno.

A construcdo ou reconstrucdo do sujeito, marcada pelo vetor
pronominal “eu”, funda-se sobre a relacdo de identidade entre narrador e
protagonista. A situacdo narrativa, instaurada pelo narrador autobiografico ou
autodiegetico, resulta, aparentemente, de um processo de despojamento do eu,
de modo a revelar, pela narracéo, a esséncia de uma subjetividade. Todavia,
ela se constroi ndo pelo distanciamento, sendo pela sobreposicdo entre o
sujeito e a histdria, entre a linguagem e seu sentido, 0 que sugere, por um
lado, a imparcialidade do enunciador e, por outro, 0s possiveis velamentos
impostos a palavra. Assim, a ideia da omissdo se conjuga a afirmacdo do
sujeito de que pretende desnudar-se, desde que confessar tudo significa omitir
0 que, segundo a perspectiva pessoal do narrador, ndo interessa a historia;
desde que mostrar a si mesmo significa submeter-se a lembranca, vinculada as
motivacOes do eu. Portanto, em “Le confessioni del vegliardo” e em “Il
vecchione”, 0 sujeito e sua memoria dirigem a evocacdo do passado e
subordinam-na ao presente do ato da escrita para justificar a transformacéo do
eu e registrar os episédios que a ela conduziram.

Dessa forma, tal como em A consciéncia de Zeno e nos demais
capitulos esparsos, o carater autobiografico do texto se afirma: mediante o
discurso, 0 “eu” reconstrdi a vida para esclarecer as circunstancias em que se
encontra e para justificar os rumos deflagrados pelo existir. Além disso, a
questdo da metarreflexdo irdnica e da reescritura observadas nos outros trés

capitulos é extrapolada com o discurso explicito sobre o ato de escrever.



203

A liberdade para escrever toma também nova configuracdo e invade o
campo do vicio. O método proposto pelo médico™™ ao paciente durante o
tratamento da dependéncia do cigarro (escrita da autobiografia) ndo sé ndo
surtiu o efeito desejado (Zeno personagem ndo parou de fumar), como fez

surgir um novo vicio: o de escrever e reescrever.

lo voglio scrivere ancora. In queste carte mettero tutto me stesso la mia vicenda.
In casa mi danno del brontolone. Li sorprenderd. Non aprird piu la bocca e
brontolerd su questa carta. 1o non sono fatto per la lotta e quando mi fanno
intendere che non capisco pit bene le cose invece che negare e cercar di provare
che sono ancora capace di dirigere me stesso e la mia famiglia correro qui a
rasserenarmi.’® (SVEVO, 1990, p. 472)

O narrador escreve porgque V€ na escrita a ratificacdo e a retificacéo
daquilo que viveu ou acredita ter vivido. Cada nova etapa, cada novo
acontecimento ganha as cores selecionadas pelo crivo de quem as esta
descrevendo e registrando. Além disso, € somente debrucado sob seu diario
que Zeno personagem pode se fazer ouvir. A escrita € para ele 0 Unico meio
de chegar a conclusdes e expor ideias. Em contrapartida, para o narrador, o
diario que é escrito ficcionalmente por Zeno é a configuracdo da vida vivida
pelo personagem, é somente naquelas paginas que a ficgdo se da.

No trecho a seguir, encontramos 0 personagem as vésperas de uma
cirurgia de rejuvenescimento, afinal, nas ultimas paginas de Zeno, sua maior
inimiga é a velhice que chega inexoravel e traz a ruina do corpo, mas, em
contrapartida, proporciona a fortificacdo do Zeno na figura do escritor de si

mesmo.

1 Em A consciéncia de Zeno.
1% Quero continuar escrevendo. Nestas paginas colocarei eu mesmo toda a minha historia. Em casa
me chamam de resmungao. VVou surpreendé-los. N&o abrirei mais a boca e resmungarei neste papel.
Eu ndo fui feito para a luta, e quando derem a entender que ndo entendo mais as coisas direito, em
vez de negar e tentar provar que ainda sou capaz de dirigir a mim mesmo e a minha familia,
correrei aqui para me acalmar.
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Ma del resto la vecchiaia € il periodo calmo della vita. Tanto calmo ch’e difficile
registrarlo. (...) lo m’agitali, ritornai a qualche tratto di vita, molto simile a quelli
ch’erano i miei proprii, voglio dire quelli di quella vita che non aveva avuto
bisogno di operazioni, la naturale quella che hanno tutti e I’agitazione fini col
portarmi a questa carta che mi pare non avrei mai dovuto abbandonare. (...) lo ora
scrivo perché devo mentre prima la penna in mano m’avrebbe fatto sbadigliare.
Percid io penso che I’operazione abbia pur avuto un effetto salutare.'®® (SVEVO,
1990, p. 472-473)

N&o foi a operacdo que teve um efeito salutar, mas o ato ficcional de
escrever, de recriar e descrever aquilo que Ihe convém. Ao afirmar que a
caracteristica principal da velhice foi a sua exclusdo do papel de protagonista,
0 personagem déa voz ao narrador, que se coloca como o elemento pricipal no
processo criativo. Na acdo de descrever subjetivamente a realidade do
personagem, o narrador relativiza o medo da morte dizendo que o futuro, para
um velho, ndo passa de uma especie de tempo presente que ndo faz parte da
gramatica. O futuro é improvavel, a juventude ndo ha mais, resta o presente,
um grande e longo presente que é asseverado e construido conforme é
construida a escrita. Assim, como foi dito antes, Zeno personagem perde o
posto de protagonista para a escrita, que se torna o elemento decisivo para a
existéncia ficcional de Zeno.

A surpresa de se encontrar diferente daquilo que descreveu anos atras
€ a marca de que o posto de protagonista ja ndo é mais ocupado por Zeno
personagem. Ele ndo se reconhece nas paginas dos capitulos esparsos porque
algumas das caracteristicas suas em A consciéncia de Zeno (remorsos bobos e
medo do futuro) ndo estardo mais presentes nessa nova fase. A narrativa,
nesse momento € tomada pela teorizacdo do processo criativo e ja ndo cede

mais lugar para excessos.

1% Mas de resto a velhice é o periodo calmo da vida. T4o calmo que é dificil registra-lo (...). Eu me
agitei, retornei a alguns fragmentos de vida, muito semelhantes aqueles que eram 0s meus proprios,
quero dizer aqueles daquela vida que ndo precisava de operacGes, a natural, aguela que todo mundo
tem, e a agitacdo acabou por trazer-me até esta folha de papel, que, parece-me, ndo deveria nunca
ter abandonado. (...) Eu agora escrevo porque devo, enquanto antes a pena na md me faria
bocejar. Por isso acho que a operacdo teve afinal um efeito salutar.
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Avro la sorpresa di trovare me che qui descrivo molto differente da colui che
descrissi anni or sono. La vita, benché non descritta, lascio qualche segno. Mi
pare che col tempo un po’ si rasserend. Mi mancano quegli sciocchi rimorsi,
quelle spaventose paure del futuro. Come potrei spaventarmene? E quel futuro
quello ch’io vivo. Va via senza prepararne un altro. Percio non & neppure un vero
presente, sta fuori del tempo. Manca un tempo ultimo nella grammatica.'®’
(SVEVO, 1990, p.472)

187 Terei a surpresa de encontrar o eu que aqui descrevo muito diferente daquele que descrevi anos
atrés. A vida, embora ndo descrita, deixou algumas marcas. Parece-me que com 0 tempo um pouco
se acalmou. Sinto falta daqueles remorsos tolos, daqueles receios assustadores em relacdo ao
futuro. Como poderia me assustar com ele agora? E aquele futuro o que estou vivendo. Ele se vai
sem preparar um outro. Por isso ndo é nem mesmo um presente de verdade, esta fora do tempo. Faz
falta um tempo Gltimo na gramatica.
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5.3.1 “Le confessioni del vegliardo”: o ato da escrita

Ap0s as consideracfes sobre a escrita e a importancia que ela tomou
para o dia a dia do personagem, podemos comecar a apontar para o fato de
que a ironia passa a ser constituida de modo diferente daquela construida em
A consciéncia de Zeno. Podemos observar como a ironia é mais direta e

escancarada.

E dovrei cominciare con la storia al punto a cui la lasciai: La guerra finita come
tutti sanno, io aspettavo di associare al trionfo di tutti anche il mio particolare:
Aspettavo di vedere il vecchio Olivi per fargli vedere quello ch’io avevo saputo
fare senza di lui nei miei affari. Ma il vecchio che mai ne aveva voluto sapere di
me, per non dovermisi inchinare mori a Pisa di grippe quando gia m’aveva
avvisato il suo arrivo ed io gli avevo scritto quali sarebbero state d’ora in avanti le
sue mansioni. La direzione degli uffici, mentre sarebbe stata mia incombenza la
direzione degli affari. Lo aspettavo con qualche ansieta: Se lui fosse arrivato in
tempo, forse mi sarebbe stata risparmiata una grave perdita: L’acquisto di tutti
quei vagoni di sapone a Milano (...). Quando appresi della morte dell’Olivi mi
arrabbiai un pochino: S’era sottratto alla sua disfatta! Piu tardi ne ebbi piacere
perché del mio sapone a Trieste non ne volevano sapere: Non si lavavano piu? E
sarebbe stato triste veder arrivare I’Olivi per constatare che gran parte degli utili
di guerra erano andati a finire nell’operazione fatta durante I’armistizio.'®®
(SVEVO, 1990, p. 473-474)

Podemos observar como as confissdes séo feitas de modo calmo e sem
preocupacBes com o que um possivel leitor pode pensar e concluir do que foi
lido. Existe a apresentacdo de um Zeno sem remorsos ou medos, como

afirmamos anteriormente. A consciéncia do texto toma um aspecto diferente

1% E devo comecar com a histéria no ponto em que a deixei: Com a guerra terminada como todos
sabem, eu esperava associar ao triunfo de todos também o meu particular: Esperava ver o velho
Olivi para mostrar-lhe o que eu tinha conseguido fazer sem ele nos meus negécios. Mas o velho
gue ndo tinha jamais querido saber de mim, para ndo ter de se curvar, morreu em Pisa de gripe
quando ja me havia avisado de sua chegada e eu lhe havia escrito quais seriam doravante as suas
atribui¢bes. A administracdo dos escritorios, enquanto seria minha incumbéncia a administracéo
dos negdcios. Esperava-o com alguma ansiedade: Se tivesse chegado a tempo, talvez me evitasse
uma grave perda: A compra de todos aqueles vagBes de sabdo em Mildo (...). Quando soube da
morte do Olivi fiquei com um pouco de raiva: Tinha-se esquivado da propria derrota! Mais tarde
fiquei feliz porque ninguém queria saber do meu sabdo em Trieste: Ndo tomavam mais banho? E
seria triste ver chegar o Olivi para constatar que grande parte dos lucros da guerra tinha-se perdido
na transacao feita durante o armisticio.
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nesse capitulo esparso, pois atinge seu pico, uma vez que consegue unir o
discurso sobre a escrita a narrativa em si, sem torna-la artificial. Ao leitor,
ndo restam dividas sobre o conteudo confessional e particular de Zeno, nem
da problematizacdo do ato de escrever.

Sem preocupacdes quanto ao fato de ser analisado, o narrador, por
meio do personagem, sente-se a vontade para apontar e até mesmo colocar o
dedo na ferida dos demais personagens e também nas suas préprias, afinal a
acidez das anotacdes feitas pelo narrador se voltam ndo sé sobre terceiros,
mas também sobre o protagonista, como podemos observar no trecho em que

passa a falar das relagcbes com Alfio.

(...) parlero di Alfio. Mi fa bene di raccogliermi perché io davvero non so come
trattare con lui. Mi capit0 a casa dopo la guerra, un ragazzone di 15 anni tutt’altra
cosa di quel fanciullino ch’era partito allampanato, lungo, trascurato nel vestire.
Vidi subito una distrazione in lui, I’incapacita di continuar fare oggi quello che
aveva iniziato il giorno prima, delle qualita insomma ch’io conoscevo e che in me
erano state curate radicalmente dal grande uragano. Pensai che sarei stato attento
di non cadere nei difetti di mio padre e che avrei saputo trattare altrimenti mio
figlio. Ma Dio mio! Guai se a mio padre fosse toccato un figlio simile.'®
(SVEVO, 1990, p. 476)

Podemos observar como as estruturas se repetem e se atualizam nesse
capitulo. Rememoremos a relacdo do protagonista Zeno com seu pai em A
consciéncia de Zeno. Chamado pelo protagonista de “Velho Silva Méo
Aberta” (SVEVO, 1980, p. 34), a descricdo do pai pode ser também a
descricdo do protagonista. Todos os pontos colocados em evidéncia pelo
narrador coincidem com a figura de Zeno personagem. Seus negocios eram

administrados por Olivi: “Nell’incapacita al commercio v’era una somiglianza

169.(...) falarei de Alfio. O recolhimento me faz bem, porque realmente nao sei como lidar com ele.

Apareceu-me em casa depois da guerra, um rapagdo de 15 anos totalmente diferente daquele
garotinho que partira esgrouvinhado, comprido, descuidado no vestir. Vi logo uma distracéo nele, a
incapacidade de continuar a fazer hoje o que havia iniciado no dia anterior, qualidades enfim que
eu conhecia e que me haviam sido curadas radicalmente pelo grande furacdo. Achei que atentaria
para ndo cair nos defeitos do meu pai e que saberia tratar meu filho de forma diferente. Mas meu
Deus! Ai se meu pai tivesse um filho como este.
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fra di noi” *"° (SVEVO, 1990, p. 34). Fumava muito e ndo tinha o habito de
mudar atitudes: “Egli viveva perfettamente d’accordo sul modo come
I’avevano fatto ed io devo ritenere ch’egli mai abbia compiuti degli sforzi per
migliorarsi. Fumava il giorno intero (...)”*"* (SVEVO, 1990, p. 34).

Embora tente fazer parecer que o pai difere de si mesmo, 0 que
consegue é provar que pai e filho sdo copias um do outro. Ao final da vida, ja
velho, o pai de Zeno parece se preocupar realmente com o filho descentrado
que ndo consegue terminar nada daquilo que comecou (passar de uma
faculdade a outra, por exemplo). A idade, a0 que parece, trouxe mais
serenidade ao pai que passou a se preocupar mais com o filho.

Ao analisarmos a relagdo entre Alfio e Zeno, podemos ver a
atualizacdo daquilo que foi criado no romance anterior. A distancia entre os
dois aumenta a cada investida insincera do protagonista, que diz temer

reproduzir com o filho a relacdo que tinha com seu proprio pai.

M’ero proposto da tanti anni di fare in modo che non si ripetessero fra me e mio
figlio le relazioni che c’erano state fra me e mio padre, ed ecco che si accennava
proprio a passare per di la. A quello scopo avevo fatto in modo che non ci fossero
fra di noi eccessive manifestazioni d’affetto come quella dolorosa ansieta
manifestata da mio padre al momento di morire per il mio awenire, in quel
momento, quando gia tanto soffriva, equivalente ad un bacio appassionato che
poi, certamente, aveva provocato quella mia dolorosa lunga malattia, una malattia
che anche dopo guarita, m’aveva fatto vedere il sole meno chiaro, e sentire I’aria
pesante.'”? (SVEVO, 1990, p. 478-479 grifo nosso)

170 Nessa incapacidade para o comércio residia toda a semelhanca entre nés. (SVEVO, 1980, p. 35)
1 Vivia perfeitamente de acordo com aquilo que fizeram dele e devo observar que nunca se
esforcou no sentido de aperfeicoar-se. Fumava o dia inteiro (...). (SVEVO, 1980, p. 35)

172 propusera-me havia muitos anos a fazer com que ndo se repetissem entre mim e meu filho a
relacdo que houvera entre mim e meu pai, € eis que se acenava de passar por aquilo de novo. Com
aquele proposito tinha cuidado para que ndo houvesse entre nds excessivas manifestacdes de afeto
como aquela dolorosa ansiedade manifestada pelo meu pai a hora de sua morte em relagcdo ao meu
futuro, naguele momento, quando ja sofria tanto, equivalente a um beijo amoroso que depois,
certamente, tinha provocado aquela minha longa e dolorosa doencga, uma doenga que mesmo depois
de curada fizera-me ver o sol menos claro, e sentir o ar pesado.
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O trecho em italico faz referéncia ao momento da morte do pai de
Zeno e reitera a visdo pouco sincera do narrador que vé o tapa desferido pelo
velho Cosini como um ato de amor ansioso a beira da morte.'”

Podemos observar que existe um duplo da narrativa do terceiro
romance. A cada nova frase criada, somos tragados pela narrativa de A
consciéncia de Zeno e, depois, somos langados novamente para fora, num
jogo de colocar diante de um espelho outro espelho. O que ocorre € uma serie
de reflexos que se recriam iguais na esséncia, mas diferentes no aspecto,
afinal, a cada novo reflexo, a imagem que se forma é diferente (menor) e
some no infinito. Svevo reproduz esse jogo com Seu terceiro e com Seu
“quarto romance”. Eles se refletem, se retomam e se deixam.

A metafora do duplo é recorrente no que diz respeito aos processos de
tomada de consciéncia em Literatura. Em seu Dicionario de mitos literarios
(1998, p. 260-288), Brunel desenvolve uma interessante analise sobre essa
questdo ao passar por todos os momentos literarios e observar o0 modo como
essa imagem do duplo se construia e o que significava. Durante muitos
séculos, a imagem duplicada foi usada na criacdo de personagens que nao
sabiam que eram gémeos e 0 desconhecimento dessa situacdo gerava
circunstancias comicas, como em Plauto, por exemplo. Com o passar do
tempo, a figura do duplo passou a habitar ndo a identidade praticamente total

do gémeo, mas a ndo identificagdo com um duplo ilegitimo, incapaz de

173 “Com um esforco supremo conseguiu ficar de pé, ergueu a méo o mais alto que pdde, como se
soubesse que ndo conseguiria comunicar-lhe outra forca sendo a de seu préprio peso, e deixou-a
cair contra a minha face. Depois tombou sobre o leito e dele para o chdo. Estava morto!

Né&o atinei logo com isso, mas senti o coragdo contrair-me na dor da punicdo que ele, moribundo,
ainda me quisera aplicar. Com a ajuda de Carlo, ergui-o e recologuei-o no leito. Chorando, igual a
uma crianca castigada, gritei-lhe ao ouvido:

- Néo tenho culpa! O maldito doutor é quem quer obriga-lo a permanecer deitado!

Era mentira. Em seguida, ainda como uma crianca chorosa, acrescentei a promessa de que ndo o
perturbaria mais:

- Pode fazer o que quiser.

O enfermeiro disse:

- Morreu.” (SVEVO, 1980, p. 58)



210

“asseverar sua existéncia pela intermediacdo do discurso” (BRUNEL, 1998,
p. 287). Surge dessa outra configuracdo do eu duplo uma nova ordem de
questionamentos sobre a fragmentacdo do individuo e a coexisténcia de eus
outros, formadores da identidade ainda desconhecida.

Permeavel a modificacbes, 0 mito do duplo tanto se presta a refletir o
eu finito no mundo infinito, bem como acolhe a oblitera¢do do eu, disposto a
viver em avatares e aceitando seu carater fragmentario. Ao considerar 0s
fragmentos de que € composto, esse eu estilhacado considera que reside ai
“uma perspectiva de enriguecimento e de didlogo com o mundo, Visdo
contemporanea de um otimismo construido, racional” (BRUNEL, 1998, p.
287), uma vez que descobrir o proprio eu é também descobrir o outro.

“A literatura tem a vocacdo de por em cena o duplo, invalidando o
principio de identidade: o que é uno é também multiplo, como o escritor sabe
por experiéncia” (BRUNEL, 1998, p. 282). Nesse sentido, ndo sé as
estruturas narrativas tornam-se duplos umas das outras (personagem e
narrador, por exemplo), mas também o préprio escritor acaba por transformar-
se em um duplo do her6i de quem aceita criar a histéria. Trata-se de uma
duplicacdo enviesada, uma vez que ndo é completa e legitima. “A cada nova
transformacéo ele [escritor] é ele proprio e mais um outro” (1998, p. 282).

O mito do duplo vai além da relacdo de espaco (eu e outro), segue
também rumo ao tempo (eu/outro ontem, eu/outro hoje). Essa busca pelo
eu/outro do passado cria um *“eu-enunciacdo” (1998, p. 284) que pode ser
verificado por exemplo em Proust e também em Svevo. E sobre esse ponto
que inside a questdo do duplo de Zeno. O personagem dos capitulos esparsos
torna-se a duplicacdo daquele do terceiro romance a medida que estabelece
um contraponto entre o presente e 0 passado.

A historia da relagdo de Zeno-protagonista-jovem com seu pai se

repete na historia de Zeno-protagonista-vegliardo com seu filho. Como em
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espelhos que se refletem, tanto o pai do terceiro romance, quanto o filho dos
capitulos esparsos, sdo ridicularizados e tratados com desdém. As imagens
criadas nos espelhos ndo sdo iguais ao referente exterior, mas projecoes
distorcidas de uma realidade que passa pelo crivo de um “eu”.

O narrador cruelmente constroi uma imagem depreciativa de Alfio, na
qual procura se esforcar para parecer amoroso, mas reforca os pontos

negativos que vé em seu filho.

Non é bello ed io lo so perché altri me lo disse. Ma io ed Augusta ammiriamo la
sua faccia bianca e dolce. Gia e tutt’altra cosa conoscere intimamente un
individuo che vederlo passare per una volta tanto con le sue imperfezioni evidenti.
(...) Le sue gambe lunghe portavano non solo delle forme. E parlavamo spesso
con Augusta della magnifica espressione degli occhi intensamente azzurri di Alfio
di cui uno era un po’ fuori di posto ma non tanto come quello di sua madre, degli
occhi azzurri che domandavano aiuto e appoggio poverini, fuori di posto, costretti
a uno sforzo per vedere anche quando la sua bocca inventava delle brutte parole,
tolte dai libri di Marx ch’egli non aveva letti e in cui non credeva.'’”* (SVEVO,
1990, p. 482)

O filho, se tomarmos a descri¢do feita pelo pai, se constréi para o
leitor como um verdadeiro idiota deslocado. Sera? Podemos observar a
acidez do narrador que descreve os defeitos que o protagonista vé em seu
filho e também consegue construir (como o jogo dos espelhos) a imagem do
protagonista. A cada descricdo que parece seguir para um pouco de
compaixao, segue-se outra que, beirando o sadismo, nega o que foi dito
anteriormente, como por exemplo: “la magnifica espressione degli occhi
intensamente azzurri di Alfio di cui uno era un po’ fuori di posto, degli occhi

azzurri che domandavano aiuto e appoggio poverini, fuori di posto”.

7% N&o é bonito, e eu sei disso porque outras pessoas me disseram. Mas eu e Augusta admiramos
seu rosto branco e doce. E totalmente diferente conhecer intimamente um individuo em vez de vé-
lo passar uma Unica vez com suas imperfeicdes evidentes. (...) Suas pernas longas ndo tinham
apenas formas. E faldvamos com frequéncia, eu e Augusta, da magnifica expressdo dos seus olhos
intensamente azuis, um dos quais era um pouco fora do lugar, mas ndo tanto como o da mae, olhos
azuis que pediam ajuda e apoio, pobrezinhos, fora do lugar, obrigados a um esforco para ver
mesmo quando sua boca inventava palavras desagradaveis, tiradas dos livros de Marx que ele ndo
tinha lido e nos quais néo acreditava.
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Depois da descricdo cruel de Alfio, inicia-se a narragédo da tentativa de
aproximacdo de pai e filno. Alfio se dedicava a pintura e, ao final de cada
dia, tinha em mé&os um quadro pronto. O pai, embora ndo acreditasse no valor
da arte criada pelo filho, se propde a comprar uma de suas pinturas e, com

isso, comprar também a afeicdo do rapaz.

lo so da tua madre che tu ogni giorno arrivi a finire un intero quadro. Non potrei
averne uno?

Mi guardd dubbioso (...) — Ma padre mio! E un’arte che non & per tutti. E un’arte
nuova. Bisogna intenderla. Essendo nuova, € rude, e la raccolta di segni quasi non
sorvegliati di un’impressione.

— E che mi fa questo? — risi io. — Arte che sia vecchia 0 nuova si pud comperare.
Si fa per venderla. Vendi a me un tuo lavoro. Saro il primo tuo cliente.

Parve fosse in procinto di protestare e invece, dopo una breve riflessione, annui.
Poi timidamente disse qualche cosa che doveva essere una cifra.

— Quanto? — domandai forzando un po’ la voce. Egli mi guardo esitante, rosso
fino alle orecchie. Intesi ch’egli credeva io volessi discutere la sua cifra. Proprio
mi spaventai. E se egli adesso avesse ridotto il suo prezzo per compiacermi e
gliene fosse derivato il rancore che resta a tutti coloro che sono costretti di ridurre
I prezzi? (...)

Mi feci supplichevole: — lo sono vecchio e non sento bene. Dimmi quanto vuoi. lo
pago tutto quanto desideri per avvicinarmi a te, alla tua arte. Appendero il tuo
lavoro sulla parete del mio studio e lo guardero ogni giorno. Finiro coll’intenderlo
anch’io. lo sono meno cretino di quanto mi credi.*” (SVEVO, 1990, p. 483-484)

Nesse trecho, encontramos o ponto maximo da ironia. Quando o pai

diz “Quanto?”, deixa transparecer que realmente a cifra colocada por Alfio

17> Sei pela sua mée que vocé chega a terminar um quadro inteiro por dia. Eu ndo poderia adquirir
um?

Olhou-me em duvida (...) — Mas meu pai! E uma arte que ndo é para todos. E uma arte nova. E
preciso compreendé-la. Por ser nova, € rude, é a reunido de signos quase descuidados de uma
impressao.

— E 0 que me importa isso? — eu ri. — Arte, seja velha ou nova, pode-se comprar. E feita para ser
vendida. Venda-me um trabalho seu. Serei seu primeiro cliente.

Parecia prestes a protestar e no entanto, apés uma breve reflexdo, anuiu. Depois timidamente disse
algo que devia ser uma cifra.

— Quanto? — perguntei, forcando um pouco a voz. Ele me olhou hesitante, vermelho até as
orelhas. Percebi que achava que eu quisesse discutir a cifra. Tive um sobressalto. E se agora ele
reduzisse o preco para me agradar e disso lhe derivasse o rancor que fica em todos aqueles que sdo
obrigados a reduzir pregos? (...)

Falei em tom suplicante: — Eu estou velho e ndo ougo bem. Diga-me quanto quer. Pago tudo que
desejar para me aproximar de vocé, da sua arte. Vou pendurar seu trabalho na parede do meu
escritorio e olharei para ele todos os dias. Acabarei compreendendo-o também. Sou menos idiota
do que vocé pensa.
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era alta demais pelo trabalho que o protagonista tanto depreciava, mas a
reacdo de Zeno é ironicamente disfar¢ada pela figura do velho que ja ndo
ouve bem. Cria-se uma tensdo ainda maior entre os dois personagens e 0
protagonista teme que a reconciliacdo premeditada ndo se concretize e
procura se rebaixar.

Por detras dos trechos citados, nos quais a ironia é destilada em
grandes doses, encontramos também a reescrita do romance. Alguns motivos
sdo retomados e atualizados. A relacdo pai Zeno/filho Alfio é colocada em
analise em contraposicéo a relacédo pai Sr. Cosini/filho Zeno.

Os trés personagens tém caracteristicas analogas: ndo sdo bons nos
negocios, ndo terminam aquilo que comegam e sdo distraidos. Alfio, porém, é
mais proximo do avdé que do proprio pai exatamente por ser alvo das
investidas descritivas e irdnicas de Zeno. O discurso que procede da boca de
Zeno e criado apontando os defeitos dos outros dois, mas ironicamente quem
se expde mais é o proprio escritor ficcional.

A ironia narcisista, assim, reside em mostrar como o recorte escolhido
pelo narrador é parcial e aplica-se com a finalidade de descortinar o relato ndo

confiavel de Zeno personagem.

Ritornato al dipinto, pensai: “M’ha truffato. Mi diede il peggiore dei suoi lavori”.
Non & mica un brutto sentimento quello di scoprire nel proprio figliuolo un abile
commerciante. Mi rassegnai.

Dapprima fu una cosa spiacevole avere dinnanzi agli occhi quello sgorbio. Prima
di averlo veduto avevo pregato Alfio di appenderlo in modo ch’io potessi
scorgerlo quand’ero seduto al mio tavolo. In questo Alfio fu abilissimo. Non
soltanto lo vedevo quando ero seduto, ma anche quando mi sedevo per leggere
(...) ed anche quando mi sdraiavo sul sofa per riposare (...) sentivo la presenza del
mostricciatolo in camera.

Davanti a quel dipinto arrivai alla convinzione che nella nostra famiglia
(composta da me, mio padre e mio figlio) io ero proprio un’eccezione per il mio
equilibrio assennato.*”® (SVEVO, 1990, p. 485-486)

7% Voltando a pintura, pensei: “Ele me enganou. Deu-me seu pior trabalho”. Ndo é |4 um
sentimento t&o ruim descobrir no proprio filho um habil comerciante. Resignei-me.
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Zeno acredita que foi passado para tras pelo proprio filho ao receber
uma pintura que pensa ser a mais feia de todas. Procura amenizar o que foi
dito observando que Alfio € um bom comerciante e que vendeu a pior pintura
pelo preco da melhor. Posteriormente chama o quadro de Alfio de “borrdo” e
de “monstrengo” e passa a se incomodar com a presenca da tela em seu
escritdrio.

Alfio havia descrito sua arte como algo novo “E un’arte nuova.
Bisogna intenderla. Essendo nuova, € rude, € la raccolta di segni quasi non
sorvegliati di un’impressione.” (SVEVO, 1993, p. 483). O pai acredita que o
quadro era s6 um rabisco e, da relacdo da incompletude da arte nova e
imprecisa com a certeza de ser apenas um rabisco, surge a nova diversao do
protagonista: Zeno passa a estudar o quadro de seu filho, a tentar encontrar as
figuras que ndo estdo completas e completa-las segundo sua propria
interpretacao.

Deparamo-nos com mais uma manifestacdo da critica de arte incluida
na narrativa desse capitulo esparso. Nesse trecho a participacdo do leitor
como elemento ativo na construcdo de sentidos é afirmada abertamente e

encenada por Zeno personagem enquanto analisa o quadro de seu filho.

Certo, la cornice era come un commento. lo credo che qualunque cosa quando si
circonda di cornice acquista un nuovo valore. Bisogna isolare una cosa perché
diventi una cosa sola. (...) Anche il quadro di Alfio divenne qualche cosa. Lo
guardai dapprima con ira, poi con compatimento incominciando a intendere
quello che Alfio aveva voluto fare e infine con ammirazione scoprendo tutt’ad un
tratto ch’egli veramente aveva fatto qualche cosa.

No comego foi uma coisa desagradavel ter diante dos olhos aquele borrdo. Antes de vé-lo tinha
pedido a Alfio que o pendurasse de modo que eu pudesse olhar para ele quando estivesse sentado a
minha mesa. Nisso ele foi habilissimo. N&o s6 o via quando estava sentado, mas também quando
me sentava para ler (...) e também quando me deitava no sofa para descansar (...) sentia a presencga
do monstrengo na sala.

Diante daquela pintura cheguei a convic¢do de que na nossa familia (composta por mim, meu pai e
meu filho) eu era realmente uma exce¢do pelo meu sensato equilibrio.
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(...) E studiando ebbi il sentimento gradevole di collaborare attivamente con Alfio.
Dipingevo anch’io. (...)

Non si ha un’idea come ci si possa abituare a tutto a questo mondo. lo amai quel
quadro e quando alzavo la mia faccia dal libro (riprendevo allora la mia coltura
filosofica e studiavo Nietzsche) proprio mi faceva piacere di trovarmi dinanzi alla
sintesi della vita come I’aveva sentita Alfio. (...)

Fu un periodo molto gradevole nelle mie relazioni con Alfio. lo, sinceramente lo
ammiravo. Come facendo le sole persiane di una casa m’aveva indotto a costruire
tutto un paesaggio! Era veramente un’arte la sua. Un’arte moderna, e intendendola
i0 ringiovanivo.

Con una profonda soddisfazione ne parlai ad Alfio. Egli stette ad ascoltarmi. Perd
con la vigoria giovanile che lo distingueva interruppe le mie lodi che cosi
andarono perdute: Il suolo visto da un dato posto e a quell’ora aveva proprio quel
colore e non occorreva il coraggio ma I’occhio analizzatore del pittore per
attribuirglielo. — Guarda guarda meglio — mi disse.

lo volli riprendere la mia analisi e mi misi a parlare proprio di quelle case che non
c’erano ancora, ma che si vedevano in formazione.

Egli protesto ridendo: — Ma quelle sono case, vere case e basta guardarle per
indovinarle. Saperle guardare. Bisogna ricordare che la luce non sempre rivela ma
talvolta nasconde, offusca.!’” (SVEVO, 1990, p. 486-489)

Hutcheon (1984, p. 46), ao discorrer sobre a ironia e a parddia, afima

que sdo elas “os meios mais importantes de criar novos niveis de sentido — e

" Certamente, a moldura era como um comentério. Acredito que qualquer coisa, quando se
circunda de uma moldura, adquire um novo valor. E preciso isolar uma coisa para que se torne uma
coisa so. (...) Também o quadro de Alfio se tornou alguma coisa. Olhei-o primeiro com ira, depois
com indulgéncia, comecando a entender o que Alfio quisera fazer, e por fim com admiracédo,
descobrindo de repente que ele tinha realmente feito algo.

(...) E refletindo tive a agradavel sensacéo de colaborar ativamente com Alfio. Eu também pintava.
(...)

As pessoas ndo tém ideia de como é possivel se habituar a tudo neste mundo. Eu amei aquele
quadro, e quando levantava o rosto do livro (estava retomando minha cultura filosofica e estudando
Nietzsche) gostava de verdade de encontrar-me diante da sintese da vida como Alfio a sentira. (...)
Foi um periodo muito agradavel em meu relacionamento com Alfio. Admirava-o sinceramente.
Como s6 de fazer as persianas de uma casa tinha-me induzido a construir toda uma paisagem! Era
realmente uma arte a sua. Uma arte moderna, e compreendendo-a eu rejuvenescia.

Com uma profunda satisfacdo falei a respeito com Alfio. Ele ficou escutando. Porém, com o vigor
juvenil que o distinguia, interrompeu meus elogios, que assim se perderam: O solo visto de
determinado local e aquela hora tinha exatamente aquela cor, e ndo era necessario coragem e sim o
olho analisador do pintor para atribui-la a ele. — Olhe, olhe melhor — disse-me.

Quis retomar minha analise e pus-me a falar justamente daquelas casas que ndo estavam la ainda,
mas que se viam em formagcao.

Ele protestou rindo: — Mas aquelas séo casas, casas de verdade, e basta olhar para elas para
adivinha-las. Saber olhar. E preciso lembrar que a luz nem sempre revela, mas as vezes esconde,
ofusca.
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ilusdo0”. E por esse caminho que o texto de Svevo segue. A ilusdo da
narrativa é destruida ao passo que as memorias vao sendo colocadas no papel.

Ao leitor, figura extremamente ativa no processo de decifracdo do
texto, resta a ambiguidade que, provocada pela ironia amplia-se e
desconcerta. Em certo sentido, o leitor, sente-se desconfortavel, na medida
em que passa a desconfiar do sentido “verdadeiro” do texto. Mas, na
realidade, o texto ndo possui essa verdade tantas vezes almejada, e o leitor
acaba ficando sem a certeza da significagcdo da obra ficcional que tem diante
de si.

Mais adiante, o narrador retoma as memorias dos acontecimentos
posteriores a tentativa do protagonista de se aproximar do filho. A certa
altura surge um velho amigo de Zeno personagem, com 0 qual néo
conversava havia 50 anos. Convidado para almocar, Orazio Cima torna-se
alvo de colocagdes extremamente irdnicas. O narrador constréi falsamente
um discurso em gque o0 personagem diz encontrar no amigo o motivo de sua
forca: a facilidade de matar animais e enguanto aponta ironicamente, em Zeno

personagem, a fraqueza de ndo conseguir matar nem mesmo uma mosca.

Intanto mi parve che la pratica di ammazzare delle bestie dovesse aver contribuito
a creare la forza del Cima. Era veramente una mia debolezza — la piu forte quella
di non saper ammazzare delle bestie. Arrivava questo mio ribrezzo al punto (...)
che una volta, di sera, prima di coricarmi, arrivai a dare un lieve colpo ad una
mosca che mi tormentava. La bestiola, ferita, arrivo a sfuggirmi, ed io invano la
cercai volendo finirla per compassione. Non la trovai e durante la notte piu volte
pensai al povero animaluccio che doveva agonizzare in qualche canto recondito
della stanza pieno di dolore e di rancore.*”® (SVEVO, 1990, p. 492)

178 Pois entdo me pareceu que a pratica de matar animais devia ter contribuido para criar a forca do
Cima. Era realmente uma fraqueza minha — a mais forte — aquilo de ndo conseguir matar
animais. Essa minha repulsa chegava a tal ponto (...) que uma vez, a noite, antes de me deitar,
cheguei a dar um leve golpe em uma mosca que me atormentava. O bichinho, ferido, conseguiu
escapar-me, e em vao o procurei, querendo dar-lhe fim por compaixao. N&o o encontrei e, durante a
noite, pensei varias vezes no pobre bichinho que devia estar agonizando em algum canto escondido
do quarto, cheio de dor e de magoa.
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A descricdo feita nesse trecho do capitulo “Le confessioni del
vegliardo” retoma uma outra feita em A consciéncia de Zeno. A descricdo das

duas cenas é muito parecida. Ambas sdo extremamente irdnicas. Vejamos.

A tarda notte ero ritornato a casa e invece che coricarmi m’ero recato nel mio
studiolo ove avevo acceso il gas. Alla luce una mosca si mise a tormentarmi.
Riuscii a darle un colpo, lieve perd per non insudiciarmi. La dimenticai, ma poi la
rividi in mezzo al tavolo come lentamente si rimetteva. Era ferma, eretta e pareva
piu alta di prima perché una delle sue zampine era stata anchilosata e non poteva
flettersi. Con le due zampine posteriori si lisciava assiduamente le ali. Tento di
moversi, ma si ribaltd sulla schiena. Si rizzo e ritorno ostinata al suo assiduo
lavoro. *"® (SVEVO, 1980, p. 107)

A semelhanca entre as duas cenas aponta para construcéo irénica de
um discurso que afirma a amabilidade e a incapacidade de cometer o mal
(figurativizado na agdo de matar animais). Ao compor as duas cenas, fica
evidente a busca por amenizar o golpe desferido, um “lieve colpo”, no
capitulo esparso e “lieve pero per non insudiciarmi”, no romance. O que se
segue € a observacdo ou o desejo de observacdo do animal ferido. No
romance, Zeno observa o que seu tapa ocasionou no pequeno animal. No
capitulo esparso, o personagem busca em véo a observacdo, mas percebe que
a mosca sumiu e provavelmente jaz em algum canto cheia de rancor.

As duas cenas sao ironicas porque o narrador mostra como, a exemplo
do que ocorre com as duas moscas, também os leves golpes desferidos contra
0S outros personagens causam consequéncias analisaveis. A ambiguidade que
é criada em torno da figura do pequeno inseto leva mais uma vez a

multiplicacdo de sentidos oferecida pelo texto e aponta para a construgéo

179 \oltara para casa tarde da noite e em vez de deitar-me demorava-me no estidio onde acendera a
luz do g&s. Uma mosca atraida pela claridade pds-se a azucrinar-me. Consegui acertar-lhe um
golpe, de leve para ndo sujar-me. Esqueci-a e SO mais tarde percebi como, em cima da mesa,
lentamente ela comecava a reanimar-se. Estava parada, ereta e parecia mais alta que a principio
porgue uma das patinhas estropiara-se e ndo podia flexionar-se. Com as duas patas posteriores
alisava assiduamente as asas. Tentou mover-se, mas virou de costas. Endireitou-se e voltou ao seu
assiduo mister. (SVEVO, 1980, p. 101)
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consciente de significados. Cria-se uma mise en abyme que gera um
movimento centripeto, obrigando a focalizacdo nos temas da narrativa.

Essa multiplicidade de sentidos é agucada ainda mais quando a
incapacidade e matar proposta por Zeno em “Le confessioni del vegliardo” e
contraposta com outro trecho do mesmo capitulo, no qual os dois amigos
lembram que, quando ainda eram jovens, Orazio Cima convence Zeno a ir
cacar em um pantano e a ficar durante varias horas dentro de um barril a
espreita de passaros que seriam possiveis alvos. Com a impossibilidade de se
mexer e principalmente com a impossibilidade de fumar, Zeno personagem
fica furioso e passa a odiar 0 amigo que o havia convencido a se sujeitar a tal
situacdo. A certa altura, Zeno resolve fumar, contrariando a recomendacao de

Orazio, afinal a fumaca espantaria a caca.

Studiai da quale parte venisse il vento e m’appoggiai su quella parte della botte.
Accesi con sicurezza il zolfanello.

E allora avvenne una cosa enorme. Il Cima mi tird addosso. Sentii il fischio dei
pallini intorno alle mie orecchie. (...) Invece che rispondere alle insolenze che ora
il Cima mi lanciava, gli gridai: — lo t"ammazzo —. Puntai lo schioppo su lui e
sparai.

— Imbecille — urlo il Cima - che fai?

— E tu che facesti? — risposi io.

—Maio so tirare.

— Se non chinavo a tempo il capo avrei avuto un pallino nell’occhio.

—lo ho il cappello forato — e salto dalla botte per portarmelo a far vedere.

Mi dispiacque. Avrei potuto dire che avevo mirato al cappello e non alla testa, ma
lui non m’avrebbe creduto.

— Mi dispiace — dissi — ma m’hai fatto arrabbiare. (...)

Ma tu puoi restare — dissi io immusonato e fumando con rabbia. — Me ne vado io.
Per far che cosa? — disse lui accendendo una sigaretta. — A quest’ora tutti gli
uccelli dei dintorni sanno che qui ci sono dei fucili. Eppoi tu non sapresti uscire
dalla palude da solo. Non vedi che sei nel fango fino ai ginocchi? — Mi volse il
dorso e s’awvio.'®® (SVEVO, 1990, p. 494-495)

180 Estudei de que parte vinha o vento e apoiei-me daquele lado do barril. Acendi com seguranca o
fosforo.

E entdo aconteceu uma coisa extraordinaria. O Cima atirou em mim. Ouvi o assovio dos
chumbinhos em volta das minhas orelhas. (...) Em vez de responder aos desaforos que o Cima
agora me lancava, gritei: — Eu te mato. — Apontei-lhe a espingarda e disparei.

— Imbecil — gritou o Cima —, o que estéa fazendo?

— E vocé o que fez? — respondi.
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Em contraposicdo ao que havia sido afirmado anteriormente no
capitulo esparso e também no terceiro romance, Zeno € sim capaz de matar,
ndo um animal, mas seu proprio companheiro. A ironia é acentuada
principalmente quando surge a frase “Avrei potuto dire che avevo mirato al
cappello e non alla testa, ma lui non m’avrebbe creduto.”, frase em que
impera a davida.

O uso do condizionale em “Avrei potuto” e “non m’avrebbe creduto”
(futuro do pretérito, em portugués, poderia dizer e acreditaria) marca a
desconfianga que se cria no texto. O leitor é obrigado a desconfiar e a deixar
em suspenso toda e qualquer afirmacdo categorica, afinal a ironia transforma
a obra literdria em um instrumento criador da realidade. A ficcdo e o0s
elementos que a compdem sdo mostrados como uma complexa arte do
disfarce, que faz questdo de exibir o seu fingimento.

A ironia é critica e evidencia o inicio de um pensamento acerca da
criacdo literaria baseado num exercicio da linguagem empreendido pelo
criador da obra, pensamento este que destroi a espontaneidade que se julgava
estar atrelada a criacdo artistica. O leitor percebe que o texto foi produzido,
elaborado por meio de um trabalho arduo com a linguagem.

A historia sobre a caca, lembrada durante um almoco na casa de Zeno,
resultou em boas risadas por parte dos que estavam a mesa. Zeno, com a

desculpa de manter a diversdo, ofende Orazio Cima que, por sua vez retruca e

— Mas eu sei atirar.

— Se ndo abaixasse a cabeca a tempo teria levado um chumbinho no olho.

— Eu estou com o chapéu furado — e saltou para fora da caicara para vir me mostrar.

Fiquei aborrecido. Poderia dizer que tinha mirado no chapéu e ndo na cabeca, mas ele néo teria
acreditado.

— Sinto muito — eu disse —, mas vocé me deixou irritado. (...)

Mas vocé pode ficar — falei, emburrado e fumando com raiva. — Eu vou embora.

Para fazer o qué? — disse ele, acendendo um cigarro. — A essa hora todos os passaros das
redondezas sabem que ha armas por aqui. E depois vocé ndo saberia sair do pantano sozinho. N&do
esta vendo que estd com lama até os joelhos? — Deu-me as costas e pds-se a caminho.
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transforma o protagonista em alvo das risadas, ainda que este afirme,

parcialmente, ndo se lembrar o motivo dos risos.

Ridevo di me ch’ero partito per ammazzare delle bestie e che tiravo tanto bene da
non aver colpito con un solo pallino il povero Cima. Poi per offendere Cima mi
corressi: Ero partito per tirare sulle bestie e le bestie avevano finito col tirare su di
me. E Cima trovo anche lui qualche cosa che non ricordo, della quale tutti risero
meno me perché era una povera cosa per ridere della quale avrei avuto bisogno di
farmi il solletico.”® (SVEVO, 1990, p. 496)

O protagonista ndo se sente a vontade por ser motivo de chacota em
sua propria casa e, por nao haver mais nada que pudesse dizer contra 0 amigo,
afinal ficou sem resposta para a ofensa de Orazio, desvia a atencdo de todos

para o filho Alfio, ridicularizando-o.

(...) mi misi a parlare dei quadri di Alfio, una cosa di cui avevo riso in passato
benché amaramente, di cui poi sorrisi per il mio sforzo di mettere io su quella
carta tutto quello che non c’era e che avevo finito con I’amare pur sempre
ridendone. (...)

Non mi trattenne neppure il pallore che subito scolori la gia bianca faccia di Alfio.
L attacco era stato cosi inaspettato ch’egli aveva lievemente alzata la testa dal
piatto per figgermi in faccia i suoi dolci occhi che mi studiavano per intendere se
sotto all’apparente derisione non ci fosse stata tutt’altra intenzione. (...)

Ma Alfio scoppio: — Senti, se lo vuoi io ti restituisco il denaro che mi desti e
riprendo il mio lavoro.

Ma io protestai: — E chi mi paghera il lavoro che ci misi io? (...)

Alfio tento di attaccarmi: — Sai, quello che tu devi conquistare con uno sforzo,
altri, meglio preparati di te all’arte lo fanno senza sforzo alcuno, guardando, come
si guarda la natura stessa.

lo m’arrabbiai e negai che lo sforzo fosse reso necessario dalla mia debolezza.
M’arrabbiai tanto che dimenticai ogni mio buon proposito e diedi a mio figlio
dell’imbecille. Me ne pento e me ne vergogno.*® (SVEVO, 1990, p. 496-498)

181 Ria de mim mesmo, que tinha saido para matar animais e que atirava tdo bem a ponto de néo ter
acertado com um chumbinho sequer o pobre do Cima. Depois para ofendé-lo me corrigi: Tinha
saido para atirar nos animais e os animais tinham acabado atirando em mim. E o Cima também
disse alguma coisa que ndo lembro, da qual todos riram, menos eu, porque era uma coisa muito
fraca e para rir dela eu precisaria ter-me feito cocegas.

182 (...) comecei a falar dos quadros de Alfio, uma coisa da qual tinha rido no passado, embora com
amargura, da qual depois sorri com o meu esfor¢o de colocar eu naquela tela tudo aquilo que nao
havia, e que tinha acabado por amar, embora sempre rindo dela. (...)

N&o me conteve nem mesmo a palidez que imediatamente descoloriu o cara j& branca de Alfio. O
ataque fora tdo inesperado que ele tinha levantado um pouco a cabeca do prato para cravar em mim
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Tal qual Alfonso (de Uma vida), Zeno personagem também ndao
compreendia a Arte. O protagonista do primeiro romance de Svevo lia muito
a respeito de Literatura, mas no momento de colocar a teoria em prética e
criar um romance, deparou-se com dificuldades da ordem da criacdo, cuja
resolucdo ndo estava sob seu controle, mas nas médos do narrador. Em Uma
vida, bem como em “Le confessioni del vegliardo”, os personagens centrais
ndo conseguem entrar em contato direto com o fazer ou o entender Literatura.
Em ambas as obras, é o narrador que detém a compreensdo das estruturas e o
poder de agir sobre elas.

No trecho citado, sdo expostas duas ideias diferentes com relacdo ao
texto literario: a primeira refere-se a ndo capacidade de Zeno personagem de
compreender 0s preceitos da arte, o0 que o leva, segundo o filho, a ndo frui-la
adequadamente. Alfio acusa o pai de ser incapacitado para entender nos
quadros o que outros muito melhor preparados entenderiam sem nenhum
esforco; a segunda ideia relativa ao texto literario diz respeito a participacao
do leitor. Zeno personagem diz ter colocado empenho em “terminar” a
pintura deixada somente em suspenso e Vvé& nisso um esforco de igual
proporc¢éo ao do pintor.

A discussao sobre construcdo da Arte e sua fruicdo € feita de maneira
irdnica pelo narrador. A Literatura irdnica, para que tenha esse efeito de

desvelar a ilusdo ficcional de forma a ndo camuflar os procedimentos de

seus olhos doces, que me estudavam para compreender se sob o0 aparente deboche ndo haveria uma
intencéo totalmente diferente. (...)

Mas Alfio estourou: — Ouga, se quiser Ihe devolvo o dinheiro que me deu e pego meu trabalho de
volta.

Mas eu protestei: — E quem vai me pagar o trabalho que coloquei nele? (...)

Alfio tentou me atacar: — Sabe, aquilo que vocé precisa conquistar com esforco outros, melhor
preparados para a arte, fazem sem esfor¢o algum, olhando, como se olha a prépria natureza.

Fiquei irritado e neguei que o esforgo se fizesse necessario por fraqueza minha. Irritei-me tanto que
esqueci todos os meus bons propoésitos e tratei meu filho como imbecil. Arrependo-me e me
envergonho disso.
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feitura de um texto (e até mesmo quando a ironia estiver relacionada a outros
recursos diferentes), precisa da participacdo ativa do autor da obra que,
propositadamente, deve ser ironico e oferecer marcas textuais (frases em
italico no trecho acima) para que o destinatario perceba e reconheca a ironia.
Assim, é imprescindivel a existéncia de uma comunicacéo entre autor e leitor
para que a ironia seja decodificada, de modo que, sozinha, ela ndo se realiza.
A ironia necessita do reconhecimento de sua sobreposicéo de sentidos
— 0 mais epidérmico e o mais profundo — para que ela seja percebida como tal.
E, ainda, a ironia acontece no cerne do dialogismo, ou seja, na interacdo
dialogal entre um eu, produtor do texto, e um outro, receptor do texto.
Muecke evidencia a importancia dessa comunicagao entre autor e leitor para o

entendimento da ironia:;

O ironista, em seu papel de ingénuo, propde um texto, mas de tal maneira ou em
tal contexto que estimulara o leitor a rejeitar o seu significado literal expresso, em
favor de um significado ‘transliteral’ ndo expresso de significacdo contrastante.
(MUECKE, 1995, p. 58).

A definicdo de Muecke vai ao encontro do que é dito e ndo dito na
narrativa zeniana, os trechos marcados em italico sdo a chave de leitura para
incidir sobre a ironia e sobre a falsificacdo do narrado. O texto ainda aponta
por meio de recursos irdnicos, como demonstramos anteriormente, para o

trabalho com as palavras e ideias, que séo apresentadas de modo nao inocente.

Tuttavia continuai ad essere dolce, cortese. A tavola quando c’era una discussione
io ero sempre dalla parte di Alfio. Quando mi domandava del denaro gliene davo
senza batter ciglio. Gli dicevo solo delle parole dolci. Certo dovevo avere un
aspetto strano poco affettuoso. Intanto che I’accarezzavo urlavo dentro di me:
“ Come son buono, come son buono!” .*** (SVEVO, 1990, p. 498, grifo nosso)

183 Contudo continuei sendo doce, cortés. A mesa, quando havia uma discussdo, ficava sempre do
lado de Alfio. Quando me pedia dinheiro eu Ihe dava sem pestanejar. Dizia-lhe somente palavras
doces. Certamente devia ter um aspecto estranho, pouco afetuoso. Enquanto o acariciava gritava
dentro de mim: “Como sou bom, como sou bom!”
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A0 mesmo tempo em que o discurso procura mostrar uma participacao
efetiva e positiva de Zeno em relacédo ao filho, também podemos observar que
as acOes do protagonista sdo vazias e ndao servem para edificar nenhum
aspecto afetivo para com Alfio, 0 que até mesmo o narrador menciona no
trecho destacado em itélico.

A mesma ironia é dirigida a filha de Zeno personagem: bonita como
Ada, Antonia era cortejada pelos rapazes da sociedade, mas desde muito cedo
atribuiu a si mesma, sem nenhuma imposicao externa, um ar sério e casto que,

a0 personagem, parecia exagerado.

E allora la virtu é eccessiva. Cio puo esser dovuto al fatto che una parte della sua
educazione fu fatta da monache, ma io credo che ci sieno nel suo stesso
organismo per eredita delle cellule che crearono tanta esagerazione. Amo di
figurarmi ch’essa abbia ereditato dalla madre la grande virtt e da me
I’esagerazione. Son qui solo su questa carta che forse nessuno vedra: percio non
se ne potra ridere né pensare ch’io sia un presuntuoso.’®* (SVEVO, 1990, p. 499,
grifo nosso)

Dos habitos da filha, podemos destacar o envelhecimento precoce
vislumbrado pelo narrador, que é extremamente cruel ao dizer que a filha era
“come una piccola balla di merci che aveva bisogno dello speditore per
moversi”*®® (SVEVO, 1990, p. 501), pois, mesmo depois da guerra, quando
era permitido as mocinhas ir e vir desacompanhadas, Antonia exigia um
acompanhante.

O narrador também acentua na filha a crueldade com que falava das

outras garotas: “Quando parlava delle altre fanciulle era maligna come una

184 E af a virtude é excessiva. Isso pode ser devido ao fato de uma parte da sua educacao ter sido
dada por freiras, mas acredito que haja no proprio organismo dela, por heranca, células que criaram
tanto exagero. Gosto de imaginar que ela tenha herdado da mée a grande virtude e de mim o
exagero. Estou aqui sozinho com este papel que talvez ninguém jamais veja: por isso ndo poderdo
rir disso nem pensar que eu Seja um presungoso.

185 Como um fardo de mercadoria que tinha necessidade do expedidor para se movimentar.



224

vecchia disillusa e, sentendola, si arrivava a dimenticare il suo musettino
fresco e i suoi occhi brillanti di giovinezza™'® (SVEVO, 1990, p. 501).

Salta também aos olhos o trecho destacado em italico. Nele o
narrador reafirma o teor libertario (“percio non se ne potra ridere né pensare
ch’io sia un presuntuoso”), mas também intimo (“che forse nessuno vedra”)
do texto escrito ficcionalmente por Zeno personagem. Somente debrugado
sob espelho que sdo suas memorias € que 0 personagem consegue exercer
alguma espécie de poder sobre aquilo que Ihe rodeia, nisso reside a sua
libertagdo, mas essa liberdade é cerceada pelo narrador que destroi o texto
composto por Zeno personagem mostrando a ndo confiabilidade dele.

Com relacéo a filha, a narrativa a atrela sempre ao matriménio por ela
escolhido. Aqui, devemos nos reportar a narrativa de A consciéncia de Zeno,
mais especificamente ao capitulo “A historia de meu casamento”. Nesta parte
do terceiro romance, é narrado o desenrolar dos varios pedidos de casamento
partidos do personagem Zeno para, respectivamente, Ada, Alberta e Augusta.
O “sim” veio somente desta ultima que, finalmente, o aceitou. Augusta era,
segundo nos narra Zeno, a mais feia das quatro filhas do Sr. Malfenti, mas
como ndo conseguiu 0 amor de Ada, sua preferida, aceitou um “prémio de
consolagao” e casou-se com a irma.

Em “Le confessioni del vegliardo” a historia quase que se repete. A
retomada daquilo que foi narrado anteriormente parece corrigir e dar novas
feicOes ao que anteriormente foi dito. Mudam-se as personagens, mas a
esséncia do discurso permanece. Eugenio e Valentino eram irmaos, o

primeiro morre e automaticamente Antonia se torna noiva do segundo.

Quel povero Eugenio I’avevo amato anch’io. Generoso incurante del proprio
interesse, acceso per le idee di umanita e di patria allo scoppio della guerra era
scappato da Trieste e s’era arruolato nell’esercito italiano. Finché era stato a

186 Quando falava das outras garotas era maligna como um velha desiludida e, ouvindo-a, era

possivel esquecer o seu rostinho fresco e 0s seus olhos brilhantes de juventude.
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Trieste la sua simpatia per Antonia non s’era rivelata a nessuno. lo mi figuro che
poi, quando poteva liberarsi dalla vita della trincea e correre a trovare la sorella
presso la quale trovava Antonia, facilmente se ne innamoro, perché certamente il
salotto di Antonia era tuttavia preferibile alla trincea. Non so se fra i due giovini si
sia parlato d’amore. Augusta che conosce la propria figlia lo esclude. Essa pensa
che per parlare di amore, Antonia avrebbe prima preteso si parlasse di matrimonio
e ci0 e quasi sicuro.

Ma I’amore c’era stato sicuramente. lo lo so per il fatto che alla morte di Eugenio,
Antonia subito accetto di fidanzarsi col fratello Valentino che ne era tanto meno
amabile. Tale rapida decisione era un’evidente dichiarazione d’amore per il
defunto. Povera Antonia! Di quale surrogato dovette accontentarsi!*®’ (SVEVO,
1990, p. 502)

Assim como no terceiro romance, o narrador afirma que o substituto é
muito inferior ao pretendente inicial. Também afirma ironicamente que o
amor existia, pois, se caso ndo houvesse, Antonia nao se tornaria noiva do
irmdo com tamanha facilidade.

Valentino adoece e morre precocemente e a filha passa a
manifestacdes exageradas de dor. Com o passar dos dias, as manifestacoes
aumentam e se tornam cada vez mais intensas até chegar ao ponto em que as
pessoas da casa, uma a uma, afastam-se de Antonia, o que lIhe causa tamanha
indignacdo que amaldicoa a doenca de seu marido morto: o envelhecimento
precoce. A ironia de Zeno narrador com relagéo a filha'® marca o exagero e
a postura patética da filha que fazia questdo ndo s6 de mostrar a todos a sua

Imensa dor, mas de exigir que todos fizessem parte dela. E conclui: “Cara,

87 Aquele pobre Eugenio eu também tinha amado. Generoso, descuidado com 0s proprios
interesses, inflamado pelas ideias de humanidade e de patria no estourar da guerra, tinha escapado
de Trieste e se alistado no exército italiano. Enguanto estivera em Trieste a sua simpatia por
Antonia ndo se revelara a ninguém. Imagino que depois, quando podia libertar-se da vida na
trincheira e correr para encontrar a irma junto da qual encontrava Antonia, facilmente se
apaixonou, porque com certeza a sala de visitas de Antonia era de qualquer forma preferivel a
trincheira. N&o sei se entre os dois jovens tenha-se falado de amor. Augusta, que conhece a propria
filha, descarta isso. Ela acha que para falar de amor, Antonia teria antes exigido que se falasse em
casamento, e isso é quase certo.

Mas amor tinha havido com certeza. Sei disso pelo fato de, com a morte de Eugenio, Antonia ter
logo aceitado ficar noiva do irmdo Valentino, que era muito menos amavel. Uma deciséo tao rapida
era uma evidente declaracdo de amor pelo falecido. Pobre Antonial Com que sucedaneo teve de se
contentar!

8 A narrativa do capitulo esparso “Le confessioni del vegliardo” se mistura com a narrativa dos
demais capitulos. E por isso que em “Umbertino”, ja analisamos a figura da filha e a do genro.
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bella, piccola megera che vuol piangere tanto, ma non vuol piangere sola™*®

(SVEVO, 1990, p. 510).

Com relacdo ao capitulo esparso “Le confessioni del vegliardo”,
pudemos ver como a tematizacdo explicita da reescrita configurou uma
narrativa prenhe de momentos de retorno ao romance A consciéncia de Zeno.
Os retornos ao terceiro romance trouxeram atualizacdes e sentidos diferentes
para um passado deixado em suspenso pelo personagem Zeno. Em
contrapartida, o narrador, muitas vezes por meio da ironia, mostra de modo
claro, a forma pela qual o registro ficcional das memdrias € repleto de
falseamentos.

O Narcisismo Literario € abertamente discutido e efetivado por meio
do desejo de ainda escrever, desejo este manifestado em todos os niveis
narrativos: pelo personagem Zeno, que escreve ficcionalmente, pelo narrador
que dita as regras e aponta as estruturas enguanto estdo sendo criadas e
também pelo préprio Svevo, que decidiu dar voz novamente aos personagens

de A consciéncia de Zeno.

189 Querida, bela, pequena megera que quer chorar tanto, mas ndo quer chorar sozinha.
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5.3.2 “ll vecchione”: fim?

Serd mesmo o fim de Zeno? Ou ja tinhamos um final para Zeno em A
consciéncia de Zeno? Se pensarmos que o terceiro romance foi finalizado
pelo autor e que ele conseguiu moldar o romance do modo como queria e
publica-lo, 0 que ndo aconteceu com o0s capitulos esparsos, entdo sim, soO
poderemos falar sobre um fim concretizado para o Zeno de A consciéncia de
Zeno.'*°

Devido a morte precoce de Svevo, vitima de um acidente
automobilistico, o autor ndo p6de finalizar seu quarto romance e 0 que nos
chega sdo capitulos esparsos, aos quais procuramos dar a forma de uma obra
finalizada, mas que ndo o €. Ao Zeno personagem desses capitulos ndo se
pode atribuir um fim como ao do terceiro romance, ndo no sentido de obra
acabada, o capitulo que analisaremos a partir de agora, se configura como
uma espécie de concluséo sobre a vida e sobre o ato de escrever.

O capitulo comega com a descri¢cdo de uma cena em que retornando
de um passeio, no torpor de um dia pleno de luz, o protagonista, junto com
sua esposa Augusta, encontra-se na condicao de sonoléncia que privilegia as
ciladas da memoria. Nesse momento, v& uma garota usando um vestido
branco com pequenas listrinhas verdes, que, a fim de evitar os outros veiculos
que trafegavam, é obrigada a chegar muito perto do carro em que o0
protagonista Zeno se encontrava. Este se coloca na janela de seu automovel e

a sauda com um sorriso. Ele é acompanhado por Augusta, que a salda e

1% Em conferéncia proferida durante a “Jornada Italo Svevo e o romance moderno”, que ocorreu na
Faculdade de Filosofia Letras e Ciéncias Humanas da USP nos dias 22 e 23 de Agosto de 2011,
Lucia Strappini, declarou ter a mesma opinido. A estudiosa afirma que ndo se pode falar de fim
para algo que ndo foi concluido pelo proprio autor e acrescentou, ainda, que tudo que se atribua
como um fim para o Zeno vegliardo ndo podera nunca passar de cogitacdo ou hipétese, exatamente
por conta do carater de obra inconclusa que foi publicada postumamente, sobre os cuidados de
terceiros.
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depois pergunta “— Chi & quella giovinetta?”**! (SVEVO, 1990, p. 537), sem
Imaginar que na mente de seu marido crescera j4 a ideia do desejo. A
resposta que recebera a faz rir. O protagonista havia procurado em sua
memoria alguém a quem pudesse se referir sem trair os desejos que o
mantinham vivo e, a0 mesmo tempo, dar luz ao passado. “— La figlia del
vecchio Dondi — mormorai malsicuro. (...) Augusta fece cessare tale sogno
sconvolto con uno scoppio di riso: — La figlia del vecchio Dondi a quest’ora
ha la tua etd”*** (SVEVO, 1990, p. 573-574). As gargalhadas de Augusta sdo
como uma “ducha de agua fria que desmascara o contorcido processo mental
de Zeno” (SENARDI, 2009, p. 62).

A cena da garota vestida de branco dialoga com o episddio da matinée
da residéncia da princesa de Germantes, na parte final da obra de Proust O
tempo redescoberto (1995): desviando-se de um carro, Marcel tropeca nos
paralelepipedos desnivelados do péatio da residéncia e experimenta a mesma
felicidade que sentira com o bolinho embebido em ché de tilia. O passo em
falso Ihe despertou o0 momento longinquo de sua visita a Veneza, quando
pisou em duas lajes desiguais no batistério de Sdo Marcos.

A cena sveviana da garota que quase esbarra no carro de Zeno ao
arriscar-se em meio ao transito é segundo Senardi (2009, p. 62), “uma
esfumatura daquele [episodio] proustiano, mas com uma nota desafinada e
dessacratdria, completamente oposta a elegia de Proust”. Para o estudioso,
essa esfumatura sarcastica faz com que o tratamento do tema memorialista
por parte de Svevo seja totalmente diferente da maneira francesa, inclusive no

motivo que traz a inspiragdo a Proust, uma vez que

a madeleine de Zeno — a ‘fanciulla giovanissima vestita di bianco’ — enquanto
parece projeta-lo rumo ao tempo perdido da juventude (...), com o cortejo de

191 «
19

‘Quem ¢é aquela jovenzinha?
2 — A filha do velho Dondi — murmurei inseguro. (...) Augusta fez cessar esse sonho
desordenado com uma gargalhada. — A filha do velho Dondi a esta hora tem a sua idade.
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ternura e de saudade que acompanha os lampejos da nostalgia (...), ndo passa, na

verdade, de um engano provocado pelo desejo, uma fada Morgana saida do bau

do tempo, incapaz de retirar o ancido do seu enraizamento no hic et nunc'®.

(SENARDI, 2009, p. 62)

Ricouer (1997, p. 195-196), sustenta que o desvio do romance de
Proust se encontra na dimensdo temporal da obra, tendo em conta que a
narrativa proustiana € duplamente uma ficcdo temporal, seja como inquiri¢cdo
das multiplas vertentes temporais, seja como criacdo ficcional do tempo que
sO tem existéncia por meio do ato a ser narrado. A grande dificuldade com
que Ricoeur se debate, ao querer sublinhar a dupla vertente temporal da obra,
encontra-se no fato de a “iluminagdo” referida se apresentar como uma
revelacdo de uma eternidade imanente “extra-temporal”.

Segundo o filésofo francés, se tivermos em consideracdo que a
dimensdo extra-temporal da obra de arte ndo anula o tempo inerente a
criatividade, a contradicdo assinalada deixa de ter sentido porque a forma por
exceléncia na qual a verdade extra-temporal é narrada artisticamente supde a
propria “forma do tempo”.

Levando em consideracdo o que afirmam Senardi (2009, p. 62) e
Ricoeur (1997, 195-196), concluimos que a imagem da garota ndo tem sobre
Zeno 0 mesmo efeito que o tropecdo e a madeleine tiveram sobre Marcel. O
personagem proustiano esclarecia finalmente — e era este 0 motivo de sua
felicidade — que o momento dessas iluminagOes, reunindo o presente e o
passado num s instante, absorvia a sucessao e suspendia a marcha do tempo
fugaz. Para 0 nosso vecchione, ao contrario, a garota s fez afirmar a
passagem do tempo e a impossibilidade do desejo. A velhice e a proximidade
da morte sdo constantes, perenes e a juventude voluptuosamente fresca é

trazida com o intuito de afirmar essa passagem irrefredvel do tempo.

%3Termo latino que significa “aqui e agora”.
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O desejo que Zeno personagem ainda manifesta pelas garotas é
resquicio do medo de envelhecer que Augusta diz ainda reconhecer em seu
marido “La sola Augusta dice di ricordarsi di me esattamente con tutte le mie
grandi virtu giovanili e con qualche difetto, primo dei quali la paura
d’invecchiare™® (SVEVO, 1990, p. 574). Esse medo de envelhecer que se
pode observar no protagonista torna-se a motivacdo da escrita que pode
paralisar a passagem do tempo. O passado torna-se um imenso presente
composto de varios outros presentes, assim como o narrador Zeno afirmou em
“1I mio ozio”.

A passagem do tempo configura-se como o grande motivo da
perpetuacdo das memorias por meio da escrita e, em “Il vecchione”
encontramos uma aproximacdo com final de A consciéncia de Zeno. A
grande hecatombe que seria provocada por um homem louco que colocaria
uma bomba no centro do universo tranformando-o novamente em nebulosa
livre de doencas é vislumbrada agora no passar dos dias, na chegada da morte
que se encontra sempre mais perto conforme se observa a devastacdo que

causa no proprio corpo.

Il tempo fa le sue devastazioni con ordine sicuro e crudele, poi s’allontana in una
processione sempre ordinata di giorni, di mesi, di anni, ma quando & lontano tanto
da sottrarsi alla nostra vista scompone i suoi ranghi: Ogni ora cerca il suo posto in
qualche altro giorno ed ogni giorno in qualche altro anno. E cosi che nel ricordo
qualche anno sembra tutto soleggiato come una sola estate e qualche altro € tutto
pervaso dal brivido del freddo. E freddo e privo di ogni luce é proprio I’anno di
cui non si ricorda proprio niente al suo vero posto: Trecentosessantacinque giorni
da ventiquattr’ore ciascuno morti e spariti. Una vera ecatombe.® (SVEVO,
1990, p. 575)

% Somente Augusta diz lembrar-se de mim exatamente com todas as minhas grandes virtudes
juvenis e com um ou outro defeito, o primeiro deles 0 medo de envelhecer.

%0 tempo faz as suas devastacBes com uma ordem segura e cruel, depois se distancia numa
procissdo sempre ordenada de dias, de meses, de anos, mas quando esta tdo longe a ponto de
subtrair-se a nossa vida desfaz as suas fileiras: Cada hora busca seu lugar em algum outro dia e
cada dia em algum outro ano. E assim que na lembranca alguns anos parecem inteiros ensolarados
como um Unico verdo e outros sao inteiros atravessados pelo calafrio do inverno. E frio e privado
de qualquer luz é justamente o ano do qual ndo se lembra absolutamente nada em seu lugar
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A passagem do tempo € descontinua e imprevisivel segundo a sua
esséncia mais verdadeira, parece se insinuar nas dobras do presente impondo
uma inegavel logica dos tempos mistos e pontos de vista diversos, de
aparicdes, enganosos fantasmas do passado e de ilusdes do desejo —
fendbmenos proprios da natureza humana — basta uma risada para langa-lo para
tras e dar ao tempo novamente a sua feicdo abissal. O proprio presente de
Zeno ndo permite que suas recordacOes tdo frageis resistam aos lampejos téo
cruéis da realidade (a risada de Augusta) e tomem as fei¢bes de frageis e
imprevisiveis aventuras sujeitas a todos os eventos do eu mais profundo do
protagonista.  Embora sejam efémeras e frageis, sdo extremamente
necessarias, S0 COMO uma sereia que, com seu canto, ndo consegue seduzir
esse Ulisses ligado ao seu presente.

O narrador, em “Il vecchione”, tranforma o personagem em uma
verdadeira marionete do tempo e faz com que sinta a passagem dele e o
envelhecimento que trouxe consigo. Esse procedimento vem unido, sem
possibilidade de separacgdo, ao ato mesmo de escrever e de observar o passado

como um imenso presente passivel de ser visto com outra luz.

Forse nel presente ogni avvenimento & oscurato dalle nostre preoccupazioni, dal
pericolo che su noi incombe? E non lo vediamo, non lo sentiamo che quando ne
siamo lontani, in salvo?

Ma io qui nella mia stanzetta posso subito essere in salvo e raccogliermi su queste
carte per guardare e analizzare il presente nella sua luce incomparabile. E
raggiungere anche quella parte del passato che ancora non svani. Descrivero
dunque il presente e quella parte del passato che ancora non svani non per
serbarne memoria ma per raccogliermi.*® (SVEVO, 1990, p. 576)

verdadeiro: Trezentos e sessenta e cinco dias de vinte e quatro horas cada mortos e enterrados.
Uma verdadeira hecatombe.

1% Quem sabe no presente cada acontecimento seja obscurecido pelas nossas preocupacdes, pelo
perigo que nos ameaca? E ndo 0 vemos, ndo o sentimos enquanto ndo estamos longe, a salvo?

Mas eu aqui na minha salinha posso ficar a salvo e recolher-me nestas paginas para olhar e analisar
0 presente na sua luz incomparével. E alcancar também aquela parte do passado que ainda né&o
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O recolhimento do passado que ainda ndo se esvaiu torna-se escrita
assim como o presente. [Esse processo somente pode acontecer sobre 0s
papeis, sobre as memorias que estdo sendo gravadas palavra a palavra. O
protagonista jA& ndo € mais vitima da ironia do narrador. Nesse capitulo
esparso notamos um novo modo de narrar que se fixa sobre a passagem do
tempo e a retencdo dele no ato de escrever vivenciado ficcionalmente por
Zeno personagem. A ironia que ja havia mudado sua forma em “Il mio ozio”,
tornando-se mais amarga, agora se atenua. Essa nova maneira de narrar da
espaco a discussdo sobre a escrita na escrita. Sobre a insercdo do aparato
critico na narrativa que se constrdi e se mostra sendo construida.

O que transcreveremos abaixo € um grande trecho do capitulo esparso
“Il vecchione” em que, levado pelo narrador, Zeno revé a importancia de suas
memorias e daquilo que se manteve vivo no presente, segundo seu olhar, é

claro, em sua prépria existéncia, em sua propria vida.

lo non mi sento vecchio ma ho il sentimento di essere arrugginito. Devo pensare e
scrivere per sentirmi vivo perché la vita che faccio fra tanta virtu che ho e che mi
viene attribuita e tanti affetti e doveri che mi legano e paralizzano mi priva di ogni
liberta. lo vivo con la stessa inerzia con cui si muore. E voglio scuotermi,
destarmi. (...)

Percio lo scrivere sara per me una misura d’igiene cui attenderd ogni sera poco
prima di prendere il purgante. E spero che le mie carte conterranno anche le
parole che usualmente non dico, perché solo allora la cura sara riuscita.

Un’altra volta io scrissi con lo stesso proposito di essere sincero ed anche allora si
trattava di una pratica d’igiene perché quell’esercizio doveva prepararmi ad una
cura psicanalitica. La cura non riusci ma le carte restarono. Come sono preziose!
Mi pare di non esser vissuto altro che quella parte di vita che descrissi. leri le
rilessi. Purtroppo non vi trovai la vecchia Dondi (Emma, si, Emma), ma tante altre
cose Vi scopersi. Anche un avvenimento importante che non vi é raccontato ma
che viene ricordato da uno spazio rimasto vuoto in cui naturalmente s’inserisce.
Lo registrerei subito se ora non I’avessi dimenticato. Ma non va perduto perché
rileggendo quelle carte certamente lo ritrovero. Ed esse sono la, sempre a mia
disposizione, sottratte ad ogni disordine. Il tempo vi é cristallizzato e lo si ritrova
se si sa aprire la pagina che occorre. Come in un orario ferroviario.

desapareceu. Descreverei portanto o presente e aquela parte do passado que ainda ndo desapareceu
ndo para conservar a sua memoria, mas para me recolher.
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E certo ch’io feci tutto quello che vi & raccontato ma, leggendone, mi sembra pit
importante della mia vita che io credo sia stata lunga e vuota. Si capisce che
quando si scrive della vita la si rappresenti piu seria di quanto non sia. La vita
stessa € diluita e percio offuscata da troppe cose che nella sua descrizione non
vengono menzionate. (...) Gia per questa ragione la descrizione della vita dalla
quale una grande parte, quella di cui tutti sanno e non parlano, € eliminata, si fa
tanto piu intensa della vita stessa.

Insomma, raccontandola, la vita si idealizza ed i0 m’accingo ad affrontare tale
compito una seconda volta, tremando come se accostassi una cosa sacra.'®’
(SVEVO, 1990, p. 576-578)

Zeno personagem reconhece que somente aquilo que registrou parece
ser sua verdadeira vida. Reconhece também que a vida que foi descrita toma
feicOes mais sérias, uma vez que todo o cotidiano que a torna entediante é
excluido. Sugere ainda que a vida registrada é mais importante que a vivida
realmente, uma vez que esta € vazia e longa demais. Todas essas
consideracOes levam-no a crer que escrever € uma medida de higiene, assim

como tomar seus remédios. O ato de escrever tornou-se para 0 personagem

9 N&o me sinto velho, mas tenho a sensacéo de estar enferrujado. Tenho de pensar e escrever para
sentir-me vivo, porque a vida que levo, entre tantas virtudes que tenho e que me sdo atribuidas e
tantos afetos e deveres que me prendem e paralisam, priva-me de qualquer liberdade. Eu vivo com
a mesma inércia com que se morre. E quero sacudir-me, despertar. (...)

Por isso 0 escrever sera para mim um habito de higiene ao qual me dedicarei toda noite pouco antes
de tomar o purgante. E espero que meus papéis contenham também as palavras que geralmente ndo
digo, porque sé entdo o tratamento funcionara.

Uma outra vez escrevi com 0 mesmo propoésito de ser sincero e também na época se tratava de uma
prética higiénica, porque aquele exercicio devia preparar-me para um tratamento psicanalitico. O
tratamento ndo deu certo, mas as paginas ficaram. Como sdo preciosas! Parece que ndo vivi nada
além daquela parte da vida que descrevi. Ontem as reli. Infelizmente ndo encontrei a velha Dondi
(Emma, sim, Emma), mas muitas outras coisas descobri ali. Inclusive um acontecimento
importante que ndo estd contado, mas que é lembrado por um espacgo vazio em que naturalmente se
insere. Registra-lo-ia imediatamente se agora ndo o tivesse esquecido. Mas ndo esta perdido porque
relendo aqueles papéis certamente o reencontrarei. E eles estdo 14, sempre a minha disposicéo,
subtraidos a qualquer desordem. O tempo ali se cristalizou e pode ser reencontrado se se souber
abrir a pagina certa. Como uma tabela de horérios de trens.

E certo que fiz tudo que esta contado ali, mas, lendo, parece-me mais importante que a minha vida,
que acredito ter sido longa e vazia. E compreensivel que quando escrevemos sobre a vida a
representemos mais séria do que é. A vida em si € diluida e por isso ofuscada por muitas e muitas
coisas que na sua descri¢cdo ndo sao mencionadas. (...) J& por essa razdo a descri¢do da vida da qual
uma grande parte, aquela da qual todos sabem e ndo falam, é eliminada torna-se muito mais intensa
que a propria vida.

Enfim, narrada, a vida se idealiza, e preparo-me para enfrentar essa tarefa uma segunda vez,
tremendo como se me aproximasse de uma coisa sagrada.



234

um modo de se curar, tomou as feicdes sacras do Santo Graal, reliquia que
poderia trazer a paz e a cura.

O mesmo trecho deixa também mostras de que, com todas as variantes
implicadas no processo de escrever memdarias, a escrita de uma autobiografia,
mesmo sendo ela feita por autor de carne e 0sso, implicaria em invencdo, em
criacdo, em recortes e selecbes que dariam a ela aspecto diferente do que, na
verdade, se apresenta como matéria para a escrita. Estamos diante, portanto,
da maior confissdo do narrador sobre o que foi apresentado ao leitor: criagdes
que surgiram do ato mesmo de escrever uma historia pensada como real e
encontrada em determinado tempo que néo € o passado nem o futuro, mas um
grande presente, o presente do ato de escrever.

A passagem do tempo nesse capitulo esparso é extremada e discutida

fortemente pelo narrador que se manifesta por meio de Zeno personagem.

C’e pero una grande differenza fra lo stato d’animo in cui altra volta raccontai la
mia vita e quello attuale. La mia posizione s’é cioé semplificata: Continuo a
dibattermi fra il presente e il passato, ma almeno frai due non viene a cacciarsi la
speranza, I’ansiosa speranza del futuro. Continuo dunque a vivere in un tempo
misto come ¢ il destino dell’uomo la cui grammatica ha invece i tempi puri che
sembrano fatti per le bestie le quali, quando non sono spaventate, vivono
lietamente in un cristallino presente, ma per il vegliardo (gia, io sono un
vegliardo: é la prima volta che lo dico ed é la prima conquista che debbo al mio
nuovo raccoglimento) la mutilazione per cui la vita perdette quello che non ebbe
mai, il futuro, rende la vita piu semplice. Ma anche tanto priva di senso che si
sarebbe tentati di usare del breve presente per strapparsi i pochi capelli che
restarono sulla testa deformata.

Ed io, invece, m’ostino a fare qualche cosa d’altro in tale presente e se c’e, come
spero, lo spazio per svolgervi un’attivita, avro dato la prova ch’é piu lungo di
quanto sembri. Misurarlo e difficile e il matematico che vorrebbe farlo si
sbaglierebbe di grosso e darebbe la prova che non e cosa per lui. lo penso di
sapere almeno come alla misurazione si dovrebbe procedere: Quando la nostra
memoria ha saputo levare dagli avvenimenti tutto quello che in essi poteva
produrre sorpresa, spavento e disordine si puo dire che essi si sono trasferiti nel
passato.

Ho pensato tanto a lungo a questo problema che persino la mia vita inerte mi
diede I’occasione ad un’esperienza che potrebbe chiarirlo se altri volesse ripeterla
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con istrumenti piu precisi cioe mettendo al posto mio un uomo meglio di me
educato a registrazioni esatte.**® (SVEVO, 1990, p. 578-579)

Os questionamentos acerca do futuro, do passado e do presente séo
apresentados como irresolUveis para matematicos e pessoas que levam a
gramatica muito a serio. O narrador conclui ironicamente o trecho dizendo
que, se a experiéncia do registrar tivesse de ser repetida a fim de mostrar a
diferenca dos tempos propostos pela gramatica, entdo deveria ser designado
um homem melhor, que soubesse fazer registros exatos. Mas registros exatos
ndo sdo Literatura. Somente no campo da Literatura o inexato pode significar
mais que o exato.

A esse ponto o narrador faz chegar o personagem Zeno em uma
experiéncia durante um passeio de carro com sua esposa Augusta. Em
determinado ponto do caminho, resolveram parar para ‘“sgranchirci le

gambenlgg

(SVEVO, 1990, p. 579) e subiram uma pequena colina e, ao
chegarem ao topo, depararam-se com uma bela vista repleta de outras tantas

colinas e montanhas enormes e mais:

1% Ha porém uma grande diferenca entre o estado de &nimo com o qual daquela vez contei minha
vida e o atual. A minha posicdo ficou mais simples: Continuo a debater-me entre o presente e 0
passado, mas pelo menos entre os dois ndo vem se enfiar a esperanga, a ansiosa esperanca do
futuro. Continuo portanto a viver num tempo misto, como é o destino do homem, cuja gramatica,
porém, tem 0s tempos puros, que parecem feitos para 0s animais, que, quando ndo estdo assustados,
vivem alegremente num cristalino presente. Mas para o0 idoso (sim, sou um idoso: é a primeira vez
que o digo e € a primeira conquista que devo ao meu novo recolhimento) a mutilagdo pela qual a
vida perdeu aquilo que nunca teve, o futuro, torna-a mais simples. Mas também tdo privada de
sentido que se ficaria tentado a usar do breve presente para arrancar os poucos cabelos que restaram
na cabeca deformada.

E eu, em vez disso, teimo em fazer algo diferente neste presente e se houver, como espero, espago
para desenvolver uma atividade nele, terei dado provas de que € mais longo do que parece. Medi-lo
é dificil, e o matematico que quisesse fazé-lo erraria feio e comprovaria que isso ndo é coisa para
ele. Eu acho que sei pelo menos como a medicdo deveria ser realizada: Quando a nossa memoria
conseguiu arrancar dos acontecimentos tudo aquilo que neles poderia causar surpresa, susto e
desordem, pode-se dizer que eles se transferiram para o passado.

Pensei por tanto tempo neste problema que até mesmo a minha vida inerte deu-me a oportunidade
de uma experiéncia que poderia esclarecé-lo se alguém a quisesse repetir com instrumentos mais
precisos, isto é, colocando em meu lugar um homem melhor preparado que eu para registros
precisos.

199 “Esticar as pernas”
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Da quella parte scorsi una casetta ai piedi della collina e dinanzi ad essa un uomo
che con colpi vigorosi di un maglio piegava su un’incudine un pezzo di ferro. E
come un bambino ammirai che il suono metallico di quell’incudine arrivava al
mio orecchio quando il maglio da lungo tempo s’era risollevato per prepararsi a
ripetere il colpo. Vero bambino io ma anche molto infantile madre natura che
inventa di tali contrasti fra la luce e il suono.’® (SVEVO, 1990, p. 579)

Os golpes do malho sobre a bigorna que chegavam aos ouvidos do
personagem somente quando o homem ja se preparava para dar outro golpe,
sdo o resumo, a metafora do tempo, como uma pintura plena de significados,
em que o passado na visdo é o presente na audicdo. Mae Natureza, a criadora
da vida, é tambem metafora para o narrador que cria e tem pleno dominio
sobre a criacdo, a ponto mesmo de destrui-la mostrando o modo como foi
criada e tirando toda a sua mégica, mas desvelando todo o trabalho que jaz
por detras das paginas que ndo podem ser lidas inocentemente pelo leitor.

Nessa imagem da bigorna e do malho também podemos vislumbrar
uma referéncia a Proust. Na mesma manh& em que Marcel tropecou na rua e
lembrou-se de sua viagem a Veneza, o atrito de uma colher contra um prato
transportara-o ao interior fumarento do comboio, onde, ha muito anos, ouvira
0 barulho de um martelo batendo sobre uma das rodas do trem.

A imagem sveviana e proustiana € a mesma: o ruido metalico
produzido pelo encontro do martelo sobre a bigorna e sobre a roda da
composicdo. As conclusbes a que os narradores, bem como 0s personagens
chegam, sdo também semelhantes. Em O tempo redescoberto (1995), a
revivescéncia do passado no presente retira o presente do fluxo do tempo,

pois, se a busca suspende a dominancia do tempo cronoldgico pela duragéo, o

2% Daquele lado avistei uma casinha aos pés da colina e em frente a ela um homem que com golpes
vigorosos de malho dobrava sobre uma bigorna um pedaco de ferro. E como uma crianga admirei
gue o som metalico daquela bigorna chegasse ao meu ouvido quando o malho ha muito tempo ja se
levantara preparando-se para repetir o golpe. Verdadeira crianca eu, mas também muito infantil a
mde natureza, que inventa tais contrastes entre a luz e o som.
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momento do reencontro parece interromper o fluxo da consciéncia, paralisada
num momento de éxtase, sem passado e sem futuro, numa permanéncia
psicologica, filoséfica e, em ultimo grau, estética. Em “II vecchione”, o
tempo nunca para definitivamente. O ato de escrever traz conotagfes novas
sobre o passado, que € infinitamente refeito enquanto € fixado no papel. A
proximidade da morte e a memoria ndo criam a duracdo proustiana que retira
0 personagem do fluxo de tempo cronoldgico. Para o vecchione Zeno, a
velhice é uma certeza que hem mesmo a escrita pode afastar, por outro lado,
os relatos feitos tém o poder de serem recriados continuamente. O ponto de
convergéncia entre as duas obras é 0 momento da criacdo da obra de arte, uma
vez que, tanto Proust, quanto Svevo apontam para um tempo da criagéo do
romance.

As consideraces expostas pelo narrador de “Il vecchione” sobre o
tempo continuam depois da cena do homem e do martelo. De volta ao seu
escritorio, o personagem Zeno se debruca, mais uma vez, sobre seus papéis e
volta a pensar na passagem do tempo e na construgcdo mais forte das cores do

local onde estavam antes.

Poi intervenne la serieta del ricordo, la logica della mia mente a correggere i
disordini della natura e quando ora ripenso a quel maglio, immediatamente come
esso raggiunge I’incudine sento echeggiare il suono ch’esso provoca. Certo, nello
stesso tempo, qualche cosa dello spettacolo si falso. Al disordine del presente si
sostitui il disordine del passato. Quella famiglia di colline si fece anche piu
numerosa e furono tutte piu ricche di boschi. Anche le roccie delle montagne
divennero piu fosche ancora e piu serie forse anche piu vicine, ma tutto era
regolato e intonato. Il male si € che non annotai di quanti giorni quel presente
avesse abbisognato per tramutarsi cosi. E se lo avessi notato non avrei potuto dire
che questo: Nella mente del settantenne Zeno Cosini le cose si maturano in tante
ore e tanti minuti. Quante altre esperienze si sarebbero dovute imprendere sui piu
varii individui e nelle piu varie loro eta per arrivare a scoprire la legge generale
che fissa la frontiera fra il presente e il passato!®® (SVEVO, 1990, p. 579-580
grifo nosso)

201 Depois interveio a seriedade da lembranca, a l6gica da minha mente corrigindo as desordens da
natureza, e quando agora penso novamente naquele malho, assim que ele atinge a bigorna oucgo
ecoar 0 som que provoca. Claro, ao mesmo tempo, algumas coisas daquele espetaculo se falsearam.
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Qual sera a lei que fixa a fronteira entre o presente e o passado? A
nosso ver, somente a Literatura poderia descobrir a lei que estabelece tal
fronteira e descobrindo-a, poderia ter o privilégio de transgredi-la, transpé-la.
Os tantos presentes de que nos fala Zeno, aquele presente mais proximo,
aquele mais distante, aquele que é dividido em tantos outros presentes sao, a
nosso ver, a lei que fixa essa fronteira entre 0 passado e o presente em plena
acdo. Ao descobrir o passado, torna-lo presente por meio da escrita e té-lo

como presente para sempre, cristalizado em palavras.

E cosi terminero la mia vita con un libretto in mano come il mio defunto padre.
Come avevo riso io di quel libretto. E vero che ne sorrido anche ora ricordando
ch’egli lo destinava proprio al futuro. Vi annotava i suoi compiti, la data per visite
periodiche e cosi via. 1o posseggo tuttavia un suo libretto. Molte annotazioni
cominciano con una raccomandazione: Non dimenticare di fare il giorno tale
quella tale e tale cosa.’®? (SVEVO, 1990, p. 580)

Diferentemente do pai, Zeno tem em maos um livro destinado ao
passado, aquilo que pode ser realmente anotado. E esse o motivo pelo qual
ainda ri do proprio pai, afinal, as anotagdes que este fazia destinavam-se ao
futuro, que ndo pode ser transformado em presente por meio da escrita,
exatamente porgque ainda ndo aconteceu e acrescenta “ci voleva un ingenuo

come mio padre per credere di saper dirigere il proprio futuro™® (SVEVO,

A desordem do presente substituiu-se a desordem do passado. Aquela familia de colinas fez-se
mais numerosa e ficaram todas mais ricas de bosques. Até as rochas das montanhas tornaram-se
mais escuras ainda e mais sérias, talvez também mais proximas, mas tudo estava ajustado e
afinado. O problema é que ndo anotei de quantos dias aquele presente precisou para se transmutar
assim. E se tivesse anotado ndo poderia dizer nada além disto: Na mente de Zeno Cosini com
setenta anos as coisas amadurecem em tantas horas e tantos minutos. Quantas outras experiéncias
seria necessario empreender nos mais variados individuos e nas suas mais variadas idades para
chegar a descobrir a lei geral que fixa a fronteira entre o presente e o passado!

202 E assim terminarei a minha vida com uma caderneta nas méos, como meu falecido pai. Como eu
tinha rido daquela caderneta. E verdade que sorrio ainda agora lembrando que ele a destinava
justamente ao futuro. Anotava suas tarefas, a data das consultas periodicas e assim por diante.
Ainda possuo uma caderneta dele. Muitas anota¢cdes comecam com uma recomendacdo: Nao se
esquecer de fazer no dia tal aquela tal e tal coisa.

203 era preciso um ingénuo como meu pai para crer que pudesse dirigir o proprio futuro.
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1990, p. 580). Essa frase destaca ironicamente a impossibilidade de mudar o
futuro, o que, como mostramos em varios momentos desse estudo, ocorre
com o passado que é revisto, modificado e reescrito segundo as inten¢6es do
narrador.  Sobre isso, encontramos a seguinte afirmacdo do narrador:
“Rivedro queste annotazioni la prossima volta che la sento per vedere se il
nUOVO presente potrd correggere il ricordo e provarmi ch’io mi sbaglio”
(SVEVO, 1990, p. 580).

O capitulo esparso “Il vecchione” se conclui com um protesto contra a
velhice que ataca cruelmente a maquina de Zeno. E o personagem relembra
uma recomendacéo de seu pai € a critica, reforcando a importancia que suas

memdarias escritas possuem.

E qui mi faccio una raccomandazione ad imitazione di quelle di mio padre:
Ricordati di non lagnarti troppo della vecchiaia in queste annotazioni.
Aggraveresti la tua posizione.

Ma sara difficile non parlarne. Meno ingenuo di mio padre so subito che questa e
una raccomandazione vana. Essere vecchio il giorno intero senz’un momento di
sosta! E invecchiare ad ogni istante! M’abituo con fatica ad essere come sono
oggi e domani ho da sottopormi alla stessa fatica per rimettermi nel sedile che s’e
fatto piu incomodo ancora. Chi puo togliermi il diritto di parlare, gridare e
protestare? Tanto pill che la protesta & la via piu breve alla rassegnazione.”®
(SVEVO, 1990, p. 583-584)

Assim terminam as memorias de Zeno Cosini. Com certeza ndo como
Svevo gostaria que tivessem terminado, mas para nos leitores esse € um fim

de coeréncia e de forca. Afinal, as Ultimas palavras de Zeno sdo em defesa

204 \/ou rever estas anotacdes da proxima vez que a ouvir para ver se 0 NOVO presente conseguira
corrigir a lembranca e provar-me que estou enganado.

2% E aqui me fago uma recomendacio & maneira daquelas do meu pai: Lembre-se de n&o reclamar
demais da velhice nestas anotacGes. Agravaria a sua posi¢ao.

Mas vai ser dificil ndo falar disso. Menos ingénuo que meu pai, ja sei que esta é uma recomendagéo
va. Ser velho o dia todo, sem um momento de pausa! E envelhecer a cada instante! Acostumo-me
com dificuldade a ficar como estou hoje, e amanha tenho de submeter-me a mesma dificuldade
para posicionar-me mais uma vez no assento que se tera tornado ainda mais incomodo. Quem pode
tirar-me o direito de falar, gritar e protestar? Ainda mais que o protesto € o caminho mais curto
para a resignacéo.
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daquilo que escreveu “Ma sara difficile non parlarne”, ndo escrever, nao
reescrever e ndo terminar com um libretto em méos.

O capitulo esparso “IlI vecchione” é um tratado sobre a apreensdo do
tempo e sobre seu transporte para o papel. E uma pesquisa sobre as
implicacbes do registro das memorias, do manusear das lembrancas que
podem ser recortadas ou coloridas com tons mais fortes que os verdadeiros.

Em suma, “Quando tutti lo comprenderanno con la chiarezza ch’io ho
tutti scriveranno. La vita sara letteraturizzata™® (SVEVO, 1990, p. 471).
Svevo, com seus capitulos esparsos, que nunca chegaram a ser o seu quarto
romance conseguiu, por meio do narrador, levar a escrita a posto principal nas
memorias de Zeno. Mais que memdrias escritas, editadas, reescritas, 0
narrador colocou o ato de escrever como tema de seu ato mais querido, a

criacao.

206 Quando todos compreenderem isso com a clareza que eu tenho, todos escreverfo. A vida sera

literatizada.
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6 CONCLUSAO: A AVENTURA DE UMA ESCRITURA

Finalmente concluimos o caminho de analises que nos trouxeram até
aqui. No inicio de nosso trabalho, quando nos propusemos a evidenciar o
procedimento criativo que se colocou presente nas obras de Svevo, também
nos colocamos no papel de participes do procedimento que deu origem aos
romances Uma vida e A consciéncia de Zeno e aos capitulos esparsos.
Pudemos, assim, perceber como “a escritura de uma aventura” transformou-se
na “aventura de uma escritura”.

Nosso estudo comecou abarcando as teorias gque permearam as
analises. Debatemos sobre a questdo da escrita em primeira pessoa e nas
implicacGes que ela tem no produto final da obra. Discorremos sobre as
ténues diferengas entre autobiografia, memorias e diario e discutimos, ainda,
as variag0es que esses géneros podem apresentar quando sdo inteiramente
ficcionais ou atribuidas a pessoa real.

Como vimos, as autobiografias que prometem ser fiéis aos fatos
ocorridos ndo conseguem atingir tal escopo, pois ndo podem relata-los com
total fidedignidade exatamente por serem também um género literario.
Chegamos, portanto, a conclusdo de que tanto os relatos confessionais, quanto
0s assumidamente ficcionais, sdo gerados no mesmo ventre literario e ndo
sdo, portanto, imunes a invencao.

O leitor, ao iniciar a leitura de uma obra que seja uma autobiografia,
um livro de memorias ou um diario, deve sempre levar em conta o pacto
autobiografico, em que se coloca disponivel para aceitar aquilo que & como
sendo uma verdade, mas deve também manter em mente a consciéncia de que
toda obra escrita é passivel de ser criada.

Discorremos também sobre o Narcisismo Literario, seguindo

principalmente o conceito de desnudamento do aparato critico e da



242

participacdo da critica no desenrolar da narrativa, elemento de mesmo valor
na histdria que € narrada. Mostramos como o contetdo da critica invade o da
ficcdo e dela passa a fazer parte exigindo, do leitor, participacdo efetiva na
construcdo do mundo ficcional e na aceitacdo de que até mesmo a mais
referencial das realidades compostas no romance passa pelo crivo da criacdo
literria.

Vimos como a obra tematiza o seu projeto de escrita e obriga o leitor a
aceitar aquilo que 1é como sendo algo puramente ficcional. Todas as
instancias participantes da narrativa sdo questionadas com o intuito de que
sejam vistas como tal, isto &, como elementos que fazem parte de um texto, de
um discurso. Uma obra que segue esses preceitos € uma obra narcisista, posto
que revela em sua narrativa a estrutura que a criou. N&o estdo mais separadas
as figuras do critico e do escritor. Elas fundem-se a fim de levar o leitor a
pensar no processo de criacdo de uma obra ficcional.

Depois de balizarmos as principais teorias que permeariam 0 Nosso
estudo, passamos a analise do primeiro romance de Svevo. Uma vida, por ser
uma obra que rompeu com alguns clichés literarios em voga na ocasido de seu
lancamento, ndo recebeu nenhuma visibilidade ou aceitacdo seja dos criticos,
seja do publico em geral. Seus personagens sdo deslocados, problematicos,
vivenciam uma existéncia interior fervilhante, mas que se contrapbe a
realidade mesquinha de suas vidas sem cor. Alheio aos modismos literarios e
filos6ficos, 0 romance Uma vida mostra-se extremamente moderno para a
época e para o lugar onde nascera. Por conta disso, amargou um siléncio que
durou muitos anos, mesmo sendo uma obra de grande representatividade
criativa.

Com relacdo ao primeiro romance de Svevo, concluimos que nele
encontra-se a curiosidade em mostrar e tematizar a Literatura em seu processo

de criacdo, bem como a preocupacdo em narrar a histdria do inapto Alfonso.
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Nas paginas de Uma vida, as teorias literarias mais fortes e melhor recebidas
pelo publico sdo discutidas abertamente pelo narrador. Percebe-se a
contrariedade manifestada por essa entidade que aponta certos lugares
comuns no que diz respeito as obras pertencentes ao Verismo, ao Naturalismo,
ao Decadentismo e ao Romantismo. A opinido do narrador é manifestada seja
pela boca do personagem principal Alfonso, seja em comentérios sobre
Literatura que podem ser facilmente encontrados nos primeiros capitulos do
romance.

O que observamos, porém, é que toda a critica literaria feita é exterior
ao texto, isto é, ndo faz parte da tessitura da narrativa, somente margeia 0s
acontecimentos que vao sendo relatados. E o que pudemos notar quando 0s
personagens Alfonso e Anetta iniciam a escritura ficcional de um livro, uma
vez que o leitor ndo tem acesso ao que escreveram de fato, mas tdo somente
as consideracdes irbnicas feitas pelo narrador sobre a ardua tarefa de escrever.
Esse procedimento acaba por tematizar a critica literaria com relacéo ao texto
intraficcional escrito pelos personagens.

A concluséo a que chegamos com relacdo ao romance Uma vida € que
o0 desvinculamento entre as figuras do narrador e do protagonista acabou com
0 abandono do projeto narcisista iniciado por aquele. Ao nédo permitir que
Alfonso chegasse a concretizacdo de seus anseios de literato, também néo
permite que transcenda a vida por meio da escrita ou transcenda a prépria
escrita, objeto de desejo que existe somente nos devaneios do inapto
protagonista, que sucumbe diante do papel em branco, no qual nunca
conseguiu expressar-se.

O Narcisismo Literario se faz presente, portanto, em Uma vida, na
discussdo sobre a Literatura, mas nédo se realiza enquanto narrativa. O texto
rompe com Varias barreiras impostas por movimentos literarios tematizados

na narrativa, mas o discurso segue para o intimo dos personagens e abandona



244

0 desnudamento do processo narrativo, deixado de lado assim como o
romance intraficcional escrito por Alfonso e Anetta.

A escrita que se pensa enquanto se constroi € retomada em A
consciéncia de Zeno com algumas mudancas estruturais que tornaram
possivel o processo de descortinamento da construcéo literaria. A principal
delas é a mudanca do foco narrativo de terceira para a primeira pessoa. A0
dar voz ao protagonista e, principalmente, ao possibilitar que ele mesmo
escrevesse ficcionalmente as palavras lidas nas paginas do romance, 0
narrador conseguiu colocar a criagdo como ponto central da narrativa que esta
sendo lida.

O artefato critico finalmente invadiu o contetdo da ficcdo e comecgou
a tematizar-se. O Zeno é fusdo ndo s6 do narrador e do personagem, mas
também da narrativa e da critica, que possibilitam a criacdo de uma realidade
ficcional e de uma assertiva sobre essa constru¢do. Essa destruicdo do
aparato realista acaba por fazer com que o leitor seja obrigado a aceitar a
narrativa como invencgédo e ndo somente como retratacao fiel da realidade.

Além da juncdo entre as figuras do narrador e do protagonista, a
existéncia do médico que, ficcionalmente &8 as memdrias escritas pelo
paciente, acaba por abalar a confiabilidade no discurso, posto que o
protagonista afirma ter lido compéndios de psicanalise que propiciaram
recortes na selecdo daquilo que seria narrado. Outro fator que obriga o leitor
a ver as memdarias de Zeno como invencao é o fato de que elas sdo assumidas
como criagOes vindas do esfor¢o, do transe ou simplesmente da falta de
palavras em dialeto florentino para descrever algumas situacoes.

O Narcisismo Literario, no caso do romance A consciéncia de Zeno,
realiza-se com a narrativa das memdrias de Zeno. Ele ndo se apresenta

desvinculado ou & margem do texto principal, uma vez que as memorias (tdo
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sujeitas as criagcdes) sdo escritas mantendo conscientemente o foco na leitura
realizada pelo Doutor S., que analisa todas as verdade e mentiras do relato.

A escrita é elemento fundamental na construcdo do romance porque é
a partir dela que surge o ensejo da gravacdo das memorias. Para o
personagem Zeno, que escreve para se ver por inteiro, 0 momento de escrever
é também o momento de dar novas interpretacbes a cenas ocorridas no
passado. Para o narrador, a escrita € a concretizacdo de um projeto que
desnuda a ilusdo criada pelo ato de narrar.

Nos capitulos esparsos, observamos que ainda sdo utilizados recursos
que funcionaram bem em A consciéncia de Zeno, mas 0 que se destaca € a
mudanca de perspectiva com relagcdo ao ato de escrever. Se no romance a
escrita ficcional era realizada com o intuito de enganar o medico, nos
capitulos, o que se configura € o Zeno a s6s. Ja ndo existe a motivacdo da
escrita, a funcdo primeira pela qual ela se construiu, 0 que existe é tdo
somente o desejo de escrever, de gravar memarias.

Essa mudanca de perspectiva intraficcional reverberou também
mudancas no que diz respeito a consciéncia do texto, ao Narcisismo Literario.
Como ja ndo ha a vigilancia do Doutor S., as memorias sdo abertamente
tematizadas pelo protagonista como lugar de transformacdo do passado e
como espaco de criacédo para o narrador.

Os cinco capitulos esparsos foram divididos em dois grupos: o
primeiro, formado por “Un contratto”, “Umbertino” e “lIl mio ozio”,
tematizam a retomada e reescritura do passado. A escrita traz novas
informacOes deixadas em suspenso em A consciéncia de Zeno, dando
continuidade e novas cores a narrativa, além disso, situacfes sdo revividas sob
novos aspectos e com personagens diferentes. O personagem Zeno, ao gravar

no papel as impressdes sobre o passado, possibilita ao narrador o trabalho
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com as palavras e 0 apagamento gradual do personagem, uma vez que o ato
de escrever passa a ser mais importante que a figura daquele que escreve.

O segundo grupo de capitulos esparsos, formado por “Le confessioni
del vegliardo” e “Il vecchione”, discute abertamente o processo de escrever.
Diferentemente do que ocorre em A consciéncia de Zeno, em que a nao
confiabilidade no discurso era quase sempre construida pela presenca da voz
do narrador (desmentindo a voz do personagem) e em que tematizacdo da
criacdo da escrita era afirmada em menor grau, nesses capitulos esparsos, a
afirmacéo de que escrever e fundamental perpassa todo o texto. Somente por
meio da escrita € que todos se verdo por inteiro, a vida sera literatizada e cada
um analisara o que o0 outro escrever. E essa visio que o personagem Zeno
tem de sua escrita. Em contrapartida, o narrador mostra como a escrita
ficcional € composta e discute o fazer literario enquanto ele se constroi.

Assim, a evolucdo nas composic¢des de Svevo estudadas por nds torna-
se evidente. Em seu primeiro romance ja existia a discussdo sobre a
Literatura e os métodos e formas utilizadas em sua composi¢do. Durante a
narrativa das aventuras de Alfonso, esbocou-se também a aventura da criacao
romanesca. Em varios momentos da obra, tematiza-se abertamente 0 modo
como se pode chegar a criar uma narrativa, mas essa tematizacéo esta de certa
forma marginal ao texto criado. A figura do narrador detém todo o
conhecimento desse procedimento e acaba por ndo permitir a escrita
intraficcional de Alfonso, que levaria efetivamente a discussdo do processo
criativo. Entretanto, o que observamos foi o0 abandono da discussdo literaria
em detrimento do enveredar pelos caminhos tortuosos do eu intimo e dos
fluxos conscienciais.

O passo que levaria a obra de Svevo a galgar degraus na evolugdo do
Narcisismo Literario veio com a fusdo das figuras do narrador e do

personagem principal, na composi¢do de um narrador em primeira pessoa que
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cria suas memdrias, em A consciéncia de Zeno. Com a unido dessas duas
entidades, o que observamos foi a acentuacdo de conceitos relativos ao
procedimento de escritura do texto. Colocou-se em evidéncia a ironia, a
confiabilidade do texto, a figura de um leitor intraficcional que deveria ser
ludibriado (mas que ndo o foi) e, principalmente, a discussdo aberta sobre a
dificuldade de escrever memorias, seja pela falta de vocabulario, seja pela
consciéncia de que escrever é “simplesmente” criar imagens.

Todos esses elementos, segundo nosso estudo, levam o leitor a
relativizar o que 1€ de modo que sua postura como leitor disponivel passe para
a de critico. Toda a ingenuidade tende a desaparecer, uma vez que a estrutura
do romance A consicéncia de Zeno, a0 mesmo tempo em que molda o aparato
que leva a crer (ilusdo realista fundamentada principalmente no pacto
autobiografico que se estabelece no inicio da leitura), também descortina o
processo de criagdo desse mesmo aparato ilusorio de realidade e obriga aquele
que 1€ a ndo soé participar efetivamente da leitura, mas a aceitar que aquilo que
I& é ficcdo e arte.

Finalmente, os capitulos esparsos levam ao maximo a questdo da
composicao de um texto literario ao apagar a figura do Doutor S. e minimizar
a importancia do personagem Zeno, colocando o texto e a discussdo sobre sua
esséncia no fulcro da narrativa.

Os textos de Svevo, portanto, trilham um caminho que os levam a
total consciéncia de sua existéncia enquanto Arte. A manipulacdo das
palavras, que tomam vida por si so, viabiliza a concretizacdo de um projeto de
escrita que extrapola as instancias tdo conhecidas do narrador, do personagem
ou do enredo. O trabalho criativo que toma forma no caminho iniciado em
Uma vida, que passa por A consciéncia de Zeno e, finalmente, tem fim nos
capitulos esparsos deixou de lado a forma tradicional do romance e

metamorfoseou-se no NOVO NOVO romance, uma vez que a narrativa, uniu
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ainda a figura da critica. O Narcisismo Literario sveviano edificou-se durante
um caminho de analise, de trabalho arduo com as palavras e com o abandono
das formas tradicionais do narrar em detrimento de uma nova roupagem gue,
tal qual Narciso, encantou-se com sua imagem e passou a viver em uma

dimensdo outra, em que se V& e se conhece a matéria de que se € feito.
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ANEXOS

1 UN CONTRATTO

Non ho mai capito bene come io sia arrivato alla mia inerzia attuale, io che
durante la guerra ero considerato in citta come un uomo molto operoso. C’¢ mio nipote
Carlo che consultai anche su questo punto che pure anch’esso riflette sulla mia salute, e mi
disse che facevo bene di stare tranquillo e che avrei ripreso il mio lavoro alla prossima
guerra mondiale.

Quel biricchino ne indovina parecchie in quel suo gergo triestino e argentino. E
vero la mia attivita era stata quella della guerra e venuta la pace, non sapevo piu movermi.
Proprio come un molino a vento quando I’aria non si move.

Cerco di ricordare: Magari mi fossi fermato prima, ma io non m’ero accorto
dell’immenso rivolgimento. Per le vie acclamavo alle truppe italiane e sapevo che la mia
citta finalmente usciva da una specie di medioevo. Poi andavo al mio ufficio e trattavo gli
affari come se fuori ci fossero ancora le truppe austriache e I’inedia austriaca. E ricordo
ancora: Quando le comunicazioni con I’ltalia si ristabilirono io ne approfittai per scrivere
una bella lettera al vecchio Olivi che aveva passata la guerra a Pisa. Era una lettera proprio
innocente perché dalla stessa traspariva la mia convinzione che le cose a guerra finita
sarebbero continuate come se la guerra fosse continuata. Gli scrivevo che il destino aveva
voluto cio che il mio povero padre aveva escluso cioé che divenissi il padrone dei miei
affari. Gli esponevo la florida posizione a cui avevo portato la casa nostra, i tanti affari che
avevo fatti e gli presentavo anche un computo dei denari guadagnati. Tutto cio con grande
serenita e senza vanteria. Non occorrevano parole: bastavano i fatti per farlo schiattare
dalla bile. Infatti schiattdo. Quando pochi giorni dopo appresi ch’era morto pensai che non
avesse saputo sopportare la mia lettera. Invece era morto digrippe. Nella lettera
seccamente io gli avevo proposto di lasciar continuare le cose come il destino le aveva
poste — forse dimenticando un po’ le ultime disposizioni di mio padre, che a quest’ora si
erano fatte molto antiche. Sollecitavo I’ulteriore collaborazione sua e di suo figlio ma
intendevo di restare io il padrone e che gli avrei lasciato la necessaria liberta per riannodare
li antichi suoi affarucci mentre io avrei atteso ad affari maggiori nei quali volevo avere
I’assoluta liberta anch’io. Anche la direzione degl’impiegati sarebbe spettata a lui. 1o ne
ero alquanto stanco per quanto durante la guerra avessi tenuti ben pochi impiegati.

Non ne sono sicuro ma e possibile che sarebbe stata una fortuna per me di essere
subito avvisato della morte del vecchio Olivi mentre io ne seppi soltanto 8 giorni dopo
avvenuta. Non tenni conto delle date e forse sarebbe stato opportuno ch’egli morisse
qualche giorno prima.

Insomma I’affare disastroso in cui mi precipitai dipese certamente dalla mancanza
di sensibilita mia, credevo cioe che continuasse la guerra mentre sapevo ch’era scoppiata la
pace. Ma m’affrettavo anche di mettermi in un affare importante perché al suo arrivo
I’Olivi trovasse un motivo di piu per ammirarmi. Se avessi saputo della sua morte anch’io
mi sarei tenuto piu tranquillo.

Arrivarono dunque a Trieste una quantita di vagoni di sapone dalla Sicilia.
Durante tutta la guerra il sapone a Trieste era stato il desiderio di tutti e specialmente di chi
con esso voleva fare fortuna. 1o me ne impadronii con avidita e p[a]Jgando per cassa pronta.
Come ero uso di fare durante la guerra ebbi meno premura di venderlo. Poi, come mi vi
accinsi, scopersi che a Trieste non sentivano il bisogno del sapone. Pareva vi si fossero



disabituati. Poi avvenne di peggio: Ricevetti da tutta I’ltalia altre offerte di sapone e a
miglior prezzo di quello che avevo pagato io. Allora mi agitai e compresi ch’era avvenuto
anche per il sapone il fatto nuovo, la pace. Ma mi parve che per il mio sapone ci fosse
ancora una salvezza. Infatti il mio si trovava gia a Trieste mentre I’altro era piu lontano.
Awvviai senz’altro il mio sapone a Vienna per arrivare primo e ne tentai la vendita. Neppure
adesso so esattamente perché il mio sapone fu intanto sequestrato. C’erano due ragioni,
pare per togliergli la libera viabilita: il bisogno urgente che la gente ne aveva eppoi il fatto
che il sapone non bene corrispondeva nella sua contenenza a certe leggi austriache di cui
anch’io sapevo qualche cosa. Poi incominciarono delle trattative che durarono qualche
mese. Infine ebbi il mio sapone libero ma intanto il mondo aveva avuto il tempo di
rifornirsi del materiale dal consumo tanto lento ed io dovetti venderlo sotto prezzo ed in
corone austriache che mi pervennero solo quando non c’era piu il tempo di cambiarle.
Valevano pressocché nulla. Quest’ultimo affare mi porto via quasi tutto il beneficio da me
realizzato con tanta fortunata intraprendenza durante la guerra. Fu duro rassegnarvisi e
tanto piu in quanto il giovine Olivi che nel frattempo era arrivato ancora vestito da
sottotenente non sapeva guardare i miei bilanci passati con benefici importanti ch’erano
stati tutti assorbiti da quell’ultimo disgraziatissimo affare senza ridere. Dimostrava anche
un grande disprezzo per gli affari di guerra e un giorno asseri ch’era troppo naturale che in
tempo di pace fosse subito distrutto chi s’era abituato a lavorare in tempo di guerra[.]
Mormoro anche: — Gia se io avessi potuto comandare avrei fatto fucilare tutti quelli che
durante la guerra commerciarono. — Poi si ravviso e, senza ridere, aggiunse: — Meno Lei...
naturalmente.

Il timido giovanotto durante la guerra s’era fatto molto ardito. Ne ebbi paura
dapprima. Come avrebbe atteso ai miei affari un uomo ch’era tanto fortemente intinto di
bolscevismo? Ad ogni tratto sputava delle sentenze contro i ricchi. Lui e suo padre erano
corsi in Italia coi loro titoli austriaci sotto il braccio. Senza pensarci altro egli era andato in
trincea e quando finalmente gli riusci di distruggere le trincee nemiche apprese che nello
stesso tempo aveva distrutto anche la propria sostanza. Cio lo amareggio profondamente.

E vostro padre? — arrischiai io. — Lui, poi, era un uomo d’affari. Non come io che
so[no] un commerciante di guerra né voi che siete un uomo d’arme.

Non ci penso — sospird I’Olivi. — Durante la guerra non fece altro che aspettare le
mie notizie. Poverino!

Trionfalmente esclamai: — Anch’io aspettavo le notizie da Firenze eppure seppi
anche attendere ai miei affari. Sta bene che causa quei maledetti saponi la mia sostanza non
fu aumentata. Ma almeno non la lasciai distruggere.

Con vera amarezza I’Olivi disse: — Sui membri della Sua famiglia nessuno tirava
mentre io mi trovavo in trincea —. Pareva rimpiangesse che mia moglie non si fosse trovata
in trincea.

Ad onta del suo Bolscevismo I’Olivi fu negli affari esattamente quello ch’era stato
suo padre, accorto, attento e duro. Gl’impiegati erano stati viziati da me che non ero
bolscevico. Lui li rimise all’ordine. Li obbligo a tenere esattamente I’orario e, quando pote,
ridusse le loro paghe.

Presto m’accorsi che con lui non dovevo parlare ma che di lui potevo fidarmi.
Dava lui I’esempio di un’attivita indefessa. Tanto che io cominciai a prendermela molto
comoda. Dapprima, un certo giorno di cui mi ricordo ad onta che in esso non fosse
successo proprio niente altro che un movimento nel mio animo pensai: “M’innalzo ancora
se regno senza governare”. L’Olivi per qualche tempo mi sottoponeva per la firma qualche
lettera importante. lo firmavo dopo un’esitazione con una smorfia che voleva dire: E quasi



bene. Se volessi rifarla, la farei ancora meglio, ma per non sottopormi a tanta fatica, con un
sospiro firmavo.

L’unico affare cui I’Olivi rifiuto I’attenzione dovuta fu quello del sapone. Le
corone non arrivavano mai ed io un giorno esclamai: — Ma insomma, non si potrebbero
costringere quei Viennesi di fare il loro dovere? Non abbiamo vinto noi la guerra? — Egli
rise di cuore, tanto di cuore ch’io compresi che fra quelli che avevano vinto la guerra io
non c’ero e arrossii.

lo sono molto sensibile a tali rimproveri. Non dissi nulla perché m’occorse del
tempo per fare il conto che allo scoppio della guerra io avevo avuto 51 anni. Il giorno
appresso gli domandai: — Lei crede che se alla guerra mi fossi presentato quale volontario
m’avrebbero accettato quale generale? Perché credo che frai fanti non m’avrebbero
ammesso.

Egli rise: — Certo di generali ne abbiamo avuti di tutte le qualita.

Era meno cattivo. Meno cattivo di me perché io durante la notte avevo preparato
tutte le parole che dovevo dirgli. E soggiunsi per nulla commosso dalla sua bonarieta: —
Non mi sarebbe bastata neppure la carica di sottotenente perché anche per quella carica
occorrono buone gambe: Per avanzare e anche per scappare.

Egli non senti la botta. Si fece triste. Pensava ad una ritirata.

Anche lui era un uomo lento. Il giorno appresso mi disse: — Quelli che nulla sanno
della guerra credono che il buon ufficiale si veda nell’organizzazione dell’attacco. lo credo
di essere stato utile alla mia patria, utile nel senso di aver diffuso la mia fiducia a molti,
durante la ritirata.

— E questione di gambe — dissi io implacabile. E allora egli si arrabbid. Ma non
contro di me. L’aveva con altri. Comandanti varii che s’erano avvantaggiati dei suoi meriti.
Eppoi I’aveva con gente anche piu lontana, coi morti cioe. Quelli erano gli eroi e si
proclamavano tali tanto volentieri perché costavano poco, una tomba e qualche scritta. |
vivi che avevano fatto tanto venivano negletti e se volevano vivere dovevano andar a
lavorare per il signor Zeno Cosini.

Non sentii subito la botta e soltanto il giorno appresso gli dissi: — Sarebbe bella
che toccasse proprio al povero Zeno Cosini di pagare gli eroi che seppero sopravvivere —.
Egli rise con disprezzo. lo alzai la voce: — Lei ha combattuto per molti altri. In questa
stessa contrada puo trovare chi Le deve quanto me.

Era tuttavia timido quando sapevo alzare la voce. Ma mi seccava di farlo. In fondo
era vero che lui aveva combattuto mentre io avevo fatti aff[ari]. Ma il peggio venne poi. A
forza di governare e non regnare io presto non seppi piu nulla dei miei affari. Quando per
caso mi avveniva di dare qualche consiglio venivo subito deriso. Veniva il mio consiglio
da altre epoche. Citavo degli uffici cui bisognava ricorrere e che non esisteva [no] piu e
I’Olivi mi diceva: — Ma Lei crede di essere ancora contemporaneo di Alberto I’Orso —. O
suggerivo una cosa che sotto I’antico regime si poteva fare e allora I’Olivi mi raccontava
che nel 1914 i Serbi avevano ucciso un arciduca e che ne erano seguite tante storie che il
mio consiglio non si poteva piu applicare.

lo cominciavo sinceramente ad annoiarmi in quell’ufficio. Talvolta mi prendevo
delle vacanze. Per amore al buon ordine la sera prima avvisavo I’Olivi che il giorno
seguente non sarei venuto in ufficio. L’Olivi mi diceva: S’accomodi, ma s’accomodi —. E
rideva. Voleva significare il suo contento di vedermi meno frequentemente.

Gia allora io cominciai a dover esercitare uno sforzo per recarmi all’ufficio. Vi
andavo sempre nella speranza di cogliere I’Olivi in fallo. Speravo non vedesse bene
qualche lettera o I’interpretasse male ed ero li pronto a dimostrargli la necessita della mia
presenza. Mai mi concesse tale gusto. Anzi una volta in cui io credetti di coglierlo in fallo,



mi disse: — Ma Lei non sa leggere una lettera? — E mi dava la prova che mi sbagliavo. Ed e
vero che molti mesi dopo che una tale discussione era avvenuta m’accorsi una volta di aver
avuto ragione ma che intimidito dalla sua sicurezza non ero stato capace di conservare la
mia opinione.

E cosi fra le dispute in cui avevo torto e quelle in cui contro ogni giustizia il torto
mi veniva addossato, io finii con I’avere in quell’ufficio non I’aspetto di chi regna ma
piuttosto di un ingombro cui nessuno bada. GI’impiegati non mi mancavano di rispetto ma
neppure quando I’Olivi momentaneamente si assentava mi domandavano istruzioni. lo
fingevo di non accorgermi che in quel momento d’istruzioni ci sarebbe stato bisogno
perché io sapevo che qualunque istruzione avessi data si sarebbe finito col provarmi che
m’ero shagliato. Stavo quieto quieto ben contento che nessuno mi domandasse nulla.

Ma poi un bel giorno fui aggredito. Quella bestia di mio genero (poverino mi
dispiace di dirlo cosi ora, ora ch’@ morto non vorrei fargli di torto) fu incaricato dall’Olivi
di trattare con me per un nuovo contratto con lui. Gli affari andavano male. Bisognava
riorganizzare la ditta, trovarle nuovo lavoro. Percio I’Olivi s’apprestava a studii, lavori e
viaggi e intendeva dedicare la sua vita al suo compito. Bisognava pero retribuirlo in
tutt’altra misura. Egli esigeva un onorario un po’ piu alto di quello che percepiva allora e
inoltre il 50% dei benefici.

Mio genero mi guardava con quella sua faccia pallida, grassa un po’ informe (mai
intesi come poté piacere a mia figlia) e mi domandava scusa di aver accettato lui I’incarico
di apportarmi una simile missiva. L’aveva fatto a fin di bene; era meglio I’avesse lui che
un altro.

lo ero indignato. Vedevo davanti a me tutta la storia delle mie relazioni col padre
e figlio Olivi. Tanti anni si era restati alle condizioni stabilite da mio padre. Se si
cambiavano ecco ch’io sarei stato libero di allontanare dall’ufficio I’Olivi e mettermi io a
capo della mia ditta. Ma giusto ora avevo qualche esitazione. Era tanto lontano quel giorno
in cui liberato da ogni catena dalla guerra m’ero gettato impetuosamente negli affari! Con
astuzia diabolica I’Olivi era riuscito a convincere tutti della mia insufficienza. Aveva
convinto anche me. lo mi vedevo assediato da persone che m’avrebbero chieste delle
istruzioni di cui non potevo dire: Rivolgetevi all’Olivi!

Ma non era vero che mio genero Valentino avesse fatto bene d’incaricarsi lui di
quella missiva. Prima di tutto io sapevo ch’egli stimava moltissimo I’Olivi e pochissimo
me. Lui era procuratore di un grande istituto d’assicurazioni e aveva tentato con me di
stabilire una polizza generale per tutti i nostri trasporti. S’accorse a un dato punto che con
me esitante (mal diretto dall’Olivi stesso) non sarebbe venuto a capo di nulla e fini col
rivolgersi all’Olivi con cui in due e due quattro la polizza generale fu firmata e — a dire il
vero — a condizioni per noi piu vantaggiose di quelle ch’io mai mi sarei sognato di
raggiungere. Valentino si scusava poi con me dicendo: — Ma tu non m’avevi spiegato
questo o quell’altro... —. E certo invece ch’egli concesse all’Olivi delle condizioni migliori
di quelle che aveva offerto a me e fini — cio ch’era peggio di tutto [-] col concepire una
grande stima per I’Olivi.

Percio aveva fatto male d’incaricarsi lui di quella missiva. lo per il momento
respinsi ogni proposta e pregai Valentino di dire all’Olivi di ritenersi licenziato e che avrei
provvisto a rimpiazzarlo se non avessi finito col mettermi semplicemente io al suo posto.

Valentino come tanti altri uomini d’affari credeva che le cose si possono discutere
a questo mondo. Come poteva farlo lui che non sapeva che intanto in quel momento a me
importava piuttosto di ergermi dinanzi a lui piuttosto che fare il mio interesse con I’Olivi?
E si mise a parlare dei lunghi anni di servizio dell’Olivi e della sua grande pratica. Aveva
una voce sgradevole il povero Valentino. Quel suo grande naso partecipava a creare il



suono della sua voce. E non era mica una voce forte (gia, che cosa era forte in Valentino?)
per cui la noia di starlo [a] sentire era accompagnata dallo sforzo di tendere I’orecchio. Ed
io tendevo I’orecchio con lo sforzo necessario eppoi chiudevo I’orecchio per non sentire
quelle parole di cui non m’importava affatto. Parlava del mio interesse il povero Valentino
mentre si trattava ora di tutt’altra cosa.

Finalmente fini. Si levo per raggiungere gli altri e prima di andarsene domando
scusa di avermi seccato. lo allora mi feci affettuoso ricordandomi che se c’era qualcuno da
rimproverare era I’Olivi e non Valentino e gli sorrisi, lo ringraziati], I’accompagnai fino
alla porta. Cosi egli non poté affatto accorgersi che dal mio animo sorgeva una rampogna
ch’io spesso sento: “Come son buono! Come son buono!” E continuo ad esser buono
contro ogni migliore convincimento. Che il povero morto mi perdoni ma in quel momento
anzicché sorridergli come feci avrei voluto accelerare la sua uscita con un calcio.

Andai da un avvocato, I’avvocato Bitonti, figlio dell’avvocato di mio padre,
vecchio come me, piu cadente di me, magro e la piccola faccia incorniciata da una barba
bianca, ma I’occhio vivo e sereno. Curioso come certe persone quando studiano un affare
non vedono altro che quello. Tutta la propria persona scompare e insieme a quella anche
quella dell’interlocutore e resta I’affare[.] Egli non conosceva quell’affare che per quello
che gliene dicevo io che al solo affare non sapevo pensare. Sarebbe stato percio perduto
insieme a me. Ma s’attenne all’affare non inteso non saputo male presentato. Mi disse: —
Tu dici che in guerra hai saputo dirigere da solo i tuoi affari. Devi vedere se sapresti
dirigerli da solo anche in tempo di pace. Tu dici che in ufficio hai almeno I’importanza
dell’Olivi. Studia anche se la stessa importanza la conserveresti senza I’Olivi. Ma io credo
che non devi rimpiazzare subito I’Olivi con qualcun altro. Devi assumere tu la direzione
della ditta e in un secondo tempo cercare chi ti possa aiutare e sostituire.

Andai via odiandolo ma non facendoglielo vedere. Per fortuna! Perché dopo
qualche tempo al grammofono vidi pieno di compassione per me stesso, la compassione
pit viva che esista che io, povero vecchio, non avevo aperte che due vie: Mettermi a
lavorare col dubbio di non saperlo fare o arrendermi all’Olivi. E fu allora che mi rivolsi per
consiglio ad Augusta. Non speravo mica ch’ella avrebbe saputo dirigermi. Ma era utile
chiarire le proprie idee dicendogliele. Dapprima la trovai ancora inferiore di quanto avessi
temuto. Diceva: — Ma non sei tu il padrone? Come puo osare questo? Come puo osare? —.
Se mi fossi messo a studiare come I’Olivi avesse osato tanto avrei impiegato bene il mio
tempo. Fui un po’” impaziente e per il momento ritornai al grammofono.

Non ne avrei piu parlato con I’Augusta se il giorno appresso essa dopo pranzato,
quando restammo soli, non m’avesse domandato: — Ebbene! Che hai deciso?

Le spiegai che io trovavo abbastanza giusto di concedere all’Olivi il 50% del
beneficio. Cio in quell’epoca non era mica la grande cosa perché non si trattava piu degli
utili prebellici o di quelli che avevo saputo realizzare io durante la guerra. Ora veramente
urgeva che I’Olivi ed io dedicassimo ogni nostro potere alla ricostruzione della casa su
altre basi. Ma se io dovevo collaborarvi perché non avrei ottenuto anch’io un onorario
almeno uguale a quello dell’Olivi?

Mi era facile risolvermi a spiegare tutto ad Augusta. Quella bestia dell’Olivi
rivolgendosi a Valentino che raccontava tutto a sua moglie la quale con la propria madre
non aveva segreti m’aveva gia esposto ad una sincerita assoluta.

Augusta mi consiglio di domandare I’onorario doppio di quello percepito
dall’Olivi. lo assentii gravemente ma subito pensai che all’Olivi non avrei domandato
tanto.

E feci uno sforzo disperato per allontanare dalla discussione Valentino. Trattai
direttamente con I’Olivi.



Non mi parve mica imbarazzato. Trattava quell’affare con la stessa disinvoltura
con cui avrebbe ceduto o rifiutato di cedere una partita di merce. E invece io non sapevo
arrivare ad una disinvoltura simile. Sorridevo, pensavo, discutevo, ma sicuramente si
vedeva ch’ero come un cane che quando avvicina un nemico s’irrigidisce cacciando la
coda fra le gambe. E mi mancava il fiato sentendo I’importanza del momento. In quel
momento vedendolo tanto sicuramente disinvolto in un affare simile e sentendo me infelice
e malsicuro intuii la superiorita sua e decisi di conservarlo nei miei affari a tutti i costi.

Proposi che a me fosse assegnato un onorario uguale al suo e si dividesse poi il
beneficio oppure che si trascurasse di fissare un onorario qualunque sia a me che a lui e si
procedesse alla divisione dell’utile. A me pareva di aver fatta una proposta sola ma non
all’Olivi. Prima mi raccontd ch’egli stava per ammaogliarsi e che se avesse accettato la mia
proposta poteva vedere dal bilancio precedente che i denari non gli sarebbero bastati per
vivere onorevolmente con la sua famiglia: Egli abbisognava proprio della sua paga intera e
della meta dell’utile non attenuato da una mia paga.

— Ma - dissi io — se il mio lavoro non ha da essere retribuito io neppure lavorero.
Verro qui solamente di tempo in tempo come sorvegliante ma non toccherd una penna.

Ipocritamente I’Olivi disse: — Mi dispiace di dover rinunziare alla sua
collaborazione ma non si puo fare altrimenti.

Ipocrite erano le parole non I’atteggiamento deciso che proprio significava: La
collaborazione che tu mi offri non vale un soldo.

Ci fu da me ancora una piccola resistenza. Gravemente domandai: — Fino a
guando Lei mi lascia il tempo per darle una risposta?

Mi spiegd ch’erano gia trascorsi otto giorni dacché la sua prima proposta era
partita. Egli, volentieri, avrebbe atteso anche fino al bilancio che dovevasi chiudere alla
fine del mese secondo il contratto vecchio, ma non poteva perché le persone con le quali
trattava I’obbligavano ad una pronta risposta. La risposta io la dovevo dare I’indomani
mattina. Egli voleva trattare con me francamente. Aveva consegnato a mio genero
Valentino la lettera delle persone che volevano assumerlo alle condizioni stesse ch’egli da
me domandava e mio genero me I’avrebbe fatta vedere quella sera stessa.

Per due ragioni io diedi un balzo: Apprendevo che I’Olivi se non andava
d’accordo con me s’apprestava a farmi la concorrenza eppoi (cio che mi doleva di piu) di
nuovo un membro della mia famiglia veniva ammesso a queste discussioni che — a
quest’ora lo s’intendeva all’evidenza non potevano terminare per me che con una sconfitta.

Balbettai: — Ma perché occorreva di mettere fra di noi degli estranei?

— Degli estranei? — rise lui. — Non & Suo genero?

Mi ravvisai e mormorai: — E vero — Ecco un’altra cosa che non si poteva
discutere. Era da perdere i sensi. Con I’Olivi soggiacevo sempre.

Non osai piu discutere ma ancora una volta, I’ultima, mi eressi come consigliava
Augusta — la sola — da padrone. — Ebbene, sia! Domani mattina Le daro la mia risposta.

E il curioso é che subito abbandonai I’ufficio per la prima volta nell’ora stessa in
cui si apriva la posta. In quella stagione e a quell’ora si sarebbe stati meglio nell’ufficio
caldo che all’aperto sotto ad una nuvolaglia pregna di neve. Agivo da padrone, cioe da
padrone di me stesso, ma non da padrone di quell’ufficio ove il vero padrone, I’Olivi,
restava a lavorare al caldo, mentre io dovevo correre in cerca di altro ricetto.

M’arrampicai a piedi fino alla mia villa. Non era il caso di celare ad Augusta la
mia sconfitta dal momento che Valentino ne avrebbe saputo. E gliela raccontai subito. Per
liberarmi subito da tanto peso strappai Augusta alle sue faccende domestiche e al suo
bagno. Le confessai ch’era vero ch’io piu non sapevo lavorare. Era forse I’eta? Non avevo
allora che 63 anni ma poteva trattarsi di un invecchiamento precoce. Noto come una



coincidenza curiosa ch’era la prima volta che in casa si evocava quella malattia. E quando
essa colse Valentino ebbi per un momento un rimorso come se gliel’avessi appioppata io.

E parlando della mia irrimediabile vecchiaia mi vennero le lacrime agli occhi.
Augusta si mise a consolarmi commossa pronta a piangere con me. Essa ci tiene molto ai
denari percheé ne consuma molti, saggiamente nel senso che non guarda alla spesa quando
si tratta di aumentare la propria comodita. Ma non credo che s’informasse tanto del danno
finanziario che dal nuovo contratto doveva derivarmi. Supponeva fosse piccolo e voleva
trarne una nuova ragione per consolarmi.

Infatti era piccolo. Poteva diventare maggiore se ci fossero state delle perdite
perché allora oltre alle perdite avrei dovuto anche sopportare la spesa dell’onorario
dell’Olivi visto che col nuovo contratto I’Olivi veniva esonerato da perdite perché riteneva
che colui che rappresentava il lavoro nell’associazione non poteva vedersi sminuita la
retribuzione. Era insomma quello che si dice un contratto ben fatto... dal punto di vista
dell’Olivi.

Posso anche dire subito che se il nuovo contratto fortemente avvantaggio I’Olivi
non posso dire adesso dopo sette anni di prova di essere stato molto danneggiato altrimenti
che nella salute come dir0. Certi anni i bilanci furono splendidi e la maggiore difficolta fu
di ingannare I’agente delle imposte. Altri furono poco lauti, ma di perdite non ce ne furono
giammai. I[n] fondo I’Olivi tratta i miei affari come faceva suo padre solo che é retribuito
meglio del vecchio, un vero segno dei tempi.

lo, quel primo giorno dopo di aver sofferto il freddo e lo sconforto alla mattina
restai in casa. Non avevo ancora il progetto di non rivedere piu il mio ufficio. Credevo di
essere la a riflettere come per salvaguardare la mia dignita avrei ricevuto Valentino che alla
sera certamente sarebbe venuto da me. Invece non ci pensai affatto. lo non so dirigere la
mia attenzione dove voglio. Essa e veramente indipendente da me. Ricordo che tutto il
giorno nelle ore in cui restai solo rimasi fisso a guardare se alla mattina non avrei dovuto
subito accettare la proposta dell’Olivi oppure se forse non avrei fatto meglio di mandarlo a
quel paese e di assumere la direzione dei miei affari. Ed & proprio vero ch’io piu
intensamente rivolgo il mio pensiero al passato come per correggerlo anzi un evidente
tentativo di falsarlo — piuttosto che all’avvenire su cui il pensiero non sa come adagiarsi
non vedendone chiaro il piano che non e ancora formato.

E cosi quando finalmente capito il povero Valentino io non seppi far altro che
subito allontanarlo (io quando guardo una montagna aspetto sempre che si converta in
vulcano) dichiarandogli che io poco prima avevo visto I’Olivi e che m’ero messo
d’accordo con lui. Valentino parve dubbioso e confuso. Mi guardava fiso indagando con
quel suo occhio che — purtroppo per lui — non conosceva che la serieta. Poi disse anche il
suo dubbio: Aveva visto I’Olivi alle sei di quello stesso pomeriggio ed ora si era alle otto.
Non vedeva dunque dove io avessi potuto vedere I’Olivi e discutere con lui di un affare di
simile importanza.

A me spiace molto di dire delle bugie e di esservi costretto era un nuovo motivo
per me di rancore per il povero Valentino. E veramente vi ero costretto dal momento che
avevo detta la prima bugia. Ma perché Valentino era tanto insistente? Piu tardi — quando
mori — compresi e scusai. Egli era fatto cosi e non sapeva abbandonare un affare che
quando I’aveva compreso a fondo cido che domandava uno spazio di tempo non tanto
piccolo perche egli pensava lentamente e con grande esattezza.

Gli spiegai che m’ero imbattuto nell’Olivi per caso sulla via e che in due parole
fummo d’accordo. L’affare non aveva una grande importanza. Cortesemente gli dissi
anche la meschina cifra di utile che avevamo raggiunta I’anno precedente. Dunque I’affare



per me non aveva importanza ma non ne aveva neppure per I’Olivi ch’era tanto piu povero
di me.

Fin qui avevo saputo domare la voce turbolenta che dall’imo delle mie viscere mi
urlava: "Come sei buono, come sei buono! ma pare che attraverso alla mia bocca quel
suono sia finito pure coll’essere percepito dal povero Valentino. Aveva pero abusato della
mia bonta. S’era messo a provarmi che I’affare aveva una grande importanza perché poteva
avvenire che un anno dell’esercizio desse per risultato una forte perdita e allora essa
sarebbe stata resa piu sensibile dall’esborso del salario all’Olivi.

Ma che c’entrava questo? Perché tutt’ad un tratto, ora che aveva sentito che
I’affare era stato concluso e per quanto non ci credesse, citava gli argomenti che militavano
contro la sua conclusione? Forse per intendere meglio I’affare? 1o non so neppure come il
mio suono d’impazienza e d’ira sia potuto essere stato percepito da lui perché io non dissi
altro [che] parole pacate: conoscevo la mia ditta e i miei affari e percio potevo escludere
che ne derivasse una perdita trattati come erano da un uomo prudente come I’Olivi. Ma la
mia impazienza irosa dovette trapelare chiara ed offensiva perché tutt’ad un tratto la faccia
del povero Valentino di solito immobilizzata, assorta nell’attenzione intensa del buon
impiegato, si agito, si shianco ed egli ando deciso alla porta. Era tanto offeso che pareva
volesse negligere ogni buona forma e uscire senza una parola. Alla soglia si fermo e con la
voce malferma ad onta che fosse sempre appoggiata al naso, mi disse: — Gia, & certo che io
in cotesto affare non c’entro. Parlavo solo perché I’Olivi me ne aveva pregato, eppoi anche
nel tuo interesse.

lo sempre sdraiato nella mia poltrona lo guardavo stupito cercando di trovare fra
le parole che gli avevo detto quale avesse potuto ferirlo. Ma non la trovai anche perché egli
mi confuse esagerando nelle buone forme e mi disse ancora che ci saremmo rivisti a cena
per parlare di tutt’altre cose e mai piu di quell’affare. Mai piu? Non era un eccesso di dire
cosi? Erano troppe le cose cui in un solo istante dovevo pensare e percio la parola
offensiva che doveva essermi uscita di bocca io non la trovai piu. Doveva essere stato
ferito piu dal suono che dal senso delle parole.

Poi seguirono delle ore di un affanno strano. Dovevo prima di tutto avvisare
Augusta di non dire a Valentino ch’io da molte ore non m’ero mosso di casa perché egli
altrimenti avrebbe saputo ch’io quella sera non avrei potuto aver visto I’Olivi. Ma come
fare? Augusta si trovava certamente nel salone con Valentino ed Antonia. Poi io dovevo
quella stessa sera trovare I’Olivi e subito mettermi d’accordo con lui prima ch’egli
rivedesse Valentino. Cosi, in piena angoscia, pronto per uscire con indosso il cappello ed il
cappotto d’inverno nella casa come al solito per volere di Augusta surriscaldata, rimasi per
qualche minuto alla porta del mio studio irresoluto se correre nel salone a chiamare
Augusta o andare al Tergesteo ove sapevo di poter ancora trovare I’Olivi che non si
staccava dagli affari — in questo simile al padre suo — fino alle nove di sera.

In quella passo Renata la bambinaia di Umbertino. Poteva aiutarmi. La chiamai.
Essa alzo i suoi occhi bruni stupita e un po’ spaventata perché era la prima volta che,
lontana dal bambino, io le rivolgessi la parola, mentre io anche nella mia agitazione non
sapevo non sorprendermi delle sue gambe lunghe ancora un po’ infantili coperte di sole
calze di seta.

Fu un po’ difficile di spiegarmi. VVolevo ch’ella facesse venire a me Augusta senza
che gli altri apprendessero ch’ero io che la chiamavo.

Essa subito comprese. Aveva una voce come spezzata da un suono acuto sforzato
ch’era aumentato dal riso che ora le interrompeva la parola. Passavano molte note nella sua
voce. Propose: — La signora Augusta mi mando di qui a cercare i suoi occhiali. lo li trovai



e li ho qui ma le diro che non seppi rintracciarli ed allora € sicuro ch’essa verra a cercarli
essa stessa.

Non ero ben convinto che proprio cosi le cose dovessero svolgersi ma
nell’esitazione lasciai che Renata s’allontanasse. Quando capitd Augusta di corsa ammirai
molto I’astuzia della piccola servetta.

Per fortuna Augusta non aveva ancora detta una parola che potesse
compromettermi verso Valentino. Poi essa non fu affatto sorpresa dalla bugia che avevo
detta; la intese e persino parve I’approvasse. lo credo di spiegare la cosa che ora mi pare
abbastanza strana ricordando ch’essa proprio allora ce I’aveva col povero Valentino perché
aveva trovato da dire col nostro figliuolo Alfio. Naturalmente poi essa fu d’accordo anche
ch’io uscissi per trovare I’Olivi e prevenirlo che il contratto da lui proposto era stato
accettato molto prima dell’intervento di Valentino e avrebbe detto a quest’ultimo ch’io
adesso uscivo per eseguire una sua commissione. Solo cosi era possibile di farmi usare
dell’automobile di cui I’uscita dal garage si sentiva nel quartiere.

Trovai I’Olivi al Tergesteo. Feci con lui una figura alquanto strana. Mi trovavo in
uno stato di assoluta inferiorita con quel mio dipendente. Avevo fretta, non c’era tempo di
pensarci e m’abbandonai senza ritegno alla mia passione: quella di eliminare
definitivamente da quell’affare mio genero.

Gli dissi ch’ero disposto ad accettare tutte le condizioni da lui domandate a patto
mi facesse una concessione, una sola.

L’Olivi mi guardo esitante. Poi parld anche, lentamente come faceva sempre
quando trattava degli affari, col rispetto sciocco ch’egli ad essi portava come se potessero
avere altra importanza che quella che derivava loro dal denaro che si voleva trarne, come
se potessero essere scienza, arte, invenzione.

E cosi in quel momento in cui mi comportavo come un bimbo imbizzito a me
parve di essere molto superiore all’Olivi il quale con tanta lentezza e solennita voleva
dirmi delle parole che non m’importavano affatto e ch’io neppure volevo discutere.

Gravemente esordi dicendomi ch’egli, prima di presentarmi le sue condizioni le
aveva ben studiate e che percio egli non poteva concedere alcuna loro modificazione.

lo urlai impaziente: — Ma se non penso di proporre delle modificazioni. A me
importa tutt’altra cosa —. E gli spiegai quello che desideravo: Che Valentino non potesse
credere che il nostro accordo fosse frutto del suo intervento.

L’Olivi non seppe celare un gesto di sorpresa. Mi conosceva da tanti anni, ma non
gli parve di avermi mai visto tanto irragionevole. Mi scrutd per accertarsi che non
scherzavo. A tale certezza non arrivo ma — infine — che gl’importava? Se si arrivava alla
conclusione dell’affare magari in seguito ad un mio accesso di pazzia non spettava a lui di
esitare. Mormoro riflettendo: — Sono stato io che incaricai il signor Valentino. Mi pareva
fosse I’uomo pitl adatto per tali trattative: E un vecchio amico mio ed & un Suo figliuolo —.
E mormoro ancora: — Si puo fare questo. 1o ho visto Valentino alle sei e posso benissimo
aver incontrato Lei alle sette —. Cosi si raccolgono le persone dal pensiero troppo lento:
Parlando ad alta voce. E disse ancora una cosa stranissima: — Adesso che sento che
Valentino non € Suo figliuolo...

lo protestai: — E il mio figliuolo ma non voglio avere I’aspetto di un uomo che si
lascia dirigere dai proprii figliuoli —. Dissi subito risolutamente cosi ma il lapsus strano
dell’Olivi mi rese pesante il cuore. Non stavo commettendo io un’azione meno delicata
verso mio genero che non aveva mai mancato di ogni riguardo verso di me, e percio anche
verso mia figlia Antonia?

Questo dubbio m’accompagno per lungo tempo e rese piu dura la mia posizione
tanto disgraziata dopo di aver firmato quel contratto che mi privava di ogni attivita e anche
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di non poco denaro. Talvolta per riacquistare la mia serenita me la presi col povero
Valentino il cui intervento m’aveva costretto a dare il mio consenso al contratto con tanta
precipitazione.

Al letto di morte di Valentino e mai prima il mio rimorso fu chiaro, evidente tanto
che mi sentivo molto infelice. L’Olivi aveva tenuto parola con la sua solita serieta e
Valentino mai nulla aveva appreso del tiro che gli avevo giocato. Proprio percio con la
solita debolezza di noi miscredenti che quando vediamo morire qualcuno crediamo che
arrivati al di la apprendano tutto, avrei voluto confessarmi a lui e domandargli perdono di
quel tiro e anche di qualche altro che gli avevo giocato come p.e. qualche parola contro di
lui che avevo detta a sua moglie Antonia che perd — a quanto pare — non ne aveva sentita
I’influenza. Ma con lui non mi lasciarono mai solo. Egli aveva gia I’udito molto duro ed io
ero disposto a confessarmi ad uno che m’abbandonava definitivamente ma non dinanzi a
tanti che rimanevano con me a deridermi o a rimproverarmi.

E devo dire — confessandomi qui — ch’io mai ebbi una grande simpatia per il
povero Valentino. Credo non avrebbe potuto essere altrimenti perché egli era molto brutto
con quel suo busto grasso e le gambe corte ed io credevo egli stesse peggiorando la mia
razza. Ma percio fuori che per rimorsi sopportabilissimi, io, al suo letto di morte, mi sentii
abbastanza freddo e capace di osservare tutto con occhio sereno. Mi parve che tutti a lui
d’intorno avessero maggior voglia di confessarsi che lui stesso che pure vi era esortato
dalla moglie religiosissima. Ho paura che nelle stanze dei moribondi cio si avveri
frequentemente.

Augusta aveva preso parte al tiro giocato al povero Valentino e mai ne ebbe
rimorso.

Quella sera, al mio ritorno, trovo il modo di restare un momento sola con me e mi
domando da vera complice:

— Sei riuscito di parlare con I’Olivi e metterti d’accordo con lui? — E alla mia
affermazione dette un sospiro di sollievo.

La notte seguente io la passai molto inquieto. Non sapevo neppur bene quale dei
miei dubbii — ne avevo parecchi — si fosse convertito in incubo ma qualche cosa mi pesava
orrendamente. Il contratto stesso? La condanna mia ad un’inerzia definitiva? Ma pensai: Se
io in commercio posso valere qualche cosa finirdo facilmente col trovare qualche
occupazione che mi si confaccia. Neppure questa sicurezza mi diede la tranquillita.

Dopo un paio d’ore d’irrequietezza non ne potei piu e destai Augusta. Essa mi
propind un calmante. Primo effetto del calmante fu di farmi parlare: — E quel maledetto
contratto che non mi lascia dormire eppoi ho paura che I’Olivi racconti a Valentino che il
mio consenso mi fu strappato proprio dal suo intervento —. Non dicevo esattamente il mio
pensiero perché sono sicuro che gia allora io sapevo che quel vuoto uomo pieno di serieta
ch’era I’Olivi avrebbe tenuto la sua parola.

Augusta mi poteva essere di poco aiuto. Era tanto cieca quando si trattava di me,
che credeva io fossi veramente tuttavia il padrone e suggeri che il giorno appresso dal
notaio all’atto di firmare il contratto io mi vi rifiutassi visto che non mi piaceva piu. Essa
non sapeva ch’io gia conoscevo tutte le clausole del contratto di cui qualcuna abbastanza
avviliente per me e che le avevo gia accettate. lo dissi: — Se Valentino non si fosse
intromesso certamente il contratto non sarebbe stato accettato cosi presto, ma cosi non é
pit possibile di ritirarsi.

E dopo di aver detto quelle parole trovai un po’ di pace per quella notte. Avevo
trovato il modo di attribuire a Valentino dei torti che compensavano i miei.
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La firma del contratto fu dolorosa. Conoscevo tutte le clausole ma lette dal notaro
mi parvero nuove. Una di esse, quella che stabiliva ch’io potevo intervenire nei miei affari
con dei consigli ma che I’Olivi era libero di accettarli o rifiutarli.

lo firmai subito. Poteva esserci anche una clausola che mi condannava a morte
perché dopo di quella clausola che mi proibiva di pensare neppure ai miei affari io non
seguii piu la lettura del contratto. Pensavo invece all’odiosa azione che I’Olivi aveva
commessa e con la quale aveva ferito tanto profondamente un povero vecchio come me. La
lotta era finita. Percido ora mi sentivo tanto debole e disarmato. Pensando alla mia
debolezza e alla forza del mio avversario, mi pareva di aver ragione: Finalmente ero dalla
parte della ragione, io povera vittima. E quel sentimento di essere una povera vittima
innocente, che doveva accompagnarmi per tanto tempo e degenerare in malattia, nacque
proprio li, al momento di subire la lettura di quel contratto.

Poi volli correre via. Mi parve dovessi allontanarmi dall’Olivi per fortificare il
mio pensiero nella solitudine e dedicarlo alla vendetta. Strana quella furia di allontanarsi
dall’avversario per accingersi a punirlo.

Ma non ero preparato alle parole che volevo dirgli, non vi ero preparato affatto.
Firmato il contratto e volendo allontanarmi immediatamente, con gesto istintivo porsi
all’Olivi la mano come deve fare un gentiluomo quando si sente battuto al giuoco. Il gesto
si fa anche quando si ha il sospetto di essere stato barato e non si sa darne la prova.

L’Olivi mi strinse la mano e disse: — Vedra, signor Zeno. Ella non avra mai da
rimpiangere di aver firmato questo contratto. Appena ora io spero di riportare la Sua ditta
non all’antico lustro, perché gli affari non possono piu essere quelli, ma ad un’attivita
ordinata e regolare che le assicuri I’esistenza.

Le buone parole non mi placarono affatto. Che poteva importarmi un po’ piu o
meno di rendita? Mi gettavano fuori dal mio ufficio dove ero stato tanto felice solo finché
I’ Austria m’aveva liberato dei due miei padroni, e volevano consolarmi. Era troppo.

Con voce strozzata dissi: — Certe clausole non appartenevano in quel contratto.
No, davvero! Bisognava ricordare che si aveva da fare con un vecchio che per legge di
natura presto avrebbe abbandonato i proprii affari. Quella clausola Ii che appena appena mi
concede di fiatare quando potrei desiderare che un affare sia fatto o che un altro non lo sia,
dovrebb ’essere cancellata.

Il notaio saltd su spaventato. A dire il vero io quel notaro non lo ricordo neppure
perché non lo vidi. So che a quel posto tanto importante sedeva qualche cosa di molto
giovine, biondo o0 rosso, vivace come nessuno pensa possa essere un notaio. Mi colpi I’oro
dei suoi occhiali dai quali pendeva un cordoncino d’oro che per arrivare ad una buca del
gile passava dietro I’orecchio.

Osservai quel cordoncino forse perché era una cosa tanto pedantescamente
ordinata che mi parve I’unica cosa che in quell’'uomo fosse veramente da notaio.

Alzo la voce: — Ma il contratto € gia fatto e bollato. Non capisco come si possa
pensare di alterarlo.

L’Olivi intervenne con voce molto seria e tanto serena che mi parve contenesse
tutta la minaccia dell’uomo fortissimo, sicuro di sé. — | bolli non hanno importanza — disse.
— E bensi vero che io Le avevo dato tempo per rifletterci fino a ieri alle otto della mattina.
Ma non importa. lo trovero sempre a mia disposizione i contraenti su cui contavo pronti a
firmare con me questo stesso contratto. Se Lei lo vuole, signor Zeno, stracciamo questo
contratto. lo non ci tengo. Le rido tutta la Sua liberta. Ma pero esigo di avere in confronto
anch’io resa la liberta subito oggi. Da oggi io non rimettero piu piede nel Suo ufficio.

Mi giro la testa. Stavo forzandomi di rassegnarmi di perdere I’ufficio. Ecco che da
un momento all’altro mi veniva proposto di riaverlo intero con tutte le sue noie, le sue
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responsabilita, e tanta schiavitu. Come potevo da un momento all’altro ritrovarmi in tale
nuova posizione? Non era possibile, questo intesi subito. E vedendo che I’Olivi, deciso,
stava avvicinandosi al tavolo ove giaceva il contratto, forse per stracciarlo, urlai: — I
contratto e oramai firmato e tocca a Lei, signor notaro, di difenderlo. lo non ho mai
proposto di annullarlo — e qui tentai di ridere per fermarmi e pensare ancora a quanto
volevo dire. Trovai. Vittoriosamente urlai: — lo volevo soltanto provarle che Lei non ha
trattato come doveva con un vecchio. Si poteva ottenere la stessa cosa lasciando fuori
alcune di quelle clausole. E non m’importa ora neppure che sieno cancellate. Una volta che
ho saputo che Lei quelle clausole pensava, il male era gia fatto: Irrimediabilmente.

Brusco e sicuro I’Olivi disse: — Non si poteva fare altrimenti. Me lo creda, signor
Zeno.

— E allora sta bene — dissi io. — E non parliamone piu —. M’accinsi ad uscire. Ma
poi ritornai ancora una volta sui miei passi per stringere la mano al notaio ed anche un’altra
volta all’Olivi. Che diavolo! Si era o non si era gentiluomini. Ma quando ebbi afferrata la
mano dell’Olivi la lasciai subito cadere come se ne fossi stato scottato. Bisognava essere
gentiluomini e percio non si doveva simulare un’amicizia che non si sentiva.

Uscii presto perché pareva che I’Olivi avesse voglia di accompagnarmi. Volevo
essere solo. Tante volte nella solitudine avevo saputo rimettermi, consolarmi, riacquistare
la fiducia in me stesso quando ero soggiaciuto alla forza di qualcuno. Chissa! Riesaminata
serenamente la mia posizione forse mi sarebbe apparsa meno brutta.

Fuori faceva un tempo sgradevole. Di tempo in tempo pioveva, lievemente
pioveva. L’atmosfera fosca era pregna d’acqua. Che noia! Sbadigliai, passando con
I’ombrello sempre chiuso per la grigia via. A quell’ora in ufficio doveva essere arrivata la
posta. Esitai per un istante nel dubbio se non avessi dovuto andarci, per giungervi prima
dell’Olivi e fare atto di padrone aprendo la posta. L’idea mi parve tanto originale che mi
volsi per risalire la via. Ma poi mi ricredetti. Non avevo stabilito che poiché non mi si
concedeva una paga io non avrei lavorato? E mi misi a correre nell’altra direzione per il
timore che essendomi riavvicinato all’ufficio del notaro potevo imbattermi di nuovo
nell’Olivi. E accelerando il passo pensai una cosa strana: "Dio mio! Ecco che gia faccio
qualche cosa.

Come in quel momento amavo [’attivita. Intanto [P’attivita che di solito
m’incombeva in quell’ora. Com’era bello aprire la posta! Si levava dalla busta una carta e
non si poteva prevedere quello che contenesse. L’aspettativa era una bella cosa seguita
molto spesso dalla noia o dall’ira. E vero ch’io di solito, dopo dieci lettere, non ne potevo
piu e lasciavo che I’Olivi facesse il resto. Ma cio significava che avevo esaurito un piacere.

Sempre camminando verso il mare decisi di non dire subito ad Augusta ch’io non
volevo rimettere il piede nel mio ufficio. Sarebbe equivaluto a confessarle ch’io con quel
contratto ero stato proprio gettato fuori del mio ufficio. | primi giorni avrei trovato qualche
cosa da fare fuori di casa. Poi le avrei detto che non poteva piu sopportare la vista
dell’Olivi e che percio non avrei piu rimesso [piede] nel mio ufficio.

Intanto dovevo ripararmi dalla pioggia e m’avviai verso il Tergesteo. Ma poi
m’imbattei in Cantari un rappresentante di fabbriche germaniche di prodotti chimici. Mi
dispiacque perché il Cantari talvolta vedeva Augusta e avrebbe potuto raccontarle di
avermi visto fuori. Avrei voluto passare oltre dopo di averlo salutato ma egli mi fermo. Era
stato incaricato dall’Olivi di comunicargli dei prezzi di prodotti chimici e voleva sapere se
dicendoli a me poteva risparmiarsi la fatica di andare con quel tempo fino dall’Olivi.

Gli dissi che io non credevo che all’Olivi che stava tentando tutti gli articoli di
questo mondo per rimpiazzare quelli di cui il commercio con il nuovo ordine di cose era
escluso da Trieste, fosse possibile di lavorare in prodotti chimici. E feci un gesto di
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disprezzo che mi era tanto facile quando pensavo all’Olivi: Percio io non volevo sentir
parlare di prodotti chimici.

E allora il grosso uomo tanto apprezzato dall’Olivi perché non perdeva mai le
carte né dimenticava di visitare i clienti o di dare loro le comunicazioni necessarie,
insomma un uomo tutto ordine perché il suo mestiere non esigeva altro che tale qualita,
armo il suo ombrello e, rassegnato, si avvio.

Ma io nel frattempo avevo cambiato d’intenzione. A che aggiungere a tanto mio
abbattimento anche la confusione e lo sforzo, il dolore insomma, d’ingannare Augusta? E
che importanza aveva il fatto che Augusta potesse sospettare ch’erano riusciti a gettarmi
fuori del mio ufficio? Si poteva celarglielo parzialmente. Dirle intanto quella prima volta in
cui mi vedeva ritornare a casa tanto di buon’ora che ci0 avveniva in seguito ad un violento
male di testa. M’era facile di simulare qualunque malattia quel giorno. Certo Augusta
avrebbe finito con I’obbligarmi a prendere un purgante. Ma forse ne avevo bisogno
dovendo digerire tanta di quella roba indigesta.

Quando fui nel mio studio dopo di aver dato qualche spiegazione ad Augusta in
seguito alla quale ebbi la testa fasciata, mi domandai: “Che fare, ora?”. Forse avrei trovato
qualche cosa da fare, qualche lettura o il grammofono. Avendo tanto tempo a disposizione
avrei magari potuto prendere la grande risoluzione di ritornare al violino. Ma come
occuparsi quando io tuttavia stavo litigando con I’Olivi? 1o non gli avevo ancora dette tutte
le insolenze che avrei potuto. Molti giorni dopo la firma del contratto scopersi che se il
vecchio Olivi non fosse morto io non avrei avuto da dover subire un simile affronto perché
lui non I’avrebbe permesso. Questo sarebbe stato un rimprovero che avrebbe certamente
addolorato il giovine Olivi che portava tanto rispetto alla memoria del padre. Potevo anche
dirgli che se mio padre avesse saputo quale razza di gente sarebbe stata confezionata da
quella loro prosapia, non m’avrebbe messo in mano loro.

E allora soltanto studiai il contratto di cui avevo una copia. Come era fatto con
furberia diabolica! Ogni clausola era un’offesa per me. Se per mio volere la ditta avesse da
essere sciolta cio avrebbe implicato la mia perdita di mezzo capitale a vantaggio dell’Olivi.

Quella clausola mi brucio tanto che non seppi rinunziare a cercare uno sfogo e
credetti di trovarlo rimproverando a Valentino di aver collaborato alla firma del contratto.
Credevo di poter fare quel rimprovero in piena coscienza perché io sapevo anzi che la
causa della sua firma precipitosa era stato proprio lui. Ma egli si offese:

Non mi andava ch’egli m’aveva proposto di discutere il contratto clausola per
clausola e che quando I’aveva proposto aveva trovato ch’io avevo gia accettata tutta la
proposta dell’Olivi come se fosse stata una ed inscindibile. Proprio cosi egli disse.

lo tentai di non ricordare ma non fu possibile perché c’erano dei testimoni e
dovetti ritirarmi sconfitto una volta di piu.

Ci fu un’altra cosa che per qualche giorno aggravo la mia posizione. Mio figlio
Alfio, il pittore, ebbe per breve tempo dei dubbi sulla possibilita della sua strana pittura e si
guardo d’attorno alla ricerca di un’altra occupazione. Fra altre cose penso di dedicarsi al
commercio e mettersi in societa con I’Olivi. Ma si trovo che nel contratto c’era una
clausola che glielo proibiva. — In fondo — brontold Alfio che non brilla per essere molto
riguardoso — questa era una eredita del nonno e non bisognava lasciarla toccare.

lo allora passai qualche giorno a studiare quali concessioni avrei potuto offrire
all’Olivi per ottenere il permesso per Alfio di collaborare nel suo ufficio. Pensavo di
comperare tale permesso con un’ingente somma di denaro. Ma intanto Alfio non ci
pensava gia piu ed era ritornato a sporcare con la sua tempera innumerevoli fogli di carta.
lo tuttavia mi sentivo suo debitore cido che mi rese anche piu riguardoso nelle mie gia
difficili relazioni con lui.
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E un giorno ebbi I’avvilimento di apprendere che all’infuori del contratto, in
opposizione a tutte le sue prescrizioni, Valentino era riuscito ad ottenere una concessione
importante dall’Olivi: Egli avrebbe passato ogni sera un’ora nell’ufficio a rivedere per
conto mio le registrazioni confrontandole coi documenti originali.
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2 UMBERTINO

lo sono un uomo che nacque proprio a sproposito. Nella mia giovinezza non si
onoravano che i vecchi e posso dire che i vecchi di allora addirittura non ammettevano che
I giovani parlassero di se stessi. Li facevano tacere persino quando si parlava di cose che
pur sarebbero state di loro spettanza, dell’amore p.e. 1o mi ricordo che un giorno si parlava
dinanzi a mio padre, da suoi coetanei, di una grande passione ch’era toccata ad un ricco
signore di Trieste e per la quale si rovinava. Era una compagnia di gente dai cinquantanni
in su, che per rispetto a mio padre m’ammettevano fra di loro qualificandomi della
carezzevole designazione di puledro.

lo, naturalmente, portavo ai vecchi il rispetto che I’epoca imponeva e ansioso
aspettavo d’imparare persino I’amore da loro. Ma avevo bisogno di un chiarimento e, per
averlo, gettai nella conversazione le seguenti due parole: — lo, in un simile caso... — Mio
padre subito m’interruppe: — Ecco che ora anche le pulci vogliono grattarsi.

Ora che sono vecchio non si rispettano che i giovani, cosi che io sono passato per
la vita senza essere stato rispettato mai. Da cio dev’essermi derivata una certa antipatia per
i giovini che vengono rispettati ora e per i vecchi che si rispettavano allora. Sto solo a
questo mondo io, visto che persino la mia eta fu per me sempre un’inferiorita.

E davvero io credo che amo tanto Umbertino perché é tuttavia fuori dell’eta.
Adesso ha 7 anni e mezzo e non ha ancora nessuno dei nostri vizii. Non ama e non odia. La
morte del padre fu per lui piuttosto un’esperienza curiosa che un dolore. Lo sentii io, alla
sera del giorno stesso della morte di suo padre domandare alla sua bambinaia, pieno di
sorpresa e di curiosita: — Ad un uomo morto si puo dungue dare persino un calcio senza
che s’arrabbi? — Non aveva alcuna intenzione, lui, di dare dei calci al padre per vendicarsi
delle lunghe lezioni ch’egli gli aveva propinate. S’informava. Tutta la vita per lui non era
altro che un panorama ben staccato da lui, da cui non poteva provenirgli né male né bene
se non gli si buttava addosso proprio a lui, ma solo delle informazioni.

Certo, io cominciai ad amarlo solo quando mi limitavo a guardarlo di tempo in
tempo. Andavo una volta al giorno da mia figlia e mio genero e vedevo crescere il piccolo
eroe, bello e biondo, che aveva due qualita negative simpatiche: In presenza d’altri non
voleva dire certi versetti che gli avevano insegnato a memoria, né voleva lasciarsi baciare
da stranieri. 1o non lo baciavo né m’importava di sentire le sue poesie. Gli portavo ogni
giorno la stessa piccola scatolina di dolci. Non gli volevo ancora abbastanza bene per
cercare di sorprenderlo con doni nuovi e andando da lui macchinalmente mi fermavo per
un istante nella stessa vicinissima bottega. Vidi che aspettava abbastanza ansiosamente il
dono. Un giorno sorprese Antonia facendole vedere che si potevano mettere insieme quelle
scatoline in modo da fare una casa, la casa del nonno che vi potrebbe capire se gli si
tagliasse via una parte del corpo, anzi tutto il corpo meno la testa. E il piccolo omino
guardava la mia testa eppoi la casa per stabilirne il rapporto. Antonia obiettdo: — Vuoi
davvero il nonno morto? Con la testa non potrebbe respirare.

Il piccino mi guardo studiandomi: — Non vedi che respira con la sola testa?

La grande fantasia del piccolo uomo m’inquino. Ebbi una notte dell’affanno e tale
affanno ricred in un sogno orrendo I’idea di Umbertino. M’avevano portato via tutto il
corpo e non restava di me che la sola testa poggiata su una tavola. Parlavo anche, e
sopportavo tutto come se volessi eseguire il volere di Umbertino. Ma la respirazione era
necessariamente breve e mi lasciava I’affannosa sete dell’aria ed io pensavo: “Quanto
tempo dovro respirare cosi fin che il corpo mi ricresca?”.
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Soffersi tanto che tutta una giornata non seppi dimenticare I’incubo. Tanto che
pensai: “Non si dovrebbe vivere una vita in cui si possa immaginare una cosa mostruosa
simile”.

Eppure era stata pensata da quella testina bionda.

Non saprei ridare uno solo dei suoni di Umbertino per dare un’idea della loro
proprieta e grazia, s’intendono ma non si ricordano. Si ricorda solo il proprio sorriso.
Quello che so e una mia scoperta: La faccia di Umbertino si fa molto espressiva quando gli
manca la parola. | suoi occhioni di un azzurro intenso si aprono allora a dismisura per
veder meglio si rinchiudono per un intenso raccoglimento eppoi guardano obliqui dando al
suo roseo faccino un aspetto da traditore per cercare la parola in qualche cantuccio, e in
alto per cercarla nel cielo. Si! La mancanza di parola inventa il gesto espressivo. Ed io amo
molto tutto quello ch’io scopro. lo a poco, a poco, scopersi Umbertino che non tutti sanno
vedere, e percido lo amo tanto. Intorno a me — io me ne accorgo perché vedo tutto —
brontolano ch’io veda, ch’io senta e intenda meno. Puo essere ma quello che vedo e sento
m’adduce sempre a scoperte interessanti.

Dacché sta con me Umbertino mi diede qualche noia. Nella vasta casa non aveva
trovato nessun soggiorno piu gradevole del mio studio e me lo trovavo sempre frai piedi. |
miei libri finalmente venivano usati e gli servivano per fabbricare delle piramidi. Un
disordine enorme. Vuole in movimento il grammofono ma contrariamente al gusto di tutti
gli amatori il disco gli sembra troppo lungo. E se riesce a mettervi su le manine lo arresta e,
se ci arrivasse, lo fracasserebbe. Quando io glielo impedii la prima volta mi domando con
piena ingenuita: — Ma nonno, perché non vai di la? — Tanto gli pare ingiusta una
diminuzione della sua liberta che crede la mia presenza accanto a lui casuale, illegittima.
Ma quel bambino é una vera protesta contro il padre suo. lo credo sinceramente che anche
I’eredita talvolta non sia altro che un gesto d’impazienza per cui la razza vecchia viene
dimenticata e ne viene inventata una del tutto nuova.

In casa io non amo di restare solo con Umbertino. Quando il bambino € solo e
disoccupato si fa molto aggressivo. 1o non so raccontargli delle storie. 1l povero Valentino
(con quella fantasia!) sapeva parlargli per delle ore. lo assistetti talvolta a tali racconti. Il
bambino era tra le braccia del padre e guardava immoto la bocca da cui colavano le
invenzioni che lo beavano. E Antonia che, rapita anch’essa, stava ad ascoltare, mi disse: —
E gia la quinta volta che sente la stessa storia —. La voleva lui quella storia, quella della fata
che va da tutti i bambini per scegliere il migliore, e scopre che tale era uno di essi che si
credeva il peggiore. Noi adulti quando ci viene detta per la seconda volta la stessa storia, la
interrompiamo impazienti. Ma il mio bambino domandava la ripetizione dell’avvenimento.
Come la fata attraversava il bosco le piante s’inchinavano a salutarla. E il bambino
salutava divertito una pianta anche lui. Era notte o era un giorno dal sole vivo, e il bambino
di notte apriva grandi gli occhi per saper evitare gli ostacoli o li socchiudeva per non
lasciarli ferire dalla grande luce. Era poi lui il bambino che tutti credevano cattivo ed era
invece pieno di una bonta di cui nessuno s’accorgeva e per scoprire la quale occorreva una
fata. Ma la povera parola di Valentino era necessaria. Privato di essa i nervi di Umbertino
non agivano. Tutta la sua efficacia aveva quella povera parola. Come la grossa bocca di
Valentino s’apriva ne uscivano le parole tanto importanti che subito si materiavano in cose
e persone.

Quando Umbertino capitdo da me egli aveva scoperto un modo di supplire alla
mancanza del padre. Le storie le raccontava lui. Ne sapeva — credo — due soltanto che io
non saprei ridire perché non stetti mai a sentirle. Quando ne avevo sopportata una
guardando i gesti interessanti del bambino in lotta con la parola, egli mi guardava per
vedere come avessi goduto del suo racconto e mi domandava: — T’é piaciuta? Vuoi che te
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la racconti di nuovo? —. lo proponevo ch’egli la raccontasse di nuovo intanto ch’io avrei
letto, scritto o suonato il violino.

No, dovevo starlo a sentire altrimenti egli non sentiva la realta del racconto. lo mi
provavo di star a sentire ma subito nel mio petto sorgeva il temporale solito: “Come sono
buono, come sono buono” e per poter attendere ai fatti miei consegnavo il bambino a
Renata.

Renata & una cara ragazzina bruna, una friulana. E orfana. Si trova in casa nostra
da quattro anni e non ha che 18 anni. E di quelle bambine che, arrivate alla maturita
durante la guerra non ebbero bisogno di allungare le gonne corte che altre volte non
appartenevano che alle fanciulline. Non era una dotta e non faceva come me delle scoperte,
ma forse perché si trovava piu vicina al bambino, essa sopportava meglio le sue
chiacchiere. E dalla mia stanza da cui I’ostinato bambino non voleva allontanarsi di troppo,
sentivo che la vocina infantile che raccontava, era interrotta di tempo in tempo dallo
scoppio di riso fresco, sincero, irrefrenabile della giovinetta.

Ma poi fra me e Umbertino si arrivo ad un accordo. Ci vedevamo in casa solo a
pranzo ma egli usciva con me ogni giorno per un’ora prima di colazione. Cio
corrispondeva anche ad una prescrizione che m’era stata fatta dal dottor Raulli di movermi
ogni giorno per un’oretta. Quando aveva da camminare Umbertino non raccontava delle
storie ma procedeva mettendo la sua cara soffice manina nella mia grossa e ruvida. E
dovevo io stare attento di tener bene afferrata quella manina perche Umbertino
frequentemente incespicava perché egli vedeva molte cose, un muro lontano 0o mezzo
distrutto, i carrozzoni del tramvai col loro bravo numero ch’egli sapeva leggere e il treno o
vicino o lontano con la macchina sbuffante, ma non gl’impedimenti, non gli acquitrinii in
cui egli avrebbe sprofondati i piedini se io non fossi stato attento.

Ma quante cose vedeva quel bambino! Sempre le stesse perché per la debolezza
dei miei polmoni le gite in questa citta nella quale quando si va in campagna si va subito in
montagna non potevano essere molto lunghe. 1o credo che ogni notte di sonno rinnova in
tale modo Umbertino che alla mattina tutte le cose per lui sono nuove. Tanto nuove che le
vedo nuove anch’io. Un binario! Perché lo guardava tanto, perché voleva seguirlo? Finché
non implicava uno sforzo, per compiacerlo, lo seguivo anch’io. Ma quando bisognava
camminare sulla ghiaia fra le due rotaie e le traversine erano troppo distanziate per poter
saltare dall’una all’altra, i0 mi spazientivo e trascinavo via il bambino. Ma egli continuava
a guardarle, Erano la base del grande treno che su di esse scivolava in modo tanto
misterioso. Ed era importante scoprire dove cominciavano perché ogni principio € tanto
importante ed era tanto doloroso che non si potesse vedere quell’altra parte importante la
fine del binario. lo risi e proposi ch’egli vedesse in quell’estremo binario invece che il
principio dello stesso la sua fine. Fu una rivoluzione cui il fanciullo dovette sottoporsi e lo
lascio esitante. Poi vide, vide! Si questa era la fine del binario.

Arrampicati su di un muro assistemmo un giorno ad una scenetta. In un cortiletto
c’era un cavallo libero imbizzarrito inseguito da un ragazzone che tentava di condurlo alla
stalla. 1l cavallo s’impennava e dava all’aria dei calci. Umbertino dal suo posto sicuro si
divertiva un mondo e urlava dal piacere. La sua gioia rumorosa mi piace molto ma pur mi
pare un segno dell’isterismo che imperverso sui suoi antenati. La sua gioia questa volta
non poteva ferire nessuno percheé il povero diavolo ch’era laggiu alle prese col cavallo non
poteva né vederci né sentirci. Ebbe una risoluzione. Disparve da una porta del cortile e ne
riusci con un mucchio di fieno in mano. Il cavallo annuso e quando I’'uomo si ritird verso
quella stessa porta, lo segui docile allungato dalla fame e scomparve dietro 1’uomo.
Umbertino urlava: — Non seguirlo! Sei uno stupido! Ti prendera —. Ed ogni volta che poi
passammo per quel posto egli guardo quel cortile: “Il cortile del cavallo stupido”. Ma non
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rivedemmo mai piu né il cavallo né I’'uomo. E Umbertino pensava: “Forse se la cosa si
ripete, il cavallo non si lascio piu prendere e arrivo a dare qualche calcio e a quest’ora va
libero, lontano lontano su qualche pascolo”.

Chissa perché mi da tanta gioia assistere alle fanciullaggini di Umbertino? Adesso
che sto raccogliendomi su questa carta, causa Umbertino che vedo camminarmi accanto
col suo piccolo passo malsicuro, analizzo come la gioia irragionevole sempre, venga
irragionevolmente distribuita fra gli umani. Arriva abbondante e quella Ii unica —
abbastanza ragionevole ai bimbi che nulla intendono. Poi quando nell’infanzia si comincia
a studiare la macchina colossale che ci & consegnata, la vita, i binari che finiscono dove
cominciano, non vediamo ancora la relazione che c’é fra noi e lei e la studiamo con
oggettivita e gioia interrotta da lampi di grande spavento. Terribile & I’adolescenza perché
si comincia allora a scoprire che la macchina é fatta per addentarci e non si vede dove in
mezzo a tanti ordigni si possa mettere sicuri il piede. Nella mia vita la serenita arrivo tardi
forse perché causa la mia malattia — la mia adolescenza si prolungo oltre il limite normale,
mentre intorno a me i miei coetanei ci vivevano gia senza vederla come il mugnaio che
dorme sereno accanto al suo molino che gira stridendo.

Ma la serenita — fatta di rassegnazione e curiosita sempre viva — arriva a tutti ed io
cammino accanto ad Umbertino molto simile a lui. Procediamo benissimo insieme. Il suo
debole piede glI’impedisce di trovar troppo lento il mio passo ed io resto associato a lui
dalla debolezza dei miei polmoni. Lui e sereno perché la macchina lo diverte, io poi, non
perché pensi ch’essa non possa piu farmi male perché la morte prossima me ne liberera —
in verita la morte finora non e che fuori di me, ravvicinata talvolta da un ragionamento, —
ma perché io alla macchina sono oramai tanto abituato che mi spavento quando talvolta
penso che la gente possa essere migliore di quanto io abbia sempre pensato o la vita piu
seria di quanto mi sia sempre apparsa. Il sangue mi sale alla testa come se stessi per
ribaltarmi.

Povero Umbertino! GI’improvvisi spaventi interrompono la sua gioia e la sua
curiosita. E celebre in famiglia una manifestazione sua di tale spavento, di anni fa. Tarda
sempre ad addormentarsi nell’oscurita e sua madre un giorno volle convincerlo che non
c’era ragione di spaventarsi perché i leoni non vivono nel nostro clima eppoi perché in casa
le porte e finestre sono chiuse ermeticamente. Ma lui dichiard che aveva paura degli
uomini che passano per le fussure (fessure). Era una grande scoperta quella che le porte e
le finestre non sono mai chiuse abbastanza per impedire I’ingresso al pericolo.

Talvolta esagera persino i mali di questo mondo. Una volta gli furono regalate
delle scarpine nuove, molto lucide, adornate da una fibbia. Per quietarsi a letto volle avere
le scarpine nei piedi ed io non dimentichero mai il piccolo omino accaldato nel sonno,
supino, con le scarpine sui piedi nudi frontati sul letto. Neppure il sonno arrivava a
diminuire la sua sorveglianza. E evidente che la vita & migliore di quanto egli allora se la
figurasse tant’é vero che tutti serenamente depongono gli stivali quando si coricano.

Cosi un fanciullino di tre anni & una macchinetta con cui tutti amano di giuocare.
Si tocca un bottoncino ad un’estremita e c’e subito la reazione all’altra. Ho il rimorso di
aver turbato anch’io una volta col mio intervento il regolare procedere di quella
macchinetta.

Invitato a cena da Valentino arrivai da lui tanto di buon’ora che trovai Umbertino
che mangiava, dopo la sua cena una mela. Subito ne presi dal canestro della frutta un’altra,
finsi d’averla tratta dal suo collo e gli feci credere che fosse quella ch’egli gia aveva
mangiata. Stupito e spaventato il piccolino si mise a mangiare anche quella visto ch’era la
sua, ed io glielo permisi come fosse cosa sottintesa. E quando gli trassi dal collo anche la
seconda mela avrei permesso ch’egli si mangiasse anche quella. Ma il bimbo non ne volle
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sapere visto che il suo piccolo stomaco non sentiva il sollievo che sarebbe dovuto
derivargli dalla mia operazione.

lo non ci pensai piu fino tardi quando con Augusta m’accinsi a rincasare. Antonia
volle che vedessimo dormire il piccino. Dormiva in un lettino in cui era chiuso da una rete.
Fu girato senza riguardo il commutatore della luce perché si sapeva che quando Umbertino
aveva preso sonno sul serio, non c’era il pericolo di destarlo. Lo scorgemmo gettato contro
la rete sulla quale, anziché sul guanciale poggiava la testa. Aveva le guancie in fuoco, e — 0
mi parve — la respirazione piu celere del solito. Antonia s’accinse a drizzarlo e il bambino
si lascio fare mormorando perd: — La mangio... ecco... &€ di nuovo intera —. Antonia rise: —
Un delirio che gli proviene dal nonno —. Ma io ebbi il cuore un po’ pesante.

Si! E un po’ ansioso Umbertino. Nella sua breve esistenza fu gia minacciato ed
anche punito. Ma poi & certo che la paura & una qualita della carne. E come una protezione
che la involge gia quando arriva all’aria. La travia ma certamente la protegge. E nel
piccolo Umbertino c’e la paura dei leoni che non ci sono e anche dei carabinieri che di lui
mai si curarono e speriamo non abbiano a curarsi mai. Quando li vede procede piu
silenzioso. Sa che sono incaricati di una sorveglianza e sa ch’é una sorveglianza piu dura di
quella cui fu sottoposto lui, assidua, un po’ noiosa ma accompagnata di carezze e di dolci.
Non e mai sicuro che i leoni non arrivino una volta o I’altra anche a Trieste e che i
carabinieri s’avvedano di questo bambino che talvolta provoco I’ira del padre e del nonno e
anche le lacrime della madre.

Le ire del nonno furono sempre brevi e subito dopo accompagnate da dolci
spiegazioni, rimproveri indirizzati tanto a lui che a me stesso ma questi in un soliloquio che
mi dava bonta ma non vergogna. Si camminava tanto bene insieme per tutte le vie della
citta, io molto meno distratto di lui perché richiamato alla realta da una minaccia
d’automobile o dall’ammirazione per quel bambino dalla testa ingombra da sciocchezze.
Percio gli somigliavo meno, solo percio, solo perché non ero libero essendo incatenato ad
una sorveglianza. Altrimenti saremmo proceduti insieme, molto simili, spesso silenziosi
perché Umbertino é gia abituato a non dire tutto. L ultima volta che fummo insieme si
ficcava all’ombra di un albero per ammirare come egli allora restava privo di ombra. Si
restringeva per essere tutto coperto dall’albero, ritirava un braccio che ne sporgeva. Gli
riusciva e procedeva silenzioso. Forse trovava troppo infantile il suo pensiero per rivelarlo
ad altri.

Con Antonia e Umbertino capitd spesso in casa un’altra noia ma una speranza: |l
signor Bigioni. Non Baglioni e non Grigioni come si chiamavano due altri amici
ch’ebbimo familiari anni addietro ma Bigioni. Quando mi rivolgo a lui egli deve
suggerirmi il suo nome perché io sono sempre esitante fra i tre nomi, cio che rende piu
difficili le nostre relazioni. Non mi e simpatico perché ha qualche qualita di Valentino.
Quando ha un’opinione e molto sicura; la dichiara, la commenta, la illustra con le
immagini piu materiali, talvolta offensive. Quando si confido a me dovette scusarsi ch’egli
subito alla morte di Valentino, per piangerlo, non aveva trovato di meglio che di voler
sposarne subito la moglie, egli mi spiego che veramente egli riconosceva che cosi si
dimostrava meno amico di Valentino, ma cio era compensato dall’enorme generosita che
Valentino aveva dimostrata per lui, proprio come quel marinaio che trovandosi per varie
settimane solo con un amico su una zattera alla deriva sull’Oceano, mori a tempo per
divenire pasto e salvezza all’altro. Aveva trovato I’immagine atroce e come la disse a me
I’avrebbe detta ad Antonia stessa. Spiegava tutto tale immagine ed egli aveva la massima
che a questo mondo era importante d’intendere tutto.
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lo sono stato il primo ad accorgermi di tanta speranza. Ne parlai subito a Carlo
ch’e piu spesso con me. Carlo col suo fare sicuro mi disse che i miracoli a questo mondo
non potevano ripetersi.

— Quali miracoli? — domandai io stupito.

— Il miracolo di Valentino che sposo Antonia.

lo fui offeso. Che miracolo occorre per sposare una delle piu belle donne di
Trieste? Era stata la gioia della nostra famiglia quella bella bambina, il gioiello nostro,
I’ammirazione di tutti i nostri amici, e ancora adesso quando si parla di lei, la si qualifica di
bella, bella come la zia Ada, mentre la figlia di Ada che € a Buenos Ayres é brutta com’era
brutta la mia cara Augusta. Ogni essere € composto di bruttezza e bellezza; bisogna
lasciargli il tempo per manifestarsi tutto.

E per ritorcere I’offesa raccontai a Carlo della proposta del Bigioni al quale avevo
promesso di non parlarne che con Antonia. E Carlo rimase tanto stupito che lascio cadere
la sigaretta a terra. Si mise a ridere: | miracoli si ripetono. Da allora compreso Carlo, tutti
noi sopportammo meglio la compagnia del Bigioni. Tutti lo circondammo della nostra
protezione, tutti lo sopportammo ed amammo, meno Antonia ed Umbertino.

Il Bigioni (che buona idea di annotare piu volte tale nome) agi da quella persona
ch’e, cieco per tutte le cose meno che per il proprio desiderio.

Si era ritornati dal cimitero dopo aver sepolto il povero Valentino, io, Carlo, Alfio
e il Bigioni. In vettura il Bigioni si comportdo benissimo. Parlo solo della sua lunga
amicizia con Valentino e compianse vivamente la sua fine immatura. Aggiunse anche
I’osservazione: — Che fard io ora senza di lui? —. Qui pero io sono sicuro ch’egli sorrise. Ne
sono sicuro. Allora mi parve una contrazione nervosa della bocca perché non supponevo
che fosse quello il momento di sorridere. Pioveva dirottamente ed eravamo tutti bagnati.
Valentino era appena sotto terra. Anch’io avevo un po’ sorriso figurandomi Valentino il
quale arrivato nella cripta assaltato subito dai morti che lo avevano preceduto, col gesto
che gli era abituale avrebbe detto: — Adagio, ve ne prego —. Ma in me tali sorrisi fuori di
posto non possono essere messi in alcuna relazione con un malanimo. Mentre il Bigioni
dopo di aver sorriso si liscio con grande volutta la grossa barba bionda e si passo la mano
sulla testa calva. Gesti molti simili a quelli delle fiere dopo la soddisfazione di un buon
pasto e che io non seppi interpretare finché il Bigioni non scelse proprio me a confidente.
Egli voleva sposare la moglie del morto e percio aveva cominciato col mettersi nella
carrozza della famiglia.

E da parte sua fu una cosa ridicola di raccomandarmi tanta discrezione al
momento di confidarsi in me visto che prima di mettermi a parte dei suoi propositi li aveva
comunicati per svista nientemeno che ad Umbertino subito quel giorno stesso, ancora tutto
bagnato dall’acqua presa al funerale del padre. Veramente quella vasta casa pareva vuota.
Era stata invasa poco prima del funerale da una folla di parenti ed amici che ci avevano
abbandonati al cimitero e ci avevano lasciati rincasare soli. E il Bigioni guardava
serenamente intorno a sé. Quanto spazio v’era la per lui, anche troppo. Si sentiva tanto
sicuro che forse meditava di subaffittare una parte di quel quartiere non appena fosse stato
suo.

E vedendo piangere Umbertino che Antonia era riuscita a rattristare proibendogli
di giuocare il giorno dei funerali del padre, lo trasse a sé e lo bacio ad onta che il fanciullo
facesse del suo meglio per sottrarsi a quel barbone a dire il vero ben pettinato e non ispido,
e gli disse ch’egli doveva essere contento perché pioveva. Era un segno che il Cielo
s’apriva largo a ricevere il povero padre suo. lo conosco un altro detto triestino secondo il
quale ¢ segno di buon’accoglienza in Cielo per il morto anche il bel tempo. Piena di buona
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gente la mia citta. In quanto dipende da loro tutti i morti trovano una buona accoglienza in
Cielo.

Il fanciullo si fece molto serio. Intravvedeva una nuova macchina da studiare
quella del Cielo come gli veniva presentata dal Bigioni. E vedendolo tanto serio il Bigioni
volle consolarlo anche meglio e gli disse tutto: — Eccoti senza padre. Come ti piacerebbe di
avere un altro padre, me per esempio? —.

Anche questa era una parola che Umbertino non poteva dimenticare. S’allontano
da quel barbone intanto. Ma poté, in presenza di sua madre e senza ch’essa se ne
accorgesse giuocare proprio anche il giorno del funerale del padre. Giuoco con quel Cielo.
Rimaneva chiuso per giorni e giorni e i morti aspettavano di fuori finché non pioveva. Alle
prime goccie ecco s’apriva e tutti entravano in folla.

Ma ebbe un dubbio e domando alla madre: — E se non piove quando uno muore,
resta percio escluso per sempre dall’entrare nel paradiso o aspetta solo all’ingresso? —. La
madre si destd dal torpore in cui I’aveva gettata la disperazione e domandd delle
spiegazioni. Le ebbe e pote anche apprendere chi avesse sconvolte le idee a quel modo al
povero bambino. Si rivolse allora con bonta al Bigioni e lo prego di non dire cose simili al
fanciullo. Con grande bonta perché fino ad allora il Bigioni non le era apparso quale
aspirante all’eredita di Valentino ma quale il suo piu intimo amico e percio era trattato
meglio di tutti, meglio del padre, della madre[,] del fratello e del cugino.

Umbertino elimino quella storia del Cielo e della pioggia. E la grande facolta dei
fanciulli quella di saper eliminare. Ah! cosi! Non c’é relazione fra le porte del Cielo e la
pioggia? Quel signor Bigioni s’era shagliato e non occorreva parlarne altro.

Ma gli restava un altro giocattolo: Quello del secondo padre. Al momento di
coricarsi s’informo dalla sua bambinaia: — Quanti padri poteva avere ciascuno a questo
mondo? —. La vecchia bambinaia disse che se ne poteva avere uno solo a meno che non si
volesse rinascere. Questo di nascere una seconda volta era anche un pensiero grazioso col
quale si poteva giuocare. Umbertino ci dormi su ma non dimentico. E alla mattina Antonia
ebbe un bel da fare per levare da quella testina tante originali trovate. Ma cosi, con facilita
apprese quella frase incauta del Bigioni.

E non gliela perdono. Il Bigioni non fu piu considerato I’amico di Valentino ma
il suo nemico e percio anche il nemico di lei, della superstite moglie. Essa me lo disse la
mattina appresso. Interruppe il suo lungo pianto fra le mie braccia urlando: — E questa mia
sventura enorme, la maggiore che sia mai toccata ad una donna viene aumentata da offese
d’ogni genere —. E mi raccontd quanto le era stato riferito abbastanza esattamente da
Umbertino.

La sua frase condensava molte esagerazioni. Offese d’ogni genere? Non c’era
stata da parte del povero Bigioni che un’offesa sola: Quella di proporle cosi subito il
matrimonio. Lasciamo andare quell’altra esagerazione di qualificare la sua sventura quale
la massima che sia mai toccata ad una donna. Bisogna permettere a qualunque dolorante la
soddisfazione, diciamo pure la gioia, di esaltare il proprio dolore. Anche quando lessi una
frase simile di Giobbe io ammirai quel grido quale un grido di superba gioia.

Adesso i0 m’aspettavo che il povero Bigioni sarebbe stato gettato fuori di casa a
furia di calci. Non avvenne nulla di simile. Era il nemico ma era stato anche I’amico del
povero Valentino e percio bisognava rispettarlo. Tutto quello che aveva avuto una
qualunque relazione con lui restd immoto in casa e percio anche Bigioni che fumava con
me, assisteva Alfio nella pittura, Carlo nella medicina, Augusta nella cura per le bestie. Gli
era anche concesso di parlare di Valentino con Antonietta ma di nient’altro e non gli era
concesso di occuparsi troppo di Umbertino. Del resto io stesso lo sopportavo mal volentieri
quale compagno nelle mie escursioni. Con noi il vecchio e il giovine sognatore si fondeva
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difficilmente per quanto lo tentasse. Arrivammo un giorno con lui al disopra della galleria
che s’apriva nella montagna in cui un giorno Umbertino vide sparire un treno. Eravamo
poco prima passati vicinissimi a quel buco e Umbertino I’aveva appena guardato. Ora
dall’alto egli s’era arrampicato sul muricciuolo e guardava immoto quella bocca aperta che
vedeva per la prima volta da quel posto. Bigioni non capiva e sbhadigliava. L’aveva visto
poco prima da vicino e non lo aveva interessato. Che scopo c’era di restare ora in posizione
tanto incomoda e persino pericolosa che obbligava me ad una sorveglianza tanto intensa
per vederlo da lontano? Ma Umbertino ebbe fortuna. Una locomotiva col suo tender usci
fischiando da quel buco. Umbertino si mise ad urlare dal piacere e Bigioni spaventato lo
afferrd anche lui per la giubba dicendo: — Ecco che ora s’aombra —. Praticava? i cavalli il
povero Bigioni prima di dedicarsi ad Antonietta.

Insomma egli non fu gettato fuori di casa. Antonietta piangeva: — Non posso
maltrattare I’amico — per quanto traditore — di Valentino —. E lo sopportava. Il curioso era
che come ci si allontanava dal giorno della morte del povero Valentino il suo contegno con
I’amico dello stesso si faceva piu duro. Rispondeva oramai appena appena al suo saluto.
Talvolta fingeva persino di non accorgersi della sua presenza. Pareva facesse delle
esperienze per scoprire con esattezza il punto a cui poteva giungere senza buttarlo fuori. lo
non vorrei dire troppo male della mia unica figliuola, ma qui devo essere sincero se queste
annotazioni possono conservare un qualche valore e dichiarare che, secondo me, la
presenza del Bigioni era comoda ad Antonietta per poter allargare e prolungare le sue
manifestazioni di dolore per la morte del povero Valentino. Si facevano facilmente piu
violente quando egli con la sua presenza la turbava.

E debbo dire che tutti noi seguimmo il suo esempio, cercando cioé il punto a cui
potevamo arrivare con lui senza buttarlo fuori di casa. Prima di tutti io. Pochi giorni dopo
la morte di Valentino egli venne a confidarsi in me e a domandarmi il mio consiglio. Stetti
a sentirlo con curiosita e interesse e finsi di non aver gia appreso tutto da Antonia che
I’aveva saputo da Umbertino. Ero stato istruito di comportarmi cosi da Antonia la quale
pensava che quando egli si fosse dichiarato non avrebbe potuto sottrarsi all’obbligo di
gettarlo fuori di casa.

Non mi dispiaceva di star a sentire la storia di un uomo che voleva sposare a
questo mondo una sola donna, quella e nessun’altra. Antonia aveva dissipato in me il
dubbio che il Bigioni avesse potuto attaccarsi a lei per interesse: No, egli era ricchissimo,
molto piu ricco di Valentino stesso che aveva avuto affari seguiti con lui e conosceva
percio esattamente le sue circostanze. Il Bigione col fiato corto comincio col racconto
ch’egli in sua vita non aveva amato mai. lo subito finsi di credergli perché é una cosa che
talvolta dissi di me stesso trovando ch’erano molto cortesi coloro che m’avevano creduto.
Ma poco dopo, avendolo conosciuto meglio, gli credetti sul serio. Egli addirittura non
s’accorgeva che a questo mondo vi fossero altre donne fuori di Antonia. Bastava
camminare con lui per le vie per accorgersene. Non vedeva le tante gambe nude che vi
erano esibite abbellite dalla seta.

E mi racconto: Lui e Valentino (di poco piu giovine di lui) avevano stretto
un’intima amicizia che durava dalla loro infanzia. Erano uniti dallo sforzo egoistico di
arricchire e pareva che dalla loro vita la donna compromettente e costosa fosse esclusa.
Mai la esclusero formalmente ma non ci pensarono neppure. Ridevano di coloro che
s’abbandonavano all’amore senza alcun riguardo a se stessi e al proprio avvenire. Come si
poteva fare una cosa simile? Ambedue vivevano da orsi e rifiutavano di frequentare
societa. Evidentemente ci voleva la morte prematura del fratello perché Valentino arrivasse
ad una sposa ed ora la morte sua perché al Bigioni toccasse un’avventura simile. E costui
mi racconto con piena ingenuita I’effetto che gli fece il matrimonio di Valentino. Intanto la



23

legge, quella che aveva retto la vita di loro due era stata spezzata. Egli si sentiva libero
come colui che s’associo ad un altro per non fumare e costui rompe il patto. Ma come
usare di tale liberta? Il Bigioni non sapeva risolversi a frugare nel vasto mondo per trovarvi
la moglie continuando a moversi fra ufficio e casa propria e quella di Valentino, pur
avendo deciso di sposarsi stette ad aspettare. Naturalmente presso Antonia non trovo
alcuna compagna sua. E fu aspettando ch’egli s’innamoro di Antonia.

Giurava ch’egli mai aveva pensato che Valentino potesse morire né mai avesse
augurato che morisse. Egli era perfettamente innocente di quella morte, ma, quando
avvenne, amo il suo amico molto meglio che da vivo. Era vissuto fino ad allora
nell’ammirazione della felicita dell’amico. Ed ora diceva ch’egli voleva sposare Antonietta
perché essa aveva dato prova di essere la vera moglie di un uomo laborioso e modesto.
Viceversa poi mi fu facile di scoprire che in lui c’era tutto I’amore ed anche un desiderio
reso frenetico dall’ostacolo. Ricordo che qualche cosa di simile avvenne anche a me.
Naturalmente oggidi, data la mia lunga pratica, m’e difficile d’intendere una pazzia simile.
Magari averne di donne delle piu varie qualita, grandi, piccole, bionde o brune. Parlo per
quelli cui spettano, i giovani, i forti, i belli che da esse possono essere amati.

Ma causa il Bigioni io lungamente pensai a quella donna unica che poteva
soddisfare il desiderio di un uomo, fatta in quelle date dimensioni, munita di quel sorriso,
di quel suono di voce, di quel modo di vestire che I’accompagna anche quando essa é nuda.
E si vede che non sono tanto vecchio se seppi intenderlo.

Percio la mia prima intervista col Bigioni fu abbastanza simpatica. Lui mi
studiava come se da una mia parola potesse dipendere la sua vita. Ed io studiavo lui
intendendolo tutto, scoprendo in lui anche una certa umiliazione di dover tanto dipendere
dal volere altrui, umiliazione cui si sottoponeva con rassegnazione senza neppur sognare
una ribellione, come ad un destino triste. E nello stesso tempo studiavo me stesso con una
certa ansieta. Davo prova di giovinezza intendendo o di bestiale vecchiaia di sordita e di
cecita non capendo nulla? Credetti d’intendere tutto. Era piu difficile per me perché io non
potevo pensare — per associarmi a lui — alla stessa sua donna ch’era mia figlia, ma dovevo
scoprire per fare I’esperimento un’altra donna. E pensai ad una donna bella e grande —
come diceva I’Aretino che se ne intendeva — che incontro talvolta e per la quale
m’assoggetto persino ad inforcare gli occhiali per veder meglio da lontano: Tutta
un’armonia, una forza, un’abbondanza di forme senz’eccesso, il piede non piccolo pero
ben calzato e la caviglia piccola in proporzione. Insomma una donna che pu0 apparire
unica per pit 0 meno lungo tempo.

Intendevo tutto e le confidenze del Bigioni percio mi fecero piacere. Dovetti
moderare la sua impazienza, spiegargli che in una famiglia come la nostra, i lutti si
tenevano per lungo tempo. Poi sarebbe stato I’affare di Antonietta di decidere. In quanto a
me io volentieri e amichevolmente gli stringevo la mano e gli promettevo il mio soccorso.

Ma poi le sue confidenze si ripeterono troppo di frequente. Egli veniva a cercarmi
ogni qualvolta Antonietta lo trattava troppo freddamente. lo anche per qualche tempo mi
prestai: Mi pareva ch’egli definitivamente volesse abbandonare la nostra casa ed io avevo
le mie buone ragioni per trattenerlo. Fermavo il grammofono se giusto lo avevo fatto
andare e mi rassegnavo. A dire il vero seguivo il pensiero musicale che avevo dovuto
interrompere e lasciavo che I’altro continuasse a parlare. 1o sono capacissimo di star ad
ascoltare una persona che mi parla senza sentire una sola parola di quanto mi dice. Ando
benone. Certo le cose ch’egli m’aveva raccontato io le sapevo gia. Per risposta gli diedi
quello cui s’attendeva cioé una buona stretta di mano e una parola di commiserazione. Ma
poi le sue visite nel mio studio si fecero troppo frequenti. Ogni atto d’indifferenza da parte
di Antonietta me lo gettava fra le braccia. Entrava e s’aspettava ch’io subito cessassi di
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suonare o di leggere. Un giorno entro proprio nel momento in cui con grandi sforzi ero
riuscito ad allontanare Umbertino che s’era pensato di voler scoprire perché il grammofono
gridasse. Spazientito proposi ch’egli parlasse senza ch’io dovessi interrompere la musica.
Stavo eseguendo la nona sinfonia che mi concedevo una volta per settimana e non era
permesso d’interrompere una musica simile. Lo invitai a parlare a bassa voce e promisi che
sarei stato ad ascoltarlo sentendo ogni sua parola. Egli stette zitto aspettando che
terminasse il disco e quando io m’apprestavo di cambiarlo egli incomincio a parlare. Non
ne poteva piu. Ecco che Antonietta spariva dalla casa quando lui ci arrivava. Perché? Se
oramai egli non domandava altro che di aver il permesso di piangere con lei il suo defunto
marito?

Nel breve spazio di tempo che m’occorse per mutare il disco arrivai a dirgli che
aveva commessa una grave imprudenza confidandosi in Umbertino e cessai di parlare
quando la musica riprese. Avevo I’intenzione di starlo a sentire ma assolutamente non di
parlare come la musica procedeva. Ed egli presto se ne ando. Era il degno amico di
Valentino in fatto di musica. Solo che Valentino era sordo come una campana e poteva
ascoltare musica per delle ore senza dar segno di alcuna impazienza. Fumava il suo lungo
sigaro con fumate che s’accordavano al ritmo della m[usica]. Il Bigione invece era come
un cane dall’orecchio delicato. Si faceva subito nervoso e finiva con lo scappare.
Accarezzai con gratitudine il mio grammofono.

E il Bigioni non se ne ando ad onta che anche tutti gli altri facessero con lui gli
stessi esperimenti. Augusta lo trattd sempre con dolcezza ma abuso di lui. Mando con lui a
spasso la sua cagnetta Musetta e una volta I’obbligo persino di ungere la bestiolina che
aveva preso la rogna. Con cio Augusta credeva di accordare come un privilegio. E neppure
questo privilegio arrivo a scacciare il Bigioni. E fu buono con Musetta che lo considero
come uno di famiglia.

Alfio com’é fatto lui non fece degli esperimenti ma si lascio andare a
manifestazioni che sarebbero bastate ad allontanare di casa qualunque oggetto anche di
quelli attaccati alle pareti ma non una persona viva a modo di Bernardo Bigioni. Un giorno
in uno slancio di dolore Antonietta in presenza del suo corteggiatore parlo anche di Alfio
che procurava a tutti tanto dolore con le sue stranezze e la sua pittura incomprensibile.
Ecco finalmente I’opportunita di dimostrarsi utile in famiglia e il Bigioni intraprese la
conversione di Alfio con lo slancio che metteva in tutte le intraprese destinate ad
avvicinarlo ad Antonietta. 1o non so quello ch’egli abbia detto ad Alfio ma, per caso, lo
trovai, nel piccolo corridoio dinanzi allo studio di Alfio, subito dopo la loro intervista, che
s’asciugava il sudore dalla fronte. Quella sua testa, nuda al vertice, ma munita di tanto pelo
alla base sino al collo, aveva una grande inclinazione al sudore.

Alfio non ci penso di cambiare la sua pittura, ma il Bigioni s’affretto a cambiare
di gusto. Voleva comperare a tutti i costi un dipinto di Alfio. Sempre piu si convinceva
della bellezza di quei lavori. Ma Alfio teneva duro. Egli voleva essere sicuro che chi
comperava un suo dipinto (che io qualificavo di pittura a sguazzo) sapesse anche
apprezzarlo. E un giorno il Bigioni venne da me a pregarmi non piu di procurargli I’amore
di Antonietta ma solo I’amicizia di Alfio e pregare questi di vendergli un quadro. Non si
poteva piu dire che il Bigioni fosse monotono. Ed io non m’annoiai a starlo a sentire.
Tutt’altro. La sua proposta mi caccio il sangue alla testa all’accorgermi come io ero privo
di ogni influenza in casa mia. Non potevo procurargli I’amore di Antonietta e a questo
dovevo adattarmi perché evidentemente non era I’ufficio mio, ma non potevo neppure
indurre Alfio a trattare meglio il povero Bigioni. Nulla potevo io e, sentendomi tuttavia
gravato da una certa responsabilita, per rabbonire il Bigioni gli promisi qualche cosa che
con ingenuita incredibile a me per un momento parve’ potesse compensarlo del rifiuto di
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Alfio: Gli proposi cioé di vendergli io il quadro di Alfio, quello che tenevo nascosto nel
mio cassetto, allo stesso prezzo a cui era stato venduto a me. Ma il Bigioni neppure volle
vedere il quadro e scapp0 come se io avessi intonata la nona sinfonia guardandomi con
I’aria di chi cessa una discussione per paura di essere truffato. Questa volta fu lui ad
apparirmi scortese e gli guardai dietro pieno di risentimento. Poi mi ravvisai: Il Bigioni
voleva comperare Alfio stesso e non il suo quadro. Se comperava da me il quadro correva
il rischio che Alfio s’arrabbiasse anche di piu con lui.

Ma io credo che il Bigioni sarebbe scappato da quella nostra casa ch’era per lui
una vera casa di pena se non ci fosse stata Clara, la sorella di Valentino. Dopo la morte del
fratello essa, ch’era di qualche anno piu vecchia di Antonia, veniva ogni giorno a tener
compagnia ad Antonia per due ore nel pomeriggio. Dapprima io non sapevo amarla. Prima
di tutto non mi piaceva, cosi grassa e quadra, con quelle gambe carnose sulle quali sarebbe
stata tanto bene una gonna pulitamente lunga come si usava ai miei tempi. Aveva degli
occhi belli, vivi, talvolta nel sorriso maliziosamente velati, ma non erano degli occhi che a
quel corpo appartenessero e percio vieppiu lo abbruttivano dandogli un rilievo maggiore.
Poi, avendola conosciuta tanto buona e dolce, I’amai anch’io. Augusta poi le portd un
affetto fatto soprattutto di riconoscenza. Per lei quella figlia sempre piangente era un vero
ingombro e quando veniva Clara, essa ne era liberata per intere due ore. 1o non lo so per
averlo constatato io ma Augusta m’assicuro che Antonia, quand’era in compagnia di Clara,
piangeva molto meno. Capisco: Si propongono di spargere quella data quantita di lacrime e
in due la raggiungono piu presto.

lo I’amai specialmente per il suo contegno col Bigioni. lo m’aspettavo che come
sorella di Valentino avrebbe aiutato a gettarlo fuori di casa. Invece essa fu con lui ferma
ma cortese. Si confido ad Augusta e le racconto che sinceramente essa pensava che prima o
poi una giovine donna come Antonietta avrebbe finito con lo sposarsi. E allora era meglio
lo facesse col Bigioni ch’era stato un sincero amico di Valentino che con un altro. Ma il
Bigioni sbagliava di certo volendo avere tanto presto quello che non gli spettava. Ora il
compito suo e di tutti noi era di tenerlo a bada e riservarlo per epoche migliori.

Ne fui incantato. Come era piu pratica di quella povera Antonietta che del mondo
non intendeva nulla. Cosi bisognava agire. Anch’essa soffriva certamente della morte del
fratello ma coi suoi begli occhi chiari e troppo forti restava prudente e accorta. Gia,
bisogna abituarsi a quegli occhi perché gli occhi non sono mai troppo forti. Questi qui poi
vedevano chiaro anche attraverso alle lacrime.

Da allora fu la nostra compagnia prediletta. Quando Antonietta dava in
escandescenze di mattina prima dell’arrivo di Clara la noia era meno forte perché si sapeva
che presto sarebbe arrivato il conforto. Ed arrivava immancabile. Allora, avvisati del suo
arrivo, in pieno sollievo, Augusta ed io andavamo ad incontrarla e I’accompagnavamo
come in processione fino alla stanza di Antonietta. Essa ci precedeva stando ad ascoltarci,
e interrompeva le nostre lagnanze ricordandoci la gravita della perdita subita da Antonietta.
Era molto attenta nel concedere ad ognuno la giustizia che gli spettava. Ed ogni giorno
avevamo da ricorrere a lei per mettere a posto Antonietta che s’era arrabbiata perché
nell’epoca del lutto avevamo dato un pranzo a vecchi nostri amici, oppure a subire i suoi
ammonimenti perché avremmo voluto che pian pianino Antonietta cominciasse a liberarsi
dei tanti veli che le sarebbero stati tanto pesanti nell’estate che s’avanzava. Un giorno la
ragione era tutta nostra, un altro la bilancia era piuttosto favorevole ad Antonietta. E tutti
noi ci sottomettevamo volonterosi al suo giudizio.

Ci pensavo spesso a quella fanciulla brutta che mi chiariva come in nessun caso i
nostri istinti possono essere aboliti ma tutt’al piu deviati a mete per le quali non erano fatti.
In fondo per quanto attaccata alla memoria del fratello — attaccamento dimostrato con tanta
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assiduita col pianto ch’essa ogni giorno gli dedicava in compagnia di Antonietta — essa non
poteva fare a meno di oltraggiarla favorendo I’amore del Bigioni. E semplice: Quando a
qualcuno é tolta la possibilita di fare all’amore per proprio conto € costretto dall’istinto
imperioso a farlo per conto altrui.

Raramente i nostri dissapori con Antonietta riscoppiavano subito nel pomeriggio.
Pareva che I’influenza benefica di Clara arrivasse ad estendersi sicuramente fino al mattino
appresso. Solo bisognava stare attenti alle parole cio che nella mia vecchiaia m’e un po’
difficile. La gaffe proprio mi perseguita nei miei vecchi anni.

Eravamo seduti nella veranda dopo cena nell’ora in cui di solito echeggiava il
canto del mio ubbriacone. Avevamo un po’ chiacchierato e, causa il paragone con le altre
sere, 0so dire allegramente, per quanto quell’allegria fosse stata impiegata a lagnarmi con
qualche amarezza di mio nipote Carlo, il figlio di Guido, che mi pareva, quella sera, pieno
di difetti, poco affettuoso e poco serio. Antonietta m’aveva appoggiato e cio contribuiva a
rendere la mia logquela piu facile ed abbondante. Era un conforto grande quello di sentirmi
appoggiato dalla mia figliuola. Sono tanto solo sempre! Mi pareva di procedere appoggiato
al suo braccio, o il suo lieve peso sostenuto dal mio.

La mia distrazione provenne da una mia passeggiata alla cinta della villa sul
viottolo per vedere se, per rendermi piu lieto ancora, non fosse passato il mio ubbriaco.
Quella sera non venne. Risi pensando che forse potesse avere bevuto pit della sua solita
misura e cantasse ora la sua dolce canzone sdraiato su qualche banco in un giardino. Certo
anche se non poteva cantare senza musica non sarebbe stato capace di addormentarsi.

Era tardi e volevo coricarmi. Ma prima volli ringraziare Antonietta di avermi
procurata una bella ora. Baciandola in fronte mormorai: — Grazie, figliuola mia. Abbiamo
passato insieme una bella serata.

La sua faccina subito si oscurd. Restd un momento silenziosa eppoi disse
lentamente come se avesse studiato se stessa: — Si, la stessa serata come se Valentino non
fosse morto —. Rimase ancora per un istante esitante, Poi scoppio in singhiozzi e corse via
verso la sua stanza. Augusta subito la segui ma Antonietta vedendola entro e vi si chiuse
dentro. Augusta resto dinanzi alla porta pregandola a bassa voce di aprirle. Antonietta non
rispose e allora io indignato volsi le spalle a quella porta e m’avviai a letto. Ero oltreché
indignato anche molto offeso. Dio mio! E difficile a settantanni non risentirsi di una
mancanza di rispetto.

E duro lungo tempo la mia ira. 1o m’ero coricato ma non trovavo il sonno. Tardi
trovai qualche cosa d’altro: Il sospetto di aver shagliato io. Perché avevo sentito il bisogno
di constatare ch’essa s’era lasciata svagare dalle mie chiacchiere sul carattere di Carlo?
Essa provava un rimorso quando abbandonava anche solo per qualche ora il suo dolore e il
pensiero al defunto ed io lo sapevo, e avevo sentito io il bisogno di farla subito avvisata
che deviava cosi? E intravvidi la possibilita che un discendente mio fosse fatto cosi incline
a dedizioni totali e a voti. Mi rivedevo in Annetta benché contorto e ancora meno amabile.
Fu un piccolo incubo. E allora anche la pittura di Alfio poteva essere mia? Ora che col
grammofono io avevo corretto la mia musica ricordavo come, finché avevo suonato il
violino, essa era stata composta di suoni approssimativi e di ritmi sbagliati qualche cosa di
analogo alla pittura di Alfio. Mi ribaltai nel letto pieno di rimorsi.

Quando Augusta venne a raggiungermi a letto tentai di riavermi e di ribellarmi a
quel giudizio sul mio contegno e anche a quella visione d’essere io — benché innocente — la
fonte di tutte le bestialita che inquinavano la mia casa. Domandai ad Augusta: — Che ti
disse? — fingendo di destarmi allora per dar prova dell’innocenza assoluta, quella che é
tanto vicina al sonno.
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Ma quando essa mi racconto che Antonietta le aveva raccontato che sentendomi
vantare la gioia di quella serata, le era parso che addirittura le fosse pervenuto un
rimprovero dalla bocca stessa di Valentino, io ricaddi sul guanciale vinto. Lottai! lo avevo
solo voluto dire che quell’ora era stata tanto gradevole che subito m’ero sentito meglio
disposto al sonno. Non si trattava mica di una gioia che potesse oltraggiare il lutto.

Con un sospiro Augusta si adagio nel suo letto dopo di aver avvicinata la poltrona
su cui dormiva ben coperta la sua cagnetta. Mormoro: — Sai bene come e fatta.

Mi parve volesse rimproverarmi di averla fatta io cosi. E stetti zitto. Per quella
sera non seppi protestare. E vidi della mia vita tutta la parte ch’era stata dedicata ai rimorsi
e ai rimpianti mentre a dire il vero non sapevo scorgerci dei delitti. Forse c’erano stati ma
io non li ricordavo come non li ricordava Antonietta cui era spettata la parte meno
gradevole dell’eredita. Tanti ereditano dal padre il naso lungo mal disegnato e lasciano ai
fratelli la sua bella statura o gli occhi espressivi. A lei toccavano i miei rimorsi da lei tanto
pil insopportabili perché del tutto irragionevoli.

Presto la respirazione di Augusta — fattasi piu rumorosa con gli anni — m’annunzio
ch’essa gia dormiva. Nell’oscurita le tirai la lingua come un ragazzo male educato. Tanta
innocenza mi parve poi eccessiva. Restavo proprio solo a soffrire coi miei rimorsi.
Abbastanza giusto quello che mi derivava dall’aver parlato fuori di posto. Grave,
insopportabile, quello di veder rinascere nei miei figliuoli i miei piu gravi difetti.

Carlo é veramente una persona tanto divertente che si puo svagarsi gia mettendosi
a parlare di lui. Anche lui apparentemente non avrebbe nulla del padre suo. Forse la
sicurezza, la sicurezza di Guido nel suonare il violino. lo vado a cercare I’analogia piu
lontana. Soltanto che Carlo non suona alcun istrumento e la sua sicurezza la dimostra nel
saper vivere e godere. Vivere accortamente non facendo alcun errore che lo danneggi, e
godere abbondantemente della vita. Talvolta appare stanco ma fuori che la sua salute (di
cui non si cura molto benché sia studente in medicina cio che farebbe dubitare della bonta
dei suoi studii) non compromette nient’altro. Riceve da casa sua un mensile non eccessivo
che perd gli basta perfettamente. E contrario alla rivalutazione della lira che non gli
converrebbe perché riceve il suo mensile in valuta estera ma del resto di politica non si
occupa. Forse é allontanato dalla nostra patria dalla sua nuova, di cui pero credo poco si
occupi. Adesso che parla perfettamente I’italiano mi pare la sua parola abbia una maggiore
vivacita di quella dei suoi coetanei. La parola nella bocca del maggior numero di noi € un
po’ vizza per il lungo uso. Chi di noi si sforza d’inventare? Lui, invece, traduce
allegramente modi di dire dal suo spagnuolo argentino e tutto in bocca sua si rinfresca
senza sforzo. Studia tutto quello che gli occorre. Sa anche a memoria degli squarci di greco
e di latino, che cita con grande ira al ricordo della fatica che gli costarono per ricordarli. So
per sua propria confessione che il suo corpo s’é fatto tanto sottile a forza di passare al
ginnasio e al liceo di classe in classe per il buco della chiave.

Ama le donne deciso e convinto. Anzi per quanto si diverta a qualunque specie di
giuochi (di carte specialmente), proclama ad alta voce che ¢’é un solo godimento a questo
mondo. E non sa astenersi dal fare delle continue allusioni a quel godimento, tali, che se
non fossero sempre molto spiritose, ci offenderebbero. Se la prende talvolta con Augusta
che non sa mai indovinare i suoi sensi reconditi. Noi due, maliziosi, ridiamo molto ma mai
quanto lei quando ha finito con I’intendere. Quando finisce con I’intenderli minaccia di
crollare dalla sedia dal ridere. Una lieta serenita si estende a tutt’un’adunanza quando egli
vi interviene, naturalmente se nell’adunanza non vi sono degli ostacoli troppo grandi come,
in casa nostra, un Alfio offeso nella sua pittura o un’Antonietta in lutto profondo.

Ma la sua serenita non é diminuita da alcuna preoccupazione. Ci racconto d’essere
stato perseguitato per varii giorni dall’avversita a giuoco: — La disgrazia non e grande —
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disse con I’aria di scoprire una cosa straordinaria — quando le carte son cattive. A Poker la
perdita grossa € prodotta dalle carte buone. Sono stato fortunato in questa settimana,
disgraziatamente —. Perdeva raramente perché sapeva sempre giuocare un po’ meglio di
tutti i suoi avversarii. E sapeva giuocare tutti i giuochi. Da pochi anni io so ch’esiste un
giuoco difficilissimo che si chiama Bridge. Ma ne appresi I’esistenza simultaneamente alla
comunicazione che in citta il miglior giuocatore di tale giuoco appena arrivato
dall’Inghilterra era Carlo. — Figlio di un cane — pensai io (ma senza ricordare ch’egli era il
figliuolo di Guido) — sa tutti i giuochi costui. Ed é persino superiore a me nell’unico giuoco
a carte ch’io tuttavia pratico, quello di un solitario non troppo complicato. Con un colpo
d’occhio egli m’avvisava di un errore. M’abbandonava poi per dedicarsi al suo giornale e
ripiombava nel mio giuoco con un accenno opportunissimo che mi serviva moltissimo e
che a me che fissavo continuamente le carte perveniva come un aiuto necessario. Pero
benché non lo facessi vedere il suo intervento mi seccava e turbava perché io amo il
solitario perché é solitario. Poi mi rassegnavo: Gia é noto che chi e fuori del giuoco lo
intende meglio del giuocatore ch’é distratto dallo stesso sforzo cui si costringe. Tutti gli
altri giuochi io da molti anni lasciai. Quando negli ultimi anni mi sedevo ad un tavolo di
giuoco, mi sentivo subito condannato cio ch’era un sentimento tanto penoso che dovetti
smettere. Curioso! Mi sento tanto giovine e sono tanto differente da quello ch’ero nella mia
giovinezza. Che fosse la vera, la grande vecchiaia cotesta?

La sua compagnia m’era graditissima. lo ero sempre in cura del dottor Raulli ma a
quest’ora il purgante che giornalmente prendevo era prescritto da Carlo, da un mese a
questa parte € suo anche I’espettorante (che a dire il vero dapprima mi parve una cosa
miracolosa e adesso meno)[.] Infine la mia dieta, sempre per suo consiglio, si fece sempre
pit esagerata. Dimagrai e mi sento, a dire il vero, meglio ora che anni addietro. Se
continuassi cosi chissa che salti faro a ottant’anni. Basta lasciare il tempo necessario alla
dieta per agire perché é d’effetto lento.

Ma percio sono attaccatissimo a lui. Quando mi sento abbattuto invece che
incoraggiarmi con parole, mi tocca il polso eppoi mi deride. La sua bella faccia bianca ha
una derisione ch’é abbastanza affettuosa. Del resto non c’é da arrabbiarsi perché in quella
faccia c’e stampata sempre una lieve derisione nel labbro superiore, rasato accuratamente,
che un po’ pende, un leggero rigonfiamento che si scorge subito in mezzo a quei tratti dal
disegno preciso, nitido.

Eppoi ¢’é anche qualche cosa d’altro che m’attacca a lui. E la prima persona con
cui, dacché vivo, dunque nel corso di interi settantanni, ho saputo essere sincero. Ed € un
grande riposo la sincerita, un enorme riposo dopo tanta mia fatica. Dio sa quello che mi
portd a tanto. Forse anche la necessita di non ingannare il mio medico. Fui sincero con
Carlo benché non interamente. Non é indiscreto ma intelligente per cui gli fu possibile di
un mio lieve cenno per intendere tutto. Non fu nominata né Carla, né le altre ed anzi le
donne del sobborgo non le sospettdo neppure. Si diverti enormemente ed io con lui. Lui
menava vanto dei suoi trascorsi ed & una cosa tanto lieta quel vanto ch’io non seppi non
goderne anch’io. Percio fui un po” meno sincero perché finii con I’esagerare un poco. Non
molto pero e non spesso. Solo nel numero delle donne. Piu spesso esagerai le loro qualita.
Pero mai le dichiarai principesse del sangue. Una designai come duchessa per non dire che
si trattava della moglie di un commendatore. Avrei potuto dirla moglie di un cavaliere e
non ci sarebbe stata indiscrezione, ma che farci? Amavo di apparire importante a Carlo.
Eppoi mi sentivo tanto bene nella sinceritd che mi pareva ch’eccedendo fossi ancora piu
sincero. Cosi forse scoprivo quello che avrei fatto se gli altri me lo avessero permesso. La
confessione diventava piu sincera ancora.

E Carlo fu molto discreto.
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Ogni domenica egli era a cena da noi. Per me era quella la cena migliore della
settimana. Egli era tanto tetragono alla bestialita altrui che non sentiva il malumore di
nessuno finché non era proprio gridato e percio era capace di ridere molto anche se seduto
accanto al lutto di Antonietta. Non lo offendeva perché assolutamente non lo vedeva. Ed io
lo seguivo finché potevo. Certo non c’era nessun momento in cui io sapessi dimenticare il
lutto di Antonietta e il rancore di Alfio come faceva lui. M’era piu facile se poi c’era il
Cima. Eravamo piu forti in tre contro la musoneria di due e la tristezza imbarazzata della
povera Augusta capace di lagnarsi piu tardi a quattr’occhi con me ma incapacissima di
ribellarsi alla propria figliuola.

Ora una sera si parlo della fedelta dei mariti. Naturalmente capitd subito fuori
quella di Valentino e non capisco con quale senso perché oramai era assoluta. Augusta
ebbe il cattivo gusto di menzionare la mia fedelta e se ne parlo abbastanza a lungo perché
allora Antonietta s’avvide che il suo fedele era morto e pianse quella fedelta morta mentre
Augusta era stata tanto fortunata che il suo marito dolce, buono e fedele era tuttavia vivo.

Improvvisamente Carlo scoppio a ridere ed io passai un momento veramente
atroce. Non poteva parlare dal ridere e percio il mio imbarazzo si prolungd tanto ch’io
stavo preparandomi alla difesa. Avrei continuato a difendere con le mani e coi piedi la
felicita del mio matrimonio come avevo saputo farlo nel corso di tanti anni. Trovai! Ero
pronto a dichiarare ch’io avevo ingannato Carlo per ridere con lui. Lui era I’ingannato,
ingannato da me, e nessun altro. Per Augusta bastava questo. Ma come sarebbe stato per
Alfio e per Antonietta piu giovini e piu maliziosi?

Quando Carlo pote parlare mi domando: — Da quanti anni non sei piu fedele?

lo balbettai: — Non capisco —. Non protestai la mia innocenza perché intanto
capivo che Carlo non poteva voler parlare dei miei recenti tradimenti che forse non c’erano
e di cui, certo, lui non poteva saper nulla. Se avesse domandato invece da quanti anni io
fossi fedele, allora avrei subito protestato: — Sempre lo fui e ho deriso e ingannato solo te,
birbante.

— Perché — spieg0 Carlo — lo stato attuale dello zio non puo piu esser qualificato di
fedelta. VVolevo percio sapere da quanti anni non fosse piu fedele.

Egli toccava un tasto alquanto delicato, ma meno delicato di quello che prima
aveva minacciato. lo ficcai il naso nel piatto per celarvi il viso che poteva essere segnato
dalla confusione. Poi volli ridere: — Tocchera anche a te di arrivare alla fedelta per forza.

Ma Carlo e qui si dimostro la sua discrezione, rispose: — In me si chiamera
altrimenti perché non sara stata preceduta dalla fedelta voluta.

lo respirai ma avevo passato un quarto d’ora tanto brutto che mi proposi che
quando Carlo sarebbe finalmente ritornato a B[uenos] Aires, io avrei per sempre rinunziato
alla sincerita per quanto potesse dolermi. Perché abbandonarmi ora per amore di una
stupida chiacchiera ora che non correvo altri pericoli?

Gia allora si parlava di una sua relazione con una donna sposata e doveva essere
questa che lo tratteneva a Trieste perché gia son sicuro che neppure a Buenos Aires
mancano gli ammalati che abbisognano di cure. Sua madre aveva scritto per richiamarlo a
sé ma egli aveva fatto le orecchie di mercante. Aveva dei riguardi per quella madre che
viveva proprio per lui rimasto il solo figliuolo per la morte dell’altro gemello e le scriveva
una breve cartolina postale ogni giorno. Ma non le stava accanto volentieri. Pare ch’essa lo
tormentasse con troppe manifestazioni d’affetto e lo trattasse sempre come un bambino che
abbisognasse di carezze e raccomandazioni. lo ridevo di quelle cartoline postali che
dovevano arrivare in cumulo a Buenos Aires. Carlo, rassegnato, mi spiegava ch’essa era
fatta cosi. Avrebbe ordinato quelle cartoline postali, rivisto se ce ne fosse una per giorno e
si sarebbe anche lagnata se non avessero combaciato coi giorni del calendario. — Capisco —
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soggiungeva con un sospiro — che dovro finire col raggiungerla. — Eppoi: Gia, anche a
Buenos Aires ci sono delle donne —.

L’esagerazione di Ada m’interessava anzi, un po’, mi sollevava. Purtroppo la io
non ci entravo affatto. Dunque alle esagerazioni nella mia famiglia aveva collaborato
anche la famiglia Malfenti.

E un bel giorno volli provarlo ad Augusta. Scoprii per la prima volta come essa
pensava di me. Sorridendo mitemente e affettuosamente me lo confesso. lo somigliavo ad
Alfio. Fisicamente e anche moralmente. Le donne sono sempre povere di parole precise.
Essa non sapeva dare la prova di quanto sentiva. Ma vedeva, sentiva e soprattutto voleva
bene a lui e anche a me, nella stessa maniera. Poi anche Antonietta mi somigliava. E non
sapeva darne la prova. — Ma c’é qualche cosa fra di voi di simile. Qualche cosa che a me
non piace, allo stesso modo non piace, ma che in te destd una mia compassione, un
dispiacere, per te, per te, sai, e in lei invece un po’ d’ira. —

Si correva in automobile verso Miramare. Il sole era tramontato da poco ed era
una beatitudine posare gli occhi sull’immensa distesa di acqua su cui si baloccavano miti
colori riposanti che non sembravano trasformati da quelli abbacinanti che li avevano
preceduti. lo m’abbandonai a tale riposo e cercai di dimenticare la mite donna che mi stava
accanto e che m’aveva indovinato meglio di quanto io e, come spero, lei stessa lo
sapessimo.

E vidi per un momento i caratteri umani ereditarsi I’uno dall’altro, perfettamente
deformi ma sempre trasparentemente identici — in modo che persino Augusta se ne potesse
accorgere con un’ispirazione non basata sulla ragione. Ma poi mi ribellai: A che cosa
serviva la legge dell’eredita se tutto poteva risultare da tutto? Tanto fa non saperne niente
se si doveva ricercare come Carlo sia disceso da quella bestia di Guido e quei bestioni di
Antonietta e Alfio da me.

Ma Carlo aveva gia allora in citta la posizione di un giovine dottore di qualche
nome. Sapeva trattare con tutti lui, risparmiando la dignita di coloro di cui glI’importava,
niente affatto quella delle persone da cui non dipendeva, ma anche sempre la propria.
Anche il Raulli lo stimava ma credo, un poco, lo temesse. Pare che nei primi giorni della
sua ammissione all’ospedale Carlo abbia osato fra colleghi una diagnosi un po’ azzardata.
Il Raulli lo taccio davanti ad altri dottori d’ignoranza. E Carlo si difese con una frase che
prima giro fra’ medici e poi trapelo fra il pubblico creandogli una fama come se avesse
salvato la vita ad un moribondo. Ancora adesso quando si nomina il dott. Speyer la gente si
mette a ridere: — Ah, quello dell’ignoranza e dell’errore! —. Infatti era lui. Carlo aveva
dichiarato al Raulli che certo i giovani dottori si trovavano nell’ignoranza, ma che, com’era
provato dalla stessa storia della medicina, i vecchi si trovavano tutti nell’errore. Il Raulli
restd senza parole e rispose, a bassa voce sapendo di aver torto: — Questo si poteva dire
fino a mezzo secolo fa, ma non ora, eh, giovinotto.

E adesso qualcuno mi vada a scoprire somiglianze con Guido in Carlo. Guido
ch’era petulante finché poteva aggredire, ma che perdeva la parola non appena sentiva sul
proprio corpo la pressione dell’aggressore.

Certo tutto questo istinto di buon affarista di quel magnifico medico, ed era quella
la qualita che in lui pit mi seduceva, poteva venire dal nonno Giovanni Malfenti. Ma
prima di tutto io so che in mio suocero I’istinto degli affari si sviluppo tardi, anzi insieme
alla sua grossa pancia. Ma poi come sarebbero pervenute al fine Carlo della qualita di quel
grosso e grezzo uomo ignorante, qualita ch’io m’ero abituato a considerare proprio
connaturate a quel suo adipe, alla meditazione che naturalmente in lui si faceva sedata e
tranquilla?
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Carlo era vivo e un po’ nervoso cio che aumentava la sua vivacita. Si sentiva se ti
era seduto accanto. Una vera, una grande compagnia. Non stava mai fermo e batteva
spesso e rapidamente col tacco il pavimento: — Trillo del tacco — egli diceva sorridendo
rassegnato. Fuma molto ma molto volentieri e sempre delle sigarette squisite. Alfio fuma
anche lui ma rabbiosamente il suo puzzolente sigaro toscano. Neppure nel fumo non ha
ereditato nulla dame.

* * %

Tale mia affezione a Carlo si spiega un po’ con la solitudine in cui ero lasciato dai
miei figliuoli. Lo prova il fatto che Augusta tanto pit bisognosa di affetti di me cerco
dapprima il suo Carlo fra le bestie e, non bastandole, si associo a Renata che oramai € la
sua compagna inseparabile. Renata entro in casa di Antonietta quattr’anni or sono per
sostituire la vecchia nutrice di Umbertino ritiratasi nel suo villaggio. Venne da noi quando
Antonietta da noi si trasferi e passo al servizio di Augusta quando Umbertino di lei non
ebbe piu bisogno perché comincio ad andare a scuola. Renata continud solo a tenergli
compagnia di sera perché egli non sapeva addormentarsi nella solitudine popolata per lui di
tanti animali aggressivi e Antonietta dopo cena restava con noi.

Cosi Renata ebbe una vita facilissima ma abbastanza complicata. Non aveva
molto da fare (attualmente non fa altro che pulire la stanza da pranzo, il salotto di
ricevimento e il mio studio) ma il suo ozio la lega per tutto il giorno. Prepara il pane che
viene offerto giornalmente sulla terrazza ai passeri, tiene in ordine due gabbie di canarini
ed é adibita anche al servizio di Musetta. Pare che tutto cio la diverta enormemente perché
e sempre di buon umore ed é tanto bello d’essere serviti da gente sorridente. Se ne ha tutta
la comodita e nessun rimorso! Per andare al mio studio debbo passare davanti alla cucina e
immancabilmente sento echeggiare da li il suono un po’ roco del riso abbondante e sincero
di Renata.

Come seppi associarmi all’amore per le bestie di Augusta, cosi mi fu facilissimo
di accompagnarla anche nell’amore a Renata. Certo in me non si muove altro che un amore
paterno vecchio come sono. Ma mi piace di vederla cosi giovine, ben messa, la piccola
figurina su quelle gambe un po’ lunghe, svelta e nervosa. Ha una testina che non e una
perfezione, ma graziosissima con quei capelli bruni ricciuti, gli occhi vivi, i denti
bellissimi. E una friulana e andava a passare ogni anno 15 giorni di permesso presso la
madre sua, ma ne ritornava sempre un po’ dimagrita.

Augusta volle vedere come la sua Renata vi fosse trattata e andammo con
I’automobile al suo villaggio presso Gorizia. Fu avvisata della nostra venuta e ci aspettava
sulla via principale del paese, abbastanza linda e pulita. Disse arrossendo che ci era venuta
incontro perché la sua casa giaceva su una viuzza nella quale non c’era accesso per
I’automobile.

Augusta avrebbe voluto insistere: — Ma io avrei voluto conoscere tua madre.

— Eccola la — disse Renata, rossa, rossa, col suo solito riso un po’ spezzato.

Ad un cenno di Renata una vecchietta che stava seduta solitaria su un banco sotto
a un grande ippocastano, si levo e s’avvicino a noi. Era evidentemente messa di festa,
molto all’antica, le gonne lunghe, il fazzoletto di colore annodato elegantemente sulla
testa. Ma tutto, lei compresa grigia e sdentata, molto sbiadito. VVolle baciare la mano ad
Augusta. Parlava quasi perfetto il friulano e né io né Augusta comprendemmo niente di
quei suoni che uscivano scomposti ora a destra ora a sinistra di quella bocca mancante
degli organi che regolano il suono.

L’intervento di Fortunato, il nostro chauffeur rese I’intervista piu lieta. Egli era di
quei paesi e disse alla vecchia, in friulano, delle cose che la fecero sganasciare dal ridere. Il
riso la costringeva a piegarsi in due. Eccessivo, forse per celare I’imbarazzo che in lei
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tuttavia persisteva. Augusta le consegno i doni che aveva portati e Renata la indusse a
lasciarci e andare a casa ove c’era un uomo, il fratello, che presto sarebbe ritornato dal
lavoro a domandare il suo pasto. La vecchia protesto: Il pasto era gia pronto dalla mattina
pur gia avviandosi per obbedire alla figliuola.

— Stimo o, — rise Fortunato — la polenta sa aspettare. E il cibo piu paziente del
mondo.

Insomma si capiva che Renata non desiderava noi vedessimo la sua casa e
dovemmo rassegnarci e partire senz’averla vista.

Domandai a Fortunato come egli avesse fatta la conoscenza della madre di
Renata. Il falsone mi rispose che loro di quei villaggi si conoscevano I’un I’altro come se
avessero abitato la stessa citta. E invece, poco dopo, fu noto a tutti che lui e Renata
facevano all’amore.

Dapprima la cosa ci dispiacque. Ci pareva che implicasse una diminuzione di
dignita per Renata, For[tunato] era divenuto chauffeur da poco tempo, dopo la morte del
povero Hydran un magnifico cavallo fattosi bolso due anni dopo ch’era stato comperato e
che, per una falsa bonta, avevamo lasciato esaurirsi fino all’ultimo. Poi, per la grande
impressione che ci aveva lasciata la sua morte, non ne volemmo piu saperne di cavalli e
per il nostro grande affetto per un cavallo rifiutammo ogni contatto con la razza ch’ebbe
tanta pazienza con I’'uomo finché I’'uomo frettoloso non ne ebbe piu con essa.

Cosi Fortunato da cocchiere dopo una lunga istruzione che mi lascio per varii
mesi senza carrozza e senz’automobile, assurse alla dignita dichauffeur. Era lento
nell’intendere le cose ma quando le aveva intese non le dimenticava piu. Dapprima non si
arrivava mai alla meta, mentre ora si va prestino talvolta anche troppo perché dopo ogni
gita un po’ un po’ piu lunga, mi vengono imposte da tutte le parti delle multe. Fortunato
asserisce che non c’e modo di accontentare le guardie per le quali pare che la multa sia un
cespite di rendita. E questo puo essere vero. Di Fortunato comechauffeur si puo anche dire
che certe panne lo sorprendono e lo indignano e non sa vincerle. Da vecchio cocchiere
vorrebbe applicare la frusta. Una volta dovemmo abbandonarlo in mezzo alla campagna
per fortuna non lontano dalla citta e ritornare a piedi. Egli arrivo a casa a notte tarda e, a
quanto mi dicono, bestemmiando. Aveva dimenticato di guardare I’indicatore della benzina
e tardi, molto tardi, s’era accorto che [il] serbatoio era asciutto. Vero & che da allora
quando la macchina s’arrestava, automaticamente il suo occhio correva all’indicatore della
benzina. Tutto apprese a forza di panne ed io ne avevo le ossa rotte. — Ma noi vecchi —
diceva Augusta rassegnata — non amiamo di vedere delle faccie nuove. E cosi Fortunato
restdo sempre in casa. Funge anche da giardiniere, senza un grande gusto, ma con un certo
amore. E non ha troppo da fare. Tant’e vero che trovo il tempo di sedurre la nostra piccola
amica.

La quale lo trattava gia come un marito, cioé con poco amore. Amava chiamarlo
quello delle panne cio che mi faceva ridere maliziosamente dopo che Carlo m’aveva
spiegato come si potesse farlo. C’era anche fra di loro qualche differenza per i lavori. Essa
avrebbe voluto ch’egli fosse incaricato anche dell’ordine nel salotto perché c’erano delle
piante, e quand’egli protestava essa rideva: — Non € tuo tutto quello che € mio? —.

Era tanto piu lento di lei ch’era rapida e intendeva prima che si fosse finito di
parlarle. E vero che Renata poi spesso dimenticava mentre Fortunato non shagliava piu
dopo di aver fatto sprecare una quantita di fiato prima di afferrare esattamente quello che
gli si diceva. Era curioso poi come prima d’intendere studiasse anche dei dettagli privi
d’importanza per lui. Veniva p.e. incaricato di dire qualche cosa ad Augusta quando
sarebbe andato a prenderla con I’automobile da una sua amica. — lo dunque riepilogava
Fortunato — ho da essere alle 6 alla porta di casa Guggenheim, e quando la signora Augusta
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scendera... — Faceva un’analisi approfondita del movimento di tutti. Ed io, spazientito
urlavo: — Ma lascia che la signora scenda da sola dal secondo piano perché grazie al Cielo
sa camminare da sola —. Egli si scoteva tutto come se stesse per perdere I’equilibrio e allora
capivo che bisognava lasciarlo parlare, dire tutte le parole che occorrevano per ordinare il
suo pensiero.

E alla sera, coricandomi, dicevo ad Augusta: — Come sapra vivere quella bambina
con quell’uomo tanto poco intelligente? —.

E Augusta rispondeva: — Ma io non credo che I’intelligenza occorra per la felicita.

lo mi facevo pensieroso: — Dio sa a quale scopo serva I’intelligenza —.

Ma il povero Fortunato correva un bel rischio. Noi si aveva deciso di tenere piu
vicina a noi che fosse possibile la piccola inserviente. Bisognava allargare un poco la casa
gia occupata da Fortunato. lo proposi una camera di piu che sarebbe stata utile in avvenire
per i bambini che potrebbero venire. Ma Augusta mi raccontd una sera ch’essi avevano
deciso di non aver dei bambini. Accettavano pero una camera di piu... per il grammofono,
una cosa che gridava solo quand’era caricata.

E poche sere dopo mi racconto che quella sfacciatella di Renata aveva dichiarato
che se avesse sentito il bisogno di avere dei bambini se li sarebbe fatti fare da qualcuno un
po’ piu svelto di Fortunato.

Ridemmo molto io e Augusta. Lei perché riteneva fosse una parola scherzosa
priva d’importanza, io perché realmente mi piacque e non m’importava di sapere se fosse
detta sul serio o meno. Anche Renata pensava alla legge dell’eredita?

Carlo cui raccontai come al solito tutto per sottoporre al commento della
generazione presente quello che io sapevo intendere meno, mi disse: — Ma tu shagli, zio.
Essa non pensa affatto all’eredita. Pensa ai bisogni dell’ora presente —.

lo non subito intesi. Finsi perd di ridere e quando intesi risi sul serio molto. Poi ci
pensai ancora: Forse Carlo aveva ragione ma, nello stesso tempo, potevo aver ragione
anch’io. Che cosa sono i bisogni dell’ora presente? Non sono dettati da un’imposizione
imperiosa che vuol preparare il futuro?
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3 LE CONFESSIONI DEL VEGLIARDO
4 Aprile 1928.

Con questa data comincia per me un’era novella. Di questi giorni scopersi nella
mia vita qualche cosa d’importante, anzi la sola cosa importante che mi sia avvenuta: La
descrizione da me fatta di una sua parte. Certe descrizioni accatastate messe in disparte per
un medico che le prescrisse. La leggo e rileggo e m’e facile di completarla di mettere tutte
le cose al posto dove appartenevano e che la mia imperizia non seppe trovare. Come é viva
quella vita e come ¢ definitivamente morta la parte che non raccontai. Vado a cercarla
talvolta con ansia sentendomi monco, ma non si ritrova. E so anche che quella parte che
raccontai non ne ¢ la piu importante. Si fece la piu importante perché la fissai. Ed ora che
cosa sono i0? Non colui che visse ma colui che descrissi. Oh! L’unica parte importante
della vita € il raccoglimento. Quando tutti lo comprenderanno con la chiarezza ch’io ho
tutti scriveranno. La vita sara letteraturizzata. Meta dell’umanita sara dedicata a leggere e
studiare quello che I’altra metd avra annotato. E il raccoglimento occupera il massimo
tempo che cosi sara sottratto alla vita orrida vera. E se una parte dell’umanita si ribellera e
rifiutera di leggere le elucubrazioni dell’altra, tanto meglio. Ognuno leggera se stesso. E la
propria vita risultera pit chiara o piu oscura ma si ripetera si correggera si cristallizzera.
Almeno non restera quale € priva di rilievo, sepolta non appena nata, con quei giorni che
vanno via e s’accumulano uno eguale all’altro a formare gli anni, i decenni, la vita tanto
vuota, capace soltanto di figurare quale un numero di una tabella statistica del movimento
demografico. lo voglio scrivere ancora. In queste carte mettero tutto me stesso la mia
vicenda. In casa mi danno del brontolone. Li sorprenderd. Non aprird piu la bocca e
brontolerd su questa carta. 1o non sono fatto per la lotta e quando mi fanno intendere che
non capisco piu bene le cose invece che negare e cercar di provare che sono ancora capace
di dirigere me stesso e la mia famiglia correro qui a rasserenarmi.

Avro la sorpresa di trovare me che qui descrivo molto differente da colui che
descrissi anni or sono. La vita, benché non descritta, lascio qualche segno. Mi pare che col
tempo un po’ si rasserend. Mi mancano quegli sciocchi rimorsi, quelle spaventose paure
del futuro. Come potrei spaventarmene? E quel futuro quello ch’io vivo. Va via senza
prepararne un altro. Percio non € neppure un vero presente, sta fuori del tempo. Manca un
tempo ultimo nella grammatica. E vero che la storia dell’operazione di ringiovanimento mi
parve tanto importante. Ma decisa in un momento di bizza io mi vi avviai poco convinto,
stralunato, sempre pronto a ricredermi, sempre con I’orecchio teso per sentire se mia
moglie, mia figlia o mio figlio si fossero messi all’ultimo momento a strillare per
fermarmi. Nessuno fiatd probabilmente tutti desiderosi di assistere ad un’esperienza tanto
strabiliante che a loro non costava nulla. Ed io m’adattai soffrendo e celandolo. M’ero
compromesso dapprima con mia moglie e mia figlia cui avevo gridato il mio volere per
spaventarle o per punirle, poi, al telefono anche col dottore sempre allo scopo di
spaventarle e punirle meglio, e finii contro ogni mio desiderio sul tavolo d’operazione. Poi
venne quella foruncolosi che mi tiene in camera da un mese.

Ma del resto la vecchiaia € il periodo calmo della vita. Tanto calmo ch’é difficile
registrarlo. Da quale parte afferrarlo per descrivere quello che precorse all’operazione?
Dopo e facile. L’aspettativa della giovinezza voluta dall’operazione fu una specie di
giovinezza, qualche cosa ch’ebbe la facolta di creare un periodo tant’e vero che io so
descriverlo coi suoi grandi dolori e grandi speranze. Ed io vedo ora la mia vita iniziarsi con
la mia fanciullezza, passare alla torbida adolescenza che un bel giorno s’acquieto nella
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giovinezza — qualche cosa come una disillusione — la quale poi piombo nel matrimonio una
rassegnazione interrotta da qualche ribellione, e passo alla vecchiaia di cui la caratteristica
principale fu di farmi entrare nell’ombra e togliermi la parte di protagonista. Per tutti, per
noi pure io oramai vivevo perché gli altri, mia moglie, mia figlia, mio figlio e mio nipote
avessero maggiore rilievo. Poi venne I’operazione e tutti mi guardarono con ammirazione.
lo m’agitali, ritornai a qualche tratto di vita, molto simile a quelli ch’erano i miei proprii,
voglio dire quelli di quella vita che non aveva avuto bisogno di operazioni, la naturale
quella che hanno tutti e I’agitazione fini col portarmi a questa carta che mi pare non avrei
mai dovuto abbandonare. Questo rimprovero che mi faccio mi pare fondato, ma in fondo
non e piu ragionevole di quello che si faceva quell’altro vecchio che credeva d’essere
appassito perché aveva lasciate le donne. lo ora scrivo perché devo mentre prima la penna
in mano m’avrebbe fatto sbhadigliare. Percio io penso che I’operazione abbia pur avuto un
effetto salutare.

I

E dovrei cominciare con la storia al punto a cui la lasciai: La guerra finita come
tutti sanno, io aspettavo di associare al trionfo di tutti anche il mio particolare: Aspettavo di
vedere il vecchio Olivi per fargli vedere quello ch’io avevo saputo fare senza di lui nei
miei affari. Ma il vecchio che mai ne aveva voluto sapere di me, per non dovermisi
inchinare mori a Pisa di grippe quando gia m’aveva avvisato il suo arrivo ed io gli avevo
scritto quali sarebbero state d’ora in avanti le sue mansioni. La direzione degli uffici,
mentre sarebbe stata mia incombenza la direzione degli affari. Lo aspettavo con qualche
ansieta: Se lui fosse arrivato in tempo, forse mi sarebbe stata risparmiata una grave perdita:
L’acquisto di tutti quei vagoni di sapone a Milano ove si aspettava I’apertura delle frontiere
per fare un affare colossale. Di fronte a tale affare io mi trovavo con la mia pratica degli
affari di guerra, mentre I’Olivi aveva pur tuttavia anche un’altra pratica che ad armistizio
concluso poteva aver valore. lo acquistai quella parte della partita che mi parve
ingentissima e, secondo il costume di guerra, credetti di non aver urgenza della sua
vendita. Se tutti avevano bisogno di lavarsi! Bastava andare in una tranvia a Trieste per
sentire una puzza intensa che io fiutavo con delizia perché mi rassicurava sull’esito della
mia operazione. Quando appresi della morte dell’Olivi mi arrabbiai un pochino: S’era
sottratto alla sua disfatta! Piu tardi ne ebbi piacere perché del mio sapone a Trieste non ne
volevano sapere: Non si lavavano piu? E sarebbe stato triste veder arrivare 1I’Olivi per
constatare che gran parte degli utili di guerra erano andati a finire nell’operazione fatta
durante I’armistizio. Rimasi sempre solo nella liquidazione di quell’affare. Non potevo
rimproverarmi nulla. 11 mondo s’era evoluto tanto rapidamente ch’io ne ero caduto fuori e
navigavo in un paese ignoto. Il sapone comperato a Milano non aveva il contenuto di
grasso prescritto a Trieste dalle leggi austriache che qui reggevano tuttavia il paese ad onta
della presenza delle truppe italiane. Allora vendetti il sapone a fido a tre mesi ad un
austriaco che parti per ritirarlo a Vienna. Cola non so se per bisogno urgente o perché la
merce non corrispondeva il sapone fu subito confiscato. Passo per le mani di un ufficio che
fini poi per pagarlo integralmente. Ma le corone arrivarono qui quando non si potevano piu
cambiare. Ritornarono in Austria riscattate per poche lire.

E I’ultimo affare ch’io m’abbia fatto e ne parlo ancora talvolta. Non si dimentica
né il primo affare, fallito per troppa innocenza, né I’ultimo, la catastrofe della furberia
troppo grande. E non lo dimentico neppure perché vi si associo un po’ di rancore. Poco
prima della liquidazione di quest’affare era ritornato dalla guerra il giovine Olivi. Il
giovine occhialuto era tenente e aveva il petto fregiato da qualche medaglia. Accettd
senz’altro di riassumere nel mio ufficio il suo posto antico, alle mie dirette dipendenze. lo
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subito m’abituai ad un posto molto comodo di regnante che non governa. E presto dei miei
affari non seppi piu niente. Leggi e decreti piovevano ogni giorno in Italia scritti con uno
stile impossibile: Di ben preciso non c’era che il numero che designa il nostro re. Lasciali
che di bolli (fu allora che la nazione si mise a leccare tanti bolli) e documenti si occupasse
il solo Olivi. Poi quell’'uomo mi divenne molto antipatico e percio evitai quell’ufficio.
Parlava molto dei suoi meriti e delle sue sofferenze di guerra e non trascurava
alcun’opportunita per rimproverare me di non aver collaborato alla vittoria.

Parlando sempre del sapone e delle corone rincasate troppo tardi, io dissi un
giorno: — Ma ci sara qualche cosa da fare contro quei viennesi? La guerra non I’abbiamo
vinta noi? — Egli si mise a ridermi in faccia. Ed io sono convinto che per provarmi che la
guerra io non I’avevo vinta egli non fece alcun passo per costringere gli Austriaci a
indennizzarmi del mio sapone.

Del resto egli continua con tutta la sua onesta ad attendere ai miei affari. Ama
anche mio figlio Alfio il quale quando aveva cessato di frequentare il ginnasio ando
qualche volta nel mio ufficio a farvi la pratica. Poi cesso quando comincio a dedicarsi alla
pittura, ma era evidente che all’Olivi una sorveglianza non era dispiaciuta.

E non gli dispiacque neppure la sorveglianza di mio genero Valentino. Quello era
un lavoratore! Attendeva tutto il giorno alla direzione dei suoi affari ed ogni sera dedicava
pit di un’ora alla revisione dei libri dell’Olivi. Poi, purtroppo, ammald e mori, ma intanto,
in conseguenza dell’opera sua, io devo avere per il figlio dell’Olivi la stessa fiducia che io
e mio padre avevamo dedicata al padre suo. Anzi, si puo dire, maggiore, perché in fondo il
vecchio Olivi non fu sorvegliato in alcun’epoca della sua vita tanto esattamente. Mio
padre, credo, non abbia saputo niente di computisteria, [i0] poi andavo di tempo in tempo
in ufficio, ma piuttosto per attendere agli affari miei che per sorvegliare quelli degli altri.
Eppoi, evidentemente, io non sono mai stato un revisore. So fare, immaginare cioé e anche
condurre a termine degli affari, ma quando gli affari sono gia fatti si sciolgono in tanta
nebbia ed io non so registrarli. Credo sia questo cio che avviene a tutti i veri uomini
d’affari, che altrimenti, dopo fatto un affare non saprebbero immaginarne un altro. Intanto
non andai piu in ufficio. Sono qui pronto. Se capita un’altra guerra mi rimettero al lavoro.

E giacché lo nominai parlero di Alfio. Mi fa bene di raccogliermi perché io
davvero non so come trattare con lui. Mi capito a casa dopo la guerra, un ragazzone di 15
anni tutt’altra cosa di quel fanciullino ch’era partito allampanato, lungo, trascurato nel
vestire. Vidi subito una distrazione in lui, I’incapacita di continuar fare oggi quello che
aveva iniziato il giorno prima, delle qualita insomma ch’io conoscevo e che in me erano
state curate radicalmente dal grande uragano. Pensai che sarei stato attento di non cadere
nei difetti di mio padre e che avrei saputo trattare altrimenti mio figlio. Ma Dio mio! Guai
se a mio padre fosse toccato un figlio simile. lo ero tanto meglio preparato di lui dalla mia
cultura e dalla mia vita attiva a sopportare delle novita eppure non sapevo come guardarlo,
come sopportarlo. lo gli lasciavo fare tutto quello che voleva. Abbandono il Ginnasio
subito dopo la riforma Gentile che poco gli si confaceva ed io non protestai con una sola
parola. Gli dissi solamente che cosi egli perdeva la possibilita di acquistare un rango
accademico con tono un po’ commosso; perdevo anch’io una speranza. Gli parve
un’intromissione inammissibile e disse che fra me e lui c’era non solo una differenza d’eta
ma molto di piu. La guerra ci divideva. Ci trovavamo oramai in un mondo nuovo cui io
non appartenevo perché nato prima della guerra. A me pareva di essere al caso d’intendere
tutto a questo mondo e al sentirmi dare dell’imbecille m’arrabbiai.

A dire il vero il nostro dissidio fu fomentato da altri. Scoppio tale dissidio una
domenica dopo pranzato. Eravamo riuniti insieme, mia moglie, mia figlia Antonia,
Valentino e Carlo, il figlio di Ada e Guido che studiava la medicina a Bologna e si trovava
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da noi per le vacanze. Comincio Carlo che voleva dissuadere Alfio dall’abbandonare il
Liceo asserendo con semplicita che Ginnasio e Liceo erano alquanto grevi ma che poi
I’Universita era piu gradevole. — Vi si studia — diceva Carlo — ma non é il caso di
accorgersene —. lo ero alquanto di malumore. La dieta vegetariana impostami dal dottor
Raulli, m’e piu ostica di domenica quando vedo intorno a me divorare delle carni di
pollame scelto. Ma sono sicuro di non aver messo nella discussione il tono amaro
dell’uomo sacrificato. Fui il piu mite di tutti. Solo non m’era possibile di respingere tanti
alleati che volevano tenere Alfio nella direzione che avrei voluto anch’io e alla quale io
solo non sapevo costringerlo. Subito Valentino, un burocrate che credeva che a questo
mondo sia facile di dare la prova di ogni cosa e che quando s’e fatto un conteggio preciso
si e arrivati a capo di tutto, fu troppo aggressivo. Disse che ognuno a questo mondo doveva
saper sacrificarsi, per il proprio futuro, per la propria dignita, per la propria famiglia. Era
cosi, non v’era dubbio. Chi non sapeva acconciarsi ad una cosa simile, I’avrebbe poi
rimpianto. Egli lo sapeva perché I’aveva visto spesso. Non era della propria esperienza che
poteva parlare perché lui, da bel principio, aveva inteso tutto e aveva dalla sua prima
giovinezza fatto tutto quello che occorreva per garantire il proprio futuro.

Carlo canzono un po’ Valentino: — Certo € possibile di trovare a questo mondo
della gente che invece di pensare sempre al futuro preferisca il presente. Sono due tempi di
cui uno vale I’altro in grammatica. Libero ognuno di preferire I’uno o I’altro.

Fu uno scherzo ma credo abbia avvelenata la discussione. Alfio non si associo a
Carlo — da cui era tanto differente — ma volle allontanarsene di piu e percio cadde piu
pesantemente addosso a Valentino: — Non tutti a questo mondo possono intendere tutto. Si
capisce che un impiegato non possa intendere un artista. E neppure un medico lo puo.

In quanto a Carlo che aveva ereditato da suo padre Guido tanti difetti ma non la
mancanza di spirito che lo rovino, capace com’era stato di fare i bilanci piu ridicoli senza
saperne ridere, se la cavo con indifferenza nell’atto di portare il bicchiere alle labbra: —
Certo, noi medici degli artisti non possiamo intendere che gli accidenti che li colpiscono di
tempo in tempo. E vero che allora finalmente non sono piti artisti e non rompono le tasche
al prossimo.

Valentino tacque. Era un timido. Da qualche giorno s’era occupato dei miei
bilanci e credeva proprio di essere stato delegato a sorvegliare il buon andamento di tutta la
famiglia. S’era ingannato ed era dispostissimo a ricredersi dopo una timida protesta rivolta
ad Alfio: — lo non posso dire altro che i consigli che mi sono suggeriti dalla mia
esperienza.

Ma Antonia fu terribile. Di solito essa era abbastanza materna per Alfio, ma ora
vedeva attaccato il proprio marito. Le pareva un atto di disprezzo verso il proprio marito
anche la leggerezza superficiale con cui Carlo parlava della cosa cui Valentino s’era
dedicato con tanta gravita. Si fece violenta perché rimprovero me che lasciavo tanto libero
di fare delle sciocchezze al mio figliuolo (io alzai le braccia in alto come per invocare
I’aiuto di Dio) e rimproverd Alfio di credersi superiore a qualcuno a questo mondo: Una
presunzione di cui prima o poi ci si doveva pentire. Perché non voleva finire almeno i suoi
studii medii? Sarebbe stato inferiore a tutti per tutta la vita. Eppoi quando si trovava
qualcuno disposto a dare dei buoni consigli non si poteva e doveva rispondere
villanamente.

E da questa questione in cui io ci entravo come i cavoli a merenda risulto proprio
un rancore di Alfio per me. E vero che io non seppi appoggiarlo, anzi & vero ch’io non
seppi astenermi dall’associarmi agli altri. Dio mio! E una cosa grave vedere il proprio
figlio rinunziare da bel principio alla via che percorrono quelli che lo possono. D’altronde
non potevo correre il rischio di aggravare la posizione di Valentino gia dolorosa per
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Antonia. M’ero proposto da tanti anni di fare in modo che non si ripetessero fra me e mio
figlio le relazioni che c’erano state fra me e mio padre, ed ecco che si accennava proprio a
passare per di la. A quello scopo avevo fatto in modo che non ci fossero fra di noi
eccessive manifestazioni d’affetto come quella dolorosa ansieta manifestata da mio padre
al momento di morire per il mio avvenire, in quel momento, quando gia tanto soffriva,
equivalente ad un bacio appassionato che poi, certamente, aveva provocato quella mia
dolorosa lunga malattia, una malattia che anche dopo guarita, m’aveva fatto vedere il sole
meno chiaro, e sentire I’aria pesante.

A questo scopo m’ero proposto di evitare fra me e mio figlio le grandi effusioni
d’affetto, e, da parte mia, le imposizioni da patriarca. Le effusioni furono evitate con
grande facilita nella sua prima infanzia tanto piu che io non seppi mai sopportare i rumori
incomposti dei bambini. In quanto alle imposizioni non si pote evitarle del tutto. Quando
Augusta non ne poteva piu invocava il mio aiuto ed io intervenivo con un grosso urlo che
tagliava ogni questione. Ma era una cosa breve di solito rivolta a lui e alla sorella senza
discriminazione come il rimprovero di un generale a un corpo d’esercito e che cancellavo
subito con una parola di scherzo che dimostrava la mancanza di ogni rancore. M’astenni
sempre, religiosamente, dal domandare loro degli atti di contrizione. Per Antonia sono
sicuro di aver raggiunto lo scopo: Essa potra vedermi morire con piena serenita e
continuare la sua vita accanto a suo marito e a suo figlio come se io non ci fossi mai stato.
E verra anche lieta a portare sulla mia tomba dei fiori ad ogni anniversario con la
convinzione di darmi tutto il piacere cui ho diritto.

Ma per Alfio lo sono meno. lo so che non fa una grande stima di me. Per lui,
artista, un buon commerciante e un bestione di cui non va tenuto conto. Sono proprio
questi i giudizi che poi la morte rettifica. Eppoi mentre sarebbe stato tanto facile di avere
dei rapporti chiari con mio padre col quale vivevo solo e le complicazioni non potevano
essere molte perché derivavano solo da me e da lui, qui una folla di gente si frammette ad
oscurare i nostri rapporti. Per citare un solo caso restiamo alla discussione di quella
domenica. Una volta alzai le braccia con un atto che, come nessun altro, € del patriarca e lo
feci per calmare Antonia. Poi non seppi lasciare che mio figlio provvedesse alle cose sue
perché intervenni con un ammonimento che scusai col mio affetto mentre era un riguardo
per Valentino.

Insomma Alfio e un giovine ch’é per me molto piu difficile di quanto sia stato mai
io per mio padre. Mio padre mi rimproverava di ridere di tutte le cose ed anche mio figlio
mi rimprovera la stessa cosa. Lasciando stare I’amarezza che deve provocare in me tale
accordo I’imposizione di mio figlio mi e molto piu dura di quella che mai fu quella di mio
padre, che in fondo mi faceva ridere, mentre quella di mio figlio € proprio efficace, dura. lo
mi faccio serio e quando mi capita una bizzarria in testa faccio del mio meglio per
eliminarla. Sparisce ed i0 le guardo dietro con rimpianto. Taciuta perde ogni efficacia e la
vita trascorre piu monotona e triste.

lo credo in verita che mio figlio ce I’abbia con me e anche con sua madre. Ad
ogni lieve dissidio si sente stridere un risentimento nella sua voce un po’ debole. Subito
dopo la guerra ce I’aveva con noi in nome del comunismo. Egli non era affatto comunista
ma trovava sinceramente che noi eravamo dei malfattori perché occupavamo tanto spazio a
questo mondo (tante stanze nella nostra casa) e perché sequestravamo tanta parte di
patrimonio che sarebbe stata utile a tutti. Augusta tremava all’idea che forse un giorno egli
sarebbe arrivato a casa con degl’inquilini nuovi. Ma egli non conosceva a questo mondo
alcun operaio. Camminava per le vie solitario in quella volta occupato della giustizia
sociale, poi subito dopo con lo stesso passo dell’arte, della personalita.
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E fu la ch’io un poco risi di lui, ed ebbi torto. Si parlava solo di teorie perché egli
ancora non dipingeva. Questa storia della personalita mi pareva un eccesso, una
presunzione. Bisognava tendere alla personalita amabile, alla personalita seducente, per
dire qualche cosa. Ma personalita sola! Si mettevano talora all’ergastolo ed erano vere
personalita. — Che personalita — dicevo del nostro Giacomo, un guardiano notturno che
recentemente avevamo preso per avere meglio sorvegliata la nostra villa in epoche tanto
torbide. Giacomo era una personalita vera, in complesso. Quando era pieno di vino era
bestia come un ubbriaco ma sapeva costringersi ad eroiche finzioni: Appariva bestia ma
non ubbriaco. Non traballava e il suo incedere era il solito, un po’ rigido ma su una linea
retta.

Non volli mai mandarlo via. Faceva il suo dovere, sempre desto. Del resto non
ebbe mai nulla da fare e ci lascio sempre dormire tranquilli perché mai avvenne nulla di
speciale. Una vera personalita.

Ma Alfio s’arrabbio e, come al solito, per spiegarsi piu chiaramente m’insulto. lo
mi feci un po’ selvaggio anch’io e minacciai di diseredarlo. Il dissidio duro per molti giorni
e Augusta corse piu volte dall’uno all’altro per spiegare, attenuare, accordare. A me I’ira
era gia passata ma Alfio fini, per compiacere la madre, col domandarmi scusa, ma poi non
me la perdono piu. A dire il vero io sono sempre molto occupato e non ci avrei pensato
tanto, ma mi dispiaceva di vederlo turbarsi quando mi vedeva. La morte incombeva sempre
pit vicina su me e compiangevo Alfio al pensiero che gli sarebbe potuto toccare
I’avventura che aveva offuscata la mia giovinezza. D’altronde compiangevo me, se I’unico
mio figliuolo al vedermi morto avesse dovuto dare un suono di sollievo e detto: Uff! E
Alfio era di una radicale sincerita di quelle che esigono la parola precisa. Mentre io avrei
voluto morire compianto, benché con la moderazione voluta.

Augusta mi racconto che Alfio si dedicava solitariamente alla pittura. Usciva alla
mattina di casa con la sua mappa sotto il braccio e i suoi colori a tempera. Si portava con sé
qualche cosa da mangiare. Non aveva nessuno che gl’insegnasse per paura che un maestro
riuscisse a falcidiare la sua personalita. Quando il sole era calato ritornava a casa stanco
morto. Tuttavia usciva ancora una volta e andava a discutere di pittura coi suoi amici al
caffe. Aveva ereditato da me solo questa parte della sua giornata. Il resto non era mio, ma
non era neppure del nonno che gli avevo scelto e neppure della nonna. Dove era andato a
fornirsi di quella sua pittura, e di quella sua solitudine? La personalita? lo che avevo
invano tentato di somigliare agli altri non ci avevo mai pensato. La ribellione? Quando ne
sentii il desiderio me ne pentii subito. E suo nonno Giovanni non seppe che cosa fosse, lui
che tanto comodamente, grosso e grasso come era, sedeva sulla schiena degli altri. Sentire
innata la ribellione, come avveniva ad Alfio, € un vero segno di debolezza.

E anche la sua figura egli la aveva inventata perché nessuno dei suoi antenati
I’aveva avuta. Lungo, allampanato, una linea curiosa dal tronco che tende a retrocedere, si
pente piu in su e per avanzare forma una rotondita che non e una gobba, mandando la testa
in avanti che percid non € mai bene eretta e costringe i suoi occhi a volgersi in alto per
guardare in faccia I’interlocutore della sua stessa statura. Non & bello ed io lo so perché
altri me lo disse. Ma io ed Augusta ammiriamo la sua faccia bianca e dolce. Gia e tutt’altra
cosa conoscere intimamente un individuo che vederlo passare per una volta tanto con le
sue imperfezioni evidenti. Noi sapevamo la forza e la debolezza di Alfio. Le sue gambe
lunghe portavano non solo delle forme. E parlavamo spesso con Augusta della magnifica
espressione degli occhi intensamente azzurri di Alfio di cui uno era un po’ fuori di posto
ma non tanto come quello di sua madre, degli occhi azzurri che domandavano aiuto e
appoggio poverini, fuori di posto, costretti a uno sforzo per vedere anche quando la sua
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bocca inventava delle brutte parole, tolte dai libri di Marx ch’egli non aveva letti e in cui
non credeva.

Mi parve urgesse fare la pace con lui. Un giorno mi sentii peggio del solito: Mi
minacciava un colpo, una di quelle avventure che tolgono la parola, I’udito, la vista,
quando non si portano via I’intera vita. Il colpo s’annunciava per certi rumori negli orecchi.
Se una volta m’era stata constata]Jta una pressione di 230 mm! E mi commossi
all’immaginare il povero Alfio davanti al mio cadavere mormorare come feci i0 a suo
tempo: — Ecco, oramai, la mia vita ¢ finita —.

Andai da lui di sera non appena seppi ch’era rincasato e si vestiva per andare al
caffé. Aveva uno studiolo all’altro lato della casa, povero di luce, ma messo da Augusta
civettuolmente.

— Si pud? — domandai esitante dopo di aver aperto a meta la porta. Vidi subito
Alfio dinanzi allo specchio che si annodava la cravatta e si guardava da sotto in su. Una
grande espressione di sincerita & quella di guardare se stesso nel medesimo modo in cui si
guardano gli altri.

Egli si volse a me con la cravatta pendente sulla camicia non fresca. Parve stupito
ed ebbe un atto di riguardo:

— Ti sei disturbato papa? Non potevi chiamarmi? Sollevato mi misi a ridere: — E
per un affare ed & meglio lo trattiamo da soli. lo so da tua madre che tu ogni giorno arrivi a
finire un intero quadro. Non potrei averne uno?

Mi guardo dubbioso, diffidente col suo occhio pur sempre supplichevole: — Ma
padre mio! E un’arte che non @ per tutti. E un’arte nuova. Bisogna intenderla. Essendo
nuova, € rude, € la raccolta di segni quasi non sorvegliati di un’impressione.

— E che mi fa questo? - risi io. — Arte che sia vecchia o nuova si pud comperare.
Si fa per venderla. Vendi a me un tuo lavoro. Saro il primo tuo cliente.

Parve fosse in procinto di protestare e invece, dopo una breve riflessione, annui.
Poi timidamente disse qualche cosa che doveva essere una cifra.

— Quanto? — domandai forzando un po’ la voce. Egli mi guardo esitante, rosso
fino alle orecchie. Intesi ch’egli credeva io volessi discutere la sua cifra. Proprio mi
spaventai. E se egli adesso avesse ridotto il suo prezzo per compiacermi e gliene fosse
derivato il rancore che resta a tutti coloro che sono costretti di ridurre i prezzi? Dove si
andava con la conciliazione?

Mi feci supplichevole: — o sono vecchio e non sento bene. Dimmi quanto vuoi. lo
pago tutto quanto desideri per avvicinarmi a te, alla tua arte. Appendero il tuo lavoro sulla
parete del mio studio e lo guardero ogni giorno. Finiro coll’intenderlo anch’io. 1o sono
meno cretino di quanto mi credi. Sono vecchio, questo & certo. Ma percio ho qualche
esperienza. E vero che di pittura mai mi occupai. Ma di musica. Arrivai recentemente
persino a sopportare Debussy. Non ad amarlo. Mi pare faccia delle cose che sono esplose
poco prima per lo scoppio di una bomba. Fumano quei frammenti ancora ma fra di loro
non c’e altra analogia.

lo credo ch’egli si sia deciso a compiacermi in seguito al mio sproloquio su
Debussy.

Risoluto fece la sua cifra: Ottocento lire.

lo trassi dalla tasca una carta da mille e con I’aspetto dell’uomo d’affari accurato
gli dissi: — Mi devi duecento lire. — Poi simulando una certa impazienza: — E il lavoro?

Mi diede le duecento lire. So, che coi denari egli ha un’accuratezza che non sta in
relazione alle sue idee scomposte sulla ricchezza. In questo mi & superiore di molto ed io
mi compiaccio di tale sua superiorita ch’é molto ammirata da sua madre. Non spende nulla
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cio che potrebbe avvicinarlo ai suoi simili poveri, ma ha il portamonete sempre ben fornito
cio ch’evidentemente ne lo allontana.

In quanto al lavoro non ancora si decise di darmelo. Me I’avrebbe portato di i a
dieci minuti. Voleva scegliere il miglior lavoro che avesse. Evidentemente per pudore non
voleva farmi vedere i suoi imparaticci.

Andai alla porta, ma poi ritornai a lui. — Vedi — incominciai — noi due siamo soli a
questo mondo —. Mi fermai spaventato di aver [detto] la stessa parola che con tanta
maggior verita era stata detta da mio padre e mi corressi: — Voglio dire che siamo i soli
uomini dello stesso sangue in questa casa. Perché non avremmo da intenderci? lo faro
sempre ogni sforzo per avvicinarmi a te. Vuoi imitarmi? Non posso insegnarti piu nulla e
non voglio avere I’aria di un precettore. 1o sono troppo vecchio per insegnare e tu sei
troppo vecchio per apprendere. Hai la tua personalita, tu, e devi fare del tuo meglio per
asserirla.

Lo baciai sulla guancia ed egli, confuso, bacio I’aria. Si, babbo — disse commosso.

Gaiamente m’avvicinai alla porta: — Devi portare dei chiodini per affiggere subito
il tuo lavoro alla parete. Sai che una cosa simile io non so farla per bene.

Ma un dipinto ha bisogno di una cornice — disse egli. — La compererd io domani.
Piccolina, modesta, per il piccolo modesto lavoro.

Sta bene — dissi — ma intanto voglio cominciare subito a studiare il tuo lavoro. Tu
saprai affiggerlo senza danneggiarlo.

Nei dieci minuti nei quali attesi Alfio fui molto agitato. Mi pareva di aver
compiuta una grande cosa, importante per me, per lui, per la famiglia. E pensai anche che
mio padre non avrebbe saputo fare altrettanto. Eppure fra me e lui non c’era stata la grande
guerra! Macché guerra! Era questione solo d’intelligenza per saper raggiungere I’altra
generazione.

Ma della guerra mi ricordai quando vidi il dipinto un quadratino di carta. Lo
guatai oltre le spalle di Alfio ch’era intento ad inchiodarlo sulla parete. — Grazie, grazie
tante — dissi. Egli stette a guardarlo per un istante, ammirando. Ed io imitai il suo
atteggiamento. Poi egli se ne ando col suo passo molle.

Ritornato al dipinto, pensai: “M’ha truffato. Mi diede il peggiore dei suoi lavori”.
Non e mica un brutto sentimento quello di scoprire nel proprio figliuolo un abile
commerciante. Mi rassegnai.

Dapprima fu una cosa spiacevole avere dinnanzi agli occhi quello sgorbio. Prima
di averlo veduto avevo pregato Alfio di appenderlo in modo ch’io potessi scorgerlo
quand’ero seduto al mio tavolo. In questo Alfio fu abilissimo. Non soltanto lo vedevo
quando ero seduto, ma anche quando mi sedevo per leggere con la lampada dietro alla
schiena ed anche quando mi sdraiavo sul sofa per riposare se hon m’adattavo a posare sul
fianco sinistro — cio che non sopporto come non lo sopportava mio padre — e mettere il
naso contro il muro. Ma anche allora sentivo la presenza del mostricciatolo in camera.

Davanti a quel dipinto arrivai alla convinzione che nella nostra famiglia
(composta da me, mio padre e mio figlio) io ero proprio un’eccezione per il mio equilibrio
assennato.

Il quadro non si poteva rimovere senza correre il pericolo di disgustare di nuovo
Alfio. Venne la cornice e il quadro rimase al suo posto per quanto io avessi timidamente
proposto di spostarlo per farlo fruire di una luce migliore. Alfio, con aria di competenza,
dichiard che apparteneva proprio a quel posto. Lo guardd ancora una volta con affetto
ammirandolo nell’isolamento in cui lo metteva la cornice e usci.

Certo, la cornice era come un commento. lo credo che qualunque cosa quando si
circonda di cornice acquista un nuovo valore. Bisogna isolare una cosa perché diventi una
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cosa sola. Altrimenti viene offuscata dalla maggiore evidenza di quanto le giace accanto.
Anche il quadro di Alfio divenne qualche cosa. Lo guardai dapprima con ira, poi con
compatimento incominciando a intendere quello che Alfio aveva voluto fare e infine con
ammirazione scoprendo tutt’ad un tratto ch’egli veramente aveva fatto qualche cosa.

Intanto era evidente che Alfio aveva voluto fare una collina. Non v’era dubbio. |
colori non s’erano alterati né per la lontananza né per I’altezza ma quando compresi e amai
quel dipinto arrivai veramente a conclusioni che mutavano tutto I’aspetto dell’aria di
guesto mondo. Sulla collina erano state costruite o si aveva avuto I’intenzione di costruire
tre file di case parallele. E studiando ebbi il sentimento gradevole di collaborare
attivamente con Alfio. Dipingevo anch’io. In basso la via era segnata da qualche pennellata
di color viola. Non era il solito colore del suolo. Ma insomma era facile intendere che
quello doveva essere il suolo. Al di sopra c’era la prima fila di costruzioni: Un lungo
muricciolo giallo e in un canto una sola casa, con la sua parte piu alta gialla anch’essa, di
sotto lasciata nuda bianca il colore della carta. Ma questa casa era la piu abitabile di tutte.
Le mura veramente perpendicolari, era esattamente quadra, col solo difetto di aver poche
finestre, due al secondo piano ed una al primo, ma quelle munite di regolari persiane di un
color grigio che piu tardi veramente amai. Questa certamente era la casa domenicale. Al di
la di questa prima fila c’erano delle altre pennellate di quel color violaceo che — come
risultava dalla chiave fornita dal quadro stesso — segnava di nuovo una strada. E c’erano
poi altre due file di case divise dallo stesso color violaceo che per la distanza, cioé per
esser visto meglio si rinforzava. Ma che case, mio Dio! C’era dentro tutta la compassione
di un poeta per delle povere case derelitte, un pianto contenuto. Quasi tutte le mura erano
perpendicolari ma le case mancavano di finestre e dove le avevano erano decisamente nere
e informi proprio per denotare che quelle povere finestre mancavano di persiane e anche di
lastre. Invece che riverberare la luce di fuori, ne usciva la tetra oscurita dell’interno.

Non si ha un’idea come ci si possa abituare a tutto a questo mondo. lo amai quel
quadro e quando alzavo la mia faccia dal libro (riprendevo allora la mia coltura filosofica e
studiavo Nietzsche) proprio mi faceva piacere di trovarmi dinanzi alla sintesi della vita
come I’aveva sentita Alfio. Popolai quelle case. Nella casa domenicale misi dei padroni
rozzi come la loro abitazione che sfruttavano gli abitanti delle case dalle finestre nere.
Soltanto che in fondo, molto lontano, in alto, c’era un’altra casa ben piantata, quadra,
benché dalle finestre nere che avrebbe potuto essere anch’essa una casa domenicale. Mi
faceva pensare che essendoci due case domenicali la sorte delle altre case fosse peggiorata.
Povere casine miti, pericolanti, in cui si soffriva! E c’erano anche dei tratti che segnavano
che le case della poveraglia avrebbero potuto ancora moltiplicarsi: v’erano certe
torricciuole shandate che col tempo si sarebbero potuto adattare ad abitazioni.

Fu un periodo molto gradevole nelle mie relazioni con Alfio. lo, sinceramente lo
ammiravo. Come facendo le sole persiane di una casa m’aveva indotto a costruire tutto un
paesaggio! Era veramente un’arte la sua. Un’arte moderna, e intendendola io ringiovanivo.

Con una profonda soddisfazione ne parlai ad Alfio. Egli stette ad ascoltarmi. Pero
con la vigoria giovanile che lo distingueva interruppe le mie lodi che cosi andarono
perdute: Il suolo visto da un dato posto e a quell’ora aveva proprio quel colore e non
occorreva il coraggio ma I’occhio analizzatore del pittore per attribuirglielo. — Guarda
guarda meglio — mi disse.

lo volli riprendere la mia analisi e mi misi a parlare proprio di quelle case che non
c’erano ancora, ma che si vedevano in formazione.

Egli protesto ridendo: — Ma quelle sono case, vere case e basta guardarle per
indovinarle. Saperle guardare. Bisogna ricordare che la luce non sempre rivela ma talvolta
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nasconde, offusca. Guarda su quella casa che tu dici non esserci ancora un lieve segno
bruno che accenna all’esistenza di una finestra.

Mi parve piu sopportabile il quadro che il commento. Continuai a guardarlo con
piacere ma quando se ne parlava, usavo delle stesse parole che diceva Alfio e non mi
curavo di dire esattamente quello che ne pensavo io. Era pero certo che fini che io su quel
paesaggio avrei potuto mettermi a camminare con sufficente sicurezza senz’aver da temere
di smarrirmi. E il periodo aggradevole delle mie relazioni con Alfio continuo per lungo
tempo. Un po’ turbato dal fatto che Alfio un giorno volle regalarmi un altro suo lavoro che
io non volli appendere alla parete della mia stanza. Lo misi in un cassetto ed assicurai
Alfio che ogni giorno lo guardavo. Non era vero: lo non potevo passare il mio tempo a
popolare le casette shilenche di mio figlio. Eppoi non c’era scopo di lavorarci intorno
tanto, poiché m’era poi interdetto di dire esattamente il mio parere e m’era anzi imposto di
ripetere quello che ne diceva Alfio. Percio era piu facile di non guardare i suoi quadri.

Il periodo felice fini inaspettatamente. Proprio in un momento di grande gioia e
proprio quando non me lo sarei aspettato. Avevo invitato a pranzo un mio vecchio amico,
certo Cima che non avevo visto da quasi mezzo secolo. Nella vecchiaia tali incontri sono
come in un libro stampato le parole messe in corsivo; hanno un rilievo tutto proprio. Per
varie ragioni non avevo mai dimenticato Cima. Era un meridionale latifondista ch’era
venuto giovinetto a Trieste a studiarvi il tedesco. Erano errori che si facevano allora
nell’Italia Meridionale e il giovinetto apprese con facilita il triestino. Impiego poi le sue
giornate a fare la corte alle donne e andare a caccia e a pesca. Era piu ricco allora di quanto
lo fosse stato mai piu nel corso della sua vita.

Non potevo averlo dimenticato perché aveva rappresentato nella mia vita varii
insuccessi ma anche un successo. Ed io che nel giudizio sulla mia vita intendo di essere
severamente oggettivo, non dimenticai né gli uni né I’altro.

Il successo fu d’osservazione. lo, allora, studiavo economia politica. Ossia era
I’epoca in cui studiavo legge ma ero arrivato a forza di diligenza di studiare troppa
economia politica che doveva restare uno studio accessorio.

Questo latifondista era evidentemente un assenteista di cui la figura & tanto ben
precisata nei libri di testo. Ed un giorno Orazio in mia presenza ricevette una lettera dal suo
fattore. — Dal fattore — mormoro. Ancora adesso da vecchio egli mormora le parole che
pensa, certo per movere meglio il suo cervello preciso ma lento. Poi, dopo letta la lettera,
mormoro: — No —. Ed io gli dissi: Scommetto che il tuo fattore ti propose delle migliorie
che tu rifiutasti —. Ed egli confermo con sorpresa: — Come lo sai? — lo seppi indicargli il
testo da cui I’avevo appreso.

Gl’insuccessi sono tanti che tutti naturalmente non ricordo. Una volta lo indussi a
cessar di fumare con me. lo naturalmente subito m’arresi. Egli invece nel corso di una
settimana sopporto tutte le avventure di caccia possibili, le buone e le cattive, e non mollo.
Un giorno cammino sul Carso per 10 ore senza prendere una sola bestia e il giorno
appresso in poche ore ne prese tante che dovette scendere in citta per non caricarsi di
troppo e il suo proposito rimase il medesimo. Una cosa sorprendente per me che dicevo
che non arrivavo a cessar di fumare, perché i miei propositi si rammollivano per notizie
belle, per notizie brutte o per mancanza assoluta di notizie.

Aveva una forza di volere che somigliava ad un’inerzia, ad uno stato d’essere, alla
volonta dell’acqua di scendere dalla montagna. Quando gli si manifestava un proprio
desiderio, se non collimava col suo, si faceva sordo. Una volta — lo ricordo come se mi
fosse avvenuto ieri perché le grandi rabbie non si dimenticano piu — io ero atteso da una
donna che s’era potuta far libera per me alle sei di sera per un’ora soltanto. Alle tre
commisi la leggerezza di montare in un calesse guidato da lui ed egli mi condusse a
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Lipizza. So ch’era una magnifica, chiara giornata autunnale ma io la ricordo oscura, piena
di rabbia.

A una data ora si sarebbe potuto arrivare con comodita in tempo a Trieste, ma ad
onta delle mie esortazioni egli, senza dirmelo, mi condusse a passeggio per il Carso, di cui
i0 so tanto poco che credevo d’essere avviato verso Trieste. Quando arrivammo a Trieste
io mi trovai in mezzo alla piazza ove egli mi sbarco rammaricato dal desiderio e dal
rimorso. E pieno d’innocenza Orazio mi disse: — Avresti potuto avvisarmelo al momento di
partire —. lo gliel’avevo detto ma era una di quelle cose per cui egli era sordo. Il tutto era
avvenuto — come lo seppi poi — perché il veterinario gli aveva detto che il suo cavallo
aveva bisogno di fare un dato numero di chilometri al giorno.

Ora ch’era ritornato a Trieste m’assicur0d abbattuto che dopo tanta vita e tanti
dolori mancava assolutamente di volere. lo I’assicurai dal canto mio ch’io non ero piu
I’uomo debole ch’egli aveva conosciuto. 1o non seppi credergli perché quel giorno stesso
mi parve d’essere ritornato con lui a Lipizza ma trottando io stesso invece che facendomi
portare dal cavallo. Volle I’accompagnassi di qui e di la. — Ti accompagno poi a casa — mi
diceva e intanto andammo da una Societa d’Assicurazione ove egli doveva fare la
dichiarazione che aveva cambiato domicilio, da uno speditore che aveva ancora in deposito
qualche suo mobile e infine m’inflisse il vecchio Ducei. Il vecchio Ducei era rimasto
sempre a Trieste come me, ma dalla nostra uscita da scuola a 18 anni non avevamo
scambiato una parola. o mi ricordavo che I’ultima volta che ci eravamo visti egli m’aveva
detto che voleva andar a cercar fortuna al Giappone. Poi nella nostra piccola citta ci
eravamo Visti quasi ogni settimana e ci eravamo salutati senza mai scambiare una parola.
Inoltrandoci negli anni il nostro saluto si fece sempre piu gentile. Creava fra di noi una
certa intimita il fatto ch’eravamo soli in cittd a conoscerci da tanti anni. Ed io trovai
naturale avesse rinunziato al Giappone avendo trovato la fortuna a Trieste. Ecco che ora
eravamo in tre su quel marciapiedi su cui gravavano circa due secoli d’eta. Ci guardavamo
con simpatia negli occhi fattisi un po’ vitrei ed io dimenticai per un momento la mia
impazienza. Si rifece viva solo quando appresi che Ducei non si ricordava di aver mai
avuto il proposito di recarsi al Giappone. Dio mio! Tutto si ribaltava a questo mondo per
me che per tanti anni quando m’ero imbattuto in quell’uomo avevo pensato: “Ecco I’'uomo
che quasi ando al Giappone”. Che ci fosse stato errore da parte mia e che qualcun altro,
cinquantanni or sono, m’abbia detto di voler emigrare? Ma poi avendo rivisto piu volte il
Ducei finché il Cima rimase a Trieste scopersi ch’egli faceva dei grandi progetti. Anelava
di fare un viaggio in Norvegia. Certo era possibile che facendo tanti progetta, di qui a 50
anni egli potesse aver dimenticato anche quello della Norvegia, mentre io che evito i
progetti perché m’inquietano, avrei potuto — campando - ricordarmi del suo tanto
strabiliante.

Ma la prima volta che Cima fu a pranzo da me racconto una storia antica della
nostra giovinezza ch’egli non sapeva tutta, ch’io completai e che ci ubbriaco addirittura dal
ridere e che m’indusse nell’abbandono della gaiezza ad offendere il mio povero Alfio in
modo addirittura irreparabile.

Bisogna ricordare che quando il giovinetto Cima arrivo a Trieste io stavo
guardandomi attorno per trovare degli esempi di forza e di risoluzione che mi guarissero
della debolezza di cui cominciavo a soffrire tanto. Dove trovare un esempio migliore del
Cima? Lui che aveva sempre quell’aspetto di padrone dove andava e, sebbene tanto meno
intelligente di me, non conosceva imbarazzi e dubbi, poteva pur giovarmi. Certo aveva
anche I’aspetto della giovinezza e della forza con quel suo barbino alla spagnuola, quegli
occhi neri e quei suoi capelli abbondanti e ricciuti. La bellezza e la forza non potevo
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imitare, ma non credevo che da quelle dipendesse I’ascendente ch’esercitava e che gli dava
tanta tranquillita, tanta sicurezza, tanta felicita. Era il padrone perché si sentiva tale.

Intanto mi parve che la pratica di ammazzare delle bestie dovesse aver contribuito
a creare la forza del Cima. Era veramente una mia debolezza — la piu forte quella di non
saper ammazzare delle bestie. Arrivava questo mio ribrezzo al punto — lo ricordo
facilmente visto che qualche cosa di simile, attenuata, la sento tuttora — che una volta, di
sera, prima di coricarmi, arrivai a dare un lieve colpo ad una mosca che mi tormentava. La
bestiola, ferita, arrivo a sfuggirmi, ed io invano la cercai volendo finirla per compassione.
Non la trovai e durante la notte piu volte pensai al povero animaluccio che doveva
agonizzare in qualche canto recondito della stanza pieno di dolore e di rancore. Allora,
guidato dal Cima, risolsi di abituarmi a tali rimorsi. Pagai la forte tassa per il diritto di
cacciare e tutto un bel costumino come si usava allora, da cacciatore con un cappellino
piumato. Lo schioppo mi fu prestato dal Cima.

Si comincid con una caccia in palude. Si ando a certe paludi presso Cervignano.
Durante il viaggio io avevo tentato di riempire il mio cuore di odio per le bestie. In fondo
quegli uccelli che io andavo ad uccidere erano predatori essi stessi. Vivevano di animali
piu piccoli di loro. Dicevasi anche che quando avevano da fare con una bestia pericolosa
erano capaci di sollevarla in alto e lasciarla ricadere per ucciderla. Avevo poi scoperto che
se io ammazzavo della selvaggina restavo tuttavia migliore del Cima il quale come un vero
cane da caccia non gustava la selvaggina. lo almeno potevo poi soffocare i miei rimorsi
con un buon boccone. Tuttavia ero molto agitato e mi pareva tanto importante la prima mia
azione violenta contro gli animali che fumai una quantita di sigarette dicendomi che poi
conquistato il forte volere — quello dell’assassino — non ne avrei fumate altre.

Volevo raccontare avventure di poche settimane fa e mi ritrovo tanto lontano.
Grande importanza hanno le cose lontane in confronto a quelle di poche settimane prima.
Un odore di vino antico dagli elementi equilibrati che si ricordano tutti non appena
avvicinano il naso. E c¢’¢ mia moglie che pretende che non ricordo nulla. Certo se mi si
domanda ove ho lasciato la penna d’oro o gli occhiali, resto sorpreso che mi si domandi
uno sforzo simile, ma le cose antiche vengono a me da sole, in quantita, adorne da tutti i
particolari.

Ed eccoci in palude nascosti ciascuno in una botte immersa nel fango a certa
distanza uno dall’altro. Orazio m’aveva raccomandato di tenermi tranquillo e di non dar
segno di vita perché ci sacrificavamo a tante ore di soggiorno nell’umidita di quella botte
per truffare gli uccelli sospettosi che molto prima di moversi esaminano la strada che
devono percorrere coi loro occhi piccoli ma potenti. Un’altra ragione per odiarli, tanta
prudenza. Al di sopra delle lontane montagne mi parve che il cielo cominciasse a
sbiancarsi. Era I’alba? Ed io mi facevo inquieto. | processi lenti mi spazientano. Come
potevo accelerare quello durante il quale dovevo restare la in piedi in un posto tanto
incomodo? Quel Cima! Avrebbe potuto procurarmi una botte pit grande e metterci dentro
almeno una sedia. Tentai di guardare il mio orologio. Era quello un modo di far camminare
pit presto il tempo. Ma tutto il chiarore di quelle stelle immote che mi guardavano,
esempio enorme di pazienza, non bastava ad illuminare il piccolo quadrante. E mi venne
un’idea: Potevo cessar di fumare ad un’ora che non conoscevo. Era un proposito del tutto
nuovo e ch’era piu difficile di rompere. Non piu calcoli, non piu termini. Si partiva da un
punto ignoto per arrivare ad un altro punto ignoto lontanissimo.

Studiai da quale parte venisse il vento e m’appoggiai su quella parte della botte.
Accesi con sicurezza il zolfanello.

E allora avvenne una cosa enorme. Il Cima mi tird addosso. Sentii il fischio dei
pallini intorno alle mie orecchie. Mi colse un’indignazione enorme. In quell’epoca tale
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indignazione colpiva tutti coloro che cercavano d’impedirmi I’ultima sigaretta. Si puo
figurarsi come mi sentii dinanzi ad un intervento simile. Non ci pensai due volte. Invece
che rispondere alle insolenze che ora il Cima mi lanciava, gli gridai: — lo t’ammazzo -.
Puntai lo schioppo su lui e sparai.

— Imbecille — urlo il Cima — che fai?

— E tu che facesti? - risposi io.

—Maio so tirare.

— Se non chinavo a tempo il capo avrei avuto un pallino nell’occhio.

—lo ho il cappello forato — e salto dalla botte per portarmelo a far vedere.

Mi dispiacque. Avrei potuto dire che avevo mirato al cappello e non alla testa, ma
lui non m’avrebbe creduto.

— Mi dispiace — dissi — ma m’hai fatto arrabbiare. Egli diede un’occhiata di
rimpianto alla vasta palude e s’avvio.

Ma tu puoi restare — dissi io immusonato e fumando con rabbia. — Me ne vado io.

Per far che cosa? — disse lui accendendo una sigaretta. — A quest’ora tutti gli
uccelli dei dintorni sanno che qui ci sono dei fucili. Eppoi tu non sapresti uscire dalla
palude da solo. Non vedi che sei nel fango fino ai ginocchi? — Mi volse il dorso e s’avvio.

Era un modo per costringermi a seguirlo ed io tentai di non obbedirgli. Ma
veramente correvo il rischio di annegare. Con uno sforzo saltai dal fango e arrivai al
viottolo ch’egli seguiva. Non c’era altro da fare che rassegnarmi per I’ultima volta alla
sottomissione. E feci un voto: Quando in futuro egli andasse al Boschetto io m’avvierei a
Servola. La si tratta di suolo duro.

Camminammo per un dieci minuti, poi, tutt’ad un tratto, egli s’arresto e scoppio a
ridere. — Sei un bel tipo tu! — Il riso, poi, quasi lo ribaltd. Arrivava a smozzicare qualche
parola: — lo tiro... tu tiri... come se fosse la stessa cosa —. E dopo aver acceso un cerino: — E
adesso sei tu ad averla con me —. S’appicco al mio braccio accarezzandolo. Ed anch’io finii
col ridere con lui. Sarebbe stato sciocco di cessar di fumare ad un’ora ignota.

Una risata, quella si, non € mai perduta. Tanto piu che ora la ritrovavamo intera,
aumentata. Nel vecchietto magro, dalla piccola figurina sempre bene eretta ma non per
vigoria che vi fosse insita ma perché non c’era bisogno di alcuno sforzo di tenerla cosi
debole e lieve com’era finché qualcuno per svista non I’avrebbe abbattuta con un urto, la
testa ancora parzialmente coperta di capelli bianchi, molto meglio della mia, ma non
abbastanza per celare il rossore della pelle di sotto io trovavo il mio amico addolcito, meno
pericoloso. Certo non aveva I’attrazione che aveva avuta in gioventu di maestro ed
esempio ma piuttosto proprio quella di un maestro che non ha piu da insegnare nulla e che
puo dirsi contento di essere trattato da pari a pari. E si rideva della mia bestialita di aver
voluto andare a caccia e della sua di avermici condotto. Poi si rise solo della mia bestialita
perché Augusta comincio a parlare dei miei lunghi sforzi per svezzarmi dal fumo. Si
concluse, a mia lode, col convenire che la malattia era guarita visto che mai ne parlavo
benché sempre fumassi. Stimo io! Avevo pur dovuto costringer la malattia a non
manifestarsi altro che in un soliloquio ch’era subito dimenticato, propositi non scritti e non
detti, non inseriti con alcun segno né nel calendario né nel quadrante dell’orologio, che mi
lasciavano in uno stato abbastanza aggradevole di liberta. Diamine! Vivendo tanto si
guarisce di tutte le malattie.

Ora io a quel pranzo non avevo bevuto e m’ero persino astenuto dalla buona carne
che tutti avevano mangiato. Niente che lo riscaldasse era stato gettato nel mio povero
sangue. Bolliva dal ridere. Ridevo di me ch’ero partito per ammazzare delle bestie e che
tiravo tanto bene da non aver colpito con un solo pallino il povero Cima. Poi per offendere
Cima mi corressi: Ero partito per tirare sulle bestie e le bestie avevano finito col tirare su di
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me. E Cima trovo anche lui qualche cosa che non ricordo, della quale tutti risero meno me
perché era una povera cosa per ridere della quale avrei avuto bisogno di farmi il solletico.
Ma non ci fu risentimento alcuno fra di noi. Soltanto com’era naturale non si rise altro
mentre i0 avrei avuto il desiderio che continuasse ancora. Era un esercizio sano, e fra gli
esercizi violenti I’'unico che fosse permesso ai vecchi.

E per prolungarlo mi misi a parlare dei quadri di Alfio, una cosa di cui avevo riso
in passato benché amaramente, di cui poi sorrisi per il mio sforzo di mettere io su quella
carta tutto quello che non c’era e che avevo finito con I’amare pur sempre ridendone. Si
parlava tanto di terremoti in quei giorni ed io, scoppiando dal ridere, raccontavo ch’ero
corso a quella carta per vedere se tutte quelle casette fossero crollate: — No, non lo erano.
Parevano crollate ma erano esattamente come prima.

Non mi trattenne neppure il pallore che subito scolori la gia bianca faccia di Alfio.
L attacco era stato cosi inaspettato ch’egli aveva lievemente alzata la testa dal piatto per
figgermi in faccia i suoi dolci occhi che mi studiavano per intendere se sotto all’apparente
derisione non ci fosse stata tutt’altra intenzione. lo non intesi nulla. Mi sentivo innocente:
Avevo voglia di ridere e a questo scopo qualungue soggetto era buono.

Ma Alfio scoppio: — Senti, se lo vuoi io ti restituisco il denaro che mi desti e
riprendo il mio lavoro.

Ma io protestai: — E chi mi paghera il lavoro che ci misi io? — E visto che il Cima
con la sua mente lenta non arrivava ad intendere quello ch’io volessi dire spiegai che io,
con uno sforzo grande e continuato avevo completate e popolate le case di mio figlio e che
ora ch’erano messe in ordine non volevo piu restituirle. Adesso, completato da me, il
quadro mi piaceva. E non appena mi fossi trovato nel pieno possesso della mia salute (gia
da un mese prendevo a questo scopo un tonico) mi sarei dedicato all’altro quadro che
ancora tenevo celato per non essere indotto a tanto sforzo.

Alfio tento di attaccarmi: — Sai, quello che tu devi conquistare con uno sforzo,
altri, meglio preparati di te all’arte lo fanno senza sforzo alcuno, guardando, come si
guarda la natura stessa.

lo m’arrabbiai e negai che lo sforzo fosse reso necessario dalla mia debolezza.
M’arrabbiai tanto che dimenticai ogni mio buon proposito e diedi a mio figlio
dell’imbecille. Me ne pento e me ne vergogno. Com’é strano il rapporto fra padri e figli!
Non vale a migliorarlo nessuno sforzo. lo che sempre avevo confessato di non intendere
nulla di pittura m’arrabbiavo perché mio figlio gridava d’essere del mio stesso parere,

E gli altri fecero peggio. Valentino con quella sua lentezza di buon amministratore
disse: — E certo che un artista non va la vera via se non piace a molti.

Alfio disprezzava tanto I’opinione di Valentino che non rispose. Ma Antonia
spiacente del secondo intervento del marito dopo che il primo era finito tanto male tento di
avvisarlo del pericolo tirandogli la manica. Valentino, poco accorto, si drizzo la giubba
esaminando con curiosita perché si tendesse. E Alfio dopo una piccola esitazione disse alla
sorella: — Ma lascialo parlare. Che vuoi che mi faccia?

Una nuova offesa cui s’aggiunse presto un’altra gravissima. Orazio, dopo
pranzato, volle vedere il dipinto. Alfio dichiaro che non voleva assistere a tale esame e
s’awvio alla sua stanza. Ma poi non seppe sottrarsi allo strazio e quando Orazio dinanzi a
quelle case si mise a ridere tenendosi la pancia che non aveva, Alfio apparve alla porta del
mio studio, s’appoggio allo stipite della porta e stette a guardare intento, ben lontano dal
riso, ma domatosi tanto che non parve soffrisse. — Delle case a cavallo — disse Orazio e
infatti scoperse sotto ad una di quelle case qualche cosa che somigliava al ceffo di cavallo.

Ma io sentii che da quel giorno le mie relazioni con Alfio furono peggiorate. 1o
feci di tutto per migliorarle, soltanto non seppi dirgli che la sua pittura mi piacesse.
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M’aveva dato della bestia, sia pure solo in pittura. Non potevo mica dirgli: — Si, io sono
una bestia sia pure solo in pittura —. Gli feci la corte, gli diedi del denaro, lo accarezzai,
innumerevoli volte lo baciai sulla guancia mentre egli baciava I’aria. Non servi a nulla
perché mai piu osai di parlargli della pittura. — Hai dipinto bene? — un giorno gli domandai
avendolo incontrato con la sua cassetta e la sua mappa [che] ritornava a casa. — Faccio
quello che posso — e corse via. Aveva proprio paura gli domandassi di vedere qualche cosa
dei suoi lavori.

Mi parve duro a sopportare il suo contegno. Tutte le teorie ch’io avevo tratte dai
miei rapporti con mio padre qui non servivano piu perché io, con mio padre, m’ero
comportato tutt’altrimenti. Tuttavia continuai ad essere dolce, cortese. A tavola quando
c’era una discussione io ero sempre dalla parte di Alfio. Quando mi domandava del denaro
gliene davo senza batter ciglio. Gli dicevo solo delle parole dolci. Certo dovevo avere un
aspetto strano poco affettuoso. Intanto che I’accarezzavo urlavo dentro di me: “Come son
buono, come son buono!”. Il sentimento di essere tanto buono minaccia di portarci ad
essere meno buoni.

lo credo anche che non si sia ritornati a migliori rapporti con lui perché egli
veramente dava poco peso ai suoi rapporti con me. Tante volte I’avevo pregato di tenermi
compagnia. Scappava non appena poteva. Si accendeva di amicizie appassionate ora per
uno ora per I’altro dei suoi colleghi. Per un certo tempo dedico tutto il suo affetto ad un
pittore che faceva sul serio dei ritratti bellissimi. Ed io gli dissi con rabbia: — Ah! Si puo
anche dipingere le cose come esistono? — Egli impallidi come sa impallidire lui e mi
rispose: — Ognuno ha la sua personalita —. A lui, cioé a noi era toccata quella personalita
sbilenca dai colori disordinati. Non c’era da far altro che sopportarla. Egli si vendico in
tutte le occasioni. Ma cosi dovetti arrivare alla conclusione che se la mia agonia e la mia
morte avessero dovuto essere una grossa punizione per Alfio, egli la punizione I’aveva
veramente meritata. Potevo avviarmi alla morte con grande tranquillita. La morte era
I’avventura di tutti e bisognava ch’io mi rassegnassi anche alla mia. Avevo ora delle buone
ragioni per credere che anche le sue conseguenze non sarebbero state troppo gravi:
Augusta m’avrebbe pianto in pieno equilibrio, Antonia non avrebbe pianto affatto e Alfio
avrebbe potuto fare come avevo fatto io o tutt’altrimenti che sarebbe stato lo stesso per me.

I

Mia figlia & stimabile come lo fu sua madre e anche di piu, € troppo stimabile.
Somiglia fisicamente ad Ada nella figurina eretta, nell’eleganza della testina e di tutto il
corpo. lo so che piace molto agli uomini da quanto ne appresi da Augusta, ma essa fece gia
da giovinetta un proposito forte di virtu cui resto fedele con ogni suo atto ma anche con
ogni sua parola e persino con ogni suo sguardo. E allora la virtu e eccessiva. Cio puo esser
dovuto al fatto che una parte della sua educazione fu fatta da monache, ma io credo che ci
sieno nel suo stesso organismo per eredita delle cellule che crearono tanta esagerazione.
Amo di figurarmi ch’essa abbia ereditato dalla madre la grande virtu e da me
I’esagerazione. Son qui solo su questa carta che forse nessuno vedra: percio non se ne potra
ridere né pensare ch’io sia un presuntuoso. Da me la virtu non fu grande, ma il desiderio ne
fu eccessivo. Mi pare di aver fatta una grande scoperta sulla legge di eredita che si
potrebbe verificare studiare e verificarne I’esattezza con facilita. Da Antonia la cosa si
verifica evidente: Dalla madre essa ebbe una qualita e dall’eredita del padre fu stabilito in
quale misura quella qualita si manifestasse. In fondo sono di una modestia eccessiva. E
stata una disgrazia che le buone qualita di Augusta sieno state dosate per Antonia da me.

Gia da giovinetta la sua vita divenne una serie di doveri. E vero che gli studii non
furono il suo forte. Non apprese alcuna lingua straniera, né alcuna scienza. Ma era una
santa. Le monache I’amavano e le facevano la vita piu comoda che fosse possibile. Ci fu
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un periodo in cui Antonia manifesto il desiderio di dedicarsi alla vita monastica.
Passammo, Augusta ed io, delle brutte ore perché sospettavano che cido fosse anche il
desiderio delle monache e che esse fossero invincibili. Se si parla sempre del grande
interesse che hanno gli ordini monastici di attirare a sé degli adepti! Invece quelle buone
monache non ne vollero sapere e ci aiutarono efficacemente a dissuadere Antonia da un
passo simile. Adesso che scrivo scopro che forse esse avevano indovinato Antonia e
avevano scoperto ch’essa sarebbe stata nel convento la stessa seccatura ch’e proprio ora in
casa nostra.

In fondo da giovinetta era la nostra gioia una gioia aumentata da ammirazione per
tanta purezza e, da parte mia, un sorriso di sorpresa al vedere il prodotto strano che dal mio
sangue aveva saputo evolversi.

Antonia reagi con tutta decisione ai costumi liberi concessi alle nostre signorine
nel dopo guerra. Non solo non volle il ballo, ma non usci di casa sola. Doveva essere
sempre accompagnata dalla madre o da una fantesca, cio che costituiva in casa tutto un
problema per la distribuzione di tanto lavoro di sorveglianza cui ella volle condannarci.
Talvolta dovetti anch’io uscire di casa tardi per andarla ad accompagnare 0 a prendere.
Insomma essa era come una piccola balla di merci che aveva bisogno dello speditore per
moversi.

E sapeva difendere questa sua schiavitu elettiva come Alfio la sua pittura. Quando
parlava delle altre fanciulle era maligna come una vecchia disillusa e, sentendola, si
arrivava a dimenticare il suo musettino fresco e i suoi occhi brillanti di giovinezza.

Ma questo desiderio di sentirsi posta in uno scrigno sigillato, dimostrava ch’essa
si considerava qualche cosa di prezioso, un gioiello. Infatti dedicava delle grandi cure
all’adornamento della propria personcina e i suoi vestiti costituirono una spesa abbastanza
importante nel nostro bilancio familiare. Sospetto che Augusta sapesse celare una parte di
tale spesa e le é facile perché io di questioni di denaro non mi occupo che quando sono
molto di malumore ed ho bisogno di sfogo. Certo Augusta era anch’essa come me e
cambiava d’umore a seconda del giro del vento. Se credeva di aver bisogno del mio
appoggio per educare e dirigere Antonia, era capace di essere la prima a lagnarsi delle sue
spese. Se invece m’accadeva di parlarne io per primo, mi trovavo di fronte alla sicura
asserzione che Antonia era molto modesta e non spendeva piu di altre fanciulle della sua
condizione. Era una cosa che m’indisponeva contro Antonia e contro Augusta perché
pareva fatta apposta per mettermi sempre dalla parte del torto. Dacchée sono tanto vecchio
m’e duro trovarmi dalla parte del torto per mio errore o svista, ma mi rende furente di
trovarmici senz’alcuna mia colpa per artifizio altrui che mi sembra nemico.

Ma tutte queste cose sono da molto tempo dimenticate e ne parlo solo per
intendere meglio quello che ci sta succedendo ora.

A 15 anni Antonia aveva una sola amica una ragazza alquanto brutta, tozza e mal
costruita con una sola bellezza, degli occhi neri di uno splendore strano messi in
quell’organismo per guardare, ammirare e invidiare la bellezza altrui, certa Marta Crassi
che doveva divenire in tutti i casi sua cognata. Dico in tutti i casi perché Antonia s’era
messa in una posizione tanto strana nella nostra societd che non c’era per lei altra
probabilita che di sposare uno o I’altro dei due fratelli di Marta: Innamoramento di tutta
una casa che, a dire il vero, nella nostra famiglia non era nuovo. Non molto ma qualche
pallido tratto della mia fisionomia sopravvive nella mia famiglia.

lo credevo ne sopravivesse qualche tratto anche piu importante e quando da
Firenze ricevetti la notizia che Eugenio uno dei fratelli di Marta quando si trovava in
licenza andava a trovare Antonia e le dimostrava sempre un maggior affetto pensai che il
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povero giovine andasse incontro ad una brutta avventura. Si vedra poi come io non
conoscessi affatto il mio proprio sangue.

Quel povero Eugenio I’avevo amato anch’io. Generoso incurante del proprio
interesse, acceso per le idee di umanita e di patria allo scoppio della guerra era scappato da
Trieste e s’era arruolato nell’esercito italiano. Finché era stato a Trieste la sua simpatia per
Antonia non s’era rivelata a nessuno. 1o mi figuro che poi, quando poteva liberarsi dalla
vita della trincea e correre a trovare la sorella presso la quale trovava Antonia, facilmente
se ne innamoro, perché certamente il salotto di Antonia era tuttavia preferibile alla trincea.
Non so se fra i due giovini si sia parlato d’amore. Augusta che conosce la propria figlia lo
esclude. Essa pensa che per parlare di amore, Antonia avrebbe prima preteso si parlasse di
matrimonio e cio & quasi sicuro.

Ma I’amore c’era stato sicuramente. 1o lo so per il fatto che alla morte di Eugenio,
Antonia subito accetto di fidanzarsi col fratello Valentino che ne era tanto meno amabile.
Tale rapida decisione era un’evidente dichiarazione d’amore per il defunto. Povera
Antonia! Di quale surrogato dovette accontentarsi!

Eugenio era corso in Italia, aveva cessato di pensare a se stesso per dedicarsi alla
patria. Aveva deposto i suoi titoli austriaci da poco ereditati dal padre presso una Banca e
non ci aveva pensato piu. Cosi che quando le trincee nemiche, anche per opera sua,
cedettero, senz’accorgersene aveva distrutto anche la propria sostanza. Magnifico esempio
di eroismo e di distrazione. Pero pochi giorni prima dell’armistizio inciampo su una bomba
che lo dilanio orrendamente e lo uccise.

Il povero Valentino (poverissimo perché a quest’ora € morto anche lui) si presento
anche lui volontario ma non pare che la trincea gli piacesse e trovo il modo di retrocedere
fino a Milano ove trovo un buon impiego presso una Societa d’Assicurazioni. Dio sa che
non voglio dirne male, ma ¢ certo che non era il marito adatto per la mia povera figliuola.
Grasso e non d’aspetto perfettamente sano io ebbi una tale impressione di lui quando lo
vidi dopo la guerra, cioe prima del matrimonio, che dissi ad Augusta: — Ma e questo il
marito per la nostra bella Antonietta?

Augusta fece un gesto di rassegnazione per significare che non era stata lei a
sceglierlo. Ma poi mossa dal desiderio di essere d’accordo con tutti e viver quieta
aggiunse: — Promise perd d’imprendere una cura dimagrante. E, se lo guardi bene, non
brutto.

lo feci del mio meglio per abituarmi a lui. Era cattedratico sicuro del proprio
giudizio. In bocca sua la piu bella notizia diveniva noiosa non so se per il suono nasale
della sua voce o per I’aria d’importanza che assumeva quando imprendeva a raccontarla. E
la sapeva quella notizia! Se la sapeva! La sapeva da tutti i lati, con tutta precisione. Cosi
che finiva, per ogni notizia, col dare delle lezioni. lo, poi, m’abituai a stare ben attento alla
sua voce alla quale dapprima sfuggivo. Per non dover sopportarla troppo a lungo bisognava
accoglierla volonteroso dal bel principio, studiarla, ricordarne ogni suono. Egli non mi
mollava che quando avevo capito tutto.

Ma non vorrei dirne troppo male. Prima di tutto é il padre del mio Umbertino
eppoi lascio ad Antonia una bella sostanza.

Volevo soltanto dire che non intendevo bene perché Antonia si fosse innamorata
di lui. Eppoi non intesi perché Antonia restasse tanto attaccata a lui, e non pensasse a
tradirlo benché la cura di dimagrimento ch’egli aveva intrapresa non fosse riuscita.
Insomma I’evoluzione della carne & un grande mistero. Quando mi dicono che la storia
umana si ripete m’e facile di crederlo: Si ripete ma non si sa dove. La e la sorpresa. In casa
mia potrebbe oggi nascere un secondo Napoleone ed io non me ne sorprenderei affatto. E
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tutti gli altri direbbero che la storia si ripete quando invece non c’e stato niente che la
preparasse.

Tutt’ad un tratto un anno fa il grosso corpo di Valentino si raggrinzo senza
dimagrire la sua faccia si fece piu livida e comincio a respirare sempre come un pesce fuori
d’acqua, ma in certi momenti tumultuosamente quasi urlando. Il dottor Raulli subito
s’accorse della gravita della cosa e diede un grido d’allarme. Antonia s’accoccolo presso il
letto del marito e di la non si mosse fino alla sua morte.

Carlo, mio nipote, ci spiego di quale malattia si trattasse: Un invecchiamento
precoce. — Improvvisamente, in poche settimane, il suo organismo si fece come e ora il tuo,
caro zio. Ma quello che tu puoi sopportare, caro zio, a 70 anni suonati, lui a 40 non pote.
Tu, caro zio, hai bisogno di meno aria, di meno circolazione, tutto in te, caro zio, € meno
vivo. Percio puoi vivere... tuttavia.

A me tutto questo non parve molto logico. Ma non fiatai, anzi mi ritirai in me
stesso, nel mio vecchio organismo, per proteggerlo da tanti scongiuri e vivere... tuttavia.
Che cosa ne sanno costoro della vita? Il mio pensiero & ora piu vivo di quanto mai fosse
stato quello del povero Valentino. Non a me arriva d’ingarbugliarmi in un avvenimento
d’importanza minima e analizzarlo piu di quanto lo meriti per abbandonarlo solo quando
tutti intorno a me sono mezzo morti dalla noia. Cio dovrebbe pur provare che la mia
respirazione € piu abbondante di quanto fosse stata mai la sua. Ora mi rimproverano la mia
distrazione, la mia incapacita di ricordare nomi e persone. Ma piut 0 meno marcati tali
difetti li ebbi sempre e se sono difetti da vecchio allora e provato ch’io seppi sopportare la
vecchiaia non appena nato mentre Valentino ne fu ucciso a 40 anni.

Valentino morto, restammo a bocca aperta dinnanzi alle manifestazione di dolore
di Antonia. Dapprima I’ammirammo tutti. Ci commoveva fino alle lacrime, e I’opera sua
fu tale ch’io posso dire che mai piansi si a lungo un morto come m’avvenne per il povero
Valentino. Persino Carlo e Alfio i due giovani che piu avevano deriso la pesantezza e
lentezza del defunto, dimenticarono la loro antipatia per amarlo nel dolore di Antonietta.
Chi ricordava piu di chi fosse vedova? Il destino I’aveva abbattuta orrendamente. Ognuno
era pronto ad assisterla e compiangerla.

Ma dopo una settimana Carlo protesto per primo vedendo che il dolore di
Antonietta invece che mitigarsi andava sviluppandosi nelle forme e nelle parole, cioe
faceva si che il lutto copriva tutti, oltre ad Antonietta ed Umbertino sul quale il color nero
si faceva gaio gaio per accompagnarsi alle sue capriuole anche me Augusta ed Alfio e la
mia automobile, e che Antonietta scopriva ogni giorno nuove ragioni per piangere piu
dirottamente e costringerci a torturarci per spremere delle lacrime da vasi oramai asciultti.
Carlo era stato tanto buono nella prima settimana, tanto dolce che ad Antonietta poi manco
e non vedendolo piu gli serbo un rancore cui dapprima anche Alfio s’associo. Ma subito
dopo anche Alfio non seppe piu accompagnarsi a tanto dolore e restammo soli a piangere il
povero Valentino io, Augusta e Antonietta. Per sostituire i due assenti Antonietta urlo di
piu. Invento parole nuove per descrivere con maggior efficacia la grave inaudita sventura
toccatale ma con una di tali invenzioni mi feri profondamente. Ogni giorno, come mi
vedeva, esclamava: — Il destino, prima di ucciderlo, lo disonord invecchiandolo —. 1o mi
ritirai anch’io, offeso. La vecchiaia un disonore! Doveva esserci stata la guerra mondiale
per inventare una cosa simile. Dovetti poi spiegare ad Augusta la ragione della mia assenza
e Augusta la riferi ad Antonietta la quale, poi, invece di attendere ch’io andassi a piangere
con lei, trovo il buon pretesto per raggiungermi e ricoprirmi del suo lutto. Fu una tragedia
che a lei, certo, servi di sfogo utilissimo ma lascido me come uno straccio sconvolto in
modo che non sapevo piu dove avessi la testa e dove i piedi. Si getto alle mie ginocchia,
tutta nera e coperta di veli e piangendo e urlando mi spiego che la vecchiaia nella quale io
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prosperavo aveva subito ucciso Valentino. Evidentemente per questa ragione si poteva
anche dire che la vecchiaia mia non fosse disonorevole e fosse un’onta quella di Valentino.

lo fui ancora una volta commosso come se Valentino fosse morto in quel
momento. La sollevai, I’abbracciai e stetti poi con lei per varii giorni desideroso di aiutare
quella povera bambina, tanto innocente e disgraziata. Ebbi anzi proprio una rinascita di
viva paternita e nutrivo ansiosamente nel mio animo per nettarmi dal rimorso di averla
ferita, il dolore e la compassione. Mai amai tanto come in quei giorni il povero Valentino
tanto disgraziato che dopo di esser vissuto morto a mezzo, ora era morto proprio del tutto,
ma tanto prima che dopo aveva saputo destare un tale vivo affetto.

La scena che non dimenticai piu si svolse una sera, dopo cena, tardi. Eravamo nei
primi giorni del Settembre. Faceva tuttavia un grande caldo ed Augusta, Antonia ed io
eravamo sotto la pergola dinanzi alla mia villa, la donde una volta si vedeva la citta e il
porto ed ora solo qualche barlume del mare lontano, del resto coperto dalle squallide
grandi caserme. Dopo di aver data la sua originale teoria della vecchiaia onorata e di quella
disonorevole, Antonia continuava a singhiozzare, il capo abbandonato sulla mia spalla. Il
suo pianto era un’arma molto migliore della sua parola. Anche Augusta piangeva ma io
sapevo ch’essa si trovava molto lontana da noi. Essa non piangeva Valentino come noi
due. Poco prima le avevo ancora una volta spiegato come Antonia ci offendesse ambedue e
turbasse i miei ultimi anni di vita. Essa non poteva ancora accorgersi ch’io m’ero ora
riavvicinato ad Antonia e non trovavo il modo di avvisarnela. Essa non piangeva
nient’altro che il dissidio in sé. Cosi aveva pianto non per la pittura di Alfio ma per il
dissidio fra me e lui ch’essa aveva provocato. Odiava il dissidio, il dissidio che fra gli
umani e specie fra padri e figli era inevitabile e che lei aveva saputo eliminare dalla
numerosa compagnia dei suoi cani, gatti e uccelli bestie cui dedicava la miglior parte della
sua vita.

Un ubbriacone passava cantando solitario per il viottolo adiacente alla mia villa,
che conduce alla montagna. lo conoscevo quell’ubbriacone. Lo avevo spiato tante volte. Il
vino vivificava in lui I’istinto musicale ed egli vi si abbandonava intero procedendo senza
malizia e senza fretta. Cantava solo due vecchie canzoncine, un repertorio molto ristretto,
introducendovi delle lievi variazioni, tanto lievi che la sua ispirazione non poteva dirsi
disordinata. Neppure la sua voce era disordinata, ma mite, debole, molto stanca. Com’era
buono, contento del vino tracannato. E modesto! Cantare tanto senza pubblico.

E intanto che Antonietta piangeva io pensavo a quell’ubbriacone che aveva sciolto
con tanta facilita il problema della vita. Di giorno il lavoro e la sera — non la notte musica!
Le lievi note s’allontanarono e sparvero.

— Poverino! — singhiozzo Antonietta.

Chi? — domandai io temendo essa parlasse ancora di Valentino.

Quel poverino che canta con tanta tristezza sul viottolo — mormoro lei. — Deve
aver perduto qualcuno e si consola col vino.

A me sembro esagerato di credere che tutti quelli che si ubbriacano lo facciano
perché hanno perduto qualcuno, per quanto non sarebbe impossibile di crederlo con le
tavole statistiche alla mano. Ma le fui molto grato di aver parlato del povero musicante
solitario e non del defunto Valentino. Mi poggiai anch’io piu dolcemente su lei e con uno
slancio generoso le proposi di abbandonare la sua casa derelitta e venir a stare da noi con
Umbertino. Dapprima Antonia rifiutd con tanta violenza ch’io non osai d’insistere. Ma
Augusta aveva levato la testa, e mostrava la sua faccia netta d’abbattimento: Vedeva
enunciarsi un accordo e cio era per lei lo scopo principale della vita. Soffriva che tutti
abbandonassero Antonia mentre avrebbe desiderato che tutti si fossero seduti al medesimo
tavolo per piangere eternamente con lei. Qualche mese dopo anche lei si ribello ma non
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mica perché le mancassero le lacrime con cui associarsi alla figliuola ma perché questa non
voleva saperne di tutte le bestie cui Augusta si dedica e intendeva di allontanarle dalla
casa. Le odiava quelle bestie perché una delle cose che ad esse manca del tutto é il lutto.
Come un cane annusa con curiosita la carogna di un compagno. Pare un momento stupito
eppoi salta via giocondo che una simile cosa non gli sia capitata.

Per quella sera non si arrivo che a far piangere e protestare Antonia: Mai essa
avrebbe abbandonata la casa dove egli era morto. Poi dove essa avrebbe potuto porre nella
nostra villa 1 mobili ch’egli aveva acquistati con tanto amore e dai quali non si sarebbe
staccata giammai?

Ma Augusta non disarmo. Essa dapprima mi convinse che il pianoterra che in
passato avevamo usato per ricevimenti a noi non serviva piu e che potevamo, dopo di
averlo debitamente riattato, regalarlo ad Antonia. 1o non avevo niente in contrario tanto piu
che m’ero gia compromesso con la mia profferta fatta nella commozione di quel canto
commovente di quel caro ubbriaco. Augusta fece delle misurazioni per vedere se tutti i
mobili di Valentino, grossi, mastodontici, potevano capire nella nuova abitazione. Ci
stavano ma restava meno spazio alla gente per muovercisi.

Antonia rifiuto con testardaggine inaudita qualunque proposta ed ogni offerta fu
nuova occasione a pianti e grida che riempivano la casa.

Poi esattamente il 19 di un dato mese il terzo o quarto mese dalla morte di
Valentino essa cambio di parere. Alla mattina eravamo stati avvisati ch’essa voleva andare
con noi al cimitero. Andammo a prenderla con I’automobile. Fu stupita di non vedere Alfio
con noi. Le spiegai che Alfio non si sentiva molto bene. Augusta aggiunse che oltre a stare
poco bene Alfio era anche obbligato di rimanere in casa per attendervi un amico. Una
doppia ragione per non accompagnarci che riempi Antonia di tale amarezza da diminuire
per quel giorno le manifestazioni del suo dolore. Si diede da fare intorno alla tomba recente
e a spargervi fiori. Aspettammo Carlo che aveva promesso di venire se avesse potuto farsi
libero dall’ospedale ma aspettammo invano. Quando ogni speranza di vederlo spari,
Antonia cesso di occuparsi dei fiori e si dedico tutta al suo dolore fra le nostre braccia.

Era una giornata un po’ nebbiosa autunnale di quelle giornate a mezzodi molto
chiare ma veramente color di calce perché non apertamente luminose. Mi pare che in tali
giornate si veda tutto meglio, i cipressi, le tombe, con le loro scritte e le loro immagini, il
muro di cinta, la cappella oscura. Mi colpi tale evidenza e prima di scrivere qui ne parlai ad
Alfio che in quella stessa giornata dipinse: — Luce tutta indiretta — egli disse brevemente —
che bellezza! — Ed io non dimenticai piu la mia bambina che si dibatteva fra le braccia di
mia moglie solo perché io dopo un poco per stare pit comodo m’ero allontanato da loro.
Sotto ai suoi veli la sua bella faccina pur pallida brillava ancora fresca di forza e di
gioventu. Piangeva tanto e noi dovevamo sostenerla ma non v’e dubbio che stava meglio di
noi. S’avanzava dall’ingresso qualcuno che a me parve fosse Carlo. Proprio il suo modo di
moversi tenendosi diritto e dimostrandosi tuttavia negligente col suo passo lento e il suo
naso per aria, gli occhiali lucidi. — Carlo, — gridai. Per un istante Antonia cesso di piangere
e guardo anche lei. — No, non é Carlo, — disse. Infatti il giovinotto passo oltre guardandoci
con qualche curiosita.

Antonia si quietd e poco dopo abbandonammo il cimitero. Nella vettura essa
lungamente stette silenziosa, gli occhi arrossati rivolti alla via ch’essa certamente non
vedeva. Poi improvvisamente si volse ad Augusta e le domando dove sarebbe stata posta in
casa nostra, quando ella vi si fosse trasferita, la stanza da letto della sua servitu. Augusta
glielo disse. Di nuovo Antonia rivolse per qualche istante i suoi begli occhi sulla via
fuggente e quando ritornd a noi mormoro: — lo vorrei provare. Gia se avessi da trovarmi
male 0 m’accorgessi d’incomodarvi, ritornerei a casa mia.
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Ed é cosi che decise a venir a stare con noi. E quando io la ricordo in quella luce
di calce con quel suo musino che I’infanzia non del tutto abbandono, con quella fossetta al
mento, i0 penso: “Cara, bella, piccola megera che vuol piangere tanto, ma non vuol
piangere sola”.

Ma & anche cosi che Umbertino mi si avvicino di piu e si fece sempre piu
importante nella mia vita.
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4 IL VECCHIONE

La cosa avvenne quest’anno, nell’Aprile che ci apportava uno dopo I’altro dei
giorni foschi, piovosi, con brevi interruzioni sorprendenti di sprazzi di luce e anche di
calore.

Rincasavo di sera in automobile con Augusta dopo una breve gita a Capodistria.
Avevo gli occhi stanchi di sole ed ero incline al riposo. Non al sonno ma all’inerzia. Mi
trovavo lontano dalle cose che mi circondavano e che tuttavia lasciavo arrivare a me
perché nulla le sostituiva: Andavano via prive di senso. S’erano fatte anche molto sbhiadite
dopo il tramonto, tanto piu che oramai i verdi campi erano stati sostituiti dalle grigie case e
le squallide vie, tanto conosciute che arrivavano previste, e guardarle era poco meno che
dormire.

In piazza Goldoni fummo fermati dal vigile e mi destai. Vidi allora avanzarsi
verso di noi e, per evitare altri veicoli, accostarsi al nostro fino a rasentarlo, una fanciulla
giovanissima vestita di bianco con nastrini verdi al collo e striscie verdi anche sulla leggera
mantellina aperta, che in parte copriva il suo vestito pur esso di un bianco candido
interrotto come sulla mantellina da lievi tratti di quel verde luminoso. Tutta la figurina era
una vigorosa affermazione della stagione. La bella fanciulla! L’evidente pericolo in cui si
trovava la faceva sorridere mentre i suoi grandi occhi neri spalancati guardavano e
misuravano. Il sorriso faceva trapelare il biancore dei denti in quella faccia tutta rosea. Alte
teneva le mani, al petto, nello sforzo di farsi piu piccola e in una di esse c’erano i guanti
morbidi. lo vidi esattamente quelle mani, la loro bianchezza e la loro forma, le lunghe dita
e la piccola palma che si risolveva nella rotondita del polso.

E allora, io non so perche, sentii che sarebbe stato crudele che I’attimo fosse
fuggito senza creare alcuna relazione fra me e quella giovinetta. Troppo crudele. Ma
bisognava fare presto e la fretta cred la confusione. Ricordai! C’era gia tale relazione fra
me e lei. lo la conoscevo. La salutai piegandomi verso la lastra per esser visto, e
accompagnai il mio saluto di un sorriso che doveva significare la mia ammirazione per il
suo coraggio e la sua giovinezza. Subito poi cessai il sorriso ricordando che scoprivo il
tanto oro che c’era nella mia bocca e restai a guardarla serio e intento. La giovinetta ebbe il
tempo di guardarmi con curiosita, e rispose al saluto con un cenno esitante che rese molto
compunta la sua faccina da cui era sparito il sorriso e che cosi cambio di luce come se fra
lei e i miei occhi si fosse frapposto un prisma.

Augusta aveva portato I’occhialino agli occhi subito quando aveva temuto di
veder finire la giovinetta sotto ad un’automobile. Salutd anche lei per associarsi a me, e
domando: — Chi é quella giovinetta?

lo proprio non ne ricordavo il nome. Ficcai gli occhi nel passato col vivo
desiderio di ritrovarcela e passai presto di anno in anno, lontano, lontano. La scoprii
accanto ad un amico di mio padre. — La figlia del vecchio Dondi — mormorai malsicuro.
Ora che avevo fatto quel nome mi parve di ricordare meglio. Il ricordo della giovinetta
portava con sé quello di un giardino piccolo e verde attorno ad una piccola villa. E vi si
accompagno anche il ricordo di parole con le quali la giovinetta aveva fatto ridere tutti i
molti presenti: — Perché da un tetto non cade mai un gatto solo ma sempre due? — Cosi essa
allora aveva gettato in faccia a tutti la sua sfacciata innocenza come ora in piazza Goldoni.
Ed allora ero stato tanto innocente anch’io da ridere con tutti gli altri invece che prenderla
fra le mie braccia tanto bella e tanto desiderabile. VVoglio dire che tale ricordo mi
ringiovani per un istante e ricordai di essere stato capace di afferrare, di tenere, di lottare.

Augusta fece cessare tale sogno sconvolto con uno scoppio di riso: — La figlia del
vecchio Dondi a quest’ora ha la tua eta. Chi dunque salutasti tu? La Dondi era di sei anni
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pit vecchia di me. Ah! Ah! Ah! Se fosse capitata qui, invece di sorridere del pericolo,
come faceva quella giovinetta, traballando e zoppicando sarebbe finita sotto alle nostre
ruote.

Anche ora la luce di questo mondo si alterava come se mi fosse improvvisamente
pervenuta attraverso ad un prisma. Non subito m’associai al riso di Augusta. Ma
bisognava! Altrimenti avrei rivelato I’importanza della mia avventura e sarebbe stata la
prima volta ch’io ad Augusta mi sarei confessato. — Gia, gia, non ci pensavo. Tutto si
sposta ogni giorno un pochino cio che in un anno fa molto e in settanta moltissimo —. Poi
ebbi una parola sincera. Fregandomi gli occhi come chi ha dormito aggiunsi: —
Dimenticavo di essere vecchio io stesso e che percio tutti i miei contemporanei son vecchi.
Anche quelli ch’io non vidi invecchiare e anche quelli che restarono celati e non fecero
mai parlare di sé, non sorvegliati da alcuno, ogni giorno pur invecchiarono —. Stavo
diventando infantile nello sforzo di celare quel lampo di gioventu che m’era stato
concesso. Bisognava cambiare d’intonazione e con I’aspetto piu indifferente domandai: —
Dove vive ora la figlia del vecchio Dondi? — Augusta non lo sapeva: Non era mai ritornata
a Trieste dopo di essersi sposata con uno straniero.

Ed io percio ora rividi la povera Dondi, nelle sue gonne tuttavia lunghe, moversi
in qualche cantuccio della terra, sconosciuta, cioe fra gente che mai I’aveva vista giovine.
Me ne commossi perché era il mio stesso destino benche io mai mi fossi allontanato da qui.
La sola Augusta dice di ricordarsi di me esattamente con tutte le mie grandi virtu giovanili
e con qualche difetto, primo dei quali la paura d’invecchiare ch’essa ancora non mi
perdona per quanto a quest’ora potrebbe accorgersi quanto fondata essa sia stata. Ma io
non le credo. Di lei io non ricordo molto all’infuori di quello che vedo. Eppoi essa conobbe
la mia giovinezza solo in parte, voglio dire molto superficialmente. lo stesso ricordo
meglio le avventure della mia giovinezza che I’aspetto e il sentimento suo. In certi istanti
insensati mi pare essa ritorni e debbo correre allo specchio per mettermi a posto nel tempo.
Guardo allora quei tratti deformati sotto al mio mento da una pelle troppo abbondante per
ritornare al posto ch’é il mio. Una volta raccontai a mio nipote Carlo, ch’é medico e
giovine e percio s’intende di vecchiaia, di queste illusioni di gioventu che talora mi
colgono. Sorridendo maliziosamente Carlo mi disse ch’erano sicuramente un sintomo di
vecchiaia perché avevo del tutto dimenticato come ci si senta da giovine e dovevo guardare
alla pelle del collo per ravvisarmi. Ridendo poi clamorosamente aggiunse: — E come il tuo
vicino, il vecchio Cralli che crede sul serio d’essere il padre del bambino che la sua giovine
moglie sta per mettere al mondo. Questo poi no! Sono ancora abbastanza giovine per non
commettere degli errori simili. 1o non so movermi abbastanza sicuramente nel tempo. E
non dovrebbe essere tutto per colpa mia. Ne sono convinto ad onta che non oserei dirlo a
Carlo che non comprenderebbe e mi deriderebbe. Il tempo fa le sue devastazioni con
ordine sicuro e crudele, poi s’allontana in una processione sempre ordinata di giorni, di
mesi, di anni, ma quando e lontano tanto da sottrarsi alla nostra vista scompone i suoi
ranghi: Ogni ora cerca il suo posto in qualche altro giorno ed ogni giorno in qualche altro
anno. E cosi che nel ricordo qualche anno sembra tutto soleggiato come una sola estate e
qualche altro e tutto pervaso dal brivido del freddo. E freddo e privo di ogni luce e proprio
I’anno di cui non si ricorda proprio niente al suo vero posto: Trecentosessantacinque giorni
da ventiquattr’ore ciascuno morti e spariti. Una vera ecatombe.

Talvolta in quegli anni morti si accende improvvisa una luce che illumina qualche
episodio nel quale allora appena si scopre un fiore raro della propria vita, dal profumo
intenso. Cosi mai la signorina Dondi mi fu tanto vicina come quel giorno in piazza
Goldoni. Prima, in quel giardinetto (quanti anni addietro?) io quasi non I’avevo vista e,
giovine, le ero passato accanto senza scorgerne la grazia e I’innocenza. Ora appena la
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raggiunsi, e gli altri vedendoci insieme si misero a ridere. Perché non la vidi non I’intesi
prima? Forse nel presente ogni avvenimento & oscurato dalle nostre preoccupazioni, dal
pericolo che su noi incombe? E non lo vediamo, non lo sentiamo che quando ne siamo
lontani, in salvo?

Ma io qui nella mia stanzetta posso subito essere in salvo e raccogliermi su queste
carte per guardare e analizzare il presente nella sua luce incomparabile. E raggiungere
anche quella parte del passato che ancora non svani. Descrivero dunque il presente e quella
parte del passato che ancora non svani non per serbarne memoria ma per raccogliermi. Se
I’avessi fatto sempre sarei stato meno stupito e sconvolto da quell’incontro in piazza
Goldoni. A quella fanciulla non avrei attribuito un nome che, quasi certo, non le
appartiene. L avrei semplicemente guardata come puo colui cui il signor Iddio conservo la
vista. Da capo a piedi.

lo non mi sento vecchio ma ho il sentimento di essere arrugginito. Devo pensare e
scrivere per sentirmi vivo perché la vita che faccio fra tanta virtu che ho e che mi viene
attribuita e tanti affetti e doveri che mi legano e paralizzano mi priva di ogni liberta. lo
vivo con la stessa inerzia con cui si muore. E voglio scuotermi, destarmi. Forse mi faro
anche piu virtuoso e affettuoso. Appassionatamente virtuoso magari ma sara virtu
veramente mia e non esattamente quella predicata dagli altri che quando I’ho indossata
m’opprime invece di vestirmi. O smettero cotesto vestito o lo sapro foggiare per il mio
dosso.

Percio lo scrivere sara per me una misura d’igiene cui attenderd ogni sera poco
prima di prendere il purgante. E spero che le mie carte conterranno anche le parole che
usualmente non dico, perché solo allora la cura sara riuscita.

Un’altra volta io scrissi con lo stesso proposito di essere sincero ed anche allora si
trattava di una pratica d’igiene perché quell’esercizio doveva prepararmi ad una cura
psicanalitica. La cura non riusci ma le carte restarono. Come sono preziose! Mi pare di non
esser vissuto altro che quella parte di vita che descrissi. leri le rilessi. Purtroppo non vi
trovai la vecchia Dondi (Emma, si, Emma), ma tante altre cose vi scopersi. Anche un
avvenimento importante che non vi & raccontato ma che viene ricordato da uno spazio
rimasto vuoto in cui naturalmente s’inserisce. Lo registrerei subito se ora non I’avessi
dimenticato. Ma non va perduto perché rileggendo quelle carte certamente lo ritrovero. Ed
esse sono la, sempre a mia disposizione, sottratte ad ogni disordine. Il tempo vi €
cristallizzato e lo si ritrova se si sa aprire la pagina che occorre. Come in un orario
ferroviario.

E certo ch’io feci tutto quello che vi & raccontato ma, leggendone, mi sembra pid
importante della mia vita che io credo sia stata lunga e vuota. Si capisce che quando si
scrive della vita la si rappresenti piu seria di quanto non sia. La vita stessa é diluita e percio
offuscata da troppe cose che nella sua descrizione non vengono menzionate. Non vi si
parla del respiro finché non diventa affanno e neppure di tante vacanze, i pasti e il sonno,
finché per una causa tragica non vengano a mancare. E invece nella realta ricorrono
insieme a tante altre tali attivita, con la regolarita del pendolo e occupano imperiose tanta
parte della nostra giornata che non vi resta posto per piangere e ridere eccessivamente. Gia
per questa ragione la descrizione della vita dalla quale una grande parte, quella di cui tutti
sanno e non parlano, é eliminata, si fa tanto piu intensa della vita stessa.

Insomma, raccontandola, la vita si idealizza ed i0 m’accingo ad affrontare tale
compito una seconda volta, tremando come se accostassi una cosa sacra. Chissa come nel
presente guardato attentamente ritrovero qualche tratto della mia giovinezza che le mie
gambe stanche non mi permettono d’inseguire e che cerco di evocare perché venga a me.



58

Gia nelle poche righe che stesi la intravvidi[,] m’invase in modo da arrivare a diminuire
nelle mie vene la stanchezza della mia eta.

C’e pero una grande differenza fra lo stato d’animo in cui altra volta raccontai la
mia vita e quello attuale. La mia posizione s’e cioé semplificata: Continuo a dibattermi fra
il presente e il passato, ma almeno frai due non viene a cacciarsi la speranza, I’ansiosa
speranza del futuro. Continuo dunque a vivere in un tempo misto come é il destino
dell’'uomo la cui grammatica ha invece i tempi puri che sembrano fatti per le bestie le
quali, quando non sono spaventate, vivono lietamente in un cristallino presente, ma per il
vegliardo (gia, io sono un vegliardo: é la prima volta che lo dico ed & la prima conquista
che debbo al mio nuovo raccoglimento) la mutilazione per cui la vita perdette quello che
non ebbe mai, il futuro, rende la vita piu semplice. Ma anche tanto priva di senso che si
sarebbe tentati di usare del breve presente per strapparsi i pochi capelli che restarono sulla
testa deformata.

Ed io, invece, m’ostino a fare qualche cosa d’altro in tale presente e se c’e, come
spero, lo spazio per svolgervi un’attivita, avro dato la prova ch’é piu lungo di quanto
sembri. Misurarlo ¢ difficile e il matematico che vorrebbe farlo si sbaglierebbe di grosso e
darebbe la prova che non é cosa per lui. lo penso di sapere almeno come alla misurazione
si dovrebbe procedere: Quando la nostra memoria ha saputo levare dagli avvenimenti tutto
quello che in essi poteva produrre sorpresa, spavento e disordine si pud dire che essi si
sono trasferiti nel passato.

Ho pensato tanto a lungo a questo problema che persino la mia vita inerte mi
diede I’occasione ad un’esperienza che potrebbe chiarirlo se altri volesse ripeterla con
istrumenti piu precisi cioe mettendo al posto mio un uomo meglio di me educato a
registrazioni esatte.

Un giorno della passata primavera Augusta ed io fummo tanto coraggiosi da
varcare con la nostra macchina Udine e fare colazione in una celebre locanda ove ancora si
conservo I’arte lenta ed infallibile dello spiedo. Poi procedemmo ancora un po’ verso la
Carnia per vedere piu vicine le grandi montagne. Presto fummo presi dalla stanchezza dei
vecchi gquella che proviene loro dall’inerzia in posizioni troppo comode. Abbandonammo
la macchina e sentimmo tanto forte il bisogno di sgranchirci le gambe che ci
arrampicammo su una breve collina boscosa che sorgeva accanto alla strada maestra. Lassu
ebbimo una sorpresa che fu un premio. Non vedemmo piu la strada e neppure i campi ai
piedi della cima cui eravamo arrivati ma soltanto innumerevoli dolci, verdi colline che ci
impedivano di vedere altro che le vicine enormi montagne dalle cime di roccia azzurra che
ci guatavano molto serie. A piedi eravamo riusciti di mutare di contorno piu presto che con
la macchina ed io trassi un profondo sospiro di sollievo: una gioia che non dimenticai piu.
Era dovuta quella gioia alla sorpresa o all’aria balsamica priva della polvere della strada o
alla nostra solitudine che pareva completa? La gioia mi rese intraprendente e su quella
cima arrivai ad accostare I’altra parte opposta a quella della strada donde eravamo venuti.
Una via facile, un sentiero segnato nell’erba alta. Da quella parte scorsi una casetta ai piedi
della collina e dinanzi ad essa un uomo che con colpi vigorosi di un maglio piegava su
un’incudine un pezzo di ferro. E come un bambino ammirai che il suono metallico di
quell’incudine arrivava al mio orecchio quando il maglio da lungo tempo s’era risollevato
per prepararsi a ripetere il colpo. Vero bambino io ma anche molto infantile madre natura
che inventa di tali contrasti fra la luce e il suono.

Quella gioia di quei colori e di quella solitudine fu ricordata da me lungamente e
percio il dissidio fra il mio orecchio e il mio occhio anche. Poi intervenne la serieta del
ricordo, la logica della mia mente a correggere i disordini della natura e quando ora ripenso
a quel maglio, immediatamente come esso raggiunge I’incudine sento echeggiare il suono
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ch’esso provoca. Certo, nello stesso tempo, qualche cosa dello spettacolo si falso. Al
disordine del presente si sostitui il disordine del passato. Quella famiglia di colline si fece
anche pit numerosa e furono tutte piu ricche di boschi. Anche le roccie delle montagne
divennero piu fosche ancora e piu serie forse anche piu vicine, ma tutto era regolato e
intonato. Il male si & che non annotai di quanti giorni quel presente avesse abbisognato per
tramutarsi cosi. E se lo avessi notato non avrei potuto dire che questo: Nella mente del
settantenne Zeno Cosini le cose si maturano in tante ore e tanti minuti. Quante altre
esperienze si sarebbero dovute imprendere sui piu varii individui e nelle piu varie loro eta
per arrivare a scoprire la legge generale che fissa la frontiera fra il presente e il passato!

E cosi terminero la mia vita con un libretto in mano come il mio defunto padre.
Come avevo riso io di quel libretto. E vero che ne sorrido anche ora ricordando ch’egli lo
destinava proprio al futuro. Vi annotava i suoi compiti, la data per visite periodiche e cosi
via. lo posseggo tuttavia un suo libretto. Molte annotazioni cominciano con una
raccomandazione: Non dimenticare di fare il giorno tale quella tale e tale cosa. Egli
credeva nell’efficacia delle raccomandazioni che seppelliva in quel libretto. lo ho la prova
che la sua fiducia era messa male.

Ne trovai una che dice: Assolutamente (e questa parola € sottolineata) non devo
dimenticare di dire all’Olivi quando se ne presenti I’occasione che mio figlio alla mia
morte dovra apparire verso tutti quale il vero padrone benché tale non sara mai.

Bisogna supporre che I’occasione di parlare con I’Olivi non si sia presentata piu.
Ma gia ogni sforzo per trasferirsi da un tempo nell’altro € vano e ci voleva un ingenuo
come mio padre per credere di saper dirigere il proprio futuro. Puo essere che il tempo non
esista come asseriscono i filosofi ma esistono certamente i recipienti che lo contengono e
sono quasi chiusi. Spandono solo poche goccie dall’uno nell’altro.

lo vorrei ancora guardarmi d’intorno per chiudere questa giornata memoranda
tramandando a domani quest’ora durante la quale scrivo. Del mio studio comodo e bello
rinnovato da Augusta parecchie volte nel corso degli anni con grave mio disturbo ma
senz’apportarci delle grandi novita, poco ho da dire. E circa quale era subito dopo il nostro
matrimonio ed io gia una volta lo descrissi. Da poco ¢’é una novita per me veramente
penosa. E scomparso da pochi giorni dal suo posto il mio violino ed anche il leggio. E vero
che cosi fu conquistato al grammofono il posto che gli occorreva per espandere piu
vigorosa la sua voce. Acquistai il grammofono un anno fa e costo parecchio come costano
molto anche i dischi che continuamente acquisto. lo non rimpiango la spesa ma avrei
voluto lasciare il suo posto al violino. Non lo toccavo da quasi due anni. S’era fatto nelle
mie mani oltrecché aritmico anche malsicuro e la mia cavata pareva diminuisse. Ma amavo
di vederlo Ii al suo posto in attesa di tempi migliori mentre Augusta non comprendeva
perché dovesse ingombrare la mia stanza. Essa certe cose non intende né io so
spiegargliele. Fini ch’essa un giorno spinta dalla sua mania di fare ordine lo allontano
assicurandomi che se lo avessi domandato essa in pochi istanti me I’avrebbe fatto riavere.
Ma é sicuro ch’io non lo domanderd giammai mentre non é altrettanto sicuro che se fosse
rimasto al suo posto io un bel giorno non I’avrei ripreso in mano. E di tutt’altra natura la
decisione che ora occorre. Devo cominciare dal pregare Augusta di riportarlo prendendo
I’impegno di suonarlo non appena lo avessi riavuto. Ma io di tali impegni a lunga scadenza
non so prenderne. E percio eccomi staccato definitivamente da un’altra parte della mia
giovinezza. Augusta non ha ancora compreso quanti riguardi bisogna avere con un
vecchio.

Ed altre novita in questa stanza non ci sarebbero se giusto ora non fosse inondata
da suoni che non hanno nulla da fare con quelli del grammofono. Due volte per settimana
(non alla domenica ma al lunedi e al sabato) sul viottolo erto che costeggia la mia villa
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passa un ubbriaco melomane. Dapprima mi secco, poi ne risi e infine lo amai. Spesso lo
spiai dalla mia finestra dopo di aver spento ogni luce nella stanza e lo scorsi sul viottolo
sbiancato dai raggi lunari, piccolo, esile, ma eretto, la bocca levata verso il cielo. Procede
lento non per la difficolta della via ma per poter dedicare il suo fiato intero alle note che
allunga con fervore. E anche s’arresta talvolta quando arriva a qualche nota ch’esita di
emettere perché gli sembra specialmente difficile. lo sento I’assoluta innocenza di quel
cantore anche nel fatto che la sua canzone e sempre la stessa. Lungi da lui I’intenzione di
inventare. Son sue certe appoggiature dalle quali striscia al suono giusto, ma non saprebbe
farne a meno: gli facilitano la nota. Forse egli non sa di avere alterato la musica, e a
quest’ora I’ama come & costretto di farla. E privo d’ambizione e percid di malizia. Percid
se m’imbattessi in lui di notte su quel viottolo, sapendo I’alta sua disinteressata umanita,
non avrei paura ma m’accosterei a lui e gli domanderei il permesso di cantare con lui.
Canta sempre Il Ballo in Maschera. Sarebbe una grande sorpresa per lui se un vigile
gl’ingiungesse di tacere. Quando canta: Alzati! La tua figlia a te concedo riveder.
Nell’ombra e nel silenzio Ia..., parla proprio ad Amelia. Se qualcuno lo sta a sentire fa
male.

Certo, sotto a quella musica c’é molto vino ma mai il vino ebbe un ufficio piu
nobile. 1l mio cantore vive in quell’antichissima storia. Rinasce quella storia per lui due
volte alla settimana e gli da tutta la sorpresa e la commozione della cosa nuova. Come fa
ad astenersi tutte le altre sere da quel vino che gli procura tanto gaudio? Quale esempio di
moderazione!

Il mio chauffeur Fortunato lo conosce. Dice ch’e un falegname che abita lassu in
una casetta modesta. E ammogliato. Non ha ancora raggiunto i quarant’anni ma ha gia un
figliuolo di venti. Percio si crede vecchio e pensa al passato anche piu lontano di quello
che io ricerco. Quanta moralita in quell’'uomo! Ci vollero i settantanni suonati a me per
staccarmi dal presente. E ancora non sono contento e cerco di raggiungerlo anche adesso
su queste carte.

lo non tenterd mai di fare la sua conoscenza. La sua voce fioca pare provenga da
tempi lontani. Me ne apporta I’emozione, essa stessa essendo un rimpianto. Non c’¢ il
disordine che da un’avventura intera. Quella voce solitaria ed io qui al mio tavolo che ne
analizzo le esitazioni e il fervore. Un ordine perfetto! Le ore venienti non potranno alterare
per me quella voce. Rivedro queste annotazioni la prossima volta che la sento per vedere se
il nuovo presente potra correggere il ricordo e provarmi ch’io mi sbaglio.

Sono stanco di scrivere per questa sera. Augusta che poco fa mi chiamo oltre il
corridoio a quest’ora si sara addormentata nel suo letto ordinato, la testa legata in quella
rete allacciata sotto al mento ch’essa sopporta per domare i suoi capelli bianchi tagliati
corti. Una stretta, un peso che a me impedirebbe di chiuder occhio.

Il suo sonno é tuttavia leggero ma piu rumoroso che in passato specialmente alle
prime respirazioni nel primo abbandono. Sembra addirittura che tutt’ad un tratto altri
organi che non erano pronti sieno stati chiamati a dirigere la respirazione e, tolti
improvvisamente al riposo, rumoreggino. Orrenda macchina questa nostra quando e
vecchial Se ho assistito allo sforzo di Augusta, pavento quello che incombe a me e non
raggiungo il sonno se non mi concedo una doppia dose di sonnifero. Percio faccio bene di
non coricarmi che quando Augusta gia dorme. E vero che la desto, ma allora essa riprende
il sonno piu silenziosamente,

E qui mi faccio una raccomandazione ad imitazione di quelle di mio padre:
Ricordati di non lagnarti troppo della vecchiaia in queste annotazioni. Aggraveresti la tua
posizione.
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Ma sara difficile non parlarne. Meno ingenuo di mio padre so subito che questa &
una raccomandazione vana. Essere vecchio il giorno intero senz’un momento di sosta! E
invecchiare ad ogni istante! M’abituo con fatica ad essere come sono oggi e domani ho da
sottopormi alla stessa fatica per rimettermi nel sedile che s’é fatto piu incomodo ancora.
Chi puo togliermi il diritto di parlare, gridare e protestare? Tanto piu che la protesta e la via
piu breve alla rassegnazione.
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