
1 

�

CRISTIANE VANESSA MIORIN BORGES 

O PERCURSO EVOLUTIVO DO NARCISISMO LITERÁRIO EM 

UMA VIDA, A CONSCIÊNCIA DE ZENO E CAPÍTULOS 

ESPARSOS, DE ITALO SVEVO 

São José do Rio Preto 

2013�

Câmpus de São José do Rio Preto



2 

�

CRISTIANE VANESSA MIORIN BORGES 

O PERCURSO EVOLUTIVO DO NARCISISMO LITERÁRIO EM 

UMA VIDA, A CONSCIÊNCIA DE ZENO E CAPÍTULOS 

ESPARSOS, DE ITALO SVEVO 

Tese apresentada como parte dos requisitos para 
obtenção do título de Doutora em Letras, junto ao 
Programa de Pós-Graduação em Letras, Área de 
Concentração – Teoria da Literatura, do Instituto de 
Biociências, Letras e Ciências Exatas da 
Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita 
Filho”, Campus de São José do Rio Preto. 

Orientadora: Profa. Dra. Maria Celeste 
Tommasello Ramos 

São José do Rio Preto 

2013 



3 

�

CRISTIANE VANESSA MIORIN BORGES 

O PERCURSO EVOLUTIVO DO NARCISISMO LITERÁRIO EM 

UMA VIDA, A CONSCIÊNCIA DE ZENO E CAPÍTULOS 

ESPARSOS, DE ITALO SVEVO 

Tese apresentada como parte dos requisitos para 
obtenção do título de Doutora Letras, junto ao 
Programa de Pós-Graduação em Letras, Área de 
Concentração – Teoria da Literatura, do Instituto de 
Biociências, Letras e Ciências Exatas da 
Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita 
Filho”, Campus de São José do Rio Preto. 

Orientadora: Profa. Dra. Maria Celeste Tommasello 
Ramos 

Banca Examinadora 

Profa. Dra. Maria Celeste Tommasello Ramos 
UNESP – São José do Rio Preto 

Prof. Dr. Álvaro Luiz Hattnher 
UNESP – São José do Rio Preto 

Profa. Dra. Maria Cláudia Rodrigues Alves 
UNESP – São José do Rio Preto 

Profa. Dra. Elza Kioko Nakayama Nenoki do Couto 
UFG – Goiânia 

Profa. Dra. Cláudia Fernanda Campos Mauro 
UNESP – Araraquara 

São José do Rio Preto 
14 de Fevereiro de 2013 



4 

�

DEDICATÓRIA 

O tempo trouxe o amor, um amor sem fim, que pode ser medido 

somente na intensidade do abraço de Luisa, Luisa cantada em tantas canções, 

em tantos amores, tantas luas, e sonhos de crepom.  Luisa dos sonhos que eu 

roubei para mim, dos sonhos de novelo vindos do outro lado do mar, de todas 

as coisas que quero ensinar ainda enquanto aprendo.   

Queria também eu um antídoto que te fizesse grande de repente e te 

fizesse voar sobre as trincheiras e sobre os gigantes de chifres monstruosos, 

mas te amo, não posso fazer isso, tua vida se fará de todas as cores e de 

pequenos sons de espanto, de passarinhos e aviões, de flores que nascem sem 

motivo. 

A você, Luisa, dedico. 



5 

�

AGRADECIMENTOS 

Agradeço a todos os que de alguma forma contribuíram para a 

concretização deste estudo, facilitando de várias maneiras minha longa vivência 

com Svevo.  Dentre esses cito: 

• Meu amor-marido-companheiro André que, com sua tranquilidade e 

amor, sempre apazigou meu espírito; 

• Minha filha Luisa, pelos grandes ensinamentos do viver, pela 

renovação e força, por um amor que não tem fim; 

• Meu pai e minha mãe, que me ensinaram a ter respeito, fé, 

responsabilidade, perseverança, paciência e acima de tudo amor; 

• Meus sogros, pela parceria e pelos fins de semana animados; 

• Meus irmãos, cunhadas e cunhados, pelas conversas, pelos dilemas e 

crescimento, mas acima de tudo pelos meus sobrinhos lindos: Renan, 

Amanda, Gabriel, Amanda e Pedro; 

• Meus amigos, refúgios de tranquilidade e bons momentos; 

• Minha querida comadre orientadora Profa. Dra. Maria Celeste 

Tommasello Ramos que me acompanhou, aconselhou e orientou dentro e 

fora dos limites da universidade; 

• Meus queridos amigos do Nearp, pelo apoio fraternal e espiritual; 

• Meu querido tradutor e amigo Reginaldo Francisco, pela parceria 

inigualável e pelas conversas ao léu; 

• Todos os professores da Pós-Graduação em Letras do Ibilce, sempre 

tão atenciosos e prestativos; 

• Todos os funcionários da Seção de Pós-Graduação, sempre prontos a 

auxiliar; 

• CNPq, pela concessão da bolsa de estudos que proporcionou total 

dedicação à minha pesquisa. 



6 

�

RESUMO 

Esta tese apresenta um estudo sobre os romances Uma vida e A consciência de Zeno e 

sobre os capítulos esparsos “Un contratto”, “Le confessioni del vegliardo”, “Umbertino”, 

“Il mio ozio” e “Il vecchione” do autor italiano Italo Svevo.  A partir da análise dos textos, 

o trabalho mostra como essas narrativas são exemplos do narcisismo literário, em que o 

artifício utilizado para fazer Literatura se torna a própria matéria narrada.  Além disso, o 

estudo mostra a evidente evolução do trabalho de Svevo no que diz respeito ao artefato 

crítico e à consciência do trabalho criativo, uma vez que a presente tese analisa três 

momentos distintos de sua obra e demonstra um inegável amadurecimento dessas questões.  

A ênfase da análise empreendida está nos elementos referentes às autobiografias ficcionais 

e à metaficção, que dão ensejo também ao estudo sobre o foco narrativo e o tempo. 

Palavras-chave: Italo Svevo, Literatura italiana, Narcisismo literário, metaficção, 

autobiografia ficcional. 
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ABSTRACT

This thesis presents a study about the novels A life and Zeno’s conscience and some sparse 
chapters, i.e. “Un contratto”, “Le confessioni del vegliardo”, “Umbertino”, “Il mio ozio” 
and “Il vecchione” from the Italian author Italo Svevo. Based on the analysis of the texts, 
the work shows how these narratives are examples of literary narcissism, in which the 
employed artifice to do Literature becomes the narrated theme itself. Furthermore, the 
study shows a clear evolution of Svevo's work in relation to the critic artifact and the 
consciousness of the creative work, since this thesis examines three different moments of 
his work and demonstrates an undeniable maturity of these issues. The emphasis of the 
undertaken analysis relies on the constituents relating to the fictional autobiographies and 
to the metafiction, giving rise also to the study of narrative focus and time. 

Key-words: Italo Svevo, Italian Literature, Literary Narcissism, Metafiction, Fictional 
Autobiography 
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1 INTRODUÇÃO: UMA MONTANHA QUE VIROU VULCÃO 

Ao estudar a vida e a obra de Italo Svevo, não podemos ignorar o fato 

de que ele viveu sempre em áreas limítrofes, que perpassaram constantes 

mudanças, o que também era verificado com relação às épocas e movimentos 

literários vigentes.  Nasceu e viveu em uma zona que passou pelo domínio 

austro-húngaro e depois pelo italiano.  Absorveu a cultura latina em sua maior 

expressão por estar intimamente ligado à tradição italiana, mas também 

recebeu influência fortíssima do judaísmo herdado da família.  Estudou tanto 

o italiano quanto o alemão.  Era literato e funcionário de banco, 

posteriormente tornou-se comerciante.  Sua figura nunca esteve vinculada 

somente a uma única imagem, conhecimento, experiência ou profissão.  

Desses fragmentos de culturas e de vivências surgiu um novo modo de 

escrever, novo demais para a época e por isso mesmo, renegado. 

Italo Svevo foi o pseudônimo de Ettore Schmitz, que nasceu em 19 de 

dezembro de 1861 na cidade de Trieste (cidade italiana que, na época, 

pertencia ao Império Austro-Húngaro) e morreu em 1928, vítima de um 

acidente automobilístico em Motta di Livenza. Teve uma infância feliz na 

casa de seus pais Franz Schmitz (1829-1892), comerciante alemão, e Allegra 

Moravia (1832-1895), dona de casa italiana.  Pertencia a uma família de 

posses.  

Em 1874 foi mandado, com os irmãos Adolfo e Elio, ao colégio 

Segnitz, na Baviera, onde estudou alemão e matérias úteis a sua futura 

profissão: a atividade comercial.  Sua formação veio, portanto, de um 

ambiente linguístico de prevalência alemã (mesmo falando o dialeto triestino1

�������������������������������������������������������������
1 Na época em que Svevo viveu, a Itália ainda era fortemente marcada pela questão linguística dos 
dialetos.  Falava-se preponderantemente a língua regional, embora o italiano standard (baseado no 
dialeto florentino) já tivesse sido estabelecido como língua oficial.  Costamagna (1995, p. 260-261) 
afirma que logo depois da unificação italiana, o italiano standard era praticamente uma língua 
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desde garoto), isso influenciou profundamente o seu estilo literário (levando-o 

a forçadas características estilísticas, muito criticadas por alguns dos maiores 

críticos literários italianos da época, afinal o seu italiano standard era um 

tanto quanto precário).  A biculturalidade foi sempre um elemento muito 

importante na vida do escritor.  Essa postura, porém, nunca foi vista por 

Svevo de modo doloroso ou conflituoso, esteve sempre em harmonia, 

sublinhando a dupla culturalidade da qual veio, o que é explicitado no 

pseudônimo escolhido por Ettore Schmitz: Italo (referência à Itália) e Svevo 

(referência à Alemanha2). 

Em 1878, voltou a Trieste e terminou seu percurso de estudos 

comerciais.  Para além do comércio, Svevo cultivava um grande interesse pela 

cultura literária e leu todos os clássicos italianos e alemães. Em 1880, com a 

falência dos negócios do pai, começou a trabalhar em uma filial do Banco 

Union de Viena, onde permaneceu por dezoito anos.  Essa ocupação é 

importante na vida do escritor, pois sua experiência com os negócios 

bancários é facilmente observada em trechos de sua obra literária que são 

�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
estrangeira para a maior parte da população.  As pessoas usavam os dialetos regionais para se 
comunicar oralmente e procuravam a língua oficial somente para as manifestações escritas, até 
mesmo os literatos falavam mal o italiano. Embora escrevessem suas obras utilizando-se do 
standard, quando conversavam, usavam os dialetos das regiões onde nasceram, é o caso de 
Manzoni, que falava usando o milanês.  Progressivamente, os dialetos foram perdendo espaço para 
a língua oficial (ensinada na escola) e, hoje, quando muito, são utilizados somente em âmbito 
familiar, quadro que também passa por mudanças, pois os jovens, embora compreendam o dialeto, 
usam o italiano standard também em situações íntimas.  Também para Svevo a língua oficial era 
praticamente uma língua estrangeira, pois, segundo Ramos (2001, p. 23), “sua descendência ítalo-
alemã, seus estudos em Segnitz, o fato de usar muito o alemão em transações comerciais e de 
utilizar o dialeto triestino na comunicação familiar e entre amigos [tornaram-se] fatores que 
representaram, para ele, um empecilho no uso do italiano standard”. 
2 Para compreender a razão de um pseudônimo que parece criar uma irmandande entre a raça 
italiana e a alemã, é preciso levar em conta o fator que, por quase dois séculos, transformou Trieste 
na porta oriental da Itália: a cidade era lugar de amálgama dos heterogênios elementos que o 
comércio e também a dominação estrangeira lançaram sobre a velha cidade latina.  O avô de Italo 
Svevo foi um funcionário imperial em Treviso, onde se casou com uma italiana.  O seu pai, por 
isso, tendo vivido em Trieste, sentia-se também italiano, e casou-se com uma italiana com quem 
teve quatro filhas e quatro filhos.  O seu pseudônimo ‘Italo Svevo’, foi induzido não pelo seu 
distante antepassado alemão, mas pela sua prolongada estadia na Alemanha durante a adolescência.  
(SVEVO apud DIREZIONE GENERALE PER I BENI LIBRARI E GLI ISTITUTI CULTURALI 
2002, p. 164) 
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considerados por muitos, numa visão simplista, obviamente, como trechos 

meramente autobiográficos.   

No mesmo período, começou a colaborar com o jornal 

L’indipendente, para o qual escreveu ensaios e críticas literárias e teatrais.  

Também por meio do mesmo jornal, publicou, em 1888, Una lotta e, em 

1890, L’assassinio di via Belpoggio, escritos em língua italiana sob o 

pseudônimo de Ettore Samigli.  Posteriomente publicou ainda outros contos e 

monólogos teatrais.   

Em 1892, publicou o primeiro romance: Uma vida.  Essa obra foi 

praticamente ignorada tanto pelo público quanto pela crítica. Quase não 

surgiram comentários sobre ela, nem bons, nem maus.   

Esse silêncio, todavia, não fez com que Svevo desistisse de sua paixão 

e em 1898, dois anos depois de ter se casado com Livia Veneziani, lançou o 

seu segundo romance, Senilidade.  Essa obra também passou despercebida e, 

dessa vez, o insucesso literário levou o autor a quase abandonar de vez a 

Literatura.   

Depois do casamento, Svevo deixou o banco onde trabalhou por anos 

e passou a trabalhar com o sogro. Sua vida literária foi deixada de lado e 

tornou-se praticamente marginal e secreta. Nessa época, produziu somente 

algumas páginas teatrais e algumas fábulas. Teve oportunidade, porém de 

viajar constantemente para o exterior, intensificando, assim, seu contato com 

a cultura européia.   

O retorno à escritura se deu quando Svevo começou a ter aulas de 

inglês com James Joyce.  O argumento das aulas era quase sempre o mesmo: 

Literatura.  Eles conversavam sobre os clássicos, sobre os novos escritores, 

sobre correntes literárias de época, e Joyce se tornou uma espécie de ponte 

entre a isolada Trieste e o resto da Europa.  O professor leu os dois romances 

já lançados de Svevo e os elogiou, encorajando o retorno à caneta e ao papel.  
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James Joyce foi o entusiasta que conseguiu resgatar o trabalho artístico de 

Italo Svevo.  Foi nessa época também que o autor italiano entrou em contato 

com a teoria psicanalítica de Freud e, durante a Primeira Guerra Mundial, 

chegou até mesmo a traduzir parte do livro A interpretação dos sonhos.  

Nesse difícil período da História não abandonou Trieste e a viu passar, 

novamente, ao domínio italiano com um certo prazer.  

Em 1919 começou a escrever o romance A consciência de Zeno que, 

em 1923, foi lançado sem receber, novamente, muita importância.  Dessa vez, 

porém, o amigo James Joyce levou cópias do romance a críticos franceses 

como Valéry Larbaud e Benjamin Crémieux que receberam muitíssimo bem o 

romance do italiano e o tornaram conhecido na França antes mesmo de o ser 

na Itália.  Pouco depois, Eugenio Montale fez uma crítica positiva sobre A 

consciência de Zeno e os olhares se voltaram para Italo Svevo também em 

território italiano. 

O sucesso que adveio da publicação do terceiro romance fez com que 

o autor quisesse continuar a escrever e assim foi.  Publicou ainda vários 

contos, novelas e ensaios, mas principalmente ambicionou a continuação de 

Zeno e deu início àquele que seria seu quarto romance, uma série de capítulos 

esparsos que remontam à Consciência.  Essa empreitada, porém, não pôde ser 

concluída, pois Italo Svevo faleceu em 1928, após um acidente, deixando 

além do material publicado, várias cartas, diários, ensaios e outros escritos 

que se tornariam públicos postumamente. 

A obra de Svevo, segundo Stasi (2009, p. 19) recebeu, além de 

influências alemãs, também a dos veristas italianos e dos franceses Balzac, 

Maupassant, Flaubert, Zola e Daudet.  Svevo não teve uma formação literária 

regular, mas conheceu bem os clássicos italianos e europeus, principalmente 

quando entrou em contato com James Joyce, seu grande amigo e maior 

incentivador na carreira de romancista. 
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Dentre as muitas influências apreendidas no texto sveviano, Stasi 

(2009, p. 12) destaca a presença positivista por meio de Darwin, com a sua 

teoria da evolução das espécies, seleção natural que se processa pela 

sobrevivência do mais forte, a adaptação ao ambiente e a incidência da 

hereditariedade. Também percebe a presença da psicanálise freudiana, que lhe 

serviu como instrumento precioso de trabalho na exploração do inconsciente 

de seus personagens. Svevo considerava a corrente freudiana mais adequada à 

Literatura do que aos próprios doentes. Pessoalmente dizia que as teorias e a 

terapia aplicada aos doentes deixavam-lhe uma impressão de desgosto, 

quando não o faziam rir. Para Svevo esta doença é uma condição sem a qual 

não se dá a vida. O estado normal do homem é a doença, por isso observamos 

tantos personagens svevianos neuróticos, sublinhando, dessa forma, a 

influência também de Nietzche. 

São evidentes as semelhanças entre a vida e a obra do escritor, pois 

todo o cenário sveviano é a cidade de Trieste, de onde ele era originário. Esta 

recebeu uma força descritiva aguda, por causa da capacidade introspectiva e 

linguística do escritor. Outra semelhança que podemos apontar é a condição 

de pequeno burguês. Até os 40 anos ele foi empregado de banco e se casou 

tarde. Seus personagens também são pequeno-burgueses e alguns deles são 

bancários e solteiros como Emílio, de Senilidade,  ou Alfonso, de Uma vida.  

Segundo Stasi (2009, p. 18), outro aspecto importante para a 

configuração do estilo de Svevo foi o isolamento cultural em relação à 

tradição cultural italiana. Ele vivia em uma cidade separada do resto da Itália, 

mas não estranha à cultura européia.  Como era uma região relativamente 

distante dos grandes pólos culturais italianos, a região de Trieste permanecia 

sem grande representatividade no âmbito literário.  Muitos de seus 

personagens são também literatos e padecem desse isolamento.  
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A cidade onde viveu Svevo e onde se passam as histórias narradas em 

suas obras estava lacerada entre a fidelidade ou ao Império ou ao 

Nacionalismo e era constantemente sacudida por conflitos e incompreensões 

étnicas.  Trieste era carente de uma unidade cultural bem definida e opunha 

certo desorientamento cultural à plenitude da atividade mercantil, o culto a 

Mercúrio era o único critério de funcionalidade econômica que alimentava a 

sólida realidade burguesa.

Nos anos em que o jovem Schmitz começa a escrever, pode-se afirmar que a 
cidade não era completamente despojada de uma tradição literária, todavia, 
Trieste constituía uma pequena província da cultura, amputada da pátria-mãe e, 
portanto, destinada a exaurir-se em si mesma.  (NANETTI, 2002, p. 115) 

A Literatura de Svevo segue uma linha que irá acentuar a prática 

instrumental do “escrever”. É uma relação da própria Literatura com os 

aspectos íntimos da vida. Essas referências podem voltar-se para uma 

reconsideração do primeiro e originário autobiografismo sveviano, sobre o 

qual a crítica reservou um tratamento mais apressado, ou talvez redutivo.  

Italo Svevo deixava traços autobiográficos em seus romances, mas nunca 

deixou de lado a criação ficcional.  Seria, no entanto, empobrecedor reduzir a 

obra de Svevo a memórias autobiográficas, pois mesmo que, em sua raiz, 

estejam dados da vida do escritor, o seu propósito é muito mais amplo, 

visando-se construir uma obra de ficção reflexiva, na qual se oferece um 

ponto de vista imaginário a partir do qual cada leitor pode perspectivar sua 

própria condição humana.  A simplificação redutora que relegou seus dois 

primeiros romances ao anonimato foi também devido a outra causa: Svevo 

não pertencia às correntes literárias em alta na Itália de sua época. 

Enquanto escreveu, o autor esteve cercado pela influência do 

Decadentismo, do Naturalismo e do Verismo italianos.  Todos esses 

movimentos tinham características bastante fortes e os romances nascidos 

desses ventres eram recebidos de maneira mais natural e encontravam uma 
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aceitação maior que as obras de Italo Svevo, completamente a parte de 

qualquer estilo literário em voga na época.  

Seria normal estar sob a égide da tríade positivista (raça, meio e 

momento histórico) e optar pelo Naturalismo, pelo Verismo ou, se discordasse 

de ambos, eleger o Decadentismo italiano para compor suas obras, mas o que 

parecia um isolamento e um distanciamento da grande Europa, mostrou-se 

bastante fecundo.  Sitiado em uma cidade distante, Svevo pôde ver a 

dissolução da belle epoque e o surgimento de um universo problemático, mas 

não menos surpreendente: a odisseia interior do “eu”.  Almeida Prado, no 

Prefácio da tradução brasileira de Uma vida afirma que o estilo ressentiu-se 

dessa percepção,

e a retórica magniloquente e hiperbólica deixou de ter para ele funcionalidade 
artística. As certezas “definitivas” das razões positivistas mostraram-se precárias e 
incapazes de apontar a parte mais significativa do universo humano, vale dizer, a 
rica indeterminação da vida, a relevante espessura do subjacente.  Em uma 
palavra: a riqueza, desconcertantemente inesgotável do humano. (SVEVO, 1993, 
p. 7) 

A obra de Svevo precisou de um tempo de maturação tanto para os 

leitores, quanto para a crítica italiana.  Naquela época ainda estavam muito 

presentes os pontos de vista de Pascoli, D’Annunzio, Verga, Capuana e o 

surgimento de obras que se focavam sobre seres humanos normais, 

deslocados no mundo e com problemas de âmbito muito restrito não 

encontraram o acolhimento necessário para a leitura, tão habituada que estava 

às teorias e modos de ser da época. 

Por conta da grande inovação narrativa das obras de Svevo, o autor 

encontrou grandes dificuldades para publicá-las.  É notório o seu grande 

empenho em divulgar por conta própria seus romances.  Aliado a isso, ainda 

existia um grande preconceito com relação a sua figura de comerciante, o que 

agravava ainda mais sua já difícil relação com as casas editoriais. 
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Era tão grande a decepção de Svevo para com os editores que em uma 

carta a Ferdinando Pasini (datada de 30 de Agosto de 1924) liquidava, com a 

sua já conhecida ironia, a sua relação com os editores italianos dizendo: 

“Permaneço fiel à minha ideia, a qual cheguei com longa e dolorosa 

meditação, de que, neste mundo, é preciso escrever, mas que publicar, não” e, 

mais adiante, manifesta o desejo de “eliminar da vida aquela ridícula e danosa 

coisa que se chama literatura” (NANETTI, 2002, p. 113). 

De acordo com o estudo de Nanetti (2002, p. 113), com as repetidas 

recusas de publicação recebidas das casas editoriais, Svevo passou a sentir-se 

um “eterno principiante”.  Além das tantas dificuldades que o autor encontrou 

para publicar, ainda era constantemente agredido por meio de artigos de 

jornais, como o Domenica Letteraria, que fazia referência aos amadores que 

faziam Literatura.  O juízo expresso contra os amadores não conhecia meias 

palavras, “Morte aos amadores” era uma das expressões utilizadas no artigo 

(NANETTI, 2002, p. 113).  Segundo as palavras daquele que escreveu no 

jornal citado, era preciso por fim àquela semi-atividade literária conduzida 

por tantos doentes e medíocres, cuja atividade era tal que não se pode 

comparar a outra que não seja a de uma nuvem de gafanhotos que obscurece o 

sol. 

A resposta de Svevo vem na forma de um artigo intitulado “O 

amadorismo” que ele envia ao mesmo jornal onde foram publicadas as tais 

afirmações.  O autor italiano defende sua posição de amador inserindo uma 

motivação de caráter autobiográfico: 

Se tais homens, cujas mentes estavam ocupadas com coisas de grande importância 
[Svevo está citando Goethe, Machiavelli, Buonarrotti, Cellini], tiveram a 
necessidade de cultivar outras atividades, não seria desculpável se um nosso 
agente comercial ou bancário satisfaça, de acordo com as suas possibilidades, o 
desejo de representar formas e ideias estéticas que mãe natureza, irracionalmente, 
lhe colocou no sangue?  (SVEVO apud NANETTI, 2002, p. 113) 
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O verdadeiro problema que levou Svevo a pagar do próprio bolso a 

publicação de seus romances era a difícil passagem da condição de amador 

para a de literato, o que realmente aconteceu somente com a publicação de A 

consciência de Zeno.  Mesmo em Trieste, o reconhecimento de Svevo como

escritor era pequeno.  Todos sabiam que ele era um homem muito instruído e 

um interessante pensador, mas reconhecê-lo como escritor era algo diferente.  

Os literatos não o aceitavam, pois viam seus textos como exemplos de falta de 

harmonia e clareza; os homens de negócios, por sua vez, gostavam de tomar 

conselhos com pessoas inteligentes e viam na figura de Svevo a pessoa ideal 

para isso, não porque fosse um literato, mas porque era um deles, um homem 

que se encontrava no banco, na bolsa de valores, inteligente para os negócios 

e ativo.  “Escritor?  Sim, certamente, como a filha de um e de outro era 

pintora.  Um homem que se arriscava a escrever” (NANETTI, 2002, p. 115). 

A inovação de Svevo, como dissemos, manifestou-se primeiramente 

para uma tendência de retorno para o “eu” e para seus próprios pensamentos e 

problemas, isso fez com que a narrativa percorresse o caminho de encontro ao 

narcisismo, não só dos personagens, tão preocupados consigo mesmos, mas 

também da obra como um todo.  Esse “eu” tão curioso e sedento de 

conhecimento extrapolou os limites das figuras que compõem a narrativa e 

passou a se manifestar também nos romances e no processo criativo deles.  Os 

romances de Svevo falam sobre literatura, sobre como fazer literatura e sobre 

o grande jogo que é escrever.

Em geral, as abordagens mais utilizadas para o estudo dos romances 

svevianos (com ênfase em A consciência de Zeno) referem-se ao 

autobiografismo, à análise de teorias filosóficas e à Psicanálise.  O livro Il 

segreto di Zeno: interpretazione de La coscienza di Zeno di Italo Svevo 

(2008), escrito por Spranzi e Buzzi é um livro que faz um panorama geral (e 

muito ácido, devemos acentuar) de toda a fortuna crítica de Svevo.  Os 
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autores citam estudos realizados por pesquisadores ingleses, norte-

americanos, franceses, alemães, italianos, e os dividem em três grandes filões:  

a) O filão psicanalítico: os pesquisadores que seguem essa linha 

tomam como partida a análise realizada pelo Doutor S. e usam 

principalmente as teorias de Freud e Lacan.  Zeno quase sempre 

é retratado como um neurótico, histérico e paranóico.  Dentre os 

autores que seguem esse filão, encontram-se Fonda (1978), 

Saccone (1991), Gioanola (1979), Weiss (1987), Palmieri (1994) 

e Wilden (1969); 

b) O filão intertuextual e filosófico: segundo Spranzi e Buzzi, essa 

categoria analítica procura evidenciar as filosofias e ideologias 

contidas nas obras de Svevo, tais como as de Schopenhauer, 

Nietzsche, Darwin, Weininger, Marx, Hegel e ainda aponta 

autobiografismos e inumeráveis paralelismos entre A consciência 

de Zeno, a vida de Svevo e outras produções do autor.  Os 

pesquisadores que seguem esse filão aderem também a uma 

perspectiva de continuidade entre os personagens dos três 

romances de Svevo, como se Alfonso Nitti, Emilio Brentani e 

Zeno Cosini formassem somente um personagem em processo de 

evolução.  Entre os estudiosos citados, encontram-se Lauretis 

(1976), Jeuland Meynaud (1985), Palmieri (1994); 

c) O filão interpretativo: os estudiosos que pertencem a esse grupo 

focam suas análises nos textos svevianos e os reconhecem 

ambíguos e exigentes com relação à participação do leitor no 

processo de construção de sentido, bem como apontam a 

existência dúplice do texto e a narração de duas histórias 

paralelas fincadas sobre Zeno narrador e Zeno personagem.  Os 

estudiosos que se destacam nesse grupo são Contini (1980 e 
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1983), Lavagetto (1986), Savelli (1998), Vittorini (2003), 

Spagnoletti (1994) e Russel (1978). 

Dentre os estudos brasileiros sobre a obra literária de Svevo, 

encontramos o de Ramos (2001), que compara A consciência de Zeno e 

Memórias póstumas de Brás Cubas, o de Vicentini (1984), que faz um 

apanhado dos estudos realizados sobre Svevo, o de Roque (2011) que analisa 

o modo como as ideias de Freud influenciaram a produção literária daquele 

período do século XX, o de Castelan (2008) sobre a configuração identitária 

de Zeno Cosini, o de Sanches (2003) sobre as representações históricas das 

sociedades brasileira e italiana, o de Miorin (2006) sobre aparato crítico como 

elemento constitutivo de A consciência de Zeno e o de Cavalcanti (2011) 

sobre a relação entre o Svevo escritor de cartas e o romancista. 

Todos os trabalhos citados abordam perspectivas diversas e 

interessantíssimas que surgem das linhas da narrativa sveviana, mas nenhum 

deles analisa o percurso evolutivo do narcisismo literário de modo que se 

mostre o amadurecimento intelectual do autor italiano.  Esse projeto literário 

quase pedagógico que o autor italiano instituiu em seus romances é, por 

vezes, questionado abertamente tanto pelos narradores, quanto pelos 

personagens que povoam as narrativas.  Discute-se a criação literária 

enquanto ela se constrói.  Surge um inegável Narcisismo Literário que coloca 

a página diante de um espelho e mostra como foi que ela surgiu. 

A fim de estudar e percorrer os caminhos da criação de Svevo, nasceu 

o propósito de nosso estudo, que terá como corpus os romances Uma vida e A 

consciência de Zeno bem como seus últimos escritos, que comporiam o seu 

quarto e último romance, ou seja, os capítulos esparsos “Un contratto”, “Le 

confessioni del vegliardo”, “Umbertino”, “Il mio ozio” e “Il vecchione”3.  

�������������������������������������������������������������
3 Senilidade, o segundo romance de Italo Svevo, não faz parte do corpus de pesquisa por manter 
um trabalho muito parecido com o que foi feito em Uma vida.  O autor optou por desenvolver um 
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Nesta tese demonstraremos como os recursos metaficcionais levados a 

extremo por Svevo em A consciência de Zeno e nos capítulos esparsos 

estavam já em funcionamento no primeiro romance Uma vida para, 

finalmente, em A consciência de Zeno e nos capítulos esparsos terem a 

realização plena na elaboração da narrativa. 

Para realizar o estudo proposto, iniciaremos por um capítulo sobre a 

teoria do Narcisismo Literário e todas as implicações envolvidas em uma 

narrativa dita narcisista ou metaficcional.  Nele abordaremos principalmente 

as afirmações de Linda Hutcheon (1984) sobre o assunto e traçaremos um 

trajeto de análise para as obras de Svevo. 

Com esse capítulo pretendemos mostrar que o autor Italo Svevo, bem 

como seu trabalho literário, evoluíram de modo a ganhar destaque na relação 

e na evidenciação do processo criativo, com o qual joga.  Desde o primeiro 

romance, Uma vida, publicado pela primeira vez em 1892, até seus últimos 

registros autorais de 1928, quando da ocasião de sua morte, observa-se que o 

desenvolvimento de sua criação literária ganha vulto grandíssimo, ecoando 

mundialmente e ganhando o status de obra de arte. 

Posteriormente, e mais especificamente em A consciência de Zeno e 

nos capítulos esparsos, faremos uma análise, com base nos estudos de 

Philippe Lejeune sobre o pacto autobiográfico.  Esse ponto é de grande 

importância porque do primeiro romance para o terceiro há a mudança de 

foco narrativo, da terceira pessoa para a primeira.  Além disso, a escolha pelo 

relato confessional gera implicações significativas para o Narcisismo.  A 

escrita do “eu” efetivamente anunciada gera mudanças no ponto de vista do 

registro narrativo.   

O relato feito sob a égide das memórias, também precisa ser 

investigado a fim de traçar distinções sobre os registros do diário, da 
�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
tipo de narrativa que envereda pelos fluxos conscienciais dos personagens e não privilegia a 
tematização do artifício metaficcional, de modo que optamos por não analisar essa obra. 
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autobiografia e das memórias para estabelecer até que ponto cada uma delas 

influencia na consciência da escrita e do ato de escrever.  Além disso, 

investigaremos se Svevo respeitou minimamente os limites de cada um desses 

gêneros confessionais, ou se houve uma mescla deles.  

Com relação à análise do romance Uma vida, procuraremos mostrar 

que a escritura ficcional de um romance realizada pelos personagens Alfonso 

e Anetta é um reflexo da construção do romance real.  Queremos também 

analisar as discussões sobre a construção literária travadas ficcionalmente.  

Seriam elas chaves de leitura deixadas pelo autor ou reflexos de seu 

pensamento manifestado na obra como programa ou percurso de decifração?  

Nossa hipótese é que o projeto tão audacioso da escrita sobre a escrita 

já em germe no primeiro romance foi abandonado e retornou com efetiva 

realização somente em A consciência de Zeno.  Esse fato ocorreu seguramente 

devido à não aceitação do romance na época de seu lançamento, por conta da 

inovação de sua estrutura.   

O romance A consciência de Zeno é, sem dúvidas, a obra de maior 

representatividade do autor.  Nela se encontram teias de significações, 

percursos narrativos que nos levam a questionar a ironia, a psicanálise, as 

relações sociais demonstradas entre os personagens e tantas outras 

possibilidades interpretativas exatamente por ser uma obra densa, cheia de 

conteúdos e teorias colocadas em funcionamento a partir da voz e do olhar 

enviesado de Zeno.   

Com relação à análise desse romance em específico, começaremos por 

índices que parecem mostrar o caminho a ser seguido.  Estamos nos referindo 

ao título da obra e à reduzida participação de Doutor S.. Nosso estudo 

mostrará que o leitor é convidado a ler a obra de modo consciente e atento e 

isso se dá por meio dos pequenos sinais deixados no início do romance, sinais 

que, se negligenciados durante a leitura, acabam por torná-la ingênua. 
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A consciência de Zeno será, portanto, estudada com grande atenção 

nos pontos que se referem à consciência da construção da narrativa.  Serão 

levados em conta os trechos em que o ato de escrever é abertamente 

tematizado e desenvolvido.  Nesses momentos da diegese, podemos observar 

também o desnudamento do artifício criativo utilizado até então, pois ao 

afirmar que a escrita pode ser falsa, o texto também afirma que o que se 

escreveu nada mais é que falsificação.  Seguindo a pista deixada pelo Doutor 

S. no início da obra, nosso estudo pretende mostrar a que se referem as 

verdades e mentiras do romance. 

No que tange aos capítulos esparsos, faremos a avaliação da 

autonomia ou não de cada título e da possível análise deles como uma obra 

una (visto que se trata de um possível quarto romance).  Além disso, temos 

como objetivo estudar também a importância do ato de escrever para o novo 

Zeno e as implicações que a ausência do médico (Doutor S.) causará no relato 

das memórias.  

Os capítulos esparsos serão divididos em dois grupos: o primeiro será 

estudado sob a tese da reescritura do passado, isto é, da correção assumida e 

aberta daquilo que havia sido escrito anteriormente, o segundo será analisado 

com relação ao questionamento do processo criativo e daquilo que o narrador 

selecionou como ponto a ser descrito.  Essa atualização da narrativa e a sua 

retificação, bem como os questionamentos sobre o ato de escrever são, para 

nós, marcas evidentes e fortíssimas do Narcisismo Literário. 

A escrita sveviana é, portanto, marcada pela consciência de sua 

criação e de seu trabalho com a linguagem, pela estrutura reflexiva, pelas 

conexões e rememorações narrativas.  São essas categorias criadas pela 

linguagem que nos fazem retornar à própria narrativa como cerne da questão 

do narcisismo literário.   
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O que se propõe com essa pesquisa é justamente a observação e 

análise do processo apresentado acima nos romances Uma vida e A 

consciência de Zeno, bem como nos capítulos esparsos “Un contratto”, “Le 

confessioni del vegliardo”, “Umbertino”, “Il mio ozio” e “Il vecchione”.  A 

pesquisa abordará principalmente como se deu a criação da obra literária.  Em 

cada uma das obras, pretende-se avaliar a sua construção consciente, isto é, a 

criação de uma assertiva metaficcional e o desnudamento ficcional da mesma.  

Ao analisar todos os textos literários, visa-se também a apontar o 

amadurecimento autoral e intelectual de Italo Svevo, bem como a maturidade 

de dois de seus romances acabados. 
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2 O QUE É CONSCIÊNCIA DA OBRA? 

2.1 Percorrendo os caminhos da invenção 

Antes mesmo de começar a travessia interpretativa das obras 

selecionadas como corpus para esta pesquisa, houve a preocupação de estudar 

as definições de autobiografia, memória e diário, afinal esses termos 

perpassam nosso estudo.  O romance A consciência de Zeno e os capítulos 

esparsos percorrem os gêneros relativos à autobiografia e a escolha por esse 

tipo de configuração influencia o produto final e os significados subjacentes à 

obra. 

No âmbito dos estudos autobiográficos, destaca-se Philippe Lejeune e 

sua pesquisa intitulada O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet 

(2008), no qual podemos encontrar uma ampla discussão sobre as categorias 

ou nuances que dizem respeito à escritura autobiográfica.  O estudo é baseado 

em autobiografias ditas não ficcionais, mas aplica-se tranquilamente àquelas 

que são criações literárias, afinal, escrever sobre si mesmo é também inventar.   

Lejeune (2008, p. 27) afirmou que a autobiografia “pode ser uma arte” 

e em seu estudo relatou seu espanto, por ocasião da constatação do pacto 

autobiográfico, ao verificar que o texto autobiográfico e o texto ficcional 

podiam obedecer às mesmas leis. “A diferença entre eles não estava no 

próprio texto, mas no que Gerard Genette chamou de paratexto, no 

compromisso do autor com o leitor em dizer a verdade sobre si mesmo”. 

(2008, p. 22).  O que se postulava, anteriormente, quanto à autobiografia, era 

que se tratava de uma variante do discurso histórico e que, por buscar a 

verdade, ficava fora do campo da arte. 
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A história de uma vida, mesmo sendo ela ficcional, jamais será 

contada, ou mesmo recontada, como de fato se deu, reproduzindo cada 

mínimo detalhe acontecido, pensado, dito.  A autobiografia é gerada no ventre 

da mesma mãe que gerou o romance, portanto, a não existência de limites 

bem definidos fica apontada. 

Lejeune foi o estudioso que mais se dedicou ao gênero e apresentou 

com originalidade suas ideias e a variedade de problemas que circundam o 

universo da escrita autobiográfica.  Além da definição formal do gênero, 

também se voltou para inúmeros temas culturais relacionados à escrita em 

primeira pessoa, não abordados por ninguém mais.  

Dessa gama de assuntos tratados pelo teórico francês, o mais 

importante e discutido é, sem dúvida, o conceito de “pacto autobiográfico”, 

solução encontrada para o problema de estabelecer fronteiras entre os modos 

discursivos fictícios e os modos discursivos factuais.  Trata-se, portanto, de 

uma forma de contrato entre autor e leitor na qual o autobiógrafo se 

compromete explicitamente não a uma exatidão histórica impossível, mas a 

uma apresentação sincera de sua vida.  Quem escreve se compromete a ser 

sincero e quem lê passa a buscar revelações que possam ser confirmadas 

extratextualmente.  

Pensando na história e na evolução do romance enquanto gênero, 

observamos que, inicialmente, procurava-se dar à narrativa a objetividade de 

um olhar de fora, de um narrador que a todos conhecia e que de tudo sabia.  

Com o passar do tempo e, para o bem da arte, essa formatação passou a ser 

menos fixa e deu lugar a narradores em primeira pessoa, narradores que 

contavam sua própria história de ângulos e pontos de vista parciais e criativos. 

Os gêneros confessionais, importantes para nosso estudo, (memória, 

diário, autobiografia, etc.) são tão antigos no universo literário quanto o 

desejo humano de salvar da morte a sua existência.  Essas formas narrativas 
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escritas em primeira pessoa, no entanto, foram, por muito tempo, 

consideradas como menores e seguiram seu curso apartadas das altas 

literaturas. 

Na Antiguidade não existiam fronteiras absolutas entre as formas 

ficcionais e as formas de apresentação do “eu”.  Acreditava-se, naquele 

momento, que os textos de natureza autobiográfica, que supõem o 

reconhecimento do valor do “eu” individual, não seriam justificáveis.  

Também nas eras medievais, segundo Lima (1986, p. 250), “a observação e a 

descrição do mundo externo desaparecem por completo atrás da representação 

de fatos e experiências espirituais”.  O autor acrescenta, ainda, que o caminho 

autobiográfico se torna impossível até então porque a experiência do “eu” 

sempre se integra a um modelo de conduta geral e, por conseguinte, 

impessoal.   

Em 1799, os irmãos Schlegel organizaram uma interessante 

enumeração das diversas classes de autobiografias existentes, publicada na 

revista Athenäum.  Esta enumeração foi dividida em duas partes, a primeira 

tratava dos prisioneiros do “eu” (neuróticos, obsessivos e mulheres) e a 

segunda, a dos mentirosos. Até então, a literatura autobiográfica não era 

considerada Literatura, pois estava desvinculada de uma possível realização 

estética, mas já se questionava sua classificação entre a verdade e a mentira. 

A divisão clara entre os que narram uma suposta verdade e os que tramam a 

mentira demonstra que, já durante o Romantismo, estavam configuradas as 

dificuldades de classificação do gênero.  

A separação entre a Literatura propriamente dita e as obras 

confessionais é fruto de uma visão simplista que considera essas narrativas 

como formas de “não ficção”, devido aos resquícios autobiográficos 

anunciados.  Contudo, não há literatura que não contenha elementos da 

realidade, assim como a chamada literatura intimista ou confessional não está 
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isenta de desvios da linguagem, posto que é impossível transpor qualquer 

realidade fielmente retratada para a página escrita.  Os gêneros confessionais, 

portanto, são, como qualquer discurso, uma produção humana entrecortada de 

ficção.  

Não há discurso por mais realista que se pretenda que não contenha 

relativização da realidade.  E além de um simples desvio de sentido, essa 

relativização serve para aclarar a noção de discurso como uma das 

possibilidades de expressão, nunca a única maneira existente para expressar 

um dado ou acontecimento.  Um discurso, portanto, não exclui outro, e 

mesmo o discurso confessional não exclui os mecanismos do discurso 

ficcional na leitura da realidade.  Além disso, existem diversas obras dentro 

do universo confessional que são puramente ficcionais e se utilizam da forma 

autobiográfica como um recurso a mais dentro da aventura da linguagem.  

A literatura íntima, no entanto, só começa a se fortalecer enquanto 

gênero a partir do estabelecimento da sociedade burguesa e da difusão da 

noção de indivíduo, ou seja, quando, no Ocidente, o homem adquire a 

convicção histórica de sua existência.  

O percurso evolutivo, portanto, culminaria na combinação de gêneros 

e de características diversas.  É o caso de algumas das obras estudadas em 

nossa pesquisa.  Italo Svevo criou um romance em que o narrador é também o 

personagem principal e, não só narra sua história, mas também afirma estar 

escrevendo-a.  Ao leitor é dada, portanto, uma obra com características 

mistas, em que a autobiografia é uma invenção de um narrador-personagem. 

As questões que envolvem os estudos sobre a autobiografia e as suas 

mais diferentes manifestações multiplicam nomenclaturas e transitam por 

territórios instáveis.  É por conta disso que encontramos tantas vertentes da 

autobiografia – algumas delas citadas por Guidio (2008, p. 10) “romance 

autobiográfico, autoficção, literatura íntima, confissões, memórias, etc”.   
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Ao estudar tais discursos não sabemos até que ponto a criação literária 

respeitará as balizas impostas pelas nomenclaturas e definições que insistimos 

em lhe impor, é o que ocorre com algumas das obras analisadas por este 

estudo.  Svevo cria um narrador-personagem que escreve para ser lido por um 

leitor ficcional, Doutor S..  Como o personagem tem o propósito de lograr 

esse leitor, acaba por falsear sua escrita e mescla memória e invenção a algo 

que já é, por si só, criação: o romance. 

O papel do leitor em meio a esse suposto exercício de escrita íntima é 

o de decodificador das armadilhas da criação literária e, simultaneamente o de 

um voyeur.  Ao violar a intimidade do enunciador, aquele entra em contato 

direto com seu cotidiano e, com os fatos que o diarista julgou importante 

registrar com sua visão do universo vivenciado, mas, além disso, o leitor pode 

perscrutar o modo como isso foi feito. 

Para Mathias (1997, p. 42), a “verdade” de uma obra memorialista 

reside em “sondar a dimensão do diálogo de quem escreve e se descreve”.  É 

no próprio ato de escritura de seu memorial que reside um “eu” a ser 

desvendado e (re)construído.  O foco que, a princípio, volta-se para o externo, 

para fatos narrados, acaba por diluir enganosamente o produto final do 

registro: a obra.  Cabe ao leitor observar os processos e artimanhas 

empregadas na construção de um eu autobiográfico que se constrói com o 

discurso. 

A preocupação por como foi feito o relato e as implicações que este 

causa fomentam o nosso estudo sobre os gêneros autobiográficos.  

Diferentemente da composição do romance Uma vida, a do romance A 

consciência de Zeno e a dos capítulos esparsos, baseia-se na mudança de foco 

narrativo, de terceira pessoa, no primeiro romance, para a primeira pessoa nos 

demais.  Essa mudança, segundo a nossa hipótese, é o elemento que 

concretiza a consciência da obra como artifício.  A união das vozes do 
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narrador e do protagonista por meio da escrita do “eu”, lança, ao leitor, novas 

configurações que o levam a desconfiar do relato que está lendo.  A figura do 

narrador onisciente parece dar mais crédito ao que é escrito, ao passo que a 

escrita íntima efetivada pelos Zenos (do romance e dos capítulos esparsos) é 

mais labiríntica e falseada. 

Na esteira dos estudos propostos por Lejeune, encontramos outros 

estudos sobre a ficcionalização da autobiografia, como o artigo de Leonel e 

Segatto, intitulado “Representação e autobiografia” (2011, p. 1219), no qual 

os professores propõem o termo “autobiografia ficcional”, “autoficção”, mas 

acabam selecionando o termo “romance autobiográfico ficcional” e concluem 

que “a despeito de não primar pela síntese, é o mais claro (...)”.  

Como é possível observar, os estudos sobre a literatura íntima sempre 

foram assombrados pelo fantasma da nomenclatura, mas a própria produção 

acadêmica literária tem apontado para limites muito brumosos e indefinidos 

quando a questão é cunhar características a serem respeitadas durante o 

processo criativo. 

No jogo de reflexos que a escrita confessional suscita, existem formas 

diferentes de apresentação do “eu”.  Classificar esses textos com fôlego 

memorialista, no entanto, não é tarefa fácil.  Escritos sob a égide da memória 

e centrados no sujeito, denominam-se como confessionais ou intimistas e são 

agrupados segundo suas semelhanças dentro do universo da autobiografia o 

que torna, portanto, difícil traçar o limite exato entre a autobiografia, as 

memórias e o diário íntimo, visto conterem, cada qual a seu modo, o mesmo 

extravasamento do “eu”. 

Metamorfoseando-se em palavras, o sujeito elabora seu mundo e 

determina uma função no texto de sua vida. Pela unificação de fatos e 

imaginação, o autor se verbaliza e, ao escrever sobre si, inscreve-se no 

território do texto literário. 
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O estudo ao qual nos propusemos pressupõe a análise da maneira 

como o conteúdo se apresenta ao leitor.  Svevo, quando resolveu instituir um 

romance de características autobiográficas, o fez em linhas gerais, não balizou 

um tipo específico, um modo de escrita do “eu”, em certos momentos fala-se 

em autobiografia, em outros em memórias e encontramos até mesmo a escrita 

diarística. 

As perguntas que surgem são: existem diferenças tão marcadas entre 

os gêneros autobiográficos? E se existem, essas diferenças estão evidenciadas 

nas páginas de Svevo? 

Segundo Lejeune (2008, p. 51), a autobiografia se diferencia do diário 

íntimo na “perspectiva retrospectiva da narração” quesito que o diário não 

cumpre.  Nos diários, o relato dos fatos é retrospectivo como nos demais, 

porém a natureza da matéria manipulada pelo diarista difere da matéria do 

escritor das demais formas autobiográficas, pois, nestas, o assunto é 

conhecido pelo autor, há uma conexão imediata com a realidade descrita 

tornando possível sua evocação.  Na autobiografia é o conteúdo do texto que 

remete a uma realidade que existiu fora do texto.  O discurso autobiográfico, 

como qualquer discurso, não tem o poder de trazer para o interior do texto 

toda a complexidade da existência do ser humano.  

Além de toda a discussão acerca da questão da autobiografia 

convencional, há ainda a autobiografia ficcional.  Nesta ainda permanece a 

tentativa de igualar o nome do narrador-protagonista da história com o nome 

do autor.  Mesmo que se trate de um romance criado e abertamente 

apresentado como tal, alguns leitores ainda procuram aproximar a figura do 

escritor ficcional à do escritor de carne e osso.  Assim como nos explicam 

Leonel e Segatto (2011, p. 1219). 

Uma possibilidade de contaminação entre a autobiografia convencional e a 
ficcional ocorre quando os leitores contam com elementos que podem levá-los a 
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pensar que a história relatada pelo protagonista que narra sua vida − portanto, um 
papel fictício −  mesmo ele tendo nome diferente do autor do livro, é a mesma do 
escritor. Isso acontece por algumas razões, como, por exemplo, a fundamentação 
em informações exteriores.   

Os dois estudiosos ainda apontam para o fato de que Lejeune havia 

pensado na questão da interferência entre ficção e realidade, no caso de uma 

autobiografia ficcional; prova disso é que buscou evitar tal confusão criando o 

termo “romance autobiográfico” a fim de anular o conflito entre narrador 

ficcional e autor de carne e osso.  Para os pesquisadores, o termo ainda é 

confuso, pois  

embora (...) tenha alguma clareza para a nomeação da narrativa (...), achamos que, 
com tal denominação ainda há possibilidade de confusão, visto que um escritor 
pode relatar a própria vida de maneira romanceada e o livro receber essa 
classificação. (LEONEL; SEGATTO, 2011, p. 1220) 

As memórias são a parcela da Literatura autobiográfica mais 

reconhecida como puramente literária, muito provavelmente pela maior 

liberdade imaginativa que a elas está vinculada.  De fato, as inexatidões da 

memória, capacidade humana de armazenar dados, transformam os fatos em 

recordações por meio da linguagem: “a memória não é apenas um conjunto de 

imagens fixas que devemos compreender ou transmitir, mas algo que retorna 

para repetir um caminho que nunca foi trilhado” (COSTA; GONDAR, 2000, 

p. 9), daí estar tão próxima da criação literária. 

O sujeito, ao narrar-se, constrói-se.  No espaço da intimidade, ele 

sentir-se-á autorizado, apto a relatar, questionar, segredar, acompanhar, no 

espaço do tempo, a desenvoltura de alguma coisa.  Narrar-se não é diferente 

de inventar-se uma vida.  O debruçar-se sobre sua intimidade não é diferente 

de inventar-se uma intimidade.  O ato autobiográfico é constitutivo do sujeito 

e de seu conteúdo, o sentido deste é entendido como no sentido em que o 

sujeito ao falar e escrever, literalmente se produz. 
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Notamos que a escrita de si representa uma retratação com base num 

mundo percebido, mas, ao mesmo tempo, pode inventar e conceder ao texto 

autobiográfico a luminosidade literária, o aporte de literariedade à luz da 

memória.  As memórias estariam mais próximas da literariedade, segundo os 

teóricos citados.  Desse modo, a escrita memorialista seria a mais apta a 

invadir o campo da ficção. 

Mas e os diários? O que dizer sobre eles? A narrativa em forma de 

diário inclui-se entre as formas autobiográficas por ser uma escrita voltada 

para um “eu” que se revela e difere das demais formas confessionais por ser 

escrita à medida que os fatos vão acontecendo, ou melhor, por relatar os fatos 

também retrospectivamente, mas num espectro de tempo muito menor. Os 

diários são também um retorno ao passado, mas a um passado recém acabado, 

sem um objetivo preciso de buscar nada além do que a vontade determina.  

A questão crucial que faz parte do universo deste gênero confessional 

específico diz respeito a sua publicação, pois ao passar do âmbito privado 

para o domínio público coloca em xeque seu caráter de “secreto”.  As 

confidências sobre si mesmo sofrem modificações e recortes que as 

transformam numa espécie de ficção em que o caráter de texto espontâneo é 

calculado.  

O ponto principal dessas narrativas é compreender até onde a negação 

implícita de seu caráter fictício é um recurso ficcional convencional.  Os 

diários, sob este aspecto, expõem amplamente o problema dos limites da arte 

e da escrita, construída entre fato e artefato, ao justapor composições literárias 

e não-literárias.  

Se um texto genuinamente literário é o que toca a essência humana, 

não há dúvida de que a escrita em forma de diário, voltada para a condição 

humana e o sentido da vida pode inserir-se neste panorama de indagações que 

redimensionam a existência por meio da linguagem.  Para atingir o nível de 
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Literatura enquanto texto, no entanto, o diário deve ultrapassar a 

materialidade do assunto, já que a arte se faz pela criação da arte.  

O que garante a um texto sua entrada e permanência dentro do 

universo literário, do qual o diário, a autobiografia e as memórias fazem parte, 

é menos sua tendência ao autobiografismo puro ou à sua total entrega à força 

realizadora da ficção, mas seu compromisso com a linguagem.  

Trilhar os caminhos da escrita autobiográfica nos serviu para chegar à 

conclusão4 de que os gêneros confessionais têm poucas diferenças entre si.  

As memórias, a autobiografia e o diário, ao contrário do que imaginamos no 

começo de nosso estudo, estão muito próximos uns dos outros.   

Algumas diferenças são bem marcadas, como no caso dos diários, em 

que as datas e os acontecimentos referentes a um tempo mais próximo são a 

matéria das narrativas.  Quem escreve um diário, seja autor de carne e osso, 

seja autor ficcional, deve necessariamente se ater a fatos mais recentes, que 

ainda não estão subjugados à força inventiva das memórias. 

No caso das memórias e da autobiografia, o que parece se evidenciar 

com mais clareza é o fato de que a autobiografia (seja ela ficcional ou factual) 

está mais próxima da dita verdade de quem narra.  A memória é a análise 

ainda inédita5 daquilo que está sendo narrado, o que aponta com mais força 

para uma nova vivência e uma possível criação. 

Respondendo, portanto, à pergunta lançada anteriormente6, as 

diferenças apontadas por tantos teóricos com relação aos limites dos gêneros 

autobiográficos não são verificadas nas obras svevianas.  O autor não se 

preocupa em seguir critérios que definam memórias, autobiografia e diário.  

�������������������������������������������������������������
4 E também respondemos a nossa primeira pergunta: Existem diferenças tão marcadas entre os 
gêneros autobiográficos?  
5 A memória está mais ligada a uma visão romanceada de fatos que aconteceram. Voltar a tais fatos 
implica necessariamente em reconfigurá-los e vesti-los com roupas mais apropriadas à ocasião. 
6 “Essas diferenças estão evidenciadas nas páginas de Svevo?”. 
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Os relatos têm, no geral, o mesmo aspecto (que segundo nossa opinião tende 

mais para as memórias, por estar ligada mais intimamente à criação literária).   

O fato é que a escolha feita por Svevo pela estrutura de obra 

confessional (um misto de memórias, de autobiografia e de diário) não foi 

aleatória.  Essa opção reverbera consequências no produto final de seu 

trabalho artístico.  A construção de um romance que tem características 

confessionais incide sobre a questão da consciência da obra propriamente 

dita, pois leva o leitor a questionar a validade da obra como relato 

confessional, uma vez que transgride qualquer norma e aponta para a 

“falsificação” da escrita, o que leva o receptor do texto a não se distrair nunca.   

Encontramos, assim como vários teóricos lidos durante o percurso de 

nosso estudo, dificuldades com relação ao termo a ser atribuído ao romance A 

consciência de Zeno e aos capítulos esparsos: romance autobiográfico, 

romance autoficcional, autobiografia fictícia.  Seguiremos a nomenclatura 

escolhida por Leonel e Segatto, afinal 

A raiz das dificuldades de nomeação está no elemento auto que, carregando a 
noção de pertencente, pode referir-se ao autor do livro que é, ao mesmo tempo, 
protagonista e narrador (situação que estamos denominando autobiografia 
convencional) bem como a uma personagem que não se espelha no autor do livro, 
fictícia, portanto. Como já lembrado, muitos escritores misturam componentes 
peculiares de sua vida a outros inventados, o que possibilita que seu escrito 
denomine-se “romance autoficcional” ou “autobiografia fictícia” (...) em romance 
autobiográfico ficcional (...) a redundância talvez reduza a possibilidade de 
confusão.  (LEONEL; SEGATTO, 2011, p. 1220, grifo dos autores) 

Além do problema com a nomenclatura, encontramos ainda a questão 

do pacto com o leitor.  Em uma autobiografia tradicional, o pacto se 

estabelece sem problemas, mas no caso de uma autobiografia romanesca, 

poder-se-ia recorrer a um pacte romanesque com dois aspectos: a não 

identidade e a atestação de fictividade, uma vez que ele é habitualmente 

estabelecido entre leitor e autor. O fantástico, por exemplo, assenta que o 
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leitor terá um mundo à parte do comum; o policial, que poderá ter, como parte 

da história, investigação, crime, assassinato e, como técnica, o suspense, e 

assim por diante. Ou seja, cada subgênero institui um tipo de contrato de 

acordo com sua especificidade.  

O da autobiografia estudada por Lejeune (1975: 26) é a identidade entre o autor 
que assina o livro e o protagonista-narrador. Lembra Lejeune que, se a identidade 
não é definida com clareza, o leitor procura estabelecer semelhanças entre o autor 
e o protagonista7.  (LEONEL; SEGATTO, 2011, p. 1220) 

O texto é, nos dizeres de Eco (1986, p. 37), “um mecanismo 

preguiçoso” que deixa espaços em branco a serem preenchidos por aquele que 

lê.  O romance, nesse caso, “vive da valorização de sentido que o destinatário 

ali introduziu”.  Quando deixa de ser didático e passa a ser estético, o texto 

“abandona certas redundâncias e especificações ulteriores”.  Assim sendo, em 

última análise ele “quer deixar ao leitor a iniciativa interpretativa, embora 

costume ser interpretado com uma margem suficiente de univocidade.  Todo 

texto quer alguém que o ajude a funcionar.” 

No caso das obras analisadas por nós, a participação efetiva do leitor 

se dá na medida em que é função deste estabelecer a diferença entre aquele 

que escreve ficcionalmente (Zeno) e aquele que escreve empiricamente 

(Svevo).  Se o receptor do texto não for capaz de separar as duas entidades 

envolvidas no processo criativo e buscar estabelecer relações biográficas que 

liguem autor de carne e osso ao autor de papel, fatalmente estará limitando o 

sentido amplo da narrativa, reduzindo-a a simples relato.  Esse fato vai ao 

encontro do que afirma Eco (1986, p. 37) sobre a participação efetiva “como 

�������������������������������������������������������������
7 Esse é o caso dos romances de Svevo.  Mesmo aqueles que não são escritos em primeira pessoa, 
acabam por servir de documento biográfico para alguns estudos que aproximam os personagens 
svevianos de seu autor, tornando-os espécies de personas suas. 
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condição indispensável não só da própria capacidade concreta de 

comunicação, mas também da própria potencialidade significativa”. 

A escolha de Svevo por esse tipo de escrita confessional inventada 

(romance autobiográfico ficcional) coloca-se em oposição ao evidenciado em 

seus dois romances anteriores. Em Uma vida e Senilidade, o uso da terceira 

pessoa, do narrador onisciente acaba por restringir a criação e a descrição do 

processo criativo.  A busca por uma narrativa mais próxima do real, que 

enfoca mais o criado que o processo pelo qual se chegou à criação, é também 

resultante da escolha dos narradores.  Esses dois romances seriam menos 

preguiçosos, pois não exigem do leitor um esforço no sentido de distinguir 

categorias narrativas.   

Nas obras citadas há pouco, encontramos um procedimento diferente 

daquele encontrado em A consciência de Zeno e nos capítulos esparsos no que 

diz respeito ao labirinto da memória que dá ensejo ao olhar para a própria 

obra como criação.  O processo confessional de um personagem inventado 

que muitas vezes também inventa e modaliza o que narra é a marca da 

consciência da criação artística a que chegou o escritor Italo Svevo. 
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2.2 O narcisismo literário como estratégia para a consciência 

O mito de Narciso permeará os estudos sobre a consciência de criação 

apresentada nas obras de Svevo analisadas nesta tese.  O olhar sobre o mito 

incidirá sobre a escrita e não sobre os personagens que possam representar 

características narcisistas (no entendimento da Psicanálise)8.  A exemplo do 

belo Narciso, o processo criativo toma consciência de sua própria existência e 

de seu próprio ser enquanto se cria. 

O percurso intelectual e criativo de Svevo nos romances Uma vida, A 

consciência de Zeno e nos capítulos esparsos leva-o a um amadurecimento de 

questões literárias que dizem respeito ao processo criativo do texto como obra 

de arte.  O autor, por meio do desnudamento das categorias narrativas e do 

método utilizado para construir seu último romance A consciência de Zeno, dá 

um salto vertiginoso no que diz respeito ao narcisismo literário. 

Manifestando uma escrita inteiramente original em relação aos 

romances anteriores do autor, embora deles procedendo indiscutivelmente, o 

terceiro romance sveviano surpreende-nos, desde seu início, por apresentar no 

título o termo consciência, fixado, como veremos sem nenhuma inocência 

pelo autor. 

Tanto na estrutura do romance, quanto nos recursos utilizados em sua 

construção, pode-se observar um centro gerador de significados que institui o 

personagem-narrador Zeno como o pilar de sustentação e criação de uma 

narrativa dita narcisista, termo criado por Linda Hutcheon (1984) em seu 

estudo intitulado Narcissistic narrative: the metafictional paradox, no qual 

perfaz o caminho de uma narrativa centrada na importância do fazer literário, 

�������������������������������������������������������������
8 Falar sobre o narcisismo é tocar em teses referentes à teoria freudiana, mas cabe lembrar que 
essas teorias não serão utilizadas neste estudo, pois não mantêm relação direta com o processo 
criativo e a consciência da obra enquanto trabalho de criação pensado e elaborado. 
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que se vê sendo construída e, ao ver-se nessa construção, questiona-se 

explícita ou implicitamente. 

Em toda a ficção, a linguagem é representacional, mas de um outro 

mundo ficcional, um completo e coerente “heterocosmo” criado pelos 

referentes fictícios dos signos, a narrativa busca aproximar o relato trazido 

pela escrita ao real vivenciado pelo leitor.   

Em uma narrativa narcisista, entretanto, o trabalho com as palavras e 

com a criação da narrativa torna-se explícito e, enquanto lê, o leitor vive em 

um mundo que é forçado a considerar como ficcional, sendo obrigado a 

participar e a se envolver intelectual, imaginativa e afetivamente em sua co-

criação.  Por ter como focos principais as estruturas linguísticas e narrativas, 

bem como o papel do leitor, a metaficção é, portanto, o processo do narrar 

tornado visível. 

Neste tipo de literatura, o escritor chama a atenção do leitor para a 

atividade escritural como um evento que ocorre na obra e possui o mesmo 

peso significativo dos eventos da história.  Ao exibir seus sistemas ficcional e 

linguístico ao leitor, o que a metaficção faz é transformar o processo de 

criação em parte do prazer compartilhado de leitura e construção.  “Por meio 

da metaficção, o autor nos desperta para algo evidenciado pelos formalistas 

russos em relação ao significante: a necessidade de desfamiliarização do 

mesmo” (NAVAS, 2009, p. 88).  O leitor estaria tão familiarizado com todas 

as estruturas usadas pela narrativa que já não levaria mais em consideração, 

durante a leitura, o fato de a história ser uma invenção artística. Esse fato 

colocaria em xeque a sua função como elemento participativo na criação de 

sentidos esperada pelo texto.  

Na mesma linha de raciocínio, a exposição dos mecanismos na metaficção atrai a 
atenção do leitor para aqueles elementos que, por meio da excessiva 
“familiarização”, têm se tornado inconscientes.  Assim sendo, por meio do 
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reconhecimento do material originário, novas exigências para a atenção e ativo 
envolvimento são trazidos para o ato de leitura.  (NAVAS, 2009, p. 88) 

Essas questões, antes de serem estudadas por Hutcheon, foram 

também trabalhadas por Barthes (1970).  O estudioso discutiu a importância 

de utilizar os elementos narrativos, tão comuns aos leitores, como 

mecanismos que despertassem uma nova consciência de romance e 

funcionassem como participantes ativos no significado final da obra. 

Durante séculos, os escritores não imaginavam que fosse possível considerar a 
literatura (a própria palavra é recente) como uma linguagem, submetida, como 
qualquer outra linguagem, à distinção lógica: a literatura nunca refletida sobre si 
mesma (às vezes sobre suas figuras, mas nunca sobre seu ser), nunca se dividia ao 
mesmo tempo em objeto olhante e olhado, em suma, ela falava mas não se falava.  
Mais tarde e provavelmente com os primeiros abalos da boa consciência burguesa, 
a literatura começou a sentir-se dupla: ao mesmo tempo objeto e olhar sobre esse 
objeto, fala e fala dessa fala, literatura-objeto e metaliteratura. (BARTHES, 1970, 
p. 27-28) 

Barthes nos fala sobre a oposição entre uma literatura mimética9 e 

uma voltada para si mesma, para sua construção, sem o uso da realidade 

circundante como retratação fiel, mas que inaugura a possibilidade de ver esse 

mesmo mundo como artifício, o que transformaria o leitor consciente da 

narrativa que lê e do papel ficcional dela.  Residiria nesse ponto a dúplice 

referência de Barthes à literatura: “objeto olhante e olhado”. 

Hutcheon (1984) propõe os conceitos de “mimese do produto” e 

“mimese do processo” para se referir aos dois tipos de convenção dominantes 

na narrativa do século XIX e XX, respectivamente.  Para ela, a base do 

realismo naturalista consiste em levar o leitor a identificar os “produtos” que 

�������������������������������������������������������������
9 Na concepção aristotélica do termo. 
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são imitados: personagens, ações, ambientações e a reconhecer a similaridade 

dos mesmos com seus correspondentes na realidade empírica, a fim de 

comprovar sua validade literária (mimese do produto).  Por sua vez, o 

romance de natureza autorreflexiva desnuda as convenções, explicita os 

códigos, para que possam ser devidamente reconhecidos pelo receptor.  O 

processo de escrever torna-se, portanto, o objeto da imitação.   

O ato de leitura, então, é ele próprio, como o ato de escrita, a função 

criativa para o qual o texto direciona a atenção.  Construir esse tipo de 

romance não altera sua natureza essencial como gênero mimético, afinal 

metaficção é ainda ficção, apesar de substituir o foco de narração do produto 

que ela apresenta para o processo que ela é.  Autorrepresentação é ainda 

representação10. 

Os narradores dos romances de Svevo têm assegurado a seus leitores 

como as criações ficcionais são reais, válidas e “verdadeiras” quanto aos 

objetos empíricos do nosso mundo físico, ou ainda, o contrário: que o mundo 

que denominamos “físico” não passa de uma grande ilusão.  Isto porque, 

conforme assegura Hutcheon (1984, p. 42), a essência da linguagem literária 

assenta-se não em sua conformidade com afirmações comumente encontradas 

em relatos factuais, mas em sua habilidade para criar algo novo, um 

heterocosmo coerente, motivando, enfim, um outro mundo. 

A literatura mimética sempre criou ilusões, não verdades literais, sempre fez uso 
de convenções, não importando com o que poderia ter escolhido para imitar – isto 
é, criar.  A imagem familiar do espelho mimético propõe um processo 
acentuadamente passivo; o uso do espelhamento micro-macroalegórico e dos mise 
en abyme na metaficção contesta toda imagem de passividade, fazendo do 
espelhamento produtivo o centro genético da obra.  Nesse tipo de ficção, o leitor 
torna-se consciente do fato de que a literatura é menos um objeto verbal que 

�������������������������������������������������������������
10 É por isso que Hutcheon ironiza as ninfas e Tirésias quando os compara aos críticos que 
acreditam que o romance tradicional morreu ao incorporar o artefato crítico.  Na verdade, Narciso 
não morreu, metamorfoseou-se em um corpo que sobrevive em outra existência, mas continua 
sendo Narciso. 
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transmite sentido, do que sua própria experiência construtiva a partir da 
linguagem, uma totalidade autônoma e coerente da forma e conteúdo. 
(HUTCHEON, 1984, p. 42, tradução nossa) 

A descentralização do interesse da ficção realista tradicional da 

história contada para o contar da história, para o funcionamento da linguagem 

e para as mais amplas estruturas diegéticas é importante para o “novo novo 

romance” (HUTCHEON, 1984, p. 43).  A linguagem torna-se o material com 

o qual se trabalha. 

Há um reconhecimento autoconsciente das múltiplas significâncias 

contextuais produzidas pela seleção e organização textual.  Assim sendo, este 

“novo novo romance” pode ainda pertencer ao gênero romance, já que todas 

essas operações ou processos são o fator determinante da ligação entre escrita 

e leitura. 

O que os expoentes do realismo tradicional ignoraram, quando recorreram à teoria 
mimética clássica para suporte, foi que o instinto para imitar é complementado na 
Poética, por um impulso igualmente forte em relação à ordem.  Imitação estética 
envolve a completa e harmônica integração das partes em um todo orgânico, 
mesmo se tais partes envolverem o irracional ou o impossível.  A mimese não 
está, jamais, limitada a uma ingênua cópia no nível do produto.  (HUTCHEON, 
1984, p. 41 tradução nossa).   

Assim, o próprio fazer poético torna-se um elemento adicional 

necessário do código mimético romanesco, como um processo a ser 

compartilhado com o leitor.  Nas obras de Svevo há a transformação das 

limitações impostas no próprio material e nos seus meios de trabalho11, a fim 

de transcender aquilo que parecia ser uma interdição à possibilidade de criar. 

�������������������������������������������������������������
11 Nossa linha de estudo procura mostrar como os romances Uma vida e Senilidade ainda são 
exemplos de romances centrados nos fluxos conscienciais e nas fraturas psicológicas particulares 
de cada personagem, o que deixa de ser verificado quando Svevo reconfigura seu modo de escrever 
e passa a utilizar o processo criativo como componente de sua narrativa.  Como vimos 
anteriormente, a grande mudança em seu modo de escrever se dá quando opta pelo narrador em 
primeira pessoa e pela escrita confessional. 
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Eco (1986, p. 39) afirma que “o texto postula a cooperação do leitor 

como condição própria de atualização” isso seria uma espécie de estratégia 

traçada no momento de criação, em que são feitas previsões sobre os 

movimentos alheios.  Como em toda estratégia, o texto torna-se “um produto 

cujo destino interpretativo deve fazer parte do próprio mecanismo gerativo”.  

O escritor pressupõe e institui a competência do próprio leitor-modelo, mas 

isso “não significa somente ‘esperar’ que exista, (...) significa também mover 

o texto de modo a construí-lo.  O texto não apenas repousa numa 

competência, mas contribui para produzi-la.” 

Nessa participação do leitor na construção da obra, podemos cruzar as 

teorias de Grosser (1986) sobre os leitores ingênuos, disponíveis e críticos 

com a teoria de Eco (1986) sobre o leitor-modelo.  A leitura realizada pode 

ser de fruição ou gozo ou pode ser participativa, considerada como integrante 

da própria estratégia narrativa.  Ao evidenciar o processo criativo e a 

movimentação das categorias narrativas, a narrativa narcisista constrói 

condições de êxito e guiam o leitor (seja ele crítico ou modelo) à análise do 

fazer literário e à participação do aparato crítico como elemento principal na 

narrativa. 

Narrativa narcisista é, portanto, a narrativa que, como Narciso, se 

enamora de sua própria imagem refletida; é o processo feito visível por meio 

dessa reflexão12.  

�������������������������������������������������������������
12 No entanto, é importante ressaltar que a metaficção não é algo novo, nem é de alguma forma 
mais desenvolvida ou esteticamente melhor do que as outras formas de ficção.  Ao contrário, ela é 
parte de uma tradição romanesca, cuja progressão está certamente conectada a uma mudança no 
conceito de linguagem.  Reflete ainda uma tentativa de encontrar um modo estético de lidar com as 
novas experiências de vida do homem moderno, experiências estas que se revelam desordenadas 
por um poder comunal ou transcendente, a que apenas a arte, de forma não problemática, pode 
conferir uma certa ordem “consoladora”. Embora se costume classificar o fenômeno narcisístico 
como um fenômeno próprio da literatura pós-moderna, é conveniente lembrar que estamos tratando 
de algo que se evidenciou com maior força no início do século XX, afinal, como qualquer ser vivo, 
as artes voltaram-se para si mesmas.  
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A estudiosa norte-americana faz uma leitura alegórica muito 

interessante do mito de Narciso.  Entram nessa análise os personagens 

mitológicos Narciso e Eco.  Esses dois personagens têm suas histórias 

cruzadas e protagonizam seus destinos pré-anunciados. 

No mito, o destino de Narciso é perfigurado através da ninfa Eco, que se apaixona 
perdidamente por ele.  Eco não pode permanecer em silêncio, não pode ser 
ignorada e não pode se constituir numa força criativa e autônoma por si mesma.  
Seu destino é muito diferente do da linguagem romanesca.  Ela não pode ser 
silenciada por sua existência autônoma em relação à função artística, mas também 
não pode agir de forma completamente autônoma, por ser igualmente referencial e 
funcionar como um veículo para conotações fora de seu controle.  No entanto, 
uma nova dimensão pode ser considerada, uma vez que por sua natureza 
romanesca, seus referentes pertencem a um universo verbal ficcional e não 
necessariamente ao mundo real.  (HUTCHEON, 1984, p. 10-13, tradução nossa) 

A ninfa Eco, na leitura de Hutcheon, é a linguagem que cria 

conotações fora de seu controle.  A linguagem que é representada por esse 

personagem é a que deixa transparecer, aquela que durante o processo de 

criação está vinculada ao referencial, mas, insistentemente, também aponta 

para uma força criativa que não pode ser silenciada.  A princípio, a linguagem 

estava relacionada a um modo de narrar que primava pela identificação com o 

real, assim, a linguagem romanesca dependia do outro para significar.13  O 

romance, assim como o Narciso que ainda não se conhecia, não dava 

independência à linguagem.

Quando o realismo era visto como o objetivo básico da ficção, o romance, como 
Narciso, parecia recusar-se a dar independência à sua linguagem ou prestar 
atenção a ela.  Inconsciente do valor e da impossibilidade de ignorar o 
componente verbal de sua forma, o romance continuou a não se preocupar 
criticamente consigo, até que se tornou intrigado com sua própria reflexão.  Daí 
em diante, mais auto-consciente, passou a considerar cada vez mais sua imagem 
como válida de tratamento literário.  O processo de narração começou a invadir o 

�������������������������������������������������������������
13�No mito, a ninfa havia sido amaldiçoada por Hera a só repetir a última palavra que lhe fosse 
dirigida.�
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conteúdo da ficção.  Eco, ou o processo verbal, saiu de seu esconderijo.  
(HUTCHEON, 1984, p. 10-13, tradução nossa) 

O novo lugar da linguagem surge com o susto que Narciso (romance) 

toma quando vê sua imagem refletida nas águas do lago.  Do espanto do 

conhecimento, surge também a análise do componente verbal que o originou e 

as possibilidades começam a apontar para a construção da narrativa enquanto 

obra artística.  “O processo de narração começou a invadir o conteúdo da 

ficção” (HUTCHEON, 1984, p. 13). 

Incapaz de se conformar com a visão espelhada de si mesmo, o romance 
continuou a se consumir, ao menos aos olhos de alguns críticos, até a forma que 
restou.  Tais críticos refletem o ponto de vista de Ovídio sobre o destino de 
Narciso.  (HUTCHEON, 1984, p. 10-13, tradução nossa) 

Se para alguns críticos, isso significa a morte do romance, a autora 

objeta que Narciso, como o romance, parece habilitado a viver em outro 

mundo.  Mesmo que o romance hoje, como os críticos “ovidianos” sustentam, 

tenha morrido como gênero, nenhuma prova pôde ser encontrada.  O corpo 

não foi encontrado.  A forma simplesmente introduziu-se em outro mundo, 

com uma aparência e uma atitude bastante similares.  Narciso não morreu, 

mas se metamorfoseou na flor que leva seu nome.  Tanto Ovídio, quanto as 

náiades e dríades que lamentam a transformação de Narciso são vistos 

ironicamente pela autora como representativos dos críticos que lamentam a 

morte do romance, recusando-se a aceitar que a forma da ficção pode apenas 

ter mudado.  Os críticos “ovidianos” talvez não tivessem percebido que a 

Literatura – em especial o romance – parecia estar brincando com sua própria 

destruição. 

A imagem de Narciso a contemplar-se na água permite-nos a 

construção de uma imagem metafórica: Narciso poderia ser visto como o 

plano da história e sua imagem refletida na água como o plano do discurso.  
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Ao lançar-se em busca de si, de seu processo de composição, a história dilui-

se.  Narciso sabe que a fusão entre ele e seu reflexo, entre o ser profundo e a 

aparência efêmera jamais será possível.  O tempo passa, a morte está próxima, 

o beijo dado na imagem a despedaça.  Narciso deve desaparecer também.  O 

mesmo ocorrerá com o texto sveviano: o desvendar de sua composição, de 

sua essência, traz por consequência a diluição da história narrada, punição 

esta que poderia ser compreendida como resultante da negação dos modelos 

tradicionais. 

Tal qual o belo jovem debruçado sobre a fonte, o texto, autocêntrico e 

essencialmente estético, debruça sobre si mesmo, inclinando-se sobre a 

mancha tipográfica, em busca da sua essência.  Assim como Narciso, que tem 

diante das águas a revelação de sua identidade e dualidade, o texto de Svevo 

toma ciência de seu estatuto linguístico e estrutural. 

Assim como o belo Narciso, também a literatura, “ao fingir destruir-se 

como linguagem objeto sem se destruir como metalinguagem” (HORN, 2000, 

p. 49), faz com que sobreviva a metalinguagem ou a flor, que se configura 

nessa outra maneira de narrar, presente nas obras de Svevo estudadas aqui. 
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2.2.1  Modos e formas do narcisismo literário 

Segundo Hutcheon (1984) existem dois tipos de metaficção: “overtly 

narcissistic” e “covertly narcissistic”, denominações estas que poderiam ser 

traduzidas por “explicitamente narcisista” e “implicitamente narcisista”, 

respectivamente. 

De acordo com a autora, em sua forma “explicitamente narcisista”, os 

textos revelam sua autoconsciência em explícitas tematizações ou alegorias de 

sua diegese ou de sua identidade linguística.  Em sua forma “implicitamente”, 

por sua vez, esse processo é internalizado, efetivado, colocado em prática por 

meio da linguagem, sendo autorreflexivo, porém, não necessariamente 

autoconsciente. 

A expressão da metaficção pode ser construída, direta ou 

indiretamente, pelo narrador, por meio de digressões ou ironia, bem como 

pode ser deflagrada tanto pelas personagens, quanto pela temática conjuntiva 

apresentada na progressão dos eventos narrados.  São possíveis ainda 

manifestações da narrativa metaficcional tanto em apêndices, introduções, 

prefácios, pós-escritos e similares, quanto na tematização do processo 

enunciativo ou de leitura, no questionamento do artefato literário, ou ainda 

num amálgama de todas essas possibilidades. 

Textos narcisistas explicitamente diegéticos (...) são conscientes de sua condição 
de artefatos literários, dos processos de sua narrativa e criação do mundo, e da 
presença necessária do leitor. (...) outros textos, por outro lado, tematizam o poder 
subjugado e a potência das palavras, sua capacidade de criar um mundo mais real 
do que o empírico de nossa experiência. (HUTCHEON,1984, p. 28-29, tradução 
nossa)  

Os textos diegeticamente autoconscientes se mostram preocupados 

com seu processo narrativo; os autorreflexivos demonstram sua preocupação 

com seu status como língua.  A segunda distinção dentro de cada categoria 
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refere-se a graus de abertura e estabilidade.  Formas abertas de narcisismo 

estão presentes em textos nos quais a autoconsciência e a autorreflexão são 

claramente manifestas, habitualmente explicitadas, tematizadas ou mesmo 

alegorizadas na ficção.  Na forma oculta, esse processo pode ser 

internalizado; um texto como esse seria autorreflexivo, mas não 

necessariamente autoconsciente.  

Nos textos narcisisticamente explícitos, a ênfase é colocada no atrair a atenção do 
leitor tanto para a liberdade quanto para o dever.  Na forma implícita, entretanto, 
assume-se que ele conhece seu dever e irá responder de acordo com ele.  A tensão 
desloca-se do ensino do leitor transformado em tema para a atualização do próprio 
ato de leitura em progresso. (HUTCHEON, 1984, p. 30 tradução nossa) 

Toda essa construção com a linguagem é feita em conjunto com a 

figura do leitor, o qual atualiza o ato de leitura à medida que aceita a chave do 

texto e acompanha o narrador no seu ímpeto de criar.  É como se o leitor se 

tornasse leitor de si mesmo e o exercício da leitura fosse a própria Literatura. 

A criação de mundos ficcionais e o funcionamento construtivo e 

criativo da própria linguagem são agora autoconscientemente compartilhados 

pelo autor e leitor.  Este último não é meramente solicitado a reconhecer que 

os objetos ficcionais são “reais”, ele é convidado a participar na criação de 

mundos e de significados por meio da linguagem.  Ele não pode evitar essa 

chamada para a ação porque ele é pego naquela posição paradoxal de ser 

forçado pelo texto a reconhecer a ficcionalidade do mundo que ele também 

está criando, porém, toda a sua participação o envolve intelectual, criativa, e 

talvez mesmo afetivamente em um ato humano que é real, isto é, que é, na 

verdade, um tipo de metáfora de seus esforços rotineiros para “dar sentido” à 

experiência. 

As obras estudadas neste trabalho encontram-se no nível diegético 

aberto, isto é, mostram-se preocupadas com seu processo narrativo, no qual a 
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autorreflexividade e a autoconsciência são claramente manifestas, tematizadas 

na ficção por meio da escolha da primeira pessoa, da narrativa confessional e 

da tematização e problematização explícita do ato de escrever. 

Assim como um ator em meio ao palco se exibe diante de um público 

que aguarda a encenação, o texto, no palco da página em branco, exibe, 

encena seu próprio processo narrativo, exigindo, assim como no teatro, a 

efetiva participação do espectador/leitor. 

A obra de Svevo aponta para si própria, põe-nos, desta forma, diante 

da construção de um novo narrar.  Um narrar no qual o escrever é como 

espécie de centro voltado para si mesmo.  O texto se projeta neste não lugar 

que é a página em branco e se exibe enquanto movimento e processo, nunca 

como definitivo e acabado.  E, nesse espaço intervalar entre o fazer e o feito, 

que é a obra propriamente dita, observamos uma fusão que, no entanto, não é 

estática. 

O autor, teimosa e persistentemente, procura reforçar a ação 

renovadora e revivificadora da linguagem, por meio da imaginação e da 

contínua mobilidade da escritura.  Esse movimento oscilante é, aliás, a base 

da construção das obras mais recentes de Italo Svevo, que se configuram 

como uma espécie de metáfora da escrita, sempre aberta, inacabada e passível 

de ser retomada.  

Desnudando o processo do narrar, que se constitui ao final como a 

grande aventura vivida e traçada pelo protagonista dos textos, Italo Svevo 

desenvolve uma narrativa que, tal como Narciso, olha e aponta para si 

própria.   
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3 UMA VIDA: O PRIMEIRO OLHAR PARA DENTRO 

3.1  Marcas efetivas de autonomia da escrita 

Italo Svevo era correspondente comercial de uma firma da cidade de 

Trieste e, portanto, flutuante, por assim dizer, entre a cultura da Itália e a do 

Império Autro-Húngaro, entre as letras financeiras e as literárias.  Pelo 

momento histórico e pela vivência que possuía, tudo indicava que as obras 

advindas desse escritor tenderiam, como dissemos, ao Verismo italiano, ao 

Naturalismo ou ao Decadentismo.  Segundo Almeida Prado, que escreveu o 

Prefácio para a tradução brasileira do romance Uma vida, naquela época 

estava ainda em voga o heroísmo titânico-vitimista pós-romântico. Até com as 
bravatas hedonísticas de D’Annunzio ou a ascendente retórica imperial de um 
socialista dissidente chamado Benito Mussolini. Poucos percebiam a dissolução 
da Belle Epoque. Cultuava-se, nos extremos, ou a magniloquência purista do 
último Romantismo ou a patente de desgraças das vítimas dos Naturalismos e dos 
Determinismos.  Havia ainda uma alternativa: o mural impressionístico, as 
páginas requintadas, os “fragmentos”. (SVEVO, 1993, p. 7) 

Da posição em que se encontrava (no limite entre culturas, meios 

sociais e épocas históricas e literárias), Svevo pode ver surgir um novo modo 

de narrar e apostou no universo problemático, nas aventuras interiores do 

indivíduo inepto, incapaz, humilhado.  Ao se opor às certezas do Naturalismo, 

o autor compôs um cenário em que poderia surgir a existência humana 

problemática e rumou para a odisseia interior, para os fatos corriqueiros e 

cheios de humanidade.    

Uma vida, publicado pela primeira vez em 1892, foi o primeiro 

romance escrito por Svevo.  O sucesso não veio.  O autor gozou de longo 
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silêncio desalentador e da quase ausência de repercussão imediata.  O não 

acolhimento da obra pode ter sido resultado do modo como foi escrita, 

completamente fora dos padrões literários da época.

O romance traz a indeterminação da vida de seus personagens, a 

riqueza desconcertante da existência do ser humano por si só, sem ligações 

tão marcadas com o ambiente.  Svevo não poderia fazer emergir toda essa 

complexidade se continuasse preso à retórica e ao estilo de então.  Não fazia 

mais sentido criar imagens de super-homens ou sub-homens.  A 

complexidade do ser humano estava subjacente a sua pele, onde existiam 

latentes os complexos impulsos para a generosidade e para a perfídia.   

O ficcional e o verdadeiro se confundem na caótica anulação da capacidade de 
reagir individualmente, esse artifício coloca em movimento o processo de 
interiorização e de autorreflexividade do pensamento que começa a burlar o 
mimetismo inconsciente e a consciência da própria máscara.  Mais que a história 
daquilo que acontece na superfície, para chegar à compreensão de si e do mundo, 
é necessária a análise das motivações ocultas, daquilo que não foi expresso. 
(LUZI, 1995, p. 102) 

Os personagens agem, portanto, como em um grande jogo de espelhos 

no qual o fingimento de um se reflete no fingimento do outro, todos na secreta 

esperança de modificar o próprio status social graças aos artifícios colocados 

em cena.  “A introdução da mentira como norma comportamental coloca em 

crise a relação entre dimensão pessoal e dimensão coletiva, entre ação e 

julgamento, deixando espaço para a dúvida sobre a credibilidade do sujeito e 

das suas ações” (LUZI, 1995, p. 101). 

As multidões solitárias são o fomento do romance.  Cada um dos 

personagens parece destinado à solidão e também ao enfrentamento diário das 

relações sociais, nas quais se perdem, pois não se encaixam com segurança e 

desenvoltura.  O estilo sveviano solidificou-se na contraposição de imagens e 
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expressões nítidas com o esgarçado requinte das profundidades do ser 

humano. 

Além de toda a inovação apresentada, o romance Uma vida também 

apresenta o interesse de representar o escritor e a escrita intraficcionais.  O 

livro narra a história de Alfonso Nitti, empregado da empresa Maller, dotado 

de certa cultura humanista e de improváveis ambições de escritor.  Ele vive 

em um quarto alugado e sofre com a monotonia e a miséria da própria 

existência.   

A ocasião de mudar a própria vida e de realizar as suas ambições se 

lhe apresenta quando seu patrão, o Senhor Maller, convida-o para participar 

de uma reunião entre amigos em sua casa, o que era já um costume, visto que 

todos os funcionários por lá haviam passado e cumprido o protocolo.   

Na ocasião da visita, Alfonso sente-se deslocado e humilhado por 

Anetta, filha de seu patrão.  Posteriormente, a própria Anetta escolhe-o para 

escrever um romance a quatro mãos, devido ao interesse em Literatura que se 

manifestou na jovem e pelo fato de que ela sabia que o protagonista também 

gostava do assunto. 

As pessoas que estão ao redor de Alfonso são tão problemáticas 

quanto ele. Vivem suas pequenas tragédias sem vislumbre de salvação e 

tornam-se espécies de balizas para o protagonista, que mesmo sendo muito 

semelhante, acaba por fantasiar sua superioridade.  A certeza de ser superior 

vem de seus estudos literários, feitos quase que obsessivamente, como se 

fizessem parte de um tratamento médico. 

No dissídio (...) inconciliável entre a dimensão do sonho, sentida como 
potencialidade do ser outro si mesmo e a dimensão da realidade, percebida como 
lugar da própria inaptidão, insinua-se a ideia de uma condição existencial vivida 
como doença.  Também no desenvolvimento dessa temática, Uma vida configura-
se como uma obra de passagem da narrativa naturalista para uma de interiorização 
psicológica que encontrará o seu ápice expressivo na escritura em primeira pessoa 
em A consciência de Zeno. (LUZI, 1995, p. 105) 
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Para fugir de sua pobre aventura diária, Alfonso estuda todo tipo de 

tratado literário.  Crê, assim, gozar de maior conhecimento sobre assuntos 

cultos, mas quase nunca consegue demonstrar o que havia estudado devido a 

sua timidez exagerada.  Diante disso, fantasia suas falas e participações em 

conversas, mas nunca as realiza. 

A paixão por Anetta e o convite feito por ela para escrever um 

romance parecem ser a solução tão esperada para sua miséria, tanto 

financeira, quanto literária.  Durante as visitas que ocorrem na casa dos 

Maller para a composição do romance, ocorrem dois fatos importantes: o 

abandono do romance, que passou a ser visto por Alfonso como um trabalho 

mais extenuante que o do escritório e a paixão de Anetta, que se entrega ao 

protagonista e propõem a união entre eles. 

Tudo estaria resolvido para Alfonso, não fosse toda a força de seus 

problemas pessoais e fantasias criadas em sua mente deslocada.  Eles não se 

casam, Alfonso desiste de Anetta e se mata ao fim da narrativa por achar que 

essa era a melhor solução para si mesmo, afinal não sabia amar e não sabia 

sentir prazer. 

Uma vida também faz descrições bastante detalhistas dos ambientes e 

das funções realizadas pelos funcionários da empresa Maller14.  Todo o 

procedimento burocrático é também retratado no romance, que busca 

contrapor o tédio sentido durante a realização das tarefas e obrigações durante 

o trabalho com o prazer que a biblioteca e as leituras proporcionavam ao 

protagonista. 

“A objetividade naturalista é colocada em crise por um processo de 

subjetivação da realidade, entendida como campo de verificação das próprias 

dúvidas e dos próprios desejos” (LUZI, 1995, p. 98-99).  Marginal aos 
�������������������������������������������������������������
14 Com relação a essas descrições tão fiéis dos procedimentos burocráticos, podemos afirmar que se 
trata de uma marca autobiografista de Svevo, que era profundo conhecedor do comércio. 
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preceitos naturalistas, o narrador constrói um aparato subjetivo que nasce da 

descrição minuciosa da exaustiva rotina dos funcionários da empresa Maller.  

Com grande ironia, a descrição do ambiente e das tarefas cotidianas (tão 

comum ao Naturalismo) é deslocada e passa a apontar para o sujeito em seu 

íntimo.  Deixa de ser objetiva e passa a dar vasão à individualidade que cresce 

e vive à parte da coletividade. 

Desse deslocamento da objetividade naturalista, nasce não só o olhar 

para o “eu”, mas também o olhar para a obra, uma vez que a preocupação 

excessiva com a descrição das tarefas burocráticas e coletivas é colocada em 

contraposição com o trabalho criativo e individual de Alfonso.  Esse cuidado 

é justificado pela inversão de sentimentos que ocorre durante a narrativa.  

Depois de muito trabalhar no romance a quatro mãos com Anetta, o 

protagonista, passa a ver no trabalho do escritório seu momento de prazer.  

Existe uma inversão de valores que corrobora o questionamento sobre a 

escrita literária, foco de nosso estudo.  

A função do escritor e o trabalho literário se evidenciam pelos estudos 

realizados por Alfonso e a posterior prática de escrita realizada em conjunto 

com Anetta. Também se evidencia a inserção do papel do escritor nas cartas 

que Alfonso troca com sua mãe. Nelas derrama suas elucubrações e dramatiza 

sua existência em um ambiente estranho, mostrando-se humilhado e fora do 

contexto rural com o qual estava habituado.  A narrativa se abre com uma 

carta de Alfonso à mãe.  Nela, o rapaz descreve exageradamente as 

dificuldades que encontrou na cidade e no escritório.  Mostra-se infeliz com 

sua situação e propõe voltar para casa na pequena vila onde nascera. 

A função de literato de Alfonso (não confirmada no romance) e as 

cartas que esse mesmo personagem escreve para a mãe (marcas efetivas de 

sua escrita em Uma vida) serão o ponto central de nossa análise.  É a partir 

dessas duas marcas da escrita consciente que demonstraremos o início do 
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caminho que percorreu a escrita narcisista nos romances de Svevo.  Nosso 

estudo mostrará como o primeiro romance de Svevo ainda é, nos termos de 

Ricardou (1978), “a escritura de uma aventura”, mas já contém em si o germe 

da mutação para a “aventura de uma escritura”, metamorfose literária ocorrida 

somente em A consciência de Zeno.  Para tanto, faz-se necessário a análise 

das únicas duas cartas encontradas no romance, bem como o exame do 

procedimento autoral de Alfonso e Anetta, que, ficcionalmente, escrevem um 

livro. 
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3.2 As cartas

A primeira marca da escrita em primeira pessoa nos romances de 

Svevo, que aponta para o germe do eu-narrador futuro é a carta que Alfonso 

escreve para a mãe.  Nela encontra-se exemplo de escrita demorada, 

cuidadosa, baseada nas lembranças do bom tempo em que o protagonista 

morava no campo, lugar diferente da cidade, tão fria e poluída.   

Alfonso fala em primeira pessoa.  A carta que escreveu para a mãe e 

que abre o romance Uma vida é um dos poucos momentos em que é dada a 

voz ao protagonista, que, por sua vez, consegue dar vazão a algo que somente 

em A consciência de Zeno virá a se transformar no eu narrador tão consciente 

do poder de sua escrita.  Em Uma vida, são vários os trechos em que se afirma 

a constante troca de cartas entre mãe e filho, mas somente uma faz 

efetivamente parte da narrativa, abrindo-a e colocando à mostra algumas 

características sobre aquele que a escreve. 

“Mamma mia,
“Iersera, appena, ricevetti la tua buona e bella lettera. 
“Non dubitarne, per me il tuo grande carattere non ha segreti; anche quando non 
so decifrare una parola, comprendo o mi pare di comprendere ciò che tu volesti 
facendo camminare a quel modo la penna. Rileggo molte volte le tue lettere; tanto 
semplici, tanto buone, somigliano a te; sono tue fotografie. 
“Amo la carta persino sulla quale tu scrivi! La riconosco, è quella che spaccia il 
vecchio Creglingi, e, vedendola, ricordo la strada principale del nostro paesello, 
tortuosa ma linda. Mi ritrovo là ove s'allarga in una piazza nel cui mezzo sta la 
casa del Creglingi, bassa e piccola, col tetto in forma di cappello calabrese, tutta 
un solo buco, la bottega! Lui, dentro, affaccendato a vendere carta, chiodi, zozza, 
sigari e bolli, lento ma coi gesti agitati della persona che vuole far presto, 
servendo dieci persone ossia servendone una e invigilando sulle altre nove con 
l'occhio inquieto. 
“Ti prego di salutarlo tanto da parte mia. Chi mi avrebbe detto che avrei avuto 
desiderio di rivedere quell'orsacchiotto avaro?”15 (SVEVO, 1995, p. 37) 

�������������������������������������������������������������
15 “Mamãe, 
“Só ontem recebi sua carta tão bonita e boa.  Não tenha dúvida, para mim sua letra graúda não tem 
segredos; mesmo quando não consigo decifrar alguma palavra, compreendo ou acho que 
compreendo o que a senhora quis dizer ao deixar correr solta a pena.  Leio e releio suas cartas; tão 
simples, tão boas, parecem-se com a senhora; são a sua fotografia. 
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Já nas primeiras linhas de sua carta, Alfonso consegue destilar uma 

forte dose de ironia.  Ao falar sobre a letra da mãe, deixa transparecer um 

juízo de valor diferente daquele que realmente compõe no nível narrativo.  

Seu discurso entra em dissonância porque a voz do narrador se faz presente ao 

afirmar que a letra graúda (indicativo de escrita rústica e sem estilo) não traz 

consigo nenhum segredo, mas, logo em seguida, coloca em dúvida tal 

afirmação dizendo que não consegue decifrar certas palavras, sendo 

necessária a intuição ou a compreensão geral para dar cabo da decodificação 

da grafia materna. 

A ironia que se constrói nesse pequeno excerto não é tão densa quanto 

a construída em A consciência de Zeno, mas já dá sinais de grande domínio 

do jogo de ideias que cria a dissonância de vozes tão comum nas obras de 

Svevo.  Quando se refere ao velho Creglingi, de quem destaca a lentidão 

física contraposta à sagacidade do olhar que monitora todos os clientes da 

loja, o faz de modo realmente significativo, uma vez que o discurso parece 

asseverar a saudade dos tempos passados (sentida por meio do 

reconhecimento do papel vendido por Creglingi), mas acaba por certificar o 

caráter duvidoso do dono da loja com a expressão “quell'orsacchiotto avaro”. 

O discurso que tendia para o saudosismo e para a construção de um 

ambiente de idílio (a cidade natal), descrito com naturalidade pelo “eu” 

escritor Alfonso, acaba por ser desconfigurado por meio do próprio discurso 

que aponta para o falseamente das imagens da velha aldeia.   
�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
“Gosto inclusive do papel no qual escreve! Chego a reconhecê-lo, é aquele que o velho Creglingi 
vende não é? Ao vê-lo, lembro da rua principal da nossa aldeia, tortuosa e tão bem cuidada. Vejo-
me lá onde uma praça se insinua e, no meio dela, a casa do Creglingi, baixa, pequena, com o 
telhado em forma de chapéu da Calábria, um verdadeiro buraco, a loja!  E, dentro, ele ocupado com 
o papel, os pregos, os charutos, os selos, a zozza, vagaroso mas com os movimentos bruscos de 
quem deseja ser rápido, servindo dez pessoas, quer dizer servindo uma, mas perseguindo com o 
olhar inquieto as outras nove. 
“Por favor, transmita-lhe minhas lembranças.  Quem poderia imaginar que eu seria capaz de sentir 
saudades daquele urso avarento?  (SVEVO, 1993, p. 13) 
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O trabalho encenado por Alfonso-escritor-em-primeira-pessoa só é 

possível porque o narrador de Uma vida tem o propósito de dar ensejo a uma 

antecipação da descrição do protagonista.  A carta é uma espécie de síntese do 

caráter de Alfonso, no qual se registrará a inaptidão não só para o trabalho e 

convívio social, mas também para a vida.  Além da sintetização de 

características psicológicas do protagonista, o narrador também dá a voz ao 

personagem com o intuito de mostrar a escrita deste, longa e demorada, o que, 

de modo engenhoso, será contraposto à escrita burocrática da empresa Maller. 

“Credo che da studente io vi sia stato più contento perché c'era con me papà che 
provvedeva lui a tutto e meglio di quanto io sappia. È ben vero ch'egli disponeva 
di più denari. Basterebbe a rendermi infelice la piccolezza della mia stanza. A 
casa la destinerei alle oche! 
“Non ti pare, mamma, che sarebbe meglio che io ritorni? Finora non vedo che ci 
sia grande utile per me a rimanere qui. Denari non ti posso inviare perché non ne 
ho. (...)�
“Non farei meglio di ritornare a casa? Ti aiuterei nei tuoi lavori, lavorerei magari 
anche il campo, ma poi leggerei tranquillo i miei poeti, all'ombra delle quercie, 
respirando quella nostra buona aria incorrotta. 
Voglio dirti tutto! Non poco aumenta i miei dolori la superbia dei miei colleghi e 
dei miei capi. Forse mi trattano dall'alto in basso perché vado vestito peggio di 
loro. Son tutti zerbinotti che passano metà della giornata allo specchio. Gente 
sciocca! Se mi dessero in mano un classico latino lo commenterei tutto, mentre 
essi non ne sanno il nome.16 (SVEVO, 1995, p. 38) 

Os trechos da carta de Alfonso demonstram características de sua 

personalidade ao passo que deixam em evidência a apatia e o ócio que 

�������������������������������������������������������������
16 Acho que me sentia melhor quando era estudante, porque papai estava comigo e era ele quem 
cuidava de tudo, muito melhor do que eu.  É verdade que tinha mais dinheiro do que eu.  Só o 
tamanho de meu atual quarto já bastaria para me fazer sentir infeliz.  Em casa, abrigaria os patos! 
A senhora não acha, mamãe, que seria melhor eu voltar? Até o presente momento não vejo 
utilidade nehuma em permanecer aqui. Dinheiro não posso lhe enviar porque não tenho. 
Não seria melhor se eu voltasse para casa? Poderia ajudá-la em seu trabalho, poderia até mesmo 
trabalhar no campo, mas pelo menos leria em paz meus poetas, à sombra dos carvalhos, respirando 
aquele nosso ar puro, não contaminado. 
Mas quero contar-lhe tudo: a arrogância de meus colegas ou de meus chefes não ajuda a diminuir 
meus aborrecimentos.  Olham-me de cima para baixo porque se vestem melhor do que eu.  São uns 
almofadinhas que passam metade do dia na frente do espelho.  Uns boçais!  Se me pusessem nas 
mãos um clássico latino eu saberia comentá-lo inteirinho e eles, nem o nome conhecem.  (SVEVO, 
1993, p. 14) 
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dominam sua vida, a dependência do pai, a tendência a deixar incompletas as 

coisas que começou e a tendência de sentir-se superiormente culto, mesmo 

sabendo que os outros lhe olham de cima.   

Em contraposição ao primeiro trecho da carta, a segunda parte 

demonstra uma mudança no que diz respeito à ironia.  Se no início de sua fala 

Alfonso demonstra uma ironia voltada para os demais personagens, agora o 

discurso inverte-se.  A força da voz do protagonista é minimizada e deixa 

entrever a participação do narrador.  Ao dramatizar sua existência funesta na 

cidade, o narrador consegue mostrar para o leitor a dimensão exata do que 

será o romance e do que esperar do protagonista que derrama lamúrias e se 

deixa ver como um inapto.  O lampejo irônico e criativo de Alfonso, 

demonstrado no início da carta, praticamente desaparece e dá lugar à força do 

narrador.   

Esse método é utilizado posteriomente no romance A consciência de 

Zeno, cujo “Prefácio” traz uma voz que aparentemente consegue se 

desvencilhar da narrativa e antecipa juízos de valor, guiando o leitor pelo 

processo ficcional da escrita de Zeno, bem como pelo processo de criação 

artística do romance.  O Dr. S. do terceiro romance encontra uma espécie de 

duplo na voz fugidia desse protagonista que consegue um falso momento de 

autonomia em Uma vida.  Dizemos falso porque, na realidade, o que se 

confirma é a força do narrador que ironiza a escrita derramada e meticulosa 

de Alfonso, sua postura perante os fatos cotidianos e a tendência a esconder-

se por detrás de leituras vazias que não lhe trazem nada de útil ou concreto. 

Esse modo de escrever, tão cuidadoso e lento, contrapõe-se à escrita 

exigida no escritório: rápida e maquinal.  Esse é um dos primeiros 

sofrimentos encontrados por Alfonso em sua chegada à cidade.  Escrever para 

ele era, até então, algo para ser feito lenta e prazerosamente, assim como as 

leituras realizadas sob os carvalhos da propriedade onde morava no campo.  
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Miceni gli disse di scrivere rapidamente la prima lettera perché doveva servire poi 
di copia agli altri scrivani, ma Alfonso non sapeva scrivere presto. Gli toccava 
rileggere più volte prima di saper trascrivere una frase. Fra una parola e l'altra 
lasciava correre il suo pensiero ad altre cose e si ritrovava con la penna in mano 
obbligato a cancellare qualche tratto che nella distrazione gli era venuto fatto 
disforme dall'originale. Anche quando gli riusciva di rivolgere tutta la sua 
attenzione al lavoro, non procedeva con la rapidità di Miceni perché non sapeva 
copiare macchinalmente. Essendo attento, correva sempre col pensiero al 
significato di quanto copiava e ciò lo arrestava. (SVEVO, 1995, p. 44)17

Essa imensa diferença entre o escrever lentamente, pensando nas 

palavras e escrever maquinal e rapidamente documentos bancários, isentos de 

poeticidade e plenos de referencialidade acaba por chocar o protagonista e 

levá-lo à obsessão pelos estudos literários.  Segundo Luzi (1995, p. 100) o ato 

da escritura (...) “pode ser signo de uma reificação do indivíduo, quando é 

imposto como um tipo de mecanismo de coação a repetir, tanto mais rápida 

quanto mais pressuponha uma anulação da consciência”. 

Ao ser obrigado a escrever tão maquinal e rapidamente, Alfonso sente 

esvair-lhe aquilo que lhe caraterizava e individualizava: o prazer que 

encontrava na escrita e na leitura.  Na carta que abre o romance, encontramos 

a exata configuração desse contato com as palavras.  O pensamento de 

Alfonso divaga, dá voltas, faz suposições e deixa entrever a função idealizada 

do ato da escrita, que é constraposta à sua função referencial no banco em que 

trabalha.  Essa é também a primeira marca do Narcisismo Literário deixada 

pelo narrador.  Começava a se esboçar a discussão sobre o processo de 

escrita, atrelada à oposição entre a escrita documental e a escrita literária.   

�������������������������������������������������������������
17 Miceni pediu-lhe que escrevesse rápido a primeira carta para que servisse de modelo aos outros 
escriturários, só que Alfonso não sabia escrever rápido.  Tinha que reler várias vezes antes de 
continuar uma frase.  Entre uma palavra e outra deixava seu pensamento vagar por outras coisas e, 
com a caneta na mão, via-se obrigado muitas vezes a apagar trechos que, por sua distração, não 
tinham saído conforme o que o original propunha.  Mesmo quando conseguia concentrar toda a sua 
atenção no trabalho, não o realizava com a mesma velocidade de Miceni simplesmente porque não 
conseguia copiar maquinalmente, mas, com a atenção fixada, corria sempre com o pensamento ao 
significado daquilo que copiava e isso o atrasava.  (SVEVO, 1993, p. 21) 
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Alfonso sempre autointitulou-se literato, culto, superior, mas jamais 

provou sê-lo.  Sua pequena encenação particular entra em crise quando é 

lançado ao trabalho maquinal do banco onde trabalhava.  Lá, onde a escrita 

era completamente referencial, achou-se subjugado e o narrador encontrou 

terreno fértil para a criação irônica de um personagem deslocado que possuía 

uma cultura de fachada e pouco prática, como observou Geerts (1995, p. 114) 

“a atividade intelectual de Alfonso assume formas hiperbólicas: ignora os 

clássicos e estuda ‘histórias’ e crítica”.   

A autonomia dada pelo narrador a Alfonso não se repetirá.  Somente 

no início do romance o protagonista tem a possibilidade de fazer o leitor ver 

algo que realmente escreveu, nem mesmo quando está escrevendo o romance 

com Anetta é possível ter acesso à sua escrita.  Outras cartas são mencionadas 

durante a narrativa, mas todas elas são apenas mencionadas, não é possível lê-

las.   

Nas páginas finais do romance, quando Alfonso já está tomado pelo 

devaneio e decide se matar, deseja escrever uma carta para Anetta, mas não 

consegue.  Como não conseguiu escrever o romance ficcional junto àquela 

personagem, também não consegue deixar uma carta para ela.  Sua 

incompetência para a escrita alcança um nível extremado no trecho, que 

apresentamos abaixo. 

Le avrebbe scritto una lettera, un addio da moribondo. 
Si trovava con la penna in mano dinanzi al suo tavolo, ma non gli riusciva di 
vergare una sola parola. Nella sua vita da sognatore il sogno non lo aveva 
posseduto giammai così interamente. Depose la penna e mise la testa fra le mani. 
Avrebbe voluto riflettere ma sognava irresistibilmente. Annetta lo voleva morto! 
Desiderò che le riuscisse e che poi lo rimpiangesse. Sognava che l'amore per lui, 
senz'altra causa, un giorno le rinascesse nel cuore e che ella andasse alla sua 
tomba a spargervi fiori e lagrime. Oh! quanta buona calma in quel cimitero ch'egli 
sognava verde e riscaldato dal sole. 
Quando riaperse gli occhi fu sorpreso di trovarsi dinanzi quel pezzo di carta da 
lettera.18  (SVEVO, 1995, p. 353) 

�������������������������������������������������������������
18 Iria escrever-lhe uma carta, um adeus de quem vai morrer. 
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O narrador encontra, no desfecho de sua narrativa, o momento para 

finalmente contestar o tipo de escrita magniloquente representada por 

Alfonso.  Ao contrapor o sonho e a fantasia dos quais o protagonista não 

conseguia desvencilhar-se com o papel de carta em branco que o traz 

novamente à realidade, o narrador afirma o triunfo da escrita como trabalho 

intelectual e não só como inspiração ou extravasamento do “eu”. 

Interessante ressaltar que, em comparação ao romance A consciência 

de Zeno e aos capítulos esparsos, a escrita para o protagonista de Uma vida

não tem a função de cura ou de lugar onde o passado pode ser retomado, 

melhorado ou corrigido.  Alfonso nunca chegou a ver a escrita com essa 

função porque nunca esteve realmente de posse dela.  No único lampejo (carta 

inicial) de consciência de criação que teve, perdeu-se em elucubrações que 

acabaram por enfraquecer sua figura e fortalecer a do narrador, uma vez que 

esse passa a ter o total controle sobre a narrativa. 

O último trecho do romance Uma vida é também uma carta.  

Endereçada a Luigi Mascotti e assinada por Maller & Cia., nela encontram-se 

poucas explicações sobre o suicídio de Alfonso e sobre quem foi escolhido 

como seu herdeiro.  Vejamos: 

Signor Luigi Mascotti, 
In risposta alla pregiata vostra del 21 corr. vi annunciamo che ci sono del tutto 
ignote le cause che spinsero al suicidio il nostro impiegato signor Alfonso Nitti. 
Fu trovato morto nel suo letto il 16 corrente, alle quattro della mattina, dal signor 

�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
Estava com a caneta na mão, diante de sua mesa, mas não conseguia traçar uma única palavra.  Em 
sua vida de sonhador, jamais fora tão plenamente possuído pelo sonho. Depôs a caneta e colocou a 
cabeça entre as mãos.  Teria desejado refletir, mas o devaneio era irresistível.  Anetta queria que ele 
morresse!  Desejou que ela conseguisse seu intento e depois tivesse remorsos.  Sonhava que, sem 
motivo, o amor por ele voltasse um dia a nascer em seu coração e que ela fosse até seu túmulo 
derramar flores e lágrimas.  Oh, a calma daquele cemitério que ele imaginava todo verde e 
aquecido pelo sol! 
Quando tornou a abrir os olhos, ficou surpreso ao ver diante de si aquele pedaço de papel de carta.  
(SVEVO, 1993, p. 332) 
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Gustavo Lanucci, il quale, rincasato a quell'ora, s'insospettì per l'intenso odore di 
carbone che trovò diffuso in tutta l'abitazione. Il signor Nitti lasciò una lettera 
diretta alla signora Lanucci in cui la dichiarava sua erede. La vostra domanda 
sulla somma trovata presso il signor Nitti deve quindi essere diretta a quella 
signora. 
I funerali si fecero addì 18 corr. con l'intervento dei colleghi e della direzione. 
Con distinta stima vi riveriamo 
Maller & Co.19  (SVEVO, 1995, p. 354-355) 

A carta transcrita, tão fria, referencial e objetiva, contrapõe-se 

drasticamente aos últimos momentos de delírio e de sonho de Alfonso.  A 

decisão de suicidar-se vem como a única saída para seu caráter de inapto, para 

sua estranha participação na vida.  A tragédia de sua existência se manifestava 

somente em seu íntimo e não era percebida por mais ninguém, portanto o 

suicídio pareceu ser a melhor solução para os problemas do protagonista. 

Egli invece si sentiva incapace alla vita. Qualche cosa, che di spesso aveva 
inutilmente cercato di comprendere, gliela rendeva dolorosa, insopportabile. Non 
sapeva amare e non godere; nelle migliori circostanze aveva sofferto più che altri 
nelle più dolorose. L'abbandonava senza rimpianto. Era la via per divenire 
superiore ai sospetti e agli odii. Quella era la rinunzia ch'egli aveva sognata. 
Bisognava distruggere quell'organismo che non conosceva la pace; vivo avrebbe 
continuato a trascinarlo nella lotta perché era fatto a quello scopo. Non avrebbe 
scritto ad Annetta. Le avrebbe risparmiato persino il disturbo e il pericolo che 
poteva essere per lei una tal lettera. 20 (SVEVO, 1995, p. 354) 
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19 Senhor Luigi Mascotti 
Em resposta a sua prezada carta do dia 21 do corrente, temos a informar-lhe que para nós são de 
todo desconhecidas as causas que levaram ao suicídio nosso funcionário, o senhor Alfonso Nitti.  
Foi encontrado morto em seu leito no dia 16 do corrente, às quatro horas da manhã, pelo senhor 
Gustavo Lanucci, recém chegado, teve suas suspeitas aguçadas pelo intenso cheiro de carvão que 
encontrou difuso em toda a habitação.  O senhor Nitti deixou uma carta dirigida à senhora Lanucci 
em que a declarava sua herdeira.  Sua pergunta referente à quantia encontrada em posse do senhor 
Nitti deve portanto ser dirigida à referida senhora. 
Os exéquias foram realizadas no dia 18 do corrente, com a intervenção dos colegas e da direção. 
Com distinto apreço, firmamo-nos atenciosamente.  
Maller & Cia. (SVEVO, 1993, p. 333-334) 
20 Ele ao contrário, sentia-se incapaz de viver.  Alguma coisa, que muitas vezes procurava 
inutilmente compreender, tornava esse esforço doloroso, insuportável.  Não sabia amar e não sabia 
sentir prazer, nas melhores circunstâncias sofrera mais que os outros nas mais dolorosas.  Deixava 
a vida sem remorso.  Era o caminho para tornar-se superior às suspeitas e aos ódios.  Era essa a 
renúncia que ele sonhara.  Era preciso destruir aquele organismo que não conhecia a paz; vivo, teria 
continuado a arrastá-lo à luta porque para isso fora feito.  Não escreveria a Anetta.  Iria poupá-la do 
incômodo e do perigo que aquela carta poderia representar para ela.  (SVEVO, 1993, p. 333) 
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Quando comparamos os momentos finais de Alfonso com a carta 

enviada pela Maller & Cia., surge um certo estranhamento.  De um momento 

de total delírio, em que o protagonista acredita ter encontrado no suicídio o 

seu ato de total renúncia em favor dos outros, como num crescendo de 

loucura, somos lançados, subitamente, rumo a uma carta fria e tão objetiva 

que parece trazer o leitor novamente à realidade, como aconteceu também 

com Alfonso diante do papel de carta em branco. 

Esse choque causa um profundo estranhamento no leitor que não tem 

outras informações sobre o desfecho de Alfonso além das que foram citadas 

na carta das empresas Maller.  É por meio também dessa carta que se tem 

conhecimento de que o protagonista deixou o pouco que possuía para a 

família Lanucci.  O narrador contrapõe a magniloquencia dos delírios e 

anseios de reconhecimento de Alfonso à secura das informações da 

burocrática carta comercial enviada ao senhor Luigi Mascotti. 

Diferente da carta que abriu o romance, a que o encerra é impessoal, 

mas não menos irônica.  Se, no início de Uma vida, o narrador dá ensejo e 

antecipa a total falta de capacidade de Alfonso, no final, a carta assinada por 

Maller & Cia., confirma “a inautenticidade moral do sujeito e a falsidade 

estrutural do quadro social” (LUZI, 1995, p.100).  

Essa mesma carta que encerra o romance é também como “a primeira 

formulação narrativa da antítese que opõe o homem antigo ao homem 

moderno” (GEERTS, 1995, p. 109).  A afirmação do estudioso vai ao 

encontro daquilo que afirmamos no começo de nosso trabalho: Svevo escreve 

em um momento de transição e está atento às mudanças que se tracejam na 

Literatura.  Por outro lado, essa obra tão inovadora também é evidência de 

uma tomada de consciência do ato de escrever. 
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Alfonso é subjugado e sucumbe à impossibilidade de fazer parte de 

todo e qualquer convívio social.  O narrador narra a inaptidão do protagonista 

e se deixa levar por questões que parecem estar fora do romance.  Questões 

que dizem respeito a teorias literárias, filosóficas e questões de cunho social21.  

Todas essas questões, porém, não estão resolvidas plenamente na narrativa. 

O narrador encontra-se a meio caminho da criação realmente 

narcisista. Ele consegue criar um protagonista que não se encaixa na 

sociedade, que se apresenta fraturado, estilhaçado, o que podemos considerar 

um grande passo a frente dos personagens naturalistas, por exemplo.  Em 

contrapartida, os delírios românticos de Alfonso e sua incapacidade de 

reformular o passado (tão evidente em Zeno) levam-no a falência, 

evidenciada no ato do suicídio.   

A resolução do romance não aponta para a colocação da própria obra 

como centro do processo criativo tantas vezes tematizado e trabalhado durante 

a narrativa.  Se as cartas acabam por apontar questões outras que não são 

exatamente o desvendamento do processo narrativo, o mesmo não acontecerá 

com a mal sucedida experiência de Alfonso como escritor, na qual serão 

discutidos os mecanismos necessários para a construção do ato de narrar. 

�������������������������������������������������������������
21 Luzi (1995, p.100) refere-se à carta que encerra o romance como a sigla do triunfo do capital.  
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3.3   O romance ficcional e o real 

Como dissemos no item 3.2 de nosso estudo, a carta em que Alfonso 

se coloca em primeira pessoa e toma para si a voz do romance serve como 

uma espécie de guia que levará o leitor durante a narrativa.  Isso se dá pelo 

fato de que nas poucas palavras atribuídas a ele, faz-se um resumo de sua 

situação marginal e completamente entregue aos sonhos. 

Além disso, a escrita que se configura nessa carta é exemplo de escrita 

demorada e cuidadosa, como se fosse reflexo das obras que ele lia 

tranquilamente embaixo dos carvalhos da propriedade rural em que morava.  

As características que podem ser destacadas do texto escrito por Alfonso, 

podem também ser aplicadas ao próprio protagonista, que entra em contato 

com Anetta, seu exato oposto, expansiva e objetiva.   

Essa personagem é de fundamental importância porque será com ela 

que Alfonso tentará escrever um romance a quatro mãos.  Controlados pelo 

narrador, enquanto encenam a tentativa de criação literária, aquele discutirá 

questões que dizem respeito ao universo criativo da Literatura.  É nesse 

momento que o Narcisismo Literário se colocará com maior intensidade em 

Uma vida, por meio da iniciativa de escrever um romance no romance, o 

narrador cria motivações para a discussão de questões que envolvem o 

processo narrativo.  Ao mostrar como os personagens encontram ou não 

soluções para o enredo que buscam concretizar, o narrador ironiza ou afirma 

seu ponto de vista sobre o romance.  Enquanto os personagens criam 

ficcionalmente um romance que não se concretizará, o narrador, por sua vez, 

mostra como o seu próprio está sendo criado. 

Alfonso e Anetta se encontram pela primeira vez em ocasião da visita 

protocolar que todo o novo funcionário fazia ao patrão.   Nesse primeiro 

encontro, a impressão que Anetta causou em Alfonso não foi das melhores, 
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pois a moça humilhou o rapaz que se foi indignado.  Macario, primo de 

Anetta, que também estava na casa do Sr. Maller, acompanhou-o e descreveu-

a da seguinte maneira: 

Mia cugina (...) è una cara donna, (...) bella, dotta troppo, tanto che spesso appare 
di non essere educata. Conosce matematica, conosce filosofia, legge con 
predilezione libri seri, e di questo non sarebbe troppo da meravigliarsi, ma li 
comprende, parola di onore, li comprende! Con la sua solita scrupolosa esattezza 
saprebbe ridirne il contenuto. Però artista non sarà giammai... (...) – È figliuola di 
suo padre, non di sua madre ch'era un'ignorante, dal cervello debole, ma graziosa 
(...). Annetta ha la memoria ferrea, le qualità matematiche pronunziatissime, lo 
spirito pronto per cose concrete, solide, come suo padre. Non capiscono caratteri, 
non sentono musica, non distinguono il quadro originale dalla mala copia (...) ma 
ne sa quanto i suoi autori gliene dissero e non ne capisce nulla affatto perché non 
le sente. L'unico quadro buono che abbiano in casa l'ho comperato io, una via 
attraverso i sassi.22 (SVEVO, 1995, p. 69-70) 

A descrição de Anetta pressupõe seu modo de encarar a arte: conhece-

a, mas não a sente.  Compreende bem matemática, filosofia e gosta de coisas 

concretas, mas não sabe fruir a arte.  Sabe falar sobre ela, mas não a atinge em 

sua essência.   

Alfonso também não sabe fruir a arte, não consegue realizá-la, nem 

consegue fazer com que seu conhecimento passe para um nível prático.  Gosta 

somente da leitura de tratados de retórica e antologias críticas e sonha em ser 

o autor a reunir todas as ideias das quais se apropria. 

Solo nella sua stanza, trovò il tempo di leggere dei libri che si portava di casa. 
Romanzi non leggeva avendo ancora sempre il disprezzo da ragazzo per la 
letteratura detta leggera. Amava i suoi libri scolastici (...) Uno di questi leggeva e 
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22 Minha prima (...) é uma mulher (...) bonita, sábia demais, tão sábia que muitas vezes nem parece 
educada.  Conhece matemática, conhece filosofia, lê de preferência livros sérios, e não haveria 
nisso muito para admirar, mas os compreende, palavra de honra, os compreende!  Com sua 
precisão escrupolosa de sempre saberia repetir seu conteúdo.  Porém jamais será uma artista... (...) 
É filha do pai dela, não de sua mãe, que era ignorante, fraca das ideias, mas graciosa (...).  Anetta 
tem uma memória fenomenal, as qualidades matemáticas bem pronunciadas, o espírito pronto para 
coisas concretas, sólidas, como o pai dela.  Não entendem os outros, não sentem a música, não 
sabem distinguir o quadro original da cópia (...) mas sabe o quanto lhe disseram os seus autores e 
não entende nada, absolutamente, pois não os sente.  O único quadro bom que têm em casa, foi 
comprado por mim, um caminho de pedras.  (SVEVO, 1993, p. 46) 
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rileggeva instancabile, un trattatello di retorica contenente una piccola antologia 
ragionata di autori classici. Vi si parlava per lungo e per largo di stile fiorito o 
meno, lingua pura o impura, e Alfonso, avuta l'idea teorica che faceva sua, 
sognava di divenire il divino autore che avrebbe riunito in sé tutti quei pregi 
essendo immune da quei difetti. 23 (SVEVO, 1995, p. 74) 

A Literatura para o protagonista passou a ser uma medida de saúde. 

Uma fuga aos tensos momentos que passava no escritório realizando cópias 

de cartas maquinal e desprazerosamente. Os poucos momentos de intervalo 

ou folga que possuía eram ocupados com leituras pesadas e extenuantes, 

evidenciadas no trecho “Erano in generale letture serie di critica o di filosofia, 

perché di poesia e di arte stancavano meno”24 (SVEVO, 1995, p. 91). O 

cansaço advindo das leituras fazia sumir a depressão que seu trabalho 

causava. 

Além das leituras, Alfonso também escrevia, não muito e não bem. 

Scriveva, ma poco; il suo stile, poco solido ancora, la parola impropria che diceva 
di più o di meno e che non colpiva mai il centro, non lo soddisfaceva. Credeva che 
lo studio lo avrebbe migliorato. Non aveva fretta, e quel poco che faceva era a 
compimento di un orario che s'era prefisso per il suo lavoro volontario.25

(SVEVO, 1995, p. 91)  

As leituras, muitas delas compreendidas sinceramente pelo jovem, 

passaram a dar forma a uma ideia filosófica original.  Alfonso quis escrever 

L'idea morale nel mondo moderno26, tratado teórico sem aspirações práticas, 
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23 Sozinho em seu quarto, encontrou tempo para ler os livros que trouxera de casa.  Romances não 
os lia, mantendo ainda o desprezo que o jovem costuma ter pela literatura dita leve.  Amava os 
livros de estudo (...) um desses era objeto de contínuas e incansáveis releituras, um pequeno tratado 
de retórica que continha uma breve antologia crítica de autores clássicos.  Falava-se nele 
profusamente com estilo floreado ou não, língua pura ou impura, e Alfonso, uma vez recebida a 
ideia teórica da qual se apropriava, sonhava tornar-se o divino autor que reuniria em si todas 
aquelas qualidades, permanecendo imune aos defeitos.  (SVEVO, 1993, p. 50) 
24 Eram em geral leituras sérias de críticas ou de filosofia, porque as de arte ou de poesia não 
cansavam tanto.  (SVEVO, 1993, p. 67) 
25 Escrevia, mas não muito; seu estilo, ainda incerto, a palavra imprópria que dizia demais ou de 
menos sem nunca atingir o centro, não o satisfazia. Acreditava que poderia melhorar com o estudo.  
Não tinha pressa, e o pouco que fazia peenchia um horário que tinha estabelecido a si próprio para 
seu trabalho voluntário.  (SVEVO, 1993, p. 67) 
26 A ideia moral no mundo moderno. 
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exatamente do mesmo modo como era sua relação com a Literatura.  Embora 

soubesse que sua ideia não era realmente original, pensou que o 

desenvolvimento dado poderia ser. 

Scrivendo aveva tutto quel coraggio che nella vita gli mancava e nei suoi studi 
fatti al solo scopo di imparare non poteva aver perduto la sincerità. Gli elementi 
che costituiscono il successo letterario non conosceva e poco curava. Voleva 
lavorare, lavorare bene e il successo sarebbe venuto da sé.27 (SVEVO, 1995, 
p.110 ) 

A objetividade e a coragem para escrever demonstradas pelo 

protagonista logo esvaeciam diante da dificuldade e do sonho.  Enquanto as 

frases de seu estudo ainda podiam ser contadas nos dedos, ele já se imaginava 

recebendo os méritos da obra finda. 

Dopo qualche mese, vedendo che il risultato dei suoi sforzi era compreso tutto in 
quelle tre o quattro paginette di prefazione ove prometteva di fare e di provare ma 
ove nulla era fatto o provato, venne preso da un grande scoramento.28 (SVEVO, 
1995, p.110) 

A postura de Alfonso perante os estudos e perante a Literatura é 

irônica.  O narrador consegue demonstrar a inaptidão do protagonista com 

relação não só à Literatura, mas também com relação à vida.  O prazer que 

surge das leituras é sobreposto pelo desespero e sofrimento causados pelo 

cotidiano.  Não chega nem mesmo a ser prazer, é como se os textos fossem 

ministrados como calmantes e tivessem a função de entorpecer a mente do 

protagonista a ponto de fazê-lo adormecer profundamente.  Podemos observar 

esse uso farmacológico da Literatura no trecho seguinte. 
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27 Ao escrever, sentia a coragem que lhe faltava na vida e nos estudos realizados com o intuito de 
aprender, não podia ter perdido a sinceridade.  Não conhecia os elementos que constituem o 
sucesso literário, mas pouco se lhe dava.  Queria trabalhar e trabalhar bem; o sucesso viria sozinho.  
(SVEVO, 1993, p. 87) 
28 Alguns meses mais tarde, ao constatar que o resultado de seus esforços não passava daquelas três 
ou quatro páginas de prefácio onde prometia fazer ou provar, mas onde nada era feito ou provado, 
caiu em depressão profunda.  (SVEVO, 1993, p. 87) 
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Non aveva ancora letto interamente un classico italiano e conosceva storie 
letterarie e studii critici a bizzeffe; più tardi si gettò alla lettura di opere di 
filosofia tedesca tradotte in francese. (...) Dopo un'ora al più, la lettura affaticante 
gli ripugnava, per qualche tempo ancora vi si costringeva e cessava quando la 
mente più non afferrava la parola che l'occhio vedeva; usciva non appena deposto 
il libro e dopo quell'ora passata con gl'idealisti tedeschi, gli sembrava sulla via che 
le cose lo salutassero.29  (SVEVO, 1995, p. 91-92) 

O protagonista, mesmo sofrendo com todo esse descompasso entre o 

desejo de ser literato ou crítico e sua verdadeira fruição da Literatura, satisfaz-

se imaginando ter mais conhecimento sobre o assunto que outros 

personagens.  É o que acontece quando encontra Macario por acaso na 

biblioteca.  Depois de alguns minutos chega à conclusão que este se esforçava 

“per portare il discorso su quanto meglio conosceva onde poter fare con lui 

buona figura.”30  Alfonso manteve a amizade e as discussões acerca de 

Literatura com Macario durante bastante tempo, pois sempre acreditou que 

sabia mais que o amigo, mas surpreendeu-se diante de uma análise feita sobre 

o romance Louis Lambert de Balzac. 

– Sa perché è un bel libro? è l'unico di Balzac che sia veramente impersonale, e lo 
divenne per caso. Louis Lambert è matto, è composto di matti tutto il suo 
contorno e, per compiacenza, l'autore in quest'occasione rappresenta matto anche 
se stesso. Così è un piccolo mondo che si presenta intatto, da sé, senza la più 
piccola ingerenza dall'esterno. 
Alfonso rimase stupefatto a questa critica altrettanto originale quanto falsa. 
Doveva essere stata fatta con un metodo che Alfonso si trattenne dall'indicare, 
unicamente perché temeva di venir messo anche lui in quel piccolo mondo che si 
presentava da sé.31 (SVEVO, 1995, p. 115-116)  
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29 Ainda não havia lido um clássico italiano por inteiro mas conhecia um sem número de histórias 
literárias e ensaios críticos; mais tarde atirou-se à leitura de obras de filosofia alemã traduzidas para 
o francês.  (...)  Depois de uma hora, no máximo, a leitura fatigante repugnava-o, mas ele obrigava-
se a continuar por mais algum tempo e só parava quando a mente já não conseguia captar a palavra 
que o olho via; mal tinha devolvido o livro, saía e, após aquela hora na companhia dos idealistas 
alemães, parecia que na rua as coisas o cumprimentassem.  (SVEVO, 1993, p. 68) 
30 para que a conversa caísse sobre o que conhecia melhor e lhe permitisse fazer bonito.  (SVEVO, 
1993, p. 89) 
31– Sabe porque é um bom livro?  Trata-se da única obra da Balzac verdadeiramente impessoal, e 
isso por mero acaso.  Louis Lambert é louco, vive rodeado de loucos por todos os lados e, por 
condescendência, o autor então representa a si próprio como louco.  De modo que é um pequeno 
mundo que se apresenta intacto, à parte, sem a menor ingerência do mundo exterior. 
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Louis Lambert é um jovem devorador de livros, tal qual Alfonso.  O 

prazer vem da leitura, que é feita também como fuga para a realidade na qual 

está inserido.  Assim como o sveviano, o personagem balzaquiano está em 

contato com a Literatura, mas não consegue fruir.  A loucura que é 

caracterizada naqueles que cercam Louis Lambert é também apontada no 

protagonista.   

Essa referência ficcional à obra de Balzac é um explícito jogo de 

imagem criado pelo autor para apontar o seu modo de ver a Literatura.  O 

mergulho no eu de cada personagem evidencia a total exclusão de Svevo dos 

contextos literários vigentes em sua época.  O autor, por meio do narrador, 

preocupa-se em perscrutar o interior de cada indivíduo que cria e o deixa 

intacto, isolado do mundo exterior, que já não é mais decisivo sobre as ações 

de cada um, ao contrário daquilo que era apregoado pelo Naturalismo ou pelo 

Verismo italiano. 

Além disso, a colocação de Macario é um resumo da obra de Svevo.  

Não só do romance Uma vida, mas também dos posteriores.  Ao tecer as 

considerações sobre os personagens da obra balzaquiana, a voz da 

personagem parece ser tomada.  As considerações dizem respeito a uma 

realidade que se volta para dentro, alheio ao mundo externo, que está fadado à 

análise e, por conseguinte ao desmascaramento de todos os personagens que, 

humanos como são, transitam entre o bem e o mal.  Essa característica é 

levada ao extremo quando o narrador passa a ser representado na primeira 

pessoa, o que ocorre em A consciência de Zeno.   
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Alfonso ficou estupefato ante essa crítica tão original quanto falsa.  Devia ter sido feita com um 
método que Alfonso se absteve de indicar por receio de ser colocado, ele também, naquele pequeno 
mundo que se apresentava isolado.  (SVEVO, 1993, p. 92-93)�
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Alfonso teme discutir a ideia proposta por Macario “perché temeva di 

venir messo anche lui in quel piccolo mondo che si presentava da sé”32

(SVEVO, 1995, p. 116).  Na verdade, o protagonista está servindo de base 

para a ironia, afinal, é exatamente isto que ele é: um louco que inventa 

fantasias e crê nelas, um louco que nem mesmo imagina que é controlado 

ficcionalmente pelos seus devaneios e em outro âmbito, é também controlado 

pelo narrador que se usa dele na construção da narrativa. 

Depois de algum tempo de conversa entre os dois personagens, surge 

o assunto sobre Anetta.  Macario informa a Alfonso que aquela se dedica à 

Literatura e, todas as quartas-feiras, realiza saraus com pessoas que possam 

incitar discussões sobre o tema.  Depois do convite para uma segunda visita, o 

protagonista retorna à casa dos Maller, mas permanece em silêncio na maior 

parte do tempo em que se encontra cercado de pessoas mais abastadas que ele.  

Embora se mantenha calado, Alfonso intimamente avalia todas as opiniões 

daqueles que tiveram coragem para manifestar-se. 

Era l'epoca in cui quando si parlava di letteratura necessariamente si discuteva di 
verismo e di romanticismo, comoda questione letteraria a cui tutti potevano 
prendere parte. 
Maller era partitante del verismo, però, volendo sembrare piuttosto spiritoso che 
dotto, confessava che i veristi gli piacevano più che altro perché non erano morali. 
Del resto faceva mostra di disprezzarli perché pensava che coi loro metodi fosse 
facile di giungere alla popolarità.33 (SVEVO, 1995, p. 147-148) 

Embora não tenha mencionado nenhuma opinião acerca do assunto 

que estava em discussão no sarau literário de Anetta, Alfonso serve de porta 

�������������������������������������������������������������
32 por receio de ser colocado, ele também, naquele pequeno mundo que se apresentava isolado.  
(SVEVO, 1993, p. 93) 
33 Era a época em que ao falar de literatura discutia-se necessariamente o verismo e o romantismo, 
cômoda questão literária da qual todos poderiam tomar parte. 
Maller torcia pelo verismo, porém, querendo dar mostras sempre de espírito, mais do que de 
erudição, confessava que os veristas lhe agradavam acima de tudo pelo fato de não serem morais.  
De resto aparentava desprezá-los por pensar que com seus métodos não era difícil chegar à 
popularidade.  (SVEVO, 1993, p. 124) 
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voz para as opiniões do narrador.  Na verdade, os juízos de valor, que são 

colocados à mostra e que dizem respeito aos dois movimentos literários com 

maior força na época, são ironizados com a expressão “comoda questione 

letteraria a cui tutti potevano prendere parte”.  O narrador coloca-se contra o 

Verismo e o Romantismo ao frisar a popularidade que esses movimentos 

tiveram, por um ou outro método utilizado. 

As participações de Alfonso nos saraus eram quase que inexistentes e, 

por conta disso, a relação entre ele e Anetta só tem início quando em 

determinada quarta-feira, devido a uma festa na cidade, nenhum dos outros 

convidados compareceu às discussões sobre Literatura.  Somente Alfonso foi 

à casa da moça, pois além de não saber de uma festa que ocorria na cidade, 

estava já apaixonado pela jovem.  É nessa ocasião que o rapaz se faz ouvir e 

pode, finalmente, usar o conhecimento enciclopédico que ficou enclausurado 

devido a sua imensa timidez. 

Ah! era così bello parlare da pari a pari con Annetta. Sentiva la dolcezza di 
confidarsi a lei con libertà come se monologasse e questa dolcezza diede colore 
alla sua parola che, per quanto impacciata, fino ad allora era stata da letterato, 
ricercata e fredda. 
Annetta lo ascoltava sorpresa. Quel giovane sapeva dunque anche parlare oltre 
che studiare?  
Ella gli spiegò che quando si desiderava qualche cosa nella vita bisognava 
sapersela conquistare. (...) 
– Non è difficile di conquistare la mia amicizia. È la prima volta che parla con me. 
Non se ne sarà accorto, ma è quasi sempre muto. Non era poi mio ufficio di farla 
parlare.  
Rise togliendo così alle sue parole tutto ciò che avrebbero potuto avere di 
offensivo. Anche Alfonso rise trovando comico quell'uomo che attendeva di venir 
fatto parlare.34 (SVEVO, 1995, p. 142-143) 

�������������������������������������������������������������
34 Ah! Era tão bom poder falar com Anetta, justamente, de igual para igual.  Sentia a doçura de 
poder abrir-se com ela com liberdade, como se estivesse falando sozinho e esta doçura dava cor ao 
que dizia, que até então fora sempre conversa de literato, afetada e fria. 
Anetta ficava ouvindo admirada.  O moço sabia então também falar e não apenas estudar! 
Ela lhe disse que quando se desejava alguma coisa na vida era preciso saber conquistá-la. (...) 
- Não é difícil conquistar minha amizade.  É a primeira vez que fala comigo.  Pode ser que não 
tenha se dado conta, mas fica quase sempre calado.  Não cabia a mim fazê-lo falar. 
Riu, tirando assim às palavras qualquer matiz ofensivo.  Alfonso também riu, achando cômico 
aquele homem à espera de que o fizessem falar.  (SVEVO, 1993, p. 120)�



74 

�

Da comicidade da situação em que os dois personagens se 

encontravam, surpreendidos na encenação de papéis que lhes eram estranhos, 

surgiu a ideia primeira da composição de um romance.  Os personagens 

descobriram-se personagens também.  Ambos estavam conscientes de que 

estavam interpretando papéis que valiam a pena ser escritos.  O enredo da 

narrativa intraficcional surgiu da espontaneidade dessa descoberta, apontada 

como original pelo narrador que se lamenta posteriormente dos ajustes que 

viriam: “la prima idea venutale improvvisamente (...) era certamente migliore 

delle modificazioni posteriori”35 (SVEVO, 1995, p. 143). 

Os dois personagens acreditam estar de posse de todo o aparato para a 

construção de um romance.  Cada qual com seu conhecimento se julga apto à 

escrita, que lhes parece algo relativamente fácil e, como estão sempre às 

voltas com discussões literárias, colocam em prática o projeto do livro. 

É por meio do narrador de Uma vida que se constroem personagens 

com arroubos literários e com isso se dá ensejo à discussão de como o aparato 

criativo é utilizado na feitura de um romance no romance.  A escrita na escrita 

se mostra perspicaz ao debater teorias e configurações da Literatura.   

O leitor, que estava até então relegado à descrição das tarefas 

cotidianas e burocráticas da empresa Maller, é lançado no torvelinho da 

criação e participa dela ao passo que deve tomar partido durante o processo 

encenado pelos personagens Anetta e Alfonso.  Estes demonstram, cada qual, 

sua visão de enredo e forma.  Discutem sobre a melhor maneira de efetuar a 

grande empreitada e entram em acordo: “– C'era una volta un giovinetto che 

venne da un villaggio in una città e il quale s'era fatto delle idee ben strane sui 
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35 a primeira ideia (...) lhe viera de repente, por sinal bem melhor que as modificações posteriores. 
(SVEVO, 1993, p. 120) 
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costumi della città. Trovandoli in fatti differenti da quanto aveva ideato si 

rammaricò”36 (SVEVO, 1995, p. 143). 

O entusiasmo de Anetta em escrever a história de Alfonso tropeçou no 

estabelecimento de clichês e métodos da literatura fácil.  Ao contrário do que 

havia sugerido o protagonista “– Bisognerebbe riflettere a lungo”37 (SVEVO, 

1995, p. 143), Anetta desviou-se do plano inicial e propôs o qualificativo de 

rico e nobre, em lugar de funcionário, logo depois repensou o caso e chegou à 

conclusão de que seria melhor somente e nobreza, a riqueza seria deixada 

para o fim.   

Diante das escolhas para a narrativa intraficcional, a voz do narrador 

ironiza o conhecimento literário de Anetta com a seguinte colocação “Con un 

solo balzo leggiero la prima idea era stata abbandonata del tutto.”38 (SVEVO, 

1995, p. 144).  O comentário do narrador marca a discussão sobre a 

construção da Literatura e chama a atenção do leitor para as convenções e 

ideias pré-concebidas sobre enredos literários de gosto popular e de pouco 

empenho intelectual.   

Se o leitor estiver atento ao romance, há de se lembrar dos 

comentários sobre a memória fenomenal de Anetta, de suas qualidades 

matemáticas bem pronunciadas, de seu espírito pronto para coisas concretas e 

sólidas.  Lembrar-se-á também da imensa dificuldade que Anetta possui para 

fruir a arte.  Dessa impossibilidade fruitiva surge também a aparente 

facilidade com que resolve os impasses na criação da narrativa que se colocou 

ficcionalmente a criar.  É para essas soluções simplistas e lugares comuns que 

o narrador aponta quando diz que a ideia original era melhor que as 

modificações posteriores. 
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36 Era uma vez um jovem que veio de uma aldeia para a cidade e que tinha umas ideias bem 
estranhas sobre os hábitos da cidade.  Achando-os bem diferentes dos que tinha imaginado, ficou 
amargurado. (SVEVO, 1993, p. 120) 
37 Seria preciso refletir bastante. (SVEVO, 1993, p. 120) 
38 Com um único toque a primeira ideia fora completamente abandonada. (SVEVO, 1993, p. 120) 
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Nesse ponto podemos nos remeter a um texto de Svevo escrito muito 

depois de Uma vida.  Estamos nos referindo ao capítulo esparso “Il 

vecchione”39, texto em que o narrador protagonista Zeno retoma as memórias 

de A consciência de Zeno.  Fazendo referência ao caráter daquele que escreve 

e pensa na passagem do tempo e no modo como ele é registrado nas 

memórias, o narrador, por meio do escritor ficcional, faz a seguinte colocação  

Misurarlo40 è difficile e il matematico che vorrebbe farlo si sbaglierebbe di grosso 
e darebbe la prova che non è cosa per lui.(...)�
Ho pensato tanto a lungo a questo problema che persino la mia vita inerte mi 
diede l’occasione ad un’esperienza che potrebbe chiarirlo se altri volesse ripeterla 
con istrumenti più precisi cioè mettendo al posto mio un uomo meglio di me 
educato a registrazioni esatte.41 (SVEVO, 1990, p. 578-579) 

O trecho explica o motivo pelo qual Anetta estaria impossibilitada de 

fazer Literatura.  O narrador de “Il vecchione” diz que a escrita literária não é 

algo para matemáticos e aquele que se arriscasse (tal qual Anetta) falharia e 

chegaria à conclusão de que não nasceu para tal empreitada.  A colocação 

feita nesse capítulo esparso é a explicação para o fracasso literário da 

personagem, caracterizada como apta às coisas concretas e práticas. 

O narrador de “Il vecchione” aponta a não exatidão dos registros 

literários quando diz que um matemático não poderia exercer com destreza a 

função de um escritor.  Os números, diferentes como são das palavras, 

funcionam de modo lógico.  A linguagem literária, como afirma Hutcheon 

(1984, p. 3) “não pode ser silenciada por (...) funcionar como um veículo para 
�������������������������������������������������������������
39 Analisado na página 212. 
40 Avaliar a relação entre o tempo e sua apreensão pela escrita e a dimensão que a vida registrada 
toma em relação àquela vivida. 
41 Medi-lo é difícil, e o matemático que quisesse fazê-lo erraria feio e comprovaria que isso não é 
coisa para ele. (...) Pensei por tanto tempo neste problema que até mesmo a minha vida inerte deu-
me a oportunidade de uma experiência que poderia esclarecê-lo se alguém a quisesse repetir com 
instrumentos mais precisos, isto é, colocando em meu lugar um homem melhor preparado que eu 
para registros precisos.  �
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conotações fora de seu controle”.  Não existe precisão ou objetividade no 

texto literário. 

Anetta, portanto, figura de modo irônico na narrativa de Uma vida.  O 

narrador a constrói com o intuito de criticar a racionalização da Literatura tão 

observada no Naturalismo, já em franca derrocada em ocasião da escritura do 

romance em questão.42  As teorias literárias da época são ironizadas por meio 

da personagem Anetta, que é total conhecedora das filosofias e teorias, como 

o seu pai, mas que carece das características maternas, da graciosidade que 

poderia levá-la a fruir a arte, como seu primo Macario concluiu. 

A ideia original que tinha levado ao desejo de escrever um romance é 

tragada pelos lugares comuns que, na visão do narrador, vão aos poucos 

modificando e empobrecendo a narrativa que poderia ser criada.  Mesmo o 

protagonista percebe que o enredo estabelecido por Anetta é banal.  Alfonso 

sugere, então, que seja dado tempo para que a imaginação fizesse sua parte, 

Anetta julga boa a ideia e aconselha que cada um escreva separadamente as 

próprias ideias num papel para serem, posteriormente, comparadas e 

escolhidas. 

Livres do primeiro arroubo autoral de Anetta, colocaram-se a falar 

sobre aquilo que já haviam escrito anteriormente.  Anetta citou a biografia de 

uma mulher com alma de artista que, com o passar do tempo, tinha 
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42 Já no início da década de 90, positivismo e naturalismo entram em crise como ideologias quase 
oficiais da classe burguesa, que na própria crítica do conceito de ciência é obrigada a determinar 
uma passagem difícil mas necessária para a perpetuação e a revitalização do próprio domínio sobre 
toda a sociedade capitalista: a descoberta, na verdade, da substancial irracionalidade do real conduz 
pensadores e teóricos a refletir sobre as leis de comportamento do intelecto humano, com base nas 
quais é possível chegar a trazer do exterior para o real (compreendido seja sob a forma de natureza 
seja sob a forma de história) um quadro de referências e de hipóteses que serve para interpretá-lo e 
conhecê-lo. Para ser mais exato, poder-se-ia dizer que, com efeito, aquilo que o pesquisador 
conhece não é tanto um abstrato real, que não poderia sequer ser determinado e definido sem a 
utilização de instrumentos cognitivos apropriados, mas é o conjunto dos fenômenos que se 
delineiam quando um processo de conhecimento é ativado. A racionalidade, portanto, não está no 
real: está, se estiver, no aparato cognitivo do homem, no conjunto de procedimentos e de regras que 
fazem parte do sistema do conhecimento.  (ROSA, 1985, p. 531-532)�
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conseguido mudar o caráter do marido, com quem vivera feliz por longos 

anos.   

Ad Alfonso l'argomento non piaceva, ma Annetta accentuava che non poteva dire 
tutto quanto aveva scritto, che qui aveva descritto con grande accuratezza un 
paesaggio, là un'abitazione e Alfonso si mise ingenuamente ad ammirare quello 
che non c'era.43 (SVEVO, 1995, p. 144) 

Levado pelo sonho e pela imaginação necessária para completar as 

descrições de Anetta, Alfonso passa a falar de seu tratado moral.  Falou dele 

como se estivesse completo e, como afirma o narrador, “seguendo un sistema 

opposto a quello di Annetta”44 (SVEVO, 1995, p. 144), descreveu inclusive 

aquilo que não tinha feito.  Ambos olhavam-se admirados do trabalho 

intelectual deles.  A empolgação havia tomado conta dos dois autores 

ficcionais, mas o trabalho criativo ainda não havia começado e, quando 

finalmente Alfonso se vê diante do papel a ser preenchido, tal qual o da carta 

que gostaria de ter escrito a Anetta quando resolveu suicidar-se, o entusiasmo 

se arrefece e cria um enredo que é um misto de sua autobiografia, de seus 

sonhos e das premissas estabelecidas pela moça. 

Stese l'argomento nel minimo spazio possibile: “Un giovane nobile impoverito 
viene a cercare fortuna in città... perseguitato dal principale e dai compagni... 
amato da costoro perché con atto intelligente salva la casa da grossa perdita... 
sposa la figlia del principale.” 45 (SVEVO, 1995, p. 145) 
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43 A Alfonso não agradava o argumento, mas Anetta insistia que não podia contar tudo o que 
escrevera; num trecho, com grande cuidado, a descrição de uma paisagem, noutro a de uma casa e 
Alfonso começou ingenuamente a admirar aquilo que não existia.  (SVEVO, 1993, p. 120-121) 
44 (...) seguindo o oposto do sistema de Anetta (SVEVO, 1993, p.121) 
45 Desenvolveu o argumento no menor espaço possível:  “Um jovem nobre decaído vai para a 
cidade procurar o sucesso... perseguido por seu chefe e pelo colegas... depois amado por eles por 
evitar que a firma perdesse enorme quantia graças à sua inteligência... casa-se com a filha do 
chefe”  (SVEVO, 1993, p. 121) 
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O argumento de Alfonso é ironizado pelo narrador que o acusa de não 

ser de muita originalidade.  Além disso, no nível interpretativo, coloca-se à 

mostra a questão da escrita autobiográfica, no caso de Svevo, uma escrita 

biográfica ficcional. 

O protagonista de Uma vida não consegue chegar ao ponto decisivo 

de seu momento como literato: ele não consegue escrever.  Desde a 

delimitação do enredo, até o método utilizado são colocados obstáculos no 

processo de criação que não consegue sair do nível do sonho e do desejo. 

Essa impossibilidade de escrever, que é imposta pelo projeto narrativo 

do romance Uma vida, é resolvida somente em A consciência de Zeno com a 

mudança do foco narrativo, uma vez que a distinção orgânica entre 

protagonista e narrador não auxilia na tomada de consciência por meio da 

escrita irônica.  A evolução narcisista na obra sveviana está intimamente 

ligada à confluência entre as categorias do narrador e do personagem, porque 

dessa fusão surge a escrita irônica que consegue relativizar o perceptível e 

transmutá-lo em palavras. 

Alfonso está fadado ao fracasso exatamente porque é um personagem-

autor-ficcional que se colocou a nadar em um mar sem conhecer sua 

profundidade ou seu comportamento, falta-lhe o conhecimento prático para tal 

empreitada.  Seus devaneios artísticos não foram suficientes para suprir o 

engenho que lhe faltava e nem mesmo a arte lhe era companheira.  O 

personagem não será nunca um narrador porque essa função é exercida por 

outra entidade no romance, a essa entidade e somente a ela é dada a 

consciência que será construída e escancarada posteriormente em A 

consciência de Zeno.  Falta a Alfonso exatamente a palavra que se coloca no 

título daquela que será a obra que imortalizará o terceiro romance de Svevo: 

consciência. 
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Acreditamos que somente quando o narrador e o protagonista 

coincidem é que podemos afirmar a existência do Narcisismo Literário que 

viemos perseguindo desde o começo desse estudo.  No romance Uma vida, 

portanto, o que se mostra é um esboço de consciência que se cria a partir da 

contestação de ideias e de movimentos literários já desgastados e um tanto 

quanto deslocados. 

Isso se evidencia principalmente no abandono da escrita do romance 

ficcional para dar foco nos acontecimentos que levaram ao suicídio lacônico 

de Alfonso.  A ideia original do narrador ao demonstrar a encenação da 

construção de uma obra romanesca levaria ao descortinar do processo 

criativo, mas perdeu-se na falta de maturidade romanesca tanto dos 

personagens que encenavam, quanto do narrador que conduzia o processo 

criativo. 

As dificuldades encontradas para concretizar o romance ficcional são 

de engenho e arte.  Depois de traçados alguns esboços de enredo fácil, Anetta 

coloca-se a dividir os papéis que ela e Alfonso ocupariam no processo de 

escrita. 

Con mano nervosa tracciò dei cerchi sulla carta che aveva dinanzi per render 
chiara quest'idea della divisione. Aveva però delle esitazioni, almeno essa lo 
asseriva, per spiegare come la divisione dovesse venir fatta nel caso concreto, 
perché temeva che la parte ch'ella gli riserbava fosse trovata da lui inferiore di 
troppo.46 (SVEVO, 1995, p. 151) 

Decidiu-se, portanto, que as ideias seriam propostas e desenvolvidas 

por Alfonso, que vivia entre os livros, e que os diálogos e as descrições 

seriam feitas por Anetta, visto que ela conhecia melhor a sociedade.  Cada 

capítulo seria primeiro escrito por ele e depois refeito por ela.  Essa divisão 
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46 Com mão nervosa traçou uns círculos no papel diante dela para tornar clara essa ideia de divisão.  
Tinha hesitações, contudo, ela o reconhecia, para explicar como devia ser feita a divisão no caso 
concreto, porque temia que a parte que caberia a ele, ele a achasse por demais inferior.  (SVEVO, 
1993, p. 126) 
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laboral é ironizada pelo narrador que descreve a sensação de alívio sentida 

pela jovem ao dividir as tarefas: “– Oh! questo è stabilito! – ed ebbe un 

sospiro di soddisfazione come se con ciò parte del romanzo fosse stata 

terminata.”47  (SVEVO, 1995, p. 151). 

A ironia continua a ser lançada pelo narrador que observa a difícil 

delimitação do enredo, deixada de lado para ser discutida a recepção do 

romance pelo público, bem como o sucesso e o uso de peseudônimos por 

parte dos autores ficcionais.   

Anche qui bisognava fare delle premesse. Era necessario tenersi presente, avvertì 
Annetta, che a loro occorreva il successo. Avrebbero pubblicato con uno 
pseudonimo ma, se non c'era il successo, il piacere di tale pubblicazione sarebbe 
stato troppo piccolo. Non desideravano la gloria futura e non pensavano affatto 
alla posterità, ma volevano il pronto successo. 
– Anche per raggiungere questo successo io so il metodo. Non ci vuole mica 
tanto, sa! Sono stata ad osservare per qualche anno quali opere avessero riportato 
il maggior successo a teatro o nel mondo dei lettori ed ho trovato che tutte erano 
fatte secondo la stessa ricetta: L'orso domato. Fa poco che l'orso sia uomo o 
donna, bisogna che venga domato per forza di amore.48  (SVEVO, 1995, p. 151-
152) 

Os personagens, degustando o prazer idílico do sucesso certo, não 

percebem que o narrador os usa para criticar ironicamente a condução que a 

escritura desse romance estava tomando.  O enredo do urso domado é visto 

com maior importância que o seu trabalho de concretização.  Nem sempre a 

história narrada é original, mas o método de escrita pode ser.  Alfonso já tinha 

conseguido chegar a essa conclusão quando se propôs a escrever seu tratado 

de moral.   
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47 Então está combinado! – e deu um suspiro de satisfação como se com isso já estivesse concluída 
uma parte do romance. (SVEVO, 1993, p. 127) 
48 Aqui também era preciso estabelecer algumas premissas.  Era necessário não perder de vista que 
esperavam ter sucesso.  A satisfação pela publicação teria sido demasiado pequena.  Não 
desejavam a glória futura nem pensavam na posteridade, mas queriam o sucesso imediato. 
– Bem, para obter esse tipo de repercussão também conheço o método.  Não é preciso muito, 
ouviu!  Tive o trabalho de verificar, durante alguns anos, quais eram as obras de maior sucesso 
literário ou teatral e descobri que todas elas eram feitas segundo a mesma receita: o urso domado.  
Tanto faz o urso ser homem ou mulher, o importante é que ele seja domado pela força do amor.  
(SVEVO, 1995, p. 127) 
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O narrador coloca o protagonista em uma situação de quase 

consciência, pois permite que sinta a vulgaridade do trabalho no qual se 

colocara por amor a Anetta e por orgulho diante de sua postura de culto 

literato.  Alfonso não encontra segurança nem prazer naquilo que está fazendo 

e deixa a pena correr solta, na esperança de que a inspiração lhe viesse. 

“Clara, una contessina, apprende che il duca sposa la figliuola di un bottegaio; sua 
disperazione.” Bisognava raccontare i precedenti di tale situazione ed era quindi 
un altro romanzo in cui Alfonso aveva la mano libera. In poche parole espose lo 
stato d'animo della madre che riceve l'annuncio del matrimonio del duca e ne dà 
comunicazione alla figlia non sapendo quale tempesta tale notizia debba sollevare 
nel cuore della povera fanciulla, la quale sopporta il colpo con dignità e si sfoga 
soltanto quando si ritrova sola nella sua stanza. Là però, oltre che sfogarsi, pensa 
con dolore ai tempi passati, alla prima fanciullezza trascorsa col duca (...). E giù 
una descrizione che ad Alfonso sembrò riuscita, dolce come un idillio. Erano 
brevi tocchi come se l'autore fosse stato persona che per altre gravi 
preoccupazioni non avesse saputo rivolgere tutta la sua attenzione al racconto e 
avesse lasciato correre la penna sulla carta, dandole ad ogni tratto la direzione e 
non inquietandosi di troppo se presto l'abbandonava. Egli sapeva che a questo 
modo tutto il romanzo non poteva venir condotto, ma intanto il capitolo era 
fatto.49  (SVEVO, 1995, p. 152-153) 

Ainda que tenha realizado o trabalho com dificuldade visível, Alfonso 

sabe que tal realização não poderia ser mantida durante todo o romance.  A 

postura de autor ocupado demais para banalidades escriturais não encontra 

respaldo nem mesmo na figura do protagonista que escreve ficcionalmente.  O 

rapaz sabe que os demais capítulos sucumbiriam a trabalho tão 

despropositado, mas acaba sentindo-se aliviado por deixar o posto de escritor 
�������������������������������������������������������������
49 “Clara, uma condessinha, fica sabendo que o duque casa-se com a filha de um comerciante; 
desespera-se.”  Era preciso relatar os precedentes dessa situação, o que não deixava de ser outro 
romance, onde Alfonso poderia sentir-se livre para escrever ao seu bel-prazer.  Em poucas palavras 
expôs o que se passava no íntimo da mãe que recebe a notícia do matrimônio do duque e comunica 
à filha sem imaginar a tempestade que isso desencadearia no coração da pobre jovem, a qual 
suporta o golpe e desabafa somente quando se vê sozinha em seu quarto.  Lá, porém, além de 
desabafar, lembra com tristeza dos tempos passados, da primeira infância transcorrida com o duque 
(...).  E dá-lhe uma descrição que a Alfonso pareceu bem apanhada, doce como um idílio.  Eram 
toques breves como se o autor fosse pessoa ocupada com outras preocupações graves e não tivesse 
sabido dedicar toda a sua atenção ao relato, deixando então a pena sobre o papel, dirigindo-a vez ou 
outra, sem se preocupar demasiado com a súbita perda de rumo.  Ele sabia que todo o romance não 
podia ser conduzido desse modo, mas mesmo assim, o capítulo estava pronto.  (SVEVO, 1993, p. 
128-129) 
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e entregar as páginas a Anetta, de quem esperava alguns louros e 

agradecimentos comovidos. 

A composição de Alfonso, contrariando as suas expectativas, é 

criticada pela colaboradora.  Esta aponta a falta de narratividade e o excesso 

de descrições, além da perceptível arrancada que levou a um único alento 

narrativo.  Ao refazer o capítulo criado por Alfonso, Anetta deixou apenas 

algumas frases do texto original, o que causou, no protagonista, grande 

desgosto pelo seu inútil esforço e 

(...) non trovando prontamente una via per dare sfogo a questo dispiacere senza 
offendere Annetta, quando gli sembrò di averla trovata la batté risolutamente non 
curandosi di esaminare prima dove andasse a finire. Non parlò del lavoro proprio 
o di Annetta in concreto, ma dopo aver detto che infatti quello di Annetta doveva 
piacere di più, attaccò le teorie, i propositi di Annetta. Era verissimo che con 
quelle teorie si sarebbe arrivati al successo, ma negava che valesse la pena di 
sagrificare ogni superiore scopo artistico a questa fame di un successo effimero.50

(SVEVO, 1995, p. 154-155) 

Assim como dissemos, o narrador deixa o protagonista somente 

entrever e suspeitar que o que estavam compondo não era Literatura.  O 

trabalho árduo, porém inútil que Alfonso realizou durante a escritura do 

capítulo procurou seguir algumas intuições sobre a criação literária, às quais 

chegou graças a tantas leituras de tratados e ensaios críticos que 

exaustivamente fazia na biblioteca da cidade. 

Em outro momento desse estudo, já citamos o conhecimento de verniz 

que o protagonista detém.  Seus estudos servem mais como calmantes para 

relaxar a mente e o corpo que como embasamento teórico para a produção 

literária.  O narrador colabora com essa visão superficial da Literatura ao 

�������������������������������������������������������������
50 (...) não encontrando válvula para aliviá-lo sem ofender Anetta, quando achou que tinha 
encontrado, exagerou na dose, sem saber onde parar.  Não falou concretamente nem de seu trabalho 
nem do de Anetta, mas depois de ter admitido que sim, o de Anetta devia agradar mais ao leitor, 
começou a atacar as teorias e os propósitos que ela colocara.  Era bem verdade que com aquelas 
teorias teriam conseguido chegar ao sucesso, mas negava que valesse a pena sacrificar qualquer 
finalidade artística superior a esta fome de sucesso efêmero.  (SVEVO, 1993, p. 130) 
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afirmar inúmeras vezes que Alfonso não conhecia realmente obras literárias, 

seu conhecimento resumia-se aos tratados sobre elas.  Exemplo disso é 

quando, na casa dos Lanucci, o personagem Rorli, empregado da firma Maller 

& Cia e dito literato, é apresentado a Lucia com a intenção tornar-se seu 

pretendente. 

Rorli si mise a chiacchierare di letteratura e naturalmente di romanzi francesi. Era 
entusiasta di Alessandro Dumas e di Paul de Kock, ammirazioni che Alfonso 
aveva dimenticate. Fra' due fece la peggior figura Alfonso, il quale aveva 
dichiarato di conoscere quella gente ma poi non aveva saputo dimostrare di 
conoscerne tutte le opere, compresi dei lavorucci che per la prima volta udiva 
nominare, mentre Rorli ne sapeva raccontare alla Lanucci, che ci si divertiva un 
mondo, tutto l'argomento.51  (SVEVO, 1995, p. 193-194) 

Ironicamente, o narrador contrapõe as figuras de Rorli e Alfonso, dois 

empregados da mesma firma que estão às voltas com a Literatura.  A 

diferença que se constrói entre eles acaba por reduzir a posição do 

protagonista ao negar nele o deleite que as leituras de romances trouxeram 

para Rorli.  Os conhecimentos sobre alguns clássicos franceses é colocado em 

dúvida pelo narrador que se diverte afirmando que Alfonso fizera um mau 

papel.   

A fruição e o gozo da leitura não fazem parte do processo de recepção 

do personagem principal de Uma vida, o que influenciará também no seu 

papel de escritor ficcional, levando-o a sofrimentos terríveis diante do papel 

em branco que tem diante de si.  À essa conclusão também chegou a 

personagem Anetta, que afirmava que romances eram textos demasiadamente 

leves para Alfonso, pois seus textos eram sombrios e pesados em demasia.  

Ela acreditava que o protagonista tivesse boas ideias, mas não sabia juntá-las 

�������������������������������������������������������������
51 E deu para falar de literatura e, naturalmente, dos romances franceses.  Estava entusiasmado por 
Alexandre Dumas e Paul de Kock, admirações que Alfonso já tinha esquecido.  Entre os dois quem 
fez o pior papel foi Alfonso, pois declarara conhecer aqueles escritores, mas depois não soubera 
demonstrar que conhecia bem suas obras, inclusive uns trabalhos menores dos quais ouvia falar 
pela primeira vez, enquanto Rorli sabia descrevê-los à senhora Lanucci, que se divertia às baldas, 
contando seu enredo.  (SVEVO, 1993, p. 170) 
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e escrever uma boa narrativa, talvez soubesse escrever uma boa obra 

filosófica, mas literária não. 

A paixão sentida por Alfonso não permitia que ele se negasse a 

escrever o romance tão desejado por Anetta.  Esta, por sua vez, fazia 

exigências que o protagonista não conseguia cumprir, pois ela adicionava 

constantemente ao romance personagens, ações, complicações que tornavam 

o trabalho de criação mais extenuante que aquele realizado por Alfonso no 

escritório. 

Il lavoro, per Alfonso, cominciava a somigliare straordinariamente al lavoro 
bancario. Alla sera vi si metteva con uno sbadiglio, lottando col sonno, 
unicamente attento a tenersi strettamente a quanto Annetta gli aveva ordinato di 
fare, lieto quando aveva terminato. Talvolta la noia del lavoro era tale che finiva 
coll'andare da Annetta senz'aver fatto nulla. All'ultima ora non aveva lavorato, 
risolvendo di mandare a scusarsi il giorno appresso e rinunziare di vederla per 
quel giorno pur di non aver da scrivere quella roba. Ma non sapeva rinunziare a 
vederla e andava da lei trovando qualche altra scusa.52  (SVEVO, 1995, p. 156-
157) 

Nesse ponto da narrativa de Uma vida, o romance ficcional é 

praticamente abandonado pelos personagens escritores.  Alfonso e Anetta 

estão já interessados mais na paixão entre eles que no livro que desejaram 

publicar.  As complicações impostas na composição do romance intraficcional 

migraram para a narrativa da qual são personagens.  O narrador abandona o 

processo de criação literária explícito, encenado pelo casal, e dá lugar à 

aventura de narrar as implicações individuais de cada personagem.  O projeto 

altamente criativo colocado em prática pelo narrador é abandonado.  Durante 

os momentos em que o romance intraficcional estava sendo articulado, foram 
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52 O trabalho, para Alfonso, começava a parecer-se extraordinariamente com o que fazia no banco.  
À tardinha iniciava-o com um bocejo, lutando contra o sono, cuidando tão-somente de ater-se 
rigorosamente ao que Anetta lhe ordenara que fizesse, e contente quando o terminava.  Às vezes 
era tão grande o aborrecimento com que fazia que acabava indo à casa de Anetta sem ter feito nada.  
Na última hora encontrava-se sem ter trabalhado e decidia que no dia seguinte mandaria se 
desculpar e renunciaria a vê-la, para não ter que escrever aquelas coisas.  Mas não conseguia deixar 
de vê-la e ia à casa dela, arranjando qualquer outra desculpa.  (SVEVO, 1993, p. 132) 
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discutidas teorias literárias, obras de autores de carne e osso, recepção pelo 

leitor e o próprio ato criativo.   

O romance ficcional e o romance real (Uma vida) são colocados em 

contraposição por meio do narrador que constrói os dois discursos.  Numa 

brincadeira de espelhos, ambas as obras são discutidas e se mostram ao leitor 

durante seu processo de construção.  Concomitantemente, o artefato crítico é 

usado como matéria do narrar nos dois romances que estão sendo escritos.  

Em determinado momento, porém, o narrador opta por enveredar nos 

encadeamentos conscienciais dos personagens, nos fragmentos de um mundo 

que toma consistência e valor somente na dimensão interior. 

Esse abandono não é menos valoroso na obra como um todo, afinal é a 

partir da análise desses fluxos de consciência que o narrador consegue criar 

um texto à margem do convencional e tão inovador para a época em que está 

inserido.  Isso pode ser evidenciado a partir da relação entre Alfonso e Anetta, 

o cortejador e a cortejada.  Não podemos perder de vista o fato de que os dois 

personagens obedecem a uma ambiguidade, no sentido de que os seus papéis 

oficiais (Alfonso cortejador e Anetta cortejada) são mostrados como 

intercambiáveis, mas a relação dos dois é continuamente falseada.  Na 

superfície, essa relação é mostrada como absoluta, mas, em profundidade, 

torna-se relativa, uma vez que Alfonso é mais cortejado que cortejador.  Essa 

inversão vai ao encontro de uma dialética não determinista, pois evidencia 

aquele personagem-humano, mutável, com suas quase indefiníveis máscara e 

comportamento. 

Para o narrador, não se trata de um expediente romanesco, trata-se 

mais do primeiro lampejo de uma ideia estrutural: o do romance que se faz.  

Ideia extraordinariamente moderna e antecipadora de tantas experiências do 

novo século, em que se pode entrever o sinal, ainda não suficientemente 
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aprofundado e resolvido das mediações entre a narrativa de uma história e a 

história de uma narrativa. 

Unida ao caráter extremamente humano dos personagens, a tendência 

de Alfonso ao delírio leva-o a perder-se.  O narrador, como figura apartada do 

enredo, observador e manipulador não permite que o protagonista chegue ao 

ponto aonde chegaram os personagens de A consciência de Zeno e dos 

capítulos esparsos, Alfonso não consegue transcender a vida por meio da 

escrita ou transcender a própria escrita. 

O protagonista não encontra respaldo na figura do narrador, figura que 

detém todo o mérito pela construção do texto que se nos apresenta.  Nem 

mesmo as páginas do romance que ficcionalmente Alfonso escrevia são 

mostradas ao leitor.  Apenas os comentários sobre a tarefa realmente árdua 

são tecidos a fim de reafirmar a inaptidão do personagem escritor.  Essa é a 

característica que, a nosso ver, acaba por colocar o romance Uma vida como 

um protorromance no que diz respeito ao Narcisismo Literário nos romances 

de Svevo. 

Hutcheon (1984) nos mostra que existem diversos modos e formas de 

concretização do Narcisismo Literário.  Uma obra pode ser narcisista mesmo 

se apresentar, por exemplo, somente um prefácio em que se mostre o 

procedimento utilizado na construção do texto que será lido.  Se levarmos 

essa tese em consideração, comprovaremos que o romance em questão é, de 

fato, narcisista.  Nossa intenção, porém, é traçar o processo evolutivo 

percorrido por Svevo na questão da inserção do aparato crítico em suas obras.   

Assim sendo, acreditamos ser a disjunção entre as figuras do narrador 

e do protagonista o fato que leva ao abandono da escrita narcisista em Uma 

vida.  Ao criar um personagem inapto inclusive para a escrita, o narrador 

parece dar mais evidência, como dissemos anteriormente, aos fluxos de 

consciência que ao processo de escrita ficcional encenado por Alfonso e 
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Anetta.  A participação desses dois personagens serve mais para colocar a 

mostra elementos da crítica literária que para mostrar como se cria uma 

narrativa.  O narrador ironiza o trato com o texto literário a partir das 

colocações sobre Literatura feitas pelos personagens do romance, em 

contrapartida, esse mesmo narrador não dá ao protagonista a possibilidade de 

escrever.   

O papel em branco é visto por Alfonso como algo aterrorizante, diante 

dele o sonho cessa e as palavras, que devem ser escritas, desaparecem.  A 

inaptidão para a realização do ato de escrever é mostrado pelo narrador num 

crescendo que culmina com a morte do protagonista.  A escrita que, 

ficcionalmente, poderia tê-lo salvado, assim como fez com os narradores em 

primeira pessoa de A consciência de Zeno e dos capítulos esparsos, torna-se a 

metáfora da morte para Alfonso. 

O título originalmente dado por Svevo ao romance Uma vida era 

L’inetto53, por motivos editoriais, ocorreu a mudança do nome e uma grande 

carga interpretativa deixou de ser dada ao leitor.  O título original aponta para 

uma característica importantíssima para a compreensão da narrativa: Alfonso 

é um inapto, não consegue sentir-se à vontade em qualquer que fosse o papel 

por ele exercido, assim sendo, não poderia também levar a cabo a criação 

ficcional de um romance. 

Alfonso é um mero fantoche nas mãos de um narrador preocupado em 

perscrutar a mente e as motivações de cada personagem que compõe a 

narrativa.  Os elementos sobre a Literatura, trazidos pelo narrador para o 

texto, servem de ponto de partida para a criação de um romance que margeia 

as premissas literárias tão desgastadas e já em processo de crise.  O texto de 

Uma vida é um lampejo de criatividade no que diz respeito às inovações 

literárias, mas acaba por desviar-se no que diz respeito ao desnudamento do 

�������������������������������������������������������������
53 Cuja tradução seria O inapto.
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processo criativo.  Anetta e Alfonso deixam de encenar a criação literária para 

viverem a narrativa na qual estão inseridos.  O narrador, por sua vez, 

abandona o projeto de escrita e caminha para o interior das personagens, 

procurando as máscaras que são usadas por eles na busca pela inclusão.   

Em suma, o narrador supera a barreira do naturalismo, não com golpes 

de marreta, mas corroendo-a com o ácido da ironia54, que se volta para os 

personagens, tanto quanto para os movimentos literários de então e para o 

próprio texto que está sendo construído.  Trata-se de uma percepção 

autocrítica:  a escrita sai de uma posição praticamente naïf e encontra 

momentos de força e de liberdade de invenção. 

Longe da experiência estetizante, marca de D’Annunzio, e do 

provincialismo verista, o texto de Uma vida toca o centro nervoso da temática 

narrativa sveviana: o desejo ficcional de escrever e o descortinamento desse 

processo.  É por esse motivo que o primeiro romance de Svevo é também o 

primeiro passo rumo à consciência narrativa. 

�������������������������������������������������������������
54 É interessante notar que a ironia de Uma vida não é exatamente a mesma encontrada nos 
romances svevianos posteriores.  Na narrativa em questão, a ironia ainda engatinha e não se 
verifica em todos os trechos do texto.  Muitas vezes ela desaparece e o texto torna-se monótono 
como o trabalho de Alfonso no banco.  Em A consciência de Zeno, a ironia também encontra, a 
exemplo do que ocorre com o Narcisismo Literário, uma maior participação na narrativa, tornado-a 
labiríntica e não confiável. 
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4 SOB A LUZ DA CONSCIÊNCIA 

4.1 A palavra consciência  

Como vimos nos capítulos anteriores deste trabalho, certas escolhas 

feitas pelo autor acabam por lançar novas luzes sobre o texto literário.  As 

palavras já não estão mais atreladas somente ao referente extratextual, mas 

integram um projeto maior que se define no ato da leitura e interpretação 

engendrado pelo leitor.  Como dissemos, não existe mais espaço para 

ingenuidade, todos os componentes textuais conspiram para tornar a obra 

consciente de sua construção e a leitura se torna ato efetivo, de participação 

no processo de significar. 

Em A consciência de Zeno, esse processo se torna evidente desde a 

escolha do título.  Muitas são as interpretações para o termo consciência.  

Vários autores revelaram a ambiguidade polissêmica do título da obra e 

problematizaram, portanto, os termos em que o romance pode e deve ser 

entendido.  As análises quase sempre tendem para um aspecto psicanalítico ou 

buscam relacionar a consciência com a presença de elementos da realidade, 

seja ela interna (ficcional) ou externa (empírica).  Vejamos o que postulam 

alguns teóricos: 

O conceito de consciência (...) oscila imperceptivelmente entre o significado de 
consciência moral e percepção consciente, isto é, de tomada de consciência.  A 
esses dois significados correspondem, de resto, os dois planos enunciativos sobre 
os quais o texto é articulado: a consciência de Zeno-personagem narrado é 
continuamente enganada e hipocritamente pacificada, enquanto a consciência de 
Zeno-autor é dolorosamente construída no curso da sua catártica escritura. 
(PALMIERI, 1994, p. 142) 

A polissemia da palavra que constitui o título e a repetida provocação do texto 
possibilitam a leitura em graus: consciência de doença que, registrando o real, o 
torna semelhante a si e o adoece, consciência que suscita do nada mórbidos 
fantasmas e os chama de real.  O leitor é convidado a escolher, mas é também 
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alertado: há sempre o risco de que outras leituras façam surgir outros significados.  
(CONTINI, 1983, p. 108-109) 

Descartadas as obviedades semânticas com as quais, como é evidente, o texto 
joga, ao fim da leitura, o leitor compreende não só que (...) consciência moral é o 
significado a ser privilegiado literalmente, mas que a de Zeno é na verdade uma 
falsa consciência, uma não consciência, uma inconsciência, uma anti-consciência.  
Uma imoralidade absoluta, totalizante, unida ao egoísmo mais paradoxal e ao 
mais categórico desprezo pelas relações humanas, é o traço característico da 
personalidade e da filosofia de Zeno: é aqui e só aqui, no terreno de uma 
alardeada e postiça sensibilidade ética, que se joga a partida hermenêutica do 
romance e, como consequência, do título. (SPRANZI; BUZZI, 2008, p.114-115) 

A consciência, segundo os autores, estaria ligada somente à percepção 

da realidade ou ao vislumbre do sentido das relações familiares e crenças 

individuais.  As análises ainda seguem no sentido de colocar a mente doente 

de Zeno diante de um espelho e, com isso, vislumbrar uma sociedade também 

adoecida, embora não se especifique qual a relação mais provável entre Zeno 

e a sociedade: quem é o causador da doença e quem a sofre. 

A exemplo do que foi discutido sobre o narcisismo literário no 

capítulo anterior, podemos observar que a linguagem, por meio da palavra 

consciência, busca se libertar das amarras da referencialidade, mas o 

significado final dessa construção esbarra na participação ativa do leitor, que 

se fixa em componentes referenciais e busca a comprovação do texto narrado 

na realidade exterior.  As análises não procuram olhar para o próprio texto, 

apontam somente relações entre elementos já conhecidos dos leitores: 

personagem, narrador, verossimilhança. 

Nenhuma das citações leva em consideração a possibilidade de a 

palavra consciência estar relacionada ao trabalho artístico com as palavras.  

Palmieri fala sobre o autor Zeno e o narrador Zeno e da relação de um com o 

outro durante a construção da narrativa.  Entretanto, esse estudioso parece 

ignorar o fato de que essas instâncias também são criações e estão ali com o 

intuito de abalar a leitura tradicional do texto, uma vez que provocam 

questionamentos sobre a escrita. 
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A consciência atingida durante o trabalho de escrita não se restringe 

somente à moral de Zeno-personagem, de Zeno-narrador ou de Zeno-autor.  O 

texto insistentemente aponta para a criação de um universo constituído de 

palavras que podem ser escritas e reescritas num processo intervalar entre o 

fazer literário e a recepção. 

Qual seria então o significado da palavra consciência?  Nossa análise 

tende para o retorno ao próprio texto, para a questão da incorporação da 

crítica ao corpo da narrativa.  Assim sendo, entendemos que a palavra em 

questão é uma chave de leitura, uma pista indicando o caminho a ser seguido 

pelo leitor.  Consciência para nós é a consciência do texto, do trabalho 

envolvido em sua criação.  É o Narciso que se dá conta de sua existência, que 

se olha e se estuda. 
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4.2 “Prefácio”: verossimilhança e pacto autobiográfico 

O “Prefácio” é também uma pista, um alerta.  Essa pequena parte do 

romance foi, desde a publicação do livro, motivo de questionamentos acerca 

da identidade daquele que assina: Doutor S.  Surgiram várias especulações 

sobre quem, na realidade, estaria por trás daquele S. tão misterioso. 

(...) o S do Doutor S. está para Schmitz, Silva (apelido do pai de Zeno), Sigmund, 
ou Svevo?  Considerando o fato de que, ao final da história, Zeno se tornou o pai 
(o patriarca, o doutor de si mesmo, o conhecedor de (psico) análise, etc.), é obvio 
que o Doutor S. é todos esses juntos – Zeno se tornou o Doutor S., o Destinador, a 
força que impele Zeno a partir para a conquista da própria consciência, do próprio 
eu.  Zeno é, portanto, o autor de seu romance, o agente e o criador de sua vida, 
cuja ação e logos, práxis e poiesis estão intrinsecamente unidas.  (LAURETIS, 
1976, p. 133-134) 

O ponto de vista de Lauretis analisa somente a narrativa e alguns 

elementos que se cruzam em sua tessitura.  Ao demonstrar qual foi o ponto 

aonde chegou o autor Zeno após terminar sua história, a estudiosa assinala a 

força motriz que impele toda a trama do romance: Zeno, detentor de todos os 

ingredientes da criação do texto. 

Savelli destaca a presença de um não-personagem, de uma sombra 

textual daqueles que foram os narradores dos romances anteriores: 

(...) o doutor S. não é considerado mais que um fantasma: o seu status de 
personagem é francamente inverossímil porque sua função não é a de um 
personagem.  O doutor S. é essencialmente o detentor da verdade, de uma verdade 
que o personagem não possui, e diante do qual, torna-se juiz verdadeiramente 
severo.  O doutor S. representa em suma os vestígios do narrador dos dois 
primeiros romances (...).  O seu objetivo é o de firmar Zeno como um narrador em 
quem não se pode confiar.  (SAVELLI, 1998, p.110-111) 
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A tese de Savelli aponta para uma consciência narrativa que instaura 

um novo tipo de narrador.  Assim como afirmamos no começo desta tese, 

houve uma significativa mudança no modo de conduzir o processo criativo.  

Svevo deixa de usar a figura do narrador que tudo vê e tudo sabe e passa a 

usar um em primeira pessoa, parcial.  Como indício dessa troca, o autor 

maliciosamente deixa marcas que levam o leitor a se perguntar sobre essa 

presença estranha que parece saber de algo insuspeitado, ainda ignorado e que 

tem, necessariamente, de ser descoberto durante a leitura. 

A malícia é também evidenciada por Contini ao analisar essa 

enigmática figura: 

Instigador, confessor, editor, o doutor S. é personagem malicioso: muito 
apaixonado por verdades e mentiras, muito irônico para ser a representação de um 
bom médico ou de um verdadeiro médico.  O seu “Prefácio” funciona como uma 
série de instruções para o uso: indica a quem lê como ler – e se distancia – o livro 
que está para se abrir.  E convida a julgar como ‘ruim’ aquele que será o 
comportamento de Zeno.  (CONTINI, 1983, p. 87 grifo da autora) 

Muito além de fazer com que o leitor julgue como ruim o 

comportamento de Zeno, a figura do Doutor S. impõe instruções de leitura 

para o próprio romance.  Vamos além ao afirmar que as instruções não dizem 

respeito somente ao que vai ser dito pela boca do personagem Zeno, mas do 

modo como vai ser dito e estruturado. 

Os estudiosos tocam em aspectos importantes e estão de acordo em 

um ponto: concordam que a figura do Doutor S. desperta uma certa 

desconfiança com relação ao personagem Zeno.  Nosso ponto de vista, passa 

muito próximo daquilo que os demais estudiosos afirmaram, tocamos até 

mesmo em pontos levantados por eles, porém, vamos além da figura 

puramente narrativa de Doutor S., caminhamos rumo ao próprio texto, 

apontando para as instâncias participativas desse processo e não vendo o 

médico só como figura contestatória de Zeno ou como entidade 
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metamorfoseada (Zeno e Doutor S. tornam-se a mesma pessoa).  Nossa 

análise ruma para a via de retorno ao texto.  Ao olharmos a enigmática figura 

do médico, nos atemos à letra S. e concordamos em parte com o que diz 

Lauretis, quando afirma que essa inicial pode significar Svevo. 

Como se trata de trecho relativamente pequeno, primeiramente 

transcreveremos, na íntegra, o “Prefácio” e, posteriormente, faremos nossas 

observações. 

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco 
lusinghiere. Chi di psico–analisi s’intende, sa dove piazzare l’antipatia che il 
paziente mi dedica. 
Di psico–analisi non parlerò perché qui entro se ne parla già a sufficienza. Debbo 
scusarmi di aver indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi 
di psico–analisi arriccerranno il naso a tanta novità. Ma egli era vecchio ed io 
sperai che in tale rievocazione il suo passato si rinverdisse, che l’autobiografia 
fosse un buon preludio alla psico–analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare buona 
perché mi ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato 
sul più bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga 
paziente analisi di queste memorie. 
Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però ch’io sono pronto di 
dividere con lui i lauti onorarii che ricaverò da questa pubblicazione a patto egli 
riprenda la cura. Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese 
potrebbero risultargli dal commento delle tante verità e bugie ch’egli ha qui 
accumulate!... 
DOTTOR S.55  (SVEVO, 1990, p. 5) 

�������������������������������������������������������������
55 Sou o médico de quem às vezes se fala neste romance com palavras pouco lisonjeiras.  Quem 
entende de psicanálise sabe como interpretar a antipatia que o paciente me dedica. 
Não me ocuparei de psicanálise porque já se fala dela o suficiente neste livro.  Devo escusar-me 
por haver induzido meu paciente a escrever sua autobiografia; os estudiosos de psicanálise torcerão 
o nariz a tamanha novidade.  Mas ele era velho, e eu supunha que com tal evocação o seu passado 
reflorisse e que a autobiografia se mostrasse um bom prelúdio ao tratamento.  Até hoje a idéia me 
parece boa, pois forneceu-me resultados inesperados, os quais teriam sido ainda melhores se o 
paciente, no momento crítico, não se tivesse subtraído à cura, furtado-me assim os frutos da longa e 
paciente análise destas memórias. 
Publico-as por vingança e espero que o autor se aborreça.  Seja dito, porém, que estou pronto a 
dividir com ele os direitos autorais desta publicação, desde que ele reinicie o tratamento.  Parecia 
tão curioso de si mesmo!  Se soubesse quantas surpresas poderiam resultar do comentário de todas 
as verdades e mentiras que ele aqui acumulou!... 
Doutor S.  (SVEVO, 1980, p. 7) 
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Levaremos em consideração para nossa análise três pequenos trechos 

do excerto: “Devo escusar-me por haver induzido meu paciente a escrever sua 

autobiografia”, “Publico-as por vingança” e “todas as verdades e mentiras que 

ele aqui acumulou!...”.  Esses pequenos trechos selecionados demarcam a 

tentativa de tornar o texto ficcional em real, uma vez que ele é passível de 

publicação e surgiu de sessões psicanalíticas indicadas em um processo de 

cura.  Por outro lado também apontam para as surpresas e armadilhas que 

esperam pelo leitor, apontando, paradoxalmente, para o status de criação do 

romance. 

O médico, no papel de publicador das memórias, desliteraliza a obra, 

uma vez que a apresenta como um documento real, fruto de sessões 

psicanalíticas. Em termos composicionais, a advertência apresentada no 

“Prefácio”, é responsável pela aparência de real que o texto ostenta, apresenta 

a função de estabelecer um pacto de leitura entre autor e leitor, ou pacto 

autobiográfico, como quer Lejeune (2008).  No momento em que Svevo nos 

diz que Zeno é o sujeito enunciador daquele discurso que leremos, passamos a 

aceitar esse fato como verdadeiro e a nos comportar como se estivéssemos 

lendo seu discurso e não o de Svevo.   

Em A Consciência de Zeno, o arcabouço inventivo que Svevo 

preparou para trazer a obra a público autoriza-nos a crer que tenha levado ao 

extremo a elaboração de um simulacro de real.  Ora, o autor parece abrir mão 

do papel de escritor de seu próprio romance.  A opção pela forma 

confessional vinculada à memória, cuja autoria engenhosamente atribui ao 

fumante inveterado Zeno, nega seu papel de criador da obra e ilustra a 

problematização ou olhar crítico do alicerce em que repousa a arte narrativa, a 

representação da realidade. Ora, com isso Svevo funde as vertentes do criador 

e do crítico. 
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Se um dos objetivos da obra de arte é dar sentido ao mundo, essa via 

de construção adquire complexidade e densidade à medida que se faz.  A 

respeito disso, Barthes nos dirá que a obra literária “nunca é completamente 

insignificante (...) nem jamais completamente clara; ela é, se se quiser, sentido 

suspenso: ela se oferece com efeito ao leitor como um sistema significante 

declarado, mas se furta a ele como objeto significado” (1988, p. 162). Isso 

justifica o fato de ela ser tão capaz de indagar o mundo, entrecruzando as 

margens da transparência e da obscuridade, ao mesmo tempo nos ofertando e 

sonegando os sentidos, ou fazendo-nos deslizar para espaços insuspeitados.  A 

obra de arte se faz em um espaço intervalar entre a criação e a recepção. 

Os elementos norteadores de uma leitura que ilumine os sentidos da 

obra estão latentes e à espera de uma análise que possa trazê-los à tona e 

explicitá-los.  Butor, em Repertório, nos diz que “o romance tende, e deve 

tender, para sua própria elucidação” (1974, p. 13).  Ora, é necessário que o 

leitor, nessa tarefa de decifrar a obra, busque compactuar com essa 

autorreferência construída por ela, mas que ao mesmo tempo negue-se a 

encontrar um “objeto significado”, como afirma Barthes.  Exercício difícil, 

mas fascinante para quem se disponha a mergulhar nesse universo peculiar 

que constitui a Literatura. 

A Literatura narcisista, como qualquer Literatura, tem apoio numa 

evidência exterior.  No caso de A consciência de Zeno, esse vínculo com a 

realidade empírica se acentua com o uso do pacto autobiográfico estabelecido 

pelo autor e seus leitores. Esse acordo é concretizado pela encenação da 

escrita das memórias como procedimento clínico e pela publicação das 

mesmas pelo médico.  Entretanto, esse romance brinca com a busca pela 

referencialidade e com sua destruição, uma vez que a todo momento afirma a 

construção premeditada de cada frase.   
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Nesse contexto, a tarefa principal do crítico seria a de esmiuçar e 

esclarecer o conjunto das relações que se travam internamente à obra em 

contraposição a significados ou formas estabelecidas.  Esse trabalho de 

recriação do texto consistiria em perceber e discutir um sistema complexo de 

relações diversamente significativas e chamar a atenção para essa pluralidade 

de vetores mobilizados na própria obra.  Nesta, nenhum lugar é definitivo, por 

isso o leitor não encontra pousos seguros nem espaços totalmente conhecidos.  

Como afirma Butor, “o espaço vivido não é absolutamente o espaço 

euclidiano (...).  Todo lugar é foco de um horizonte de outros lugares, o ponto 

de origem de uma série de percursos possíveis, passando por outras regiões 

mais ou menos determinadas” (1974, p. 45).  

Um dos propósitos básicos da arte narrativa é o de representar a 

realidade.  Quando uma escola literária dá lugar a outra, a nova, apesar de se 

opor à tradição da anterior, conserva a motivação realista de introdução de 

motivos.  Desse modo, toda nova estética, apesar de opor-se à forma 

precedente, inclui em seus manifestos uma declaração de compromisso para 

com a representação da realidade (TOMACHEVSKI, 1971, p. 188), objetivo 

que permeia, afinal, toda e qualquer estética narrativa em qualquer tempo. 

No entanto, tal compromisso de representação do real implica o uso de 

uma matéria que é, em sua essência, ficção.  Discutindo tal questão, Cintra 

(1985, p. 16) nos diz que “a arte da narrativa está, de certa forma, sustentada 

por pilares que se contrastam: sendo por natureza ficção, o seu propósito 

básico é representar a realidade de modo ‘verdadeiro’”.  Ora, o universo 

apresentado ao leitor é ficcional, mas precisa ser reconhecido como real. 

Para que o processo de representação se concretize e, assim, a 

narrativa se aproxime de seu objetivo, é necessário que o leitor creia que o 

que está lendo apóia-se na realidade, mesmo sendo incitado continuamente a 

não crer nisso.  Para isso, é necessário que se estabeleça um pacto narrativo 
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que envolve as figuras do narrador e do leitor.  O produtor do texto procura 

envolver o leitor numa espécie de ilusão de realidade e a crença do 

interlocutor depende da credibilidade que o texto lhe confia.  No entanto, tal 

ilusão independe da veracidade ou não dos fatos, mas sim de uma questão 

técnica: a verossimilhança.  As palavras do narrador de que aquele discurso é 

verdadeiro não garantem a crença do leitor, ela está fincada na eficácia do 

discurso narrativo.  A verossimilhança é fruto da estratégia narrativa.  No caso 

de A consciência de Zeno, a verossimilhança se dá a partir do início do 

tratamento psiquiátrico, o que ajuda a compor a ilusão de realidade. 

A advertência feita por Doutor S. ocupa espaço importantíssimo na 

obra, está no início, antes mesmo de começarem as memórias de Zeno Cosini 

e está a meio caminho entre o estatuto do real e o da ficção.  Para Saraiva 

(1993, p. 191), nela o autor assume tanto a função (real) de escritor, quanto a 

função (ficcional) de médico no texto, manifestada por meio da sigla S. do 

Doutor S.. 

Apesar de declarar que o texto não é seu, Svevo assume a tarefa de 

uma espécie de editor da publicação dos originais. Segundo Doutor S., com a 

publicação que vem a público, o leitor terá acesso não só às memórias de 

Zeno, mas também às mentiras e verdades acumuladas nas linhas por ele 

escritas, além disso, Doutor S. vingar-se-ia do paciente e, em contrapartida, 

Svevo exporia o processo de criação do romance.  Há nesse processo a 

denúncia do artifício que constitui a ficcionalidade. 

Está, assim, proposto o pacto ao leitor.  Este passa, hipoteticamente, a 

aceitar que aquelas memórias são mesmo fruto da análise psiquiátrica feita 

por Zeno e torna-se disponível para a leitura.  Podemos citar o estudo 

realizado por Grosser (1986) sobre o tipo de leitor exigido por um texto 

literário.  Nesse estudo, ele distingue três tipos de leitura: a ingênua, a 

disponível e a crítica.   
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Para o estudioso, a leitura ingênua pressupõe a aceitação da narrativa 

como sendo totalmente verídica.  A leitura disponível, por sua vez, implica na 

aceitação das sensações advindas da narrativa que toma como sendo 

verdadeira, mesmo sabendo tratar-se de obra ficcional.  Essa leitura estaria 

mais próxima da pura fruição do texto, uma vez que a incredulidade fica 

temporariamente supensa.  Por fim, Grosser apresenta a leitura crítica, que 

pressupõe a leitura disponível, mas visa à análise do texto enquanto obra 

artística e não somente como fruição. 

O leitor pode, em um primeiro momento, aceitar o pacto narrativo, o 

que satisfaria a exigência de verossimilhança, pois segundo Tomachevski 

(1971, p. 187), “sabendo do caráter inventivo da obra, o leitor exige (...) uma 

certa correspondência com a realidade e vê o valor da obra nessa 

correspondência”.  Somente depois o leitor encontraria-se diante da posição 

de decifrador da obra e passaria a vê-la como objeto de análise. 

Segundo Cintra (1985, p. 132), “o registro das dificuldades de 

expressão vale menos como confissão de uma dificuldade real enfrentada pelo 

narrador para compor o texto, do que como uma revelação dos bastidores da 

criação ficcional”.  Por meio das constantes discussões acerca dos problemas 

enfrentados pela escrita memorialística para a representação do real 

observado, o narrador põe em relevo uma performance escritural de um texto 

que reflete em espelho o seu próprio fazer narrativo, aliás, característico em 

Svevo.  Como se vê A consciência de Zeno cria uma discussão que ultrapassa 

o factual ao propor uma reflexão acerca do próprio papel a que se propõe a 

narrativa.  Sinal inequívoco de uma escrita que não repousa, mas se 

autoanalisa. 

A opção de Svevo pela forma de romance autobiográfico ficcional 

para compor seu último romance é uma solução estratégica que deve ser vista 

com cautela pelo leitor.  O fio condutor de uma interpretação de A 



101 

�

consciência de Zeno passa, a nosso ver, por uma reflexão acerca da forma 

escolhida para acolher o conteúdo, assim como para as implicações que esta 

forma tem na composição dos sentidos veiculados pelo material. 

Em Questões de literatura e de estética (2002), Bakhtin faz 

considerações a respeito da forma que podem contribuir para discussão.  O 

crítico pontua que a forma composicional de romance autobiográfico ficcional 

se constitui como elemento-chave na composição da arquitetura dos sentidos 

do texto, e, mais do que um aspecto técnico, ela é parte integrante e 

responsável pela construção dos sentidos.  Por isso, a forma significa, não é 

neutra.  Para Bakhtin, conteúdo e forma estão intrinsecamente ligados, 

conjunção que não é direta nem superficialmente visível, devendo, portanto, 

ser lida em suas interações com os temas que mobiliza e/ou com os temas 

com as quais se articula ou é articulada.   

A forma se desmaterializa e ultrapassa os limites da obra enquanto 

material organizado “quando se transforma numa expressão da atividade 

criativa, determinada axiologicamente, de um sujeito esteticamente ativo” 

(BAKHTIN, 2002, p. 57).  Sendo assim, a forma escolhida por Svevo para 

acomodar o material que compõe sua Consciência não se limita ao aspecto 

técnico, mas passa por uma opção estética que veicula, por meio da própria 

estrutura formal, componentes primordiais para a composição de sentidos do 

texto. 

Digamos, então, e em conformidade com a terminologia bakhtiniana, 

que a forma escolhida por Svevo para acolher o material é um signo dentro da 

semântica de A consciência de Zeno.  As implicações contidas na opção pela 

forma assumem o papel de significantes dentro desse universo textual.  Desse 

modo, um dado que é na aparência meramente técnico resulta em um caminho 

aberto pela obra para dar amostra de sua construção.  Isso se dá, no entanto, 

de maneira um tanto paradoxal.  Como veremos ao longo da discussão sobre a 
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obra, ao mesmo tempo em que a sua composição simula uma representação 

da realidade sócio-familiar, nega ao leitor que conheça o que de fato se 

esconde sob a aparência a que temos acesso via olhar do narrador. 

Se a estética do século XIX, pelo menos em seus limites 

programáticos define como narrador mais propício à representação do real 

aquele que não se mostra, criando a ilusão de que os próprios fatos se narram, 

para Svevo, o narrador em primeira pessoa, portanto, marcado pela 

subjetividade e não pela objetividade, é o que traduz melhor os impasses 

(contradições) do jogo ficcional.  Tal opção simula uma representação que se 

aproximaria o mais possível do real, uma vez que o texto nos é apresentado 

como verdadeiro, no entanto, ironicamente, o acesso à “verdade” nos é 

negado, justamente pelo fato de o narrador ser de primeira pessoa e 

empreender um relato carregado de marcas subjetivas.  Ora, simulando uma 

situação verdadeira, Svevo mostra que a tarefa de representação é, não apenas 

difícil, mas quase intangível, visto que a “verdade” que subjaz aos fatos não 

se mostra nem a quem os presencia, quanto mais ao leitor, mesmo que este se 

mostre aberto para acolher o jogo instituído pela ficção. 

Doutor S., portanto, é um coringa que faz um jogo duplo: marca a 

presença do autor ponderando sobre todos os aspectos da narrativa, mas 

também marca a participação efetiva do leitor que deve, por sua vez, avaliar 

as implicações das escolhas feitas para o texto que está sendo lido.  A dúplice 

função dessa entidade, que é intra e extra textual, serve como alerta sobre as 

questões literárias colocadas em meio à narrativa subjetiva de Zeno. 
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4.3 O contato com a escrita e a tomada de consciência 

No capítulo anterior, em que analisamos a obra Uma vida, afirmamos 

estar na disjunção entre narrador e personagem o elemento que dificultou o 

total descortinamento do processo criativo do romance.  O narrador em 

terceira pessoa apresentava-se somente como um observador que ousou 

intrometer-se na narrativa e, com isso, deixou o leitor entrever vários 

questionamentos acerca da Literatura e da construção de uma obra literária.  

O criador e o crítico não eram ainda a mesma entidade. 

O compromisso com a realidade ainda estava presente na obra em 

questão e o narrador não conseguiu desvencilhar-se dele totalmente.  

Observava-se já a modernidade e o aparato narcisista, mas, como mostramos, 

a ideia de elucidar como se constrói uma narrativa foi abandonada para que se 

focassem os fluxos conscienciais dos personagens que compõem a obra. 

Segundo Rosenfeld (1985, p. 81), a arte moderna, em todas as suas 

manifestações, passa a negar o compromisso com o mundo das aparências.  

Nega a fidedignidade temporal e espacial utilizada pelo realismo tradicional, a 

qual é tomada como real pelo leitor.  Essa relação quase imaculada com a 

realidade empírica se constituía com o enfoque dado pelo narrador às 

personagens, vistas por dentro e por fora e conhecidas por aquele em seu 

íntimo.   

O estudioso afirma também (1985, p. 91-92) que o passado e o futuro, 

os desejos e os segredos guardados também eram do conhecimento desse 

narrador onisciente.  A verossimilhança era realçada ainda mais porque os 

personagens eram conduzidos por um “enredo cronológico” com um 

“encadeamento causal”.  Como resultado das escolhas feitas, a narrativa 

parecia narrar-se sozinha, como se houvesse “uma consciência situada fora ou 

acima do contexto narrativo”. 
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Ramos (2001, p. 47) diz que o romancista moderno rompeu com a 

tradição observada até meados do século XIX e passou a apresentar “um 

mundo de vivência subjetiva, a partir do íntimo do narrador, com perspectivas 

borradas, personagens fragmentadas, tempo subjetivo e não cronológico”.  

Diz ainda que a distância objetiva do narrador observador deixa de existir, 

pois ele está completamente envolvido na situação narrada.  Suas marcas são 

deixadas nos comentários, quase sempre parciais, que são tecidos a respeito 

de outros personagens.   

A mudança de foco narrativo, portanto, foi o passo que levou A 

consciência de Zeno a alcançar totalmente o desnudamento do artifício 

criativo.  Em Uma vida já se esboçava o aparato narcisista nas conversas 

sobre Literatura.  Os personagens deste romance, porém, não chegaram a 

vivenciar ficcionalmente a escrita, pois o projeto do romance intraficcional foi 

abandonado pelo narrador que optou por mostrar as fraturas de consciência de 

cada indivíduo.   

Nessa opção, porém, também reside uma grande modernidade, que, 

finalmente, abriu caminho para a escrita em primeira pessoa, como nos 

mostra Nunes (1995, p. 57) ao afirmar que grandes ficcionistas dos séculos 

XVIII e XIX “interpretavam com segurança objetiva as ações, estados e 

caracteres de seus personagens”.  O estudioso cita os casos de Virgínia Woolf 

e de Proust, que conseguiram adentrar na intimidade dos personagens e narrar 

“as mínimas alterações de pensamento”.  Segundo Nunes, os autores citados 

“interpretam ações, caracteres e estados pelo ângulo oscilante e incerto da 

experiência interna, a partir da qual as situações externas e objetivas se 

ordenam” e conclui “o fluxo de consciência (...) será, na criação romanesca, o 

eixo principal da transformação do enredo”. 

Essa transformação de que nos fala Nunes se concretizará, na obra de 

Svevo, com a mudança do foco narrativo, que permitirá a vivência ficcional 
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do ato da escrita e a homogeneização da crítica que passará a ser também 

narrativa.  As discussões sobre Literatura, antes destacadas do texto, passam, 

em A consciência de Zeno, a ser, portanto, a matéria com a qual se constrói a 

narrativa. 

A intensa autorreflexividade sobre seu próprio ser enquanto Literatura 

é marca de que o terceiro romance de Svevo abandonou a discussão 

convencional sobre a produção literária e “integrou na práxis textual a crítica 

de outro objeto, sua própria ficção, e fraturou o gênero” (FACCIOLI, 1982, p. 

70).  A evolução narcisista que ocorreu da escrita de Uma vida para a escrita 

de A consciência de Zeno deve-se ao fato de que a crítica literária passou a ser 

operacionalizada no próprio enredo ficcional e não à sua margem.  Como 

testemunha desse processo, o narrador incumbe-se de sempre fazer lembrar ao 

leitor de sua interação com o texto literário.  Cabe, portanto, ao leitor a função 

de crítico, pois seu empenho é cobrado “a partir do momento em que se 

envolve e começa a refletir sobre a construção do romance e sobre os valores 

da crítica literária nele expressos” (RAMOS, 2001, p. 124). 

A aparição de Doutor S. e a palavra consciência, como dissemos, 

marcam os alertas dados ao leitor antes de adentrar na narrativa.  Esses avisos 

são como as inscrições encontradas por Dante nos portões do inferno: “Deixai 

toda esperança, vós que entrais!”.  Para o leitor incauto e ingênuo, resta a 

história, para aquele que quer decifrar e participar, é dado o alerta: deixai toda 

ingenuidade, vós que entrais. 

Os elementos de A consciência de Zeno analisados anteriormente e os 

que serão analisados posteriormente são exemplos daquilo que Hutcheon 

(1984, p. 28-29) chamou de explicitamente narcisista, pois “são conscientes 

de sua condição de artefatos literários, dos processos de sua narrativa e 

criação do mundo, e da presença necessária do leitor.”   
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Diferentemente, porém, dos avisos dados nas páginas iniciais e no 

título, no “Preâmbulo”, encontramos as primeiras dificuldade apresentadas 

pelo escritor ficcional do romance.  Zeno personagem encena a busca por 

inspiração para começar a escrever suas memórias e o tom de ironia, criado 

pelo narrador, é um imperativo nesse trecho. 

Para o personagem Zeno que, ficcionalmente, escreve sobre seu 

passado, tal tarefa parece ser algo muito difícil e sem objetivo específico.  

Desse modo o narrador descreve, com ironia, o auxílio que o personagem 

busca em compêndios de psicanálise e em semitranses que possam fazer 

nascer a inspiração para cumprir o escopo de narrar suas memórias. 

A encenação do personagem nesse trecho é bastante interessante, pois 

assinala outro índice do Narcisismo Literário.  A preparação para a escrita é 

para Zeno um momento de preocupação, afinal é sua estreia no mundo das 

palavras e, de certo modo, tem consciência de que elas podem trair e falsear.  

Com base nisso, busca inspiração e embasamento teórico. 

Na primeira leitura que fazemos do romance, fixamos nosso olhar 

sobre a figura cômica de um paciente que, no nível narrativo, quer enganar 

seu médico escrevendo exatamente aquilo que este necessita para fazer sua 

análise clínica.  Mas um segundo olhar mais atento demonstra, no nível 

interpretativo, a discussão sobre o ato próprio de escrever.  O narrador 

transporta para a mancha tipográfica, para a narrativa vivida ficcionalmente 

pelo personagem Zeno, questões como método, ordem, estudo e esforço.  Nos 

dois trechos citados abaixo é possível vislumbrar essas questões inerentes ao 

processo criativo. 

Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose 
recenti sono preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte 
prima. Ma un po’ d’ordine pur dovrebb’esserci e per poter cominciare ab ovo, 
appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo tempo lascia 
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Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato di psico–
analisi. Non è difficile d’intenderlo, ma molto noioso.56 (SVEVO, 1990, p. 6) 

 Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un 
pezzo di carta in mano. La mia fronte è spianata perché dalla mia mente eliminai 
ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare isolato da me. Io lo vedo. S’alza, 
s’abbassa... ma è la sua sola attività. Per ricordargli ch’esso è il pensiero e che 
sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte si 
corruga perché ogni parola è composta di tante lettere (...).57  (SVEVO, 1990, p. 
6) 

O narrador tematiza comicamente em seu personagem o labor da 

criação estética e ironiza a Literatura de pura inspiração.  As palavras são 

mostradas como obstáculos dos quais não se pode desviar e sem as quais não 

se pode construir uma narrativa.  Os signos postos em acordo são também eles 

escolhidos e têm significados muitas vezes fora do controle de quem os usa.  

Com relação aos trechos escolhidos, podemos ainda relacioná-los com as 

tentativas frustradas de Alfonso e Anetta (em Uma vida) de também escrever 

ficcionalmente um romance. 

A preocupação de Zeno personagem ao pensar nas palavras formadas 

por tantas letras se explica quando cruzamos a história de um escritor 

ficcional com o trabalho de um escritor real.  Ambos, mesmo com suas 

diferenças, têm conhecimento de que o processo de criação está vinculado ao 

referencial, mas como a ninfa Eco, esse processo não pode ser silenciado, 

uma vez que o método, a ordem e as escolhas ficam impressas nas palavras. 
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56 O doutor recomendou-me que não me obstinasse em perscrutar longe demais.  Os fatos recentes 
são igualmente preciosos, sobretudo as imagens e os sonhos da noite anterior.  Mas é preciso 
estabelecer uma certa ordem para poder começar ab ovo.  Mal deixei o consultório do médico, que 
deverá estar ausente de Trieste por algum tempo, corri a comprar um compêndio de psicanálise e li-
o no intuito de facilitar-me a tarefa.  Não o achei difícil de entender, embora bastante enfadonho.  
(SVEVO, 1980, p. 9) 
57 Depois do almoço, comodamente esparramado numa poltrona de braços, eis-me de lápis e papel 
na mão.  Tenho a fronte completamente descontraída, pois eliminei da mente todo e qualquer 
esforço.  Meu pensamento parece dissociado de mim.  Chego a vê-lo.  Ergue-se, torna a baixar... e 
esta é a sua única atividade.  Para recordar-lhe que é meu pensamento e que tem por obrigação 
manifestar-se, empunho o lápis.  Eis que minha fronte se enruga ao pensar nas palavras que são 
compostas de tantas letras. (SVEVO, 1980, p. 9)  
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Por ser a sua primeira experiência como escritor, Zeno personagem 

traduz os anseios causados pela criação de uma história, que já não será mais 

dele quando for lida por seu psicanalista, igualmente ficcional.  É esse 

também o momento em que o personagem começa a ter a noção da existência 

do leitor.  Suas escolhas, nesse caso, serão feitas com a finalidade de enganar 

o médico e fazê-lo acreditar em seu relato.  Aqui temos dois caminhos que se 

definem: o primeiro é o do personagem escritor que busca uma escrita o mais 

convincente possível; o segundo é o do narrador, que mostrará como isso se 

dá. 

A descoberta da escrita será posteriormente vinculada ao fumo, na 

medida em que a escrita tornar-se-á também um vício para Zeno.  Tomar 

consciência da possibilidade de criar verdades por meio de palavras leva o 

personagem escritor a criar um outro vício, mais forte ainda que o de fumar: o 

vício pela escrita, pois aquilo que escreve em suas memórias, passa a ser sua 

verdade. 

É no capítulo “O fumo” que encontramos uma marca extremamente 

forte da presença do aparato crítico na narrativa.  Ainda preocupado com a 

tarefa de escrever sobre si mesmo, Zeno se atém às memórias relativas ao 

cigarro e ao seu vício de fumar.  Esse vício é, segundo o personagem, a 

doença que lhe perseguirá pelos anos de sua vida:  

La malattia, è una convinzione ed io nacqui con quella convinzione. Di quella dei 
miei vent’anni non ricorderei gran cosa se non l’avessi allora descritta ad un 
medico. Curioso come si ricordino meglio le parole dette che i sentimenti che non 
arrivarono a scotere l’aria.58  (SVEVO, 1990, p. 15) 

�������������������������������������������������������������
58 A doença é uma convicção, e eu nasci com essa convicção.  Não me lembraria da que contraí aos 
vinte anos se não a tivesse naquela época relatado a um médico.  Curioso como recordamos melhor 
as palavras ditas que os sentimentos que não chegaram a repercutir no ar.  (SVEVO, 1980,p. 17) 
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Discorrendo sobre essa doença persecutória, Zeno personagem 

procura explicar o motivo que o leva a fazer tantos propósitos de parar de 

fumar e revela sua paixão pelo último cigarro, tão doce e tão saboroso: 

Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand’è l’ultima. Anche le altre 
hanno un loro gusto speciale, ma meno intenso. L’ultima acquista il suo sapore 
dal sentimento della vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di 
forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza perché accendendole si 
protesta la propria libertà e il futuro di forza e di salute permane, ma va un po’ più 
lontano.59  (SVEVO, 1990, p.13-14) 

Qual seria a relação do vício de fumar apresentado por Zeno narrador 

com relação à obra como objeto autoanalisante?  Cremos que o cigarro seja 

para Zeno personagem o mesmo que a caneta é para o Zeno narrador.  Em 

Italo Svevo, de Cavaglion (2000, p. 156), encontramos trechos de 

correspondência trocadas entre Svevo e James Joyce, nas quais se discute a 

força da escrita e o desejo de escrever que se torna a salvação, mas que 

também se configura como um vício: “Fuor della penna non c’è salvezza”, 

“longe da caneta (escrita) não há salvação”.  Svevo era um viciado na escrita 

e no ato de escrever, fazia-o sempre e não acreditava na criação ingênua, mas 

árdua e constantemente retomada: 

“Deve-se escrever, publicar nem sempre”, repetirá muitas vezes.  (...) Escrever, 
enfim, é sempre reescrever (...).  Svevo especifica com muita frequência: não 
simplesmente escrever, mas escrever com seriedade, com competência (...).  A 
escritura destrói e reconstrói todo dia a si mesma e por isso na conversa com 
Joyce é comparada ao trabalho da lançadeira que leva e traz os fios que compõem 
o tecido. (CAVAGLION, 2000, p. 156). 

A postura assumida pelo autor de carne e osso, que assevera a 

reescritura, a seriedade e a competência para a escrita, bem como a 
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59 Creio que o cigarro, quando se trata do último, revela muito mais sabor.  Os outros têm, sem 
dúvida, seu gosto especial, porém menos intenso.  O último deriva seu sabor do sentimento de 
vitória sobre nós mesmos e da esperança de um futuro de força e de saúde.  Os outros têm a sua 
importância porque, acendendo-os, afirmamos a nossa liberdade e o futuro de força e saúde 
permanece, embora um pouco mais distanciado.  (SVEVO, 1980, p.16) 
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possibilidade de construção e reconstrução de sentidos trazida pelo ato de 

escrever acaba por transportar-se para a figura do narrador, uma vez que o 

vício de fumar de Zeno personagem pode ser associado ao vício de escrever 

do narrador. 

A caneta está para o cigarro assim como o vício de fumar está para o 

trabalho com a escrita.  Isso se evidencia de modo muito interessante no 

trecho transcrito abaixo.  Nele, Zeno personagem descreve como fazia os 

jogos com as datas e formulava um novo propósito de parar definitivamente 

com o mau hábito de fumar.  As datas têm concordância significativa e, 

mesmo as que não estão em acordo, passam a possuir lógica e sentido.   

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori più varii ed anche 
ad olio. (...) Certe date erano da me preferite per la concordanza delle cifre. (...) 
Ma nel calendario non mancano le date e con un po’ d’immaginazione ognuna di 
esse potrebbe adattarsi ad un buon proponimento. (...). Ma non si creda che 
occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad un’ultima sigaretta. Molte 
date che trovo notate su libri o quadri preferiti, spiccano per la loro deformità.60  
(SVEVO, 1990, p. 14) 

O vício do protagonista e as memórias escritas tão penosamente no 

início do tratamento ocultam, em outro nível, a relação entre a diegese e o 

desvelar de seu artifício. 

As datas são apresentadas, pelo narrador, como metáforas das 

palavras.  A combinação ou não das palavras mostra-se como um artifício e 

até mesmo como um olhar brincalhão sobre a Literatura, uma vez que 

comenta, por meio das datas sonoras e belas, a Literatura meticulosa, 

moldada, medida, ornada e depois afirma “Ma non si creda che occorrano 
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60 As datas inscritas nas paredes de meu quarto eram de cores variadas e algumas até a óleo (...).  
Algumas delas gozavam de minha preferência pela concordância dos algarismos.  (...) 
Mas outras datas viriam e, com um pouco de imaginação, qualquer uma delas poderia adaptar-se a 
uma boa intenção. (...) Mas não se pense que seja necessário tamanho acordo numa data para dar 
ensejo a um último cigarro.  Muitas datas, que encontro consignadas em livros ou quadros 
preferidos, despertam a atenção pela sua inconsequência. (SVEVO, 1980, p. 16-17) 
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tanti accordi in una data per dare rilievo ad un’ultima sigaretta”, fazendo 

referência à moderna Literatura que começava a esboçar-se. 

A Literatura se transforma de objeto “olhante” a objeto “olhado”, 

(BARTHES, 1970, p. 28).  Cada data é vista de modo crítico.  Cada uma delas 

é tida como significativa, mesmo aquelas que aparentemente não possuem 

nexo nenhum.  Também assim é o trato com as palavras.  A aparente 

desordem pode ocultar o trabalho metalinguístico com a ficção. 

O narrador nos mostra que a escrita é sempre recriação, trabalho que 

não cessa e, por conseguinte, está sempre entrando em conflito consigo 

mesma.  No capítulo “A morte de meu pai”, encontramos um trecho em que 

Zeno personagem busca compreender porque a imagem de uma locomotiva 

resfolegando ladeira acima, baforando e realizando tremendo esforço surge no 

momento em que procura escrever suas primeiras palavras. 

Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, intravvedo delle 
immagini bizzarre che non possono avere nessuna relazione col mio passato: una 
locomotiva che sbuffa su una salita trascinando delle innumerevoli vetture; chissà 
donde venga e dove vada e perché sia ora capitata qui!61  (SVEVO, 1990, p. 7) 

Esse primeiro esforço do personagem para, ficcionalmente, escrever 

revela a imagem de uma locomotiva em pleno trabalho e esforço.  Essa 

imagem é retomada mais adiante.  Nessa nova aparição, o mesmo Zeno busca 

compreender o motivo do surgimento dessa figura que lhe causa tamanho 

estranhamento e incompreensão. 

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi, scopro che l’immagine 
che m’ossessionò al primo mio tentativo di vedere nel mio passato, quella 
locomotiva che trascina una sequela di vagoni su per un’erta, io l’ebbi per la 
prima volta ascoltando da quel sofà il respiro di mio padre. Vanno così le 
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61 Graças ao lápis que hoje trago à mão, mantenho-me desperto.  Vejo, entrevejo imagens bizarras 
que não podem ter qualquer relação com meu passado: uma locomotiva que resfolega pela encosta 
acima a arrastar vagões; sabe-se lá de onde vem e para onde vai e o que estará fazendo nestas 
recordações?!  (SVEVO, 1980, p. 9-10) 
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locomotive che trascinano dei pesi enormi: emettono degli sbuffi regolari che poi 
s’accelerano e finiscono in una sosta, anche quella una sosta minacciosa perché 
chi ascolta può temere di veder finire la macchina e il suo traino a precipizio a 
valle. Davvero! Il mio primo sforzo di ricordare, m’aveva riportato a quella notte, 
alle ore più importanti della mia vita.62  (SVEVO, 1990, p. 47) 

Temos dois níveis de extrema importância figurativizados no trecho 

citado.  Ora, estamos discutindo o tema do Narcisismo Literário nas obras de 

Svevo, sob a luz da teoria literária.  Para o narrador, como foi dito há pouco, a 

escrita é sempre recriação, trabalho que não cessa.  Na Consciência, 

encontramos essa questão representada figurativamente na imagem da 

locomotiva.   

O trem que é puxado pela máquina que resfolega, que se esforça, para 

e depois torna a se mover é a representação do fazer literário, da árdua tarefa 

de retornar ao texto e levá-lo adiante.  Para Zeno personagem, que escreve 

ficcionalmente, mas não percebe seu trabalho como criação, a imagem surge 

com um certo ar de mistério, sem aparente significado.  A locomotiva leva 

Zeno a se obcecar por uma explicação sobre sua presença em suas memórias. 

Zeno personagem não se dá conta de que é exatamente o trabalho 

crítico que está sendo desvelado por essa imagem e acaba por associá-la à 

respiração de seu pai.  O narrador, por sua vez, faz uso dessa figura para 

demonstrar que a linguagem literária, tal qual um trem repleto de vagões, 

deve ser tratada com atenção e esforço: “emettono degli sbuffi regolari che 

poi s’accelerano e finiscono in una sosta, anche quella una sosta minacciosa 

perché chi ascolta può temere di veder finire la macchina e il suo traino a 

precipizio a valle” (SVEVO, 1990, p. 47).  Segundo Hutcheon (1984, p. 10-
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62 Enquanto escrevo ou quase gravo estas dolorosas recordações no papel, descubro que a imagem 
que me obcecou desde a primeira tentativa de perscrutar o passado, a locomotiva que arrasta uma 
série de vagões, ladeira acima, surgiu em meu espírito, ouvindo daquele sofá a respiração de meu 
pai.  É exatamente assim que fazem as locomotivas que arrastam pesos enormes: emitem baforadas 
regulares, que depois aceleram para terminar numa parada, também perigosa, porque quem a ouve 
teme que a máquina e seus vagões se precipitem morro abaixo. (SVEVO, 1980, p. 46-47) 
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13), a linguagem romanesca, como a ninfa Eco, não pode se comunicar por si 

só, mas ainda assim cria conotações fora de seu controle.  Também para 

Svevo a linguagem pode sair de controle e descarrilar ladeira abaixo. 

Na primeira carta a Montale, datada de 17 de fevereiro de 1926, Svevo 

descreve o nascimento da Consciência de Zeno: “é verdade que a Consciência

é algo completamente diferente dos romances anteriores.  Pense que é uma 

autobiografia, mas não a minha” e mais adiante “Sabia da dificuldade de fazer 

meu herói falar diretamente ao leitor em primeira pessoa, mas não acreditei 

que fosse tão difícil.  Necessariamente, tal esforço deveria tornar este 

romance diferente dos outros.” (SVEVO apud VITTORINI, 2003, p. 23-24).   

Podemos observar o autor confessando o trabalho incessante com as 

palavras e com a tarefa, para ele, árdua de construir um personagem que 

falasse diretamente ao leitor, sem a interferência de um narrador exterior à 

narrativa.  A figura da locomotiva e dos vagões corrobora a visão de trabalho 

com as palavras, de lapidação e de finalização sempre suspensa.   

No romance de Svevo, a mesma imagem se repete e o mesmo esforço 

também.  Tanto para o autor de carne e osso, quanto para o autor ficcional da 

autobiografia, o trabalho com as palavras é laborioso, criativo e ao mesmo 

tempo viciante como o fumo. 

È così che a forza di correr dietro a quelle immagini, io le raggiunsi. Ora so di 
averle inventate. Ma inventare è una creazione, non già una menzogna. Le mie 
erano delle invenzioni come quelle della febbre, che camminano per la stanza 
perché le vediate da tutti i lati e che poi anche vi toccano. Avevano la solidità, il 
colore, la petulanza delle cose vive. A forza di desiderio, io proiettai le immagini, 
che non c’erano che nel mio cervello, nello spazio in cui guardavo, uno spazio di 
cui sentivo l’aria, la luce ed anche gli angoli contundenti che non mancarono in 
alcuno spazio per cui io sia passato.63  (SVEVO, 1990, p. 409-410) 
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63 Foi assim que, à força de correr atrás daquelas imagens, eu as alcancei. Sei agora que foram 
inventadas. Inventar, porém, é uma criação, não uma simples mentira. As minhas eram invenções 
como as nascidas da febre, que caminham pelo quarto para que possamos vê-las de todos os 
ângulos, inclusive tocá-las. Tinham a solidez, as cores, a petulância das coisas vivas. À força de 
desejo, projetei as imagens, que existiam apenas em meu cérebro, no espaço em que as guardava, 
um espaço do qual sentia o ar, as luzes e até os ângulos contundentes, que não faltaram em nenhum 
daqueles por onde passei.  (SVEVO, 1980, p. 373) 
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As instâncias literárias não estão completamente definidas, elas se 

mesclam, se contradizem e levam o leitor a vislumbrar o jogo enunciativo em 

sua feitura.  À medida que o narrador Zeno e o personagem Zeno se 

desvinculam eles dão vazão à observação de quem os lê.  Se tomarmos a 

informação de que, intradiegeticamente, a escrita de memórias está sendo 

feita com o propósito de curar aquele que a escreve, podemos pensar na 

veracidade daquilo que está sendo escrito, mas o que se observa é o contrário.   

Embora possamos apontar as escolhas feitas pelo enunciador (Svevo + 

Zeno narrador), este permanece em silêncio na obra, o que nos leva a crer no 

desejo de distanciar afirmações definitivas sobre A consciência de Zeno, 

empreendendo a quebra de todos os critérios de verdadeiro ou falso e 

deixando abertas todas as possibilidades interpretativas.  É esse um jogo 

dúplice.   

O leitor que, no início do romance, tinha aceitado o pacto 

autobiográfico e recebido as memórias como documento real, é levado a 

concluir que a obra foi construída e ele não pode se furtar de desconfiar de 

sua veracidade entrevendo a ilusão realista através da fresta da ironia e da 

eliminação gradual da função referencial do discurso.  De acordo com Grosser 

(1986), o leitor passou de disponível para crítico e deve, portanto, cumprir a 

função de decifrar a ironia, meio usado pela narrativa para destruir a ilusão de 

realidade. 

A ironia tem sua base na dicotomia de discursos internos (discurso de 

Zeno personagem – locutor x discurso de Zeno narrador – enunciador), em 

duas vozes que constroem discursos diferentes, mas que são unidos em um 

mesmo discurso ambíguo e paradoxal.  A ironia é a responsável, segundo 

Brait (1996, p. 15), por dar a entender ao leitor uma afirmação contrária 

àquela dada pelo locutor do discurso.  Duas vozes contrárias podem ser 
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percebidas no texto.  A ironia, para Brait (1996, p. 81), é o elemento que 

acentua a simulação por parte do enunciador que aponta para ela ao mesmo 

tempo em que a cria. 

Um de seus argumentos básicos está no fato de compreender a ironia como uma 
simulação ou uma dissimulação que é arquitetada para ser desmascarada.  
Diferentemente da mentira em que a simulação pretende passar por verdade, o 
engano irônico se oferece para que o receptor o adivinhe ou perceba como 
engano.  Nesse sentido, a dissimulação só se torna irônica (...) no momento em 
que é denunciada ou percebida como tal. 

Em A consciência de Zeno, a ironia é, ao lado da tematização explícita 

do ato de narrar, a responsável pela destruição da ilusão realista.  Segundo a 

teoria de Pouillon (1974, p. 51-54), o narrador pode aproximar-se ou 

distanciar-se dos acontecimentos narrados em relação a um “eu”.  Existe, 

portanto, segundo sua teoria, três tipos de visão que podem ser apreendidas no 

texto literário: a “visão com”, a “visão por trás” e a “visão de fora.” 

O caso do romance de Svevo configura a “visão com”, pois é com o 

personagem Zeno “que vemos os outros protagonistas, é com ele que vivemos 

os acontecimentos narrados” (POUILLON, 1974, p. 54).  Esse tipo de 

narrativa pode restringir o campo de visão do leitor, porque os centraliza e 

unifica.  Esse fato pode causar a desconfiança do leitor que não se sente mais 

seguro diante dos relatos feitos pelo “eu” da narrativa.   

O ponto de vista do narrador, na visão com, produz um impacto imediato pré-
racional que certamente contribui para uma espécie de suspensão da descrença 
momentânea, reagindo muito bem como forte recurso à verossimilhança, tão 
buscado nas obras de ficção para que haja o pacto narrativo e a leitura disponível 
seja realizada.  (RAMOS, 2001, p. 79, grifo da autora) 

A ironia será o fator que desencadeará a mudaça de “visão com” para 

“visão por trás”.  Se o primeiro tipo de visão, segundo Ramos, é a que melhor 

se aplica ao recurso da verossimilhança, então a mudaça para “visão por trás” 

é a que mostrará ao leitor a criação da ilusão realista.  Esse novo tipo de visão 
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que se coloca para o leitor possibilita que ele também veja o protagonista no 

ato de se auto-analisar, ou seja, a “visão por trás” possibilita que o leitor tenha 

acesso às verdades e mentiras daquele que escreve.  Ao tomar ciência de que, 

no ato de confessar as memórias, existe falsificação e também criação, o leitor 

entra em contato com a destruição do artefato realista que o levará a 

vislumbrar o texto como criação. 

A destruição da ilusão realista a que nos referimos é reforçada ainda 

mais quando o discurso leva à constatação de que as memórias escritas até 

então como se fossem verídicas são invenções e podem, portanto, ser 

continuamente reescritas, como podemos constatar com o trecho abaixo: 

In questa città, dopo lo scoppio della guerra, ci si annoia più di prima e, per 
rimpiazzare la psico–analisi, io mi rimetto ai miei cari fogli. Da un anno non 
avevo scritto una parola, in questo come in tutto il resto obbediente alle 
prescrizioni del dottore il quale asseriva che durante la cura dovevo raccogliermi 
solo accanto a lui perché un raccoglimento da lui non sorvegliato avrebbe 
rafforzati i freni che impedivano la mia sincerità, il mio abbandono. Ma ora mi 
trovo squilibrato e malato più che mai e, scrivendo, credo che mi netterò più 
facilmente del male che la cura m’ha fatto. Almeno sono sicuro che questo è il 
vero sistema per ridare importanza ad un passato che più non duole e far andare 
via più rapido il presente uggioso.64  (SVEVO, 1990, p. 407) 

Quando o Zeno personagem resolve retomar o seu trabalho de 

escrever memórias, encontra-se em um período diferente daquele descrito até 

então.  Trieste está em meio à Primeira Guerra Mundial, a cidade se acha 

praticamente esvaziada, pois a maior parte da população – inclusive sua 

família – fugiu para outras localidades.  Pela primeira vez o personagem toma 

�������������������������������������������������������������
64 Nesta cidade, depois que rebentou a guerra, a vida é mais enfadonha do que antes e, para me 
recompensar da psicanálise, volto-me novamente aos meus caros escritos.  Havia um ano que não 
consignava nenhuma palavra aqui, nisto como em tudo o mais seguindo obedientemente as 
recomendações do médico, que achava indispensável durante o tratamento fossem as minhas 
reflexões feitas ao seu lado, pois sem a sua vigilância eu estaria reforçando os freios que impediam 
a minha sinceridade, a minha entrega.  Hoje, contudo, acho-me mais desequilibrado e enfermo do 
que nunca e, escrevendo, creio que me livrarei mais facilmente do mal que a cura me provocou.  
Pelo menos estou seguro de que este é o verdadeiro sistema de retribuir importância a um passado 
que já não dói e expulsar o mais rápido possível o tedioso presente. (SVEVO, 1980, p. 371) 
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as rédeas de seu negócio e obtém algum lucro.  Esse sucesso momentâneo, 

porém, não pode ser dividido, nem mesmo mostrado, afinal não há a quem se 

possa fazer isso.  As memórias, portanto, são retomadas. 

Observamos, porém, uma mudança estrutural no texto, o trecho citado 

há pouco foi retirado do capítulo “Psicanálise”, em que podemos notar o uso 

da data “3 Maggio 1915”65 (SVEVO, 1990, p. 407), como início de um diário 

seguido não muito fielmente e no qual o conteúdo dos relatos mantém a 

mesma estrutura dos capítulos anteriores. 

Embora a estrutura tenha mudado de memórias para diário, os 

argumentos utilizados na narrativa mantêm constância.66  O narrador retoma o 

tema da escrita e dá continuidade a ela como meio de fugir do tédio que se 

instaurou na cidade em que vive.  O desejo de escrever é tão forte quanto o 

desejo de fumar.  O vício é o mesmo.  Verbalizar – ou seja, escrever – é tão 

prazeroso quanto o último cigarro.   

Quando o Zeno personagem afirma que a escrita e o processo de cura 

deveriam seguir obedientemente as recomendações do médico, que achava 

indispensável durante o tratamento as reflexões feitas ao seu lado, está 

apontando para a proibição da construção da linguagem de modo não 

supervisionado e reforça o sentido de veto.  Assim como l’ultima sigaretta

passa a ter um sabor especial para o personagem, para o narrador, a escrita 

passa a ser também uma espécie de vício. 

Como todas as palavras são resultado do esforço de Zeno – ao mesmo 

tempo sujeito e objeto da enunciação – elas estão contaminadas pela 

instabilidade da sua vontade “às vezes consciente, às vezes inconsciente de 

�������������������������������������������������������������
65 3 de maio de 1915 (SVEVO, 1980, p. 371) 
66 Não há mudanças quanto ao tempo retrospectivo relatado.  Como vimos no início desse estudo, o 
diário se caracteriza por registrar fatos recentes, de um passado acabado há pouco.  Essa 
característica não pode ser observada na narrativa de Zeno, uma vez que o uso das datas não 
modifica nem o conteúdo, nem a forma.  



118 

�

dizer, de não dizer, de dizer a verdade, de dizer mentiras, de mesclar verdade 

e criação” (VITTORINI, 2003, p. 110). 

Ainda que estejamos à mercê dos desejos de Zeno narrador, de Zeno 

personagem e da escrita que surge tão heterogênea, o próprio narrador nos dá 

pistas do caminho a seguir e, ao se voltar novamente para o seu trabalho 

escritural, Zeno narrador questiona a confiabilidade daquilo que foi escrito, 

mostrando a dificuldade de escrever em dialeto toscano67.  O trecho a seguir 

demonstra uma escrita de criação, mais que puramente confessional e realista. 

Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette confessioni 
che non vuole restituirmi perché le riveda. Dio mio! Egli non studiò che la 
medicina e perciò ignora che cosa significhi scrivere in italiano per noi che 
parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione in iscritto è sempre 
menzognera. Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo! Se egli sapesse come 
raccontiamo con predilezione tutte le cose per le quali abbiamo pronta la frase e 
come evitiamo quelle che ci obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! È 
proprio così che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da notarsi. Si capisce come 
la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se fosse detta nel nostro dialetto.68  
(SVEVO, 1990, p. 409) 

Nesse trecho podemos observar como, segundo Barthes, a narrativa 

transformou-se em “objeto e olhar sobre esse objeto” (1970, p. 28).  A 

narrativa se subverte ao apresentar uma afirmação que desnuda sua 

construção.  O campo da crítica é invadido pelo da narrativa que se mescla 

àquela.  A personagem, por meio do narrador, descortina as mentiras criadas. 

A recriação e a correção são questionadas nesse trecho.  As memórias 

– que, a princípio, são documento fiel da realidade ocorrida – são passíveis de 
�������������������������������������������������������������
67�Como se sabe, na Itália, até hoje, há a coexistência de dialetos, que são quase sempre orais, e da 
língua standard, o toscano, utilizado como registro oficial e ensinado nas escolas 
68 O doutor confia tanto nas minhas benditas confissões que não quer nem mesmo devolvê-las para 
que eu as reveja.  Meu Deus! Ele só estudou medicina; por isso não sabe o que significa escrever 
em italiano para nós que falamos (e não sabemos escrever) o dialeto.  Uma confissão escrita é 
sempre mentirosa.  Mentimos em cada palavra toscana que dizemos!  Podemos falar com 
naturalidade das coisas para as quais temos frases prontas, mas evitamos tudo quanto nos obrigue a 
recorrer ao dicionário!  Dessa mesma forma escolhemos de nossa vida os episódios mais notáveis.  
Compreende-se que ela teria uma feição totalmente diversa se fosse narrado em dialeto. (SVEVO, 
1980, p. 372-373) 
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correções e recortes.  A realidade retratada é somente aquela que pode ser 

descrita usando os pobres vocabulário e elenco de frases prontas do 

personagem Zeno.   

Como se sabe, Svevo era um triestino de educação austríaca que 

estava fazendo um curso de inglês com James Joyce e escrevia em italiano 

toscano.  A figura do autor italiano é, por si só, exemplo da mescla de 

linguagens.  As nuances de sentido que os vocábulos apresentavam nas várias 

línguas com as quais Svevo tinha contato acabam reverberando a consciência 

de que as palavras não podem ser controladas por aqueles que as usam.  

Svevo tinha esse conhecimento e se preocupava com essa questão.  Tanto que 

a tematizou por meio de Zeno, seu primeiro narrador em primeira pessoa.  

Exemplo disso é o trecho transcrito há pouco, em que o enunciador coloca em 

questão o sentido das palavras que são um tanto quanto estrangeiras inclusive 

para ele.   

Zeno personagem encena no palco do texto a figura daquele que tem 

consciência de que escrever é criar.  Além disso, sabe que o resultado dessa 

criação deve convencer aquele que lê.  Ora, nesse contexto, a seleção de 

situações para as quais se tem o vocabulário mais conhecido torna-se 

necessária.  A ironia dessa fala aponta para o autor que resolve contar sua 

própria vida (fazer uma autobiografia, por exemplo) e deve passar pelo crivo 

da seleção de palavras e de momentos mais importantes ou da invenção deles. 

A afirmação “Una confessione in iscritto è sempre menzognera.” 

parece saltar aos olhos do leitor.  A fidedignidade dos fatos narrados e as 

memórias, já tão duvidosas, parecem ruir diante de tal sentença.  Resta a 

quem as lê olhar para o próprio texto e tomá-lo como ponto principal da 

história que se constrói nas páginas lidas.  A partir do momento em que nos é 

dito que tudo o que foi escrito não passa ou de invenções, de recortes obtusos 
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de realidade ou de frases prontas, resta-nos analisar todo o aparato utilizado 

na criação da narrativa em si.   

No último trecho citado, encontramos o que, de acordo com o que 

entendemos por Narcisismo Literário, seria o momento em que o texto – 

Narciso – se olha no espelho e consegue vislumbrar ou questionar sua própria 

essência. 

É o que se confirma no trecho transcrito abaixo: 

È così che a forza di correr dietro a quelle immagini, io le raggiunsi. Ora so di 
averle inventate. Ma inventare è una creazione, non già una menzogna. Le mie 
erano delle invenzioni come quelle della febbre (...). A forza di desiderio, io 
proiettai le immagini, che non c’erano che nel mio cervello, nello spazio in cui 
guardavo, uno spazio di cui sentivo l’aria, la luce ed anche gli angoli contundenti 
che non mancarono in alcuno spazio per cui io sia passato. 
(...) Se fossero state vere riproduzioni avrei continuato a riderne e a piangerne 
come quando le avevo avute. E il dottore registrava. Diceva: «Abbiamo avuto 
questo, abbiamo avuto quello». In verità, noi non avevamo più che dei segni 
grafici, degli scheletri d’immagini.69  (SVEVO, 1980, p. 409-410) 

É possível vislumbrar a confissão de um criador de imagens, de 

memórias.  Assim como o narrador afirma, tudo o que foi narrado, todas as 

imagens e rememorações transcritas na autobiografia de Zeno não passaram 

de invenções.   

Tais invenções são mostradas de modo muito interessante.  A 

princípio, o narrador admite que são tão reais que poderiam até mesmo ser 

tocadas e, posteriormente, afirma que essas imagens são falsas, não passam de 

“scheletri d’immagini”.  A partir dos dois trechos selecionados, podemos 
�������������������������������������������������������������
69�Foi assim que, à força de correr atrás daquelas imagens, eu as alcancei. Sei agora que foram 
inventadas.  Inventar, porém, é uma criação, não uma mentira.  As minhas eram invenções como as 
nascidas da febre (...) À força de meu desejo, projetei as imagens que existiam apenas em meu 
cérebro, no espaço em que as guardava, um espaço do qual sentia o ar, as luzes e até os ângulos 
contundentes, que não faltaram em nenhum daqueles por onde passei. 
(...) Se fossem verdadeiras reproduções, teria continuado a rir delas e a chorá-las, como no instante 
em que as tivera.  E o doutor registrava.  Dizia: “Conseguimos isto, conseguimos aquilo”.  Na 
verdade, não havíamos obtido mais que signos gráficos, esqueletos de imagens. (SVEVO, 1980, p. 
373-374)�
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fazer uma comparação entre obras do Realismo/Verismo, que retratam 

fielmente a realidade circundante, passando todas as impressões, cores e 

nuances para o leitor que as toma por verdadeiras, mas também podemos 

observar o desfazer de tal ilusão. 

Os “esqueletos de imagem” denunciam o construir da narrativa e 

apontam para o processo narcisista.  Hutcheon (1984, p. 15) diz que Svevo, 

entre outros escritores, trazia para o texto um “misto de literatura e 

pensamento crítico sobre ela”.  Os esqueletos de imagens aos quais se refere o 

narrador passam a ser o espelho no qual Narciso se olha.  A partir do 

momento em que a ilusão de realidade é desfeita, a narrativa toma outro rumo 

e passa a ser vista como invenção e jogo, como nos mostra Ramos (2001, p. 

85), que analisa tanto A consciência de Zeno como Memórias póstumas de 

Brás Cubas, de Machado de Assis: 

É evidente que esse mentir e deixar-se pegar no ato faça parte do “jogo 
enunciativo” do discurso de cada enunciador, nos dois textos.  Este procedimento 
constrói uma espécie de retórica do avesso nos discursos dos dois romances, ou 
melhor, uma retórica autorreflexiva, com discurso metalinguístico ou 
autorreflexivo. 

Esse tipo de discurso autorreflexivo fica ainda mais evidente quando, 

além da confissão de serem as memórias criadas, o narrador reitera várias 

vezes o desejo de rever aquilo que escreveu, seja por conta da insegurança 

quanto à língua, seja por conta do modo como passa a ver os fatos depois de 

transcorrido algum tempo. 

Em vários momentos do romance podemos observar essa tentativa de 

retomada do texto: 

Scoperse che un grandioso deposito di legnami, vicinissimo alla casa dove noi 
pratichiamo la psico–analisi, era appartenuto alla ditta Guido Speier e C. Perché 
non ne avevo io parlato? 
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Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficoltà nella mia esposizione già 
tanto difficile. Quest’eliminazione non è che la prova che una confessione fatta da 
me in italiano non poteva essere né completa né sincera.70  (SVEVO, 1990, p. 
419) 

Avrei voluto pregarlo di restituirmi il mio manoscritto, ma non osai.71  (SVEVO, 
1990, p. 422) 
  
Dal Maggio dell’anno scorso non avevo più toccato questo libercolo. Ecco che 
dalla Svizzera il dr. S. mi scrive pregiandomi di mandargli quanto avessi ancora 
annotato. È una domanda curiosa, ma non ho nulla in contrario di mandargli 
anche questo libercolo dal quale chiaramente vedrà come io la pensi di lui e della 
sua cura. Giacché possiede tutte le mie confessioni, si tenga anche queste poche 
pagine e ancora qualcuna che volentieri aggiungo a sua edificazione. Ma al signor 
dottor S. voglio pur dire il fatto suo. Ci pensai tanto che oramai ho le idee ben 
chiare.72  (SVEVO, 1990, p. 439) 

Il dottore, quando avrà ricevuta quest’ultima parte del mio manoscritto, dovrebbe 
restituirmelo tutto. Lo rifarei con chiarezza vera perché come potevo intendere la 
mia vita quando non ne conoscevo quest’ultimo periodo? Forse io vissi tanti anni 
solo per prepararmi ad esso!73  (SVEVO, 1990, p. 440-441) 

Podemos acompanhar os momentos em que o narrador tenta 

reescrever aquilo que ele próprio narrou.  Mais que uma procura por mascarar 

a realidade e os fatos narrados, a tentativa de reescritura do texto evidencia o 

trabalho literário e criativo.  Afirmar que a história precisa ser revista e 

modificada é reforçar o que disse Ramos (2001, p. 85).  No nível diegético, 

�������������������������������������������������������������
70 Descobriu que um imenso depósito de madeiras, vizinho à casa onde praticávamos a psicanálise, 
pertencia à firma Guido Speier & Cia.  Por que eu não lhe falara sobre isso? 
Se o tivesse feito, teria de enfrentar uma nova dificuldade na minha exposição já um tanto difícil.  
Esta omissão não passa de uma prova de que uma confissão feita por mim em italiano não podia ser 
nem completa nem sincera.  (SVEVO, 1980, p. 382) 
71 Queria pedir-lhe que me restituísse o manuscrito, mas não ousei. (SVEVO, 1980, p. 385) 
72 Desde maio do ano passado não tocava neste caderno.  Eis que me escreve da Suíça o Dr. S. 
pedindo-me que lhe mande tudo quanto eu tenho anotado.  Trata-se de um período curioso, mas 
nada tenho contra lhe mandar este livrinho no qual verá claramente o que penso dele e do seu 
tratamento.  Já que está em posse de todas as minhas confissões, que tenha também essas poucas 
páginas e algumas outras que eu venha a acrescentar para sua edificação. Não tenho muito tempo, 
pois o comércio me ocupa o dia inteiro.  Ao Dr. S. quero, no entanto, dar o que merece.  Meditei 
tanto nisso que tenho as ideias mais claras.  (SVEVO,1980, p. 400) 
73 O doutor, quando receber esta parte do meu manuscrito, certamente mo devolverá.  É preciso 
refazê-lo para maior clareza porque como poderia compreender a minha vida quando ainda não 
conhecia este último período?  Talvez eu tivesse vivido todos estes anos a fim de me preparar para 
isto!  (SVEVO, 1980, p. 402) 
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encontramos a personagem Zeno fugindo de uma possível armadilha (lapsus

deixados por todo o romance) criada por suas memórias, passível de ser 

analisada pelo médico.  No nível discursivo, encontramos a reescritura como 

reflexo da narrativa que se cria e se mostra nesse procedimento. 

A narrativa volta-se para si mesma.  A cada nova confissão, elementos 

são colocados a mostra e desnudados, seja a linguagem, seja a escrita de 

memórias, seja a escrita do próprio romance.  Todos os elementos, ao mesmo 

tempo em que se amarram e constituem uma obra verossímel, também se 

desconectam e mostram o caminho trilhado para chegar a tal ponto.  O 

romance se abre e se mostra.  Assim como no mito de Narciso, A consciência 

de Zeno apresenta o que é visível e apreciado por todos – a narrativa em si – e 

aquilo que subjaz ao texto, que o fomenta, que o cria – o reflexo, sua real 

existência.  O romance é a imagem de Narciso no espelho d’água. 
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5 FUOR DELLA PENNA NON C’È SALVEZZA 

5.1 Premissas: nem quarto romance nem contos autônomos 

Ao ouvir falar de “Il vecchione”, muitos sentem os cabelos se 

arrepiando na cabeça.  Aos que possuem certa familiaridade com as 

discussões sobre a obra de Svevo, fica clara a contenda persistentemente 

evocada sobre o quarto romance do autor.  Usamos o termo contenda por se 

tratar de argumento amplamente discutido – e contraditório – sobre a escrita 

sveviana.   

Ressurge um velho conhecido dos leitores svevianos: a figura de Zeno 

Cosini, ainda que numa nova roupagem e com a nova denominação de 

vecchione.  Sua figura nasce de materiais incompletos que dão, porém, origem 

a um novo filão interpretativo, no qual se reconhece o germe do novo 

romance, permanecido inacabado por conta da morte do autor, fato que 

deixou aos leitores pouco mais que páginas iniciais.   

Nesse ponto começam as discussões e desacordos.  O que foi deixado 

pelo autor foram páginas incompletas, rascunhos e esboços inacabados que 

remetem à Consciência de Zeno.  Além dos rascunhos, também existem cartas 

em que o próprio autor descreve a amigos o desejo de continuar a escrever as 

histórias de Zeno.  Mas restam as perguntas: pode-se chamar à união do que 

foi deixado de quarto romance?  Se a análise for feita separadamente, 

devemos chamar os textos de contos ou capítulos? 

Debenedetti (1971, p. 541) e Guglielminetti (1986, p. 192) afirmam 

que não se trata de um novo romance, mas de tentativa de escritura bastante 

homogênea que nasce, com certeza, da órbita de A consciência de Zeno.  Ideia 

não aceita por Contini em Il quarto romanzo di Svevo (1980), no qual tece 
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uma rede de correlações que evidenciam a verdadeira autonomia do dito 

quarto romance sveviano. 

Maier (1995, p. 180) que mostra grande intimidade com os 

manuscritos svevianos, ao analisar a figura do vegliardo, diz: “O vegliardo

não é exatamente um ‘quarto romance’, mas uma união de capítulos que 

deveriam constituir um romance”.  Segundo o crítico, esse material parece 

“queimar a largada”, uma vez que não atinge nenhum ponto de chegada, não 

sendo, portanto, possível falar sobre um quarto romance, devido a sua 

incompletude. 

Outro fator que reforça a impossibilidade de falar de um quarto 

romance é o fato de serem outras obras da mesma época também 

continuações possíveis do personagem Zeno.  Estamos falando dos contos 

“La rigenerazione” e “Vino generoso”.74  As duas narrativas se ligam e tecem 

uma ponte temática para as “aventuras” do vegliardo.  Podemos dizer que são 

obras gêmeas, muito embora não sejam tão explícitas ao se referirem ao 

passado do personagem Zeno. 

Embora seja possível traçar uma relação com os contos citados, 

trabalharemos somente com os textos em que são retomados os fatos e 

personagens de modo explícito.75  Esses textos mantêm um forte vínculo com 

o personagem predecessor de A consciência de Zeno, do qual representam 

uma continuação em termos anafóricos, uma vez que retomam o passado 

narrado no romance. 

A nosso ver, Svevo parece ter encontrado a fórmula justa para a 

literatura que gostava de construir e observou em Zeno a realização daquilo 

que acreditava ser Literatura.  Terá sido esse o motivo pelo qual desejou 

continuar escrevendo a história de Zeno?  Entre vários elementos e 

personagens que são retomados – Augusta, Alfio, Antonia, Guido, Ada e o 
�������������������������������������������������������������
74�Por motivos de delimitação de corpus, não trabalharemos com esses contos.�
75 “Un contratto”, “Le confessioni del vegliardo”, “Umbertino”, “Il mio ozio” e “Il vecchione”.�
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vício pelo fumo, por exemplo – um ponto parece florescer com mais 

intensidade: o Zeno a sós.   

Em A consciência de Zeno, o que é escrito ficcionalmente o é para o 

médico.  Nas continuações, encontramos uma escrita livre do leitor 

intraficcional que fará a análise.  Nasce daí uma leveza irônica, um gosto pelo 

narrar que brota tanto do narrador, quanto do próprio personagem.  O ato de 

escrever torna-se, sem sombra de dúvidas, aquilo que move o narrador. 

Podemos traçar um paralelo com o que ocorria com Svevo nessa 

época.  Depois do parcial sucesso de A consciência de Zeno, até a sua morte 

em 1928, o autor esteve muito ativo; constituiu-se como personagem público 

na figura de escritor e passou a incentivar a leitura de toda a sua produção do 

passado, bem como passou a criar novas soluções narrativas nas produções 

posteriores ao terceiro romance.   

Se não há hesitação quando se trata de fazer circular as suas últimas novelas, 
Svevo demonstra cautela juvenil e todos os temores de quem foi até pouco tempo 
um escritor sem leitores, pois continua a ter na gaveta as páginas de maior 
empenho – as mais trabalhadas e atormentadas – e é particularmente alusivo ao 
dar notícias da sua existência.  Trata-se dos capítulos de um novo romance, já 
articulados e funcionais quanto a soluções de base e de ritmo narrativo, dentre os 
quais um se destaca, o chamado Vecchione, mais sutilmente trabalhado e 
possuidor de certa sugestão de completude. (CONTINI, 1980, p. 6-7) 

O que se evidencia nesses textos é a continuação de um caminho e de 

escolhas que deram certo.  Svevo ainda quer continuar a escrever as 

“aventuras” de Zeno e reforça essa ideia em cartas enviadas a amigos.  A 

Montale (27 de março de 1926) escreveu: “Tenho fantasmas que me 

importunam todo dia para induzir-me a escrevê-los.  Até já tenho algumas 

páginas.  Mas o difícil aos 65 anos não é começar, mas sim terminar” 

(SVEVO apud CONTINI, 1980, p. 10).  Em uma experiência pirandelliana, o 

autor afirma que se colocou mais uma vez diante de seu trabalho por conta de 

fantasmas de personagens que o atormentavam diariamente e que gostariam 

de ter suas histórias escritas. 
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Os personagens que cercam o autor querem, agora, não mais pequenos 

espaços destinados às novelas e contos, mas almejam acima de tudo um 

romance, com espaço suficiente para encenarem suas histórias e seus dramas.  

Surge dessa exigência o desejo de escrever o quarto romance.  Em outra carta 

a Cremieux datada de 16 de maio de 1928 diz: 

com imprevista decisão, coloquei-me a escrever outro romance, Il vecchione, uma 
continuação de Zeno.  Já escrevi uma porção de páginas e me divirto muitíssimo.  
Não será um problema se não conseguir terminá-lo.  Terei me divertido de 
coração mais uma vez na vida. (SVEVO apud CONTINI, 1980, p. 7) 

Meses depois escreveria também a Commène (19 de agosto de 1928) 

e diria: “Gostaria de escrever outro romance, Il vegliardo76, uma continuação 

de Zeno” (SVEVO apud CONTINI, 1980, p. 11). 

Como podemos observar nas cartas enviadas aos amigos, Svevo 

realmente gostaria de ter escrito um outro romance, uma continuação do 

personagem que lhe proporcionou realização como escritor, mas o que 

efetivamente alcançou e conseguiu fazer não dá aos escritos a autonomia de 

uma obra finda.  Observamos algo que mais parece uma continuação da 

anterior que uma obra autônoma.  Os cinco textos posteriores, a nosso ver, 

não configuram uma outra obra, mas a continuação da primeira. 

Assim, podemos responder às perguntas anteriormente lançadas: 

pode-se chamar à união do que foi deixado de quarto romance?  Cremos que 

não.  Os cinco textos aparentemente completos que chegaram até nós não 

estão ligados entre si por uma unidade que os abarque autonomamente, eles 

parecem existir somente em relação ao romance anterior, com o qual mantém 

relação estreitíssima seja nos temas, seja na estrutura. Acreditamos que esses 

textos sejam, devido a sua incompletude, apenas capítulos esparsos, pois não 

�������������������������������������������������������������
76 O nome dado a esse suposto quarto romance apresenta duas variações, podemos encontrá-lo por 
Il vecchione ou por Il vegliardo. 
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têm autonomia para serem tidos como contos, nem pertencem a uma obra 

acabada para serem chamados somente de capítulos – e com isso 

respondemos à outra pergunta: Se a análise for feita separadamente, devemos 

chamar os textos de contos ou capítulos? 

A delimitação desses textos como contos torna-se difícil, uma vez que 

estão completamente atrelados à obra anterior e cada um deles é desprovido 

de sua própria autonomia, uma vez que se retomam, antecipam-se e se 

misturam. 

A incompletude do quarto romance se confirma quando encontramos 

o trecho transcrito abaixo.  Ele não faz parte de nenhum dos cinco fragmentos 

estudados por nós, mas marca tanto o ponto final do personagem Zeno, 

quanto à existência de outros escritos que não chegaram a fazer parte dos 

cinco fragmentos estudados por nós77. 

È l’ora in cui Mefistofele potrebbe apparirmi e propormi di ridiventare giovane.  
Rifiuterei sdegnosamente.  Lo guiro.  Ma che cosa gli domanderei allora io che 
non vorrei neppure essere vecchio e che non desidero morire?Dio mio! Com’è 
difficile di domandare qualche cosa quando non si è più un bimbo.  È una fortuna 
che Mefistofele per me non si scomoderà.  Ma se pur avvenisse ora debbo 
attraversare il corridoio buio per recarmi a letto gli direi: Dimmi tu che sai tutto 
che debbo domandare.  E gli abbandonerei l’anima solo se m’offrisse una cosa 
molto nuova, una cosa che mai conobbi perché non vi sono giorni della mia vita 
che vorrei rifare ora che so dove mi condussero.  Non verrà.  Io lo vedo seduto nel 
suo inferno che si gratta la barba imbarazzato.  Ecco che debbo a queste 
anotazioni il conforto di redere al momento di recarmi a letto.  E Augusta 
borbotterà destata solo a mezzo: Ridi sempre tu, anche a quest’ora.  Beato te.78

(SVEVO apud CONTINI, 1980, p. 3) 
�������������������������������������������������������������
77 Todas as traduções de “Un contratto”, “Umbertino”, “Le confessioni del vegliardo” e “Il 
vecchione” foram feitas por Reginaldo Francisco especialmente para este trabalho. 
78 É a hora em que Mefistófeles poderia aparecer-me e propor que eu voltasse a ser jovem. 
Recusaria com desdém. Juro. Mas o que lhe pediria então, se também não quero ser velho e não 
desejo morrer? Meu Deus! Como é difícil pedir algo quando não se é mais um menino. É uma sorte 
que Mefistófeles não vá incomodar-se por minha causa. Mas ainda que isso acontecesse agora que 
tenho de atravessar o corredor escuro para ir para a cama, eu lhe diria: Diga-me você, que sabe 
tudo, o que devo pedir. E entregaria minha alma somente se me oferecesse algo muito novo, algo 
que eu nunca tenha conhecido, pois não há dias da minha vida que eu queira refazer, agora que sei 
aonde me levariam. Ele não virá. Vejo-o sentado no seu inferno, coçando a barba, embaraçado. E 
devo a estas anotações o conforto de rir no momento de me deitar. E Augusta vai resmungar, já 
meio dormindo: Sempre rindo, você, até uma hora dessas. Sorte sua. 



129 

�

É o momento final de Zeno.  Este é somente um dos tantos rascunhos 

que não fazem parte de um capítulo esparso.  Essa página encontra o seu 

terreno fecundo só sobre uma outra página já densamente escrita, trabalhada e 

estudada, ela constitui um exemplo não metafórico de escritura sobre 

escritura.  Mas indica também, na hipótese da escritura dupla, uma via de 

aproximação do último romance de Svevo: continuação de A consciência de 

Zeno, que desfruta de todas as aberturas narrativas deixadas disponíveis, mas 

também corrige e cancela o já escrito e construído sobre Zeno, que toma vida 

a partir daquilo que já foi escrito e reescrito. 

Il vecchione, “delicioso manuscrito (...) do romance deixado em 

germe”, nasce para Montale não somente depois de Zeno, mas do seio de 

Zeno e das mesmas leis de construção.  “Svevo é um escritor sempre aberto: 

nos acompanha e guia até um certo ponto mas não nos dá nunca a impressão 

de ter dito tudo: é amplo e inconcluso como a vida” (MONTALE, apud 

CONTINI, 1980, p. 7). 

Assim, é melhor chamar esses textos de capítulos esparsos79, uma vez 

que sua existência autônoma é somente uma ilusão, ou melhor, a repetição de 

uma ilusão, visto que o mesmo método já havia sido usado na obra A 

consciência de Zeno: todos os capítulos antecipam ou retomam trechos de 

capítulos posteriores ou anteriores ao narrado. 

O vecchione Zeno, por ser o narrador protagonista envelhecido do 

romance precedente, dificilmente reduzível a uma fórmula, nasce do 

“mecanismo de execução” que criou o primeiro.  O romance é uma máquina 

geradora que pode expelir de seu corpo resultados que contradizem as 

premissas e os métodos da operação narrativa iniciada.  

�������������������������������������������������������������
79 Mesmo que não tenham sido realmente finalizados. 
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Recordemos que entre os comportamentos obrigatórios, ou recorrentes, (...) deve 
ser inserida, além da necessidade de escrever, também a faculdade de ler aquilo 
que escreveu (avaliando ou modificando). O livro sobre a vida está destinado a 
não terminar nunca, a não ser com o fim da própria vida, porque cada nova 
experiência, o passado é carregado de significados novos e pretende que seja todo 
reescrito. (CONTINI, 1980, p. 20) 

É evidente que este novo, intolerante, arrogante e mentiroso Zeno, que 

anuncia com provocatória segurança a sua cura (deixando para quem lê o 

tormento de decifrar o que se entende por cura) é já um outro personagem em 

relação ao precursor, embora conserve o seu nome e a memória do mesmo 

passado. 

O primeiro Zeno escrevia para um médico e devia fazer as contas com 

uma comunicação ambígua (...) mas sempre condicionada pelo pensamento 

do futuro destinatário.   Aqui, ao contrário, a ação de escrever é particular: 

Zeno escreve para um outro si mesmo que amanhã relerá.   

Nos cinco capítulos esparsos, todas as tentativas de ataque, todas as 

fórmulas de introdução, as refeituras e as páginas duplas são caracterizadas 

por uma exigência mais urgente de justificar o personagem que sai da inércia.   

Viver na inércia não significa viver inépcias, mas viver sem escrever.  Escrever é 
a grande anomalia de Zeno, é o seu estado de graça, mas é também um estado não 
natural que está no mesmo limite da culpa: significa olhar-se e subtrair-se do 
automatismo.  (CONTINI, 1980, p. 88) 

Por esse motivo, Svevo beira a exaustão para dar boas razões para a 

transgressão do personagem.  Escrever sobre si mesmo é garantir o poder 

sobre o amanhã, o modesto futuro próximo, com um modesto exorcismo: 

“quem dispõe hoje da caneta, pode empenhar-se a retomá-la para deixar ainda 

em um outro dia a sua marca no mundo: sobre Tanatos e Eros, prevalece 

Cronos” (CONTINI, 1980, p. 90). 
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Svevo não deixou seus textos ordenados.  Não sabemos exatamente 

qual seria a disposição em que deveriam ser apresentados.  Na edição 

utilizada por nós neste estudo,80 a ordem selecionada foi “Un contratto”, “Le 

confessioni del vegliardo”, “Umbertino”, “Il mio ozio” e “Il vecchione”, mas 

a alternância deles também poderia ocorrer, pois, a exemplo do que se vê em 

A consciência de Zeno, cada capítulo invade o outro e o complementa, 

antecipando e/ou rememorando os acontecimentos narrados. 

A nosso ver, o fragmento “Le confessioni del vegliardo” deveria ser 

colocado em primeiro lugar, pois mantém fortemente a linha de narrativa 

tecida até as últimas páginas do romance anterior.  Neste, já nos momentos 

finais, existe a opção pela escrita diarística, na qual se evidenciam as datas.  O 

fragmento inicia-se por uma data “4 aprile 1928” (SVEVO, 1990, p. 471) e dá 

ensejo a uma revisão do negro futuro previsto pelo narrador ao fim do 

romance: 

Con questa data comincia per me un’era novella.  Di questi giorni scopersi nella 
mia vita qualche cosa d’importante, anzi la sola cosa importante che mi sia 
avvenuta: La descrizione da me fatta di una sua parte.  Certe descrizioni 
accatastate messe in disparte per un medico che le prescrisse.  La leggo e rileggo e 
m’è facile di completarla di mettere tutte le cose al posto dove appartenevano e 
che la mia imperizia non seppe trovare.  Come è viva quella vita e come è 
definitivamente morta la parte che non raccontai.  Vado a cercarla talvolta con 
ansia sentendomi monco, ma non si ritrova.  E so anche che quella parte che 
raccontai non ne è la più importante.  Si fece la più importante perché la fissai.  
Ed ora che cosa sono io?  Non colui che visse ma colui che descrissi.81 (SVEVO, 
1990, p. 471) 

�������������������������������������������������������������
80 SVEVO, I. La coscienza di Zeno e continuazioni. Torino: Giulio Einaudi Editori, 1990. 
81 Com esta data começa para mim uma nova era. Por estes dias descobri na minha vida algo de 
importante, aliás a única coisa importante que já me aconteceu: A descrição feita por mim de uma 
parte dela. Amontoados de descrições separadas para um médico que as prescreveu. Leio e releio e 
é-me fácil completá-la, colocar todas as coisas no lugar ao qual pertenciam e que minha imperícia 
não soube encontrar. Como é viva aquela vida e como é definitivamente morta a parte que não 
contei. Vou procurá-la às vezes com ansiedade, sentindo-me mutilado, mas não é possível 
reencontrá-la. E sei também que aquela parte que contei não é a mais importante. Tornou-se 
importante porque a fixei. E agora o que eu sou? Não aquele que viveu, mas aquele que descrevi.  
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Nesse trecho, podemos observar a retomada da narrativa apresentada 

no romance e a declaração de que tudo o que foi escrito foi manipulado, 

fracionado e selecionado em função da existência do médico.  O narrador 

também se pergunta sobre quem é ele agora e conclui “Non colui che visse 

ma colui che descrissi.”.  A nosso ver, sobressai, nesse excerto, a importância 

dada pelo narrador à escrita e a suas reverberações. 

O narrador inicia uma nova etapa de sua criação “Con questa data 

comincia per me un’era novella” e anula a catástrofe profetizada pelo 

narrador de A consciência de Zeno, arriscando-se a entrever uma outra 

profecia.  Nesta, prevê a transformação da humanidade por meio da escrita. 

Oh!  L’unica parte importante della vita è il raccoglimento.  Quando tutti lo 
comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno.  La vita sarà 
letteraturizzata. Metà dell’umanità sarà dedicata a leggere e studiare quello che 
l’altra metà avrà annotato. E il raccoglimento occuperà il massimo tempo che così 
sarà sottratto alla vita orrida vera.  E se una parte dell’umanità si ribellerà e 
rifiuterà di leggere le elucubrazioni dell’altra, tanto meglio.  Ognuno leggerà se 
stesso.  E la propria vita risulterà più chiara o più oscura ma si ripeterà si 
correggerà si cristallizzerà.  Almeno non resterà quale è priva di rilievo, sepolta 
non appena nata, con quei giorni che vanno via e s’accumulano uno eguale 
all’altro a formare gli anni, i decenni, la vita tanto vuota, capace soltanto di 
figurare quale un numero di una tabella statistica del movimento demografico.82

(SVEVO, 1990, 471) 

Assim, o narrador dos fragmentos do quarto romance propõe um novo 

modo, não só de narrar, mas também de ver a própria narrativa e a Literatura.  

Svevo parece estar seguro com relação ao resultado obtido com A consciência 

de Zeno e se propõe a dar um passo além, se aprofundando cada vez mais no 
�������������������������������������������������������������
82 Oh! A única parte importante da vida é o recolhimento. Quando todos compreenderem isso com 
a clareza que eu tenho, todos escreverão. A vida será literatizada. Metade da humanidade dedicar-
se-á a ler e estudar o que a outra metade tiver anotado. E o recolhimento ocupará o máximo de 
tempo, que assim será subtraído à horrenda vida real. E se uma parte da humanidade se rebelar e se 
recusar a ler as elucubrações da outra, melhor. Cada um lerá a si mesmo. E com isso a própria vida 
ficará mais clara ou mais obscura, mas vai-se repetir, corrigir, cristalizar. Pelo menos não ficará 
como é, sem relevância, sepultada logo após o nascimento, com aqueles dias que se vão e se 
acumulam, um igual ao outro, formando os anos, as décadas, a vida tão vazia, capaz somente de 
constar como um número numa tabela estatística de crescimento demográfico.  
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estudo do ato criativo e usando-o como tema de suas obras.  “La vita sarà 

letteraturizzata”.  O misto de Literatura e crítica encontra seu ponto máximo 

na obra de Svevo.  A linha que une os cinco fragmentos ao terceiro romance 

está criada e une o passado ao presente e ao futuro.  A nova escrita propõe 

novos objetivos e novas visões sobre a própria escrita.   

Muito embora não se possa afirmar que esses capítulos tenham 

realmente o status de um romance arrematado, uma vez que Svevo não pôde 

trabalhar neles até a conclusão, é impossível desvinculá-los de A consciência 

de Zeno, visto que esta obra é retomada em muitas ocasiões.  O que queremos 

evidenciar em nosso estudo é o caminho pelo qual a escrita se tornou o ponto 

fulcral da própria escrita.  É inegável que ainda se trata do mesmo Zeno, mas 

“mesmo” até onde?  Em que aspecto o personagem, o narrador e a escrita 

ligada a eles continua a mesma?  O que o envelhecimento de Zeno suscitou na 

obra como um todo?  Passemos a isso. 



134 

�

5.2 “Un contratto”, “Umbertino” e “Il mio ozio”: escrita referencial e 

reflexiva83

Svevo escrevia conscientemente.  Cada frase escrita fazia parte de um 

projeto que nascera nas páginas de Uma vida e se realizou efetivamente em A 

consciência de Zeno.  As páginas posteriores ao terceiro romance já estavam, 

portanto, prenhes de elementos que caracterizam a composição de uma 

Literatura metaficcional.   

Algumas construções que funcionaram bem com o terceiro romance 

foram reafirmadas e, mais uma vez efetivadas nos capítulos esparsos, porém, 

a fórmula eficaz não foi meramente repetida.  Dentre os elementos que 

funcionaram para a Consciência e que deixaram de existir nessas novas 

páginas encontra-se, por exemplo, a figura do Doutor S..  A reescritura para o 

primeiro Zeno vinha disfarçada pela imagem do médico que avaliaria cada 

uma das memórias grafadas pelo paciente.  Nesses termos, a falsificação da 

escrita torna-se elemento funcional para o personagem que não quer ser 

descoberto e apanhado mentindo.   

Com relação às páginas posteriores em que o Zeno ressurge e continua 

a escrever e a registrar ficcionalmente suas memórias, encontramos uma 

ausência de motivação ficcional e efetiva para a escrita.  Nesses novos 

registros o médico não aparece e a anotação dos acontecimentos toma, assim, 

a função puramente literária.  O ato de escrever invadiu o cotidiano do 

personagem-escritor e contaminou todas as suas células com o desejo 

fortíssimo de gravar memórias.  O Zeno dos capítulos esparsos escreve para 

�������������������������������������������������������������
83 As continuações de Zeno, como já dissemos, são encontradas em cinco capítulos esparsos que 
formam parte do corpus dessa pesquisa.  Por motivo de clareza, esses textos foram divididos em 
dois grupos.  O primeiro, formado por “Un contratto”, “Umbertino” e “Il mio ozio”, será estudado 
levando em conta a reescrita e a ironia autorreflexiva; o segundo, formado por “Le confessioni del 
vegliardo” e “Il vecchione”, será analisado sob o ponto de vista da explicitação do ato de escrever. 
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fixar o passado em um presente sempre vivo e concretizado por meio da 

escrita. 

Essa nova roupagem das memórias zenianas apresenta-se em 

conformidade com a ironia observada em A consciência de Zeno, porém, o ato 

de ironizar volta-se mais especificamente ao que foi escrito e deixa 

transparecer a fragilidade do discurso criado ficcionalmente.   

O narrador Zeno não se apresenta apenas como o responsável pela 

própria história, mas também como o agente de cujo trabalho depende a 

elaboração dessa mesma história.  Ele executa, portanto, a narrativa 

simultaneamente em dois níveis: no primeiro, compõe o universo imaginário, 

em cujo interior o protagonista vivencia sua existência; no segundo, define o 

relato como objeto verbal, resultante da concretização do ato de escrita.  

Assim, o contrato narrativo se vê problematizado, pois o narrador desvia a 

atenção do objetivo proposto – revelação de uma vida – para concentrar-se no 

processo narrativo.  Isso não impede a apreensão do narrado, mas minimiza 

sua importância, uma vez que o palco ficcional divide o espaço da encenação 

entre o relato e o modo de configurá-lo.  Contraditoriamente, a rebeldia da 

escrita, que recusa anular-se em função do objetivo primeiro, impregna-o de 

significações, provocando a inevitável reversibilidade entre diegese e 

discurso.  

Todos os personagens que rodeiam Zeno são novamente alvo das 

análises memorialísticas.  Nessa nova fase de seus registros, porém, é 

flagrante a intenção de não convencer o leitor da veracidade dos fatos e das 

conclusões relativas ao observado em seu cotidiano.  Nesse contexto, a ironia 

volta-se para o processo de escrita e registro das memórias, uma vez que o 

convencimento de quem lê é de certa forma atenuado, podendo o leitor, 

portanto voltar os olhos para a construção do texto. 
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O narrador manifesta a ideia da inutilidade do dizer, enquanto reforça a 
importância de seu ponto de vista na composição do relato.  O enfoque 
metaliterário mostra, portanto, que o próprio discurso constitui a matéria da 
narrativa e que é impossível apreender o sentido da revelação autobiográfica sem 
considerar a singularidade do registro sobre o qual se refratam intenções do 
narrador. (SARAIVA, 1993, p. 62) 

Essa inutilidade do dizer, mencionada por Saraiva é citada 

abertamente em vários momentos dos capítulos esparsos.  O narrador tem 

consciência de que a vida que viveu não foi tão intensa quanto aquilo que foi 

transcrito e que a maioria das declarações encontradas nos registros são 

apenas matéria do discurso que está criando.  Esse jogo entre o relato 

referencial e a construção de um arcabouço reflexivo sobre a própria 

construção da narrativa é instaurado com o uso da ironia. 

Brait, em seu livro Ironia em perspectiva polifônica (1996), por 

exemplo, estudou a ironia do ponto de vista da enunciação, como uma 

estratégia discursiva, entendendo-a como uma forma particular de 

interdiscursos.  A autora fala em “não-sinceridade” do discurso irônico por ele 

dizer exatamente o contrário do que se pretendia afirmar e declara que o 

procedimento irônico tem seu efeito no entrecruzamento de discursos. 

A estudiosa comenta também que a ironia é uma contradição que diz 

respeito a uma argumentação. Ela afirma: “a ironia se produz porque o 

mesmo enunciado entra ao mesmo tempo em duas classes, a saber, a dos 

argumentos favoráveis e a dos argumentos desfavoráveis a uma mesma 

proposição” (1996, p.89). Brait leva, ainda, em consideração  

a ideia de que a literalidade e a figuratividade são elementos cuja relação num 
discurso irônico caracterizam a ambiguidade fundadora que tem como 
característica o fato de que o enunciador, ao mesmo tempo que simula, 
referencializa essa simulação no próprio discurso. (BRAIT, 1996, p.84) 

Essa ironia de que nos fala a estudiosa pode estar relacionada somente 

à percepção da impostura de idéias contrárias referentes a um personagem 
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qualquer, como em “se io avessi potuto comandare avrei fatto fucilare tutti 

quelli che durante la guerra commerciarono. – Poi si ravvisò e, senza ridere, 

aggiunse: – Meno Lei... naturalmente.”84 (SVEVO, 1990, p. 447).85  Nesse 

trecho, observamos a opinião do jovem Olivi, favorável ao fuzilamento de 

comerciantes que trabalharam normalmente durante a guerra, contraposta ao 

simulado respeito para com seu patrão, comerciante que trabalhou no período 

armistício.  A destruição do falso respeito que o jovem tem por Zeno 

personagem é fato que se evidencia facilmente por meio da ação da ironia 

criada nesse pequeno excerto. 

Excluída essa apresentação da ironia de que falamos acima, podemos 

observar uma outra que se volta não só para a situação descrita, mas também 

para o modo como essa mesma situação foi gravada.  Não podemos nos 

esquecer de que os capítulos esparsos são registrados sob as cores distorcidas 

das memórias de Zeno e que esse fato corrobora o falseamento e a reescritura.  

Voltar sempre ao passado e rever as memórias é algo constante na poética 

ficcional zeniana e esse retorno é ironizado constantemente, uma vez que 

deixa claro a não confiabilidade daquilo que foi escrito antes. 

Ainda de acordo com Brait, mas olhando um pouco adiante, cremos 

que a ironia que simula e depois mostra a simulação extrapola o nível 

narrativo e passa a apontar para o processo de criação dessa mesma ironia.  

Quando, por meio dos personagens, a ironia se constrói e cria pelo menos 

duas interpretações distintas para a mesma declaração, ela também está, 

automaticamente, afirmando que é por meio do discurso e do trato com as 

palavras que tudo aquilo se dá.  O discurso toma para si o papel fundamental 

para todas as significações propostas no texto e passa a ser o personagem 

principal da trama que está sendo lida. 

�������������������������������������������������������������
84 se eu estivesse no comando teria mandado fuzilar todos aqueles que durante a guerra fizeram 
comércio. — Depois se deu conta e, sem rir, acrescentou: — Menos o senhor… naturalmente.   
85 No capítulo esparso “Un Contratto”. 
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Muitas vezes esse procedimento passa despercebido pelo leitor, que, 

como afirma Saraiva (1993, p. 95-96), é obrigado a “proceder a uma tarefa de 

‘construção’ ou ‘reconstrução’ semelhante àquela realizada pelo autor ao 

edificar a si mesmo”.  Embora não seja ingênuo, o leitor muitas vezes deixa 

de pensar o processo que o levou a compreender as duas possibilidades de 

interpretação para uma mesma frase dita por este ou aquele personagem.  

Ainda que vislumbre a interferência do narrador ou que compreenda que as 

memórias são algo íntimo e podem ser registradas da melhor maneira para um 

determinado objetivo, é de grande importância também que o leitor consiga 

perceber os caminhos que o discurso percorre para chegar a consolidar esses 

escopos. 

Essa afirmação elucida a nossa concepção de associação entre 

metatextualidade e ironia, sendo que da sobreposição do que é literal com o 

que é figurado emerge o tom irônico existente em uma obra metatextual, que 

ao mesmo tempo em que é ficção (ou simulação) também revela criticamente 

sua farsa, o seu modo de produção ou escritura.  Sendo assim, o nível 

interpretativo do que é veiculado na narrativa reverbera o trato com o ato de 

escrever.  A ironia, por conseguinte, leva a cabo o projeto de escrita por ser a 

responsável pelo desvelamento do procedimento da criação. 

Essa ironia ácida torna-se quase piada quando os olhos do narrador se 

voltam para o genro.86  O desejo de afastá-lo de seus negócios faz com que a 

imagem criada pelo narrador nada se refira à competência profissional 

daquele: 

Quella bestia di mio genero (poverino mi dispiace di dirlo così ora, ora ch’è morto 
non vorrei fargli di torto) fu incaricato dall’Olivi di trattare con me per un nuovo 
contratto con lui. Gli affari andavano male. (...) 
Mio genero mi guardava con quella sua faccia pallida, grassa un po’ informe (mai 
intesi come potè piacere a mia figlia) e mi domandava scusa di aver accettato lui 

�������������������������������������������������������������
86 Em “Un contratto”. 
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l’incarico di apportarmi una simile missiva. L’aveva fatto a fin di bene; era meglio 
l’avesse lui che un altro.87 (SVEVO, 1990, p. 450-451).   

Nesse momento, somente um leitor mais ingênuo poderia acreditar 

que as duas frases entre parênteses seriam sinceras ou não carregariam um 

sentimento que beira o sadismo.  Não é despropositadamente que as duas 

frases que apontam a ácida ironia estejam entre parênteses, destacadas do 

resto do texto.  Essa marca gráfica da criação da ironia passa de mera 

observação daquele que escreve para focalização do discurso que se cria 

diante do leitor.  Ao apontar onde destoam os discursos, o texto marca a porta 

de entrada para a construção de sentidos opostos e gera a consciência do 

discurso, a metaficção. 

O juízo crítico que vem à tona por meio da ironia é essencial para o 

estudo da importância da escrita na obra de Svevo.  O discurso irônico, 

dialeticamente articulado, gira em torno de uma não sinceridade e se relaciona 

ao procedimento metatextual, conforme evidenciamos.  Além disso, a própria 

ironia é metarreflexiva, pois ela mesma tematiza a diferença entre o dito e o 

não dito.  Cumpre notar ainda que o desvendamento da ironia está associado 

ao próprio desvendamento dos sentidos do texto ficcional, de modo que 

reconhecer a ironia significa também perceber que o texto permite uma 

leitura, pelo menos, dúplice.  Além disso, a ironia proporciona ao leitor o 

vislumbre do método utilizado em sua criação, uma vez que joga com os 

procedimentos da escrita e da sua fabricação.   

Verdade e mentira ou realidade e ficção estão entremeadas no discurso 

e jogam com os encadeamentos de sentido.  As ideias opostas colocadas em 

�������������������������������������������������������������
87 Aquele animal do meu genro (pobrezinho, sinto muito falar assim agora, agora que está morto 
não quero ser injusto com ele) foi encarregado pelo Olivi de tratar comigo a respeito de um novo 
contrato. Os negócios iam mal. (…) 
Meu genro me olhava com aquela cara pálida dele, gorda e um pouco informe (nunca entendi como 
minha filha podia ter gostado dele) e me pedia desculpas por ter aceitado a incumbência de trazer-
me tal missiva. Tinha agido com boas intenções; era melhor ter sido ele e não qualquer outro. �



140 

�

cena apontam para a ficção e não para a realidade.  O leitor é obrigado a 

aceitar que está diante de um texto não literal, mas literário.  Os relatos e 

pontos de vista unem-se, assim, à rede de metadeclarações, explícitas ou 

implícitas, em que o narrador toma os diversos aspectos da realidade narrativa 

como objeto de sua reflexão.  Mediante tal prática, Zeno narrador expõe o 

estatuto de artefato da narrativa, revelando, simultaneamente, sua face de 

produtor e receptor: enquanto executa a tarefa, sobre ela faz recair os 

resultados de uma análise crítica, cujo objeto pode ser a progressão diegética, 

o ato discursivo ou a própria narrativa como estrutura organizada.   

O procedimento institui a autorreferencialidade, ou seja, o desvelamento do texto, 
que conscientemente reflete sobre sua própria estrutura enquanto linguagem.  Esta 
reflexão sistemática, cujo objeto é o processo de elaboração, propõe novo nível 
interpretativo, que não apenas redimensiona a compreensão da narrativa, como 
ilumina sua estrutura. (SARAIVA, 1993, p. 122-123) 

Para instituir a autorreferencialidade implícita, o narrador coloca em 

jogo o dualismo da linguagem, fazendo do segmento referencial ou reflexivo 

o depositário de um sentido primeiro, literal e óbvio, que, por sua vez, recobre 

um sentido segundo e figurado.  Embora este segmento não deixe de 

significar no espaço contextual em que se encontra, o conhecimento da 

narrativa como um todo permite recontextualizá-lo e redimensionar sua 

função significativa ao atribuir-lhe outra.  Isso ocorre porque o enunciado, 

suportando a reflexividade, funciona ao menos sobre dois níveis: aquele da 

narrativa onde ele continua a significar como todo enunciado e aquele da 

reflexão, em que ele intervém como elemento de uma metassignificação, 

permitindo à narrativa tomar-se por tema. 

Esse processo toma forma apoiando-se em dois pilares, o da reescrita 

do passado e o da ironia.  O passado é retomado e, como o próprio narrador 

mostra, é corrigido com o intuito de falsificar, refletir, reformular.  Esse 

procedimento reafirma o fato de que as memórias, ainda que plenas de 
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verossimilhança, não servem para nada além da concretização do desejo de 

escrever.  Em suma, a reescrita é o modo encontrado pelo narrador de colocar 

o próprio texto no foco da narrativa: 

Ed è proprio vero ch’io più intensamente rivolgo il mio pensiero al passato come 
per correggerlo anzi un evidente tentativo di falsarlo – piuttosto che all’avvenire 
su cui il pensiero non sa come adagiarsi non vedendone chiaro il piano che non è 
ancora formato.88 (SVEVO, 1990, p. 457) 

O narrador afirma que o passado é um plano ainda não formado, não 

petrificado e pode ser retomado por meio da escrita, lugar em que pode tomar 

novos rumos, novas significações e ser moldado conforme as intenções que há 

pouco não existiam.  Retomar o passado e transformá-lo em presente por 

meio da escrita é, nas páginas dos capítulos esparsos, o mesmo que reviver e 

dar novas cores ao vivenciado.89

Exemplo desse procedimento pode ser encontrado também no capítulo 

esparso “Il mio ozio”, o qual se abre com um explícito comentário sobre os 

tempos passado, presente e futuro.  Esses tempos são analisados do ponto de 

vista do ancião, que já não pode crer em um grande futuro, mas que também 

não admite um longínquo passado que já não interfere em sua longa vida.  

Desse discurso da decrepitude, surge o do tempo da escrita, do presente 

momento do registro que relativiza os passados e torna próximo o futuro 

quase inalcançável. 

Già il presente non si può andar a cercare né sul calendario né sull’orologio che si 
guardano solo per stabilire la propria relazione al passato o per avviarci con una 
parvenza di coscienza al futuro. Io e le cose e le persone che mi circondano siamo 
il vero presente. 

�������������������������������������������������������������
88 E é verdade realmente que eu volto mais intensamente meu pensamento ao passado, como para 
corrigi-lo — na verdade uma evidente tentativa de falseá-lo —, que ao futuro, com o qual o 
pensamento não consegue ficar à vontade por não ver com clareza o seu plano, que ainda não está 
formado. 
89 Talvez tivesse sido essa a salvação de Alfonso em Uma vida. 
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Il mio presente si compone di varii tempi anch’esso: Ecco un primo lunghissimo 
presente: l’abbandono degli affari. Dura da otto anni (...). Poi ci sono avvenimenti 
importantissimi che lo frazionano: Il matrimonio di mia figlia per esempio, un 
avvenimento ben passato che s’inserisce nell’altro lungo presente, interrotto – o 
forse rinnovato o, meglio, corretto – dalla morte del marito. La nascita del mio 
nipotino Umberto anch’essa lontana perché il presente vero in rapporto ad 
Umberto è l’affetto che oramai gli porto, una sua conquista di cui egli non sa 
neppure e che crede spettargli per nascita. (...) Il mio presente è anche Augusta 
com’è ora – poverina! – con le sue bestie cani, gatti e uccelli e la sua 
indisposizione eterna di cui non vuole curarsi con l’energia voluta. (...) 
Certo, gran parte del mio presente, proviene dalla farmacia. 90 (SVEVO, 1990, p. 
548) 

O narrador preocupa-se com o tempo.  Não o tempo passado, ou o 

tempo futuro, mas o presente.  O narrador discorre sobre vários presentes, uns 

mais longínquos, outros mais duradouros, mas todos os tempos são o 

presente.  Palo (2009, p. 205), afirma que a arte da ficção tem feito das formas 

da memória suas formas de invenção. A autora aponta a existência de uma 

“invenção do eu que faz o laço harmonioso com a escritura”, veiculando, 

portanto, a existência da personagem narradora à realidade.  Desse 

procedimento, surge a “relação entre o passado vivido pela personagem-

narradora e a escrita”, o que revela “a impossibilidade de recuperar o tempo 

perdido na memória do presente, sabendo que ele é uma busca de verdade 

voltada para o futuro e não para o passado”.  Por outro lado, a estudiosa ainda 

afirma que “a memória é matéria-vida da escritura, mediação que cria um 

presente significativo”. 
�������������������������������������������������������������
90 Já o presente, não se pode procurá-lo nem no calendário nem no relógio, que se olham apenas 
para estabelecer a própria relação com o passado ou para nos encaminhar com uma aparência de 
consciência rumo ao futuro. Eu, as coisas e as pessoas que me cercam somos o verdadeiro presente. 
Meu presente se compõe ele também de vários tempos: um primeiro longuíssimo presente: o 
abandono dos negócios.  Dura há oito anos.  (...)  Vêem em seguida acontecimentos 
importantíssimos que o fracionam.  O matrimônio de minha filha, por exemplo, um acontecimento 
do passado que se insere no outro longo presente, interrompido - ou talvez renovado ou, melhor, 
corrigido - pela morte de seu marido.  O nascimento de meu netinho Umberto, também longínquo 
porque o presente em relação a Umberto é o afeto que sinto por ele agora, uma sua conquista de 
que ele nada sabe e acredita ser-lhe de direito por nascimento.  Ou será que acredita em alguma 
coisa de modo geral, aquela minúscula alma?   (...)  Meu presente é também Augusta como ela é 
agora - coitadinha! - com seus bichos, cães, gatos e pássaros, e sua eterna indisposição da qual não 
quer se curar com a devida energia.  (...)   
Claro, grande parte do meu presente provém da farmácia. (SVEVO, 2001, p. 82-83)
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A recuperação do tempo passado se dá, portanto, por meio da escrita 

que relativiza o passado e o põe à disposição da análise e da reescritura 

consciente.  Verifica-se a proposta de submissão do homem ao tempo, em 

contraste com a juventude distante e a velhice que trás consigo a morte 

iminente.  Surge o conflito entre a juventude e a velhice que enfoca a 

complexa relação entre a escritura das memórias e a percepção do tempo que 

é retomado como um passado próximo ou remoto e relacionados com o único 

presente realmente importante para o narrador, o da escrita das memórias.  Da 

mesma forma, o narrador volta-se para o passado construído pela narração, 

reinterpreta os fatos, para enfim deduzir que a forma como os apreendeu pode 

estar viciada pela relatividade do próprio conhecimento.  Retomar o que foi 

dito é, para o personagem Zeno, o modo de tornar o passado mais próximo e 

transformá-lo em um presente diferente e, para o narrador, o modo de unir 

criação literária e crítica literária.  Para o personagem, as lembranças não 

serão jamais estanques, porque quando escreve ficcionalmente, pode 

modificar cada uma das recordações e compor uma vida diferente da que foi 

vivida. 

O narrador constrói um Zeno-personagem fragmentado em vários 

passados, pois o vê desmembrado em diversos sujeitos, situados tanto no 

passado próximo e distante, quanto no presente da narrativa de suas 

memórias.  Para fugir dessa visão fraturada, Zeno personagem se apóia nas 

lembranças do passado e em suas correções e, num ato de rebeldia, escreve e 

sente-se jovem novamente. O tempo passado se torna presente, um presente 

controlado por ele, visto segundo seu olhar e transcrito segundo suas 

intenções. 

A narrativa apresenta, se nos atermos somente ao nível narrativo, a 

feição amargurada da inutilidade do falar, que se estabelece na rememoração 

anciã de fatos passados que não chegam a configurar uma vida extraordinária.  
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Por outro lado, se voltarmos nossos olhos para a criação do texto, nos 

depararemos com a sagacidade de um narrador que reutiliza lembranças a fim 

de criar uma nova realidade textual.  As recordações são a base para a 

recriação ficcional de uma vida, que só se realiza por meio das palavras. 

O ato da escrita é para o personagem Zeno o momento em que pode 

reformular as lembranças e transfigurá-las em seus papéis91 do modo como 

desejar.  O autor da imagem é, no caso, o mesmo iluminador que manuseia 

luzes de cores e intensidades diversas, e pode forjar também certos detalhes 

na imagem, que se revelarão na figura que ele prepara para aparecer, ou 

mesmo, ocultar. 

Consciente do poder que a palavra possui, o protagonista altera várias vezes a 
reescrita da ficção, transformando-a e transformando, consequentemente, os 
rumos assumidos pela própria vida/ficção. O simples apagar de uma frase ou 
palavra escrita é capaz de transformar a realidade. (NAVAS, 2008) 

Esse trabalho com a escrita é exemplo de narcisismo literário e faz 

com que o leitor volte os olhos para a própria obra que segura em suas mãos 

durante a leitura.  A ironia tem, portanto, papel fundamental nesse processo, 

uma vez que é por meio dela que são evidenciados os recursos utilizados na 

construção da obra.  A ação de construir e a de mostrar essa construção estão 

amalgamadas em uma só medida e possuem o mesmo valor na obra de Svevo.  

Diante desse tipo de narrativa, o leitor se pergunta “Que quero fazer com este 

texto?” (ECO, 1986, p. 49), e a sua atitude, por ter sido estrategicamente 

guiada pelo próprio texto, não pode ser outra a não ser o de vislumbrá-lo 

como arte que se constrói enquanto é lida.  Todos os recursos utilizados 

nessas memórias levam o leitor à conclusão de que processo narrativo é tão 

importante quanto o produto da narrativa. 

�������������������������������������������������������������
91 Nome pelo qual Zeno denomina suas memórias. 
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As memórias, continuadas, reafirmadas e posteriormente corrigidas 

são o fomento dos textos “Un contrato”, “Umbertino” e “Il mio ozio”.  Neles, 

o narrador retoma informações principais de A consciência de Zeno e as 

atualiza.92  O capítulo esparso “Un contratto”, por exemplo, literalmente 

reescreve o romance ao dar àquilo já escrito, o frescor das novas memórias.  

Isso se dá porque alguns fatos deixados em suspenso no romance são, 

finalmente, esclarecidos ou ampliados.  

Tal qual nos afirma o Zeno de A Consciência, as memórias têm, 

necessariamente, que ser reescritas.  O próprio projeto de escrita do romance 

já pressupunha a sua correção, o voltar-se sobre a própria escritura e analisá-

la, tomá-la como objeto: 

Il dottore, quando avrà ricevuta quest’ultima parte del mio manoscritto, dovrebbe 
restituirmelo tutto. Lo rifarei con chiarezza vera perché come potevo intendere la 
mia vita quando non ne conoscevo quest’ultimo periodo? Forse io vissi tanti anni 
solo per prepararmi ad esso! 93 (SVEVO, 1980, p. 440-441) 

Cada palavra inscrita tem o verniz ainda fresco de um novo Zeno 

velho.  Diferentemente do narrador de A consciência, o dos capítulos esparsos 

não procura desesperadamente mascarar suas memórias e se esconder em 

relatos duvidosos.  O tom sarcástico e direto desse novo narrador é uma 

inovação bastante importante desses fragmentos.  Essa reformulação torna os 

textos mais densos e faz brotar a consciência do ato narrativo porque não se 

foca mais na diegese, mas em como ela foi criada. 

�������������������������������������������������������������
92 Em “Un contrato” há a atualização dos personagens Olivi e Sr. Cosini, da proibição feita pelo pai 
de estar à frente dos negócios, da inaptidão de Zeno para o comércio e de sua inércia; em 
“Umbertino”, há a atualização dos personagens Antonia, Augusta, Guido e Ada, das características 
psicológicas de Zeno (reconhecidas no neto Umberto) e da busca pela saúde; e em “Il mio ozio”, há 
atualização da personagem Carla, da traição matrimonial, do vício do fumo e novamente da busca 
pela saúde.
93 O doutor, quando receber esta parte de meu manuscrito, certamente mo devolverá. É preciso 
refazê-lo para maior clareza porque como poderia compreender a minha vida quando ainda não lhe 
conhecia este último período? Talvez eu tivesse vivido todos estes anos apenas a fim de me 
preparar para isto! (SVEVO, 1980, p. 402) 
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Podemos fazer tal afirmação porque, mesmo encontrando o dizer e o 

dito em praticamente qualquer frase do narrador, o que se observa é a 

concretização de um projeto de escrita que se volta para o próprio ato de 

escrever, escancarado nos momentos em que o narrador fala de seu diário ou 

faz considerações sobre algo que escreveu antes. 
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5.2.1 “Un Contratto”: reescritas comerciais e ironia 

O capítulo esparso “Un contratto” narra a volta à vida normal depois 

do fim da guerra: os negócios são dirigidos pelo jovem Olivi, que passa ao 

posto ocupado pelo pai e Zeno personagem deixa os negócios nas mãos desse 

novo administrador, a exemplo do que fazia em A consciência de Zeno.  

Nesse romance, já próximo à conclusão, o narrador relata como Zeno 

dirige, durante a guerra, os negócios da família.  Nesse período, o personagem 

faz fortuna com a escassez de produtos e com o desespero das pessoas e passa 

a vender incenso em lugar da resina que começava a escassear.  Mesmo 

sabendo que um produto não poderia substituir plenamente o outro, Zeno 

apostou na sua ideia de que “il mondo sarebbe arrivato ad una miseria tale da 

dover accettare l’incenso quale un surrogato della resina”94 (SVEVO, 1990, p. 

440) e ganhou muito dinheiro.   

O sucesso que obteve nos negócios, ainda que escusos, proporcionou a 

sensação de cura e o abandono total da psicanálise bem como de suas 

memórias.  Mesmo tendo provado ser capaz de ganhar dinheiro, desculpa 

utilizada para finalizar seu tratamento, o tom pessimista se mantém no 

discurso que é finalizado com a previsão de uma catástrofe “Ci sarà 

un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di 

nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie”95 (SVEVO, 1990, p. 

442). 

Quando a história de Zeno é retomada em “Un contratto”, algumas 

novas informações são colocadas à mostra.  Desejoso de mostrar ao velho 

Olivi o sucesso financeiro advindo de negócios feitos unicamente por ele, 

Zeno personagem escreve uma carta, na qual prova com números os 
�������������������������������������������������������������
94 O mundo chegaria a uma tal miséria que era capaz de aceitar o incenso como sucedâneo da 
resina. (SVEVO,1980, p. 402) 
95 Haverá uma explosão enorme que ninguém ouvirá, e a terra, retornando à sua forma original de 
nebulosa, errará pelos céus, livre de parasitos e enfermidades. (SVEVO, 1980, p. 403) 
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resultados positivos que obteve sozinho.  Infelizmente, a carta encontra o 

administrador já morto.   

Non ne sono sicuro ma è possibile che sarebbe stata una fortuna per me di essere 
subito avvisato della morte del vecchio Olivi mentre io ne seppi soltanto 8 giorni 
dopo avvenuta (...). 
Insomma l’affare disastroso in cui mi precipitai dipese certamente dalla mancanza 
di sensibilità mia, credevo cioè che continuasse la guerra mentre sapevo 
ch’era scoppiata la pace. Ma m’affrettavo anche di mettermi in un affare 
importante perché al suo arrivo l’Olivi trovasse un motivo di più per ammirarmi. 
Se avessi saputo della sua morte anch’io mi sarei tenuto più tranquillo.96  
(SVEVO, 1990, p. 446) 

Como demorou para ter notícias do velho administrador de sua firma, 

Zeno personagem precipitou-se fazendo um mau negócio que lhe custaria 

praticamente todo o dinheiro ganho durante a guerra.  Ironicamente a culpa 

por tal desastre comercial foi colocada na demora em saber da morte de Olivi, 

a quem queria impressionar com as cifras positivas advindas desse novo 

empreendimento. 

Ainda tentando tirar vantagem das dificuldades impostas pela guerra, 

Zeno personagem compra uma grande quantidade de sabonete, produto 

extremamente desejado pelas pessoas durante o período armistício.  Alguns 

dias depois descobre que existe uma grande oferta do mesmo produto no 

mercado e temendo uma desvalorização, envia rapidamente os vagões de 

sabonete para a Viena, mas a carga é apreendida na fronteira por não 

corresponder aos padrões estabelecidos pelo governo austríaco: “il sapone 

non bene corrispondeva nella sua contenenza a certe leggi austriache di cui 

�������������������������������������������������������������
96 Não tenho certeza, mas é possível que teria sido uma sorte para mim ser avisado logo da morte 
do velho Olivi, quando de fato só fui saber oito dias depois que tinha acontecido (…). 
Enfim, o negócio desastroso ao qual me atirei foi com certeza decorrente da minha falta de 
sensibilidade, pois acreditava que a guerra continuasse quando sabia que tinha estourado a paz. 
Mas apressava-me em fazer um negócio importante para que, quando chegasse, o Olivi encontrasse 
um motivo a mais para me admirar. Se tivesse sabido da sua morte, eu também teria ficado mais 
tranquilo. �
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anch’io sapevo qualche cosa”97 (SVEVO, 1990, p. 447).  Mesmo sabendo que 

seu produto era inferior, Zeno personagem tenta vendê-lo como se obedecesse 

às normas.  Liberada a carga, recebe o pagamento que é quase nada 

“Quest’ultimo affare mi portò via quasi tutto il beneficio da me realizzato con 

tanta fortunata intraprendenza durante la guerra.”98 (SVEVO, 1990, p. 447).   

Logo depois de terminado o mau negócio, retorna da guerra aquele 

que ocuparia o cargo de adminstrador da empresa.  Chamado na narrativa 

somente por jovem Olivi, o rapaz, que havia lutado entrincheirado, trouxe 

consigo um “grande disprezzo per gli affari di guerra”99 (SVEVO, 1990, p. 

447). 

Zeno personagem e o jovem Olivi mantêm relações estritamente 

profissionais e não se suportam.  O discurso parece querer afirmar que é esse 

o motivo do afastamento de Zeno personagem dos negócios.  A inaptidão e 

ócio de Zeno, assim como na Consciência, retornam e, mais uma vez, estão 

ironicamente acorrentados a discursos não confiáveis, que desviam a atenção 

do leitor.  Zeno personagem volta a sua inércia habitual e a presença do 

protagonista no escritório já não é mais necessária. 

Già allora io cominciai a dover esercitare uno sforzo per recarmi all’ufficio. Vi 
andavo sempre nella speranza di cogliere l’Olivi in fallo. Speravo non vedesse 
bene qualche lettera o l’interpretasse male ed ero lì pronto a dimostrargli la 
necessità della mia presenza. Mai mi concesse tale gusto. Anzi una volta in cui io 
credetti di coglierlo in fallo, mi disse: – Ma Lei non sa leggere una lettera? – E mi 
dava la prova che mi sbagliavo (...), io finii con l’avere in quell’ufficio non 
l’aspetto di chi regna ma piuttosto di un ingombro cui nessuno bada.100 (SVEVO, 
1990, p. 450-451) 

�������������������������������������������������������������
97 o sabão não correspondia bem em seu conteúdo a certas leis austríacas das quais eu também 
sabia alguma coisa.  
98 Este último negócio levou quase todo o ganho obtido por mim com um espírito empreendedor 
tão afortunado durante a guerra.  
99 Grande desprezo pelos negócios feitos durante a guerra. 
100 Já por essa época comecei a ter de fazer um esforço para ir ao escritório. Ia sempre na esperança 
de pegar alguma falha do Olivi. Tinha esperança de que ele não visse bem alguma carta ou a 
interpretasse mal, e estava ali pronto para lhe demonstrar a necessidade da minha presença. Nunca 
me deu esse gosto. Pelo contrário, uma vez em que acreditei ter pegado uma falha sua, disse-me: — 
Mas o senhor não sabe ler uma carta? — E provava-me que eu estava errado (…). Acabei tendo 
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Muito rapidamente Zeno personagem deixa as letras comerciais e 

retorna às letras de suas memórias, onde realmente poderia reinar.  A 

inaptidão é atualizada como movimento precursor que leva o personagem 

Zeno a retornar ao seu posto de escritor ficcional e porporcionar ao Zeno 

narrador a possibilidade de construir a narrativa a partir da retomada do 

passado. 

Surge a figura de Valentino, que caprichosamente monitora todos os 

lançamentos, balanços e documentos do escritório do sogro.  O genro é 

encarregado pelo jovem Olivi de discutir mudanças na firma, que passava por 

um mau momento.  A descrição de seu genro encontra-se em “Le confessioni 

del Vegliardo” e a visão cruel de Zeno narrador, efetivada por meio da escrita 

ficcional do protagonista, se mostra: 

Dio sa che non voglio dirne male, ma è certo che non era il marito adatto per la 
mia povera figliuola. Grasso e non d’aspetto perfettamente sano io ebbi una tale 
impressione di lui quando lo vidi dopo la guerra, cioè prima del matrimonio, che 
dissi ad Augusta: – Ma è questo il marito per la nostra bella Antonietta?(...) 
Era cattedratico (...). In bocca sua la più bella notizia diveniva noiosa (...) E la 
sapeva quella notizia! Se la sapeva! La sapeva da tutti i lati, con tutta precisione. 
Così che finiva, per ogni notizia, col dare delle lezioni. (...) 
Ma non vorrei dirne troppo male. Prima di tutto è il padre del mio Umbertino 
eppoi lasciò ad Antonia una bella sostanza.101  (SVEVO,1990, p. 503) 

�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
naquele escritório não o aspecto de quem reina, mas sim o de um estorvo ao qual ninguém dá 
atenção.  
101 Deus sabe que não quero falar mal dele, mas com certeza não era o marido adequado para a 
minha filhinha. Gordo e com um aspecto não muito são, tive tal impressão dele quando o vi após a 
guerra, ou seja, antes do casamento, que disse a Augusta: — Mas é este o marido para a nossa bela 
Antonietta? (…) 
Era pedante (…). Na sua boca a mais bela informação se tornava maçante (…) E como sabia aquela 
informação! Se sabia! Sabia-a por todos os lados, com toda a precisão. De modo que, para cada 
informação, acabava dando uma aula. (…) 
Mas não queria falar muito mal dele. Antes de tudo é o pai do meu Umbertino, e depois deixou 
para Antonia um belo patrimônio.  �
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Zeno odiava tanto o genro que preferiu depositar nas mãos de alguém 

que não pertencia à família a direção de seus negócios.  Esse alguém era o 

jovem Olivi, também ele pouco considerado pelo protagonista.   

Nesse capítulo esparso, observa-se uma aparente segurança construída 

pelo narrador ao descrever a imbecilidade dos outros personagens.  Isso se dá 

para afirmar o discurso não confiável do protagonista que lança olhares sobre 

aqueles que lhe rodeiam e descreve-os sempre os colocando em posição 

inferior a sua.  Em contrapartida, no mesmo discurso estabelece-se a ironia, 

que parte do narrador e desdiz o que foi afirmado por Zeno personagem.   

Esse procedimento culminará, mais adiante, em “Il mio ozio”, na 

derrocada do protagonista que será finalmente destituído pelo narrador.  O 

percurso de criação de um protagonista que escreve seguramente e se coloca 

como ponto central do discurso é invertido e assevera o total domínio do 

narrador e da escrita que se constitui por seu intermédio.  É por esse motivo 

que em “Un contratto” o discurso é, aparentemente, muito mais “favorável” 

ao protagonista. 

As relações com Valentino são exemplo dessa fórmula discursiva.  A 

imagem entediante que é emprestada ao genro esconde a má vontade e o 

desprezo de Zeno personagem.  Como ocorre no trecho abaixo. 

Aveva una voce sgradevole il povero Valentino. Quel suo grande naso partecipava 
a creare il suono della sua voce. E non era mica una voce forte (già, che cosa era 
forte in Valentino?) per cui la noia di starlo a sentire era accompagnata dallo 
sforzo di tendere l’orecchio. Ed io tendevo l’orecchio con lo sforzo necessario 
eppoi chiudevo l’orecchio per non sentire quelle parole di cui non m’importava 
affatto.102 (SVEVO, 1990, p. 452) 

�������������������������������������������������������������
102 Tinha uma voz desagradável o pobre Valentino. Aquele nariz grande dele contribuía para criar o 
som da voz. E nem era uma voz forte (pois é, o que era forte no Valentino?), razão pela qual o 
aborrecimento de escutá-lo era acompanhado pelo esforço de aplicar o ouvido. E eu aplicava o 
ouvido com o esforço necessário e depois fechava o ouvido para não ouvir aquelas palavras com as 
quais não me importava nem um pouco.  
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Enquanto Valentino explica todos os pormenores do contrato que 

deveria livrar a firma de Zeno da falência, este não dava importância ao que o 

genro falava, pensava somente em livrar-se o quanto antes de mais essa 

aporrinhação.  Ao fim da explanação de Valentino, Zeno personagem sorri 

agradecido e o acompanha até a porta pensando “Come son buono! Come son 

buono!”103 (SVEVO, 1990, p. 453). 

A relação entre Zeno personagem e seu genro é a recriação daquela 

entre o Zeno personagem de A consciência de Zeno com seu sogro Giovanni 

Malfenti, descrito como imenso, alto e possuidor de poucas e fortes ideias que 

constituíam seu caráter.  O Velho Malfenti acreditava que os negócios 

deveriam ser regidos por três axiomas: 

1. Non occorre saper lavorare, ma chi non sa far lavorare gli altri perisce. 2. Non 
c’è che un solo grande rimorso, quello di non aver saputo fare il proprio interesse. 
3. In affari la teoria è utilissima, ma è adoperabile solo quando l’affare è stato 
liquidato. Io so questi e tanti altri teoremi a mente, ma a me non giovarono.104

(SVEVO, 1990, p. 64) 

Giovanni Malfenti também havia passado o genro para trás por duas 

vezes e se ria por isso.  Ao perceber que Zeno personagem não possuía 

astúcia para os negócios dos quais tanto queria participar, Sr. Malfenti se 

aproveita para lucrar com o prejuízo do genro.  Diferentemente do que 

acontece em “Un contratto”, no qual Valentino, que entende de negócios, é 

prejudicado pelo sogro sem que este obtenha nenhuma vantagem financeira.  

Os axiomas de Giovanni Malfenti são usados nesse capítulo esparso somente 

para vilipendiar Valentino, não para lucrar. 

�������������������������������������������������������������
103 “Como sou bom!  Como sou bom!”  
104 1. Não é preciso saber trabalhar, mas está perdido aquele que não sabe fazer com que os outros 
trabalhem para si. 2. Só há um grande remorso, o de não ter sabido agir em seu próprio interesse. 3. 
No comércio a teoria é utilíssima, mas só se deve aplicá-la depois de fechado o negócio. Guardei 
de cor estes e muitos outros axiomas seus, que, no entanto, pouco me valeram. (SVEVO, 1980, p. 
63)�
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A relação sogro/genro é atualizada de modo que a aparente sagacidade 

de Zeno personagem seja desmentida com a perda financeira com a qual 

deverá arcar.  O protagonista parece esperto ao deixar Valentino de fora dos 

negócios da família, mas torna-se um tolo ao aceitar pagar um salário muito 

alto ao jovem Olivi.  De embrulhão, Zeno passa a embrulhado. 

Assim, depois da leitura cuidadosa que Valentino faz do contrato 

escrito por Olivi, Zeno personagem percebe a inversão de situação criada pelo 

narrador que coloca em oposição a figura de dois sogros: Malfenti toma 

vantagem, mas Zeno é prejudicado.  Diante de tal constatação irônica, o 

protagonista conclui: “E continuo ad esser buono contro ogni migliore 

convincimento. Che il povero morto mi perdoni ma in quel momento anzicché 

sorridergli come feci avrei voluto accelerare la sua uscita con un calcio105.”106  

(SVEVO, 1990, p. 453). 

Como não aceitava o fato de que Valentino sabia realmente de 

negócios, Zeno personagem se apressa em aceitar prontamente o contrato 

criado por Olivi, e, a contragosto, o assina sem que Valentino o saiba.  Este, 

porém, torna-se o motivo do mau negócio e é culpado pelo protagonista. 

Come era fatto con furberia diabolica! Ogni clausola era un’offesa per me. (...) 
Quella clausola mi bruciò tanto che non seppi rinunziare a cercare uno sfogo e 
credetti di trovarlo rimproverando a Valentino di aver collaborato alla firma del 
contratto. Credevo di poter fare quel rimprovero in piena coscienza perché io 
sapevo anzi che la causa della sua firma precipitosa era stato proprio lui. Ma egli 
si offese: 
Non mi andava ch’egli m’aveva proposto di discutere il contratto clausola per 
clausola e che quando l’aveva proposto aveva trovato ch’io avevo già accettata 
tutta la proposta dell’Olivi come se fosse stata una ed inscindibile. Proprio così 
egli disse. 

�������������������������������������������������������������
105 E continuo sendo bom até prova em contrário, pois que me perdoe o pobre do falecido, mas naquele 
momento em vez de lhe sorrir como fiz queria ter acelerado a sua saída com um pontapé. 
106 Esse chute de que o protagonista fala é retomado no capítulo esparso “Umbertino”, analisado na 
página 160 deste estudo. 
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Io tentai di non ricordare ma non fu possibile perché c’erano dei testimoni e 
dovetti ritirarmi sconfitto una volta di più.107  (SVEVO, 1990, p. 469-470) 

Ao contrário da posição assumida por Zeno personagem em A 

consciência de Zeno, na qual consegue passar de “l’imbrogliato” a 

“l’imbroglione” (SVEVO, 1990, p. 65), o mesmo não ocorre no capítulo 

esparso, em que a presença do narrador privilegia o genro em detrimento do 

sogro. 

A narrativa de A consciência de Zeno é o ponto gerador de novas 

perspectivas sobre o modo de escrever, mas também recria relações e 

estruturas já utilizadas, reafirmando-as sob novas roupagens e aspectos.  Ao 

analisar o texto “Un contratto”, podemos entrever a evolução do narrador e do 

personagem Zeno com relação ao emprego da ironia e da confiabilidade no 

discurso.   

No capítulo esparso, essa evolução se dá num crescendo que 

culminará com a destituição do protagonista como ponto principal da 

narrativa.  Nossa análise dos outros capítulos esparsos mostrará que o ponto 

máximo do chamado quarto romance é exatamente o enfraquecimento do 

personagem escritor, ato que colocará em relevância o próprio processo da 

escrita engendrado pelo narrador. 

O capítulo “Un contratto” termina, é claro, com mais uma bela dose 

da ironia do narrador, que recria o passado atualizando trechos do romance.  

�������������������������������������������������������������
107 Com que esperteza diabólica era feito! Cada cláusula era uma ofensa para mim. (…) Aquela 
cláusula me corroeu tanto que não pude renunciar a buscar um desafogo, e acreditei encontrá-lo 
repreendendo Valentino por ter colaborado para a assinatura do contrato. Achava que podia fazer 
aquela crítica com plena consciência porque sabia que na verdade a causa da assinatura precipitada 
tinha sido justamente ele. Mas ele se ofendeu: 
Eu não queria admitir que ele me propusera discutir o contrato cláusula por cláusula e que, ao 
propô-lo, descobrira que eu já tinha aceitado toda a proposta do Olivi como se fosse única e 
indivisível. Bem assim ele falou. 
Tentei não me lembrar, mas não foi possível porque havia testemunhas, e tive de me retirar 
derrotado mais uma vez. �
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Passada a assinatura do contrato, Zeno personagem se vê às voltas com outro 

problema que resolve utilizando os axiomas do sogro. 

Ci fu un’altra cosa che per qualche giorno aggravò la mia posizione. Mio figlio 
Alfio, il pittore, ebbe per breve tempo dei dubbi sulla possibilità della sua strana 
pittura e si guardò d’attorno alla ricerca di un’altra occupazione. Fra altre cose 
pensò di dedicarsi al commercio e mettersi in società con l’Olivi. Ma si trovò che 
nel contratto c’era una clausola che glielo proibiva. (...) 
Io allora passai qualche giorno a studiare quali concessioni avrei potuto offrire 
all’Olivi per ottenere il permesso per Alfio di collaborare nel suo ufficio. (...) Ma 
intanto Alfio non ci pensava già più ed era ritornato a sporcare con la sua tempera 
innumerevoli fogli di carta. (...) 
E un giorno ebbi l’avvilimento di apprendere che all’infuori del contratto, in 
opposizione a tutte le sue prescrizioni, Valentino era riuscito ad ottenere una 
concessione importante dall’Olivi: Egli avrebbe passato ogni sera un’ora 
nell’ufficio a rivedere per conto mio le registrazioni confrontandole coi documenti 
originali.108 (SVEVO, 1990, p. 470) 

Fica, assim, evidente a capacidade de Valentino em dirigir os negócios 

e também mostra a falta de empenho por parte do personagem Zeno de 

colocar Alfio em seu escritório.  Além disso, Zeno narrador deixa já impressa 

a opinião formada que o protagonista tem a respeito do trabalho artístico de 

seu filho: “strana pittura” e “era ritornato a sporcare con la sua tempera 

innumerevoli fogli di carta”.  Mas o mais irônico é que Zeno consegue fazer 

Valentino trabalhar em seu escritório, dedicando uma hora por dia a conferir 

documentos e números sem receber nada por isso. 

�������������������������������������������������������������
108 Houve outra coisa que por alguns dias agravou minha situação. Meu filho Alfio, o pintor, teve 
por um breve período dúvidas sobre as possibilidades da sua estranha pintura, e olhou ao redor em 
busca de outra ocupação. Entre outras coisas, pensou em dedicar-se ao comércio e fazer sociedade 
com o Olivi. Mas descobriu-se que no contrato havia uma cláusula que o proibia de fazer isso. (…) 
Passei então alguns dias estudando quais concessões poderia oferecer ao Olivi para obter a 
permissão para Alfio colaborar no serviço dele. (…) Mas nesse ínterim Alfio já não pensava mais 
nisso e tinha voltado a lambuzar com sua têmpera inúmeras folhas de papel. (…) 
E um dia tive a humilhação de saber que por fora do contrato, em oposição a todas as suas 
prescrições, Valentino tinha conseguido obter uma concessão importante do Olivi: Ele passaria 
toda noite uma hora no escritório conferindo por minha conta os registros, confrontando-os com os 
documentos originais. �
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A recriação dos axiomas serve mais para o narrador que para o 

personagem Zeno.  Utilizando-se das ideias de Giovanni Malfenti em A 

consciência de Zeno, o narrador consegue instituir um discurso que se baseia 

em questões comerciais, mas que estrutura a matéria narrada.   

O nome “Un contratto” atualiza a parte do terceiro romance que usa o 

comércio como tema e a recoloca em evidência em todas as relações e 

passagens referentes ao assunto.  As figuras de Olivi pai e Olivi filho, bem 

como as do sogro e do genro são retomadas e passam a funcionar de modo 

novo, ganham o verniz da recriação e põem em relevo a fragilidade do Zeno 

vegliardo que não consegue convencer ninguém de sua astúcia comercial ou 

afetiva. 

Essa recriação baseada no terceiro romance é levada ao extremo no 

último momento desse capítulo esparso, quando os axiomas de Malfenti são 

novamente utilizados pelo narrador que marca a contradição entre o narrado 

acima e a frase constantemente repetida por Zeno personagem “Come son 

buono! Come son buono!”.109

O primeiro axioma dizia respeito à capacidade de, mesmo não 

sabendo trabalhar, saber fazer com que os outros trabalhassem para si.  

Valentino consegue uma concessão de Olivi e passa a monitorar os 

lançamentos da firma.  Essa conquista é vista pelo protagonista como uma 

espécie de perda, afinal havia feito o possível para manter o genro distante de 

seus negócios.  O abatimento de Zeno personagem é contrário à máxima de 

Malfenti, afinal essa seria uma conquista segundo o ponto de vista deste 

personagem.   

O modus operandi dos personagens é diferente e atualiza as intenções 

do narrador, que visa ao enfraquecimento do protagonista.  Se para Giovanni 

�������������������������������������������������������������
109 “Como sou bom!  Como sou bom!”  
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Malfenti essa era uma conquista, para Zeno torna-se uma derrota, pois afirma 

sua total inaptidão para os negócios, melhor geridos por Olivi e Valentino. 

O segundo axioma afirma que a única forma de remorso é aquela de 

não ter sabido agir em seu próprio interesse.  Sua atualização se dá com a 

exclusão também de Alfio dos negócios “Ma si trovò che nel contratto c’era 

una clausola che glielo proibiva”.  Zeno protagonista realmente não pretende 

que o filho trabalhe para ele, o que se comprova com a falta de empenho em 

colocá-lo no escritório.  Não há na atitude de Zeno qualquer marca de 

remorso, o que contradiz as intenções, sempre falhas, de aproximação entre 

pai e filho.110  O protagonista seguiu fielmente o axioma de Giovanni 

Malfenti, mas não consegue convencer o leitor da sinceridade de nenhum 

destes fatos: nem do sentimento que diz querer manter com Alfio, uma vez 

que não existe esforço verdadeiro para isso, nem do remorso que diz sentir, 

visto que este não existe. 

Finalmente, o terceiro axioma afirmava a teoria como sendo utilíssima 

para o comércio, mas só deveria ser aplicada depois de fechado o negócio.  O 

contrato foi assinado e concretizado sem nem mesmo ouvir o que Valentino 

poderia dizer em favor do sogro.  Zeno protagonista põe sua assinatura no 

acordo para depois conjecturar sobre ele e culpar o genro pela decisão 

apressada.   

Visto dessa maneira, o terceiro axioma reafirma a total falta de 

preparo do protagonista para os negócios.  As teorias de que nos fala 

Giovanni Malfenti são aquelas relativas ao comércio e não às relações 

sentimentais, totalmente marginais ao objetivo de lucrar.111  No romance A 

�������������������������������������������������������������
110 Mais explícitas em “Le confessioni del vegliardo”, analisado no item 5.3.1., página 185. 
111 Nesse ponto o sogro de Zeno foi realmente fiel ao seu propósito de não ter prejuízos, pois, 
quando se viu na iminência da perda, inescrupulosamente transferiu-a para o genro:  
“- Aconteceu que o decreto passou! Eu, [Giovanni Malfenti] acabrunhado, já estava fazendo as 
contas de quanto seria meu prejuízo, quando de repente entra meu genro [Zeno] declarando sua 
intenção de fazer negócios. "Eis aqui uma boa oportunidade", digo-lhe. E ele se precipita sobre o 
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consciência de Zeno e também no capítulo esparso “Un contratto”, a 

assinatura dos papéis se dá de maneira velocíssima e leva “ao pé da letra” o 

significado do terceiro axioma.   

O narrador obviamente ironiza tanto a compreensão equivocada que o 

protagonista tem dessa máxima, quanto o total despreparo para as questões 

comerciais e faz renascer as palavras de Malfenti: “Conosce i classici a 

mente. Sa chi ha detto questo e chi ha detto quello. Non sa però leggere un 

giornale!”112 (SVEVO, 1990, p. 66). 

A ironia criada pelo narrador nesse capítulo ganha força quando está 

intimamente ligada a referências de A consciência de Zeno.  O leitor que 

desconheça essa obra de Svevo provavelmente não terá acesso ao significado 

total da ironia, mas não ficará aquém das conclusões sobre o personagem ou 

sobre a narrativa que dá voz a Zeno personagem, mas contradiz todas as suas 

ações. 

A ironia, em sua essência consiste em dizer o contrário do que se 

pretende comunicar.  Pode-se dizer também que a ironia configura-se como 

uma voz que expressa um ponto de vista contraposto ao significado natural da 

proposição, existe a contradição entre o que é assumido e o que não é 

assumido no discurso.  A ironia pressupõe a existência de um destinatário 

hábil a desvendá-la.  Se o receptor da mensagem irônica não for capaz de 

decodificá-la como tal, ela perderá o sentido, ou seja, o receptor da mensagem 

irônica precisa estar preparado para escutar/ler o oposto sob pena de a ironia 

ser mal entendida. 

Como dissemos, o leitor que conheça o romance A consciência de 

Zeno está um passo a frente daquele que não tem contato com esse texto.  

Certas significações surgem com muito mais força se apoiadas no discurso 
�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
contrato para assiná-lo, receoso de que Olivi pudesse aparecer a tempo de querer dissuadi-lo. E a 
operação se concretizou!” (SVEVO, 1980, p. 64). 
112- Conhece os clássicos de cor. Sabe quem disse isto, quem disse aquilo. Não sabe é ler os jornais!  
(SVEVO, 1980, p. 64).



159 

�

que as gerou, porque mostrarão a evolução do processo narrativo e a 

atualização de temas.   

Nessa nova fase do narrador Zeno, a reescrita e a rememoração de 

fatos relatados no romance em questão produzem um efeito de renovação 

evolutiva, pois fixam o olhar do leitor na construção da matéria narrada.  O 

progresso verificado na reescritura do romance e na construção desse capítulo 

esparso reside na figura do narrador, que se empenha em mostrar que o 

personagem Zeno não gere nem seus próprios atos, tanto menos sua própria 

escrita ficcional, sempre manipulada com o intuito de se mostrar como 

criação e não relato verídico. 
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5.2.2  “Umbertino”: reprodução do avô 

No romance A consciência de Zeno, a narrativa não era feita de modo 

linear.  Os acontecimentos, retomados ou mesmo antecipados, entrecruzavam-

se em momentos diferentes do romance, extrapolando a delimitação 

organizacional dos capítulos.  Desse modo, mesmo não sabendo exatamente o 

modo como determinado fato se deu, o leitor era informado previamente de 

que tal acontecimento ocorreria.  Esse tipo de narrativa de retorno e de 

antecipação é também retomado nos capítulos esparsos, nos quais os 

acontecimentos e as considerações acerca deles encontram-se distribuídas em 

diferentes capítulos, que se completam. 

Em “Umbertino”, são narrados os acontecimentos posteriores à morte 

de Valentino113: a aproximação do neto, a mudança definitiva de Antonia para 

a casa de Zeno, detalhes sobre o sepultamento de Valentino, a corte de 

Bigioni a Antonia e as conversas do protagonista com Carlo (filho de Guido e 

Ada) sobre rejuvenescimento. 

A narrativa inicia-se com considerações do narrador sobre o fato de 

estar o personagem principal sempre deslocado.  Fora do grupo dos velhos 

quando estes eram respeitados e fora do grupo dos jovens, quando se tornam 

admirados por todos. 

Io sono un uomo che nacque proprio a sproposito. Nella mia giovinezza non si 
onoravano che i vecchi e posso dire che i vecchi di allora addirittura non 
ammettevano che i giovani parlassero di se stessi. Li facevano tacere persino 
quando si parlava di cose che pur sarebbero state di loro spettanza, dell’amore per 
esempio. Io mi ricordo che un giorno si parlava dinanzi a mio padre, da suoi 
coetanei, di una grande passione ch’era toccata ad un ricco signore di Trieste e per 
la quale si rovinava. Era una compagnia di gente dai cinquantanni in su, che per 
rispetto a mio padre m’ammettevano fra di loro qualificandomi della carezzevole 
designazione di puledro. 
Io, naturalmente, portavo ai vecchi il rispetto che l’epoca imponeva e ansioso 
aspettavo d’imparare persino l’amore da loro. Ma avevo bisogno di un 

�������������������������������������������������������������
113 Já antevista em “Un contratto” e “Le confessioni del vegliardo”. 
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chiarimento e, per averlo, gettai nella conversazione le seguenti due parole: – Io, 
in un simile caso... – Mio padre subito m’interruppe: – Ecco che ora anche le pulci 
vogliono grattarsi. 
Ora che sono vecchio non si rispettano che i giovani, così che io sono passato per 
la vita senza essere stato rispettato mai. Da ciò dev’essermi derivata una certa 
antipatia per i giovini che vengono rispettati ora e per i vecchi che si rispettavano 
allora. Sto solo a questo mondo io, visto che persino la mia età fu per me sempre 
un’inferiorità.114  (SVEVO, 1990, p. 511) 

Zeno personagem sente-se deslocado e afirma “Io sono un uomo che 

nacque proprio a sproposito”.  Essa afirmação é resultante da ação do 

narrador que minimaliza a importância do protagonista ao apontar para os 

procedimentos que o criam.  O Narcisismo Literário nesse caso é edificado 

por meio da ação da ironia que marginaliza o escritor ficcional, e coloca a 

narrativa como ponto central da própria narrativa.  Ao dizer que nasceu sem 

porpósito nenhum, o personagem Zeno atualiza a importância do narrar em 

detrimento de sua própria existência, colocando-se como mero coadjuvante do 

produto final. 

O narrador demonstra a marginalidade do personagem que é sempre 

excluído, mas também deixa pistas da presunção deste, uma vez que não soa 

verdadeiro o respeito que dizia ter pelos velhos como seu pai.  Se pensarmos 

na relação de Zeno com o Velho Silva mão aberta, chegaremos à conclusão de 

que sua reverência aos anciãos é falseada. 

�������������������������������������������������������������
114 Eu sou um homem que nasceu totalmente fora de propósito. Na minha juventude só se 
honravam os velhos, e posso dizer que os velhos de então decididamente não admitiam que os 
jovens falassem de si mesmos. Faziam-nos ficar calados até quando se falava de coisas que lhes 
seriam pertinentes, como do amor por exemplo. Lembro que um dia alguns coetâneos do meu pai 
falavam na presença dele sobre uma grande paixão que havia tomado um rico senhor de Trieste e 
que o estava levando à ruína. Era um grupo de pessoas de cinquenta anos para cima, que por 
respeito a meu pai admitiam-me entre eles, qualificando-me com a carinhosa designação de 
potrinho. 
Eu, é claro, tratava os mais velhos com o respeito que a época me impunha e com ansiedade 
esperava aprender até mesmo sobre o amor com eles. Mas precisava de um esclarecimento e, para 
obtê-lo, joguei na conversa duas palavrinhas: — Eu, num caso desses… — Meu pai interrompeu-
me na hora: — Não se meta em conversa de gente grande. 
Já agora que sou velho só se respeitam os jovens, de modo que passei pela vida sem jamais ser 
respeitado. Disso deve ter-me derivado certa antipatia pelos jovens que são respeitados agora e 
pelos velhos que eram respeitados naquela época. Estou sozinho neste mundo, visto que até minha 
idade foi para mim sempre uma inferioridade.  
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Com relação aos jovens, o personagem principal os odeia, pois 

encontra-se em situação diferente da de seu pai: no atual momento os jovens 

são sinônimos de vida e os velhos são relacionados à ruína.  É por isso que 

nesse capítulo esparso encontraremos interesse especial em analisar a figura 

de Umbertino, uma criança de pouco mais de sete anos, que se transforma em 

laboratório para o avô “E davvero io credo che amo tanto Umbertino perché è 

tuttavia fuori dell’età (...) e non ha ancora nessuno dei nostri vizii. Non ama e 

non odia”115 (SVEVO, 1990, p. 511). 

A posição do neto é de certo modo privilegiada segundo o ponto de 

vista do personagem, pois dele não é cobrada esta ou aquela atitude e pode 

portar-se do modo como bem entender, sem ser criticado como ocorria com 

seu avô.  A análise do garoto, porém, é feita pelos olhos do narrador.  Juízos 

de valor são emprestados às ações de Umbertino com o intuito de aproximá-lo 

da figura de Zeno. 

La morte del padre fu per lui piuttosto un’esperienza curiosa che un dolore. Lo 
sentii io, alla sera del giorno stesso della morte di suo padre domandare alla sua 
bambinaia, pieno di sorpresa e di curiosità: – Ad un uomo morto si può dunque 
dare persino un calcio senza che s’arrabbi? – Non aveva alcuna intenzione, lui, di 
dare dei calci al padre per vendicarsi delle lunghe lezioni ch’egli gli aveva 
propinate. S’informava. Tutta la vita per lui non era altro che un panorama ben 
staccato da lui, da cui non poteva provenirgli né male né bene se non gli si buttava 
addosso proprio a lui, ma solo delle informazioni.116 (SVEVO, 1990, p. 511-512) 

A curiosidade manifestada pela criança em saber sobre o fato de o 

defunto sentir ou não um chute é aproximada pelo narrador ao desejo do 

protagonista de realmente chutar o genro.  A frase “vendicarsi delle lunghe 

�������������������������������������������������������������
115 E na verdade acho que gosto tanto do Umbertino porque ele está fora da idade (…) e não tem 
ainda nenhum dos nossos vícios. Não ama e não odeia.   
116 A morte do pai foi para ele mais uma experiência curiosa que uma dor. Ouvi-o, no próprio dia 
do falecimento, à noite, perguntar à babá, cheio de surpresa e de curiosidade: — Num homem 
morto a gente pode dar até um pontapé que ele não fica bravo? — Não tinha nenhuma intenção, 
ele, de dar pontapés no pai para se vingar das longas lições que este lhe fizera engolir. Estava se 
informando. A vida toda para ele não era nada além de um panorama bem separado dele, do qual 
não lhe podia provir nem mal nem bem se ele mesmo não lhos atribuísse, mas apenas informações.   
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lezioni ch’egli gli aveva propinate” é fala do escritor ficcional e 

possivelmente não tenha passado pela cabeça de Umbertino.  O narrador 

atribui características do personagem ao neto, transfigurando-o em um 

espelho impresso. 

A relação que se estreitará com o passar da narrativa começa fria e 

distante e apresenta um avô que cumpre roteiros preestabelecidos 

socialmente: 

Certo, io cominciai ad amarlo solo quando mi limitavo a guardarlo di tempo in 
tempo. Andavo una volta al giorno da mia figlia e mio genero e vedevo crescere il 
piccolo eroe, bello e biondo, che aveva due qualità negative simpatiche: In 
presenza d’altri non voleva dire certi versetti che gli avevano insegnato a 
memoria, né voleva lasciarsi baciare da stranieri. Io non lo baciavo né 
m’importava di sentire le sue poesie. Gli portavo ogni giorno la stessa piccola 
scatolina di dolci. Non gli volevo ancora abbastanza bene per cercare di 
sorprenderlo con doni nuovi e andando da lui macchinalmente mi fermavo per un 
istante nella stessa vicinissima bottega. Vidi che aspettava abbastanza 
ansiosamente il dono. Un giorno sorprese Antonia facendole vedere che si 
potevano mettere insieme quelle scatoline in modo da fare una casa, la casa del 
nonno che vi potrebbe capire se gli si tagliasse via una parte del corpo, anzi tutto 
il corpo meno la testa. E il piccolo omino guardava la mia testa eppoi la casa per 
stabilirne il rapporto. Antonia obiettò: – Vuoi davvero il nonno morto? Con la 
testa non potrebbe respirare.  
Il piccino mi guardò studiandomi: – Non vedi che respira con la sola testa?117

(SVEVO, 1990, p. 512) 

O narrador descreve o avô de modo bastante distante “Non gli volevo 

ancora abbastanza bene” e “andando da lui macchinalmente”.  Além disso, 
�������������������������������������������������������������
117 Claro, comecei a amá-lo somente quando me limitava a vê-lo de tempos em tempos. Ia uma vez 
por dia à casa da minha filha e do meu genro e via crescer o pequeno herói, lindo e loiro, que tinha 
duas qualidades negativas simpáticas: Na presença dos outros não queria recitar uns versinhos que 
lhe tinham feito decorar e nem queria deixar que estranhos o beijassem. Eu não o beijava e nem me 
importava de ouvir as suas poesias. Levava-lhe todos os dias a mesma caixinha de doces. Ainda 
não gostava tanto dele para procurar surpreendê-lo com novos presentes, e na ida para sua casa 
parava maquinalmente por um instante sempre na mesma loja lá pertinho. Vi que esperava com 
bastante ansiedade o presente. Um dia surpreendeu Antonia, mostrando-lhe que era possível juntar 
todas as caixinhas de modo a fazer uma casa, a casa do vovô, que poderia caber nela se lhe 
cortassem fora uma parte do corpo, aliás o corpo todo menos a cabeça. E o pequeno homenzinho 
olhava a minha cabeça e depois a casa para estabelecer a relação. Antonia objetou: — Você quer 
mesmo o vovô morto? Só com a cabeça não poderia respirar. 
O pequeno olhou para mim, estudando-me: — Não está vendo que ele respira só com a cabeça?   
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fixa o olhar nos pontos negativos (positivos para Zeno personagem) da 

criança e os exalta.  A atenção do avô para com o neto muda quando o 

menino engenhosamente cria uma casa em que o velho poderia entrar, desde 

que fosse deixado o corpo do lado de fora.  O ato de cortar a cabeça do avô 

dispara uma série de novas considerações sobre o modo de ver Umbertino e 

faz com que o narrador inicie a descrição zeniana do garoto, focando-se em 

sua sagacidade “era stata pensata da quella testina bionda”118 (SVEVO, 1990, 

p. 512). 

Non saprei ridare uno solo dei suoni di Umbertino per dare un’idea della loro 
proprietà e grazia, s’intendono ma non si ricordano. Si ricorda solo il proprio 
sorriso. Quello che so è una mia scoperta: La faccia di Umbertino si fa molto 
espressiva quando gli manca la parola. I suoi occhioni di un azzurro intenso si 
aprono allora a dismisura per veder meglio si rinchiudono per un intenso 
raccoglimento eppoi guardano obliqui dando al suo roseo faccino un aspetto da 
traditore per cercare la parola in qualche cantuccio, e in alto per cercarla nel cielo. 
Sì! La mancanza di parola inventa il gesto espressivo. Ed io amo molto tutto 
quello ch’io scopro. Io a poco, a poco, scopersi Umbertino che non tutti sanno 
vedere, e perciò lo amo tanto. Intorno a me – io me ne accorgo perché vedo tutto – 
brontolano ch’io veda, ch’io senta e intenda meno. Può essere ma quello che vedo 
e sento m’adduce sempre a scoperte interessanti.119  (SVEVO, 1990, p. 513) 

Do mesmo modo que Zeno personagem completa a pintura 

impressionista de Alfio,120 também em “Umbertino” concluirá a imagem do 

neto.  Sua participação na construção das características psicológicas do 

garoto é o ponto de partida para a aproximação descritiva entre os dois.  Isso é 
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118 Foi pensado por aquela cabecinha loira.  
119 Não saberia reproduzir nem sequer um dos sons de Umbertino para dar uma ideia da 
propriedade e graça deles; é possível ouvi-los, mas não lembrá-los. Lembra-se apenas o próprio 
sorriso. O que sei é uma descoberta minha: O rosto dele fica muito expressivo quando lhe falta uma 
palavra. Seus olhões de um azul intenso então se abrem desmedidamente, para ver melhor, fecham-
se para um recolhimento intenso, e depois olham, oblíquos, dando ao seu rostinho rosado um 
aspecto de traidor, para procurar a palavra em algum cantinho, e para cima, para procurá-la no céu. 
Sim! A falta de uma palavra inventa o gesto expressivo. E eu adoro tudo aquilo que descubro. 
Pouco a pouco, descobri o Umbertino que nem todos conseguem ver, e por isso o amo tanto. Ao 
meu redor — percebo porque vejo tudo — resmungam que vejo, que escuto e que compreendo 
menos. Pode até ser, mas aquilo que vejo e ouço me conduz sempre a descobertas interessantes.   
120 Em “Le confessioni del vegliardo”. 
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confirmado com as duas últimas frases do trecho citado, em que é explicitado 

o fato de que somente o avô, dentre os familiares, o via desse jeito.   

O olhar que o narrador destaca em Umbertino é a exata imagem do 

olhar do traidor.  Podemos remeter tal descrição também ao olhar de Zeno, 

afinal é esse olhar oblíquo (como o de Capitu) que pressupõe a mentira e a 

invenção.  Por ser esse olhar uma reprodução do olhar o avô, este passa a 

enaltecê-lo e a tomá-lo como uma sua descoberta, mesmo que os que estão ao 

redor creiam que o protagonista veja, sinta e entenda menos.  Como o 

narrador afirma “può essere ma quello che vedo e sento m’adduce sempre a 

scoperte interessanti”, uma vez que são as descobertas criadas e construídas 

intencionalmente. 

Mesmo tendo descoberto certos reflexos seus no neto, a criança ainda 

causa certas aporrinhações ao avô, disturbando-o e se impondo contra suas 

vontades  

Dacché sta con me Umbertino mi diede qualche noia. Nella vasta casa non aveva 
trovato nessun soggiorno più gradevole del mio studio e me lo trovavo sempre frai 
piedi. I miei libri finalmente venivano usati e gli servivano per fabbricare delle 
piramidi. Un disordine enorme. Vuole in movimento il grammofono ma 
contrariamente al gusto di tutti gli amatori il disco gli sembra troppo lungo. E se 
riesce a mettervi su le manine lo arresta e, se ci arrivasse, lo fracasserebbe. 
Quando io glielo impedii la prima volta mi domandò con piena ingenuità: – Ma 
nonno, perché non vai di là? – Tanto gli pare ingiusta una diminuzione della sua 
libertà che crede la mia presenza accanto a lui casuale, illegittima. Ma quel 
bambino è una vera protesta contro il padre suo. Io credo sinceramente che 
anche l’eredità talvolta non sia altro che un gesto d’impazienza per cui la razza 
vecchia viene dimenticata e ne viene inventata una del tutto nuova.121  (SVEVO, 
1990, p. 513-514, grifo nosso) 

�������������������������������������������������������������
121 De quando está comigo, Umbertino deu-me alguns aborrecimentos. Na casa enorme ele não 
tinha encontrado nenhum lugar mais agradável que o meu escritório, e encontrava-o sempre no 
meu caminho. Meus livros finalmente eram utilizados e serviam-lhe para fabricar pirâmides. Uma 
desordem imensa. Quer ver o gramofone em movimento, mas, ao contrário do gosto de todos os 
apreciadores, o disco parece-lhe longo demais. E se conseguir colocar as mãos nele, segura-o e, se 
chegasse a fazer isso, iria estragá-lo. Quando o impedi pela primeira vez, perguntou-me com toda a 
ingenuidade: — Vovô, por que não vai para lá? — Parece-lhe tão injusta uma diminuição da sua 
liberdade que acha a minha presença ao lado dele casual, ilegítima. Mas esse menino é um 
verdadeiro protesto contra o pai dele. Acho sinceramente que até a hereditariedade às vezes não é 
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A imagem confirmada de renovação do passado, vislumbrada na 

impaciência da hereditariedade que renova as gerações é, para o narrador, a 

figurativização da possibilidade de reescrever o tempo pretérito.  O narrador 

vê em Umbertino um protesto contra o próprio pai, pois se mostra totalmente 

diverso deste e semelhante ao avô.  A hereditariedade, portanto, foi a 

responsável pela atualização do passado e pela invenção do novo. 

Zeno personagem não gostava de estar sozinho com Umbertino “In 

casa io non amo di restare solo con Umbertino. Quando il bambino è solo e 

disoccupato si fa molto aggressivo”122 (SVEVO, 1990, p. 514) e resolve o 

problema entregando-o à baba ou passeando com o garoto uma vez ao dia.  

Nesses passeios, Zeno nota os olhos atentos do garoto que vê tudo “Ma 

quante cose vedeva quel bambino!”123 (SVEVO, 1990, p. 515) que quer saber 

de tudo como por exemplo onde era o fim da linha do trem.  A essa 

curiosidade, o personagem fez questão de responder e mostrou que o fim era 

também o começo.  Sabendo que tal colocação faria surgir uma dúvida no 

menino, Zeno se satisfez. 

Ed era importante scoprire dove cominciavano perché ogni principio è tanto 
importante ed era tanto doloroso che non si potesse vedere quell’altra parte 
importante la fine del binario. Io risi e proposi ch’egli vedesse in quell’estremo 
binario invece che il principio dello stesso la sua fine. Fu una rivoluzione cui il 
fanciullo dovette sottoporsi e lo lasciò esitante. Poi vide, vide! Sì questa era la fine 
del binario.124  (SVEVO, 1990, p. 516) 
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nada além de um gesto de impaciência pelo qual a raça velha é esquecida e uma completamente 
nova é inventada.  
122 Não gosto de ficar sozinho com Umbertino em casa.  Quando o garoto está sozinho e 
desocupado, torna-se muito agressivo.  
123 Mas quanta coisa via aquele menino!  
124 E era importante descobrir onde começavam porque todo princípio é muito importante, e era 
muito doloroso que não se pudesse ver aquela outra parte importante, o fim dos trilhos. Eu ri e 
propus que ele visse naquela ponta dos trilhos, em vez do princípio deles, o seu fim. Foi uma 
revolução à qual o menino teve de se submeter e que o deixou hesitante. Depois viu, viu! Sim, este 
era o fim dos trilhos.  �
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A essa cena, segue-se uma outra que narra as dificuldades de um rapaz 

em domar um cavalo.  Essa cena mostra a consciência do garoto em 

vislumbrar o engano.  Umbertino se revolta contra um cavalo que é 

ludibriado.  Em contraposição à figura do cavalo, temos as figuras do avô e do 

neto que olham pelo canto dos olhos para encontrar a palavra certa para cada 

ocasião e trair. 

Arrampicati su di un muro assistemmo un giorno ad una scenetta. In un cortiletto 
c’era un cavallo libero imbizzarrito inseguito da un ragazzone che tentava di 
condurlo alla stalla. Il cavallo s’impennava e dava all’aria dei calci. Umbertino dal 
suo posto sicuro si divertiva un mondo e urlava dal piacere. (...) La sua gioia 
questa volta non poteva ferire nessuno perché il povero diavolo ch’era laggiù alle 
prese col cavallo non poteva né vederci né sentirci. Ebbe una risoluzione. 
Disparve da una porta del cortile e ne riuscì con un mucchio di fieno in mano. Il 
cavallo annusò e quando l’uomo si ritirò verso quella stessa porta, lo seguì docile 
allungato dalla fame e scomparve dietro l’uomo. Umbertino urlava: – Non 
seguirlo! Sei uno stupido! Ti prenderà –. Ed ogni volta che poi passammo per quel 
posto egli guardò quel cortile: “Il cortile del cavallo stupido”125. (SVEVO, 1990, 
p. 516) 

Umbertino é também cruel, uma crueldade típica de crianças, e Zeno 

se compraz ao descobri-la em seu neto.  Escrevendo suas memórias se 

questiona sobre o motivo pelo qual se alegra tanto com as traquinagens do 

neto. “Chissà perché mi dà tanta gioia assistere alle fanciullaggini di 

Umbertino? Adesso che sto raccogliendomi su questa carta (...), analizzo 

come la gioia irragionevole sempre, venga irragionevolmente distribuita fra 
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125 De cima de um muro assistimos um dia a uma cena curiosa. Num pequeno terreno estava solto 
um cavalo arisco, seguido por um rapagão que tentava levá-lo para o estábulo. O cavalo empinava 
e dava coices no ar. Umbertino, do seu lugar seguro, divertia-se a valer e gritava de satisfação. (…) 
Sua alegria desta vez não podia machucar ninguém, porque o pobre diabo que estava lá embaixo 
batendo-se com o cavalo não podia nos ver nem ouvir. Este então tomou uma decisão. Desapareceu 
por uma porta e voltou com um punhado de feno na mão. O cavalo farejou e, quando o homem saiu 
na direção daquela mesma porta, seguiu-o dócil, apressado pela fome, e desapareceu atrás dele. 
Umbertino gritava: — Não o siga! Idiota! Ele vai pegar você. — E depois toda vez que passávamos 
por aquele lugar ele olhava para o terreno: “O terreno do cavalo idiota”.  
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gli umani”126 (SVEVO, 1990, p. 517).  Nesse trecho, evidencia-se o momento 

da escrita e a função atualizante dela.  Ao questionar-se sobre a alegria 

advinda das traquinagens do neto, o texto permite o vislumbre do momento da 

escrita e o modo como as cores gravadas no papel são diferentes daquelas do 

momento no passado.  O presente momento da escrita é aquele que permite a 

retomada e a organização do passado.  A matéria narrativa pode, portanto, 

nesse momento, ser trabalhada de acordo com intenções diferentes daquela do 

simples relato.  A imagem do neto que somente o avô apreende e a afirmação 

de que os familiares discordam de tais conclusões é a marca que evidencia a 

criação.  Encenada por Zeno personagem, mas edificada pelo narrador, a 

escrita torna-se, portanto, uma máquina geradora de sentidos. 

A ironia é o gatilho que leva o leitor a se deparar com o processo 

criativo levado a cabo por meio do narrador.  A participação do leitor é, para 

Linda Hutcheon (2000, p. 28), de tamanha importância que ela chega a 

afirmar que o leitor é “aquele que decide se a elocução é irônica (ou não) e, 

então, qual sentido irônico particular ela pode ter”. Esta constatação leva a 

autora a questionar quem, de fato, deve ser considerado o criador da ironia, 

uma vez que ela só se realiza quando interpretada, e esse processo de 

interpretação da ironia acontece à revelia das intenções de seu autor, o dito 

ironista.   

Essas questões levam a pensar na criação centrífuga de significados, 

que são lançados e podem ser captados por quem lê a obra.  O leitor não pode 

negar o seu papel de interpretador e auxiliador na criação dos significados 

postos em análise pelo texto. 
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126 Por que será me dá tanta alegria assistir às meninices do Umbertino? Agora que me concentro 
nesta folha de papel (…), analiso como a alegria desarrazoada é sempre desarrazoadamente 
distribuída entre os homens.  
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Junto com o neto e Antonia, chegou à casa de Zeno Cosini um novo 

pretendente para a filha viúva.  Bigioni era amigo de Valentino e, para o 

narrador, parecido demais com o defunto. 

Con Antonia e Umbertino capitò spesso in casa un’altra noia ma una speranza: Il 
signor Bigioni. Non Baglioni e non Grigioni come si chiamavano due altri amici 
ch’ebbimo familiari anni addietro ma Bigioni. Quando mi rivolgo a lui egli deve 
suggerirmi il suo nome perché io sono sempre esitante fra i tre nomi, ciò che 
rende più difficili le nostre relazioni. Non mi è simpatico perché ha qualche 
qualità di Valentino. Quando ha un’opinione è molto sicura; la dichiara, la 
commenta, la illustra con le immagini più materiali, talvolta offensive. Quando si 
confidò a me dovette scusarsi ch’egli subito alla morte di Valentino, per 
piangerlo, non aveva trovato di meglio che di voler sposarne subito la moglie, egli 
mi spiegò che veramente egli riconosceva che così si dimostrava meno amico di 
Valentino, ma ciò era compensato dall’enorme generosità che Valentino aveva 
dimostrata per lui, proprio come quel marinaio che trovandosi per varie settimane 
solo con un amico su una zattera alla deriva sull’Oceano, morì a tempo per 
divenire pasto e salvezza all’altro. Aveva trovato l’immagine atroce e come la 
disse a me l’avrebbe detta ad Antonia stessa. Spiegava tutto tale immagine ed egli 
aveva la massima che a questo mondo era importante d’intendere tutto.127  
(SVEVO,1990, p. 520, grifo nosso) 

O narrador, mais uma vez, destila a ironia naquilo que relata.  A 

primeira frase, destacada no texto acima, demonstra o modo como filha e neto 

eram vistos: como aborrecimentos.  Todo o discurso criado para enfatizar o 

amor que sentia pelo neto e a alegria que este lhe trazia é destruído em uma 
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127 Com Antonia e Umbertino apareceu com frequência em casa outro aborrecimento, mas uma 
esperança: O senhor Bigioni. Não Baglioni e nem Grigioni, como se chamavam dois outros amigos 
próximos nossos anos atrás, mas Bigioni. Quando me dirijo a ele precisa soprar-me o próprio nome 
porque fico sempre hesitante entre esses três, o que torna mais difíceis nossas relações. Não me 
agrada porque tem algumas qualidades de Valentino. Quando tem uma opinião é muito firme; 
declara, comenta e ilustra-a com as imagens mais concretas, às vezes ofensivas. Quando se abriu 
comigo, teve de se desculpar por logo após a morte de Valentino não ter encontrado, para pranteá-
lo, nada melhor que querer imediatamente casar-se com a viúva. Explicou-me que realmente 
reconhecia demonstrar-se assim menos amigo de Valentino, mas isso era compensado pela enorme 
generosidade que Valentino demonstrara por ele, como aquele marinheiro que, encontrando-se por 
várias semanas sozinho com um amigo numa jangada à deriva no Oceano, morreu a tempo para se 
tornar alimento e salvação para o outro. Tinha achado a imagem atroz e como a disse a mim teria 
dito à própria Antonia. Explicava tudo tal imagem, e ele tinha como máxima que neste mundo era 
importante compreender tudo.   
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pequena frase.  O narrador é sutil e age quase sem ser percebido pelo leitor, 

que está mais interessado, agora, na nova figura que está para ser descrita. 

O desprezo que Bigioni recebe é mostrado pelo fato de o narrador 

dizer que não se lembra de seu nome.  Na verdade, o narrador não se esforça 

para recordar o nome do rapaz por achar que ele se parece demais com 

Valentino.  Tão parecido e tão amigo deste que resolveu esposar Antonia 

passado pouco tempo da morte do outro.  A imagem construída pelo narrador 

é bastante irônica, pois põe em dúvida a amizade que existia entre os dois.  O 

que também é feito pelo próprio personagem durante a conversa com Zeno.  

Bigioni diz que ao querer se casar com Antonia poderia parecer menos amigo 

de Valentino, mas que este se encontrava em mesma situação daquele 

“marinaio che trovandosi per varie settimane solo con un amico su una zattera 

alla deriva sull’Oceano, morì a tempo per divenire pasto e salvezza all’altro”.  

A imagem de Bigioni soou rude demais até mesmo para Zeno personagem 

que se espantou também pelo fato de que a imagem do marinheiro poderia ter 

sido dita, com a mesma falta de pudor, para Antonia. 

A esperança de Bigioni em conquistar a filha viúva era realmente 

grande e é percebida por Zeno.  O desejo de esposar Antonia se torna assunto 

entre ele e o sobrinho Carlo, com quem mantinha um diálogo mais sincero.  

Irônico como o tio, Carlo se configura como o confidente do protagonista e 

não procura esconder o que pensa. 

Io sono stato il primo ad accorgermi di tanta speranza. Ne parlai subito a Carlo 
ch’è più spesso con me. Carlo col suo fare sicuro mi disse che i miracoli a questo 
mondo non potevano ripetersi. 
– Quali miracoli? – domandai io stupito. 
– Il miracolo di Valentino che sposò Antonia. 
Io fui offeso. Che miracolo occorre per sposare una delle più belle donne di 
Trieste? Era (...) bella come la zia Ada, mentre la figlia di Ada che è a Buenos 
Ayres è brutta com’era brutta la mia cara Augusta. (...) 
E per ritorcere l’offesa raccontai a Carlo della proposta del Bigioni al quale avevo 
promesso di non parlarne che con Antonia. E Carlo rimase tanto stupito che lasciò 
cadere la sigaretta a terra. Si mise a ridere: I miracoli si ripetono. Da allora 



171 

�

compreso Carlo, tutti noi sopportammo meglio la compagnia del Bigioni. Tutti lo 
circondammo della nostra protezione, tutti lo sopportammo ed amammo, meno 
Antonia ed Umbertino.128 (SVEVO, 1990, p. 520-521) 

Zeno e Carlo colocam em xeque o que se afirmou de Antonia com a 

palavra “milagres”.  O discurso feito pelo narrador apontava para duas 

imagens da filha viúva: uma em que ela era amada e outra em que a filha era 

um peso que deveria ser carregado por todos.  Carlo destrói, não sem o auxílio 

do narrador, a imagem de Antonia, que passa a ser realmente a “piccola 

megera” (SVEVO, 1990, p. 510) que teve a sorte de encontrar um marido, 

mas que não conseguiria realizar tamanho feito novamente.   

O narrador se diz ofendido, mas na verdade o que se manifesta é o 

desejo de não ser subjugado e de mostrar que o sobrinho estava errado.  Zeno 

está em total acordo com Carlo, mas, a fim de dar a última palavra, ofende a 

esposa (“com’era brutta la mia cara Augusta”) e fala sobre a proposta de 

Bigioni (feita em segredo).  Vencer Carlo em uma conversa é mais importante 

que manter um segredo e evitar ofensas à família.  

Ironicamente, o narrador constrói um discurso muito significativo ao 

colocar lado a lado as palavras suportar e amar (“tutti lo sopportammo ed 

amammo”), que marcam a ambiguidade do discurso e a não confiabilidade 

daquilo que é escrito.  O mesmo ocorre na descrição da cena em que, 
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128 Fui o primeiro a me dar conta de tamanha esperança. Falei imediatamente com Carlo, que está 
com mais frequência comigo. Ele, com seu jeito seguro, disse-me que os milagres neste mundo não 
podiam repetir-se. 
— Que milagres? — perguntei espantado. 
— O milagre de Valentino que se casou com Antonia. 
Eu fiquei ofendido. Que milagre é preciso para se casar com uma das mulheres mais bonitas de 
Trieste? Era (…) bonita como a tia Ada, enquanto a filha de Ada que está em Buenos Aires é feia 
como era feia a minha querida Augusta. (…) 
Para retorquir a ofensa contei a Carlo da proposta do Bigioni, a quem tinha prometido que não 
falaria a respeito com ninguém exceto Antonia. E Carlo ficou tão espantado que deixou cair o 
cigarro. Começou a rir: Os milagres se repetem. Desde então, todos nós, inclusive Carlo, toleramos 
melhor a companhia do Bigioni. Nós todos o rodeamos com a nossa proteção, todos o suportamos e 
amamos, menos Antonia e Umbertino.  
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retornando no tempo, estão voltando do cemitério depois do sepultamento de 

Valentino. 

Parlò [Bigioni] solo della sua lunga amicizia con Valentino e compianse 
vivamente la sua fine immatura. Aggiunse anche l’osservazione: – Che farò io ora 
senza di lui? –. Qui però io sono sicuro ch’egli sorrise. Ne sono sicuro. Allora mi 
parve una contrazione nervosa della bocca perché non supponevo che fosse quello 
il momento di sorridere. (...) Ma in me tali sorrisi fuori di posto non possono 
essere messi in alcuna relazione con un malanimo. Mentre il Bigioni dopo di aver 
sorriso si lisciò con grande voluttà la grossa barba bionda e si passò la mano sulla 
testa calva. Gesti molti simili a quelli delle fiere dopo la soddisfazione di un buon 
pasto e che io non seppi interpretare finché il Bigioni non scelse proprio me a 
confidente. Egli voleva sposare la moglie del morto e perciò aveva cominciato col 
mettersi nella carrozza della famiglia.129  (SVEVO, 1990, p. 521-522) 

Nessa cena, o discurso destaca o sorriso de Bigioni logo após o 

sepultamento de Valentino.  Ao demonstrar o desespero da perda do amigo, 

deixa transparecer um sorriso que é ironicamente observado pelo narrador, 

que diz ser um sorriso uma contração nervosa e não um sinal de má intenção, 

mas logo em seguida ressalta no rapaz a imagem da fera que se fartou com 

uma boa refeição.  Ao descobrir, posteriormente, que era a intenção de 

Bigioni se casar com Antonia, o narrador conclui “Egli voleva sposare la 

moglie del morto e perciò aveva cominciato col mettersi nella carrozza della 

famiglia”.   

Esse momento de “Umbertino” faz referência também ao romance A 

consciência de Zeno, mais especificamente ao capítulo “História de uma 

associação comercial”, em que é narrada a morte de Guido, bem como o seu 

sepultamento.  Esse é um momento muito irônico do terceiro romance de 
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129 Falou [Bigioni] apenas da sua longa amizade com Valentino e lamentou vivamente o fim 
prematuro do amigo. Acrescentou até a observação: — O que vou fazer agora sem ele? — Aqui 
porém tenho certeza de que sorriu. Tenho certeza. Na hora pareceu-me uma contração nervosa da 
boca porque não supunha que aquele fosse o momento de sorrir. (…) Mas em mim tais sorrisos 
fora de lugar não podem ser de forma alguma relacionados com uma animosidade. Enquanto o 
Bigioni, depois de sorrir, alisou com volúpia a grossa barba loira e passou a mão na cabeça calva. 
Gestos muito semelhantes aos das feras depois de satisfeitas com uma boa refeição, e que eu não 
soube interpretar até que o Bigioni escolhesse justo a mim como confidente. Queria casar-se com a 
mulher do falecido e por isso tinha começado por se enfiar na carruagem da família. 
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Svevo, porque mostra como o Zeno personagem de então, que não gostava do 

cunhado, não quis assistir ao seu sepultamento. 

Zeno segue um cortejo fúnebre acompanhado por Nillini, mas não 

percebem que não se trata do defunto correto e que estão seguindo para outro 

cemitério.  Quando, por fim, se dão conta de que havia algum engano: 

– Il signor Guido era greco? – domandò sorpreso. Infatti il funerale passava oltre 
al cimitero cattolico e s’avviava a qualche altro cimitero, giudaico, greco, 
protestante o serbo. 
Può essere che sia stato protestante! – dissi io dapprima, ma subito mi ricordai 
d’aver assistito al suo matrimonio nella chiesa cattolica. 
Dev’essere un errore! – esclamai pensando dapprima che volessero seppellirlo 
fuori di posto. 
Il Nilini improvvisamente scoppiò a ridere di un riso irrefrenabile che lo gettò 
privo di forze in fondo alla vettura con la sua boccaccia spalancata nella piccola 
faccia. 
– Ci siamo sbagliati! – esclamò. Quando arrivò a drenare lo scoppio della sua 
ilarità, mi colmò di rimproveri. Io avrei dovuto vedere dove si andava perché io 
avrei dovuto sapere l’ora e le persone ecc. Era il funerale di un altro! 
Irritato, io non avevo riso con lui ed ora m’era difficile di sopportare i suoi 
rimproveri. Perché non aveva guardato meglio anche lui? Frenai il mio malumore 
solo perché mi premeva più la Borsa, che il funerale. Scendemmo dalla vettura 
per orizzontarci meglio e ci avviammo verso l’entrata del cimitero cattolico. La 
vettura ci seguì. M’accorsi che i superstiti dell’altro defunto ci guardavano 
sorpresi non sapendo spiegarsi perché dopo di aver onorato fino a quell’estremo 
limite quel poverino lo abbandonassimo sul più bello.  (SVEVO, 1990, p. 396)130
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130– O Sr. Guido era grego? - perguntou surpreso.  
Na verdade, o féretro ultrapassava o cemitério católico e se dirigia para outro qualquer, judeu, 
grego, protestante ou sérvio.  
–Era capaz de ser protestante! - disse eu a princípio, mas logo me lembrei de ter assistido ao 
casamento na igreja católica.  
–Deve ter havido um engano! - exclamei, pensando a princípio que quisessem enterrá-lo em lugar 
errado.  
Nilini, de repente, começou a rir, um riso irrefreável, que o deixou sem forças no fundo do carro, a 
bocarra escancarada na carinha miúda.  
–Nós nos enganamos! - exclamou. Quando conseguiu frear o ímpeto de sua hilaridade, descarregou 
suas oburgatórias contra mim. Eu devia ter prestado atenção para onde íamos, e devia saber a hora 
e quem ia etc. Estávamos no enterro de outro!  
Irritado, não rira com ele e agora me era difícil suportar as reprovações. Por ele também não 
observara melhor? Controlei o mau humor só porque me interessava mais a Bolsa do que o funeral. 
Descemos da carruagem para nos orientarmos melhor e nos dirigimos para a entrada do cemitério 
católico. A viatura nos seguiu. Observei que os familiares do outro defunto nos olhavam surpresos, 
não sabendo explicar por que, depois de havermos prestado ao morto a homenagem fúnebre até 
aquele momento, o abandonávamos assim sem mais sem menos. (SVEVO, 1980, p.361) 
�
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As ações de Zeno personagem no sepultamento de Guido e as ações 

de Bigioni no de Valentino são aproximadas.  O narrador recria a cena de A 

consciência de Zeno e altera as posições dos personagens envolvidos.  No 

romance, era Zeno que não simpatizava com Guido e apresentava um certo 

alívio com a morte deste, em “Umbertino” é Bigioni que ocupa esse lugar e é 

analisado pelo protagonista. 

Existe a retomada que é facilmente identificável, mas ao contrário do 

que ocorreu em A consciência de Zeno, em que eram os outros personagens 

que abertamente acusavam Zeno de não gostar de Guido, nesse capítulo 

esparso, o posto de acusador é ocupado por Zeno, que segue expondo as 

suposições a que chegou depois de saber das intenções de Bigioni.  As 

conclusões certas são colocadas em contraposição às suposições de Zeno 

personagem em “Umbertino”.  Vejamos um trecho de cada texto, primeiro do 

romance e depois do capítulo: 

– Ed io [Ada] ti scuso per non esser venuto al suo funerale. Tu non potevi farlo ed 
io ti scuso. Anche lui ti scuserebbe se fosse ancora vivo. Che ci avresti fatto tu al 
suo funerale? Tu che non lo amavi! Buono come sei, avresti potuto piangere per 
me, per le mie lagrime, ma non per lui che tu... odiavi! Povero Zeno! Fratello mio! 
Era enorme che mi si potesse dire una cosa simile alterando in tale modo la verità. 
Io protestai, ma essa non mi sentì. Credo di aver urlato o almeno ne sentii lo 
sforzo nella strozza (...).131 (SVEVO, 1990, p. 402) 

Qui però io sono sicuro ch’egli sorrise. Ne sono sicuro. Allora mi parve una 
contrazione nervosa della bocca perché non supponevo che fosse quello il 
momento di sorridere. (...) Ma in me tali sorrisi fuori di posto non possono essere 
messi in alcuna relazione con un malanimo. Mentre il Bigioni dopo di aver sorriso 
si lisciò con grande voluttà la grossa barba bionda e si passò la mano sulla testa 
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131 –E eu [Ada] o desculpo por não ter vindo ao enterro. Você não podia fazê-lo e eu perdôo. Ele 
também o desculparia se estivesse vivo. Que haveria você de fazer naquele enterro? Você, que não 
gostava dele! Bom como você é, poderia chorar por mim, pelas minhas lágrimas, mas não por ele 
que você odiava! Pobre Zeno! Meu pobre irmão!  
 Era incrível que me pudesse dizer semelhante coisa, alterando desta forma a verdade. Protestei; ela 
não ouviu. Creio ter gritado, pelo menos senti o esforço na garganta (...) (SVEVO, 1980, p. 366) 
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calva. Gesti molti simili a quelli delle fiere dopo la soddisfazione di un buon pasto 
(...).132  (SVEVO, 1990, p. 521-522) 

No primeiro trecho o amigo do defundo é acusado abertamente pela 

viúva, que sabia da inimizade de Zeno para com Guido.  O que Ada afirma, 

também parece ser a opinião dos demais personagens que repreendem 

firmemente o protagonista, mas não afirmam o ódio de Zeno.  No segundo 

trecho, é Zeno quem observa as ações de Bigioni e logo se adianta em afirmar 

o interesse escuso do rapaz.  É como se a memória do passado o autorizasse a 

supor tal coisa.  Interessante, porém, é o fato de que somente Zeno 

personagem vê essa face de fera faminta de Bigioni, nenhum dos outros 

personagens parece desconfiar das intenções do pretendente de Antonia, a 

qual acaba por usar o rapaz para aumentar suas manifestações de dor. 

O presente da escrita é a junção dos dois momentos sob o ponto de 

vista de um observador irônico, sob um olhar que perscruta cada movimento a 

procura de experiências.  É o que ocorre quando, depois do velório e enterro 

de Valentino, Bigioni volta para a casa da família Cosini.  O narrador observa 

as ações do rapaz, e atribui a elas significados que não podem ser 

comprovados, pois só podem passar pelo crivo de Zeno narrador e ninguém 

mais: “E il Bigioni guardava serenamente intorno a sé. Quanto spazio v’era là 

per lui, anche troppo. Si sentiva tanto sicuro che forse meditava di subaffittare 

una parte di quel quartiere non appena fosse stato suo”133 (SVEVO, 1990, p. 

522).  Não se sabe se esse foi o pensamento de Bigioni e não se tem certeza 

de que o narrador procurou descobrir o valor daquele olhar.  O que se sabe é 
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132 Aqui porém tenho certeza de que ele sorriu. Tenho certeza. Na hora pareceu-me uma contração 
nervosa da boca porque não supunha que aquele fosse o momento de sorrir. (…) Mas em mim tais 
sorrisos fora de lugar não podem ser de forma alguma relacionados com uma animosidade. 
Enquanto o Bigioni, depois de sorrir, alisou com volúpia a grossa barba loira e passou a mão na 
cabeça calva. Gestos muito semelhantes aos das feras depois de satisfeitas com uma boa refeição 
(…).  �
133 E o Bigioni olhava serenamente ao seu redor. Quanto espaço havia lá para ele, até demais. 
Sentia-se tão seguro que talvez cogitasse sublocar uma parte do imóvel assim que fosse dele.   
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que a descrição foi feita sob o ponto de vista do narrador, o qual, como 

sabemos, não é confiável. 

Saraiva (1993, p. 175-176), discorrendo sobre essa desconfiança, 

afirma que “pode se estabelecer uma ruptura entre o que o narrador afirma e o 

que efetivamente pretende dar a entender”. Cabe ao leitor desconfiar e, ao 

mesmo tempo, fingir crer, comprometendo-se com essa dualidade.   

Tal procedimento de negação e aceitação equivale ao do próprio narrador, 
enquanto responsável pelo processo de produção, na medida em que rejeita a 
inverdade para instituí-la; repudia o poético, o romanesco, o fantasioso, para 
acolhe-los; e contorna as convenções da linguagem literária para lhes dar nova 
configuração. 

Ao mesmo tempo em que a verdade e a inverdade se estabelecem no 

texto, as motivações alheias são transcritas ficcionalmente por Zeno, que 

substitui os acontecimentos por conjecturas.  A aparente concretude do real 

não apenas se esvai sob a transparência das máscaras, como se deixa invadir 

pelas memórias do sujeito. 

O narrador continua suas colocações rememorando o fato de naquele 

mesmo dia Bigioni ter perguntado a Umbertino se ele gostaria de ter um 

segundo pai.  Umbertino não responde e continua a brincar com sua 

imaginação, mas comenta com a mãe sobre a pergunta do rapaz.  Antonia se 

ofende muitíssimo e, com exagero diz “E questa mia sventura enorme, la 

maggiore che sia mai toccata ad una donna viene aumentata da offese d’ogni 

genere”134 (SVEVO, 1990, p. 524).  O narrador fixa seu texto sobre o exagero 

de Antonia e sobre o fato de esta usar da presença de Bigioni para aumentar 

ainda mais suas manifestações de dor. 

Insomma egli non fu gettato fuori di casa. Antonietta piangeva: – Non posso 
maltrattare l’amico – per quanto traditore – di Valentino –. E lo sopportava. Il 
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134 e essa minha enorme desventura, a maior que já tenha ocorrido a uma mulher, é aumentada por 
ofensas de todos os gêneros.  
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curioso era che come ci si allontanava dal giorno della morte del povero Valentino 
il suo contegno con l’amico dello stesso si faceva più duro. Rispondeva oramai 
appena appena al suo saluto. Talvolta fingeva persino di non accorgersi della sua 
presenza. Pareva facesse delle esperienze per scoprire con esattezza il punto a cui 
poteva giungere senza buttarlo fuori. Io non vorrei dire troppo male della mia 
unica figliuola, ma qui devo essere sincero se queste annotazioni possono 
conservare un qualche valore e dichiarare che, secondo me, la presenza del 
Bigioni era comoda ad Antonietta per poter allargare e prolungare le sue 
manifestazioni di dolore per la morte del povero Valentino. Si facevano 
facilmente più violente quando egli con la sua presenza la turbava.135 (SVEVO, 
1990, p. 525) 

A atitude de Antonia de não deixar ir embora o pretendente, mas 

também de não aceitá-lo é ironizada pelo narrador.  A jovem viúva queria 

chorar sua própria desgraça e fazê-lo ao lado de Bigioni parecia fazer mais 

sentido.  O texto ressalta também o exagero e a artificialidade que tais 

lamentos tomavam quando em presença do “amigo-traidor”.   

O narrador remete-se ao ato da escrita e às suas anotações.  O 

momento da escrita é ressaltado como o momento em que se pode ser sincero, 

mas essa sinceridade é relativizada pelo próprio narrador que acrescenta “se 

queste annotazioni possono conservare un qualche valore” e reforça a dúvida 

sobre o que é narrado apontando para a criação literária, assim como sugere 

Palo (2009, p. 208) quando discorre sobre autobiografias ficcionais. 

A ficção, por sua vez, se duplica em dobras, em histórias da vida (romance), 
fazendo-se ficção de si mesma ou invenção do eu. A presença do sujeito que se 
lembra em sua própria obra desenha o seu autobiografismo.  Este fala de si como 
gênero literário e nele insere suas convenções, horizontes e gênese histórica.  São 
imagens que sugerem outras imagens: sensações, sentimentos, recordações, 
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135 Enfim, ele não foi posto para fora da casa. Antonietta chorava: — Não posso maltratar o amigo 
— ainda que traidor — de Valentino. — E suportava-o. O curioso era que, conforme nos 
distanciávamos do dia da morte do pobre Valentino, sua atitude com o amigo deste tornava-se mais 
dura. Agora mal respondia aos cumprimentos dele. Algumas vezes fingia até não perceber a sua 
presença. Parecia fazer experiências para descobrir com exatidão o ponto ao qual podia chegar sem 
botá-lo para fora. Não queria falar muito mal da minha única filhinha, mas aqui devo ser sincero, se 
estas anotações podem conservar algum valor, e declarar que, na minha opinião, a presença do 
Bigioni era cômoda para Antonietta para poder expandir e prolongar as suas manifestações de dor 
pela morte de Valentino. Elas facilmente se tornavam mais violentas quando ele com a sua 
presença a perturbava.   



178 

�

personagens, que preparam o cenário da obra, tornando rica e profunda a 
experiência da leitura. Também são memórias que têm o mesmo valor da ficção, 
como signos da arte em tempo redescoberto (...). (grifo da autora)  

Concordamos com Palo quando diz que as autobiografias ficcionais 

são um território fértil para engendrar discussões sobre a construção do 

aparato literário e o evidenciamento dessa construção.  O discurso, além de 

ser fértil por conta da ironia, ainda aponta para seu próprio status enquanto 

obra literária, dispara no leitor o gatilho da metaficção proposto por Hutcheon 

(1984) e o leva a perscrutar o texto ou a nunca deixar de ter em mente que a 

história é uma construção irônica da própria literatura, do próprio ato de 

narrar.  Para Saraiva (1993, p. 170-171), a composição de um diário íntimo 

tem como finalidade primeira a instauração de um diálogo do emissor consigo 
próprio, sendo evidenciados por marcas linguísticas, as instância do locutor e do 
alocutário: o eu cindido se desdobra no sujeito que fala e no sujeito que escuta.  A 
especificidade desses dois partícipes do ato de interação verbal, somada aos 
assuntos banais do cotidiano, confere ao diálogo a informalidade e nele determina 
a redução da antinomia entre a linguagem coloquial e a literária.   

O narrador intencionalmente contrapõe seu coloquialismo propositado 

e seu conhecimento do código literário, fazendo surgir características 

peculiares do próprio ato de escrita e defendendo suas opções como escritor.  

As memórias de Zeno, portanto, dão atenção à figura de Bigioni, mas não 

tanto para destacar neste os seus defeitos, mas para enfatizar os defeitos dos 

outros personagens no trato com o pretendente de Antonia.  Cada um dos 

personagens, a seu modo, abusa do apaixonado rapaz ou o ofende.  Do olhar 

que o narrador lança sobre essas relações surgem situações muito engraçadas 

e bastante irônicas, das quais selecionamos o momento em que, não 

entendendo o motivo pelo qual Antonia o afastava, procura o auxílio de Zeno 

personagem.  Este se prontifica a falar com o rapaz desde que não fosse 

incomodado enquanto ouvisse a sua música ao gramofone, se limitaria a falar 
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nos intervalos das músicas ou enquanto mudava o lado do disco, o que, claro, 

irritou e afastou Bigioni: “Il Bigione (...) era come un cane dall’orecchio 

delicato. Si faceva subito nervoso e finiva con lo scappare. Accarezzai con 

gratitudine il mio grammofono.”136 (SVEVO, 1990, p. 529).  Mais adiante 

encontramos outra situação interessante: 

E il Bigioni non se ne andò ad onta che anche tutti gli altri facessero con lui gli 
stessi esperimenti. Augusta lo trattò sempre con dolcezza ma abusò di lui. Mandò 
con lui a spasso la sua cagnetta Musetta e una volta l’obbligò persino di ungere la 
bestiolina che aveva preso la rogna. Con ciò Augusta credeva di accordare come 
un privilegio. E neppure questo privilegio arrivò a scacciare il Bigioni. E fu buono 
con Musetta che lo considerò come uno di famiglia.137  (SVEVO, 1990, p. 529) 

Nos dois trechos percebemos a ironia que se cria com relação ao 

pretendente de Antonia.  Tanto no trecho do gramofone, com o protagonista, 

quanto com trecho da cachorra sarnenta, o personagem Bigioni é vítima das 

pessoas da casa e se coloca facilmente à observação do narrador, que faz 

sobressair não a disponibilidade do rapaz, mas a crueldade dos demais 

personagens. 

O capítulo “Umbertino” não dá resolução para a questão entre Antonia 

e Bigioni e passa a considerações acerca de Carlo, sobrinho de Zeno, filho de 

Ada e Guido.  Assim como dissemos anteriormente, Zeno vê no sobrinho 

aquilo que seria o mais próximo de um confissor, pois, acaba por contar-lhe 

as aventuras extraconjugais muito mais coloridas do que são realmente.  

Existe uma disputa entre o tio e Carlo, resquício da disputa entre Zeno e 

Guido, encontrada no romance A consciência de Zeno. 
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136 O Bigioni (…) era como um cão de ouvido delicado. Ficava logo nervoso e acabava fugindo. 
Acariciei com gratidão meu gramofone.   
137 E o Bigioni não foi embora, a despeito de todos os outros também fazerem com ele os mesmos 
experimentos. Augusta tratou-o sempre com doçura, mas abusou dele. Fazia-o passear com a sua 
cachorrinha Musetta, e uma vez obrigou-o até a passar óleo no animalzinho, que tinha pegado 
sarna. Com isso Augusta acreditava estar concedendo como que um privilégio. E nem mesmo esse 
privilégio chegou a expulsar o Bigioni. Ele foi bonzinho com a Musetta, que o considerou como 
alguém da família.   
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Zeno inveja a condição do sobrinho: jovem, perspicaz, estudante de 

Medicina, bonito e não consegue compreender como Carlo poderia ser filho 

de Guido, seu antigo rival “come Carlo sia disceso da quella bestia di Guido e 

quei bestioni di Antonietta e Alfio da me”138 (SVEVO, 1990, p. 541). Como 

uma continuação do pai, Carlo é superior ao tio em tudo e Zeno se irrita com 

isso, pois acaba se remetendo à disputa do terceiro romance. 

Da pochi anni io so ch’esiste un giuoco difficilissimo che si chiama Bridge. Ma ne 
appresi l’esistenza simultaneamente alla comunicazione che in città il miglior 
giuocatore di tale giuoco appena arrivato dall’Inghilterra era Carlo. – Figlio di un 
cane – pensai io (ma senza ricordare ch’egli era il figliuolo di Guido) – sa tutti i 
giuochi costui.139 (SVEVO, 1990, p. 536) 

O discurso é construído com o intuito de estreitar os laços entre o 

protagonista e seu sobrinho.  Zeno dava mais atenção a Carlo, com quem 

conversava prazerosamente, que a seus dois filhos, chamados por ele de 

“bestioni”.  Dizia também que conseguia ser sincero com o sobrinho “È la 

prima persona con cui, dacché vivo, dunque nel corso di interi settantanni, ho 

saputo essere sincero”140 (SVEVO, 1990, p. 536).  O narrador afirma a 

sinceridade, mas logo em seguida coloca essa franqueza em dúvida.   

Começa no capítulo “Umbertino” a busca pelo rejuvenescimento do 

protagonista. Zeno personagem quer encontrar um meio, senão de 

rejuvenescer, de ao menos deixar de envelhecer e sobre o assunto conversa 

muito com Carlo, que era estudande de Medicina.  Em uma dessas tantas 

conversas, discorrem sobre o poder que o sexo teria de dar a sensação de 

juventude a quem o pratica.  Esse argumento faz surgir entre os interlocutores, 
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138 como Carlo tenha descendido daquela besta do Guido e aqueles boçais da Antonietta e do Alfio 
de mim.   
139 Há alguns anos sei que existe um jogo dificílimo que se chama Bridge. Mas fiquei sabendo da 
sua existência simultaneamente com a informação de que na cidade o melhor jogador de tal jogo, 
recém-chegado da Inglaterra, era Carlo. — Filho de uma égua — pensei (mas sem lembrar que ele 
era filho de Guido). — Sabe todos os jogos esse aí.  
140 É a primeira pessoa com quem, em toda a minha vida, portanto no decorrer de inteiros setenta 
anos, consegui ser sincero. 
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uma pequena disputa sobre quem seria o mais ativo sexualmente e, não 

querendo perder a disputa com Carlo, Zeno mente. 

Fui sincero con Carlo benché non interamente. (...) fui un po’ meno sincero 
perché finii con l’esagerare un poco. Non molto però e non spesso. Solo nel 
numero delle donne. Più spesso esagerai le loro qualità. Però mai le dichiarai 
principesse del sangue. Una designai come duchessa per non dire che si trattava 
della moglie di un commendatore. Avrei potuto dirla moglie di un cavaliere e non 
ci sarebbe stata indiscrezione, ma che farci? Amavo di apparire importante a 
Carlo. Eppoi mi sentivo tanto bene nella sincerità che mi pareva ch’eccedendo 
fossi ancora più sincero. Così forse scoprivo quello che avrei fatto se gli altri me 
lo avessero permesso. La confessione diventava più sincera ancora.141 (SVEVO, 
1990, p. 538) 

Sabendo da discrição do sobrinho, Zeno sente-se a vontade para 

mentir e gabar-se do fato de ser infiel.  Mas o sobrinho, também irônico, 

deixa o protagonista em situação constrangedora em um jantar de família. 

Ora una sera si parlò della fedeltà dei mariti. (...) Augusta ebbe il cattivo gusto di 
menzionare la mia fedeltà e se ne parlò abbastanza a lungo (...). 
Improvvisamente Carlo scoppiò a ridere ed io passai un momento veramente 
atroce. Non poteva parlare dal ridere e perciò il mio imbarazzo si prolungò tanto 
ch’io stavo preparandomi alla difesa. Avrei continuato a difendere con le mani e 
coi piedi la felicità del mio matrimonio come avevo saputo farlo nel corso di tanti 
anni. Trovai! Ero pronto a dichiarare ch’io avevo ingannato Carlo per ridere con 
lui. Lui era l’ingannato, ingannato da me, e nessun altro. Per Augusta bastava 
questo. Ma come sarebbe stato per Alfio e per Antonietta più giovini e più 
maliziosi? 
Quando Carlo potè parlare mi domandò: – Da quanti anni non sei più fedele? 
Io balbettai: – Non capisco –. Non protestai la mia innocenza perché intanto 
capivo che Carlo non poteva voler parlare dei miei recenti tradimenti che forse 
non c’erano e di cui, certo, lui non poteva saper nulla. Se avesse domandato 
invece da quanti anni io fossi fedele, allora avrei subito protestato: – Sempre lo fui 
e ho deriso e ingannato solo te, birbante. 
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141 Fui sincero com Carlo, embora não inteiramente. (…) fui um pouco menos sincero porque 
acabei exagerando um pouco. Não muito, porém, e não com frequência. Apenas no número das 
mulheres. Com mais frequência exagerei as qualidades delas. Mas nunca as declarei princesas de 
sangue. Uma designei como duquesa para não dizer que se tratava da mulher de um comendador. 
Poderia ter dito que era mulher de um cavaleiro e não teria havido indiscrição, mas fazer o quê? 
Gostava de parecer importante para Carlo. E depois me sentia tão bem com a sinceridade que tinha 
a impressão de que exagerando estivesse sendo ainda mais sincero. Assim talvez descobria aquilo 
que eu teria feito se os outros me tivessem permitido. A confissão se tornava mais sincera ainda.   
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– Perché – spiegò Carlo – lo stato attuale dello zio non può più esser qualificato di 
fedeltà. Volevo perciò sapere da quanti anni non fosse più fedele. 
Egli toccava un tasto alquanto delicato, ma meno delicato di quello che prima 
aveva minacciato. Io ficcai il naso nel piatto per celarvi il viso che poteva essere 
segnato dalla confusione. Poi volli ridere: – Toccherà anche a te di arrivare alla 
fedeltà per forza. 
Ma Carlo e qui si dimostrò la sua discrezione, rispose: – In me si chiamerà 
altrimenti perché non sarà stata preceduta dalla fedeltà voluta. 
Io respirai ma avevo passato un quarto d’ora tanto brutto (...).142  (SVEVO, 1990, 
p. 539) 

Fica clara a intenção do sobrinho de escarnecer com o tio colocando-o 

em uma situação difícil e mostrar-lhe que as histórias de amores e traições 

contadas por ele eram invenções e que não tinha sido enganado como pensara 

Zeno.  O protagonista é vítima da ironia que constrói os sentidos no texto.  Ao 

afirmar ser sincero e fazer o exato contrário, o narrador deixou transparecer as 

mentiras criadas pelo protagonista e lançou-as contra si mesmo. 

Carlo era melhor que Zeno, assim como Guido também o era e, depois 

desse momento atroz, encontramos a frase “mi proposi che quando Carlo 

sarebbe finalmente ritornato a Buenos Aires, io avrei per sempre rinunziato 
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142 Então uma noite estava-se falando da fidelidade dos maridos. (…) Augusta teve o mau gosto de 
mencionar a minha fidelidade e falou disso por bastante tempo (…). 
De repente Carlo caiu na risada, e eu passei um momento verdadeiramente atroz. Ele não conseguia 
falar de tanto que ria, e por isso meu embaraço se prolongou tanto que eu já estava preparando a 
minha defesa. Continuaria a defender com unhas e dentes a felicidade do meu casamento como 
tinha sabido fazer no decorrer de tantos anos. Achei! Estava pronto para declarar que tinha 
enganado Carlo para rir com ele. Ele era o enganado, enganado por mim, e ninguém mais. Para 
Augusta isso bastava. Mas como seria para Alfio e para Antonietta, mais jovens e mais maliciosos? 
Quando Carlo conseguiu falar, perguntou-me: — Há quantos anos você não é mais fiel? 
Eu balbuciei: — Não entendo. — Não protestei inocência porque tinha percebido que ele não podia 
estar querendo falar das minhas traições recentes, que talvez não existissem e da quais, é claro, ele 
não podia saber nada. Se tivesse perguntado há quantos anos eu era fiel, então teria imediatamente 
declarado: — Sempre fui, e gozei e enganei só você, velhaco. 
— Porque — explicou Carlo — o estado atual do tio não pode ser qualificado como fidelidade. Por 
isso queria saber há quantos anos não era mais fiel. 
Estava tocando num ponto bastante delicado, mas menos delicado que o que tinha ameaçado antes. 
Enfiei o nariz no prato para esconder o rosto, que podia estar marcado pela confusão. Depois quis 
rir: — Você também vai chegar um dia à fidelidade forçada. 
Mas Carlo, e aí se demonstrou a sua discrição, respondeu: — Comigo terá outro nome, porque não 
terá sido precedida pela fidelidade intencional. 
Respirei aliviado, mas tinha passado um mau quarto de hora (…).   
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alla sincerità per quanto potesse dolermi.”143  (SVEVO, 1990, p. 540).  Qual 

sinceridade?  A ironia criada pelo narrador é signo da criação do texto.  Um 

texto escrito é sempre criação, mesmo quando se trata de uma autobiografia, e 

não pode nunca ser sincero, não pode entregar-se facilmente ao leitor, nem 

desejar uma leitura inocente e superficial.  Zeno opta por não ser sincero, 

afinal, a sinceridade é o fomento da entrega e um texto literário nunca se 

entrega facilmente ao leitor.  

�������������������������������������������������������������
143 decidi que quando Carlo voltasse finalmente para Buenos Aires eu renunciaria para sempre à 
sinceridade, por mais que isso pudesse me doer.   
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5.2.3 “Il mio ozio”: escrever e rejuvenescer 

O capítulo esparso em questão é último do grupo em que a reescrita 

do passado é o fomento para a autorreflexão sobre a construção da Literatura.  

Em “Il mio ozio”, também são atualizados momentos de A consciência de 

Zeno, principalmente o caso extraconjugal entre o protagonista e Carla, citada 

também no novo texto.  A atualização dos temas se dá principalmente na 

relação entre os amantes.  Se no terceiro romance Zeno era o elemento 

dominante do relacionamento, o mesmo não se evidencia em “Il mio ozio”, 

em que Felicita exerce o controle da relação e impõe as regras que regem os 

encontros amorosos. 

A narrativa desse capítulo esparso gira em torno do último amor de 

Zeno (segundo o narrador), que tenta ser mostrado como se fosse também ele 

um dos tantos remédios consumidos pelo protagonista diariamente.  Como se 

fosse um purgante ou um comprimido, os encontros com Felicita são 

figurados como se fizessem parte do processo de rejuvenescimento tão 

desejado por Zeno. 

Ma fra i nostri organi c’è uno ch’è il centro quasi il sole in un sistema planetario. 
Fino a pochi anni or sono si credeva fosse il cuore. A quest’ora tutti sanno che la 
nostra vita intera dipende dall’organo sessuale. Carlo torce il naso dinanzi alle 
operazioni di ringiovanimento ma anche lui quando si parla di organi sessuali si 
leva il cappello. Dice: Se si arrivasse a ringiovanire gl’organi sessuali certo si 
ringiovanirebbe tutto l’organismo. 144  (SVEVO, 1990, p. 552-553) 

�������������������������������������������������������������
144 Mas entre nossos órgãos existe um que é o centro, quase o sol de um sistema planetário.  Até 
poucos anos atrás acreditava-se que era o coração.  A esta altura todos sabem que nossa vida 
depende do órgão sexual.  Carlo torce o nariz diante das operações de rejuvenescimento, mas ele 
também demonstra todo o respeito quando se fala de órgãos sexuais.  Ele diz: se se chegasse a 
rejuvenescer os órgãos sexuais, na certa todo o organismo rejuvenesceria.  (SVEVO, 2001, p. 87) 
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O personagem Zeno conclui que o órgão reponsável pelo 

rejuvenescimento é o sexual.  A partir dessa conclusão, conversando com o 

sobrinho, encontra respaldo médico (na figura de Carlo) e dá início a sua 

busca por um medicamento muito mais interessante: uma amante.   

Io sono stato sempre molto intraprendente. Esclusa l’operazione volli truffare 
madre natura e farle credere ch’io sempre ancora fossi atto alla riproduzione e mi 
presi un’amante. Fu questa la relazione più calma ch’io m’abbia avuta in vita mia: 
Prima di tutto io non la sentii quale un trascorso, o quale un tradimento ad 
Augusta. Sarebbe stato un bizzarro sentimento questo: A me pareva che quella di 
prendermi un’amante fosse una decisione equivalente a quella di entrare in una 
farmacia.145 (SVEVO, 1990, p. 553) 

Obviamente, o narrador constrói o discurso de modo despropositado e 

bastante natural.  A ironia soa leve e parece apoiar a decisão tomada pelo 

personagem que lança naquilo que chama de novo tratamento, mas que é tão 

somente uma traição à esposa. 

O discurso constrói um personagem aparentemente resoluto e calmo, 

mas, logo em seguida, o leitor se depara com o trecho transcrito abaixo, no 

qual se evidencia a falta de traquejo na nova relação: 

Poi naturalmente le cose si complicarono un poco. Si finisce coll’accorgersi che 
una intera persona non si può usare quale un medicinale: È un medicinale 
complesso contenente anche una proporzione forte di veleno. Io non ero ancora 
ben vecchio. È una storia di tre anni fa e contavo dunque 67 anni: Non ero ancora 
un vegliardo. 146  (SVEVO, 1990, p. 553) 

�������������������������������������������������������������
145 Eu sempre fui muito empreendedor.  Excluída a operação, eu quis enganar a mãe natureza e 
fazer-lhe acreditar que ainda estava apto à reprodução, e arranjei uma amante.  Foi esta a relação 
mais calma que tive em minha vida: antes de mais nada não a senti como um erro, ou como uma 
traição a Augusta.  Um sentimento bizarro este: parecia-me que arranjar uma amante era uma 
decisão equivalente à de entrar numa farmácia.  (SVEVO, 2001,p. 87) 
146 Depois, naturalmente, as coisas se complicaram um pouco. Acaba-se por entender que uma 
pessoa inteira não pode ser usada como medicamento: é um medicamento complexo que contém 
também uma forte proporção de veneno.  Eu não era ainda muito velho.  É uma história de três 
anos atrás e eu tinha portanto 67 anos: não era ainda um ancião.  (SVEVO, 2001, p. 88) 
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Todas as ressalvas feitas pelo narrador parecem afirmar que Zeno 

personagem não era realmente um vegliardo, mas o que sobressai ao texto é 

exatamente o oposto.  Zeno está bastante velho e está consciente de que sua 

empreitada não é só uma ida à farmácia, mas um ato de quase desespero em 

busca de uma juventude que não pode ser tomada da amante. 

Fu alquanto difficile di trovare la donna che cercavo. In casa non c’era alcuna che 
s’adattasse a tale ufficio tanto più ch’io ero alieno dall’insudiciare la mia casa. (...) 
La più bella donna in casa mia era proprio Augusta. C’era una fanciullina di 
quattordici anni che Augusta impiegava per certi servizii. Compresi che se mi 
fossi accostato a quella, madre natura non m’avrebbe creduto e m’avrebbe 
eliminato rapidamente con qualche fulmine che sta anch’esso sempre a sua 
disposizione. 147  (SVEVO, 1990, p. 554) 

A procura pela amante começa com um olhar para dentro da própria 

casa.  O narrador constrói a imagem de respeito por parte do protagonista que 

não queria desonrar a casa onde morava, mas logo em seguida mostra o 

verdadeiro motivo pelo qual Zeno personagem não poderia selecionar a 

amante em sua própria casa: as únicas mulheres disponíveis eram a esposa e 

uma garotinha jovem demais.  A mulher não pode ser amante e a garotinha 

não convenceria a Mãe Natureza. 

Busca, portanto, fora de casa a mulher com quem tomaria as medidas 

de higiene e de saúde necessárias.  Felicita era dona de uma tabacaria 

“Dapprima credetti che l’appalto ella lo avesse ereditato; molto più tardi seppi 

che l’aveva proprio comperato coi proprii denari. Là la conobbi.  Fummo 

presto d’accordo” 148 (SVEVO, 1990, p. 554).  A moça aparentava ter 24 anos 
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147 Foi bastante difícil encontrar a mulher que eu procurava.  Em casa não havia nenhuma que se 
adaptasse a tal fim, além de que eu era contrário a sujar minha casa. (...)  Mas não tinha jeito 
mesmo: em minha casa a mais bela mulher era Augusta mesmo.  Havia uma garotinha de quatorze 
anos que Augusta empregava para alguns serviços.  Entendi que, se me aproximasse dela, mãe 
natureza não acreditaria em mim e me eliminaria rapidamente com aquele raio que também está 
sempre à sua disposição. (SVEVO, 2001, p. 88-89) 
148 No começo pensei que herdara a tabacaria; bem depois soube que a havia comprado com seu 
dinheiro mesmo. Foi lá que a conheci.  Logo nos entendemos.  (SVEVO, 2001, p. 89) 
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e se vestia com cores variadas.  Cores que podiam ser vistas também em sua 

casa, onde recebia o protagonista que chega à conclusão de que, embora 

tivesse uma imagem oriental, por conta das cores, “la faccina pallida era 

proprio dei nostri paesi con quegli occhi che guardavano cose e persone 

attentamente per poterne trarre tutto il vantaggio” 149 (SVEVO, 1990, p. 555). 

A relação com Felicita era de interesse por ambas as partes.  O 

protagonista saciava seu desejo sexual e a moça conseguia dinheiro.  Pela 

falta de sinceridade dos dois, observamos no capítulo esparso “Il mio ozio” 

um amargor, um tom diferente dos demais em que o narrador asseverava uma 

espécie de segurança por conta do personagem principal.  Zeno personagem 

parecia, nos outros capítulos esparsos, mais dono da situação e no lugar 

daquele que manipula, mas, em “Il mio ozio”, essa posição é substituída por 

um tipo de sujeição à outra personagem, que desvela a condição marginal do 

protagonista. 

Essa afirmação vai ao encontro do que afirmamos nas análises dos 

outros capítulos esparsos.  Zeno não só deixa de ser o elemento dominante na 

relação com a amante, mas, em outro nível, também deixa de ser o fulcro da 

narrativa.  A descentralização do protagonista é feita em dois níveis: no 

narrativo, em que se sujeita às regras de Felicita; e no interpretativo, em que 

perde o posto de protagonista para a escrita, configurada como ponto de onde 

surgem todos os questionamentos sobre o Narcisismo Literário. 

Essa relação enviesada, com Felicita, na qual não se verifica o prazer, 

é explicitada no trecho abaixo. 

(...) Felicita era una medicina un po’ aspretta che bisognava ingoiare senza dar 
tempo agli organi del palato di gustarla troppo a lungo. Subito da bel principio, 
anzi prima di fare quel contratto e per incorarmi a farlo, aderendo a me, essa mi 
disse: – Ti assicuro che non mi fai schifo –. Era abbastanza dolce perché detto con 

�������������������������������������������������������������
149 (...) o rostinho pálido era bem dos nossos lados, com aqueles olhos que olhavam coisas e 
pessoas atenciosamente para delas tirar toda a vantagem possível.  (SVEVO, 2001, p. 89) 
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grande dolcezza ma mi stupì. Io veramente non ci avevo mai pensato di non far 
schifo. Anzi avevo creduto d’esser ritornato all’amore (...).  Ed essa molto spesso 
abbandonandosi a me la guastava con piena ingenuità: – Curioso! Non mi fai 
schifo –. Un giorno con la brutalità di cui io sono capace in certe circostanze, le 
mormorai dolcemente all’orecchio: – Curioso! Neppure tu non fai schifo a me –. 
Ciò la fece ridere tanto che la cura fu interrotta. 150  (SVEVO, 1990, p. 556) 

O nome da amante de Zeno é outra grande marca da ironia destilada 

pelo narrador.  Felicita é um nome muito próximo a palavra italiana felicità, 

que quer dizer felicidade em português.  A ironia que surge dessa nomeação 

marca a contradição entre a enunciação que estrutura o capítulo esparso e o 

protagonista que vive ficcionalmente os fatos narrados.  Isso se dá a partir da 

contradição entre a promessa de felicidade advinda do novo relacionamento e 

o seu verdadeiro resultado: constatação da velhice e proximidade da morte.  

O teatro encenado pelos personagens nesse capítulo esparso é 

totalmente depreciativo para cada um deles.  Também assim ocorrerá com o 

personagem Misceli, senhor de idade semelhante à de Zeno e que compartilha 

com este os serviços sexuais oferecidos por Felicita. O trecho abaixo narra o 

momento em que Zeno (em um dia não estabelecido para os encontros 

amorosos) encontra Misceli na alcova da amante e percebe a igualdade 

patética entre ambos.  

– Oh, Misceli – dissi deciso ben risoluto di non fare delle scene – tanto tempo che 
non ci vediamo –. E gli porsi la mano in cui egli mise la grossa sua che lasciò 
molto inerte. Non fiatò ancora! (...) 
A quell’ora con l’oggettività ch’è propria dell’uomo assennato, io avevo inteso 
perfettamente che la mia posizione era identica a quella del Misceli. Mi parve che 
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150 (...) Felicita era um remédio um pouco amarguinho demais, que precisava ser engolido sem dar 
tempo aos órgãos do paladar de saboreá-lo demais.  Logo desde o início, aliás antes de fazer aquele 
contrato e para encorajar-me a fazê-lo, juntando seu corpo ao meu, ela me disse: “Pode ter certeza 
de que você não me dá nojo”.  Era bastante doce porque dito com muita doçura, mas fiquei 
estarrecido. Na verdade eu nunca havia pensado que não dava nojo.  Aliás pensava ter voltado ao 
amor (...).  E ela muitas vezes, entregando-se a mim, a estragava com total ingenuidade: “Curioso! 
Você não me dá nojo”.  Um dia, com a brutalidade de que sou capaz em certas circunstâncias, 
murmurei-lhe docemente no ouvido; “Curioso! Nem você me dá nojo!”.  Isso a fez rir tanto que a 
cura foi interrompida.  (SVEVO, 2001, p. 90-91)�
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perciò non ci fosse posto a risentimento. In fondo non era altro che un casuale 
scontro su un marciapiedi. (...) 
Mi parve fosse il mio dovere di rendere più facile anche la posizione di Felicita. E 
le dissi: – Senta, signorina, a me occorrerebbe un centinaio di scatoline di 
sigarette Sport, ma ben scelte, perché ho da fare un dono. Soffici, mi raccomando. 
L’appalto è un po’ lontano e mi sono permesso di salire per un istante.  
Felicita cessò dal guardarsi le unghie e fu molto gentile. Si alzò anche e volle 
accompagnarmi alla porta. (...) – Perché non sei venuto ieri? – Eppoi, subito: — E 
perché sei venuto oggi? 
Mi offese. Era disgustoso di vedermi limitato a giorni fissi – e per quel prezzo. Mi 
procurai subito il sollievo di lasciar scoppiare il mio rancore: – Son venuto qui 
solo per avvisarti che io non ne voglio più sapere di te e che non ci vedremo più! 
(...) 
– Come vuoi – disse stringendosi nelle spalle. Poi, per essere sicura di avermi 
inteso bene, al momento di aprire la porta, mi domandò: – Dunque non ci vediamo 
più? – E mi guardò scrutando la mia faccia. 
– Certo, non ci vediamo più – dissi io con qualche stizza. M’accingevo a scendere 
le scale quando rumorosamente si avvicinò alla porta il grosso Misceli urlando: – 
Aspetta, aspetta, vengo anch’io con te. Ho già detto anch’io alla signorina quante 
sigarette Sport m’occorrano. Cento. Come a te. 151  (SVEVO, 1990, p. 558-559) 

A ironia, neste momento do capítulo esparso, se torna muito cruel, 

pois as próprias personagens são obrigadas a aceitar a situação ridícula em 

que se achavam.  A consciência dos contrários de que fala Pirandello (1993) 

fica muito evidente neste trecho da narrativa.  O riso surge amargo da boca 
�������������������������������������������������������������
151 “Oh, Misceli”, eu disse bem decidido a não fazer dramas, “há quanto tempo não nos vemos”.  E 
lhe estendi a mão em que colocou a mão dele, gorda e mole.  Não disse palavra!  
Àquela altura, com a objetividade que é própria do homem ajuizado, eu entendera perfeitamente 
que minha posição era idêntica à do Misceli.  Pareceu-me por isso que não havia lugar para 
ressentimentos.  No fundo não passava de um casual tropeção numa calçada.  (...) 
Pareceu-me ser meu dever tornar mais fácil também a posição de Felicita. E lhe disse: “Senhorita, 
eu precisaria de uma centena de caixinhas de cigarros sport, mas bem escolhidos, porque preciso 
dar um presente.  Leves, por favor.  A tabacaria fica um pouco longe e tomei a liberdade de subir 
um instante”. 
Felicita parou de olhar suas unhas e foi muito gentil. Levantou-se e quis acompanhar-me até aporta.  
Baixinho, com intenso tom de reprovação, chegou a me dizer: “Por que não veio ontem?”. E logo 
em seguida: “E por que veio hoje?”. 
Ofendeu-me.  Era repugnante ver-me limitado a dias fixos e pelo preço que eu pagava.  Busquei 
logo o alívio de deixar explodir o meu rancor: “Vim só para avisar que não quero mais saber de 
você e que não nos veremos mais!”. (...) 
“Como quiser”, disse ela, dando de ombros.  Depois, para ter certeza de ter-me entendido bem, no 
momento de abrir a porta, perguntou-me: “Então não nos veremos mais?”.  E me olhou 
perscrutando minha cara. 
“É isso mesmo, não nos veremos mais”, eu disse com raiva.  Ia começar a descer os degraus 
quando ruidosamente aproximou-se da porta o gordo Misceli gritando: “Espere, espere, vou com 
você.  Também já disse à senhorita de quanto cigarros sport preciso.  Cem.  Como você”.  
(SVEVO, 2001, p. 93-94)�
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dos personagens Zeno e Misceli.  Buscando contornar o absurdo de se terem 

descoberto como dois velhos decrépitos amantes da mesma mulher, ambos os 

personagens brincam com a situação.  Zeno, buscando disfarçar sua chegada 

ao estúdio de Felicita (em busca de sexo), diz estar ali para encomendar cem 

caixinhas de cigarros sport, desculpa também usada por Misceli para justificar 

o fato de se encontrar na alcova da jovem. 

Quando, já na rua, o protagonista resolve falar sobre a situação, 

Misceli dá um espetáculo patético: 

Scoppiai cioè: – Quella Felicita è una gran donnaccia –. Il Misceli mi diede uno 
spettacolo nuovo, quello del suo imbarazzo. La sua grossa mandibola inferiore 
aveva un movimento che ricordava quello dei ruminanti. Si preparava a parlare 
movendo intanto quell’organo prima di sapere quello che avrebbe detto? 
Poi disse: – A me non pare. Ha delle ottime Sport –. Voleva continuare la stupida 
commedia all’infinito. Io m’arrabbiai: – Ma insomma tu ritornerai ancora dalla 
signorina Felicita? 
(...) Poi disse e per la prima volta tradì un grande desiderio di ridere: – Certo, 
ritornerò a lei non appena mi occorreranno delle altre Sport. 
Risi anch’io. 152  (SVEVO, 1990, p. 560-561) 

O narrador cria entre os dois personagens uma espécie de espelho 

onde ambos se reconhecem em situação ridícula e buscam analisar, um no 

outro, as consequências do ocorrido.  O tom ácido põe o riso um pouco fora 

de lugar e dá ensejo à crueldade do narrador.   

Non mi bastò e gli chiesi: – Non ti fece nulla di vedere che anch’io andavo a 
prendere le Sport dalla signorina Felicita? 
Egli rispose subito deciso in modo che la sua mandibola non ebbe il tempo di 
roteare: – E che vuoi che m’importi? Geloso io? Mai più! Siamo vecchi, noi due. 
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152 Explodi: “Aquela Felicita não vale nada”.  Misceli ficou tão sem jeito que me deu um novo 
espetáculo: sua grande mandíbula inferior teve um movimento que lembrava os ruminantes.  Será 
que se preparava a falar começando a mover aquele órgão antes de saber o que iria dizer?  
Depois disse: “Eu não acho. Tem ótimos Sport”.  Queria continuar a estúpida comédia 
indefinidamente.  Eu fiquei bravo: “Mas afinal, você vai voltar a ver a senhorita Felicita?”. 
(...) Depois disse, e pela primeira vez revelou um grande desejo de rir: “Claro, voltarei lá logo que 
precisar de mais Sport”. 
Eu também ri.  (SVEVO, 2001, p. 95-96)�



191 

�

Siamo vecchi! Talvolta possiamo concederci di fare all’amore. Ma gelosi non 
dobbiamo essere perché facilmente incorriamo nel ridicolo. Gelosi mai! Se ascolti 
me, non farti scorgere geloso perché si riderebbe di te. 
Le parole suonavano abbastanza bonarie, scritte come sono su questa carta, ma il 
tono era piuttosto forte pregno d’ira e di disprezzo. 153  (SVEVO, 1990, p. 561-
562) 

O narrador cria um discurso muito cruel, o texto é tomado das mãos 

da personagem que diz escrever suas memórias e lança um tom escurecido 

sobre o protagonista.  As palavras, como bem coloca o narrador, “suonavano 

abbastanza bonarie, scritte come sono su questa carta, ma il tono era piuttosto 

forte pregno d’ira e di disprezzo”.  O discurso criado extrapola os limites do 

texto e cria uma imagem mais próxima do “real” para Zeno personagem.  A 

figura do protagonista é destruída completamente e até mesmo sua postura, 

mais segura até então, parece estar dissolvida no espelho em que Misceli se 

transformou. 

Zeno, ao aceitar compactuar com Misceli, acaba por confirmar aquilo 

que ficou subentendido na narrativa: Misceli é seu espelho e nele se vê por 

inteiro, física e psicologicamente, fato que podemos constatar por esta fala de 

Zeno no fim da narrativa:  

E la mia bruttezza m’è sempre presente. È di questa mattina che destandomi 
studiai in quale posizione avessi trovata la mia bocca al momento in cui apersi gli 
occhi. La mandibola inferiore pendeva da quella parte su cui ero giaciuto e sentii 
fuori di posto anche la lingua inerte e gonfia. 154  (SVEVO, 1990, p. 569) 
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153 Não foi suficiente e perguntei-lhe: “Você não se importou ao ver que eu também ia buscar os 
sport na casa da senhorita Felicita?”. 
Ele respondeu logo decidido de modo que sua mandíbula não teve tempo de voltear: “E que me 
importa? Ciumento eu? Nunca mais! Somos velhos, nós dois. Somos velhos! Podemos nos 
conceder às vezes fazer amor.  Mas ciumentos não devemos ser porque caímos facilmente no 
ridículo.  Ciumentos nunca!  Se posso lhe dar um conselho, não demonstre ser ciumento porque 
vão rir de você”. 
As palavras soavam bastante afáveis, como estão escritas nesta página, mas o tom era bastante 
forte, prenhe de ira e de desprezo.  (SVEVO, 2001, p. 96)  
154 E sempre reparo na minha feiúra.  Esta manhã, acordando, estudei em que posição encontrara 
minha boca no momento em que abri os olhos.  A mandíbula inferior pendia para o lado em que 
ficara deitado e senti fora de lugar também a língua inerte e inchada. (SVEVO, 2001, p. 105)
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A descrição que o narrador faz da personagem principal é muito 

semelhante àquela feita do personagem Misceli.  A mandíbula, elemento 

utilizado na caracterização patética daquele personagem, é retomada na 

descrição do protagonista.  A relação entre os dois velhos fica, assim, 

evidente.  O narrador, de modo cruel, espelha os dois anciãos e, desse 

espelhamento, faz surgir a consciência dos contrários. 

A ironia, em “Il mio ozio”, é diferente da que observamos em outros 

capítulos já analisados.  O tom mordaz do narrador toma conta do discurso e 

destrói cruelmente toda segurança meticulosamente criada anteriormente.  Os 

capítulos “Un contratto”, “Umbertino” e “Le confessioni del vegliardo” 

trazem um personagem seguro no momento ficcional de escrever.  Suas 

opiniões e verdades mostram sempre uma superioridade em relação aos fatos 

e pessoas que fazem parte de seu cotidiano.  Ainda que já se evidenciasse o 

descentramento e a perda do papel de protagonista, isso se dava de maneira 

mais amena.  Em “Il mio ozio”, a consciência da marginalização narrativa é 

levada ao extremo e obriga o protagonista a vislumbrar sua situação decrépta.  

Já não há esperanças para o protagonista.  Em sua vida ficcional, isso se 

mostra por meio da situação degradante a que se sujeita para obter sexo, em 

contrapartida, a proximidade da morte, que é asseverada pela velhice e ruína 

de Zeno personagem, configura o nascimento e rejuvenescimento da escrita. 

O que ocorre com a narrativa ficcional de Zeno, que se apresenta em 

um movimento descendente vertiginoso, é muito parecido com o que ocorre 

na obra brasileira Memórias póstumas de Brás Cubas, em que a busca 

ficcional pelo emplasto trouxe a morte do personagem e o nascimento do 

livro.  Motta (2006, p. 61) demonstra, em seu estudo, como a construção do 

romance se deu ao mesmo tempo em que eram narradas as memórias do 

personagem protagonista. 
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Um dos enigmas da obra de Machado reside no invento de Brás Cubas, o 
emplasto, que deveria funcionar como um remédio (...).  No entanto, esse remédio 
contido no invento converte-se no próprio livro, à medida que o emplasto 
funciona como a metáfora da invenção da obra, e essa metáfora é resultante da 
metamorfose da morte do personagem no nascimento do narrador. (...)  O remédio 
que deveria curar a humanidade causa a morte do seu inventor.  A morte do 
inventor é a “ideia grandiosa” que alegoriza a transformação do invento na 
invenção da obra. 

A ironia é o método utilizado pelo narrador de Memórias póstumas de 

Brás Cubas para colocar em prática a derrocada do personagem que se perde 

e morre, mas que, proporciona o nascimento do narrador e do livro.  Não foi a 

invenção do emplasto que trouxe notoriedade a Brás Cubas personagem, mas 

a escrita do romance que trouxe a eternidade para o narrador. 

Zeno personagem passa por processo muito semelhante nos capítulos 

esparsos.  A velhice e a proximidade da morte evidenciam a fragilidade de seu 

status de protagonista.  Sua existência enquanto elemento narrativo está 

findando e isso é tematizado por meio da amarga relação com Felicita, pelo 

uso constante de medicamentos e pela nova configuração de sua escrita 

ficcional.   

Além de mostrar as situações patéticas do personagem Zeno, o jogo 

irônico do discurso tem outro objetivo: demonstrar como se revela, na 

metáfora da velhice, a formação da narrativa.  O Narcisismo Literário se 

constrói demonstrando a fragilidade do personagem e da narrativa feita 

ficcionalmente por ele.  O remédio (amante) para Zeno personagem não surte 

efeito, pelo contrário, só acentua os problemas já sentidos.  Por outro lado, 

para o Zeno narrador, quanto mais anulada a figura do protagonista, tanto 

mais será notada a presença de seu trabalho com as palavras.   

Logo depois do encontro entre os dois velhos, Zeno personagem deixa 

de procurar sua amante, pois, assim como o narrador havia antecipado ao 

leitor, ela era um remédio amargo demais.  Pouco tempo depois recebe uma 

cobrança feita pelo irmão de Felicita, que, um dia, surgiu dizendo que “essa è 
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creditrice per tutto il mese” 155 (SVEVO, 1990, p. 565).  A amante, que não 

escondia do próprio irmão seu modo de ganhar dinheiro, o havia mandado 

para receber pelo mês todo, afinal, tinha sido Zeno personagem a abandonar 

os seus serviços.  Além disso, o irmão também havia trazido consigo a 

encomenda de cigarros Sport feita no momento constrangedor em que se 

encontraram na alcova da amante. 

Depois de receber o dinheiro pelo mês da irmã e o dinheiro pelos 

cigarros, o irmão foi-se embora, mas logo retornou porque tinha esquecido 

sobre uma cadeira um outro pacote igual ao que entregara ao protagonista 

“Per scusarsi d’essere ritornato mi disse: – Sono altre cento scatoline di Sport 

che devo portare ad un altro signore” 156 (SVEVO, 1990, p. 566).  Zeno 

personagem entende que os cigarros são para Misceli. 

Como antecipa o narrador, com o trecho apresentado se cria a 

desculpa que culminará com o retorno do protagonista à casa da amante que o 

encontrará no escuro, sem conseguir identificá-lo. 

Ma avevo sperato d’indurla di ritardare di quel poco di tempo che a me occorreva.  
(...) 
E quella faccia lontana (...) mi guardava. O guardava proprio me? Non guardava 
proprio ad un problema ch’ella s’era imposto e che abbisognava di una soluzione 
pronta, subito, là su quelle scale? 
– Adesso è impossibile (...) – Dovresti, se puoi, ritornare al primo del mese... 
vedrò... ci penserò. 157  (SVEVO, 1990, p. 567-568) 

O protagonista não consegue usufruir daquilo que já havia pago e se 

indigna contra todos com um “Uff” (SVEVO, 1990, 568) que se dirige a 

�������������������������������������������������������������
155 ela é credora pelo mês todo.  (SVEVO, 2001, p. 101) 
156 Para se desculpar por ter voltado, disse: "São outras cem caixinhas de sport que preciso levar a 
outro senhor.  (SVEVO, 2001, p. 101) 
157 Mas esperava induzi-la a atrasar aquele pouco tempo de que eu necessitava. (...) 
E aquele rosto longínquo (...) olhava-me.  Olhava mesmo para mim? Ou olhava um problema que 
criara e que precisava de uma solução rápida, imediatamente, ali no patamar daquela escada? 
“Agora é impossível”, (...) “Você teria de voltar, se puder, no começo do mês...vou ver...vou 
pensar”.  (SVEVO, 2001, p. 103) 
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Felicita, mas também “alla società, alle nostre istituzioni e a madre natura che 

avevano tutti permesso ch’io mi trovassi su quella scala e in quella posizione”
158 (SVEVO, 1990, p. 569).  O discurso não deixa chances para Zeno 

personagem, ele é destruído, sem desculpas, sem máscaras, sem possibilidade 

de dizer mais nada.  Ao protagonista é, finalmente, entregue a alcunha de 

vegliardo, da qual havia fugido durante tanto tempo. 

A poucas páginas do fim desse capítulo, encontramos o seguinte 

trecho “È da poco, solo dacché ho steso questa storia dei miei amori con 

Felicita che mi sono fatto abbastanza oggettivo per giudicare me e lei con 

sufficiente giustizia.” 159 (SVEVO, 1990, p. 568).  A ironia que se cria a partir 

desse trecho mostra agora o quanto o personagem Zeno é conscientemente 

patético.  Este já não busca mais os amores (nem mesmo os pagos), mas 

também não quer ser eliminado pela Mãe Natureza, que observa a aptidão 

para a reprodução como critério para o extermínio.  A fim de enganá-la o 

protagonista observa “le donne che passano, accompagno il loro passo 

cercando di vedere in quelle loro gambe qualche cosa d’altro che un ordigno 

per camminare e risentire il desiderio di fermarle e accarezzarle”160 (SVEVO, 

1990, p. 570). 

Assim como uma marionete, que não comanda seus próprios atos, 

Zeno personagem se curva ao desejo imposto pelo narrador.  Ao confessar e 

vestir com palavras os desejos e confessá-los, podemos observar na voz do 

protagonista a marca da existência e importância do narrador: aquele que cria 

o discurso e induz as personagens a cumprir os papéis que lhes foram 

designados. 
�������������������������������������������������������������
158 à sociedade, às nossas instituições, à mãe natureza, que haviam permitido, todos eles, que eu me 
encontrasse naqueles degraus e naquela situação.  (SVEVO, 2001, p. 104) 
159 Foi há pouco tempo, somente depois que escrevi esta história dos meus amores com Felicita, 
que me tornei bastante objetivo para julgar a mim mesmo e a ela com suficiente justiça.  (SVEVO, 
2001, p. 103)�
160 as mulheres que passam, acompanho o seu passo procurando ver em suas pernas algo mais que 
um simples instrumento para caminhar, e sentir novamente o desejo de pará-las e acariciá-las.  
(SVEVO, 2001, p. 105) 
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O último momento de ironia criado pelo narrador em “Il mio ozio” é a 

cena em que o protagonista se encontra diante de uma bela mocinha e é traído 

por seu olhar.  Ao devorar a tal moça com os olhos, deixa entrever seus 

pensamentos de desejo que são notados pela acompanhante, uma senhora 

bastante velha, velha como Zeno. 

Io ricordo una signorina seduta di faccia a me in tranvai. Ricordo cosa mi lasciò. 
Arrivammo ad una certa intimità perché io le diedi un nome: Anfora. Non aveva 
una faccia molto bella ma degli occhi accesi, un po’ rotondi, che guardavano tutto 
con grande curiosità e astuzia un po’ infantile (...)  il suo busto pur esile 
somigliava ad un’anfora elegante poggiata sul bacino. Ed io molto ammirai quel 
busto e pensai per truffare meglio madre natura che mi sorvegliava: “Certo, io non 
debbo ancora morire perché se questa bambina volesse io sarei tuttavia disposto di 
procreare”. 
La mia faccia dovette prendere un aspetto curioso guardando quell’anfora. Ma 
escludo sia stato quello di un satiro perché pensavo alla morte. E invece altri mi 
vide in dosso il desiderio. Come m’accorsi poi la fanciulla che doveva appartenere 
a famiglia agiata era accompagnata da una vecchiotta fantesca che l’accompagnò 
quando essa uscì dal veicolo. E fu questa vecchia che passandomi accanto e 
guardandomi, mormorò: – Vecchio satiro. 
Mi dava del vecchio. Chiamava la morte. Io le dissi: Vecchia imbecille —. Ma 
essa s’allontanò senza rispondermi. 161  (SVEVO, 2001, p. 106) 

Em “Il mio ozio” ocorre algo diferenciado daquilo que ocorre nos 

outros capítulos esparsos.  Esse capítulo é disfórico por apresentar o narrador 

mais cruel, consciente de sua função literária e da impossibilidade de parar de 

escrever. 

�������������������������������������������������������������
161 Eu me lembro de uma senhorita sentada à minha frente no bonde.  Como deixou lembranças!  
Chegamos a uma certa intimidade porque lhe dei um nome: Ânfora. Não tinha um rosto muito 
bonito mas uns olhos muito acesos, um pouco redondos que olhavam tudo com grande curiosidade 
e astúcia um pouco infantil  (...) seu busto, embora delgado, parecia uma ânfora elegante apoiada 
sobre a bacia.  E eu admirei muito aquele busto, e para enganar melhor mãe natureza que me tinha 
de olho, pensei: "na certa não posso morrer por enquanto, porque, se esta menina quisesse, eu 
estaria ainda disposto a procriar". 
Meu rosto deve ter tomado um aspecto curioso olhando aquela ânfora.  Excluo que tenha sido a de 
um sátiro, porque eu pensava na morte.  Mas alguém viu em mim o desejo. Como percebi depois, a 
jovem, que devia pertencer a uma família de posses, estava acompanhada por ma velhinha, criada 
que a acompanhou quando saiu do veículo.   
E foi essa velha que passando a meu lado e olhando-me murmurou: “Velho sátiro”.  Chamava-me 
de velho.  Chamava a morte.  Eu lhe disse: “Velha imbecil”.  Mas ela se afastou sem responder.  
(SVEVO, 2001, p. 106)�
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Estamos nos aproximando do momento mais importante para a 

existência do narrador.  Este se apresenta num crescendo que culmina com o 

apagamento do protagonista.  O narrador assume abertamente o posto de 

detentor do poder e faz isso mostrando o esmagamento de Zeno personagem 

sob a metáfora da velhice e da morte.  O que sobra da busca pela juventude 

são somente as memórias escritas, que para o protagonista, não servem de 

nada, mas que para o narrador, o colocam como figura mais importante da 

criação literária. 

É como se o protagonista saísse, com o narrador, à procura do Santo 

Graal e não o encontrasse.  O protagonista retorna de sua busca com as mãos 

vazias, mas o narrador, incumbido que estava de contar a história, retornasse 

com o relato das aventuras que não deram em nada para o protagonista. 

Essas duas instâncias narrativas estavam sempre em desacordo e essas 

cisões são marcas fundamentais da existência narcísica tanto da personagem, 

quanto da narrativa, que se desdobram em reentrâncias e meandros que as 

levam por caminhos em que o “questionamento e a auto-análise se 

metamorfoseiam em princípio gerador de sentido, em metáfora da criação 

literária, cuja maior preocupação é o abismo que traga para dentro de si todas 

as categorias narrativas” (MIORIN, 2006, p. 97). 

Narciso lançou-se nas águas.  Seu corpo, porém, transformou-se em 

flor, pois o ato de escrever, assim como podemos depreender, é o único 

remédio.  O escrever se constrói como cura para o tempo passado.  A 

necessidade de narrar trás consigo a doença, mas também a cura, vivenciada 

pelo ato mesmo de escrever. 
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5.3  “Le confessioni del vegliardo” e “Il vecchione”: voglio scrivere 

ancora 

O capítulo se abre com a declaração de que a data transcrita (4 Aprile 

1928) é a marca de uma nova era que se inicia para o narrador.  Essa nova 

fase é caracterizada pelo ato da consulta e da reescrita.  O manuscrito que 

tomou forma em A consciência de Zeno é continuamente revisitado e passa 

por reformulações, inclusões e, principalmente, correções.  O ato de escrever 

é abertamento tematizado. 

O material de Zeno, nos capítulos esparsos, é um verdadeiro 

palimpsesto, “uma escritura sobre a escritura” (CAVAGLION, 2000, p. 156).  

No fim de sua vida, Svevo também corrige e anula continuamente (...).  “Eu 

acredito, sinceramente acredito (...) que não há melhor meio para se chegar a 

escrever realmente que não seja rascunhar diariamente” (SVEVO apud 

CAVAGLION, 2000, p. 156).  Nessa fase da produção de Svevo, cada página 

por ele escrita é uma ponte que nos leva a um outro texto e que nos remete 

sempre à ideia de que escrever é sempre reescrever.   

A postura assumida por Svevo é refletida na postura do narrador do 

capítulo em questão.  O Zeno vegliardo também assume a posição de quem 

está disposto a, além de continuar a narrar, corrigir e dar novas cores ao que já 

havia sido escrito. 

(...) scopersi nella mia vita qualche cosa d’importante, anzi la sola cosa importante 
che mi sia avvenuta: La descrizione da me fatta di una sua parte. Certe descrizioni 
accatastate messe in disparte per un medico che le prescrisse. La leggo e rileggo e 
m’è facile di completarla di mettere tutte le cose al posto dove appartenevano e 
che la mia imperizia non seppe trovare. Come è viva quella vita e come è 
definitivamente morta la parte che non raccontai. Vado a cercarla talvolta con 
ansia sentendomi monco, ma non si ritrova. E so anche che quella parte che 
raccontai non ne è la più importante. Si fece la più importante perché la fissai. Ed 
ora che cosa sono io? Non colui che visse ma colui che descrissi. (...) Quando tutti 
lo comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno. La vita sarà 
letteraturizzata. Metà dell’umanità sarà dedicata a leggere e studiare quello che 
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l’altra metà avrà annotato. (...) E se una parte dell’umanità si ribellerà e rifiuterà di 
leggere le elucubrazioni dell’altra, tanto meglio. Ognuno leggerà se stesso. E la 
propria vita risulterà più chiara o più oscura ma si ripeterà si correggerà si 
cristallizzerà.162  (SVEVO, 1990, p. 471) 

O trecho acima faz parte do retorno às memórias deixadas em 

suspenso em A consciência de Zeno.  Nessa espécie de introdução podem ser 

identificados os motivos da retomada da escrita realizada ficcionalmente por 

Zeno personagem.  São colocados em evidência o manuscrito, elaborado 

durante o tratamento médico, a releitura desse manuscrito, a conclusão de que 

os momentos descritos estão vivos e os não descritos estão mortos, a tomada 

de consciência sobre sua própria existência, “Non colui che visse ma colui 

che descrissi” e a literatização da vida. 

A justificativa da nova empreitada literária está vinculada àquilo que 

representam as memórias grafadas anteriormente.  O narrador inicia essa nova 

fase da narrativa de Zeno colocando em xeque o que foi relatado antes.  A 

matéria ficcional ainda viva, porque fixada, é passível de ser retomada e 

reconfigurada em novas páginas plenas de significado.  Essa reformulação 

torna-se desejo para o personagem que não se reconhece fora das palavras 

grafadas em ocasião do tratamento psicanalítico.  A parte da sua vida que não 

foi registrada perdeu-se e não pode mais ser recuperada, a parte fixada, 

embora não seja a mais importante, é a única que continua viva.  Diante disso, 

a conclusão que se coloca para o leitor é a de que o personagem não é aquele 

que viveu, mas aquele que descreveu.   
�������������������������������������������������������������
162� (...) descobri na minha vida algo de importante, aliás a única coisa importante que já me 
aconteceu: A descrição feita por mim de uma parte dela. Amontoados de descrições separadas para 
um médico que as prescreveu. Leio e releio e é-me fácil completá-la, colocar todas as coisas no 
lugar ao qual pertenciam e que minha imperícia não soube encontrar. Como é viva aquela vida e 
como é definitivamente morta a parte que não contei. Vou procurá-la às vezes com ansiedade, 
sentindo-me mutilado, mas não é possível reencontrá-la. E sei também que aquela parte que contei 
não é a mais importante. Tornou-se importante porque a fixei. E agora o que eu sou? Não aquele 
que viveu, mas aquele que descrevi. (...) Quando todos compreenderem isso com a clareza que eu 
tenho, todos escreverão. A vida será literatizada. Metade da humanidade dedicar-se-á a ler e 
estudar o que a outra metade tiver anotado. (...) E se uma parte da humanidade se rebelar e se 
recusar a ler as elucubrações da outra, melhor. Cada um lerá a si mesmo. E com isso a própria vida 
ficará mais clara ou mais obscura, mas vai-se repetir, corrigir, cristalizar. �
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O personagem não pode existir em outro lugar que não seja no papel, 

sua existência não pode ser transportada para a realidade empírica porque, 

assim como o narrador, é um ser vinculado à ficção.  Ao mostrar como a vida 

do personagem Zeno se resume ao que foi registrado, o narrador afirma o teor 

ficcional do texto e descortina seu processo de criação.   

Com a elucidação do papel ficcional de Zeno, o narrador ainda coloca 

em evidência a possibilidade de manipulação da matéria enfabulativa.  A 

afirmação de que a parte da vida que foi contada não é a mais importante 

pressupõe a não confiabilidade no discurso criado nas páginas de A 

consciência de Zeno.  Todas as ações narradas e todos os personagens que 

foram descritos passaram pelo olhar e por objetivos específicos do narrador, 

que manipulou informações e criou uma vida diferente daquela que poderia 

ter sido vivida pelo Zeno personagem.   

Ao iniciar a nova fase de Zeno, o narrador destrói toda e qualquer 

ingenuidade do leitor.  Diferentemente da desconfiança que pairava sobre as 

confissões do Zeno na Consciência, nos capítulos esparsos já não há espaço 

para suspeitas.  O narrador afirma abertamente a manipulação da matéria 

narrativa e aponta para o procedimento utilizado a fim de alcançar tal 

objetivo.  Reside nesse fato o grande salto evolutivo com relação ao 

Narcisismo Literário nas obras de Svevo.   

Em Uma vida, como mostramos anteriomente, havia, ainda que 

dissociadamente, a criação do romance ficcional dentro do romance empírico, 

além das várias tematizações e discussões sobre Literatura, em A consciência 

de Zeno, crítica e obra fundiram-se e o livro de memórias passou a romance 

sobre a escrita de memórias.  Nos capítulos esparsos, diferentemente do 

romance anterior, a matéria enfabulativa é coadjuvante do modo de narrar.  A 

história contada é menos importante que a explicitação de como isso é feito. 
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A literatização da vida é tematizada não só na sua construção, mas 

também em sua análise: “Metà dell’umanità sarà dedicata a leggere e studiare 

quello che l’altra metà avrà annotato”.  A Literatura, leia-se Arte, é vista nos 

capítulos esparsos como a redenção da humanidade, em contraposição à 

hecatombe vislumbrada pelo Zeno, em A consciência de Zeno, e ao suicídio 

de Alfonso em Uma vida.  Escrever é, segundo o narrador de “Le confessioni 

del vegliardo” o modo de transcender a monotonia da vida, além de trazer 

também a possibilidade da releitura e da correção. 

Ognuno leggerà se stesso. E la propria vita risulterà più chiara o più oscura ma si 
ripeterà si correggerà si cristallizzerà. Almeno non resterà quale è priva di rilievo, 
sepolta non appena nata, con quei giorni che vanno via e s’accumulano uno eguale 
all’altro a formare gli anni, i decenni, la vita tanto vuota, capace soltanto di 
figurare quale un numero di una tabella statistica del movimento demografico.163  
(SVEVO, 1990, p. 471) 

Essa correção de que falamos se dá de modo muito natural nos 

capítulos esparsos, cada ação deixada em suspenso ou finalizada na 

Consciência ganha nova roupagem e nova cadência descritiva, pois o narrador 

desses capítulos reconhece a não vigilância do médico (Doutor S.) e se sente à 

vontade para narrar.  Para esse novo Zeno, não é importante saber como se 

escreve ou para quem se escreve, a ação principal, para ele, é somente uma: 

escrever. 

Por esse motivo, o capítulo se abre como uma grande explicação sobre 

o que foi escrito anteriormente.  Já não é importante o fato de escrever para 

obter a cura, nem o fato de buscar uma escrita que mascare, que desvie as 

atenções e que fique sempre em suspensão.  O novo Zeno não se preocupa 

tanto em maquiar as opiniões acerca de quem o rodeia ou acerca de si mesmo.  

�������������������������������������������������������������
163 Cada um lerá a si mesmo. E com isso a própria vida ficará mais clara ou mais obscura, mas vai-
se repetir, corrigir, cristalizar. Pelo menos não ficará como é, sem relevância, sepultada logo após o 
nascimento, com aqueles dias que se vão e se acumulam, um igual ao outro, formando os anos, as 
décadas, a vida tão vazia, capaz somente de constar como um número numa tabela estatística de 
crescimento demográfico.   
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As memórias foram substituídas pelo diário, no qual se pressupõe somente o 

próprio autor como único leitor.  Essa nova configuração do narrador traz 

novos ares à narrativa e a deixa mais densa e também mais ácida do que a que 

se podia observar em A consciência de Zeno.   

A construção ou reconstrução do sujeito, marcada pelo vetor 

pronominal “eu”, funda-se sobre a relação de identidade entre narrador e 

protagonista.  A situação narrativa, instaurada pelo narrador autobiográfico ou 

autodiegético, resulta, aparentemente, de um processo de despojamento do eu, 

de modo a revelar, pela narração, a essência de uma subjetividade.  Todavia, 

ela se constrói não pelo distanciamento, senão pela sobreposição entre o 

sujeito e a história, entre a linguagem e seu sentido, o que sugere, por um 

lado, a imparcialidade do enunciador e, por outro, os possíveis velamentos 

impostos à palavra.  Assim, a ideia da omissão se conjuga à afirmação do 

sujeito de que pretende desnudar-se, desde que confessar tudo significa omitir 

o que, segundo a perspectiva pessoal do narrador, não interessa à história; 

desde que mostrar a si mesmo significa submeter-se à lembrança, vinculada às 

motivações do eu.  Portanto, em “Le confessioni del vegliardo” e em “Il 

vecchione”, o sujeito e sua memória dirigem a evocação do passado e 

subordinam-na ao presente do ato da escrita para justificar a transformação do 

eu e registrar os episódios que a ela conduziram. 

Dessa forma, tal como em A consciência de Zeno e nos demais 

capítulos esparsos, o caráter autobiográfico do texto se afirma: mediante o 

discurso, o “eu” reconstrói a vida para esclarecer as circunstâncias em que se 

encontra e para justificar os rumos deflagrados pelo existir.  Além disso, a 

questão da metarreflexão irônica e da reescritura observadas nos outros três 

capítulos é extrapolada com o discurso explícito sobre o ato de escrever.   
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A liberdade para escrever toma também nova configuração e invade o 

campo do vício.  O método proposto pelo médico164 ao paciente durante o 

tratamento da dependência do cigarro (escrita da autobiografia) não só não 

surtiu o efeito desejado (Zeno personagem não parou de fumar), como fez 

surgir um novo vício: o de escrever e reescrever. 

Io voglio scrivere ancora. In queste carte metterò tutto me stesso la mia vicenda. 
In casa mi danno del brontolone. Li sorprenderò. Non aprirò più la bocca e 
brontolerò su questa carta. Io non sono fatto per la lotta e quando mi fanno 
intendere che non capisco più bene le cose invece che negare e cercar di provare 
che sono ancora capace di dirigere me stesso e la mia famiglia correrò qui a 
rasserenarmi.165  (SVEVO, 1990, p. 472) 

O narrador escreve porque vê na escrita a ratificação e a retificação 

daquilo que viveu ou acredita ter vivido.  Cada nova etapa, cada novo 

acontecimento ganha as cores selecionadas pelo crivo de quem as está 

descrevendo e registrando.  Além disso, é somente debruçado sob seu diário 

que Zeno personagem pode se fazer ouvir.  A escrita é para ele o único meio 

de chegar a conclusões e expor ideias.  Em contrapartida, para o narrador, o 

diário que é escrito ficcionalmente por Zeno é a configuração da vida vivida 

pelo personagem, é somente naquelas páginas que a ficção se dá. 

No trecho a seguir, encontramos o personagem às vésperas de uma 

cirurgia de rejuvenescimento, afinal, nas últimas páginas de Zeno, sua maior 

inimiga é a velhice que chega inexorável e traz a ruína do corpo, mas, em 

contrapartida, proporciona a fortificação do Zeno na figura do escritor de si 

mesmo. 

�������������������������������������������������������������
164 Em A consciência de Zeno. 
165 Quero continuar escrevendo. Nestas páginas colocarei eu mesmo toda a minha história. Em casa 
me chamam de resmungão. Vou surpreendê-los. Não abrirei mais a boca e resmungarei neste papel. 
Eu não fui feito para a luta, e quando derem a entender que não entendo mais as coisas direito, em 
vez de negar e tentar provar que ainda sou capaz de dirigir a mim mesmo e à minha família, 
correrei aqui para me acalmar.   
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Ma del resto la vecchiaia è il periodo calmo della vita. Tanto calmo ch’è difficile 
registrarlo. (...) Io m’agitai, ritornai a qualche tratto di vita, molto simile a quelli 
ch’erano i miei proprii, voglio dire quelli di quella vita che non aveva avuto 
bisogno di operazioni, la naturale quella che hanno tutti e l’agitazione finì col 
portarmi a questa carta che mi pare non avrei mai dovuto abbandonare. (...)  Io ora 
scrivo perché devo mentre prima la penna in mano m’avrebbe fatto sbadigliare. 
Perciò io penso che l’operazione abbia pur avuto un effetto salutare.166 (SVEVO, 
1990, p. 472-473) 

Não foi a operação que teve um efeito salutar, mas o ato ficcional de 

escrever, de recriar e descrever aquilo que lhe convém.  Ao afirmar que a 

característica principal da velhice foi a sua exclusão do papel de protagonista, 

o personagem dá voz ao narrador, que se coloca como o elemento pricipal no 

processo criativo.  Na ação de descrever subjetivamente a realidade do 

personagem, o narrador relativiza o medo da morte dizendo que o futuro, para 

um velho, não passa de uma espécie de tempo presente que não faz parte da 

gramática.  O futuro é improvável, a juventude não há mais, resta o presente, 

um grande e longo presente que é asseverado e construído conforme é 

construída a escrita.  Assim, como foi dito antes, Zeno personagem perde o 

posto de protagonista para a escrita, que se torna o elemento decisivo para a 

existência ficcional de Zeno. 

A surpresa de se encontrar diferente daquilo que descreveu anos atrás 

é a marca de que o posto de protagonista já não é mais ocupado por Zeno 

personagem.  Ele não se reconhece nas páginas dos capítulos esparsos porque 

algumas das características suas em A consciência de Zeno (remorsos bobos e 

medo do futuro) não estarão mais presentes nessa nova fase.  A narrativa, 

nesse momento é tomada pela teorização do processo criativo e já não cede 

mais lugar para excessos. 

�������������������������������������������������������������
166 Mas de resto a velhice é o período calmo da vida. Tão calmo que é difícil registrá-lo (…). Eu me 
agitei, retornei a alguns fragmentos de vida, muito semelhantes àqueles que eram os meus próprios, 
quero dizer aqueles daquela vida que não precisava de operações, a natural, aquela que todo mundo 
tem, e a agitação acabou por trazer-me até esta folha de papel, que, parece-me, não deveria nunca 
ter abandonado. (...)  Eu agora escrevo porque devo, enquanto antes a pena na mão me faria 
bocejar. Por isso acho que a operação teve afinal um efeito salutar.  �
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Avrò la sorpresa di trovare me che qui descrivo molto differente da colui che 
descrissi anni or sono. La vita, benché non descritta, lasciò qualche segno. Mi 
pare che col tempo un po’ si rasserenò. Mi mancano quegli sciocchi rimorsi, 
quelle spaventose paure del futuro. Come potrei spaventarmene? È quel futuro 
quello ch’io vivo. Va via senza prepararne un altro. Perciò non è neppure un vero 
presente, sta fuori del tempo. Manca un tempo ultimo nella grammatica.167  
(SVEVO, 1990, p.472) 

�������������������������������������������������������������
167 Terei a surpresa de encontrar o eu que aqui descrevo muito diferente daquele que descrevi anos 
atrás. A vida, embora não descrita, deixou algumas marcas. Parece-me que com o tempo um pouco 
se acalmou. Sinto falta daqueles remorsos tolos, daqueles receios assustadores em relação ao 
futuro. Como poderia me assustar com ele agora? É aquele futuro o que estou vivendo. Ele se vai 
sem preparar um outro. Por isso não é nem mesmo um presente de verdade, está fora do tempo. Faz 
falta um tempo último na gramática.   
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5.3.1  “Le confessioni del vegliardo”: o ato da escrita 

Após as considerações sobre a escrita e a importância que ela tomou 

para o dia a dia do personagem, podemos começar a apontar para o fato de 

que a ironia passa a ser constituída de modo diferente daquela construída em 

A consciência de Zeno.  Podemos observar como a ironia é mais direta e 

escancarada. 

E dovrei cominciare con la storia al punto a cui la lasciai: La guerra finita come 
tutti sanno, io aspettavo di associare al trionfo di tutti anche il mio particolare: 
Aspettavo di vedere il vecchio Olivi per fargli vedere quello ch’io avevo saputo 
fare senza di lui nei miei affari.  Ma il vecchio che mai ne aveva voluto sapere di 
me, per non dovermisi inchinare morì a Pisa di grippe quando già m’aveva 
avvisato il suo arrivo ed io gli avevo scritto quali sarebbero state d’ora in avanti le 
sue mansioni. La direzione degli uffici, mentre sarebbe stata mia incombenza la 
direzione degli affari. Lo aspettavo con qualche ansietà: Se lui fosse arrivato in 
tempo, forse mi sarebbe stata risparmiata una grave perdita: L’acquisto di tutti 
quei vagoni di sapone a Milano (...).  Quando appresi della morte dell’Olivi mi 
arrabbiai un pochino: S’era sottratto alla sua disfatta! Più tardi ne ebbi piacere 
perché del mio sapone a Trieste non ne volevano sapere: Non si lavavano più? E 
sarebbe stato triste veder arrivare l’Olivi per constatare che gran parte degli utili 
di guerra erano andati a finire nell’operazione fatta durante l’armistizio.168  
(SVEVO, 1990, p. 473-474) 

Podemos observar como as confissões são feitas de modo calmo e sem 

preocupações com o que um possível leitor pode pensar e concluir do que foi 

lido.  Existe a apresentação de um Zeno sem remorsos ou medos, como 

afirmamos anteriormente.  A consciência do texto toma um aspecto diferente 

�������������������������������������������������������������
168 E devo começar com a história no ponto em que a deixei: Com a guerra terminada como todos 
sabem, eu esperava associar ao triunfo de todos também o meu particular: Esperava ver o velho 
Olivi para mostrar-lhe o que eu tinha conseguido fazer sem ele nos meus negócios. Mas o velho 
que não tinha jamais querido saber de mim, para não ter de se curvar, morreu em Pisa de gripe 
quando já me havia avisado de sua chegada e eu lhe havia escrito quais seriam doravante as suas 
atribuições. A administração dos escritórios, enquanto seria minha incumbência a administração 
dos negócios. Esperava-o com alguma ansiedade: Se tivesse chegado a tempo, talvez me evitasse 
uma grave perda: A compra de todos aqueles vagões de sabão em Milão (…). Quando soube da 
morte do Olivi fiquei com um pouco de raiva: Tinha-se esquivado da própria derrota! Mais tarde 
fiquei feliz porque ninguém queria saber do meu sabão em Trieste: Não tomavam mais banho? E 
seria triste ver chegar o Olivi para constatar que grande parte dos lucros da guerra tinha-se perdido 
na transação feita durante o armistício.  �
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nesse capítulo esparso, pois atinge seu pico, uma vez que consegue unir o 

discurso sobre a escrita à narrativa em si, sem torná-la artificial.  Ao leitor, 

não restam dúvidas sobre o conteúdo confessional e particular de Zeno, nem 

da problematização do ato de escrever. 

Sem preocupações quanto ao fato de ser analisado, o narrador, por 

meio do personagem, sente-se à vontade para apontar e até mesmo colocar o 

dedo na ferida dos demais personagens e também nas suas próprias, afinal a 

acidez das anotações feitas pelo narrador se voltam não só sobre terceiros, 

mas também sobre o protagonista, como podemos observar no trecho em que 

passa a falar das relações com Alfio. 

(...) parlerò di Alfio. Mi fa bene di raccogliermi perché io davvero non so come 
trattare con lui. Mi capitò a casa dopo la guerra, un ragazzone di 15 anni tutt’altra 
cosa di quel fanciullino ch’era partito allampanato, lungo, trascurato nel vestire. 
Vidi subito una distrazione in lui, l’incapacità di continuar fare oggi quello che 
aveva iniziato il giorno prima, delle qualità insomma ch’io conoscevo e che in me 
erano state curate radicalmente dal grande uragano. Pensai che sarei stato attento 
di non cadere nei difetti di mio padre e che avrei saputo trattare altrimenti mio 
figlio. Ma Dio mio! Guai se a mio padre fosse toccato un figlio simile.169

(SVEVO, 1990, p. 476) 

Podemos observar como as estruturas se repetem e se atualizam nesse 

capítulo.  Rememoremos a relação do protagonista Zeno com seu pai em A 

consciência de Zeno.  Chamado pelo protagonista de “Velho Silva Mão 

Aberta” (SVEVO, 1980, p. 34), a descrição do pai pode ser também a 

descrição do protagonista.  Todos os pontos colocados em evidência pelo 

narrador coincidem com a figura de Zeno personagem.  Seus negócios eram 

administrados por Olivi: “Nell’incapacità al commercio v’era una somiglianza 
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169 (…) falarei de Alfio. O recolhimento me faz bem, porque realmente não sei como lidar com ele. 
Apareceu-me em casa depois da guerra, um rapagão de 15 anos totalmente diferente daquele 
garotinho que partira esgrouvinhado, comprido, descuidado no vestir. Vi logo uma distração nele, a 
incapacidade de continuar a fazer hoje o que havia iniciado no dia anterior, qualidades enfim que 
eu conhecia e que me haviam sido curadas radicalmente pelo grande furacão. Achei que atentaria 
para não cair nos defeitos do meu pai e que saberia tratar meu filho de forma diferente. Mas meu 
Deus! Ai se meu pai tivesse um filho como este.   
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fra di noi” 170 (SVEVO, 1990, p. 34).  Fumava muito e não tinha o hábito de 

mudar atitudes: “Egli viveva perfettamente d’accordo sul modo come 

l’avevano fatto ed io devo ritenere ch’egli mai abbia compiuti degli sforzi per 

migliorarsi. Fumava il giorno intero (...)”171 (SVEVO, 1990, p. 34).   

Embora tente fazer parecer que o pai difere de si mesmo, o que 

consegue é provar que pai e filho são cópias um do outro.  Ao final da vida, já 

velho, o pai de Zeno parece se preocupar realmente com o filho descentrado 

que não consegue terminar nada daquilo que começou (passar de uma 

faculdade a outra, por exemplo).  A idade, ao que parece, trouxe mais 

serenidade ao pai que passou a se preocupar mais com o filho. 

Ao analisarmos a relação entre Alfio e Zeno, podemos ver a 

atualização daquilo que foi criado no romance anterior.  A distância entre os 

dois aumenta a cada investida insincera do protagonista, que diz temer 

reproduzir com o filho a relação que tinha com seu próprio pai. 

M’ero proposto da tanti anni di fare in modo che non si ripetessero fra me e mio 
figlio le relazioni che c’erano state fra me e mio padre, ed ecco che si accennava 
proprio a passare per di là. A quello scopo avevo fatto in modo che non ci fossero 
fra di noi eccessive manifestazioni d’affetto come quella dolorosa ansietà 
manifestata da mio padre al momento di morire per il mio avvenire, in quel 
momento, quando già tanto soffriva, equivalente ad un bacio appassionato che 
poi, certamente, aveva provocato quella mia dolorosa lunga malattia, una malattia 
che anche dopo guarita, m’aveva fatto vedere il sole meno chiaro, e sentire l’aria 
pesante.172 (SVEVO, 1990, p. 478-479 grifo nosso) 
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170 Nessa incapacidade para o comércio residia toda a semelhança entre nós. (SVEVO, 1980, p. 35) 
171 Vivia perfeitamente de acordo com aquilo que fizeram dele e devo observar que nunca se 
esforçou no sentido de aperfeiçoar-se. Fumava o dia inteiro (...). (SVEVO, 1980, p. 35) 
172 Propusera-me havia muitos anos a fazer com que não se repetissem entre mim e meu filho a 
relação que houvera entre mim e meu pai, e eis que se acenava de passar por aquilo de novo. Com 
aquele propósito tinha cuidado para que não houvesse entre nós excessivas manifestações de afeto 
como aquela dolorosa ansiedade manifestada pelo meu pai à hora de sua morte em relação ao meu 
futuro, naquele momento, quando já sofria tanto, equivalente a um beijo amoroso que depois, 
certamente, tinha provocado aquela minha longa e dolorosa doença, uma doença que mesmo depois 
de curada fizera-me ver o sol menos claro, e sentir o ar pesado. �
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O trecho em itálico faz referência ao momento da morte do pai de 

Zeno e reitera a visão pouco sincera do narrador que vê o tapa desferido pelo 

velho Cosini como um ato de amor ansioso a beira da morte.173

Podemos observar que existe um duplo da narrativa do terceiro 

romance.  A cada nova frase criada, somos tragados pela narrativa de A 

consciência de Zeno e, depois, somos lançados novamente para fora, num 

jogo de colocar diante de um espelho outro espelho.  O que ocorre é uma série 

de reflexos que se recriam iguais na essência, mas diferentes no aspecto, 

afinal, a cada novo reflexo, a imagem que se forma é diferente (menor) e 

some no infinito.  Svevo reproduz esse jogo com seu terceiro e com seu 

“quarto romance”.  Eles se refletem, se retomam e se deixam. 

A metáfora do duplo é recorrente no que diz respeito aos processos de 

tomada de consciência em Literatura.  Em seu Dicionário de mitos literários

(1998, p. 260-288), Brunel desenvolve uma interessante análise sobre essa 

questão ao passar por todos os momentos literários e observar o modo como 

essa imagem do duplo se construía e o que significava.  Durante muitos 

séculos, a imagem duplicada foi usada na criação de personagens que não 

sabiam que eram gêmeos e o desconhecimento dessa situação gerava 

circunstâncias cômicas, como em Plauto, por exemplo.  Com o passar do 

tempo, a figura do duplo passou a habitar não a identidade praticamente total 

do gêmeo, mas a não identificação com um duplo ilegítimo, incapaz de 
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173 “Com um esforço supremo conseguiu ficar de pé, ergueu a mão o mais alto que pôde, como se 
soubesse que não conseguiria comunicar-lhe outra força senão a de seu próprio peso, e deixou-a 
cair contra a minha face. Depois tombou sobre o leito e dele para o chão. Estava morto!  
Não atinei logo com isso, mas senti o coração contrair-me na dor da punição que ele, moribundo, 
ainda me quisera aplicar. Com a ajuda de Carlo, ergui-o e recoloquei-o no leito. Chorando, igual a 
uma criança castigada, gritei-lhe ao ouvido:  
- Não tenho culpa! O maldito doutor é quem quer obrigá-lo a permanecer deitado!  
Era mentira. Em seguida, ainda como uma criança chorosa, acrescentei a promessa de que não o 
perturbaria mais:  
- Pode fazer o que quiser.  
 O enfermeiro disse:  
- Morreu.” (SVEVO, 1980, p. 58) 
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“asseverar sua existência pela intermediação do discurso” (BRUNEL, 1998, 

p. 287).  Surge dessa outra configuração do eu duplo uma nova ordem de 

questionamentos sobre a fragmentação do indivíduo e a coexistência de eus 

outros, formadores da identidade ainda desconhecida. 

Permeável a modificações, o mito do duplo tanto se presta a refletir o 

eu finito no mundo infinito, bem como acolhe a obliteração do eu, disposto a 

viver em avatares e aceitando seu caráter fragmentário.  Ao considerar os 

fragmentos de que é composto, esse eu estilhaçado considera que reside aí 

“uma perspectiva de enriquecimento e de diálogo com o mundo, visão 

contemporânea de um otimismo construído, racional” (BRUNEL, 1998, p. 

287), uma vez que descobrir o próprio eu é também descobrir o outro. 

“A literatura tem a vocação de por em cena o duplo, invalidando o 

princípio de identidade: o que é uno é também múltiplo, como o escritor sabe 

por experiência” (BRUNEL, 1998, p. 282).  Nesse sentido, não só as 

estruturas narrativas tornam-se duplos umas das outras (personagem e 

narrador, por exemplo), mas também o próprio escritor acaba por transformar-

se em um duplo do herói de quem aceita criar a história.  Trata-se de uma 

duplicação enviesada, uma vez que não é completa e legítima.  “A cada nova 

transformação ele [escritor] é ele próprio e mais um outro” (1998, p. 282).  

O mito do duplo vai além da relação de espaço (eu e outro), segue 

também rumo ao tempo (eu/outro ontem, eu/outro hoje).  Essa busca pelo 

eu/outro do passado cria um “eu-enunciação” (1998, p. 284) que pode ser 

verificado por exemplo em Proust e também em Svevo.  É sobre esse ponto 

que inside a questão do duplo de Zeno.  O personagem dos capítulos esparsos 

torna-se a duplicação daquele do terceiro romance à medida que estabelece 

um contraponto entre o presente e o passado. 

A história da relação de Zeno-protagonista-jovem com seu pai se 

repete na história de Zeno-protagonista-vegliardo com seu filho.  Como em 
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espelhos que se refletem, tanto o pai do terceiro romance, quanto o filho dos 

capítulos esparsos, são ridicularizados e tratados com desdém.  As imagens 

criadas nos espelhos não são iguais ao referente exterior, mas projeções 

distorcidas de uma realidade que passa pelo crivo de um “eu”. 

O narrador cruelmente constrói uma imagem depreciativa de Alfio, na 

qual procura se esforçar para parecer amoroso, mas reforça os pontos 

negativos que vê em seu filho. 

Non è bello ed io lo so perché altri me lo disse. Ma io ed Augusta ammiriamo la 
sua faccia bianca e dolce. Già è tutt’altra cosa conoscere intimamente un 
individuo che vederlo passare per una volta tanto con le sue imperfezioni evidenti. 
(...) Le sue gambe lunghe portavano non solo delle forme. E parlavamo spesso 
con Augusta della magnifica espressione degli occhi intensamente azzurri di Alfio 
di cui uno era un po’ fuori di posto ma non tanto come quello di sua madre, degli 
occhi azzurri che domandavano aiuto e appoggio poverini, fuori di posto, costretti 
a uno sforzo per vedere anche quando la sua bocca inventava delle brutte parole, 
tolte dai libri di Marx ch’egli non aveva letti e in cui non credeva.174  (SVEVO, 
1990, p. 482) 

O filho, se tomarmos a descrição feita pelo pai, se constrói para o 

leitor como um verdadeiro idiota deslocado.  Será?  Podemos observar a 

acidez do narrador que descreve os defeitos que o protagonista vê em seu 

filho e também consegue construir (como o jogo dos espelhos) a imagem do 

protagonista.  A cada descrição que parece seguir para um pouco de 

compaixão, segue-se outra que, beirando o sadismo, nega o que foi dito 

anteriormente, como por exemplo: “la magnifica espressione degli occhi 

intensamente azzurri di Alfio di cui uno era un po’ fuori di posto, degli occhi 

azzurri che domandavano aiuto e appoggio poverini, fuori di posto”.   
�������������������������������������������������������������
174 Não é bonito, e eu sei disso porque outras pessoas me disseram. Mas eu e Augusta admiramos 
seu rosto branco e doce. É totalmente diferente conhecer intimamente um indivíduo em vez de vê-
lo passar uma única vez com suas imperfeições evidentes. (…) Suas pernas longas não tinham 
apenas formas. E falávamos com frequência, eu e Augusta, da magnífica expressão dos seus olhos 
intensamente azuis, um dos quais era um pouco fora do lugar, mas não tanto como o da mãe, olhos 
azuis que pediam ajuda e apoio, pobrezinhos, fora do lugar, obrigados a um esforço para ver 
mesmo quando sua boca inventava palavras desagradáveis, tiradas dos livros de Marx que ele não 
tinha lido e nos quais não acreditava.   
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Depois da descrição cruel de Alfio, inicia-se a narração da tentativa de 

aproximação de pai e filho.  Alfio se dedicava à pintura e, ao final de cada 

dia, tinha em mãos um quadro pronto.  O pai, embora não acreditasse no valor 

da arte criada pelo filho, se propõe a comprar uma de suas pinturas e, com 

isso, comprar também a afeição do rapaz. 

Io so da tua madre che tu ogni giorno arrivi a finire un intero quadro. Non potrei 
averne uno? 
Mi guardò dubbioso (...) – Ma padre mio! È un’arte che non è per tutti. È un’arte 
nuova. Bisogna intenderla. Essendo nuova, è rude, è la raccolta di segni quasi non 
sorvegliati di un’impressione. 
– E che mi fa questo? – risi io. – Arte che sia vecchia o nuova si può comperare. 
Si fa per venderla. Vendi a me un tuo lavoro. Sarò il primo tuo cliente. 
Parve fosse in procinto di protestare e invece, dopo una breve riflessione, annuì. 
Poi timidamente disse qualche cosa che doveva essere una cifra. 
– Quanto? – domandai forzando un po’ la voce. Egli mi guardò esitante, rosso 
fino alle orecchie. Intesi ch’egli credeva io volessi discutere la sua cifra. Proprio 
mi spaventai. E se egli adesso avesse ridotto il suo prezzo per compiacermi e 
gliene fosse derivato il rancore che resta a tutti coloro che sono costretti di ridurre 
i prezzi? (...) 
Mi feci supplichevole: – Io sono vecchio e non sento bene. Dimmi quanto vuoi. Io 
pago tutto quanto desideri per avvicinarmi a te, alla tua arte. Appenderò il tuo 
lavoro sulla parete del mio studio e lo guarderò ogni giorno. Finirò coll’intenderlo 
anch’io. Io sono meno cretino di quanto mi credi.175 (SVEVO, 1990, p. 483-484) 

Nesse trecho, encontramos o ponto máximo da ironia.  Quando o pai 

diz “Quanto?”, deixa transparecer que realmente a cifra colocada por Alfio 
�������������������������������������������������������������
175 Sei pela sua mãe que você chega a terminar um quadro inteiro por dia. Eu não poderia adquirir 
um? 
Olhou-me em dúvida (…) — Mas meu pai! É uma arte que não é para todos. É uma arte nova. É 
preciso compreendê-la. Por ser nova, é rude, é a reunião de signos quase descuidados de uma 
impressão. 
— E o que me importa isso? — eu ri. — Arte, seja velha ou nova, pode-se comprar. É feita para ser 
vendida. Venda-me um trabalho seu. Serei seu primeiro cliente. 
Parecia prestes a protestar e no entanto, após uma breve reflexão, anuiu. Depois timidamente disse 
algo que devia ser uma cifra. 
— Quanto? — perguntei, forçando um pouco a voz. Ele me olhou hesitante, vermelho até as 
orelhas. Percebi que achava que eu quisesse discutir a cifra. Tive um sobressalto. E se agora ele 
reduzisse o preço para me agradar e disso lhe derivasse o rancor que fica em todos aqueles que são 
obrigados a reduzir preços? (…) 
Falei em tom suplicante: — Eu estou velho e não ouço bem. Diga-me quanto quer. Pago tudo que 
desejar para me aproximar de você, da sua arte. Vou pendurar seu trabalho na parede do meu 
escritório e olharei para ele todos os dias. Acabarei compreendendo-o também. Sou menos idiota 
do que você pensa.   
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era alta demais pelo trabalho que o protagonista tanto depreciava, mas a 

reação de Zeno é ironicamente disfarçada pela figura do velho que já não 

ouve bem.  Cria-se uma tensão ainda maior entre os dois personagens e o 

protagonista teme que a reconciliação premeditada não se concretize e 

procura se rebaixar. 

Por detrás dos trechos citados, nos quais a ironia é destilada em 

grandes doses, encontramos também a reescrita do romance.  Alguns motivos 

são retomados e atualizados.  A relação pai Zeno/filho Alfio é colocada em 

análise em contraposição à relação pai Sr. Cosini/filho Zeno.   

Os três personagens têm características análogas: não são bons nos 

negócios, não terminam aquilo que começam e são distraídos.  Alfio, porém, é 

mais próximo do avô que do próprio pai exatamente por ser alvo das 

investidas descritivas e irônicas de Zeno.  O discurso que procede da boca de 

Zeno é criado apontando os defeitos dos outros dois, mas ironicamente quem 

se expõe mais é o próprio escritor ficcional.   

A ironia narcisista, assim, reside em mostrar como o recorte escolhido 

pelo narrador é parcial e aplica-se com a finalidade de descortinar o relato não 

confiável de Zeno personagem.   

Ritornato al dipinto, pensai: “M’ha truffato. Mi diede il peggiore dei suoi lavori”. 
Non è mica un brutto sentimento quello di scoprire nel proprio figliuolo un abile 
commerciante. Mi rassegnai. 
Dapprima fu una cosa spiacevole avere dinnanzi agli occhi quello sgorbio. Prima 
di averlo veduto avevo pregato Alfio di appenderlo in modo ch’io potessi 
scorgerlo quand’ero seduto al mio tavolo. In questo Alfio fu abilissimo. Non 
soltanto lo vedevo quando ero seduto, ma anche quando mi sedevo per leggere 
(...) ed anche quando mi sdraiavo sul sofà per riposare (...) sentivo la presenza del 
mostricciatolo in camera. 
Davanti a quel dipinto arrivai alla convinzione che nella nostra famiglia 
(composta da me, mio padre e mio figlio) io ero proprio un’eccezione per il mio 
equilibrio assennato.176 (SVEVO, 1990, p. 485-486) 

�������������������������������������������������������������
176 Voltando à pintura, pensei: “Ele me enganou. Deu-me seu pior trabalho”. Não é lá um 
sentimento tão ruim descobrir no próprio filho um hábil comerciante. Resignei-me. 
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Zeno acredita que foi passado para trás pelo próprio filho ao receber 

uma pintura que pensa ser a mais feia de todas.  Procura amenizar o que foi 

dito observando que Alfio é um bom comerciante e que vendeu a pior pintura 

pelo preço da melhor.  Posteriormente chama o quadro de Alfio de “borrão” e 

de “monstrengo” e passa a se incomodar com a presença da tela em seu 

escritório. 

Alfio havia descrito sua arte como algo novo “È un’arte nuova. 

Bisogna intenderla. Essendo nuova, è rude, è la raccolta di segni quasi non 

sorvegliati di un’impressione.” (SVEVO, 1993, p. 483).  O pai acredita que o 

quadro era só um rabisco e, da relação da incompletude da arte nova e 

imprecisa com a certeza de ser apenas um rabisco, surge a nova diversão do 

protagonista: Zeno passa a estudar o quadro de seu filho, a tentar encontrar as 

figuras que não estão completas e completá-las segundo sua própria 

interpretação.   

Deparamo-nos com mais uma manifestação da crítica de arte incluída 

na narrativa desse capítulo esparso.  Nesse trecho a participação do leitor 

como elemento ativo na construção de sentidos é afirmada abertamente e 

encenada por Zeno personagem enquanto analisa o quadro de seu filho. 

Certo, la cornice era come un commento. Io credo che qualunque cosa quando si 
circonda di cornice acquista un nuovo valore. Bisogna isolare una cosa perché 
diventi una cosa sola. (...) Anche il quadro di Alfio divenne qualche cosa. Lo 
guardai dapprima con ira, poi con compatimento incominciando a intendere 
quello che Alfio aveva voluto fare e infine con ammirazione scoprendo tutt’ad un 
tratto ch’egli veramente aveva fatto qualche cosa. 

�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
No começo foi uma coisa desagradável ter diante dos olhos aquele borrão. Antes de vê-lo tinha 
pedido a Alfio que o pendurasse de modo que eu pudesse olhar para ele quando estivesse sentado à 
minha mesa. Nisso ele foi habilíssimo. Não só o via quando estava sentado, mas também quando 
me sentava para ler (…) e também quando me deitava no sofá para descansar (…) sentia a presença 
do monstrengo na sala. 
Diante daquela pintura cheguei à convicção de que na nossa família (composta por mim, meu pai e 
meu filho) eu era realmente uma exceção pelo meu sensato equilíbrio.  �
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(...) E studiando ebbi il sentimento gradevole di collaborare attivamente con Alfio. 
Dipingevo anch’io. (...)  
Non si ha un’idea come ci si possa abituare a tutto a questo mondo. Io amai quel 
quadro e quando alzavo la mia faccia dal libro (riprendevo allora la mia coltura 
filosofica e studiavo Nietzsche) proprio mi faceva piacere di trovarmi dinanzi alla 
sintesi della vita come l’aveva sentita Alfio. (...) 
Fu un periodo molto gradevole nelle mie relazioni con Alfio. Io, sinceramente lo 
ammiravo. Come facendo le sole persiane di una casa m’aveva indotto a costruire 
tutto un paesaggio! Era veramente un’arte la sua. Un’arte moderna, e intendendola 
io ringiovanivo. 
Con una profonda soddisfazione ne parlai ad Alfio. Egli stette ad ascoltarmi. Però 
con la vigoria giovanile che lo distingueva interruppe le mie lodi che così 
andarono perdute: Il suolo visto da un dato posto e a quell’ora aveva proprio quel 
colore e non occorreva il coraggio ma l’occhio analizzatore del pittore per 
attribuirglielo. – Guarda guarda meglio – mi disse.
Io volli riprendere la mia analisi e mi misi a parlare proprio di quelle case che non 
c’erano ancora, ma che si vedevano in formazione. 
Egli protestò ridendo: – Ma quelle sono case, vere case e basta guardarle per 
indovinarle. Saperle guardare. Bisogna ricordare che la luce non sempre rivela ma 
talvolta nasconde, offusca.177  (SVEVO, 1990, p. 486-489) 
  

Hutcheon (1984, p. 46), ao discorrer sobre a ironia e a paródia, afima 

que são elas “os meios mais importantes de criar novos níveis de sentido – e 
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177 Certamente, a moldura era como um comentário. Acredito que qualquer coisa, quando se 
circunda de uma moldura, adquire um novo valor. É preciso isolar uma coisa para que se torne uma 
coisa só. (…) Também o quadro de Alfio se tornou alguma coisa. Olhei-o primeiro com ira, depois 
com indulgência, começando a entender o que Alfio quisera fazer, e por fim com admiração, 
descobrindo de repente que ele tinha realmente feito algo. 
(…) E refletindo tive a agradável sensação de colaborar ativamente com Alfio. Eu também pintava. 
(…) 
As pessoas não têm ideia de como é possível se habituar a tudo neste mundo. Eu amei aquele 
quadro, e quando levantava o rosto do livro (estava retomando minha cultura filosófica e estudando 
Nietzsche) gostava de verdade de encontrar-me diante da síntese da vida como Alfio a sentira. (…) 
Foi um período muito agradável em meu relacionamento com Alfio. Admirava-o sinceramente. 
Como só de fazer as persianas de uma casa tinha-me induzido a construir toda uma paisagem! Era 
realmente uma arte a sua. Uma arte moderna, e compreendendo-a eu rejuvenescia. 
Com uma profunda satisfação falei a respeito com Alfio. Ele ficou escutando. Porém, com o vigor 
juvenil que o distinguia, interrompeu meus elogios, que assim se perderam: O solo visto de 
determinado local e àquela hora tinha exatamente aquela cor, e não era necessário coragem e sim o 
olho analisador do pintor para atribuí-la a ele. — Olhe, olhe melhor — disse-me. 
Quis retomar minha análise e pus-me a falar justamente daquelas casas que não estavam lá ainda, 
mas que se viam em formação. 
Ele protestou rindo: — Mas aquelas são casas, casas de verdade, e basta olhar para elas para 
adivinhá-las. Saber olhar. É preciso lembrar que a luz nem sempre revela, mas às vezes esconde, 
ofusca.  �
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ilusão”.  É por esse caminho que o texto de Svevo segue.  A ilusão da 

narrativa é destruída ao passo que as memórias vão sendo colocadas no papel.   

Ao leitor, figura extremamente ativa no processo de decifração do 

texto, resta a ambiguidade que, provocada pela ironia amplia-se e 

desconcerta.  Em certo sentido, o leitor, sente-se desconfortável, na medida 

em que passa a desconfiar do sentido “verdadeiro” do texto. Mas, na 

realidade, o texto não possui essa verdade tantas vezes almejada, e o leitor 

acaba ficando sem a certeza da significação da obra ficcional que tem diante 

de si. 

Mais adiante, o narrador retoma as memórias dos acontecimentos 

posteriores à tentativa do protagonista de se aproximar do filho.  A certa 

altura surge um velho amigo de Zeno personagem, com o qual não 

conversava havia 50 anos.  Convidado para almoçar, Orazio Cima torna-se 

alvo de colocações extremamente irônicas.  O narrador constrói falsamente 

um discurso em que o personagem diz encontrar no amigo o motivo de sua 

força: a facilidade de matar animais e enquanto aponta ironicamente, em Zeno 

personagem, a fraqueza de não conseguir matar nem mesmo uma mosca. 

Intanto mi parve che la pratica di ammazzare delle bestie dovesse aver contribuito 
a creare la forza del Cima. Era veramente una mia debolezza – la più forte quella 
di non saper ammazzare delle bestie. Arrivava questo mio ribrezzo al punto (...) 
che una volta, di sera, prima di coricarmi, arrivai a dare un lieve colpo ad una 
mosca che mi tormentava. La bestiola, ferita, arrivò a sfuggirmi, ed io invano la 
cercai volendo finirla per compassione. Non la trovai e durante la notte più volte 
pensai al povero animaluccio che doveva agonizzare in qualche canto recondito 
della stanza pieno di dolore e di rancore.178  (SVEVO, 1990, p. 492) 
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178 Pois então me pareceu que a prática de matar animais devia ter contribuído para criar a força do 
Cima. Era realmente uma fraqueza minha — a mais forte — aquilo de não conseguir matar 
animais. Essa minha repulsa chegava a tal ponto (…) que uma vez, à noite, antes de me deitar, 
cheguei a dar um leve golpe em uma mosca que me atormentava. O bichinho, ferido, conseguiu 
escapar-me, e em vão o procurei, querendo dar-lhe fim por compaixão. Não o encontrei e, durante a 
noite, pensei várias vezes no pobre bichinho que devia estar agonizando em algum canto escondido 
do quarto, cheio de dor e de mágoa.   
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A descrição feita nesse trecho do capítulo “Le confessioni del 

vegliardo” retoma uma outra feita em A consciência de Zeno.  A descrição das 

duas cenas é muito parecida.  Ambas são extremamente irônicas.  Vejamos. 

A tarda notte ero ritornato a casa e invece che coricarmi m’ero recato nel mio 
studiolo ove avevo acceso il gas. Alla luce una mosca si mise a tormentarmi. 
Riuscii a darle un colpo, lieve però per non insudiciarmi. La dimenticai, ma poi la 
rividi in mezzo al tavolo come lentamente si rimetteva. Era ferma, eretta e pareva 
più alta di prima perché una delle sue zampine era stata anchilosata e non poteva 
flettersi. Con le due zampine posteriori si lisciava assiduamente le ali. Tentò di 
moversi, ma si ribaltò sulla schiena. Si rizzò e ritornò ostinata al suo assiduo 
lavoro. 179 (SVEVO, 1980, p. 107) 

A semelhança entre as duas cenas aponta para construção irônica de 

um discurso que afirma a amabilidade e a incapacidade de cometer o mal 

(figurativizado na ação de matar animais).  Ao compor as duas cenas, fica 

evidente a busca por amenizar o golpe desferido, um “lieve colpo”, no 

capítulo esparso e “lieve però per non insudiciarmi”, no romance.  O que se 

segue é a observação ou o desejo de observação do animal ferido.  No 

romance, Zeno observa o que seu tapa ocasionou no pequeno animal. No 

capítulo esparso, o personagem busca em vão a observação, mas percebe que 

a mosca sumiu e provavelmente jaz em algum canto cheia de rancor.   

As duas cenas são irônicas porque o narrador mostra como, a exemplo 

do que ocorre com as duas moscas, também os leves golpes desferidos contra 

os outros personagens causam consequências analisáveis.  A ambiguidade que 

é criada em torno da figura do pequeno inseto leva mais uma vez à 

multiplicação de sentidos oferecida pelo texto e aponta para a construção 
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179 Voltara para casa tarde da noite e em vez de deitar-me demorava-me no estúdio onde acendera a 
luz do gás. Uma mosca atraida pela claridade pôs-se a azucrinar-me. Consegui acertar-lhe um 
golpe, de leve para não sujar-me. Esqueci-a e só mais tarde percebi como, em cima da mesa, 
lentamente ela começava a reanimar-se. Estava parada, ereta e parecia mais alta que a princípio 
porque uma das patinhas estropiara-se e não podia flexionar-se. Com as duas patas posteriores 
alisava assiduamente as asas. Tentou mover-se, mas virou de costas. Endireitou-se e voltou ao seu 
assíduo mister.  (SVEVO, 1980, p. 101) 
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consciente de significados.  Cria-se uma mise en abyme que gera um 

movimento centrípeto, obrigando a focalização nos temas da narrativa. 

Essa multiplicidade de sentidos é aguçada ainda mais quando a 

incapacidade e matar proposta por Zeno em “Le confessioni del vegliardo” é 

contraposta com outro trecho do mesmo capítulo, no qual os dois amigos 

lembram que, quando ainda eram jovens, Orazio Cima convence Zeno a ir 

caçar em um pântano e a ficar durante várias horas dentro de um barril a 

espreita de pássaros que seriam possíveis alvos.  Com a impossibilidade de se 

mexer e principalmente com a impossibilidade de fumar, Zeno personagem 

fica furioso e passa a odiar o amigo que o havia convencido a se sujeitar a tal 

situação.  A certa altura, Zeno resolve fumar, contrariando a recomendação de 

Orazio, afinal a fumaça espantaria a caça. 

Studiai da quale parte venisse il vento e m’appoggiai su quella parte della botte. 
Accesi con sicurezza il zolfanello. 
E allora avvenne una cosa enorme. Il Cima mi tirò addosso. Sentii il fischio dei 
pallini intorno alle mie orecchie. (...) Invece che rispondere alle insolenze che ora 
il Cima mi lanciava, gli gridai: – Io t’ammazzo –. Puntai lo schioppo su lui e 
sparai. 
– Imbecille – urlò il Cima – che fai? 
– E tu che facesti? – risposi io. 
– Ma io so tirare. 
– Se non chinavo a tempo il capo avrei avuto un pallino nell’occhio. 
– Io ho il cappello forato – e saltò dalla botte per portarmelo a far vedere. 
Mi dispiacque. Avrei potuto dire che avevo mirato al cappello e non alla testa, ma 
lui non m’avrebbe creduto. 
– Mi dispiace – dissi – ma m’hai fatto arrabbiare. (...) 
Ma tu puoi restare – dissi io immusonato e fumando con rabbia. – Me ne vado io. 
Per far che cosa? – disse lui accendendo una sigaretta. – A quest’ora tutti gli 
uccelli dei dintorni sanno che qui ci sono dei fucili. Eppoi tu non sapresti uscire 
dalla palude da solo. Non vedi che sei nel fango fino ai ginocchi? – Mi volse il 
dorso e s’avviò.180 (SVEVO, 1990, p. 494-495) 
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180 Estudei de que parte vinha o vento e apoiei-me daquele lado do barril. Acendi com segurança o 
fósforo. 
E então aconteceu uma coisa extraordinária. O Cima atirou em mim. Ouvi o assovio dos 
chumbinhos em volta das minhas orelhas. (…) Em vez de responder aos desaforos que o Cima 
agora me lançava, gritei: — Eu te mato. — Apontei-lhe a espingarda e disparei. 
— Imbecil — gritou o Cima —, o que está fazendo? 
— E você o que fez? — respondi. 
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Em contraposição ao que havia sido afirmado anteriormente no 

capítulo esparso e também no terceiro romance, Zeno é sim capaz de matar, 

não um animal, mas seu próprio companheiro.  A ironia é acentuada 

principalmente quando surge a frase “Avrei potuto dire che avevo mirato al 

cappello e non alla testa, ma lui non m’avrebbe creduto.”, frase em que 

impera a dúvida.   

O uso do condizionale em “Avrei potuto” e “non m’avrebbe creduto” 

(futuro do pretérito, em português, poderia dizer e acreditaria) marca a 

desconfiança que se cria no texto.  O leitor é obrigado a desconfiar e a deixar 

em suspenso toda e qualquer afirmação categórica, afinal a ironia transforma 

a obra literária em um instrumento criador da realidade.  A ficção e os 

elementos que a compõem são mostrados como uma complexa arte do 

disfarce, que faz questão de exibir o seu fingimento. 

A ironia é crítica e evidencia o início de um pensamento acerca da 

criação literária baseado num exercício da linguagem empreendido pelo 

criador da obra, pensamento este que destrói a espontaneidade que se julgava 

estar atrelada à criação artística. O leitor percebe que o texto foi produzido, 

elaborado por meio de um trabalho árduo com a linguagem. 

A história sobre a caça, lembrada durante um almoço na casa de Zeno, 

resultou em boas risadas por parte dos que estavam à mesa.  Zeno, com a 

desculpa de manter a diversão, ofende Orazio Cima que, por sua vez retruca e 
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— Mas eu sei atirar. 
— Se não abaixasse a cabeça a tempo teria levado um chumbinho no olho. 
— Eu estou com o chapéu furado — e saltou para fora da caiçara para vir me mostrar. 
Fiquei aborrecido. Poderia dizer que tinha mirado no chapéu e não na cabeça, mas ele não teria 
acreditado. 
— Sinto muito — eu disse —, mas você me deixou irritado. (…) 
Mas você pode ficar — falei, emburrado e fumando com raiva. — Eu vou embora. 
Para fazer o quê? — disse ele, acendendo um cigarro. — A essa hora todos os pássaros das 
redondezas sabem que há armas por aqui. E depois você não saberia sair do pântano sozinho. Não 
está vendo que está com lama até os joelhos? — Deu-me as costas e pôs-se a caminho.  �
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transforma o protagonista em alvo das risadas, ainda que este afirme, 

parcialmente, não se lembrar o motivo dos risos.  

Ridevo di me ch’ero partito per ammazzare delle bestie e che tiravo tanto bene da 
non aver colpito con un solo pallino il povero Cima. Poi per offendere Cima mi 
corressi: Ero partito per tirare sulle bestie e le bestie avevano finito col tirare su di 
me. E Cima trovò anche lui qualche cosa che non ricordo, della quale tutti risero 
meno me perché era una povera cosa per ridere della quale avrei avuto bisogno di 
farmi il solletico.181  (SVEVO, 1990, p. 496) 

O protagonista não se sente a vontade por ser motivo de chacota em 

sua própria casa e, por não haver mais nada que pudesse dizer contra o amigo, 

afinal ficou sem resposta para a ofensa de Orazio, desvia a atenção de todos 

para o filho Alfio, ridicularizando-o. 

(...) mi misi a parlare dei quadri di Alfio, una cosa di cui avevo riso in passato 
benché amaramente, di cui poi sorrisi per il mio sforzo di mettere io su quella 
carta tutto quello che non c’era e che avevo finito con l’amare pur sempre 
ridendone. (...) 
Non mi trattenne neppure il pallore che subito scolorì la già bianca faccia di Alfio. 
L’attacco era stato così inaspettato ch’egli aveva lievemente alzata la testa dal 
piatto per figgermi in faccia i suoi dolci occhi che mi studiavano per intendere se 
sotto all’apparente derisione non ci fosse stata tutt’altra intenzione. (...) 
Ma Alfio scoppiò: – Senti, se lo vuoi io ti restituisco il denaro che mi desti e 
riprendo il mio lavoro. 
Ma io protestai: – E chi mi pagherà il lavoro che ci misi io? (...) 
Alfio tentò di attaccarmi: – Sai, quello che tu devi conquistare con uno sforzo, 
altri, meglio preparati di te all’arte lo fanno senza sforzo alcuno, guardando, come 
si guarda la natura stessa. 
Io m’arrabbiai e negai che lo sforzo fosse reso necessario dalla mia debolezza. 
M’arrabbiai tanto che dimenticai ogni mio buon proposito e diedi a mio figlio 
dell’imbecille. Me ne pento e me ne vergogno.182 (SVEVO, 1990, p. 496-498) 

�������������������������������������������������������������
181 Ria de mim mesmo, que tinha saído para matar animais e que atirava tão bem a ponto de não ter 
acertado com um chumbinho sequer o pobre do Cima. Depois para ofendê-lo me corrigi: Tinha 
saído para atirar nos animais e os animais tinham acabado atirando em mim. E o Cima também 
disse alguma coisa que não lembro, da qual todos riram, menos eu, porque era uma coisa muito 
fraca e para rir dela eu precisaria ter-me feito cócegas.   
182 (…) comecei a falar dos quadros de Alfio, uma coisa da qual tinha rido no passado, embora com 
amargura, da qual depois sorri com o meu esforço de colocar eu naquela tela tudo aquilo que não 
havia, e que tinha acabado por amar, embora sempre rindo dela. (…) 
Não me conteve nem mesmo a palidez que imediatamente descoloriu o cara já branca de Alfio. O 
ataque fora tão inesperado que ele tinha levantado um pouco a cabeça do prato para cravar em mim 
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Tal qual Alfonso (de Uma vida), Zeno personagem também não 

compreendia a Arte.  O protagonista do primeiro romance de Svevo lia muito 

a respeito de Literatura, mas no momento de colocar a teoria em prática e 

criar um romance, deparou-se com dificuldades da ordem da criação, cuja 

resolução não estava sob seu controle, mas nas mãos do narrador.  Em Uma 

vida, bem como em “Le confessioni del vegliardo”, os personagens centrais 

não conseguem entrar em contato direto com o fazer ou o entender Literatura.  

Em ambas as obras, é o narrador que detém a compreensão das estruturas e o 

poder de agir sobre elas. 

No trecho citado, são expostas duas ideias diferentes com relação ao 

texto literário: a primeira refere-se a não capacidade de Zeno personagem de 

compreender os preceitos da arte, o que o leva, segundo o filho, a não frui-la 

adequadamente.  Alfio acusa o pai de ser incapacitado para entender nos 

quadros o que outros muito melhor preparados entenderiam sem nenhum 

esforço; a segunda ideia relativa ao texto literário diz respeito à participação 

do leitor.  Zeno personagem diz ter colocado empenho em “terminar” a 

pintura deixada somente em suspenso e vê nisso um esforço de igual 

proporção ao do pintor. 

A discussão sobre construção da Arte e sua fruição é feita de maneira 

irônica pelo narrador.  A Literatura irônica, para que tenha esse efeito de 

desvelar a ilusão ficcional de forma a não camuflar os procedimentos de 

�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
seus olhos doces, que me estudavam para compreender se sob o aparente deboche não haveria uma 
intenção totalmente diferente. (…) 
Mas Alfio estourou: — Ouça, se quiser lhe devolvo o dinheiro que me deu e pego meu trabalho de 
volta. 
Mas eu protestei: — E quem vai me pagar o trabalho que coloquei nele? (…) 
Alfio tentou me atacar: — Sabe, aquilo que você precisa conquistar com esforço outros, melhor 
preparados para a arte, fazem sem esforço algum, olhando, como se olha a própria natureza. 
Fiquei irritado e neguei que o esforço se fizesse necessário por fraqueza minha. Irritei-me tanto que 
esqueci todos os meus bons propósitos e tratei meu filho como imbecil. Arrependo-me e me 
envergonho disso.  �
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feitura de um texto (e até mesmo quando a ironia estiver relacionada a outros 

recursos diferentes), precisa da participação ativa do autor da obra que, 

propositadamente, deve ser irônico e oferecer marcas textuais (frases em 

itálico no trecho acima) para que o destinatário perceba e reconheça a ironia. 

Assim, é imprescindível a existência de uma comunicação entre autor e leitor 

para que a ironia seja decodificada, de modo que, sozinha, ela não se realiza. 

A ironia necessita do reconhecimento de sua sobreposição de sentidos 

– o mais epidérmico e o mais profundo – para que ela seja percebida como tal. 

E, ainda, a ironia acontece no cerne do dialogismo, ou seja, na interação 

dialogal entre um eu, produtor do texto, e um outro, receptor do texto. 

Muecke evidencia a importância dessa comunicação entre autor e leitor para o 

entendimento da ironia: 

O ironista, em seu papel de ingênuo, propõe um texto, mas de tal maneira ou em 
tal contexto que estimulará o leitor a rejeitar o seu significado literal expresso, em 
favor de um significado ‘transliteral’ não expresso de significação contrastante. 
(MUECKE, 1995, p. 58). 

A definição de Muecke vai ao encontro do que é dito e não dito na 

narrativa zeniana, os trechos marcados em itálico são a chave de leitura para 

incidir sobre a ironia e sobre a falsificação do narrado.  O texto ainda aponta 

por meio de recursos irônicos, como demonstramos anteriormente, para o 

trabalho com as palavras e ideias, que são apresentadas de modo não inocente. 

Tuttavia continuai ad essere dolce, cortese. A tavola quando c’era una discussione 
io ero sempre dalla parte di Alfio. Quando mi domandava del denaro gliene davo 
senza batter ciglio. Gli dicevo solo delle parole dolci. Certo dovevo avere un 
aspetto strano poco affettuoso. Intanto che l’accarezzavo urlavo dentro di me: 
“Come son buono, come son buono!”.183  (SVEVO, 1990, p. 498, grifo nosso) 
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183 Contudo continuei sendo doce, cortês. À mesa, quando havia uma discussão, ficava sempre do 
lado de Alfio. Quando me pedia dinheiro eu lhe dava sem pestanejar. Dizia-lhe somente palavras 
doces. Certamente devia ter um aspecto estranho, pouco afetuoso. Enquanto o acariciava gritava 
dentro de mim: “Como sou bom, como sou bom!”  
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Ao mesmo tempo em que o discurso procura mostrar uma participação 

efetiva e positiva de Zeno em relação ao filho, também podemos observar que 

as ações do protagonista são vazias e não servem para edificar nenhum 

aspecto afetivo para com Alfio, o que até mesmo o narrador menciona no 

trecho destacado em itálico. 

A mesma ironia é dirigida à filha de Zeno personagem: bonita como 

Ada, Antonia era cortejada pelos rapazes da sociedade, mas desde muito cedo 

atribuiu a si mesma, sem nenhuma imposição externa, um ar sério e casto que, 

ao personagem, parecia exagerado. 

E allora la virtù è eccessiva. Ciò può esser dovuto al fatto che una parte della sua 
educazione fu fatta da monache, ma io credo che ci sieno nel suo stesso 
organismo per eredità delle cellule che crearono tanta esagerazione. Amo di 
figurarmi ch’essa abbia ereditato dalla madre la grande virtù e da me 
l’esagerazione. Son qui solo su questa carta che forse nessuno vedrà: perciò non 
se ne potrà ridere né pensare ch’io sia un presuntuoso.184  (SVEVO, 1990, p. 499, 
grifo nosso) 

Dos hábitos da filha, podemos destacar o envelhecimento precoce 

vislumbrado pelo narrador, que é extremamente cruel ao dizer que a filha era 

“come una piccola balla di merci che aveva bisogno dello speditore per 

moversi”185 (SVEVO, 1990, p. 501), pois, mesmo depois da guerra, quando 

era permitido às mocinhas ir e vir desacompanhadas, Antonia exigia um 

acompanhante. 

O narrador também acentua na filha a crueldade com que falava das 

outras garotas: “Quando parlava delle altre fanciulle era maligna come una 
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184 E aí a virtude é excessiva. Isso pode ser devido ao fato de uma parte da sua educação ter sido 
dada por freiras, mas acredito que haja no próprio organismo dela, por herança, células que criaram 
tanto exagero. Gosto de imaginar que ela tenha herdado da mãe a grande virtude e de mim o 
exagero. Estou aqui sozinho com este papel que talvez ninguém jamais veja: por isso não poderão 
rir disso nem pensar que eu seja um presunçoso.   
185 Como um fardo de mercadoria que tinha necessidade do expedidor para se movimentar.   
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vecchia disillusa e, sentendola, si arrivava a dimenticare il suo musettino 

fresco e i suoi occhi brillanti di giovinezza”186 (SVEVO, 1990, p. 501). 

Salta também aos olhos o trecho destacado em itálico.  Nele o 

narrador reafirma o teor libertário (“perciò non se ne potrà ridere né pensare 

ch’io sia un presuntuoso”), mas também íntimo (“che forse nessuno vedrà”) 

do texto escrito ficcionalmente por Zeno personagem.  Somente debruçado 

sob espelho que são suas memórias é que o personagem consegue exercer 

alguma espécie de poder sobre aquilo que lhe rodeia, nisso reside a sua 

libertação, mas essa liberdade é cerceada pelo narrador que destrói o texto 

composto por Zeno personagem mostrando a não confiabilidade dele. 

Com relação à filha, a narrativa a atrela sempre ao matrimônio por ela 

escolhido.  Aqui, devemos nos reportar à narrativa de A consciência de Zeno, 

mais especificamente ao capítulo “A história de meu casamento”.  Nesta parte 

do terceiro romance, é narrado o desenrolar dos vários pedidos de casamento 

partidos do personagem Zeno para, respectivamente, Ada, Alberta e Augusta.  

O “sim” veio somente desta última que, finalmente, o aceitou.  Augusta era, 

segundo nos narra Zeno, a mais feia das quatro filhas do Sr. Malfenti, mas 

como não conseguiu o amor de Ada, sua preferida, aceitou um “prêmio de 

consolação” e casou-se com a irmã. 

Em “Le confessioni del vegliardo” a história quase que se repete.  A 

retomada daquilo que foi narrado anteriormente parece corrigir e dar novas 

feições ao que anteriormente foi dito.  Mudam-se as personagens, mas a 

essência do discurso permanece.  Eugenio e Valentino eram irmãos, o 

primeiro morre e automaticamente Antonia se torna noiva do segundo. 

Quel povero Eugenio l’avevo amato anch’io. Generoso incurante del proprio 
interesse, acceso per le idee di umanità e di patria allo scoppio della guerra era 
scappato da Trieste e s’era arruolato nell’esercito italiano. Finché era stato a 
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186 Quando falava das outras garotas era maligna como um velha desiludida e, ouvindo-a, era 
possível esquecer o seu rostinho fresco e os seus olhos brilhantes de juventude. 
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Trieste la sua simpatia per Antonia non s’era rivelata a nessuno. Io mi figuro che 
poi, quando poteva liberarsi dalla vita della trincea e correre a trovare la sorella 
presso la quale trovava Antonia, facilmente se ne innamorò, perché certamente il 
salotto di Antonia era tuttavia preferibile alla trincea. Non so se fra i due giovini si 
sia parlato d’amore. Augusta che conosce la propria figlia lo esclude. Essa pensa 
che per parlare di amore, Antonia avrebbe prima preteso si parlasse di matrimonio 
e ciò è quasi sicuro. 
Ma l’amore c’era stato sicuramente. Io lo so per il fatto che alla morte di Eugenio, 
Antonia subito accettò di fidanzarsi col fratello Valentino che ne era tanto meno 
amabile. Tale rapida decisione era un’evidente dichiarazione d’amore per il 
defunto. Povera Antonia! Di quale surrogato dovette accontentarsi!187 (SVEVO, 
1990, p. 502) 

Assim como no terceiro romance, o narrador afirma que o substituto é 

muito inferior ao pretendente inicial.  Também afirma ironicamente que o 

amor existia, pois, se caso não houvesse, Antonia não se tornaria noiva do 

irmão com tamanha facilidade. 

Valentino adoece e morre precocemente e a filha passa a 

manifestações exageradas de dor.  Com o passar dos dias, as manifestações 

aumentam e se tornam cada vez mais intensas até chegar ao ponto em que as 

pessoas da casa, uma a uma, afastam-se de Antonia, o que lhe causa tamanha 

indignação que amaldiçoa a doença de seu marido morto: o envelhecimento 

precoce.  A ironia de Zeno narrador com relação à filha188 marca o exagero e 

a postura patética da filha que fazia questão não só de mostrar a todos a sua 

imensa dor, mas de exigir que todos fizessem parte dela.  E conclui: “Cara, 
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187 Aquele pobre Eugenio eu também tinha amado. Generoso, descuidado com os próprios 
interesses, inflamado pelas ideias de humanidade e de pátria no estourar da guerra, tinha escapado 
de Trieste e se alistado no exército italiano. Enquanto estivera em Trieste a sua simpatia por 
Antonia não se revelara a ninguém. Imagino que depois, quando podia libertar-se da vida na 
trincheira e correr para encontrar a irmã junto da qual encontrava Antonia, facilmente se 
apaixonou, porque com certeza a sala de visitas de Antonia era de qualquer forma preferível à 
trincheira. Não sei se entre os dois jovens tenha-se falado de amor. Augusta, que conhece a própria 
filha, descarta isso. Ela acha que para falar de amor, Antonia teria antes exigido que se falasse em 
casamento, e isso é quase certo. 
Mas amor tinha havido com certeza. Sei disso pelo fato de, com a morte de Eugenio, Antonia ter 
logo aceitado ficar noiva do irmão Valentino, que era muito menos amável. Uma decisão tão rápida 
era uma evidente declaração de amor pelo falecido. Pobre Antonia! Com que sucedâneo teve de se 
contentar! 
188 A narrativa do capítulo esparso “Le confessioni del vegliardo” se mistura com a narrativa dos 
demais capítulos.  É por isso que em “Umbertino”, já analisamos a figura da filha e a do genro. 
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bella, piccola megera che vuol piangere tanto, ma non vuol piangere sola”189

(SVEVO, 1990, p. 510). 

Com relação ao capítulo esparso “Le confessioni del vegliardo”, 

pudemos ver como a tematização explícita da reescrita configurou uma 

narrativa prenhe de momentos de retorno ao romance A consciência de Zeno.  

Os retornos ao terceiro romance trouxeram atualizações e sentidos diferentes 

para um passado deixado em suspenso pelo personagem Zeno.  Em 

contrapartida, o narrador, muitas vezes por meio da ironia, mostra de modo 

claro, a forma pela qual o registro ficcional das memórias é repleto de 

falseamentos.   

O Narcisismo Literário é abertamente discutido e efetivado por meio 

do desejo de ainda escrever, desejo este manifestado em todos os níveis 

narrativos: pelo personagem Zeno, que escreve ficcionalmente, pelo narrador 

que dita as regras e aponta as estruturas enquanto estão sendo criadas e 

também pelo próprio Svevo, que decidiu dar voz novamente aos personagens 

de A consciência de Zeno. 

�������������������������������������������������������������
189 Querida, bela, pequena megera que quer chorar tanto, mas não quer chorar sozinha.   
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5.3.2 “Il vecchione”: fim? 

Será mesmo o fim de Zeno?  Ou já tínhamos um final para Zeno em A 

consciência de Zeno?  Se pensarmos que o terceiro romance foi finalizado 

pelo autor e que ele conseguiu moldar o romance do modo como queria e 

publicá-lo, o que não aconteceu com os capítulos esparsos, então sim, só 

poderemos falar sobre um fim concretizado para o Zeno de A consciência de 

Zeno.190   

Devido à morte precoce de Svevo, vítima de um acidente 

automobilístico, o autor não pôde finalizar seu quarto romance e o que nos 

chega são capítulos esparsos, aos quais procuramos dar a forma de uma obra 

finalizada, mas que não o é.  Ao Zeno personagem desses capítulos não se 

pode atribuir um fim como ao do terceiro romance, não no sentido de obra 

acabada, o capítulo que analisaremos a partir de agora, se configura como 

uma espécie de conclusão sobre a vida e sobre o ato de escrever. 

O capítulo começa com a descrição de uma cena em que retornando 

de um passeio, no torpor de um dia pleno de luz, o protagonista, junto com 

sua esposa Augusta, encontra-se na condição de sonolência que privilegia as 

ciladas da memória.  Nesse momento, vê uma garota usando um vestido 

branco com pequenas listrinhas verdes, que, a fim de evitar os outros veículos 

que trafegavam, é obrigada a chegar muito perto do carro em que o 

protagonista Zeno se encontrava.  Este se coloca na janela de seu automóvel e 

a saúda com um sorriso.  Ele é acompanhado por Augusta, que a saúda e 
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190 Em conferência proferida durante a “Jornada Italo Svevo e o romance moderno”, que ocorreu na 
Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas da USP nos dias 22 e 23 de Agosto de 2011, 
Lucia Strappini, declarou ter a mesma opinião.  A estudiosa afirma que não se pode falar de fim 
para algo que não foi concluído pelo próprio autor e acrescentou, ainda, que tudo que se atribua 
como um fim para o Zeno vegliardo não poderá nunca passar de cogitação ou hipótese, exatamente 
por conta do caráter de obra inconclusa que foi publicada postumamente, sobre os cuidados de 
terceiros.�
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depois pergunta “– Chi è quella giovinetta?”191 (SVEVO, 1990, p. 537), sem 

imaginar que na mente de seu marido crescera já a ideia do desejo.  A 

resposta que recebera a faz rir.  O protagonista havia procurado em sua 

memória alguém a quem pudesse se referir sem trair os desejos que o 

mantinham vivo e, ao mesmo tempo, dar luz ao passado.  “– La figlia del 

vecchio Dondi – mormorai malsicuro. (...) Augusta fece cessare tale sogno 

sconvolto con uno scoppio di riso: – La figlia del vecchio Dondi a quest’ora 

ha la tua età”192 (SVEVO, 1990, p. 573-574).  As gargalhadas de Augusta são 

como uma “ducha de água fria que desmascara o contorcido processo mental 

de Zeno” (SENARDI, 2009, p. 62).   

A cena da garota vestida de branco dialoga com o episódio da matinée 

da residência da princesa de Germantes, na parte final da obra de Proust O 

tempo redescoberto (1995): desviando-se de um carro, Marcel tropeça nos 

paralelepípedos desnivelados do pátio da residência e experimenta a mesma 

felicidade que sentira com o bolinho embebido em chá de tília.  O passo em 

falso lhe despertou o momento longínquo de sua visita a Veneza, quando 

pisou em duas lajes desiguais no batistério de São Marcos. 

A cena sveviana da garota que quase esbarra no carro de Zeno ao 

arriscar-se em meio ao trânsito é segundo Senardi (2009, p. 62), “uma 

esfumatura daquele [episódio] proustiano, mas com uma nota desafinada e 

dessacratória, completamente oposta à elegia de Proust”.  Para o estudioso, 

essa esfumatura sarcástica faz com que o tratamento do tema memorialista 

por parte de Svevo seja totalmente diferente da maneira francesa, inclusive no 

motivo que traz a inspiração a Proust, uma vez que 

a madeleine de Zeno – a ‘fanciulla giovanissima vestita di bianco’ – enquanto 
parece projetá-lo rumo ao tempo perdido da juventude (...), com o cortejo de 
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191 “Quem é aquela jovenzinha?  
192 — A filha do velho Dondi — murmurei inseguro. (…) Augusta fez cessar esse sonho 
desordenado com uma gargalhada. — A filha do velho Dondi a esta hora tem a sua idade.   
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ternura e de saudade que acompanha os lampejos da nostalgia (...), não passa, na 
verdade, de um engano provocado pelo desejo, uma fada Morgana saída do baú 
do tempo, incapaz de retirar o ancião do seu enraizamento no hic et nunc193.  
(SENARDI, 2009, p. 62) 

Ricouer (1997, p. 195-196), sustenta que o desvio do romance de 

Proust se encontra na dimensão temporal da obra, tendo em conta que a 

narrativa proustiana é duplamente uma ficção temporal, seja como inquirição 

das múltiplas vertentes temporais, seja como criação ficcional do tempo que 

só tem existência por meio do ato a ser narrado.  A grande dificuldade com 

que Ricoeur se debate, ao querer sublinhar a dupla vertente temporal da obra, 

encontra-se no fato de a “iluminação” referida se apresentar como uma 

revelação de uma eternidade imanente “extra-temporal”. 

Segundo o filósofo francês, se tivermos em consideração que a 

dimensão extra-temporal da obra de arte não anula o tempo inerente à 

criatividade, a contradição assinalada deixa de ter sentido porque a forma por 

excelência na qual a verdade extra-temporal é narrada artisticamente supõe a 

própria “forma do tempo”. 

Levando em consideração o que afirmam Senardi (2009, p. 62) e 

Ricoeur (1997, 195-196), concluímos que a imagem da garota não tem sobre 

Zeno o mesmo efeito que o tropeção e a madeleine tiveram sobre Marcel.  O 

personagem proustiano esclarecia finalmente – e era este o motivo de sua 

felicidade – que o momento dessas iluminações, reunindo o presente e o 

passado num só instante, absorvia a sucessão e suspendia a marcha do tempo 

fugaz.  Para o nosso vecchione, ao contrário, a garota só fez afirmar a 

passagem do tempo e a impossibilidade do desejo.  A velhice e a proximidade 

da morte são constantes, perenes e a juventude voluptuosamente fresca é 

trazida com o intuito de afirmar essa passagem irrefreável do tempo. 

�������������������������������������������������������������
193Termo latino que significa “aqui e agora”. 
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O desejo que Zeno personagem ainda manifesta pelas garotas é 

resquício do medo de envelhecer que Augusta diz ainda reconhecer em seu 

marido “La sola Augusta dice di ricordarsi di me esattamente con tutte le mie 

grandi virtù giovanili e con qualche difetto, primo dei quali la paura 

d’invecchiare”194  (SVEVO, 1990, p. 574).  Esse medo de envelhecer que se 

pode observar no protagonista torna-se a motivação da escrita que pode 

paralisar a passagem do tempo.  O passado torna-se um imenso presente 

composto de vários outros presentes, assim como o narrador Zeno afirmou em 

“Il mio ozio”.   

A passagem do tempo configura-se como o grande motivo da 

perpetuação das memórias por meio da escrita e, em “Il vecchione” 

encontramos uma aproximação com final de A consciência de Zeno.  A 

grande hecatombe que seria provocada por um homem louco que colocaria 

uma bomba no centro do universo tranformando-o novamente em nebulosa 

livre de doenças é vislumbrada agora no passar dos dias, na chegada da morte 

que se encontra sempre mais perto conforme se observa a devastação que 

causa no próprio corpo. 

Il tempo fa le sue devastazioni con ordine sicuro e crudele, poi s’allontana in una 
processione sempre ordinata di giorni, di mesi, di anni, ma quando è lontano tanto 
da sottrarsi alla nostra vista scompone i suoi ranghi: Ogni ora cerca il suo posto in 
qualche altro giorno ed ogni giorno in qualche altro anno. È così che nel ricordo 
qualche anno sembra tutto soleggiato come una sola estate e qualche altro è tutto 
pervaso dal brivido del freddo. E freddo e privo di ogni luce è proprio l’anno di 
cui non si ricorda proprio niente al suo vero posto: Trecentosessantacinque giorni 
da ventiquattr’ore ciascuno morti e spariti. Una vera ecatombe.195  (SVEVO, 
1990, p. 575) 

�������������������������������������������������������������
194 Somente Augusta diz lembrar-se de mim exatamente com todas as minhas grandes virtudes 
juvenis e com um ou outro defeito, o primeiro deles o medo de envelhecer.   
195 O tempo faz as suas devastações com uma ordem segura e cruel, depois se distancia numa 
procissão sempre ordenada de dias, de meses, de anos, mas quando está tão longe a ponto de 
subtrair-se à nossa vida desfaz as suas fileiras: Cada hora busca seu lugar em algum outro dia e 
cada dia em algum outro ano. É assim que na lembrança alguns anos parecem inteiros ensolarados 
como um único verão e outros são inteiros atravessados pelo calafrio do inverno. E frio e privado 
de qualquer luz é justamente o ano do qual não se lembra absolutamente nada em seu lugar 
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A passagem do tempo é descontínua e imprevisível segundo a sua 

essência mais verdadeira, parece se insinuar nas dobras do presente impondo 

uma inegável lógica dos tempos mistos e pontos de vista diversos, de 

aparições, enganosos fantasmas do passado e de ilusões do desejo – 

fenômenos próprios da natureza humana – basta uma risada para lançá-lo para 

trás e dar ao tempo novamente a sua feição abissal.  O próprio presente de 

Zeno não permite que suas recordações tão frágeis resistam aos lampejos tão 

cruéis da realidade (a risada de Augusta) e tomem as feições de frágeis e 

imprevisíveis aventuras sujeitas a todos os eventos do eu mais profundo do 

protagonista.  Embora sejam efêmeras e frágeis, são extremamente 

necessárias, são como uma sereia que, com seu canto, não consegue seduzir 

esse Ulisses ligado ao seu presente. 

O narrador, em “Il vecchione”, tranforma o personagem em uma 

verdadeira marionete do tempo e faz com que sinta a passagem dele e o 

envelhecimento que trouxe consigo.  Esse procedimento vem unido, sem 

possibilidade de separação, ao ato mesmo de escrever e de observar o passado 

como um imenso presente passível de ser visto com outra luz. 

Forse nel presente ogni avvenimento è oscurato dalle nostre preoccupazioni, dal 
pericolo che su noi incombe? E non lo vediamo, non lo sentiamo che quando ne 
siamo lontani, in salvo? 
Ma io qui nella mia stanzetta posso subito essere in salvo e raccogliermi su queste 
carte per guardare e analizzare il presente nella sua luce incomparabile. E 
raggiungere anche quella parte del passato che ancora non svanì. Descriverò 
dunque il presente e quella parte del passato che ancora non svanì non per 
serbarne memoria ma per raccogliermi.196  (SVEVO, 1990, p. 576) 

�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
verdadeiro: Trezentos e sessenta e cinco dias de vinte e quatro horas cada mortos e enterrados. 
Uma verdadeira hecatombe. 
196 Quem sabe no presente cada acontecimento seja obscurecido pelas nossas preocupações, pelo 
perigo que nos ameaça? E não o vemos, não o sentimos enquanto não estamos longe, a salvo? 
Mas eu aqui na minha salinha posso ficar a salvo e recolher-me nestas páginas para olhar e analisar 
o presente na sua luz incomparável. E alcançar também aquela parte do passado que ainda não 
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O recolhimento do passado que ainda não se esvaiu torna-se escrita 

assim como o presente.  Esse processo somente pode acontecer sobre os 

papéis, sobre as memórias que estão sendo gravadas palavra a palavra.  O 

protagonista já não é mais vítima da ironia do narrador.  Nesse capítulo 

esparso notamos um novo modo de narrar que se fixa sobre a passagem do 

tempo e a retenção dele no ato de escrever vivenciado ficcionalmente por 

Zeno personagem.  A ironia que já havia mudado sua forma em “Il mio ozio”, 

tornando-se mais amarga, agora se atenua.  Essa nova maneira de narrar dá 

espaço à discussão sobre a escrita na escrita.  Sobre a inserção do aparato 

crítico na narrativa que se constrói e se mostra sendo construída. 

O que transcreveremos abaixo é um grande trecho do capítulo esparso 

“Il vecchione” em que, levado pelo narrador, Zeno revê a importância de suas 

memórias e daquilo que se manteve vivo no presente, segundo seu olhar, é 

claro, em sua própria existência, em sua própria vida. 

Io non mi sento vecchio ma ho il sentimento di essere arrugginito. Devo pensare e 
scrivere per sentirmi vivo perché la vita che faccio fra tanta virtù che ho e che mi 
viene attribuita e tanti affetti e doveri che mi legano e paralizzano mi priva di ogni 
libertà. Io vivo con la stessa inerzia con cui si muore. E voglio scuotermi, 
destarmi. (...) 
Perciò lo scrivere sarà per me una misura d’igiene cui attenderò ogni sera poco 
prima di prendere il purgante. E spero che le mie carte conterranno anche le 
parole che usualmente non dico, perché solo allora la cura sarà riuscita. 
Un’altra volta io scrissi con lo stesso proposito di essere sincero ed anche allora si 
trattava di una pratica d’igiene perché quell’esercizio doveva prepararmi ad una 
cura psicanalitica. La cura non riuscì ma le carte restarono. Come sono preziose! 
Mi pare di non esser vissuto altro che quella parte di vita che descrissi. Ieri le 
rilessi. Purtroppo non vi trovai la vecchia Dondi (Emma, sì, Emma), ma tante altre 
cose vi scopersi. Anche un avvenimento importante che non vi è raccontato ma 
che viene ricordato da uno spazio rimasto vuoto in cui naturalmente s’inserisce. 
Lo registrerei subito se ora non l’avessi dimenticato. Ma non va perduto perché 
rileggendo quelle carte certamente lo ritroverò. Ed esse sono là, sempre a mia 
disposizione, sottratte ad ogni disordine. Il tempo vi è cristallizzato e lo si ritrova 
se si sa aprire la pagina che occorre. Come in un orario ferroviario. 

�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
desapareceu. Descreverei portanto o presente e aquela parte do passado que ainda não desapareceu 
não para conservar a sua memória, mas para me recolher.   
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È certo ch’io feci tutto quello che vi è raccontato ma, leggendone, mi sembra più 
importante della mia vita che io credo sia stata lunga e vuota. Si capisce che 
quando si scrive della vita la si rappresenti più seria di quanto non sia. La vita 
stessa è diluita e perciò offuscata da troppe cose che nella sua descrizione non 
vengono menzionate. (...) Già per questa ragione la descrizione della vita dalla 
quale una grande parte, quella di cui tutti sanno e non parlano, è eliminata, si fa 
tanto più intensa della vita stessa. 
Insomma, raccontandola, la vita si idealizza ed io m’accingo ad affrontare tale 
compito una seconda volta, tremando come se accostassi una cosa sacra.197

(SVEVO, 1990, p. 576-578) 

Zeno personagem reconhece que somente aquilo que registrou parece 

ser sua verdadeira vida.  Reconhece também que a vida que foi descrita toma 

feições mais sérias, uma vez que todo o cotidiano que a torna entediante é 

excluído.  Sugere ainda que a vida registrada é mais importante que a vivida 

realmente, uma vez que esta é vazia e longa demais.  Todas essas 

considerações levam-no a crer que escrever é uma medida de higiene, assim 

como tomar seus remédios.  O ato de escrever tornou-se para o personagem 

�������������������������������������������������������������
197 Não me sinto velho, mas tenho a sensação de estar enferrujado. Tenho de pensar e escrever para 
sentir-me vivo, porque a vida que levo, entre tantas virtudes que tenho e que me são atribuídas e 
tantos afetos e deveres que me prendem e paralisam, priva-me de qualquer liberdade. Eu vivo com 
a mesma inércia com que se morre. E quero sacudir-me, despertar. (…) 
Por isso o escrever será para mim um hábito de higiene ao qual me dedicarei toda noite pouco antes 
de tomar o purgante. E espero que meus papéis contenham também as palavras que geralmente não 
digo, porque só então o tratamento funcionará. 
Uma outra vez escrevi com o mesmo propósito de ser sincero e também na época se tratava de uma 
prática higiênica, porque aquele exercício devia preparar-me para um tratamento psicanalítico. O 
tratamento não deu certo, mas as páginas ficaram. Como são preciosas! Parece que não vivi nada 
além daquela parte da vida que descrevi. Ontem as reli. Infelizmente não encontrei a velha Dondi 
(Emma, sim, Emma), mas muitas outras coisas descobri ali. Inclusive um acontecimento 
importante que não está contado, mas que é lembrado por um espaço vazio em que naturalmente se 
insere. Registrá-lo-ia imediatamente se agora não o tivesse esquecido. Mas não está perdido porque 
relendo aqueles papéis certamente o reencontrarei. E eles estão lá, sempre à minha disposição, 
subtraídos a qualquer desordem. O tempo ali se cristalizou e pode ser reencontrado se se souber 
abrir a página certa. Como uma tabela de horários de trens. 
É certo que fiz tudo que está contado ali, mas, lendo, parece-me mais importante que a minha vida, 
que acredito ter sido longa e vazia. É compreensível que quando escrevemos sobre a vida a 
representemos mais séria do que é. A vida em si é diluída e por isso ofuscada por muitas e muitas 
coisas que na sua descrição não são mencionadas. (…) Já por essa razão a descrição da vida da qual 
uma grande parte, aquela da qual todos sabem e não falam, é eliminada torna-se muito mais intensa 
que a própria vida. 
Enfim, narrada, a vida se idealiza, e preparo-me para enfrentar essa tarefa uma segunda vez, 
tremendo como se me aproximasse de uma coisa sagrada.  �
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um modo de se curar, tomou as feições sacras do Santo Graal, relíquia que 

poderia trazer a paz e a cura. 

O mesmo trecho deixa também mostras de que, com todas as variantes 

implicadas no processo de escrever memórias, a escrita de uma autobiografia, 

mesmo sendo ela feita por autor de carne e osso, implicaria em invenção, em 

criação, em recortes e seleções que dariam a ela aspecto diferente do que, na 

verdade, se apresenta como matéria para a escrita.  Estamos diante, portanto, 

da maior confissão do narrador sobre o que foi apresentado ao leitor: criações 

que surgiram do ato mesmo de escrever uma história pensada como real e 

encontrada em determinado tempo que não é o passado nem o futuro, mas um 

grande presente, o presente do ato de escrever. 

A passagem do tempo nesse capítulo esparso é extremada e discutida 

fortemente pelo narrador que se manifesta por meio de Zeno personagem. 

C’è però una grande differenza fra lo stato d’animo in cui altra volta raccontai la 
mia vita e quello attuale. La mia posizione s’è cioè semplificata: Continuo a 
dibattermi fra il presente e il passato, ma almeno frai due non viene a cacciarsi la 
speranza, l’ansiosa speranza del futuro. Continuo dunque a vivere in un tempo 
misto come è il destino dell’uomo la cui grammatica ha invece i tempi puri che 
sembrano fatti per le bestie le quali, quando non sono spaventate, vivono 
lietamente in un cristallino presente, ma per il vegliardo (già, io sono un 
vegliardo: è la prima volta che lo dico ed è la prima conquista che debbo al mio 
nuovo raccoglimento) la mutilazione per cui la vita perdette quello che non ebbe 
mai, il futuro, rende la vita più semplice. Ma anche tanto priva di senso che si 
sarebbe tentati di usare del breve presente per strapparsi i pochi capelli che 
restarono sulla testa deformata. 
Ed io, invece, m’ostino a fare qualche cosa d’altro in tale presente e se c’è, come 
spero, lo spazio per svolgervi un’attività, avrò dato la prova ch’è più lungo di 
quanto sembri. Misurarlo è difficile e il matematico che vorrebbe farlo si 
sbaglierebbe di grosso e darebbe la prova che non è cosa per lui. Io penso di 
sapere almeno come alla misurazione si dovrebbe procedere: Quando la nostra 
memoria ha saputo levare dagli avvenimenti tutto quello che in essi poteva 
produrre sorpresa, spavento e disordine si può dire che essi si sono trasferiti nel 
passato. 
Ho pensato tanto a lungo a questo problema che persino la mia vita inerte mi 
diede l’occasione ad un’esperienza che potrebbe chiarirlo se altri volesse ripeterla 
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con istrumenti più precisi cioè mettendo al posto mio un uomo meglio di me 
educato a registrazioni esatte.198 (SVEVO, 1990, p. 578-579) 

Os questionamentos acerca do futuro, do passado e do presente são 

apresentados como irresolúveis para matemáticos e pessoas que levam a 

gramática muito a sério.  O narrador conclui ironicamente o trecho dizendo 

que, se a experiência do registrar tivesse de ser repetida a fim de mostrar a 

diferença dos tempos propostos pela gramática, então deveria ser designado 

um homem melhor, que soubesse fazer registros exatos.  Mas registros exatos 

não são Literatura.  Somente no campo da Literatura o inexato pode significar 

mais que o exato. 

A esse ponto o narrador faz chegar o personagem Zeno em uma 

experiência durante um passeio de carro com sua esposa Augusta.  Em 

determinado ponto do caminho, resolveram parar para “sgranchirci le 

gambe”199 (SVEVO, 1990, p. 579) e subiram uma pequena colina e, ao 

chegarem ao topo, depararam-se com uma bela vista repleta de outras tantas 

colinas e montanhas enormes e mais: 

�������������������������������������������������������������
198 Há porém uma grande diferença entre o estado de ânimo com o qual daquela vez contei minha 
vida e o atual. A minha posição ficou mais simples: Continuo a debater-me entre o presente e o 
passado, mas pelo menos entre os dois não vem se enfiar a esperança, a ansiosa esperança do 
futuro. Continuo portanto a viver num tempo misto, como é o destino do homem, cuja gramática, 
porém, tem os tempos puros, que parecem feitos para os animais, que, quando não estão assustados, 
vivem alegremente num cristalino presente. Mas para o idoso (sim, sou um idoso: é a primeira vez 
que o digo e é a primeira conquista que devo ao meu novo recolhimento) a mutilação pela qual a 
vida perdeu aquilo que nunca teve, o futuro, torna-a mais simples. Mas também tão privada de 
sentido que se ficaria tentado a usar do breve presente para arrancar os poucos cabelos que restaram 
na cabeça deformada. 
E eu, em vez disso, teimo em fazer algo diferente neste presente e se houver, como espero, espaço 
para desenvolver uma atividade nele, terei dado provas de que é mais longo do que parece. Medi-lo 
é difícil, e o matemático que quisesse fazê-lo erraria feio e comprovaria que isso não é coisa para 
ele. Eu acho que sei pelo menos como a medição deveria ser realizada: Quando a nossa memória 
conseguiu arrancar dos acontecimentos tudo aquilo que neles poderia causar surpresa, susto e 
desordem, pode-se dizer que eles se transferiram para o passado. 
Pensei por tanto tempo neste problema que até mesmo a minha vida inerte deu-me a oportunidade 
de uma experiência que poderia esclarecê-lo se alguém a quisesse repetir com instrumentos mais 
precisos, isto é, colocando em meu lugar um homem melhor preparado que eu para registros 
precisos.  �
199 “Esticar as pernas”  
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Da quella parte scorsi una casetta ai piedi della collina e dinanzi ad essa un uomo 
che con colpi vigorosi di un maglio piegava su un’incudine un pezzo di ferro. E 
come un bambino ammirai che il suono metallico di quell’incudine arrivava al 
mio orecchio quando il maglio da lungo tempo s’era risollevato per prepararsi a 
ripetere il colpo. Vero bambino io ma anche molto infantile madre natura che 
inventa di tali contrasti fra la luce e il suono.200  (SVEVO, 1990, p. 579) 

Os golpes do malho sobre a bigorna que chegavam aos ouvidos do 

personagem somente quando o homem já se preparava para dar outro golpe, 

são o resumo, a metáfora do tempo, como uma pintura plena de significados, 

em que o passado na visão é o presente na audição.  Mãe Natureza, a criadora 

da vida, é também metáfora para o narrador que cria e tem pleno domínio 

sobre a criação, a ponto mesmo de destruí-la mostrando o modo como foi 

criada e tirando toda a sua mágica, mas desvelando todo o trabalho que jaz 

por detrás das páginas que não podem ser lidas inocentemente pelo leitor. 

Nessa imagem da bigorna e do malho também podemos vislumbrar 

uma referência a Proust.  Na mesma manhã em que Marcel tropeçou na rua e 

lembrou-se de sua viagem a Veneza, o atrito de uma colher contra um prato 

transportara-o ao interior fumarento do comboio, onde, há muito anos, ouvira 

o barulho de um martelo batendo sobre uma das rodas do trem.   

A imagem sveviana e proustiana é a mesma: o ruído metálico 

produzido pelo encontro do martelo sobre a bigorna e sobre a roda da 

composição.  As conclusões a que os narradores, bem como os personagens 

chegam, são também semelhantes.  Em O tempo redescoberto (1995), a 

revivescência do passado no presente retira o presente do fluxo do tempo, 

pois, se a busca suspende a dominância do tempo cronológico pela duração, o 

�������������������������������������������������������������
200 Daquele lado avistei uma casinha aos pés da colina e em frente a ela um homem que com golpes 
vigorosos de malho dobrava sobre uma bigorna um pedaço de ferro. E como uma criança admirei 
que o som metálico daquela bigorna chegasse ao meu ouvido quando o malho há muito tempo já se 
levantara preparando-se para repetir o golpe. Verdadeira criança eu, mas também muito infantil a 
mãe natureza, que inventa tais contrastes entre a luz e o som.   
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momento do reencontro parece interromper o fluxo da consciência, paralisada 

num momento de êxtase, sem passado e sem futuro, numa permanência 

psicológica, filosófica e, em último grau, estética.  Em “Il vecchione”, o 

tempo nunca para definitivamente.  O ato de escrever traz conotações novas 

sobre o passado, que é infinitamente refeito enquanto é fixado no papel.  A 

proximidade da morte e a memória não criam a duração proustiana que retira 

o personagem do fluxo de tempo cronológico.  Para o vecchione Zeno, a 

velhice é uma certeza que nem mesmo a escrita pode afastar, por outro lado, 

os relatos feitos têm o poder de serem recriados continuamente.  O ponto de 

convergência entre as duas obras é o momento da criação da obra de arte, uma 

vez que, tanto Proust, quanto Svevo apontam para um tempo da criação do 

romance. 

As considerações expostas pelo narrador de “Il vecchione” sobre o 

tempo continuam depois da cena do homem e do martelo.  De volta ao seu 

escritório, o personagem Zeno se debruça, mais uma vez, sobre seus papéis e 

volta a pensar na passagem do tempo e na construção mais forte das cores do 

local onde estavam antes. 

Poi intervenne la serietà del ricordo, la logica della mia mente a correggere i 
disordini della natura e quando ora ripenso a quel maglio, immediatamente come 
esso raggiunge l’incudine sento echeggiare il suono ch’esso provoca. Certo, nello 
stesso tempo, qualche cosa dello spettacolo si falsò. Al disordine del presente si 
sostituì il disordine del passato. Quella famiglia di colline si fece anche più 
numerosa e furono tutte più ricche di boschi. Anche le roccie delle montagne 
divennero più fosche ancora e più serie forse anche più vicine, ma tutto era 
regolato e intonato. Il male si è che non annotai di quanti giorni quel presente 
avesse abbisognato per tramutarsi così. E se lo avessi notato non avrei potuto dire 
che questo: Nella mente del settantenne Zeno Cosini le cose si maturano in tante 
ore e tanti minuti. Quante altre esperienze si sarebbero dovute imprendere sui più 
varii individui e nelle più varie loro età per arrivare a scoprire la legge generale 
che fissa la frontiera fra il presente e il passato!201  (SVEVO, 1990, p. 579-580 
grifo nosso) 

�������������������������������������������������������������
201 Depois interveio a seriedade da lembrança, a lógica da minha mente corrigindo as desordens da 
natureza, e quando agora penso novamente naquele malho, assim que ele atinge a bigorna ouço 
ecoar o som que provoca. Claro, ao mesmo tempo, algumas coisas daquele espetáculo se falsearam. 
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Qual será a lei que fixa a fronteira entre o presente e o passado?  A 

nosso ver, somente a Literatura poderia descobrir a lei que estabelece tal 

fronteira e descobrindo-a, poderia ter o privilégio de transgredi-la, transpô-la.  

Os tantos presentes de que nos fala Zeno, aquele presente mais próximo, 

aquele mais distante, aquele que é dividido em tantos outros presentes são, a 

nosso ver, a lei que fixa essa fronteira entre o passado e o presente em plena 

ação.  Ao descobrir o passado, torná-lo presente por meio da escrita e tê-lo 

como presente para sempre, cristalizado em palavras. 

E così terminerò la mia vita con un libretto in mano come il mio defunto padre. 
Come avevo riso io di quel libretto. È vero che ne sorrido anche ora ricordando 
ch’egli lo destinava proprio al futuro. Vi annotava i suoi compiti, la data per visite 
periodiche e così via. Io posseggo tuttavia un suo libretto. Molte annotazioni 
cominciano con una raccomandazione: Non dimenticare di fare il giorno tale 
quella tale e tale cosa.202  (SVEVO, 1990, p. 580)  

Diferentemente do pai, Zeno tem em mãos um livro destinado ao 

passado, aquilo que pode ser realmente anotado.  É esse o motivo pelo qual 

ainda ri do próprio pai, afinal, as anotações que este fazia destinavam-se ao 

futuro, que não pode ser transformado em presente por meio da escrita, 

exatamente porque ainda não aconteceu e acrescenta “ci voleva un ingenuo 

come mio padre per credere di saper dirigere il proprio futuro”203 (SVEVO, 

�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
À desordem do presente substituiu-se a desordem do passado. Aquela família de colinas fez-se 
mais numerosa e ficaram todas mais ricas de bosques. Até as rochas das montanhas tornaram-se 
mais escuras ainda e mais sérias, talvez também mais próximas, mas tudo estava ajustado e 
afinado. O problema é que não anotei de quantos dias aquele presente precisou para se transmutar 
assim. E se tivesse anotado não poderia dizer nada além disto: Na mente de Zeno Cosini com 
setenta anos as coisas amadurecem em tantas horas e tantos minutos. Quantas outras experiências 
seria necessário empreender nos mais variados indivíduos e nas suas mais variadas idades para 
chegar a descobrir a lei geral que fixa a fronteira entre o presente e o passado! �
202 E assim terminarei a minha vida com uma caderneta nas mãos, como meu falecido pai. Como eu 
tinha rido daquela caderneta. É verdade que sorrio ainda agora lembrando que ele a destinava 
justamente ao futuro. Anotava suas tarefas, a data das consultas periódicas e assim por diante. 
Ainda possuo uma caderneta dele. Muitas anotações começam com uma recomendação: Não se 
esquecer de fazer no dia tal aquela tal e tal coisa.   
203 era preciso um ingênuo como meu pai para crer que pudesse dirigir o próprio futuro.  
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1990, p. 580).  Essa frase destaca ironicamente a impossibilidade de mudar o 

futuro, o que, como mostramos em vários momentos desse estudo, ocorre 

com o passado que é revisto, modificado e reescrito segundo as intenções do 

narrador.  Sobre isso, encontramos a seguinte afirmação do narrador: 

“Rivedrò queste annotazioni la prossima volta che la sento per vedere se il 

nuovo presente potrà correggere il ricordo e provarmi ch’io mi sbaglio” 204

(SVEVO, 1990, p. 580). 

O capítulo esparso “Il vecchione” se conclui com um protesto contra a 

velhice que ataca cruelmente a máquina de Zeno.  E o personagem relembra 

uma recomendação de seu pai e a critica, reforçando a importância que suas 

memórias escritas possuem. 

E qui mi faccio una raccomandazione ad imitazione di quelle di mio padre: 
Ricordati di non lagnarti troppo della vecchiaia in queste annotazioni. 
Aggraveresti la tua posizione. 
Ma sarà difficile non parlarne. Meno ingenuo di mio padre so subito che questa è 
una raccomandazione vana. Essere vecchio il giorno intero senz’un momento di 
sosta! E invecchiare ad ogni istante! M’abituo con fatica ad essere come sono 
oggi e domani ho da sottopormi alla stessa fatica per rimettermi nel sedile che s’è 
fatto più incomodo ancora. Chi può togliermi il diritto di parlare, gridare e 
protestare? Tanto più che la protesta è la via più breve alla rassegnazione.205  
(SVEVO, 1990, p. 583-584) 

Assim terminam as memórias de Zeno Cosini.  Com certeza não como 

Svevo gostaria que tivessem terminado, mas para nós leitores esse é um fim 

de coerência e de força.  Afinal, as últimas palavras de Zeno são em defesa 

�������������������������������������������������������������
204 Vou rever estas anotações da próxima vez que a ouvir para ver se o novo presente conseguirá 
corrigir a lembrança e provar-me que estou enganado.   
205 E aqui me faço uma recomendação à maneira daquelas do meu pai: Lembre-se de não reclamar 
demais da velhice nestas anotações. Agravaria a sua posição.   
Mas vai ser difícil não falar disso. Menos ingênuo que meu pai, já sei que esta é uma recomendação 
vã. Ser velho o dia todo, sem um momento de pausa! E envelhecer a cada instante! Acostumo-me 
com dificuldade a ficar como estou hoje, e amanhã tenho de submeter-me à mesma dificuldade 
para posicionar-me mais uma vez no assento que se terá tornado ainda mais incômodo. Quem pode 
tirar-me o direito de falar, gritar e protestar? Ainda mais que o protesto é o caminho mais curto 
para a resignação.   
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daquilo que escreveu “Ma sarà difficile non parlarne”, não escrever, não 

reescrever e não terminar com um libretto em mãos.   

O capítulo esparso “Il vecchione” é um tratado sobre a apreensão do 

tempo e sobre seu transporte para o papel.  É uma pesquisa sobre as 

implicações do registro das memórias, do manusear das lembranças que 

podem ser recortadas ou coloridas com tons mais fortes que os verdadeiros. 

Em suma, “Quando tutti lo comprenderanno con la chiarezza ch’io ho 

tutti scriveranno. La vita sarà letteraturizzata”206 (SVEVO, 1990, p. 471).  

Svevo, com seus capítulos esparsos, que nunca chegaram a ser o seu quarto 

romance conseguiu, por meio do narrador, levar a escrita a posto principal nas 

memórias de Zeno.  Mais que memórias escritas, editadas, reescritas, o 

narrador colocou o ato de escrever como tema de seu ato mais querido, a 

criação. 

�������������������������������������������������������������
206 Quando todos compreenderem isso com a clareza que eu tenho, todos escreverão. A vida será 
literatizada.  
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6 CONCLUSÃO: A AVENTURA DE UMA ESCRITURA 

Finalmente concluímos o caminho de análises que nos trouxeram até 

aqui.  No início de nosso trabalho, quando nos propusemos a evidenciar o 

procedimento criativo que se colocou presente nas obras de Svevo, também 

nos colocamos no papel de partícipes do procedimento que deu origem aos 

romances Uma vida e A consciência de Zeno e aos capítulos esparsos.  

Pudemos, assim, perceber como “a escritura de uma aventura” transformou-se 

na “aventura de uma escritura”. 

Nosso estudo começou abarcando as teorias que permearam as 

análises.  Debatemos sobre a questão da escrita em primeira pessoa e nas 

implicações que ela tem no produto final da obra.  Discorremos sobre as 

tênues diferenças entre autobiografia, memórias e diário e discutimos, ainda, 

as variações que esses gêneros podem apresentar quando são inteiramente 

ficcionais ou atribuídas a pessoa real. 

Como vimos, as autobiografias que prometem ser fiéis aos fatos 

ocorridos não conseguem atingir tal escopo, pois não podem relatá-los com 

total fidedignidade exatamente por serem também um gênero literário.  

Chegamos, portanto, à conclusão de que tanto os relatos confessionais, quanto 

os assumidamente ficcionais, são gerados no mesmo ventre literário e não 

são, portanto, imunes à invenção.   

O leitor, ao iniciar a leitura de uma obra que seja uma autobiografia, 

um livro de memórias ou um diário, deve sempre levar em conta o pacto 

autobiográfico, em que se coloca disponível para aceitar aquilo que lê como 

sendo uma verdade, mas deve também manter em mente a consciência de que 

toda obra escrita é passível de ser criada. 

Discorremos também sobre o Narcisismo Literário, seguindo 

principalmente o conceito de desnudamento do aparato crítico e da 
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participação da crítica no desenrolar da narrativa, elemento de mesmo valor 

na história que é narrada.  Mostramos como o conteúdo da crítica invade o da 

ficção e dela passa a fazer parte exigindo, do leitor, participação efetiva na 

construção do mundo ficcional e na aceitação de que até mesmo a mais 

referencial das realidades compostas no romance passa pelo crivo da criação 

literária. 

Vimos como a obra tematiza o seu projeto de escrita e obriga o leitor a 

aceitar aquilo que lê como sendo algo puramente ficcional.  Todas as 

instâncias participantes da narrativa são questionadas com o intuito de que 

sejam vistas como tal, isto é, como elementos que fazem parte de um texto, de 

um discurso.  Uma obra que segue esses preceitos é uma obra narcisista, posto 

que revela em sua narrativa a estrutura que a criou.  Não estão mais separadas 

as figuras do crítico e do escritor.  Elas fundem-se a fim de levar o leitor a 

pensar no processo de criação de uma obra ficcional. 

Depois de balizarmos as principais teorias que permeariam o nosso 

estudo, passamos à análise do primeiro romance de Svevo.  Uma vida, por ser 

uma obra que rompeu com alguns clichês literários em voga na ocasião de seu 

lançamento, não recebeu nenhuma visibilidade ou aceitação seja dos críticos, 

seja do público em geral.  Seus personagens são deslocados, problemáticos, 

vivenciam uma existência interior fervilhante, mas que se contrapõe à 

realidade mesquinha de suas vidas sem cor.  Alheio aos modismos literários e 

filosóficos, o romance Uma vida mostra-se extremamente moderno para a 

época e para o lugar onde nascera.  Por conta disso, amargou um silêncio que 

durou muitos anos, mesmo sendo uma obra de grande representatividade 

criativa.   

Com relação ao primeiro romance de Svevo, concluímos que nele 

encontra-se a curiosidade em mostrar e tematizar a Literatura em seu processo 

de criação, bem como a preocupação em narrar a história do inapto Alfonso.  
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Nas páginas de Uma vida, as teorias literárias mais fortes e melhor recebidas 

pelo público são discutidas abertamente pelo narrador.  Percebe-se a 

contrariedade manifestada por essa entidade que aponta certos lugares 

comuns no que diz respeito às obras pertencentes ao Verismo, ao Naturalismo, 

ao Decadentismo e ao Romantismo.  A opinião do narrador é manifestada seja 

pela boca do personagem principal Alfonso, seja em comentários sobre 

Literatura que podem ser facilmente encontrados nos primeiros capítulos do 

romance. 

O que observamos, porém, é que toda a crítica literária feita é exterior 

ao texto, isto é, não faz parte da tessitura da narrativa, somente margeia os 

acontecimentos que vão sendo relatados.  É o que pudemos notar quando os 

personagens Alfonso e Anetta iniciam a escritura ficcional de um livro, uma 

vez que o leitor não tem acesso ao que escreveram de fato, mas tão somente 

às considerações irônicas feitas pelo narrador sobre a árdua tarefa de escrever.  

Esse procedimento acaba por tematizar a crítica literária com relação ao texto 

intraficcional escrito pelos personagens. 

A conclusão a que chegamos com relação ao romance Uma vida é que 

o desvinculamento entre as figuras do narrador e do protagonista acabou com 

o abandono do projeto narcisista iniciado por aquele.  Ao não permitir que 

Alfonso chegasse à concretização de seus anseios de literato, também não 

permite que transcenda a vida por meio da escrita ou transcenda a própria 

escrita, objeto de desejo que existe somente nos devaneios do inapto 

protagonista, que sucumbe diante do papel em branco, no qual nunca 

conseguiu expressar-se. 

O Narcisismo Literário se faz presente, portanto, em Uma vida, na 

discussão sobre a Literatura, mas não se realiza enquanto narrativa.  O texto 

rompe com várias barreiras impostas por movimentos literários tematizados 

na narrativa, mas o discurso segue para o íntimo dos personagens e abandona 
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o desnudamento do processo narrativo, deixado de lado assim como o 

romance intraficcional escrito por Alfonso e Anetta. 

A escrita que se pensa enquanto se constrói é retomada em A 

consciência de Zeno com algumas mudanças estruturais que tornaram 

possível o processo de descortinamento da construção literária.  A principal 

delas é a mudança do foco narrativo de terceira para a primeira pessoa.  Ao 

dar voz ao protagonista e, principalmente, ao possibilitar que ele mesmo 

escrevesse ficcionalmente as palavras lidas nas páginas do romance, o 

narrador conseguiu colocar a criação como ponto central da narrativa que está 

sendo lida.   

O artefato crítico finalmente invadiu o conteúdo da ficção e começou 

a tematizar-se.  O Zeno é fusão não só do narrador e do personagem, mas 

também da narrativa e da crítica, que possibilitam a criação de uma realidade 

ficcional e de uma assertiva sobre essa construção.  Essa destruição do 

aparato realista acaba por fazer com que o leitor seja obrigado a aceitar a 

narrativa como invenção e não somente como retratação fiel da realidade. 

Além da junção entre as figuras do narrador e do protagonista, a 

existência do médico que, ficcionalmente lê as memórias escritas pelo 

paciente, acaba por abalar a confiabilidade no discurso, posto que o 

protagonista afirma ter lido compêndios de psicanálise que propiciaram 

recortes na seleção daquilo que seria narrado.  Outro fator que obriga o leitor 

a ver as memórias de Zeno como invenção é o fato de que elas são assumidas 

como criações vindas do esforço, do transe ou simplesmente da falta de 

palavras em dialeto florentino para descrever algumas situações. 

O Narcisismo Literário, no caso do romance A consciência de Zeno, 

realiza-se com a narrativa das memórias de Zeno.  Ele não se apresenta 

desvinculado ou à margem do texto principal, uma vez que as memórias (tão 
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sujeitas às criações) são escritas mantendo conscientemente o foco na leitura 

realizada pelo Doutor S., que analisa todas as verdade e mentiras do relato. 

A escrita é elemento fundamental na construção do romance porque é 

a partir dela que surge o ensejo da gravação das memórias.  Para o 

personagem Zeno, que escreve para se ver por inteiro, o momento de escrever 

é também o momento de dar novas interpretações a cenas ocorridas no 

passado.  Para o narrador, a escrita é a concretização de um projeto que 

desnuda a ilusão criada pelo ato de narrar. 

Nos capítulos esparsos, observamos que ainda são utilizados recursos 

que funcionaram bem em A consciência de Zeno, mas o que se destaca é a 

mudança de perspectiva com relação ao ato de escrever.  Se no romance a 

escrita ficcional era realizada com o intuito de enganar o médico, nos 

capítulos, o que se configura é o Zeno a sós.  Já não existe a motivação da 

escrita, a função primeira pela qual ela se construiu, o que existe é tão 

somente o desejo de escrever, de gravar memórias. 

Essa mudança de perspectiva intraficcional reverberou também 

mudanças no que diz respeito à consciência do texto, ao Narcisismo Literário.  

Como já não há a vigilância do Doutor S., as memórias são abertamente 

tematizadas pelo protagonista como lugar de transformação do passado e 

como espaço de criação para o narrador. 

Os cinco capítulos esparsos foram divididos em dois grupos: o 

primeiro, formado por “Un contratto”, “Umbertino” e “Il mio ozio”, 

tematizam a retomada e reescritura do passado.  A escrita traz novas 

informações deixadas em suspenso em A consciência de Zeno, dando 

continuidade e novas cores à narrativa, além disso, situações são revividas sob 

novos aspectos e com personagens diferentes.  O personagem Zeno, ao gravar 

no papel as impressões sobre o passado, possibilita ao narrador o trabalho 
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com as palavras e o apagamento gradual do personagem, uma vez que o ato 

de escrever passa a ser mais importante que a figura daquele que escreve. 

O segundo grupo de capítulos esparsos, formado por “Le confessioni 

del vegliardo” e “Il vecchione”, discute abertamente o processo de escrever.  

Diferentemente do que ocorre em A consciência de Zeno, em que a não 

confiabilidade no discurso era quase sempre construída pela presença da voz 

do narrador (desmentindo a voz do personagem) e em que tematização da 

criação da escrita era afirmada em menor grau, nesses capítulos esparsos, a 

afirmação de que escrever é fundamental perpassa todo o texto.  Somente por 

meio da escrita é que todos se verão por inteiro, a vida será literatizada e cada 

um analisará o que o outro escrever.  É essa visão que o personagem Zeno 

tem de sua escrita.  Em contrapartida, o narrador mostra como a escrita 

ficcional é composta e discute o fazer literário enquanto ele se constrói. 

Assim, a evolução nas composições de Svevo estudadas por nós torna-

se evidente.  Em seu primeiro romance já existia a discussão sobre a 

Literatura e os métodos e formas utilizadas em sua composição.  Durante a 

narrativa das aventuras de Alfonso, esboçou-se também a aventura da criação 

romanesca.  Em vários momentos da obra, tematiza-se abertamente o modo 

como se pode chegar a criar uma narrativa, mas essa tematização está de certa 

forma marginal ao texto criado.  A figura do narrador detém todo o 

conhecimento desse procedimento e acaba por não permitir a escrita 

intraficcional de Alfonso, que levaria efetivamente à discussão do processo 

criativo.  Entretanto, o que observamos foi o abandono da discussão literária 

em detrimento do enveredar pelos caminhos tortuosos do eu íntimo e dos 

fluxos conscienciais.   

O passo que levaria a obra de Svevo a galgar degraus na evolução do 

Narcisismo Literário veio com a fusão das figuras do narrador e do 

personagem principal, na composição de um narrador em primeira pessoa que 
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cria suas memórias, em A consciência de Zeno.  Com a união dessas duas 

entidades, o que observamos foi a acentuação de conceitos relativos ao 

procedimento de escritura do texto.  Colocou-se em evidência a ironia, a 

confiabilidade do texto, a figura de um leitor intraficcional que deveria ser 

ludibriado (mas que não o foi) e, principalmente, a discussão aberta sobre a 

dificuldade de escrever memórias, seja pela falta de vocabulário, seja pela 

consciência de que escrever é “simplesmente” criar imagens.   

Todos esses elementos, segundo nosso estudo, levam o leitor a 

relativizar o que lê de modo que sua postura como leitor disponível passe para 

a de crítico.  Toda a ingenuidade tende a desaparecer, uma vez que a estrutura 

do romance A consicência de Zeno, ao mesmo tempo em que molda o aparato 

que leva a crer (ilusão realista fundamentada principalmente no pacto 

autobiográfico que se estabelece no início da leitura), também descortina o 

processo de criação desse mesmo aparato ilusório de realidade e obriga aquele 

que lê a não só participar efetivamente da leitura, mas a aceitar que aquilo que 

lê é ficção e arte. 

Finalmente, os capítulos esparsos levam ao máximo a questão da 

composição de um texto literário ao apagar a figura do Doutor S. e minimizar 

a importância do personagem Zeno, colocando o texto e a discussão sobre sua 

essência no fulcro da narrativa. 

Os textos de Svevo, portanto, trilham um caminho que os levam à 

total consciência de sua existência enquanto Arte.  A manipulação das 

palavras, que tomam vida por si só, viabiliza a concretização de um projeto de 

escrita que extrapola as instâncias tão conhecidas do narrador, do personagem 

ou do enredo.  O trabalho criativo que toma forma no caminho iniciado em 

Uma vida, que passa por A consciência de Zeno e, finalmente, tem fim nos 

capítulos esparsos deixou de lado a forma tradicional do romance e 

metamorfoseou-se no novo novo romance, uma vez que à narrativa, uniu 
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ainda a figura da crítica.  O Narcisismo Literário sveviano edificou-se durante 

um caminho de análise, de trabalho árduo com as palavras e com o abandono 

das formas tradicionais do narrar em detrimento de uma nova roupagem que, 

tal qual Narciso, encantou-se com sua imagem e passou a viver em uma 

dimensão outra, em que se vê e se conhece a matéria de que se é feito. 
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ANEXOS 

1  UN CONTRATTO 

Non ho mai capito bene come io sia arrivato alla mia inerzia attuale, io che 
durante la guerra ero considerato in città come un uomo molto operoso. C’è mio nipote 
Carlo che consultai anche su questo punto che pure anch’esso riflette sulla mia salute, e mi 
disse che facevo bene di stare tranquillo e che avrei ripreso il mio lavoro alla prossima 
guerra mondiale. 

Quel biricchino ne indovina parecchie in quel suo gergo triestino e argentino. È 
vero la mia attività era stata quella della guerra e venuta la pace, non sapevo più movermi. 
Proprio come un molino a vento quando l’aria non si move. 

Cerco di ricordare: Magari mi fossi fermato prima, ma io non m’ero accorto 
dell’immenso rivolgimento. Per le vie acclamavo alle truppe italiane e sapevo che la mia 
città finalmente usciva da una specie di medioevo. Poi andavo al mio ufficio e trattavo gli 
affari come se fuori ci fossero ancora le truppe austriache e l’inedia austriaca. E ricordo 
ancora: Quando le comunicazioni con l’Italia si ristabilirono io ne approfittai per scrivere 
una bella lettera al vecchio Olivi che aveva passata la guerra a Pisa. Era una lettera proprio 
innocente perché dalla stessa traspariva la mia convinzione che le cose a guerra finita 
sarebbero continuate come se la guerra fosse continuata. Gli scrivevo che il destino aveva 
voluto ciò che il mio povero padre aveva escluso cioè che divenissi il padrone dei miei 
affari. Gli esponevo la florida posizione a cui avevo portato la casa nostra, i tanti affari che 
avevo fatti e gli presentavo anche un computo dei denari guadagnati. Tutto ciò con grande 
serenità e senza vanteria. Non occorrevano parole: bastavano i fatti per farlo schiattare 
dalla bile. Infatti schiattò. Quando pochi giorni dopo appresi ch’era morto pensai che non 
avesse saputo sopportare la mia lettera. Invece era morto di grippe. Nella lettera 
seccamente io gli avevo proposto di lasciar continuare le cose come il destino le aveva 
poste – forse dimenticando un po’ le ultime disposizioni di mio padre, che a quest’ora si 
erano fatte molto antiche. Sollecitavo l’ulteriore collaborazione sua e di suo figlio ma 
intendevo di restare io il padrone e che gli avrei lasciato la necessaria libertà per riannodare 
li antichi suoi affarucci mentre io avrei atteso ad affari maggiori nei quali volevo avere 
l’assoluta libertà anch’io. Anche la direzione degl’impiegati sarebbe spettata a lui. Io ne 
ero alquanto stanco per quanto durante la guerra avessi tenuti ben pochi impiegati. 

Non ne sono sicuro ma è possibile che sarebbe stata una fortuna per me di essere 
subito avvisato della morte del vecchio Olivi mentre io ne seppi soltanto 8 giorni dopo 
avvenuta. Non tenni conto delle date e forse sarebbe stato opportuno ch’egli morisse 
qualche giorno prima. 

Insomma l’affare disastroso in cui mi precipitai dipese certamente dalla mancanza 
di sensibilità mia, credevo cioè che continuasse la guerra mentre sapevo ch’era scoppiata la 
pace. Ma m’affrettavo anche di mettermi in un affare importante perché al suo arrivo 
l’Olivi trovasse un motivo di più per ammirarmi. Se avessi saputo della sua morte anch’io 
mi sarei tenuto più tranquillo. 

Arrivarono dunque a Trieste una quantità di vagoni di sapone dalla Sicilia. 
Durante tutta la guerra il sapone a Trieste era stato il desiderio di tutti e specialmente di chi 
con esso voleva fare fortuna. Io me ne impadronii con avidità e p[a]gando per cassa pronta. 
Come ero uso di fare durante la guerra ebbi meno premura di venderlo. Poi, come mi vi 
accinsi, scopersi che a Trieste non sentivano il bisogno del sapone. Pareva vi si fossero 
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disabituati. Poi avvenne di peggio: Ricevetti da tutta l’Italia altre offerte di sapone e a 
miglior prezzo di quello che avevo pagato io. Allora mi agitai e compresi ch’era avvenuto 
anche per il sapone il fatto nuovo, la pace. Ma mi parve che per il mio sapone ci fosse 
ancora una salvezza. Infatti il mio si trovava già a Trieste mentre l’altro era più lontano. 
Avviai senz’altro il mio sapone a Vienna per arrivare primo e ne tentai la vendita. Neppure 
adesso so esattamente perché il mio sapone fu intanto sequestrato. C’erano due ragioni, 
pare per togliergli la libera viabilità: il bisogno urgente che la gente ne aveva eppoi il fatto 
che il sapone non bene corrispondeva nella sua contenenza a certe leggi austriache di cui 
anch’io sapevo qualche cosa. Poi incominciarono delle trattative che durarono qualche 
mese. Infine ebbi il mio sapone libero ma intanto il mondo aveva avuto il tempo di 
rifornirsi del materiale dal consumo tanto lento ed io dovetti venderlo sotto prezzo ed in 
corone austriache che mi pervennero solo quando non c’era più il tempo di cambiarle. 
Valevano pressocché nulla. Quest’ultimo affare mi portò via quasi tutto il beneficio da me 
realizzato con tanta fortunata intraprendenza durante la guerra. Fu duro rassegnarvisi e 
tanto più in quanto il giovine Olivi che nel frattempo era arrivato ancora vestito da 
sottotenente non sapeva guardare i miei bilanci passati con benefici importanti ch’erano 
stati tutti assorbiti da quell’ultimo disgraziatissimo affare senza ridere. Dimostrava anche 
un grande disprezzo per gli affari di guerra e un giorno asserì ch’era troppo naturale che in 
tempo di pace fosse subito distrutto chi s’era abituato a lavorare in tempo di guerra[.] 
Mormorò anche: – Già se io avessi potuto comandare avrei fatto fucilare tutti quelli che 
durante la guerra commerciarono. – Poi si ravvisò e, senza ridere, aggiunse: – Meno Lei... 
naturalmente. 

Il timido giovanotto durante la guerra s’era fatto molto ardito. Ne ebbi paura 
dapprima. Come avrebbe atteso ai miei affari un uomo ch’era tanto fortemente intinto di 
bolscevismo? Ad ogni tratto sputava delle sentenze contro i ricchi. Lui e suo padre erano 
corsi in Italia coi loro titoli austriaci sotto il braccio. Senza pensarci altro egli era andato in 
trincea e quando finalmente gli riuscì di distruggere le trincee nemiche apprese che nello 
stesso tempo aveva distrutto anche la propria sostanza. Ciò lo amareggiò profondamente. 

E vostro padre? – arrischiai io. – Lui, poi, era un uomo d’affari. Non come io che 
so[no] un commerciante di guerra né voi che siete un uomo d’arme. 

Non ci pensò – sospirò l’Olivi. – Durante la guerra non fece altro che aspettare le 
mie notizie. Poverino! 

Trionfalmente esclamai: – Anch’io aspettavo le notizie da Firenze eppure seppi 
anche attendere ai miei affari. Sta bene che causa quei maledetti saponi la mia sostanza non 
fu aumentata. Ma almeno non la lasciai distruggere.

Con vera amarezza l’Olivi disse: – Sui membri della Sua famiglia nessuno tirava 
mentre io mi trovavo in trincea –. Pareva rimpiangesse che mia moglie non si fosse trovata 
in trincea. 

Ad onta del suo Bolscevismo l’Olivi fu negli affari esattamente quello ch’era stato 
suo padre, accorto, attento e duro. Gl’impiegati erano stati viziati da me che non ero 
bolscevico. Lui li rimise all’ordine. Li obbligò a tenere esattamente l’orario e, quando potè, 
ridusse le loro paghe. 

Presto m’accorsi che con lui non dovevo parlare ma che di lui potevo fidarmi. 
Dava lui l’esempio di un’attività indefessa. Tanto che io cominciai a prendermela molto 
comoda. Dapprima, un certo giorno di cui mi ricordo ad onta che in esso non fosse 
successo proprio niente altro che un movimento nel mio animo pensai: “M’innalzo ancora 
se regno senza governare”. L’Olivi per qualche tempo mi sottoponeva per la firma qualche 
lettera importante. Io firmavo dopo un’esitazione con una smorfia che voleva dire: È quasi 
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bene. Se volessi rifarla, la farei ancora meglio, ma per non sottopormi a tanta fatica, con un 
sospiro firmavo. 

L’unico affare cui l’Olivi rifiutò l’attenzione dovuta fu quello del sapone. Le 
corone non arrivavano mai ed io un giorno esclamai: – Ma insomma, non si potrebbero 
costringere quei Viennesi di fare il loro dovere? Non abbiamo vinto noi la guerra? – Egli 
rise di cuore, tanto di cuore ch’io compresi che fra quelli che avevano vinto la guerra io 
non c’ero e arrossii. 

Io sono molto sensibile a tali rimproveri. Non dissi nulla perché m’occorse del 
tempo per fare il conto che allo scoppio della guerra io avevo avuto 51 anni. Il giorno 
appresso gli domandai: – Lei crede che se alla guerra mi fossi presentato quale volontario 
m’avrebbero accettato quale generale? Perché credo che frai fanti non m’avrebbero 
ammesso. 

Egli rise: – Certo di generali ne abbiamo avuti di tutte le qualità. 
Era meno cattivo. Meno cattivo di me perché io durante la notte avevo preparato 

tutte le parole che dovevo dirgli. E soggiunsi per nulla commosso dalla sua bonarietà: – 
Non mi sarebbe bastata neppure la carica di sottotenente perché anche per quella carica 
occorrono buone gambe: Per avanzare e anche per scappare. 

Egli non sentì la botta. Si fece triste. Pensava ad una ritirata. 
Anche lui era un uomo lento. Il giorno appresso mi disse: – Quelli che nulla sanno 

della guerra credono che il buon ufficiale si veda nell’organizzazione dell’attacco. Io credo 
di essere stato utile alla mia patria, utile nel senso di aver diffuso la mia fiducia a molti, 
durante la ritirata. 

– È questione di gambe – dissi io implacabile. E allora egli si arrabbiò. Ma non 
contro di me. L’aveva con altri. Comandanti varii che s’erano avvantaggiati dei suoi meriti. 
Eppoi l’aveva con gente anche più lontana, coi morti cioè. Quelli erano gli eroi e si 
proclamavano tali tanto volentieri perché costavano poco, una tomba e qualche scritta. I 
vivi che avevano fatto tanto venivano negletti e se volevano vivere dovevano andar a 
lavorare per il signor Zeno Cosini. 

Non sentii subito la botta e soltanto il giorno appresso gli dissi: – Sarebbe bella 
che toccasse proprio al povero Zeno Cosini di pagare gli eroi che seppero sopravvivere –. 
Egli rise con disprezzo. Io alzai la voce: – Lei ha combattuto per molti altri. In questa 
stessa contrada può trovare chi Le deve quanto me. 

Era tuttavia timido quando sapevo alzare la voce. Ma mi seccava di farlo. In fondo 
era vero che lui aveva combattuto mentre io avevo fatti aff[ari]. Ma il peggio venne poi. A 
forza di governare e non regnare io presto non seppi più nulla dei miei affari. Quando per 
caso mi avveniva di dare qualche consiglio venivo subito deriso. Veniva il mio consiglio 
da altre epoche. Citavo degli uffici cui bisognava ricorrere e che non esisteva [no] più e 
l’Olivi mi diceva: – Ma Lei crede di essere ancora contemporaneo di Alberto l’Orso –. O 
suggerivo una cosa che sotto l’antico regime si poteva fare e allora l’Olivi mi raccontava 
che nel 1914 i Serbi avevano ucciso un arciduca e che ne erano seguite tante storie che il 
mio consiglio non si poteva più applicare. 

Io cominciavo sinceramente ad annoiarmi in quell’ufficio. Talvolta mi prendevo 
delle vacanze. Per amore al buon ordine la sera prima avvisavo l’Olivi che il giorno 
seguente non sarei venuto in ufficio. L’Olivi mi diceva: S’accomodi, ma s’accomodi –. E 
rideva. Voleva significare il suo contento di vedermi meno frequentemente. 

Già allora io cominciai a dover esercitare uno sforzo per recarmi all’ufficio. Vi 
andavo sempre nella speranza di cogliere l’Olivi in fallo. Speravo non vedesse bene 
qualche lettera o l’interpretasse male ed ero lì pronto a dimostrargli la necessità della mia 
presenza. Mai mi concesse tale gusto. Anzi una volta in cui io credetti di coglierlo in fallo, 
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mi disse: – Ma Lei non sa leggere una lettera? – E mi dava la prova che mi sbagliavo. Ed è 
vero che molti mesi dopo che una tale discussione era avvenuta m’accorsi una volta di aver 
avuto ragione ma che intimidito dalla sua sicurezza non ero stato capace di conservare la 
mia opinione. 

E così fra le dispute in cui avevo torto e quelle in cui contro ogni giustizia il torto 
mi veniva addossato, io finii con l’avere in quell’ufficio non l’aspetto di chi regna ma 
piuttosto di un ingombro cui nessuno bada. Gl’impiegati non mi mancavano di rispetto ma 
neppure quando l’Olivi momentaneamente si assentava mi domandavano istruzioni. Io 
fingevo di non accorgermi che in quel momento d’istruzioni ci sarebbe stato bisogno 
perché io sapevo che qualunque istruzione avessi data si sarebbe finito col provarmi che 
m’ero sbagliato. Stavo quieto quieto ben contento che nessuno mi domandasse nulla. 

Ma poi un bel giorno fui aggredito. Quella bestia di mio genero (poverino mi 
dispiace di dirlo così ora, ora ch’è morto non vorrei fargli di torto) fu incaricato dall’Olivi 
di trattare con me per un nuovo contratto con lui. Gli affari andavano male. Bisognava 
riorganizzare la ditta, trovarle nuovo lavoro. Perciò l’Olivi s’apprestava a studii, lavori e 
viaggi e intendeva dedicare la sua vita al suo compito. Bisognava però retribuirlo in 
tutt’altra misura. Egli esigeva un onorario un po’ più alto di quello che percepiva allora e 
inoltre il 50% dei benefici. 

Mio genero mi guardava con quella sua faccia pallida, grassa un po’ informe (mai 
intesi come potè piacere a mia figlia) e mi domandava scusa di aver accettato lui l’incarico 
di apportarmi una simile missiva. L’aveva fatto a fin di bene; era meglio l’avesse lui che 
un altro. 

Io ero indignato. Vedevo davanti a me tutta la storia delle mie relazioni col padre 
e figlio Olivi. Tanti anni si era restati alle condizioni stabilite da mio padre. Se si 
cambiavano ecco ch’io sarei stato libero di allontanare dall’ufficio l’Olivi e mettermi io a 
capo della mia ditta. Ma giusto ora avevo qualche esitazione. Era tanto lontano quel giorno 
in cui liberato da ogni catena dalla guerra m’ero gettato impetuosamente negli affari! Con 
astuzia diabolica l’Olivi era riuscito a convincere tutti della mia insufficienza. Aveva 
convinto anche me. Io mi vedevo assediato da persone che m’avrebbero chieste delle 
istruzioni di cui non potevo dire: Rivolgetevi all’Olivi! 

Ma non era vero che mio genero Valentino avesse fatto bene d’incaricarsi lui di 
quella missiva. Prima di tutto io sapevo ch’egli stimava moltissimo l’Olivi e pochissimo 
me. Lui era procuratore di un grande istituto d’assicurazioni e aveva tentato con me di 
stabilire una polizza generale per tutti i nostri trasporti. S’accorse a un dato punto che con 
me esitante (mal diretto dall’Olivi stesso) non sarebbe venuto a capo di nulla e finì col 
rivolgersi all’Olivi con cui in due e due quattro la polizza generale fu firmata e – a dire il 
vero – a condizioni per noi più vantaggiose di quelle ch’io mai mi sarei sognato di 
raggiungere. Valentino si scusava poi con me dicendo: – Ma tu non m’avevi spiegato 
questo o quell’altro... –. E certo invece ch’egli concesse all’Olivi delle condizioni migliori 
di quelle che aveva offerto a me e finì – ciò ch’era peggio di tutto [–] col concepire una 
grande stima per l’Olivi. 

Perciò aveva fatto male d’incaricarsi lui di quella missiva. Io per il momento 
respinsi ogni proposta e pregai Valentino di dire all’Olivi di ritenersi licenziato e che avrei 
provvisto a rimpiazzarlo se non avessi finito col mettermi semplicemente io al suo posto. 

Valentino come tanti altri uomini d’affari credeva che le cose si possono discutere 
a questo mondo. Come poteva farlo lui che non sapeva che intanto in quel momento a me 
importava piuttosto di ergermi dinanzi a lui piuttosto che fare il mio interesse con l’Olivi? 
E si mise a parlare dei lunghi anni di servizio dell’Olivi e della sua grande pratica. Aveva 
una voce sgradevole il povero Valentino. Quel suo grande naso partecipava a creare il 
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suono della sua voce. E non era mica una voce forte (già, che cosa era forte in Valentino?) 
per cui la noia di starlo [a] sentire era accompagnata dallo sforzo di tendere l’orecchio. Ed 
io tendevo l’orecchio con lo sforzo necessario eppoi chiudevo l’orecchio per non sentire 
quelle parole di cui non m’importava affatto. Parlava del mio interesse il povero Valentino 
mentre si trattava ora di tutt’altra cosa. 

Finalmente finì. Si levò per raggiungere gli altri e prima di andarsene domandò 
scusa di avermi seccato. Io allora mi feci affettuoso ricordandomi che se c’era qualcuno da 
rimproverare era l’O1ivi e non Valentino e gli sorrisi, lo ringraziati], l’accompagnai fino 
alla porta. Così egli non potè affatto accorgersi che dal mio animo sorgeva una rampogna 
ch’io spesso sento: “Come son buono! Come son buono!” E continuo ad esser buono 
contro ogni migliore convincimento. Che il povero morto mi perdoni ma in quel momento 
anzicché sorridergli come feci avrei voluto accelerare la sua uscita con un calcio. 

Andai da un avvocato, l’avvocato Bitonti, figlio dell’avvocato di mio padre, 
vecchio come me, più cadente di me, magro e la piccola faccia incorniciata da una barba 
bianca, ma l’occhio vivo e sereno. Curioso come certe persone quando studiano un affare 
non vedono altro che quello. Tutta la propria persona scompare e insieme a quella anche 
quella dell’interlocutore e resta l’affare[.] Egli non conosceva quell’affare che per quello 
che gliene dicevo io che al solo affare non sapevo pensare. Sarebbe stato perciò perduto 
insieme a me. Ma s’attenne all’affare non inteso non saputo male presentato. Mi disse: – 
Tu dici che in guerra hai saputo dirigere da solo i tuoi affari. Devi vedere se sapresti 
dirigerli da solo anche in tempo di pace. Tu dici che in ufficio hai almeno l’importanza 
dell’Olivi. Studia anche se la stessa importanza la conserveresti senza l’Olivi. Ma io credo 
che non devi rimpiazzare subito l’Olivi con qualcun altro. Devi assumere tu la direzione 
della ditta e in un secondo tempo cercare chi ti possa aiutare e sostituire. 

Andai via odiandolo ma non facendoglielo vedere. Per fortuna! Perché dopo 
qualche tempo al grammofono vidi pieno di compassione per me stesso, la compassione 
più viva che esista che io, povero vecchio, non avevo aperte che due vie: Mettermi a 
lavorare col dubbio di non saperlo fare o arrendermi all’Olivi. E fu allora che mi rivolsi per 
consiglio ad Augusta. Non speravo mica ch’ella avrebbe saputo dirigermi. Ma era utile 
chiarire le proprie idee dicendogliele. Dapprima la trovai ancora inferiore di quanto avessi 
temuto. Diceva: – Ma non sei tu il padrone? Come può osare questo? Come può osare? –. 
Se mi fossi messo a studiare come l’Olivi avesse osato tanto avrei impiegato bene il mio 
tempo. Fui un po’ impaziente e per il momento ritornai al grammofono. 

Non ne avrei più parlato con l’Augusta se il giorno appresso essa dopo pranzato, 
quando restammo soli, non m’avesse domandato: – Ebbene! Che hai deciso? 

Le spiegai che io trovavo abbastanza giusto di concedere all’Olivi il 50% del 
beneficio. Ciò in quell’epoca non era mica la grande cosa perché non si trattava più degli 
utili prebellici o di quelli che avevo saputo realizzare io durante la guerra. Ora veramente 
urgeva che l’Olivi ed io dedicassimo ogni nostro potere alla ricostruzione della casa su 
altre basi. Ma se io dovevo collaborarvi perché non avrei ottenuto anch’io un onorario 
almeno uguale a quello dell’Olivi? 

Mi era facile risolvermi a spiegare tutto ad Augusta. Quella bestia dell’Olivi 
rivolgendosi a Valentino che raccontava tutto a sua moglie la quale con la propria madre 
non aveva segreti m’aveva già esposto ad una sincerità assoluta. 

Augusta mi consigliò di domandare l’onorario doppio di quello percepito 
dall’Olivi. Io assentii gravemente ma subito pensai che all’Olivi non avrei domandato 
tanto. 

E feci uno sforzo disperato per allontanare dalla discussione Valentino. Trattai 
direttamente con l’Olivi. 
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Non mi parve mica imbarazzato. Trattava quell’affare con la stessa disinvoltura 
con cui avrebbe ceduto o rifiutato di cedere una partita di merce. E invece io non sapevo 
arrivare ad una disinvoltura simile. Sorridevo, pensavo, discutevo, ma sicuramente si 
vedeva ch’ero come un cane che quando avvicina un nemico s’irrigidisce cacciando la 
coda fra le gambe. E mi mancava il fiato sentendo l’importanza del momento. In quel 
momento vedendolo tanto sicuramente disinvolto in un affare simile e sentendo me infelice 
e malsicuro intuii la superiorità sua e decisi di conservarlo nei miei affari a tutti i costi. 

Proposi che a me fosse assegnato un onorario uguale al suo e si dividesse poi il 
beneficio oppure che si trascurasse di fissare un onorario qualunque sia a me che a lui e si 
procedesse alla divisione dell’utile. A me pareva di aver fatta una proposta sola ma non 
all’Olivi. Prima mi raccontò ch’egli stava per ammogliarsi e che se avesse accettato la mia 
proposta poteva vedere dal bilancio precedente che i denari non gli sarebbero bastati per 
vivere onorevolmente con la sua famiglia: Egli abbisognava proprio della sua paga intera e 
della metà dell’utile non attenuato da una mia paga. 

– Ma – dissi io – se il mio lavoro non ha da essere retribuito io neppure lavorerò. 
Verrò qui solamente di tempo in tempo come sorvegliante ma non toccherò una penna. 

Ipocritamente l’Olivi disse: – Mi dispiace di dover rinunziare alla sua 
collaborazione ma non si può fare altrimenti. 

Ipocrite erano le parole non l’atteggiamento deciso che proprio significava: La 
collaborazione che tu mi offri non vale un soldo. 

Ci fu da me ancora una piccola resistenza. Gravemente domandai: – Fino a 
quando Lei mi lascia il tempo per darle una risposta? 

Mi spiegò ch’erano già trascorsi otto giorni dacché la sua prima proposta era 
partita. Egli, volentieri, avrebbe atteso anche fino al bilancio che dovevasi chiudere alla 
fine del mese secondo il contratto vecchio, ma non poteva perché le persone con le quali 
trattava l’obbligavano ad una pronta risposta. La risposta io la dovevo dare l’indomani 
mattina. Egli voleva trattare con me francamente. Aveva consegnato a mio genero 
Valentino la lettera delle persone che volevano assumerlo alle condizioni stesse ch’egli da 
me domandava e mio genero me l’avrebbe fatta vedere quella sera stessa. 

Per due ragioni io diedi un balzo: Apprendevo che l’Olivi se non andava 
d’accordo con me s’apprestava a farmi la concorrenza eppoi (ciò che mi doleva di più) di 
nuovo un membro della mia famiglia veniva ammesso a queste discussioni che – a 
quest’ora lo s’intendeva all’evidenza non potevano terminare per me che con una sconfitta. 

Balbettai: – Ma perché occorreva di mettere fra di noi degli estranei? 
– Degli estranei? – rise lui. – Non è Suo genero? 
Mi ravvisai e mormorai: – È vero –. Ecco un’altra cosa che non si poteva 

discutere. Era da perdere i sensi. Con l’Olivi soggiacevo sempre. 
Non osai più discutere ma ancora una volta, l’ultima, mi eressi come consigliava 

Augusta – la sola – da padrone. – Ebbene, sia! Domani mattina Le darò la mia risposta. 
E il curioso è che subito abbandonai l’ufficio per la prima volta nell’ora stessa in 

cui si apriva la posta. In quella stagione e a quell’ora si sarebbe stati meglio nell’ufficio 
caldo che all’aperto sotto ad una nuvolaglia pregna di neve. Agivo da padrone, cioè da 
padrone di me stesso, ma non da padrone di quell’ufficio ove il vero padrone, l’Olivi, 
restava a lavorare al caldo, mentre io dovevo correre in cerca di altro ricetto. 

M’arrampicai a piedi fino alla mia villa. Non era il caso di celare ad Augusta la 
mia sconfitta dal momento che Valentino ne avrebbe saputo. E gliela raccontai subito. Per 
liberarmi subito da tanto peso strappai Augusta alle sue faccende domestiche e al suo 
bagno. Le confessai ch’era vero ch’io più non sapevo lavorare. Era forse l’età? Non avevo 
allora che 63 anni ma poteva trattarsi di un invecchiamento precoce. Noto come una 
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coincidenza curiosa ch’era la prima volta che in casa si evocava quella malattia. E quando 
essa colse Valentino  ebbi per un momento un rimorso come se gliel’avessi appioppata io. 

E parlando della mia irrimediabile vecchiaia mi vennero le lacrime agli occhi. 
Augusta si mise a consolarmi commossa pronta a piangere con me. Essa ci tiene molto ai 
denari perché ne consuma molti, saggiamente nel senso che non guarda alla spesa quando 
si tratta di aumentare la propria comodità. Ma non credo che s’informasse tanto del danno 
finanziario che dal nuovo contratto doveva derivarmi. Supponeva fosse piccolo e voleva 
trarne una nuova ragione per consolarmi. 

Infatti era piccolo. Poteva diventare maggiore se ci fossero state delle perdite 
perché allora oltre alle perdite avrei dovuto anche sopportare la spesa dell’onorario 
dell’Olivi visto che col nuovo contratto l’Olivi veniva esonerato da perdite perché riteneva 
che colui che rappresentava il lavoro nell’associazione non poteva vedersi sminuita la 
retribuzione. Era insomma quello che si dice un contratto ben fatto... dal punto di vista 
dell’Olivi. 

Posso anche dire subito che se il nuovo contratto fortemente avvantaggiò l’Olivi 
non posso dire adesso dopo sette anni di prova di essere stato molto danneggiato altrimenti 
che nella salute come dirò. Certi anni i bilanci furono splendidi e la maggiore difficoltà fu 
di ingannare l’agente delle imposte. Altri furono poco lauti, ma di perdite non ce ne furono 
giammai. I[n] fondo l’Olivi tratta i miei affari come faceva suo padre solo che è retribuito 
meglio del vecchio, un vero segno dei tempi. 

Io, quel primo giorno dopo di aver sofferto il freddo e lo sconforto alla mattina 
restai in casa. Non avevo ancora il progetto di non rivedere più il mio ufficio. Credevo di 
essere là a riflettere come per salvaguardare la mia dignità avrei ricevuto Valentino che alla 
sera certamente sarebbe venuto da me. Invece non ci pensai affatto. Io non so dirigere la 
mia attenzione dove voglio. Essa è veramente indipendente da me. Ricordo che tutto il 
giorno nelle ore in cui restai solo rimasi fisso a guardare se alla mattina non avrei dovuto 
subito accettare la proposta dell’Olivi oppure se forse non avrei fatto meglio di mandarlo a 
quel paese e di assumere la direzione dei miei affari. Ed è proprio vero ch’io più 
intensamente rivolgo il mio pensiero al passato come per correggerlo anzi un evidente 
tentativo di falsarlo – piuttosto che all’avvenire su cui il pensiero non sa come adagiarsi 
non vedendone chiaro il piano che non è ancora formato. 

E così quando finalmente capitò il povero Valentino io non seppi far altro che 
subito allontanarlo (io quando guardo una montagna aspetto sempre che si converta in 
vulcano) dichiarandogli che io poco prima avevo visto l’Olivi e che m’ero messo 
d’accordo con lui. Valentino parve dubbioso e confuso. Mi guardava fiso indagando con 
quel suo occhio che – purtroppo per lui – non conosceva che la serietà. Poi disse anche il 
suo dubbio: Aveva visto l’Olivi alle sei di quello stesso pomeriggio ed ora si era alle otto. 
Non vedeva dunque dove io avessi potuto vedere l’Olivi e discutere con lui di un affare di 
simile importanza. 

 A me spiace molto di dire delle bugie e di esservi costretto era un nuovo motivo 
per me di rancore per il povero Valentino. E veramente vi ero costretto dal momento che 
avevo detta la prima bugia. Ma perché Valentino era tanto insistente? Più tardi – quando 
morì – compresi e scusai. Egli era fatto così e non sapeva abbandonare un affare che 
quando l’aveva compreso a fondo ciò che domandava uno spazio di tempo non tanto 
piccolo perché egli pensava lentamente e con grande esattezza. 

Gli spiegai che m’ero imbattuto nell’Olivi per caso sulla via e che in due parole 
fummo d’accordo. L’affare non aveva una grande importanza. Cortesemente gli dissi 
anche la meschina cifra di utile che avevamo raggiunta l’anno precedente. Dunque l’affare 



8 

�

per me non aveva importanza ma non ne aveva neppure per l’Olivi ch’era tanto più povero 
di me. 

Fin qui avevo saputo domare la voce turbolenta che dall’imo delle mie viscere mi 
urlava: "Come sei buono, come sei buono! ma pare che attraverso alla mia bocca quel 
suono sia finito pure coll’essere percepito dal povero Valentino. Aveva però abusato della 
mia bontà. S’era messo a provarmi che l’affare aveva una grande importanza perché poteva 
avvenire che un anno dell’esercizio desse per risultato una forte perdita e allora essa 
sarebbe stata resa più sensibile dall’esborso del salario all’Olivi. 

Ma che c’entrava questo? Perché tutt’ad un tratto, ora che aveva sentito che 
l’affare era stato concluso e per quanto non ci credesse, citava gli argomenti che militavano 
contro la sua conclusione? Forse per intendere meglio l’affare? Io non so neppure come il 
mio suono d’impazienza e d’ira sia potuto essere stato percepito da lui perché io non dissi 
altro [che] parole pacate: conoscevo la mia ditta e i miei affari e perciò potevo escludere 
che ne derivasse una perdita trattati come erano da un uomo prudente come l’Olivi. Ma la 
mia impazienza irosa dovette trapelare chiara ed offensiva perché tutt’ad un tratto la faccia 
del povero Valentino di solito immobilizzata, assorta nell’attenzione intensa del buon 
impiegato, si agitò, si sbiancò ed egli andò deciso alla porta. Era tanto offeso che pareva 
volesse negligere ogni buona forma e uscire senza una parola. Alla soglia si fermò e con la 
voce malferma ad onta che fosse sempre appoggiata al naso, mi disse: – Già, è certo che io 
in cotesto affare non c’entro. Parlavo solo perché l’Olivi me ne aveva pregato, eppoi anche 
nel tuo interesse. 

Io sempre sdraiato nella mia poltrona lo guardavo stupito cercando di trovare fra 
le parole che gli avevo detto quale avesse potuto ferirlo. Ma non la trovai anche perché egli 
mi confuse esagerando nelle buone forme e mi disse ancora che ci saremmo rivisti a cena 
per parlare di tutt’altre cose e mai più di quell’affare. Mai più? Non era un eccesso di dire 
così? Erano troppe le cose cui in un solo istante dovevo pensare e perciò la parola 
offensiva che doveva essermi uscita di bocca io non la trovai più. Doveva essere stato 
ferito più dal suono che dal senso delle parole. 

Poi seguirono delle ore di un affanno strano. Dovevo prima di tutto avvisare 
Augusta di non dire a Valentino ch’io da molte ore non m’ero mosso di casa perché egli 
altrimenti avrebbe saputo ch’io quella sera non avrei potuto aver visto l’Olivi. Ma come 
fare? Augusta si trovava certamente nel salone con Valentino ed Antonia. Poi io dovevo 
quella stessa sera trovare l’Olivi e subito mettermi d’accordo con lui prima ch’egli 
rivedesse Valentino. Così, in piena angoscia, pronto per uscire con indosso il cappello ed il 
cappotto d’inverno nella casa come al solito per volere di Augusta surriscaldata, rimasi per 
qualche minuto alla porta del mio studio irresoluto se correre nel salone a chiamare 
Augusta o andare al Tergesteo ove sapevo di poter ancora trovare l’Olivi che non si 
staccava dagli affari – in questo simile al padre suo – fino alle nove di sera. 

In quella passò Renata la bambinaia di Umbertino. Poteva aiutarmi. La chiamai. 
Essa alzò i suoi occhi bruni stupita e un po’ spaventata perché era la prima volta che, 
lontana dal bambino, io le rivolgessi la parola, mentre io anche nella mia agitazione non 
sapevo non sorprendermi delle sue gambe lunghe ancora un po’ infantili coperte di sole 
calze di seta. 

Fu un po’ difficile di spiegarmi. Volevo ch’ella facesse venire a me Augusta senza 
che gli altri apprendessero ch’ero io che la chiamavo. 

Essa subito comprese. Aveva una voce come spezzata da un suono acuto sforzato 
ch’era aumentato dal riso che ora le interrompeva la parola. Passavano molte note nella sua 
voce. Propose: – La signora Augusta mi mandò di qui a cercare i suoi occhiali. Io li trovai 
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e li ho qui ma le dirò che non seppi rintracciarli ed allora è sicuro ch’essa verrà a cercarli 
essa stessa. 

Non ero ben convinto che proprio così le cose dovessero svolgersi ma 
nell’esitazione lasciai che Renata s’allontanasse. Quando capitò Augusta di corsa ammirai 
molto l’astuzia della piccola servetta. 

Per fortuna Augusta non aveva ancora detta una parola che potesse 
compromettermi verso Valentino. Poi essa non fu affatto sorpresa dalla bugia che avevo 
detta; la intese e persino parve l’approvasse. Io credo di spiegare la cosa che ora mi pare 
abbastanza strana ricordando ch’essa proprio allora ce l’aveva col povero Valentino perché 
aveva trovato da dire col nostro figliuolo Alfio. Naturalmente poi essa fu d’accordo anche 
ch’io uscissi per trovare l’Olivi e prevenirlo che il contratto da lui proposto era stato 
accettato molto prima dell’intervento di Valentino e avrebbe detto a quest’ultimo ch’io 
adesso uscivo per eseguire una sua commissione. Solo così era possibile di farmi usare 
dell’automobile di cui l’uscita dal garage si sentiva nel quartiere. 

Trovai l’Olivi al Tergesteo. Feci con lui una figura alquanto strana. Mi trovavo in 
uno stato di assoluta inferiorità con quel mio dipendente. Avevo fretta, non c’era tempo di 
pensarci e m’abbandonai senza ritegno alla mia passione: quella di eliminare 
definitivamente da quell’affare mio genero. 

Gli dissi ch’ero disposto ad accettare tutte le condizioni da lui domandate a patto 
mi facesse una concessione, una sola. 

L’Olivi mi guardò esitante. Poi parlò anche, lentamente come faceva sempre 
quando trattava degli affari, col rispetto sciocco ch’egli ad essi portava come se potessero 
avere altra importanza che quella che derivava loro dal denaro che si voleva trarne, come 
se potessero essere scienza, arte, invenzione. 

E così in quel momento in cui mi comportavo come un bimbo imbizzito a me 
parve di essere molto superiore all’Olivi il quale con tanta lentezza e solennità voleva 
dirmi delle parole che non m’importavano affatto e ch’io neppure volevo discutere. 

Gravemente esordì dicendomi ch’egli, prima di presentarmi le sue condizioni le 
aveva ben studiate e che perciò egli non poteva concedere alcuna loro modificazione. 

Io urlai impaziente: – Ma se non penso di proporre delle modificazioni. A me 
importa tutt’altra cosa –. E gli spiegai quello che desideravo: Che Valentino non potesse 
credere che il nostro accordo fosse frutto del suo intervento. 

L’Olivi non seppe celare un gesto di sorpresa. Mi conosceva da tanti anni, ma non 
gli parve di avermi mai visto tanto irragionevole. Mi scrutò per accertarsi che non 
scherzavo. A tale certezza non arrivò ma – infine — che gl’importava? Se si arrivava alla 
conclusione dell’affare magari in seguito ad un mio accesso di pazzia non spettava a lui di 
esitare. Mormorò riflettendo: – Sono stato io che incaricai il signor Valentino. Mi pareva 
fosse l’uomo più adatto per tali trattative: È un vecchio amico mio ed è un Suo figliuolo –. 
E mormorò ancora: – Si può fare questo. Io ho visto Valentino alle sei e posso benissimo 
aver incontrato Lei alle sette –. Così si raccolgono le persone dal pensiero troppo lento: 
Parlando ad alta voce. E disse ancora una cosa stranissima: – Adesso che sento che 
Valentino non è Suo figliuolo... 

Io protestai: – È il mio figliuolo ma non voglio avere l’aspetto di un uomo che si 
lascia dirigere dai proprii figliuoli –. Dissi subito risolutamente così ma il lapsus strano 
dell’Olivi mi rese pesante il cuore. Non stavo commettendo io un’azione meno delicata 
verso mio genero che non aveva mai mancato di ogni riguardo verso di me, e perciò anche 
verso mia figlia Antonia? 

Questo dubbio m’accompagnò per lungo tempo e rese più dura la mia posizione 
tanto disgraziata dopo di aver firmato quel contratto che mi privava di ogni attività e anche 
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di non poco denaro. Talvolta per riacquistare la mia serenità me la presi col povero 
Valentino il cui intervento m’aveva costretto a dare il mio consenso al contratto con tanta 
precipitazione. 

Al letto di morte di Valentino e mai prima il mio rimorso fu chiaro, evidente tanto 
che mi sentivo molto infelice. L’Olivi aveva tenuto parola con la sua solita serietà e 
Valentino mai nulla aveva appreso del tiro che gli avevo giocato. Proprio perciò con la 
solita debolezza di noi miscredenti che quando vediamo morire qualcuno crediamo che 
arrivati al di là apprendano tutto, avrei voluto confessarmi a lui e domandargli perdono di 
quel tiro e anche di qualche altro che gli avevo giocato come p.e. qualche parola contro di 
lui che avevo detta a sua moglie Antonia che però – a quanto pare – non ne aveva sentita 
l’influenza. Ma con lui non mi lasciarono mai solo. Egli aveva già l’udito molto duro ed io 
ero disposto a confessarmi ad uno che m’abbandonava definitivamente ma non dinanzi a 
tanti che rimanevano con me a deridermi o a rimproverarmi. 

E devo dire – confessandomi qui – ch’io mai ebbi una grande simpatia per il 
povero Valentino. Credo non avrebbe potuto essere altrimenti perché egli era molto brutto 
con quel suo busto grasso e le gambe corte ed io credevo egli stesse peggiorando la mia 
razza. Ma perciò fuori che per rimorsi sopportabilissimi, io, al suo letto di morte, mi sentii 
abbastanza freddo e capace di osservare tutto con occhio sereno. Mi parve che tutti a lui 
d’intorno avessero maggior voglia di confessarsi che lui stesso che pure vi era esortato 
dalla moglie religiosissima. Ho paura che nelle stanze dei moribondi ciò si avveri 
frequentemente. 

Augusta aveva preso parte al tiro giocato al povero Valentino e mai ne ebbe 
rimorso. 

Quella sera, al mio ritorno, trovò il modo di restare un momento sola con me e mi 
domandò da vera complice: 

– Sei riuscito di parlare con l’Olivi e metterti d’accordo con lui? – E alla mia 
affermazione dette un sospiro di sollievo. 

La notte seguente io la passai molto inquieto. Non sapevo neppur bene quale dei 
miei dubbii – ne avevo parecchi – si fosse convertito in incubo ma qualche cosa mi pesava 
orrendamente. Il contratto stesso? La condanna mia ad un’inerzia definitiva? Ma pensai: Se 
io in commercio posso valere qualche cosa finirò facilmente col trovare qualche 
occupazione che mi si confaccia. Neppure questa sicurezza mi diede la tranquillità. 

Dopo un paio d’ore d’irrequietezza non ne potei più e destai Augusta. Essa mi 
propinò un calmante. Primo effetto del calmante fu di farmi parlare: – È quel maledetto 
contratto che non mi lascia dormire eppoi ho paura che l’Olivi racconti a Valentino che il 
mio consenso mi fu strappato proprio dal suo intervento –. Non dicevo esattamente il mio 
pensiero perché sono sicuro che già allora io sapevo che quel vuoto uomo pieno di serietà 
ch’era l’Olivi avrebbe tenuto la sua parola. 

Augusta mi poteva essere di poco aiuto. Era tanto cieca quando si trattava di me, 
che credeva io fossi veramente tuttavia il padrone e suggerì che il giorno appresso dal 
notaio all’atto di firmare il contratto io mi vi rifiutassi visto che non mi piaceva più. Essa 
non sapeva ch’io già conoscevo tutte le clausole del contratto di cui qualcuna abbastanza 
avviliente per me e che le avevo già accettate. Io dissi: – Se Valentino non si fosse 
intromesso certamente il contratto non sarebbe stato accettato così presto, ma così non è 
più possibile di ritirarsi. 

E dopo di aver detto quelle parole trovai un po’ di pace per quella notte. Avevo 
trovato il modo di attribuire a Valentino dei torti che compensavano i miei. 
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La firma del contratto fu dolorosa. Conoscevo tutte le clausole ma lette dal notaro 
mi parvero nuove. Una di esse, quella che stabiliva ch’io potevo intervenire nei miei affari 
con dei consigli ma che l’Olivi era libero di accettarli o rifiutarli. 

Io firmai subito. Poteva esserci anche una clausola che mi condannava a morte 
perché dopo di quella clausola che mi proibiva di pensare neppure ai miei affari io non 
seguii più la lettura del contratto. Pensavo invece all’odiosa azione che l’Olivi aveva 
commessa e con la quale aveva ferito tanto profondamente un povero vecchio come me. La 
lotta era finita. Perciò ora mi sentivo tanto debole e disarmato. Pensando alla mia 
debolezza e alla forza del mio avversario, mi pareva di aver ragione: Finalmente ero dalla 
parte della ragione, io povera vittima. E quel sentimento di essere una povera vittima 
innocente, che doveva accompagnarmi per tanto tempo e degenerare in malattia, nacque 
proprio lì, al momento di subire la lettura di quel contratto. 

Poi volli correre via. Mi parve dovessi allontanarmi dall’Olivi per fortificare il 
mio pensiero nella solitudine e dedicarlo alla vendetta. Strana quella furia di allontanarsi 
dall’avversario per accingersi a punirlo. 

Ma non ero preparato alle parole che volevo dirgli, non vi ero preparato affatto. 
Firmato il contratto e volendo allontanarmi immediatamente, con gesto istintivo porsi 
all’Olivi la mano come deve fare un gentiluomo quando si sente battuto al giuoco. Il gesto 
si fa anche quando si ha il sospetto di essere stato barato e non si sa darne la prova. 

L’Olivi mi strinse la mano e disse: – Vedrà, signor Zeno. Ella non avrà mai da 
rimpiangere di aver firmato questo contratto. Appena ora io spero di riportare la Sua ditta 
non all’antico lustro, perché gli affari non possono più essere quelli, ma ad un’attività 
ordinata e regolare che le assicuri l’esistenza. 

Le buone parole non mi placarono affatto. Che poteva importarmi un po’ più o 
meno di rendita? Mi gettavano fuori dal mio ufficio dove ero stato tanto felice solo finché 
l’Austria m’aveva liberato dei due miei padroni, e volevano consolarmi. Era troppo. 

Con voce strozzata dissi: – Certe clausole non appartenevano in quel contratto. 
No, davvero! Bisognava ricordare che si aveva da fare con un vecchio che per legge di 
natura presto avrebbe abbandonato i proprii affari. Quella clausola lì che appena appena mi 
concede di fiatare quando potrei desiderare che un affare sia fatto o che un altro non lo sia, 
dovrebb ’essere cancellata. 

Il notaio saltò su spaventato. A dire il vero io quel notaro non lo ricordo neppure 
perché non lo vidi. So che a quel posto tanto importante sedeva qualche cosa di molto 
giovine, biondo o rosso, vivace come nessuno pensa possa essere un notaio. Mi colpì l’oro 
dei suoi occhiali dai quali pendeva un cordoncino d’oro che per arrivare ad una buca del 
gilè passava dietro l’orecchio. 

Osservai quel cordoncino forse perché era una cosa tanto pedantescamente 
ordinata che mi parve l’unica cosa che in quell’uomo fosse veramente da notaio. 

Alzò la voce: – Ma il contratto è già fatto e bollato. Non capisco come si possa 
pensare di alterarlo. 

L’Olivi intervenne con voce molto seria e tanto serena che mi parve contenesse 
tutta la minaccia dell’uomo fortissimo, sicuro di sé. – I bolli non hanno importanza – disse. 
– È bensì vero che io Le avevo dato tempo per rifletterci fino a ieri alle otto della mattina. 
Ma non importa. Io troverò sempre a mia disposizione i contraenti su cui contavo pronti a 
firmare con me questo stesso contratto. Se Lei lo vuole, signor Zeno, stracciamo questo 
contratto. Io non ci tengo. Le ridò tutta la Sua libertà. Ma però esigo di avere in confronto 
anch’io resa la libertà subito oggi. Da oggi io non rimetterò più piede nel Suo ufficio. 

Mi girò la testa. Stavo forzandomi di rassegnarmi di perdere l’ufficio. Ecco che da 
un momento all’altro mi veniva proposto di riaverlo intero con tutte le sue noie, le sue 
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responsabilità, e tanta schiavitù. Come potevo da un momento all’altro ritrovarmi in tale 
nuova posizione? Non era possibile, questo intesi subito. E vedendo che l’Olivi, deciso, 
stava avvicinandosi al tavolo ove giaceva il contratto, forse per stracciarlo, urlai: – Il 
contratto è oramai firmato e tocca a Lei, signor notaro, di difenderlo. Io non ho mai 
proposto di annullarlo – e qui tentai di ridere per fermarmi e pensare ancora a quanto 
volevo dire. Trovai. Vittoriosamente urlai: – Io volevo soltanto provarle che Lei non ha 
trattato come doveva con un vecchio. Si poteva ottenere la stessa cosa lasciando fuori 
alcune di quelle clausole. E non m’importa ora neppure che sieno cancellate. Una volta che 
ho saputo che Lei quelle clausole pensava, il male era già fatto: Irrimediabilmente. 

Brusco e sicuro l’Olivi disse: – Non si poteva fare altrimenti. Me lo creda, signor 
Zeno. 

– E allora sta bene – dissi io. – E non parliamone più –. M’accinsi ad uscire. Ma 
poi ritornai ancora una volta sui miei passi per stringere la mano al notaio ed anche un’altra 
volta all’Olivi. Che diavolo! Si era o non si era gentiluomini. Ma quando ebbi afferrata la 
mano dell’Olivi la lasciai subito cadere come se ne fossi stato scottato. Bisognava essere 
gentiluomini e perciò non si doveva simulare un’amicizia che non si sentiva. 

Uscii presto perché pareva che l’Olivi avesse voglia di accompagnarmi. Volevo 
essere solo. Tante volte nella solitudine avevo saputo rimettermi, consolarmi, riacquistare 
la fiducia in me stesso quando ero soggiaciuto alla forza di qualcuno. Chissà! Riesaminata 
serenamente la mia posizione forse mi sarebbe apparsa meno brutta. 

Fuori faceva un tempo sgradevole. Di tempo in tempo pioveva, lievemente 
pioveva. L’atmosfera fosca era pregna d’acqua. Che noia! Sbadigliai, passando con 
l’ombrello sempre chiuso per la grigia via. A quell’ora in ufficio doveva essere arrivata la 
posta. Esitai per un istante nel dubbio se non avessi dovuto andarci, per giungervi prima 
dell’Olivi e fare atto di padrone aprendo la posta. L’idea mi parve tanto originale che mi 
volsi per risalire la via. Ma poi mi ricredetti. Non avevo stabilito che poiché non mi si 
concedeva una paga io non avrei lavorato? E mi misi a correre nell’altra direzione per il 
timore che essendomi riavvicinato all’ufficio del notaro potevo imbattermi di nuovo 
nell’Olivi. E accelerando il passo pensai una cosa strana: "Dio mio! Ecco che già faccio 
qualche cosa. 

Come in quel momento amavo l’attività. Intanto l’attività che di solito 
m’incombeva in quell’ora. Com’era bello aprire la posta! Si levava dalla busta una carta e 
non si poteva prevedere quello che contenesse. L’aspettativa era una bella cosa seguita 
molto spesso dalla noia o dall’ira. È vero ch’io di solito, dopo dieci lettere, non ne potevo 
più e lasciavo che l’Olivi facesse il resto. Ma ciò significava che avevo esaurito un piacere. 

Sempre camminando verso il mare decisi di non dire subito ad Augusta ch’io non 
volevo rimettere il piede nel mio ufficio. Sarebbe equivaluto a confessarle ch’io con quel 
contratto ero stato proprio gettato fuori del mio ufficio. I primi giorni avrei trovato qualche 
cosa da fare fuori di casa. Poi le avrei detto che non poteva più sopportare la vista 
dell’Olivi e che perciò non avrei più rimesso [piede] nel mio ufficio. 

Intanto dovevo ripararmi dalla pioggia e m’avviai verso il Tergesteo. Ma poi 
m’imbattei in Cantari un rappresentante di fabbriche germaniche di prodotti chimici. Mi 
dispiacque perché il Cantari talvolta vedeva Augusta e avrebbe potuto raccontarle di 
avermi visto fuori. Avrei voluto passare oltre dopo di averlo salutato ma egli mi fermò. Era 
stato incaricato dall’Olivi di comunicargli dei prezzi di prodotti chimici e voleva sapere se 
dicendoli a me poteva risparmiarsi la fatica di andare con quel tempo fino dall’Olivi. 

Gli dissi che io non credevo che all’Olivi che stava tentando tutti gli articoli di 
questo mondo per rimpiazzare quelli di cui il commercio con il nuovo ordine di cose era 
escluso da Trieste, fosse possibile di lavorare in prodotti chimici. E feci un gesto di 
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disprezzo che mi era tanto facile quando pensavo all’Olivi: Perciò io non volevo sentir 
parlare di prodotti chimici. 

E allora il grosso uomo tanto apprezzato dall’Olivi perché non perdeva mai le 
carte né dimenticava di visitare i clienti o di dare loro le comunicazioni necessarie, 
insomma un uomo tutto ordine perché il suo mestiere non esigeva altro che tale qualità, 
armò il suo ombrello e, rassegnato, si avviò. 

Ma io nel frattempo avevo cambiato d’intenzione. A che aggiungere a tanto mio 
abbattimento anche la confusione e lo sforzo, il dolore insomma, d’ingannare Augusta? E 
che importanza aveva il fatto che Augusta potesse sospettare ch’erano riusciti a gettarmi 
fuori del mio ufficiò? Si poteva celarglielo parzialmente. Dirle intanto quella prima volta in 
cui mi vedeva ritornare a casa tanto di buon’ora che ciò avveniva in seguito ad un violento 
male di testa. M’era facile di simulare qualunque malattia quel giorno. Certo Augusta 
avrebbe finito con l’obbligarmi a prendere un purgante. Ma forse ne avevo bisogno 
dovendo digerire tanta di quella roba indigesta. 

Quando fui nel mio studio dopo di aver dato qualche spiegazione ad Augusta in 
seguito alla quale ebbi la testa fasciata, mi domandai: “Che fare, ora?”. Forse avrei trovato 
qualche cosa da fare, qualche lettura o il grammofono. Avendo tanto tempo a disposizione 
avrei magari potuto prendere la grande risoluzione di ritornare al violino. Ma come 
occuparsi quando io tuttavia stavo litigando con l’Olivi? Io non gli avevo ancora dette tutte 
le insolenze che avrei potuto. Molti giorni dopo la firma del contratto scopersi che se il 
vecchio Olivi non fosse morto io non avrei avuto da dover subire un simile affronto perché 
lui non l’avrebbe permesso. Questo sarebbe stato un rimprovero che avrebbe certamente 
addolorato il giovine Olivi che portava tanto rispetto alla memoria del padre. Potevo anche 
dirgli che se mio padre avesse saputo quale razza di gente sarebbe stata confezionata da 
quella loro prosapia, non m’avrebbe messo in mano loro. 

E allora soltanto studiai il contratto di cui avevo una copia. Come era fatto con 
furberia diabolica! Ogni clausola era un’offesa per me. Se per mio volere la ditta avesse da 
essere sciolta ciò avrebbe implicato la mia perdita di mezzo capitale a vantaggio dell’Olivi. 

Quella clausola mi bruciò tanto che non seppi rinunziare a cercare uno sfogo e 
credetti di trovarlo rimproverando a Valentino di aver collaborato alla firma del contratto. 
Credevo di poter fare quel rimprovero in piena coscienza perché io sapevo anzi che la 
causa della sua firma precipitosa era stato proprio lui. Ma egli si offese: 

Non mi andava ch’egli m’aveva proposto di discutere il contratto clausola per 
clausola e che quando l’aveva proposto aveva trovato ch’io avevo già accettata tutta la 
proposta dell’Olivi come se fosse stata una ed inscindibile. Proprio così egli disse. 

Io tentai di non ricordare ma non fu possibile perché c’erano dei testimoni e 
dovetti ritirarmi sconfitto una volta di più. 

Ci fu un’altra cosa che per qualche giorno aggravò la mia posizione. Mio figlio 
Alfio, il pittore, ebbe per breve tempo dei dubbi sulla possibilità della sua strana pittura e si 
guardò d’attorno alla ricerca di un’altra occupazione. Fra altre cose pensò di dedicarsi al 
commercio e mettersi in società con l’Olivi. Ma si trovò che nel contratto c’era una 
clausola che glielo proibiva. – In fondo – brontolò Alfio che non brilla per essere molto 
riguardoso – questa era una eredità del nonno e non bisognava lasciarla toccare. 

Io allora passai qualche giorno a studiare quali concessioni avrei potuto offrire 
all’Olivi per ottenere il permesso per Alfio di collaborare nel suo ufficio. Pensavo di 
comperare tale permesso con un’ingente somma di denaro. Ma intanto Alfio non ci 
pensava già più ed era ritornato a sporcare con la sua tempera innumerevoli fogli di carta. 
Io tuttavia mi sentivo suo debitore ciò che mi rese anche più riguardoso nelle mie già 
difficili relazioni con lui. 
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E un giorno ebbi l’avvilimento di apprendere che all’infuori del contratto, in 
opposizione a tutte le sue prescrizioni, Valentino era riuscito ad ottenere una concessione 
importante dall’Olivi: Egli avrebbe passato ogni sera un’ora nell’ufficio a rivedere per 
conto mio le registrazioni confrontandole coi documenti originali. 
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2   UMBERTINO 

Io sono un uomo che nacque proprio a sproposito. Nella mia giovinezza non si 
onoravano che i vecchi e posso dire che i vecchi di allora addirittura non ammettevano che 
i giovani parlassero di se stessi. Li facevano tacere persino quando si parlava di cose che 
pur sarebbero state di loro spettanza, dell’amore p.e. Io mi ricordo che un giorno si parlava 
dinanzi a mio padre, da suoi coetanei, di una grande passione ch’era toccata ad un ricco 
signore di Trieste e per la quale si rovinava. Era una compagnia di gente dai cinquantanni 
in su, che per rispetto a mio padre m’ammettevano fra di loro qualificandomi della 
carezzevole designazione di puledro. 

Io, naturalmente, portavo ai vecchi il rispetto che l’epoca imponeva e ansioso 
aspettavo d’imparare persino l’amore da loro. Ma avevo bisogno di un chiarimento e, per 
averlo, gettai nella conversazione le seguenti due parole: – Io, in un simile caso... – Mio 
padre subito m’interruppe: – Ecco che ora anche le pulci vogliono grattarsi. 

Ora che sono vecchio non si rispettano che i giovani, così che io sono passato per 
la vita senza essere stato rispettato mai. Da ciò dev’essermi derivata una certa antipatia per 
i giovini che vengono rispettati ora e per i vecchi che si rispettavano allora. Sto solo a 
questo mondo io, visto che persino la mia età fu per me sempre un’inferiorità. 

E davvero io credo che amo tanto Umbertino perché è tuttavia fuori dell’età. 
Adesso ha 7 anni e mezzo e non ha ancora nessuno dei nostri vizii. Non ama e non odia. La 
morte del padre fu per lui piuttosto un’esperienza curiosa che un dolore. Lo sentii io, alla 
sera del giorno stesso della morte di suo padre domandare alla sua bambinaia, pieno di 
sorpresa e di curiosità: – Ad un uomo morto si può dunque dare persino un calcio senza 
che s’arrabbi? – Non aveva alcuna intenzione, lui, di dare dei calci al padre per vendicarsi 
delle lunghe lezioni ch’egli gli aveva propinate. S’informava. Tutta la vita per lui non era 
altro che un panorama ben staccato da lui, da cui non poteva provenirgli né male né bene 
se non gli si buttava addosso proprio a lui, ma solo delle informazioni. 

Certo, io cominciai ad amarlo solo quando mi limitavo a guardarlo di tempo in 
tempo. Andavo una volta al giorno da mia figlia e mio genero e vedevo crescere il piccolo 
eroe, bello e biondo, che aveva due qualità negative simpatiche: In presenza d’altri non 
voleva dire certi versetti che gli avevano insegnato a memoria, né voleva lasciarsi baciare 
da stranieri. Io non lo baciavo né m’importava di sentire le sue poesie. Gli portavo ogni 
giorno la stessa piccola scatolina di dolci. Non gli volevo ancora abbastanza bene per 
cercare di sorprenderlo con doni nuovi e andando da lui macchinalmente mi fermavo per 
un istante nella stessa vicinissima bottega. Vidi che aspettava abbastanza ansiosamente il 
dono. Un giorno sorprese Antonia facendole vedere che si potevano mettere insieme quelle 
scatoline in modo da fare una casa, la casa del nonno che vi potrebbe capire se gli si 
tagliasse via una parte del corpo, anzi tutto il corpo meno la testa. E il piccolo omino 
guardava la mia testa eppoi la casa per stabilirne il rapporto. Antonia obiettò: – Vuoi 
davvero il nonno morto? Con la testa non potrebbe respirare. 

Il piccino mi guardò studiandomi: – Non vedi che respira con la sola testa? 
La grande fantasia del piccolo uomo m’inquinò. Ebbi una notte dell’affanno e tale 

affanno ricreò in un sogno orrendo l’idea di Umbertino. M’avevano portato via tutto il 
corpo e non restava di me che la sola testa poggiata su una tavola. Parlavo anche, e 
sopportavo tutto come se volessi eseguire il volere di Umbertino. Ma la respirazione era 
necessariamente breve e mi lasciava l’affannosa sete dell’aria ed io pensavo: “Quanto 
tempo dovrò respirare così fin che il corpo mi ricresca?”. 
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Soffersi tanto che tutta una giornata non seppi dimenticare l’incubo. Tanto che 
pensai: “Non si dovrebbe vivere una vita in cui si possa immaginare una cosa mostruosa 
simile”. 

Eppure era stata pensata da quella testina bionda. 
Non saprei ridare uno solo dei suoni di Umbertino per dare un’idea della loro 

proprietà e grazia, s’intendono ma non si ricordano. Si ricorda solo il proprio sorriso. 
Quello che so è una mia scoperta: La faccia di Umbertino si fa molto espressiva quando gli 
manca la parola. I suoi occhioni di un azzurro intenso si aprono allora a dismisura per 
veder meglio si rinchiudono per un intenso raccoglimento eppoi guardano obliqui dando al 
suo roseo faccino un aspetto da traditore per cercare la parola in qualche cantuccio, e in 
alto per cercarla nel cielo. Sì! La mancanza di parola inventa il gesto espressivo. Ed io amo 
molto tutto quello ch’io scopro. Io a poco, a poco, scopersi Umbertino che non tutti sanno 
vedere, e perciò lo amo tanto. Intorno a me – io me ne accorgo perché vedo tutto – 
brontolano ch’io veda, ch’io senta e intenda meno. Può essere ma quello che vedo e sento 
m’adduce sempre a scoperte interessanti. 

Dacché sta con me Umbertino mi diede qualche noia. Nella vasta casa non aveva 
trovato nessun soggiorno più gradevole del mio studio e me lo trovavo sempre frai piedi. I 
miei libri finalmente venivano usati e gli servivano per fabbricare delle piramidi. Un 
disordine enorme. Vuole in movimento il grammofono ma contrariamente al gusto di tutti 
gli amatori il disco gli sembra troppo lungo. E se riesce a mettervi su le manine lo arresta e, 
se ci arrivasse, lo fracasserebbe. Quando io glielo impedii la prima volta mi domandò con 
piena ingenuità: – Ma nonno, perché non vai di là? – Tanto gli pare ingiusta una 
diminuzione della sua libertà che crede la mia presenza accanto a lui casuale, illegittima. 
Ma quel bambino è una vera protesta contro il padre suo. Io credo sinceramente che anche 
l’eredità talvolta non sia altro che un gesto d’impazienza per cui la razza vecchia viene 
dimenticata e ne viene inventata una del tutto nuova. 

In casa io non amo di restare solo con Umbertino. Quando il bambino è solo e 
disoccupato si fa molto aggressivo. Io non so raccontargli delle storie. Il povero Valentino 
(con quella fantasia!) sapeva parlargli per delle ore. Io assistetti talvolta a tali racconti. Il 
bambino era tra le braccia del padre e guardava immoto la bocca da cui colavano le 
invenzioni che lo beavano. E Antonia che, rapita anch’essa, stava ad ascoltare, mi disse: – 
È già la quinta volta che sente la stessa storia –. La voleva lui quella storia, quella della fata 
che va da tutti i bambini per scegliere il migliore, e scopre che tale era uno di essi che si 
credeva il peggiore. Noi adulti quando ci viene detta per la seconda volta la stessa storia, la 
interrompiamo impazienti. Ma il mio bambino domandava la ripetizione dell’avvenimento. 
Come la fata attraversava il bosco le piante s’inchinavano a salutarla. E il bambino 
salutava divertito una pianta anche lui. Era notte o era un giorno dal sole vivo, e il bambino 
di notte apriva grandi gli occhi per saper evitare gli ostacoli o li socchiudeva per non 
lasciarli ferire dalla grande luce. Era poi lui il bambino che tutti credevano cattivo ed era 
invece pieno di una bontà di cui nessuno s’accorgeva e per scoprire la quale occorreva una 
fata. Ma la povera parola di Valentino era necessaria. Privato di essa i nervi di Umbertino 
non agivano. Tutta la sua efficacia aveva quella povera parola. Come la grossa bocca di 
Valentino s’apriva ne uscivano le parole tanto importanti che subito si materiavano in cose 
e persone. 

Quando Umbertino capitò da me egli aveva scoperto un modo di supplire alla 
mancanza del padre. Le storie le raccontava lui. Ne sapeva – credo – due soltanto che io 
non saprei ridire perché non stetti mai a sentirle. Quando ne avevo sopportata una 
guardando i gesti interessanti del bambino in lotta con la parola, egli mi guardava per 
vedere come avessi goduto del suo racconto e mi domandava: – T’è piaciuta? Vuoi che te 
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la racconti di nuovo? –. Io proponevo ch’egli la raccontasse di nuovo intanto ch’io avrei 
letto, scritto o suonato il violino. 

No, dovevo starlo a sentire altrimenti egli non sentiva la realtà del racconto. Io mi 
provavo di star a sentire ma subito nel mio petto sorgeva il temporale solito: “Come sono 
buono, come sono buono” e per poter attendere ai fatti miei consegnavo il bambino a 
Renata. 

Renata è una cara ragazzina bruna, una friulana. È orfana. Si trova in casa nostra 
da quattro anni e non ha che 18 anni. È di quelle bambine che, arrivate alla maturità 
durante la guerra non ebbero bisogno di allungare le gonne corte che altre volte non 
appartenevano che alle fanciulline. Non era una dotta e non faceva come me delle scoperte, 
ma forse perché si trovava più vicina al bambino, essa sopportava meglio le sue 
chiacchiere. E dalla mia stanza da cui l’ostinato bambino non voleva allontanarsi di troppo, 
sentivo che la vocina infantile che raccontava, era interrotta di tempo in tempo dallo 
scoppio di riso fresco, sincero, irrefrenabile della giovinetta. 

Ma poi fra me e Umbertino si arrivò ad un accordo. Ci vedevamo in casa solo a 
pranzo ma egli usciva con me ogni giorno per un’ora prima di colazione. Ciò 
corrispondeva anche ad una prescrizione che m’era stata fatta dal dottor Raulli di movermi 
ogni giorno per un’oretta. Quando aveva da camminare Umbertino non raccontava delle 
storie ma procedeva mettendo la sua cara soffice manina nella mia grossa e ruvida. E 
dovevo io stare attento di tener bene afferrata quella manina perche Umbertino 
frequentemente incespicava perché egli vedeva molte cose, un muro lontano o mezzo 
distrutto, i carrozzoni del tramvai col loro bravo numero ch’egli sapeva leggere e il treno o 
vicino o lontano con la macchina sbuffante, ma non gl’impedimenti, non gli acquitrinii in 
cui egli avrebbe sprofondati i piedini se io non fossi stato attento. 

Ma quante cose vedeva quel bambino! Sempre le stesse perché per la debolezza 
dei miei polmoni le gite in questa città nella quale quando si va in campagna si va subito in 
montagna non potevano essere molto lunghe. Io credo che ogni notte di sonno rinnova in 
tale modo Umbertino che alla mattina tutte le cose per lui sono nuove. Tanto nuove che le 
vedo nuove anch’io. Un binario! Perché lo guardava tanto, perché voleva seguirlo? Finché 
non implicava uno sforzo, per compiacerlo, lo seguivo anch’io. Ma quando bisognava 
camminare sulla ghiaia fra le due rotaie e le traversine erano troppo distanziate per poter 
saltare dall’una all’altra, io mi spazientivo e trascinavo via il bambino. Ma egli continuava 
a guardarle, Erano la base del grande treno che su di esse scivolava in modo tanto 
misterioso. Ed era importante scoprire dove cominciavano perché ogni principio è tanto 
importante ed era tanto doloroso che non si potesse vedere quell’altra parte importante la 
fine del binario. Io risi e proposi ch’egli vedesse in quell’estremo binario invece che il 
principio dello stesso la sua fine. Fu una rivoluzione cui il fanciullo dovette sottoporsi e lo 
lasciò esitante. Poi vide, vide! Sì questa era la fine del binario. 

Arrampicati su di un muro assistemmo un giorno ad una scenetta. In un cortiletto 
c’era un cavallo libero imbizzarrito inseguito da un ragazzone che tentava di condurlo alla 
stalla. Il cavallo s’impennava e dava all’aria dei calci. Umbertino dal suo posto sicuro si 
divertiva un mondo e urlava dal piacere. La sua gioia rumorosa mi piace molto ma pur mi 
pare un segno dell’isterismo che imperversò sui suoi antenati. La sua gioia questa volta 
non poteva ferire nessuno perché il povero diavolo ch’era laggiù alle prese col cavallo non 
poteva né vederci né sentirci. Ebbe una risoluzione. Disparve da una porta del cortile e ne 
riuscì con un mucchio di fieno in mano. Il cavallo annusò e quando l’uomo si ritirò verso 
quella stessa porta, lo seguì docile allungato dalla fame e scomparve dietro l’uomo. 
Umbertino urlava: – Non seguirlo! Sei uno stupido! Ti prenderà –. Ed ogni volta che poi 
passammo per quel posto egli guardò quel cortile: “Il cortile del cavallo stupido”. Ma non 
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rivedemmo mai più né il cavallo né l’uomo. E Umbertino pensava: “Forse se la cosa si 
ripetè, il cavallo non si lasciò più prendere e arrivò a dare qualche calcio e a quest’ora va 
libero, lontano lontano su qualche pascolo”. 

Chissà perché mi dà tanta gioia assistere alle fanciullaggini di Umbertino? Adesso 
che sto raccogliendomi su questa carta, causa Umbertino che vedo camminarmi accanto 
col suo piccolo passo malsicuro, analizzo come la gioia irragionevole sempre, venga 
irragionevolmente distribuita fra gli umani. Arriva abbondante e quella lì unica – 
abbastanza ragionevole ai bimbi che nulla intendono. Poi quando nell’infanzia si comincia 
a studiare la macchina colossale che ci è consegnata, la vita, i binari che finiscono dove 
cominciano, non vediamo ancora la relazione che c’è fra noi e lei e la studiamo con 
oggettività e gioia interrotta da lampi di grande spavento. Terribile è l’adolescenza perché 
si comincia allora a scoprire che la macchina è fatta per addentarci e non si vede dove in 
mezzo a tanti ordigni si possa mettere sicuri il piede. Nella mia vita la serenità arrivò tardi 
forse perché causa la mia malattia – la mia adolescenza si prolungò oltre il limite normale, 
mentre intorno a me i miei coetanei ci vivevano già senza vederla come il mugnaio che 
dorme sereno accanto al suo molino che gira stridendo. 

Ma la serenità – fatta di rassegnazione e curiosità sempre viva – arriva a tutti ed io 
cammino accanto ad Umbertino molto simile a lui. Procediamo benissimo insieme. Il suo 
debole piede gl’impedisce di trovar troppo lento il mio passo ed io resto associato a lui 
dalla debolezza dei miei polmoni. Lui è sereno perché la macchina lo diverte, io poi, non 
perché pensi ch’essa non possa più farmi male perché la morte prossima me ne libererà – 
in verità la morte finora non è che fuori di me, ravvicinata talvolta da un ragionamento, – 
ma perché io alla macchina sono oramai tanto abituato che mi spavento quando talvolta 
penso che la gente possa essere migliore di quanto io abbia sempre pensato o la vita più 
seria di quanto mi sia sempre apparsa. Il sangue mi sale alla testa come se stessi per 
ribaltarmi. 

Povero Umbertino! Gl’improvvisi spaventi interrompono la sua gioia e la sua 
curiosità. È celebre in famiglia una manifestazione sua di tale spavento, di anni fa. Tarda 
sempre ad addormentarsi nell’oscurità e sua madre un giorno volle convincerlo che non 
c’era ragione di spaventarsi perché i leoni non vivono nel nostro clima eppoi perché in casa 
le porte e finestre sono chiuse ermeticamente. Ma lui dichiarò che aveva paura degli 
uomini che passano per le fussure (fessure). Era una grande scoperta quella che le porte e 
le finestre non sono mai chiuse abbastanza per impedire l’ingresso al pericolo. 

Talvolta esagera persino i mali di questo mondo. Una volta gli furono regalate 
delle scarpine nuove, molto lucide, adornate da una fibbia. Per quietarsi a letto volle avere 
le scarpine nei piedi ed io non dimenticherò mai il piccolo omino accaldato nel sonno, 
supino, con le scarpine sui piedi nudi frontati sul letto. Neppure il sonno arrivava a 
diminuire la sua sorveglianza. È evidente che la vita è migliore di quanto egli allora se la 
figurasse tant’è vero che tutti serenamente depongono gli stivali quando si coricano. 

Così un fanciullino di tre anni è una macchinetta con cui tutti amano di giuocare. 
Si tocca un bottoncino ad un’estremità e c’è subito la reazione all’altra. Ho il rimorso di 
aver turbato anch’io una volta col mio intervento il regolare procedere di quella 
macchinetta. 

Invitato a cena da Valentino arrivai da lui tanto di buon’ora che trovai Umbertino 
che mangiava, dopo la sua cena una mela. Subito ne presi dal canestro della frutta un’altra, 
finsi d’averla tratta dal suo collo e gli feci credere che fosse quella ch’egli già aveva 
mangiata. Stupito e spaventato il piccolino si mise a mangiare anche quella visto ch’era la 
sua, ed io glielo permisi come fosse cosa sottintesa. E quando gli trassi dal collo anche la 
seconda mela avrei permesso ch’egli si mangiasse anche quella. Ma il bimbo non ne volle 
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sapere visto che il suo piccolo stomaco non sentiva il sollievo che sarebbe dovuto 
derivargli dalla mia operazione. 

Io non ci pensai più fino tardi quando con Augusta m’accinsi a rincasare. Antonia 
volle che vedessimo dormire il piccino. Dormiva in un lettino in cui era chiuso da una rete. 
Fu girato senza riguardo il commutatore della luce perché si sapeva che quando Umbertino 
aveva preso sonno sul serio, non c’era il pericolo di destarlo. Lo scorgemmo gettato contro 
la rete sulla quale, anziché sul guanciale poggiava la testa. Aveva le guancie in fuoco, e – o 
mi parve – la respirazione più celere del solito. Antonia s’accinse a drizzarlo e il bambino 
si lasciò fare mormorando però: – La mangio... ecco... è di nuovo intera –. Antonia rise: – 
Un delirio che gli proviene dal nonno –. Ma io ebbi il cuore un po’ pesante. 

Sì! È un po’ ansioso Umbertino. Nella sua breve esistenza fu già minacciato ed 
anche punito. Ma poi è certo che la paura è una qualità della carne. È come una protezione 
che la involge già quando arriva all’aria. La travia ma certamente la protegge. E nel 
piccolo Umbertino c’è la paura dei leoni che non ci sono e anche dei carabinieri che di lui 
mai si curarono e speriamo non abbiano a curarsi mai. Quando li vede procede più 
silenzioso. Sa che sono incaricati di una sorveglianza e sa ch’è una sorveglianza più dura di 
quella cui fu sottoposto lui, assidua, un po’ noiosa ma accompagnata di carezze e di dolci. 
Non è mai sicuro che i leoni non arrivino una volta o l’altra anche a Trieste e che i 
carabinieri s’avvedano di questo bambino che talvolta provocò l’ira del padre e del nonno e 
anche le lacrime della madre. 

Le ire del nonno furono sempre brevi e subito dopo accompagnate da dolci 
spiegazioni, rimproveri indirizzati tanto a lui che a me stesso ma questi in un soliloquio che 
mi dava bontà ma non vergogna. Si camminava tanto bene insieme per tutte le vie della 
città, io molto meno distratto di lui perché richiamato alla realtà da una minaccia 
d’automobile o dall’ammirazione per quel bambino dalla testa ingombra da sciocchezze. 
Perciò gli somigliavo meno, solo perciò, solo perché non ero libero essendo incatenato ad 
una sorveglianza. Altrimenti saremmo proceduti insieme, molto simili, spesso silenziosi 
perché Umbertino è già abituato a non dire tutto. L’ultima volta che fummo insieme si 
ficcava all’ombra di un albero per ammirare come egli allora restava privo di ombra. Si 
restringeva per essere tutto coperto dall’albero, ritirava un braccio che ne sporgeva. Gli 
riusciva e procedeva silenzioso. Forse trovava troppo infantile il suo pensiero per rivelarlo 
ad altri. 

Con Antonia e Umbertino capitò spesso in casa un’altra noia ma una speranza: Il 
signor Bigioni. Non Baglioni e non Grigioni come si chiamavano due altri amici 
ch’ebbimo familiari anni addietro ma Bigioni. Quando mi rivolgo a lui egli deve 
suggerirmi il suo nome perché io sono sempre esitante fra i tre nomi, ciò che rende più 
difficili le nostre relazioni. Non mi è simpatico perché ha qualche qualità di Valentino. 
Quando ha un’opinione è molto sicura; la dichiara, la commenta, la illustra con le 
immagini più materiali, talvolta offensive. Quando si confidò a me dovette scusarsi ch’egli 
subito alla morte di Valentino, per piangerlo, non aveva trovato di meglio che di voler 
sposarne subito la moglie, egli mi spiegò che veramente egli riconosceva che così si 
dimostrava meno amico di Valentino, ma ciò era compensato dall’enorme generosità che 
Valentino aveva dimostrata per lui, proprio come quel marinaio che trovandosi per varie 
settimane solo con un amico su una zattera alla deriva sull’Oceano, morì a tempo per 
divenire pasto e salvezza all’altro. Aveva trovato l’immagine atroce e come la disse a me 
l’avrebbe detta ad Antonia stessa. Spiegava tutto tale immagine ed egli aveva la massima 
che a questo mondo era importante d’intendere tutto. 
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Io sono stato il primo ad accorgermi di tanta speranza. Ne parlai subito a Carlo 
ch’è più spesso con me. Carlo col suo fare sicuro mi disse che i miracoli a questo mondo 
non potevano ripetersi. 

– Quali miracoli? – domandai io stupito. 
– Il miracolo di Valentino che sposò Antonia. 
Io fui offeso. Che miracolo occorre per sposare una delle più belle donne di 

Trieste? Era stata la gioia della nostra famiglia quella bella bambina, il gioiello nostro, 
l’ammirazione di tutti i nostri amici, e ancora adesso quando si parla di lei, la si qualifica di 
bella, bella come la zia Ada, mentre la figlia di Ada che è a Buenos Ayres è brutta com’era 
brutta la mia cara Augusta. Ogni essere è composto di bruttezza e bellezza; bisogna 
lasciargli il tempo per manifestarsi tutto. 

E per ritorcere l’offesa raccontai a Carlo della proposta del Bigioni al quale avevo 
promesso di non parlarne che con Antonia. E Carlo rimase tanto stupito che lasciò cadere 
la sigaretta a terra. Si mise a ridere: I miracoli si ripetono. Da allora compreso Carlo, tutti 
noi sopportammo meglio la compagnia del Bigioni. Tutti lo circondammo della nostra 
protezione, tutti lo sopportammo ed amammo, meno Antonia ed Umbertino. 

Il Bigioni (che buona idea di annotare più volte tale nome) agì da quella persona 
ch’è, cieco per tutte le cose meno che per il proprio desiderio. 

Si era ritornati dal cimitero dopo aver sepolto il povero Valentino, io, Carlo, Alfio 
e il Bigioni. In vettura il Bigioni si comportò benissimo. Parlò solo della sua lunga 
amicizia con Valentino e compianse vivamente la sua fine immatura. Aggiunse anche 
l’osservazione: – Che farò io ora senza di lui? –. Qui però io sono sicuro ch’egli sorrise. Ne 
sono sicuro. Allora mi parve una contrazione nervosa della bocca perché non supponevo 
che fosse quello il momento di sorridere. Pioveva dirottamente ed eravamo tutti bagnati. 
Valentino era appena sotto terra. Anch’io avevo un po’ sorriso figurandomi Valentino il 
quale arrivato nella cripta assaltato subito dai morti che lo avevano preceduto, col gesto 
che gli era abituale avrebbe detto: – Adagio, ve ne prego –. Ma in me tali sorrisi fuori di 
posto non possono essere messi in alcuna relazione con un malanimo. Mentre il Bigioni 
dopo di aver sorriso si lisciò con grande voluttà la grossa barba bionda e si passò la mano 
sulla testa calva. Gesti molti simili a quelli delle fiere dopo la soddisfazione di un buon 
pasto e che io non seppi interpretare finché il Bigioni non scelse proprio me a confidente. 
Egli voleva sposare la moglie del morto e perciò aveva cominciato col mettersi nella 
carrozza della famiglia. 

E da parte sua fu una cosa ridicola di raccomandarmi tanta discrezione al 
momento di confidarsi in me visto che prima di mettermi a parte dei suoi propositi li aveva 
comunicati per svista nientemeno che ad Umbertino subito quel giorno stesso, ancora tutto 
bagnato dall’acqua presa al funerale del padre. Veramente quella vasta casa pareva vuota. 
Era stata invasa poco prima del funerale da una folla di parenti ed amici che ci avevano 
abbandonati al cimitero e ci avevano lasciati rincasare soli. E il Bigioni guardava 
serenamente intorno a sé. Quanto spazio v’era là per lui, anche troppo. Si sentiva tanto 
sicuro che forse meditava di subaffittare una parte di quel quartiere non appena fosse stato 
suo. 

E vedendo piangere Umbertino che Antonia era riuscita a rattristare proibendogli 
di giuocare il giorno dei funerali del padre, lo trasse a sé e lo baciò ad onta che il fanciullo 
facesse del suo meglio per sottrarsi a quel barbone a dire il vero ben pettinato e non ispido, 
e gli disse ch’egli doveva essere contento perché pioveva. Era un segno che il Cielo 
s’apriva largo a ricevere il povero padre suo. Io conosco un altro detto triestino secondo il 
quale è segno di buon’accoglienza in Cielo per il morto anche il bel tempo. Piena di buona 
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gente la mia città. In quanto dipende da loro tutti i morti trovano una buona accoglienza in 
Cielo. 

Il fanciullo si fece molto serio. Intravvedeva una nuova macchina da studiare 
quella del Cielo come gli veniva presentata dal Bigioni. E vedendolo tanto serio il Bigioni 
volle consolarlo anche meglio e gli disse tutto: – Eccoti senza padre. Come ti piacerebbe di 
avere un altro padre, me per esempio? –. 

Anche questa era una parola che Umbertino non poteva dimenticare. S’allontanò 
da quel barbone intanto. Ma potè, in presenza di sua madre e senza ch’essa se ne 
accorgesse giuocare proprio anche il giorno del funerale del padre. Giuoco con quel Cielo. 
Rimaneva chiuso per giorni e giorni e i morti aspettavano di fuori finché non pioveva. Alle 
prime goccie ecco s’apriva e tutti entravano in folla. 

Ma ebbe un dubbio e domandò alla madre: – E se non piove quando uno muore, 
resta perciò escluso per sempre dall’entrare nel paradiso o aspetta solo all’ingresso? –. La 
madre si destò dal torpore in cui l’aveva gettata la disperazione e domandò delle 
spiegazioni. Le ebbe e potè anche apprendere chi avesse sconvolte le idee a quel modo al 
povero bambino. Si rivolse allora con bontà al Bigioni e lo pregò di non dire cose simili al 
fanciullo. Con grande bontà perché fino ad allora il Bigioni non le era apparso quale 
aspirante all’eredità di Valentino ma quale il suo più intimo amico e perciò era trattato 
meglio di tutti, meglio del padre, della madre[,] del fratello e del cugino. 

Umbertino eliminò quella storia del Cielo e della pioggia. È la grande facoltà dei 
fanciulli quella di saper eliminare. Ah! così! Non c’è relazione fra le porte del Cielo e la 
pioggia? Quel signor Bigioni s’era sbagliato e non occorreva parlarne altro. 

Ma gli restava un altro giocattolo: Quello del secondo padre. Al momento di 
coricarsi s’informò dalla sua bambinaia: – Quanti padri poteva avere ciascuno a questo 
mondo? –. La vecchia bambinaia disse che se ne poteva avere uno solo a meno che non si 
volesse rinascere. Questo di nascere una seconda volta era anche un pensiero grazioso col 
quale si poteva giuocare. Umbertino ci dormì su ma non dimenticò. E alla mattina Antonia 
ebbe un bel da fare per levare da quella testina tante originali trovate. Ma così, con facilità 
apprese quella frase incauta del Bigioni. 

E non gliela perdonò. Il Bigioni non fu più considerato l’amico di Valentino ma 
il suo nemico e perciò anche il nemico di lei, della superstite moglie. Essa me lo disse la 
mattina appresso. Interruppe il suo lungo pianto fra le mie braccia urlando: – E questa mia 
sventura enorme, la maggiore che sia mai toccata ad una donna viene aumentata da offese 
d’ogni genere –. E mi raccontò quanto le era stato riferito abbastanza esattamente da 
Umbertino. 

La sua frase condensava molte esagerazioni. Offese d’ogni genere? Non c’era 
stata da parte del povero Bigioni che un’offesa sola: Quella di proporle così subito il 
matrimonio. Lasciamo andare quell’altra esagerazione di qualificare la sua sventura quale 
la massima che sia mai toccata ad una donna. Bisogna permettere a qualunque dolorante la 
soddisfazione, diciamo pure la gioia, di esaltare il proprio dolore. Anche quando lessi una 
frase simile di Giobbe io ammirai quel grido quale un grido di superba gioia. 

Adesso io m’aspettavo che il povero Bigioni sarebbe stato gettato fuori di casa a 
furia di calci. Non avvenne nulla di simile. Era il nemico ma era stato anche l’amico del 
povero Valentino e perciò bisognava rispettarlo. Tutto quello che aveva avuto una 
qualunque relazione con lui restò immoto in casa e perciò anche Bigioni che fumava con 
me, assisteva Alfio nella pittura, Carlo nella medicina, Augusta nella cura per le bestie. Gli 
era anche concesso di parlare di Valentino con Antonietta ma di nient’altro e non gli era 
concesso di occuparsi troppo di Umbertino. Del resto io stesso lo sopportavo mal volentieri 
quale compagno nelle mie escursioni. Con noi il vecchio e il giovine sognatore si fondeva 
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difficilmente per quanto lo tentasse. Arrivammo un giorno con lui al disopra della galleria 
che s’apriva nella montagna in cui un giorno Umbertino vide sparire un treno. Eravamo 
poco prima passati vicinissimi a quel buco e Umbertino l’aveva appena guardato. Ora 
dall’alto egli s’era arrampicato sul muricciuolo e guardava immoto quella bocca aperta che 
vedeva per la prima volta da quel posto. Bigioni non capiva e sbadigliava. L’aveva visto 
poco prima da vicino e non lo aveva interessato. Che scopo c’era di restare ora in posizione 
tanto incomoda e persino pericolosa che obbligava me ad una sorveglianza tanto intensa 
per vederlo da lontano? Ma Umbertino ebbe fortuna. Una locomotiva col suo tender uscì 
fischiando da quel buco. Umbertino si mise ad urlare dal piacere e Bigioni spaventato lo 
afferrò anche lui per la giubba dicendo: – Ecco che ora s’aombra –. Praticava? i cavalli il 
povero Bigioni prima di dedicarsi ad Antonietta. 

Insomma egli non fu gettato fuori di casa. Antonietta piangeva: – Non posso 
maltrattare l’amico – per quanto traditore – di Valentino –. E lo sopportava. Il curioso era 
che come ci si allontanava dal giorno della morte del povero Valentino il suo contegno con 
l’amico dello stesso si faceva più duro. Rispondeva oramai appena appena al suo saluto. 
Talvolta fingeva persino di non accorgersi della sua presenza. Pareva facesse delle 
esperienze per scoprire con esattezza il punto a cui poteva giungere senza buttarlo fuori. Io 
non vorrei dire troppo male della mia unica figliuola, ma qui devo essere sincero se queste 
annotazioni possono conservare un qualche valore e dichiarare che, secondo me, la 
presenza del Bigioni era comoda ad Antonietta per poter allargare e prolungare le sue 
manifestazioni di dolore per la morte del povero Valentino. Si facevano facilmente più 
violente quando egli con la sua presenza la turbava. 

E debbo dire che tutti noi seguimmo il suo esempio, cercando cioè il punto a cui 
potevamo arrivare con lui senza buttarlo fuori di casa. Prima di tutti io. Pochi giorni dopo 
la morte di Valentino egli venne a confidarsi in me e a domandarmi il mio consiglio. Stetti 
a sentirlo con curiosità e interesse e finsi di non aver già appreso tutto da Antonia che 
l’aveva saputo da Umbertino. Ero stato istruito di comportarmi così da Antonia la quale 
pensava che quando egli si fosse dichiarato non avrebbe potuto sottrarsi all’obbligo di 
gettarlo fuori di casa. 

Non mi dispiaceva di star a sentire la storia di un uomo che voleva sposare a 
questo mondo una sola donna, quella e nessun’altra. Antonia aveva dissipato in me il 
dubbio che il Bigioni avesse potuto attaccarsi a lei per interesse: No, egli era ricchissimo, 
molto più ricco di Valentino stesso che aveva avuto affari seguiti con lui e conosceva 
perciò esattamente le sue circostanze. Il Bigione col fiato corto cominciò col racconto 
ch’egli in sua vita non aveva amato mai. Io subito finsi di credergli perché è una cosa che 
talvolta dissi di me stesso trovando ch’erano molto cortesi coloro che m’avevano creduto. 
Ma poco dopo, avendolo conosciuto meglio, gli credetti sul serio. Egli addirittura non 
s’accorgeva che a questo mondo vi fossero altre donne fuori di Antonia. Bastava 
camminare con lui per le vie per accorgersene. Non vedeva le tante gambe nude che vi 
erano esibite abbellite dalla seta. 

E mi raccontò: Lui e Valentino (di poco più giovine di lui) avevano stretto 
un’intima amicizia che durava dalla loro infanzia. Erano uniti dallo sforzo egoistico di 
arricchire e pareva che dalla loro vita la donna compromettente e costosa fosse esclusa. 
Mai la esclusero formalmente ma non ci pensarono neppure. Ridevano di coloro che 
s’abbandonavano all’amore senza alcun riguardo a se stessi e al proprio avvenire. Come si 
poteva fare una cosa simile? Ambedue vivevano da orsi e rifiutavano di frequentare 
società. Evidentemente ci voleva la morte prematura del fratello perché Valentino arrivasse 
ad una sposa ed ora la morte sua perché al Bigioni toccasse un’avventura simile. E costui 
mi raccontò con piena ingenuità l’effetto che gli fece il matrimonio di Valentino. Intanto la 
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legge, quella che aveva retto la vita di loro due era stata spezzata. Egli si sentiva libero 
come colui che s’associò ad un altro per non fumare e costui rompe il patto. Ma come 
usare di tale libertà? Il Bigioni non sapeva risolversi a frugare nel vasto mondo per trovarvi 
la moglie continuando a moversi fra ufficio e casa propria e quella di Valentino, pur 
avendo deciso di sposarsi stette ad aspettare. Naturalmente presso Antonia non trovò 
alcuna compagna sua. E fu aspettando ch’egli s’innamorò di Antonia. 

Giurava ch’egli mai aveva pensato che Valentino potesse morire né mai avesse 
augurato che morisse. Egli era perfettamente innocente di quella morte, ma, quando 
avvenne, amò il suo amico molto meglio che da vivo. Era vissuto fino ad allora 
nell’ammirazione della felicità dell’amico. Ed ora diceva ch’egli voleva sposare Antonietta 
perché essa aveva dato prova di essere la vera moglie di un uomo laborioso e modesto. 
Viceversa poi mi fu facile di scoprire che in lui c’era tutto l’amore ed anche un desiderio 
reso frenetico dall’ostacolo. Ricordo che qualche cosa di simile avvenne anche a me. 
Naturalmente oggidì, data la mia lunga pratica, m’è difficile d’intendere una pazzia simile. 
Magari averne di donne delle più varie qualità, grandi, piccole, bionde o brune. Parlo per 
quelli cui spettano, i giovani, i forti, i belli che da esse possono essere amati. 

Ma causa il Bigioni io lungamente pensai a quella donna unica che poteva 
soddisfare il desiderio di un uomo, fatta in quelle date dimensioni, munita di quel sorriso, 
di quel suono di voce, di quel modo di vestire che l’accompagna anche quando essa è nuda. 
E si vede che non sono tanto vecchio se seppi intenderlo. 

Perciò la mia prima intervista col Bigioni fu abbastanza simpatica. Lui mi 
studiava come se da una mia parola potesse dipendere la sua vita. Ed io studiavo lui 
intendendolo tutto, scoprendo in lui anche una certa umiliazione di dover tanto dipendere 
dal volere altrui, umiliazione cui si sottoponeva con rassegnazione senza neppur sognare 
una ribellione, come ad un destino triste. E nello stesso tempo studiavo me stesso con una 
certa ansietà. Davo prova di giovinezza intendendo o di bestiale vecchiaia di sordità e di 
cecità non capendo nulla? Credetti d’intendere tutto. Era più difficile per me perché io non 
potevo pensare – per associarmi a lui – alla stessa sua donna ch’era mia figlia, ma dovevo 
scoprire per fare l’esperimento un’altra donna. E pensai ad una donna bella e grande – 
come diceva l’Aretino che se ne intendeva – che incontro talvolta e per la quale 
m’assoggetto persino ad inforcare gli occhiali per veder meglio da lontano: Tutta 
un’armonia, una forza, un’abbondanza di forme senz’eccesso, il piede non piccolo però 
ben calzato e la caviglia piccola in proporzione. Insomma una donna che può apparire 
unica per più o meno lungo tempo. 

Intendevo tutto e le confidenze del Bigioni perciò mi fecero piacere. Dovetti 
moderare la sua impazienza, spiegargli che in una famiglia come la nostra, i lutti si 
tenevano per lungo tempo. Poi sarebbe stato l’affare di Antonietta di decidere. In quanto a 
me io volentieri e amichevolmente gli stringevo la mano e gli promettevo il mio soccorso. 

Ma poi le sue confidenze si ripeterono troppo di frequente. Egli veniva a cercarmi 
ogni qualvolta Antonietta lo trattava troppo freddamente. Io anche per qualche tempo mi 
prestai: Mi pareva ch’egli definitivamente volesse abbandonare la nostra casa ed io avevo 
le mie buone ragioni per trattenerlo. Fermavo il grammofono se giusto lo avevo fatto 
andare e mi rassegnavo. A dire il vero seguivo il pensiero musicale che avevo dovuto 
interrompere e lasciavo che l’altro continuasse a parlare. Io sono capacissimo di star ad 
ascoltare una persona che mi parla senza sentire una sola parola di quanto mi dice. Andò 
benone. Certo le cose ch’egli m’aveva raccontato io le sapevo già. Per risposta gli diedi 
quello cui s’attendeva cioè una buona stretta di mano e una parola di commiserazione. Ma 
poi le sue visite nel mio studio si fecero troppo frequenti. Ogni atto d’indifferenza da parte 
di Antonietta me lo gettava fra le braccia. Entrava e s’aspettava ch’io subito cessassi di 
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suonare o di leggere. Un giorno entrò proprio nel momento in cui con grandi sforzi ero 
riuscito ad allontanare Umbertino che s’era pensato di voler scoprire perché il grammofono 
gridasse. Spazientito proposi ch’egli parlasse senza ch’io dovessi interrompere la musica. 
Stavo eseguendo la nona sinfonia che mi concedevo una volta per settimana e non era 
permesso d’interrompere una musica simile. Lo invitai a parlare a bassa voce e promisi che 
sarei stato ad ascoltarlo sentendo ogni sua parola. Egli stette zitto aspettando che 
terminasse il disco e quando io m’apprestavo di cambiarlo egli incominciò a parlare. Non 
ne poteva più. Ecco che Antonietta spariva dalla casa quando lui ci arrivava. Perché? Se 
oramai egli non domandava altro che di aver il permesso di piangere con lei il suo defunto 
marito? 

Nel breve spazio di tempo che m’occorse per mutare il disco arrivai a dirgli che 
aveva commessa una grave imprudenza confidandosi in Umbertino e cessai di parlare 
quando la musica riprese. Avevo l’intenzione di starlo a sentire ma assolutamente non di 
parlare come la musica procedeva. Ed egli presto se ne andò. Era il degno amico di 
Valentino in fatto di musica. Solo che Valentino era sordo come una campana e poteva 
ascoltare musica per delle ore senza dar segno di alcuna impazienza. Fumava il suo lungo 
sigaro con fumate che s’accordavano al ritmo della m[usica]. Il Bigione invece era come 
un cane dall’orecchio delicato. Si faceva subito nervoso e finiva con lo scappare. 
Accarezzai con gratitudine il mio grammofono. 

E il Bigioni non se ne andò ad onta che anche tutti gli altri facessero con lui gli 
stessi esperimenti. Augusta lo trattò sempre con dolcezza ma abusò di lui. Mandò con lui a 
spasso la sua cagnetta Musetta e una volta l’obbligò persino di ungere la bestiolina che 
aveva preso la rogna. Con ciò Augusta credeva di accordare come un privilegio. E neppure 
questo privilegio arrivò a scacciare il Bigioni. E fu buono con Musetta che lo considerò 
come uno di famiglia. 

Alfio com’è fatto lui non fece degli esperimenti ma si lasciò andare a 
manifestazioni che sarebbero bastate ad allontanare di casa qualunque oggetto anche di 
quelli attaccati alle pareti ma non una persona viva a modo di Bernardo Bigioni. Un giorno 
in uno slancio di dolore Antonietta in presenza del suo corteggiatore parlò anche di Alfio 
che procurava a tutti tanto dolore con le sue stranezze e la sua pittura incomprensibile. 
Ecco finalmente l’opportunità di dimostrarsi utile in famiglia e il Bigioni intraprese la 
conversione di Alfio con lo slancio che metteva in tutte le intraprese destinate ad 
avvicinarlo ad Antonietta. Io non so quello ch’egli abbia detto ad Alfio ma, per caso, lo 
trovai, nel piccolo corridoio dinanzi allo studio di Alfio, subito dopo la loro intervista, che 
s’asciugava il sudore dalla fronte. Quella sua testa, nuda al vertice, ma munita di tanto pelo 
alla base sino al collo, aveva una grande inclinazione al sudore. 

Alfio non ci pensò di cambiare la sua pittura, ma il Bigioni s’affrettò a cambiare 
di gusto. Voleva comperare a tutti i costi un dipinto di Alfio. Sempre più si convinceva 
della bellezza di quei lavori. Ma Alfio teneva duro. Egli voleva essere sicuro che chi 
comperava un suo dipinto (che io qualificavo di pittura a sguazzo) sapesse anche 
apprezzarlo. E un giorno il Bigioni venne da me a pregarmi non più di procurargli l’amore 
di Antonietta ma solo l’amicizia di Alfio e pregare questi di vendergli un quadro. Non si 
poteva più dire che il Bigioni fosse monotono. Ed io non m’annoiai a starlo a sentire. 
Tutt’altro. La sua proposta mi cacciò il sangue alla testa all’accorgermi come io ero privo 
di ogni influenza in casa mia. Non potevo procurargli l’amore di Antonietta e a questo 
dovevo adattarmi perché evidentemente non era l’ufficio mio, ma non potevo neppure 
indurre Alfio a trattare meglio il povero Bigioni. Nulla potevo io e, sentendomi tuttavia 
gravato da una certa responsabilità, per rabbonire il Bigioni gli promisi qualche cosa che 
con ingenuità incredibile a me per un momento parve’ potesse compensarlo del rifiuto di 
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Alfio: Gli proposi cioè di vendergli io il quadro di Alfio, quello che tenevo nascosto nel 
mio cassetto, allo stesso prezzo a cui era stato venduto a me. Ma il Bigioni neppure volle 
vedere il quadro e scappò come se io avessi intonata la nona sinfonia guardandomi con 
l’aria di chi cessa una discussione per paura di essere truffato. Questa volta fu lui ad 
apparirmi scortese e gli guardai dietro pieno di risentimento. Poi mi ravvisai: Il Bigioni 
voleva comperare Alfio stesso e non il suo quadro. Se comperava da me il quadro correva 
il rischio che Alfio s’arrabbiasse anche di più con lui. 

Ma io credo che il Bigioni sarebbe scappato da quella nostra casa ch’era per lui 
una vera casa di pena se non ci fosse stata Clara, la sorella di Valentino. Dopo la morte del 
fratello essa, ch’era di qualche anno più vecchia di Antonia, veniva ogni giorno a tener 
compagnia ad Antonia per due ore nel pomeriggio. Dapprima io non sapevo amarla. Prima 
di tutto non mi piaceva, così grassa e quadra, con quelle gambe carnose sulle quali sarebbe 
stata tanto bene una gonna pulitamente lunga come si usava ai miei tempi. Aveva degli 
occhi belli, vivi, talvolta nel sorriso maliziosamente velati, ma non erano degli occhi che a 
quel corpo appartenessero e perciò vieppiù lo abbruttivano dandogli un rilievo maggiore. 
Poi, avendola conosciuta tanto buona e dolce, l’amai anch’io. Augusta poi le portò un 
affetto fatto soprattutto di riconoscenza. Per lei quella figlia sempre piangente era un vero 
ingombro e quando veniva Clara, essa ne era liberata per intere due ore. Io non lo so per 
averlo constatato io ma Augusta m’assicurò che Antonia, quand’era in compagnia di Clara, 
piangeva molto meno. Capisco: Si propongono di spargere quella data quantità di lacrime e 
in due la raggiungono più presto. 

Io l’amai specialmente per il suo contegno col Bigioni. Io m’aspettavo che come 
sorella di Valentino avrebbe aiutato a gettarlo fuori di casa. Invece essa fu con lui ferma 
ma cortese. Si confidò ad Augusta e le raccontò che sinceramente essa pensava che prima o 
poi una giovine donna come Antonietta avrebbe finito con lo sposarsi. E allora era meglio 
lo facesse col Bigioni ch’era stato un sincero amico di Valentino che con un altro. Ma il 
Bigioni sbagliava di certo volendo avere tanto presto quello che non gli spettava. Ora il 
compito suo e di tutti noi era di tenerlo a bada e riservarlo per epoche migliori. 

Ne fui incantato. Come era più pratica di quella povera Antonietta che del mondo 
non intendeva nulla. Così bisognava agire. Anch’essa soffriva certamente della morte del 
fratello ma coi suoi begli occhi chiari e troppo forti restava prudente e accorta. Già, 
bisogna abituarsi a quegli occhi perché gli occhi non sono mai troppo forti. Questi qui poi 
vedevano chiaro anche attraverso alle lacrime. 

Da allora fu la nostra compagnia prediletta. Quando Antonietta dava in 
escandescenze di mattina prima dell’arrivo di Clara la noia era meno forte perché si sapeva 
che presto sarebbe arrivato il conforto. Ed arrivava immancabile. Allora, avvisati del suo 
arrivo, in pieno sollievo, Augusta ed io andavamo ad incontrarla e l’accompagnavamo 
come in processione fino alla stanza di Antonietta. Essa ci precedeva stando ad ascoltarci, 
e interrompeva le nostre lagnanze ricordandoci la gravità della perdita subita da Antonietta. 
Era molto attenta nel concedere ad ognuno la giustizia che gli spettava. Ed ogni giorno 
avevamo da ricorrere a lei per mettere a posto Antonietta che s’era arrabbiata perché 
nell’epoca del lutto avevamo dato un pranzo a vecchi nostri amici, oppure a subire i suoi 
ammonimenti perché avremmo voluto che pian pianino Antonietta cominciasse a liberarsi 
dei tanti veli che le sarebbero stati tanto pesanti nell’estate che s’avanzava. Un giorno la 
ragione era tutta nostra, un altro la bilancia era piuttosto favorevole ad Antonietta. E tutti 
noi ci sottomettevamo volonterosi al suo giudizio. 

Ci pensavo spesso a quella fanciulla brutta che mi chiariva come in nessun caso i 
nostri istinti possono essere aboliti ma tutt’al più deviati a mete per le quali non erano fatti. 
In fondo per quanto attaccata alla memoria del fratello – attaccamento dimostrato con tanta 
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assiduità col pianto ch’essa ogni giorno gli dedicava in compagnia di Antonietta – essa non 
poteva fare a meno di oltraggiarla favorendo l’amore del Bigioni. E semplice: Quando a 
qualcuno è tolta la possibilità di fare all’amore per proprio conto è costretto dall’istinto 
imperioso a farlo per conto altrui. 

Raramente i nostri dissapori con Antonietta riscoppiavano subito nel pomeriggio. 
Pareva che l’influenza benefica di Clara arrivasse ad estendersi sicuramente fino al mattino 
appresso. Solo bisognava stare attenti alle parole ciò che nella mia vecchiaia m’è un po’ 
difficile. La gaffe proprio mi perseguita nei miei vecchi anni. 

Eravamo seduti nella veranda dopo cena nell’ora in cui di solito echeggiava il 
canto del mio ubbriacone. Avevamo un po’ chiacchierato e, causa il paragone con le altre 
sere, oso dire allegramente, per quanto quell’allegria fosse stata impiegata a lagnarmi con 
qualche amarezza di mio nipote Carlo, il figlio di Guido, che mi pareva, quella sera, pieno 
di difetti, poco affettuoso e poco serio. Antonietta m’aveva appoggiato e ciò contribuiva a 
rendere la mia loquela più facile ed abbondante. Era un conforto grande quello di sentirmi 
appoggiato dalla mia figliuola. Sono tanto solo sempre! Mi pareva di procedere appoggiato 
al suo braccio, o il suo lieve peso sostenuto dal mio. 

La mia distrazione provenne da una mia passeggiata alla cinta della villa sul 
viottolo per vedere se, per rendermi più lieto ancora, non fosse passato il mio ubbriaco. 
Quella sera non venne. Risi pensando che forse potesse avere bevuto più della sua solita 
misura e cantasse ora la sua dolce canzone sdraiato su qualche banco in un giardino. Certo 
anche se non poteva cantare senza musica non sarebbe stato capace di addormentarsi. 

Era tardi e volevo coricarmi. Ma prima volli ringraziare Antonietta di avermi 
procurata una bella ora. Baciandola in fronte mormorai: – Grazie, figliuola mia. Abbiamo 
passato insieme una bella serata. 

La sua faccina subito si oscurò. Restò un momento silenziosa eppoi disse 
lentamente come se avesse studiato se stessa: – Sì, la stessa serata come se Valentino non 
fosse morto –. Rimase ancora per un istante esitante, Poi scoppiò in singhiozzi e corse via 
verso la sua stanza. Augusta subito la seguì ma Antonietta vedendola entrò e vi si chiuse 
dentro. Augusta restò dinanzi alla porta pregandola a bassa voce di aprirle. Antonietta non 
rispose e allora io indignato volsi le spalle a quella porta e m’avviai a letto. Ero oltreché 
indignato anche molto offeso. Dio mio! E difficile a settantanni non risentirsi di una 
mancanza di rispetto. 

E durò lungo tempo la mia ira. Io m’ero coricato ma non trovavo il sonno. Tardi 
trovai qualche cosa d’altro: Il sospetto di aver sbagliato io. Perché avevo sentito il bisogno 
di constatare ch’essa s’era lasciata svagare dalle mie chiacchiere sul carattere di Carlo? 
Essa provava un rimorso quando abbandonava anche solo per qualche ora il suo dolore e il 
pensiero al defunto ed io lo sapevo, e avevo sentito io il bisogno di farla subito avvisata 
che deviava così? E intravvidi la possibilità che un discendente mio fosse fatto così incline 
a dedizioni totali e a voti. Mi rivedevo in Annetta benché contorto e ancora meno amabile. 
Fu un piccolo incubo. E allora anche la pittura di Alfio poteva essere mia? Ora che col 
grammofono io avevo corretto la mia musica ricordavo come, finché avevo suonato il 
violino, essa era stata composta di suoni approssimativi e di ritmi sbagliati qualche cosa di 
analogo alla pittura di Alfio. Mi ribaltai nel letto pieno di rimorsi. 

Quando Augusta venne a raggiungermi a letto tentai di riavermi e di ribellarmi a 
quel giudizio sul mio contegno e anche a quella visione d’essere io – benché innocente – la 
fonte di tutte le bestialità che inquinavano la mia casa. Domandai ad Augusta: – Che ti 
disse? – fingendo di destarmi allora per dar prova dell’innocenza assoluta, quella che è 
tanto vicina al sonno. 
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Ma quando essa mi raccontò che Antonietta le aveva raccontato che sentendomi 
vantare la gioia di quella serata, le era parso che addirittura le fosse pervenuto un 
rimprovero dalla bocca stessa di Valentino, io ricaddi sul guanciale vinto. Lottai! Io avevo 
solo voluto dire che quell’ora era stata tanto gradevole che subito m’ero sentito meglio 
disposto al sonno. Non si trattava mica di una gioia che potesse oltraggiare il lutto. 

Con un sospiro Augusta si adagiò nel suo letto dopo di aver avvicinata la poltrona 
su cui dormiva ben coperta la sua cagnetta. Mormorò: – Sai bene come è fatta. 

Mi parve volesse rimproverarmi di averla fatta io così. E stetti zitto. Per quella 
sera non seppi protestare. E vidi della mia vita tutta la parte ch’era stata dedicata ai rimorsi 
e ai rimpianti mentre a dire il vero non sapevo scorgerci dei delitti. Forse c’erano stati ma 
io non li ricordavo come non li ricordava Antonietta cui era spettata la parte meno 
gradevole dell’eredità. Tanti ereditano dal padre il naso lungo mal disegnato e lasciano ai 
fratelli la sua bella statura o gli occhi espressivi. A lei toccavano i miei rimorsi da lei tanto 
più insopportabili perché del tutto irragionevoli. 

Presto la respirazione di Augusta – fattasi più rumorosa con gli anni – m’annunziò 
ch’essa già dormiva. Nell’oscurità le tirai la lingua come un ragazzo male educato. Tanta 
innocenza mi parve poi eccessiva. Restavo proprio solo a soffrire coi miei rimorsi. 
Abbastanza giusto quello che mi derivava dall’aver parlato fuori di posto. Grave, 
insopportabile, quello di veder rinascere nei miei figliuoli i miei più gravi difetti. 

Carlo è veramente una persona tanto divertente che si può svagarsi già mettendosi 
a parlare di lui. Anche lui apparentemente non avrebbe nulla del padre suo. Forse la 
sicurezza, la sicurezza di Guido nel suonare il violino. Io vado a cercare l’analogia più 
lontana. Soltanto che Carlo non suona alcun istrumento e la sua sicurezza la dimostra nel 
saper vivere e godere. Vivere accortamente non facendo alcun errore che lo danneggi, e 
godere abbondantemente della vita. Talvolta appare stanco ma fuori che la sua salute (di 
cui non si cura molto benché sia studente in medicina ciò che farebbe dubitare della bontà 
dei suoi studii) non compromette nient’altro. Riceve da casa sua un mensile non eccessivo 
che però gli basta perfettamente. È contrario alla rivalutazione della lira che non gli 
converrebbe perché riceve il suo mensile in valuta estera ma del resto di politica non si 
occupa. Forse è allontanato dalla nostra patria dalla sua nuova, di cui però credo poco si 
occupi. Adesso che parla perfettamente l’italiano mi pare la sua parola abbia una maggiore 
vivacità di quella dei suoi coetanei. La parola nella bocca del maggior numero di noi è un 
po’ vizza per il lungo uso. Chi di noi si sforza d’inventare? Lui, invece, traduce 
allegramente modi di dire dal suo spagnuolo argentino e tutto in bocca sua si rinfresca 
senza sforzo. Studia tutto quello che gli occorre. Sa anche a memoria degli squarci di greco 
e di latino, che cita con grande ira al ricordo della fatica che gli costarono per ricordarli. So 
per sua propria confessione che il suo corpo s’è fatto tanto sottile a forza di passare al 
ginnasio e al liceo di classe in classe per il buco della chiave. 

Ama le donne deciso e convinto. Anzi per quanto si diverta a qualunque specie di 
giuochi (di carte specialmente), proclama ad alta voce che c’è un solo godimento a questo 
mondo. E non sa astenersi dal fare delle continue allusioni a quel godimento, tali, che se 
non fossero sempre molto spiritose, ci offenderebbero. Se la prende talvolta con Augusta 
che non sa mai indovinare i suoi sensi reconditi. Noi due, maliziosi, ridiamo molto ma mai 
quanto lei quando ha finito con l’intendere. Quando finisce con l’intenderli minaccia di 
crollare dalla sedia dal ridere. Una lieta serenità si estende a tutt’un’adunanza quando egli 
vi interviene, naturalmente se nell’adunanza non vi sono degli ostacoli troppo grandi come, 
in casa nostra, un Alfio offeso nella sua pittura o un’Antonietta in lutto profondo. 

Ma la sua serenità non è diminuita da alcuna preoccupazione. Ci raccontò d’essere 
stato perseguitato per varii giorni dall’avversità a giuoco: – La disgrazia non è grande – 
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disse con l’aria di scoprire una cosa straordinaria – quando le carte son cattive. A Poker la 
perdita grossa è prodotta dalle carte buone. Sono stato fortunato in questa settimana, 
disgraziatamente –. Perdeva raramente perché sapeva sempre giuocare un po’ meglio di 
tutti i suoi avversarii. E sapeva giuocare tutti i giuochi. Da pochi anni io so ch’esiste un 
giuoco difficilissimo che si chiama Bridge. Ma ne appresi l’esistenza simultaneamente alla 
comunicazione che in città il miglior giuocatore di tale giuoco appena arrivato 
dall’Inghilterra era Carlo. – Figlio di un cane – pensai io (ma senza ricordare ch’egli era il 
figliuolo di Guido) – sa tutti i giuochi costui. Ed è persino superiore a me nell’unico giuoco 
a carte ch’io tuttavia pratico, quello di un solitario non troppo complicato. Con un colpo 
d’occhio egli m’avvisava di un errore. M’abbandonava poi per dedicarsi al suo giornale e 
ripiombava nel mio giuoco con un accenno opportunissimo che mi serviva moltissimo e 
che a me che fissavo continuamente le carte perveniva come un aiuto necessario. Però 
benché non lo facessi vedere il suo intervento mi seccava e turbava perché io amo il 
solitario perché è solitario. Poi mi rassegnavo: Già è noto che chi è fuori del giuoco lo 
intende meglio del giuocatore ch’è distratto dallo stesso sforzo cui si costringe. Tutti gli 
altri giuochi io da molti anni lasciai. Quando negli ultimi anni mi sedevo ad un tavolo di 
giuoco, mi sentivo subito condannato ciò ch’era un sentimento tanto penoso che dovetti 
smettere. Curioso! Mi sento tanto giovine e sono tanto differente da quello ch’ero nella mia 
giovinezza. Che fosse la vera, la grande vecchiaia cotesta? 

La sua compagnia m’era graditissima. Io ero sempre in cura del dottor Raulli ma a 
quest’ora il purgante che giornalmente prendevo era prescritto da Carlo, da un mese a 
questa parte è suo anche l’espettorante (che a dire il vero dapprima mi parve una cosa 
miracolosa e adesso meno)[.] Infine la mia dieta, sempre per suo consiglio, si fece sempre 
più esagerata. Dimagrai e mi sento, a dire il vero, meglio ora che anni addietro. Se 
continuassi così chissà che salti farò a ottant’anni. Basta lasciare il tempo necessario alla 
dieta per agire perché è d’effetto lento. 

Ma perciò sono attaccatissimo a lui. Quando mi sento abbattuto invece che 
incoraggiarmi con parole, mi tocca il polso eppoi mi deride. La sua bella faccia bianca ha 
una derisione ch’è abbastanza affettuosa. Del resto non c’è da arrabbiarsi perché in quella 
faccia c’è stampata sempre una lieve derisione nel labbro superiore, rasato accuratamente, 
che un po’ pende, un leggero rigonfiamento che si scorge subito in mezzo a quei tratti dal 
disegno preciso, nitido. 

Eppoi c’è anche qualche cosa d’altro che m’attacca a lui. È la prima persona con 
cui, dacché vivo, dunque nel corso di interi settantanni, ho saputo essere sincero. Ed è un 
grande riposo la sincerità, un enorme riposo dopo tanta mia fatica. Dio sa quello che mi 
portò a tanto. Forse anche la necessità di non ingannare il mio medico. Fui sincero con 
Carlo benché non interamente. Non è indiscreto ma intelligente per cui gli fu possibile di 
un mio lieve cenno per intendere tutto. Non fu nominata né Carla, né le altre ed anzi le 
donne del sobborgo non le sospettò neppure. Si divertì enormemente ed io con lui. Lui 
menava vanto dei suoi trascorsi ed è una cosa tanto lieta quel vanto ch’io non seppi non 
goderne anch’io. Perciò fui un po’ meno sincero perché finii con l’esagerare un poco. Non 
molto però e non spesso. Solo nel numero delle donne. Più spesso esagerai le loro qualità. 
Però mai le dichiarai principesse del sangue. Una designai come duchessa per non dire che 
si trattava della moglie di un commendatore. Avrei potuto dirla moglie di un cavaliere e 
non ci sarebbe stata indiscrezione, ma che farci? Amavo di apparire importante a Carlo. 
Eppoi mi sentivo tanto bene nella sincerità che mi pareva ch’eccedendo fossi ancora più 
sincero. Così forse scoprivo quello che avrei fatto se gli altri me lo avessero permesso. La 
confessione diventava più sincera ancora. 

E Carlo fu molto discreto. 
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Ogni domenica egli era a cena da noi. Per me era quella la cena migliore della 
settimana. Egli era tanto tetragono alla bestialità altrui che non sentiva il malumore di 
nessuno finché non era proprio gridato e perciò era capace di ridere molto anche se seduto 
accanto al lutto di Antonietta. Non lo offendeva perché assolutamente non lo vedeva. Ed io 
lo seguivo finché potevo. Certo non c’era nessun momento in cui io sapessi dimenticare il 
lutto di Antonietta e il rancore di Alfio come faceva lui. M’era più facile se poi c’era il 
Cima. Eravamo più forti in tre contro la musoneria di due e la tristezza imbarazzata della 
povera Augusta capace di lagnarsi più tardi a quattr’occhi con me ma incapacissima di 
ribellarsi alla propria figliuola. 

Ora una sera si parlò della fedeltà dei mariti. Naturalmente capitò subito fuori 
quella di Valentino e non capisco con quale senso perché oramai era assoluta. Augusta 
ebbe il cattivo gusto di menzionare la mia fedeltà e se ne parlò abbastanza a lungo perché 
allora Antonietta s’avvide che il suo fedele era morto e pianse quella fedeltà morta mentre 
Augusta era stata tanto fortunata che il suo marito dolce, buono e fedele era tuttavia vivo. 

Improvvisamente Carlo scoppiò a ridere ed io passai un momento veramente 
atroce. Non poteva parlare dal ridere e perciò il mio imbarazzo si prolungò tanto ch’io 
stavo preparandomi alla difesa. Avrei continuato a difendere con le mani e coi piedi la 
felicità del mio matrimonio come avevo saputo farlo nel corso di tanti anni. Trovai! Ero 
pronto a dichiarare ch’io avevo ingannato Carlo per ridere con lui. Lui era l’ingannato, 
ingannato da me, e nessun altro. Per Augusta bastava questo. Ma come sarebbe stato per 
Alfio e per Antonietta più giovini e più maliziosi?

Quando Carlo potè parlare mi domandò: – Da quanti anni non sei più fedele? 
Io balbettai: – Non capisco –. Non protestai la mia innocenza perché intanto 

capivo che Carlo non poteva voler parlare dei miei recenti tradimenti che forse non c’erano 
e di cui, certo, lui non poteva saper nulla. Se avesse domandato invece da quanti anni io 
fossi fedele, allora avrei subito protestato: – Sempre lo fui e ho deriso e ingannato solo te, 
birbante. 

– Perché – spiegò Carlo – lo stato attuale dello zio non può più esser qualificato di 
fedeltà. Volevo perciò sapere da quanti anni non fosse più fedele. 

Egli toccava un tasto alquanto delicato, ma meno delicato di quello che prima 
aveva minacciato. Io ficcai il naso nel piatto per celarvi il viso che poteva essere segnato 
dalla confusione. Poi volli ridere: – Toccherà anche a te di arrivare alla fedeltà per forza. 

Ma Carlo e qui si dimostrò la sua discrezione, rispose: – In me si chiamerà 
altrimenti perché non sarà stata preceduta dalla fedeltà voluta. 

Io respirai ma avevo passato un quarto d’ora tanto brutto che mi proposi che 
quando Carlo sarebbe finalmente ritornato a B[uenos] Aires, io avrei per sempre rinunziato 
alla sincerità per quanto potesse dolermi. Perché abbandonarmi ora per amore di una 
stupida chiacchiera ora che non correvo altri pericoli? 

Già allora si parlava di una sua relazione con una donna sposata e doveva essere 
questa che lo tratteneva a Trieste perché già son sicuro che neppure a Buenos Aires 
mancano gli ammalati che abbisognano di cure. Sua madre aveva scritto per richiamarlo a 
sé ma egli aveva fatto le orecchie di mercante. Aveva dei riguardi per quella madre che 
viveva proprio per lui rimasto il solo figliuolo per la morte dell’altro gemello e le scriveva 
una breve cartolina postale ogni giorno. Ma non le stava accanto volentieri. Pare ch’essa lo 
tormentasse con troppe manifestazioni d’affetto e lo trattasse sempre come un bambino che 
abbisognasse di carezze e raccomandazioni. Io ridevo di quelle cartoline postali che 
dovevano arrivare in cumulo a Buenos Aires. Carlo, rassegnato, mi spiegava ch’essa era 
fatta così. Avrebbe ordinato quelle cartoline postali, rivisto se ce ne fosse una per giorno e 
si sarebbe anche lagnata se non avessero combaciato coi giorni del calendario. – Capisco – 
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soggiungeva con un sospiro – che dovrò finire col raggiungerla. – Eppoi: Già, anche a 
Buenos Aires ci sono delle donne –. 

L’esagerazione di Ada m’interessava anzi, un po’, mi sollevava. Purtroppo là io 
non ci entravo affatto. Dunque alle esagerazioni nella mia famiglia aveva collaborato 
anche la famiglia Malfenti. 

E un bel giorno volli provarlo ad Augusta. Scoprii per la prima volta come essa 
pensava di me. Sorridendo mitemente e affettuosamente me lo confessò. Io somigliavo ad 
Alfio. Fisicamente e anche moralmente. Le donne sono sempre povere di parole precise. 
Essa non sapeva dare la prova di quanto sentiva. Ma vedeva, sentiva e soprattutto voleva 
bene a lui e anche a me, nella stessa maniera. Poi anche Antonietta mi somigliava. E non 
sapeva darne la prova. – Ma c’è qualche cosa fra di voi di simile. Qualche cosa che a me 
non piace, allo stesso modo non piace, ma che in te destò una mia compassione, un 
dispiacere, per te, per te, sai, e in lei invece un po’ d’ira. – 

Si correva in automobile verso Miramare. Il sole era tramontato da poco ed era 
una beatitudine posare gli occhi sull’immensa distesa di acqua su cui si baloccavano miti 
colori riposanti che non sembravano trasformati da quelli abbacinanti che li avevano 
preceduti. Io m’abbandonai a tale riposo e cercai di dimenticare la mite donna che mi stava 
accanto e che m’aveva indovinato meglio di quanto io e, come spero, lei stessa lo 
sapessimo. 

E vidi per un momento i caratteri umani ereditarsi l’uno dall’altro, perfettamente 
deformi ma sempre trasparentemente identici – in modo che persino Augusta se ne potesse 
accorgere con un’ispirazione non basata sulla ragione. Ma poi mi ribellai: A che cosa 
serviva la legge dell’eredità se tutto poteva risultare da tutto? Tanto fa non saperne niente 
se si doveva ricercare come Carlo sia disceso da quella bestia di Guido e quei bestioni di 
Antonietta e Alfio da me. 

Ma Carlo aveva già allora in città la posizione di un giovine dottore di qualche 
nome. Sapeva trattare con tutti lui, risparmiando la dignità di coloro di cui gl’importava, 
niente affatto quella delle persone da cui non dipendeva, ma anche sempre la propria. 
Anche il Raulli lo stimava ma credo, un poco, lo temesse. Pare che nei primi giorni della 
sua ammissione all’ospedale Carlo abbia osato fra colleghi una diagnosi un po’ azzardata. 
Il Raulli lo tacciò davanti ad altri dottori d’ignoranza. E Carlo si difese con una frase che 
prima girò fra’ medici e poi trapelò fra il pubblico creandogli una fama come se avesse 
salvato la vita ad un moribondo. Ancora adesso quando si nomina il dott. Speyer la gente si 
mette a ridere: – Ah, quello dell’ignoranza e dell’errore! –. Infatti era lui. Carlo aveva 
dichiarato al Raulli che certo i giovani dottori si trovavano nell’ignoranza, ma che, com’era 
provato dalla stessa storia della medicina, i vecchi si trovavano tutti nell’errore. Il Raulli 
restò senza parole e rispose, a bassa voce sapendo di aver torto: – Questo si poteva dire 
fino a mezzo secolo fa, ma non ora, eh, giovinotto.

E adesso qualcuno mi vada a scoprire somiglianze con Guido in Carlo. Guido 
ch’era petulante finché poteva aggredire, ma che perdeva la parola non appena sentiva sul 
proprio corpo la pressione dell’aggressore. 

Certo tutto questo istinto di buon affarista di quel magnifico medico, ed era quella 
la qualità che in lui più mi seduceva, poteva venire dal nonno Giovanni Malfenti. Ma 
prima di tutto io so che in mio suocero l’istinto degli affari si sviluppò tardi, anzi insieme 
alla sua grossa pancia. Ma poi come sarebbero pervenute al fine Carlo della qualità di quel 
grosso e grezzo uomo ignorante, qualità ch’io m’ero abituato a considerare proprio 
connaturate a quel suo adipe, alla meditazione che naturalmente in lui si faceva sedata e 
tranquilla? 
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Carlo era vivo e un po’ nervoso ciò che aumentava la sua vivacità. Si sentiva se ti 
era seduto accanto. Una vera, una grande compagnia. Non stava mai fermo e batteva 
spesso e rapidamente col tacco il pavimento: – Trillo del tacco — egli diceva sorridendo 
rassegnato. Fuma molto ma molto volentieri e sempre delle sigarette squisite. Alfio fuma 
anche lui ma rabbiosamente il suo puzzolente sigaro toscano. Neppure nel fumo non ha 
ereditato nulla dame. 

* * * 
Tale mia affezione a Carlo si spiega un po’ con la solitudine in cui ero lasciato dai 

miei figliuoli. Lo prova il fatto che Augusta tanto più bisognosa di affetti di me cercò 
dapprima il suo Carlo fra le bestie e, non bastandole, si associò a Renata che oramai è la 
sua compagna inseparabile. Renata entrò in casa di Antonietta quattr’anni or sono per 
sostituire la vecchia nutrice di Umbertino ritiratasi nel suo villaggio. Venne da noi quando 
Antonietta da noi si trasferì e passò al servizio di Augusta quando Umbertino di lei non 
ebbe più bisogno perché cominciò ad andare a scuola. Renata continuò solo a tenergli 
compagnia di sera perché egli non sapeva addormentarsi nella solitudine popolata per lui di 
tanti animali aggressivi e Antonietta dopo cena restava con noi. 

Così Renata ebbe una vita facilissima ma abbastanza complicata. Non aveva 
molto da fare (attualmente non fa altro che pulire la stanza da pranzo, il salotto di 
ricevimento e il mio studio) ma il suo ozio la lega per tutto il giorno. Prepara il pane che 
viene offerto giornalmente sulla terrazza ai passeri, tiene in ordine due gabbie di canarini 
ed è adibita anche al servizio di Musetta. Pare che tutto ciò la diverta enormemente perché 
è sempre di buon umore ed è tanto bello d’essere serviti da gente sorridente. Se ne ha tutta 
la comodità e nessun rimorso! Per andare al mio studio debbo passare davanti alla cucina e 
immancabilmente sento echeggiare da lì il suono un po’ roco del riso abbondante e sincero 
di Renata. 

Come seppi associarmi all’amore per le bestie di Augusta, così mi fu facilissimo 
di accompagnarla anche nell’amore a Renata. Certo in me non si muove altro che un amore 
paterno vecchio come sono. Ma mi piace di vederla così giovine, ben messa, la piccola 
figurina su quelle gambe un po’ lunghe, svelta e nervosa. Ha una testina che non è una 
perfezione, ma graziosissima con quei capelli bruni ricciuti, gli occhi vivi, i denti 
bellissimi. È una friulana e andava a passare ogni anno 15 giorni di permesso presso la 
madre sua, ma ne ritornava sempre un po’ dimagrita.

Augusta volle vedere come la sua Renata vi fosse trattata e andammo con 
l’automobile al suo villaggio presso Gorizia. Fu avvisata della nostra venuta e ci aspettava 
sulla via principale del paese, abbastanza linda e pulita. Disse arrossendo che ci era venuta 
incontro perché la sua casa giaceva su una viuzza nella quale non c’era accesso per 
l’automobile. 

Augusta avrebbe voluto insistere: – Ma io avrei voluto conoscere tua madre. 
– Eccola là – disse Renata, rossa, rossa, col suo solito riso un po’ spezzato. 
Ad un cenno di Renata una vecchietta che stava seduta solitaria su un banco sotto 

a un grande ippocastano, si levò e s’avvicinò a noi. Era evidentemente messa di festa, 
molto all’antica, le gonne lunghe, il fazzoletto di colore annodato elegantemente sulla 
testa. Ma tutto, lei compresa grigia e sdentata, molto sbiadito. Volle baciare la mano ad 
Augusta. Parlava quasi perfetto il friulano e né io né Augusta comprendemmo niente di 
quei suoni che uscivano scomposti ora a destra ora a sinistra di quella bocca mancante 
degli organi che regolano il suono. 

L’intervento di Fortunato, il nostro chauffeur rese l’intervista più lieta. Egli era di 
quei paesi e disse alla vecchia, in friulano, delle cose che la fecero sganasciare dal ridere. Il 
riso la costringeva a piegarsi in due. Eccessivo, forse per celare l’imbarazzo che in lei 
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tuttavia persisteva. Augusta le consegnò i doni che aveva portati e Renata la indusse a 
lasciarci e andare a casa ove c’era un uomo, il fratello, che presto sarebbe ritornato dal 
lavoro a domandare il suo pasto. La vecchia protestò: Il pasto era già pronto dalla mattina 
pur già avviandosi per obbedire alla figliuola. 

– Stimo io, – rise Fortunato – la polenta sa aspettare. È il cibo più paziente del 
mondo. 

Insomma si capiva che Renata non desiderava noi vedessimo la sua casa e 
dovemmo rassegnarci e partire senz’averla vista. 

Domandai a Fortunato come egli avesse fatta la conoscenza della madre di 
Renata. Il falsone mi rispose che loro di quei villaggi si conoscevano l’un l’altro come se 
avessero abitato la stessa città. E invece, poco dopo, fu noto a tutti che lui e Renata 
facevano all’amore. 

Dapprima la cosa ci dispiacque. Ci pareva che implicasse una diminuzione di 
dignità per Renata, For[tunato] era divenuto chauffeur da poco tempo, dopo la morte del 
povero Hydran un magnifico cavallo fattosi bolso due anni dopo ch’era stato comperato e 
che, per una falsa bontà, avevamo lasciato esaurirsi fino all’ultimo. Poi, per la grande 
impressione che ci aveva lasciata la sua morte, non ne volemmo più saperne di cavalli e 
per il nostro grande affetto per un cavallo rifiutammo ogni contatto con la razza ch’ebbe 
tanta pazienza con l’uomo finché l’uomo frettoloso non ne ebbe più con essa. 

Così Fortunato da cocchiere dopo una lunga istruzione che mi lasciò per varii 
mesi senza carrozza e senz’automobile, assurse alla dignità dichauffeur. Era lento 
nell’intendere le cose ma quando le aveva intese non le dimenticava più. Dapprima non si 
arrivava mai alla meta, mentre ora si va prestino talvolta anche troppo perché dopo ogni 
gita un po’ un po’ più lunga, mi vengono imposte da tutte le parti delle multe. Fortunato 
asserisce che non c’è modo di accontentare le guardie per le quali pare che la multa sia un 
cespite di rendita. E questo può essere vero. Di Fortunato comechauffeur si può anche dire 
che certe panne lo sorprendono e lo indignano e non sa vincerle. Da vecchio cocchiere 
vorrebbe applicare la frusta. Una volta dovemmo abbandonarlo in mezzo alla campagna 
per fortuna non lontano dalla città e ritornare a piedi. Egli arrivò a casa a notte tarda e, a 
quanto mi dicono, bestemmiando. Aveva dimenticato di guardare l’indicatore della benzina 
e tardi, molto tardi, s’era accorto che [il] serbatoio era asciutto. Vero è che da allora 
quando la macchina s’arrestava, automaticamente il suo occhio correva all’indicatore della 
benzina. Tutto apprese a forza di panne ed io ne avevo le ossa rotte. – Ma noi vecchi – 
diceva Augusta rassegnata – non amiamo di vedere delle faccie nuove. E così Fortunato 
restò sempre in casa. Funge anche da giardiniere, senza un grande gusto, ma con un certo 
amore. E non ha troppo da fare. Tant’è vero che trovò il tempo di sedurre la nostra piccola 
amica. 

La quale lo trattava già come un marito, cioè con poco amore. Amava chiamarlo 
quello delle panne ciò che mi faceva ridere maliziosamente dopo che Carlo m’aveva 
spiegato come si potesse farlo. C’era anche fra di loro qualche differenza per i lavori. Essa 
avrebbe voluto ch’egli fosse incaricato anche dell’ordine nel salotto perché c’erano delle 
piante, e quand’egli protestava essa rideva: – Non è tuo tutto quello che è mio? –. 

Era tanto più lento di lei ch’era rapida e intendeva prima che si fosse finito di 
parlarle. È vero che Renata poi spesso dimenticava mentre Fortunato non sbagliava più 
dopo di aver fatto sprecare una quantità di fiato prima di afferrare esattamente quello che 
gli si diceva. Era curioso poi come prima d’intendere studiasse anche dei dettagli privi 
d’importanza per lui. Veniva p.e. incaricato di dire qualche cosa ad Augusta quando 
sarebbe andato a prenderla con l’automobile da una sua amica. – Io dunque riepilogava 
Fortunato – ho da essere alle 6 alla porta di casa Guggenheim, e quando la signora Augusta 
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scenderà... – Faceva un’analisi approfondita del movimento di tutti. Ed io, spazientito 
urlavo: – Ma lascia che la signora scenda da sola dal secondo piano perché grazie al Cielo 
sa camminare da sola –. Egli si scoteva tutto come se stesse per perdere l’equilibrio e allora 
capivo che bisognava lasciarlo parlare, dire tutte le parole che occorrevano per ordinare il 
suo pensiero. 

E alla sera, coricandomi, dicevo ad Augusta: – Come saprà vivere quella bambina 
con quell’uomo tanto poco intelligente? –. 

E Augusta rispondeva: – Ma io non credo che l’intelligenza occorra per la felicità. 
Io mi facevo pensieroso: – Dio sa a quale scopo serva l’intelligenza –. 
Ma il povero Fortunato correva un bel rischio. Noi si aveva deciso di tenere più 

vicina a noi che fosse possibile la piccola inserviente. Bisognava allargare un poco la casa 
già occupata da Fortunato. Io proposi una camera di più che sarebbe stata utile in avvenire 
per i bambini che potrebbero venire. Ma Augusta mi raccontò una sera ch’essi avevano 
deciso di non aver dei bambini. Accettavano però una camera di più... per il grammofono, 
una cosa che gridava solo quand’era caricata. 

E poche sere dopo mi raccontò che quella sfacciatella di Renata aveva dichiarato 
che se avesse sentito il bisogno di avere dei bambini se li sarebbe fatti fare da qualcuno un 
po’ più svelto di Fortunato. 

Ridemmo molto io e Augusta. Lei perché riteneva fosse una parola scherzosa 
priva d’importanza, io perché realmente mi piacque e non m’importava di sapere se fosse 
detta sul serio o meno. Anche Renata pensava alla legge dell’eredità? 

Carlo cui raccontai come al solito tutto per sottoporre al commento della 
generazione presente quello che io sapevo intendere meno, mi disse: – Ma tu sbagli, zio. 
Essa non pensa affatto all’eredità. Pensa ai bisogni dell’ora presente –. 

Io non subito intesi. Finsi però di ridere e quando intesi risi sul serio molto. Poi ci 
pensai ancora: Forse Carlo aveva ragione ma, nello stesso tempo, potevo aver ragione 
anch’io. Che cosa sono i bisogni dell’ora presente? Non sono dettati da un’imposizione 
imperiosa che vuol preparare il futuro? 
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  3  LE CONFESSIONI DEL VEGLIARDO 

4 Aprile 1928. 

Con questa data comincia per me un’era novella. Di questi giorni scopersi nella 
mia vita qualche cosa d’importante, anzi la sola cosa importante che mi sia avvenuta: La 
descrizione da me fatta di una sua parte. Certe descrizioni accatastate messe in disparte per 
un medico che le prescrisse. La leggo e rileggo e m’è facile di completarla di mettere tutte 
le cose al posto dove appartenevano e che la mia imperizia non seppe trovare. Come è viva 
quella vita e come è definitivamente morta la parte che non raccontai. Vado a cercarla 
talvolta con ansia sentendomi monco, ma non si ritrova. E so anche che quella parte che 
raccontai non ne è la più importante. Si fece la più importante perché la fissai. Ed ora che 
cosa sono io? Non colui che visse ma colui che descrissi. Oh! L’unica parte importante 
della vita è il raccoglimento. Quando tutti lo comprenderanno con la chiarezza ch’io ho 
tutti scriveranno. La vita sarà letteraturizzata. Metà dell’umanità sarà dedicata a leggere e 
studiare quello che l’altra metà avrà annotato. E il raccoglimento occuperà il massimo 
tempo che così sarà sottratto alla vita orrida vera. E se una parte dell’umanità si ribellerà e 
rifiuterà di leggere le elucubrazioni dell’altra, tanto meglio. Ognuno leggerà se stesso. E la 
propria vita risulterà più chiara o più oscura ma si ripeterà si correggerà si cristallizzerà. 
Almeno non resterà quale è priva di rilievo, sepolta non appena nata, con quei giorni che 
vanno via e s’accumulano uno eguale all’altro a formare gli anni, i decenni, la vita tanto 
vuota, capace soltanto di figurare quale un numero di una tabella statistica del movimento 
demografico. Io voglio scrivere ancora. In queste carte metterò tutto me stesso la mia 
vicenda. In casa mi danno del brontolone. Li sorprenderò. Non aprirò più la bocca e 
brontolerò su questa carta. Io non sono fatto per la lotta e quando mi fanno intendere che 
non capisco più bene le cose invece che negare e cercar di provare che sono ancora capace 
di dirigere me stesso e la mia famiglia correrò qui a rasserenarmi. 

Avrò la sorpresa di trovare me che qui descrivo molto differente da colui che 
descrissi anni or sono. La vita, benché non descritta, lasciò qualche segno. Mi pare che col 
tempo un po’ si rasserenò. Mi mancano quegli sciocchi rimorsi, quelle spaventose paure 
del futuro. Come potrei spaventarmene? È quel futuro quello ch’io vivo. Va via senza 
prepararne un altro. Perciò non è neppure un vero presente, sta fuori del tempo. Manca un 
tempo ultimo nella grammatica. È vero che la storia dell’operazione di ringiovanimento mi 
parve tanto importante. Ma decisa in un momento di bizza io mi vi avviai poco convinto, 
stralunato, sempre pronto a ricredermi, sempre con l’orecchio teso per sentire se mia 
moglie, mia figlia o mio figlio si fossero messi all’ultimo momento a strillare per 
fermarmi. Nessuno fiatò probabilmente tutti desiderosi di assistere ad un’esperienza tanto 
strabiliante che a loro non costava nulla. Ed io m’adattai soffrendo e celandolo. M’ero 
compromesso dapprima con mia moglie e mia figlia cui avevo gridato il mio volere per 
spaventarle o per punirle, poi, al telefono anche col dottore sempre allo scopo di 
spaventarle e punirle meglio, e finii contro ogni mio desiderio sul tavolo d’operazione. Poi 
venne quella foruncolosi che mi tiene in camera da un mese. 

Ma del resto la vecchiaia è il periodo calmo della vita. Tanto calmo ch’è difficile 
registrarlo. Da quale parte afferrarlo per descrivere quello che precorse all’operazione? 
Dopo è facile. L’aspettativa della giovinezza voluta dall’operazione fu una specie di 
giovinezza, qualche cosa ch’ebbe la facoltà di creare un periodo tant’è vero che io so 
descriverlo coi suoi grandi dolori e grandi speranze. Ed io vedo ora la mia vita iniziarsi con 
la mia fanciullezza, passare alla torbida adolescenza che un bel giorno s’acquietò nella 
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giovinezza – qualche cosa come una disillusione – la quale poi piombò nel matrimonio una 
rassegnazione interrotta da qualche ribellione, e passò alla vecchiaia di cui la caratteristica 
principale fu di farmi entrare nell’ombra e togliermi la parte di protagonista. Per tutti, per 
noi pure io oramai vivevo perché gli altri, mia moglie, mia figlia, mio figlio e mio nipote 
avessero maggiore rilievo. Poi venne l’operazione e tutti mi guardarono con ammirazione. 
Io m’agitai, ritornai a qualche tratto di vita, molto simile a quelli ch’erano i miei proprii, 
voglio dire quelli di quella vita che non aveva avuto bisogno di operazioni, la naturale 
quella che hanno tutti e l’agitazione finì col portarmi a questa carta che mi pare non avrei 
mai dovuto abbandonare. Questo rimprovero che mi faccio mi pare fondato, ma in fondo 
non è più ragionevole di quello che si faceva quell’altro vecchio che credeva d’essere 
appassito perché aveva lasciate le donne. Io ora scrivo perché devo mentre prima la penna 
in mano m’avrebbe fatto sbadigliare. Perciò io penso che l’operazione abbia pur avuto un 
effetto salutare. 

I 
E dovrei cominciare con la storia al punto a cui la lasciai: La guerra finita come 

tutti sanno, io aspettavo di associare al trionfo di tutti anche il mio particolare: Aspettavo di 
vedere il vecchio Olivi per fargli vedere quello ch’io avevo saputo fare senza di lui nei 
miei affari. Ma il vecchio che mai ne aveva voluto sapere di me, per non dovermisi 
inchinare morì a Pisa di grippe quando già m’aveva avvisato il suo arrivo ed io gli avevo 
scritto quali sarebbero state d’ora in avanti le sue mansioni. La direzione degli uffici, 
mentre sarebbe stata mia incombenza la direzione degli affari. Lo aspettavo con qualche 
ansietà: Se lui fosse arrivato in tempo, forse mi sarebbe stata risparmiata una grave perdita: 
L’acquisto di tutti quei vagoni di sapone a Milano ove si aspettava l’apertura delle frontiere 
per fare un affare colossale. Di fronte a tale affare io mi trovavo con la mia pratica degli 
affari di guerra, mentre l’Olivi aveva pur tuttavia anche un’altra pratica che ad armistizio 
concluso poteva aver valore. Io acquistai quella parte della partita che mi parve 
ingentissima e, secondo il costume di guerra, credetti di non aver urgenza della sua 
vendita. Se tutti avevano bisogno di lavarsi! Bastava andare in una tranvia a Trieste per 
sentire una puzza intensa che io fiutavo con delizia perché mi rassicurava sull’esito della 
mia operazione. Quando appresi della morte dell’Olivi mi arrabbiai un pochino: S’era 
sottratto alla sua disfatta! Più tardi ne ebbi piacere perché del mio sapone a Trieste non ne 
volevano sapere: Non si lavavano più? E sarebbe stato triste veder arrivare l’Olivi per 
constatare che gran parte degli utili di guerra erano andati a finire nell’operazione fatta 
durante l’armistizio. Rimasi sempre solo nella liquidazione di quell’affare. Non potevo 
rimproverarmi nulla. Il mondo s’era evoluto tanto rapidamente ch’io ne ero caduto fuori e 
navigavo in un paese ignoto. Il sapone comperato a Milano non aveva il contenuto di 
grasso prescritto a Trieste dalle leggi austriache che qui reggevano tuttavia il paese ad onta 
della presenza delle truppe italiane. Allora vendetti il sapone a fido a tre mesi ad un 
austriaco che partì per ritirarlo a Vienna. Colà non so se per bisogno urgente o perché la 
merce non corrispondeva il sapone fu subito confiscato. Passò per le mani di un ufficio che 
finì poi per pagarlo integralmente. Ma le corone arrivarono qui quando non si potevano più 
cambiare. Ritornarono in Austria riscattate per poche lire. 

È l’ultimo affare ch’io m’abbia fatto e ne parlo ancora talvolta. Non si dimentica 
né il primo affare, fallito per troppa innocenza, né l’ultimo, la catastrofe della furberia 
troppo grande. E non lo dimentico neppure perché vi si associò un po’ di rancore. Poco 
prima della liquidazione di quest’affare era ritornato dalla guerra il giovine Olivi. Il 
giovine occhialuto era tenente e aveva il petto fregiato da qualche medaglia. Accettò 
senz’altro di riassumere nel mio ufficio il suo posto antico, alle mie dirette dipendenze. Io 
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subito m’abituai ad un posto molto comodo di regnante che non governa. E presto dei miei 
affari non seppi più niente. Leggi e decreti piovevano ogni giorno in Italia scritti con uno 
stile impossibile: Di ben preciso non c’era che il numero che designa il nostro re. Lasciai 
che di bolli (fu allora che la nazione si mise a leccare tanti bolli) e documenti si occupasse 
il solo Olivi. Poi quell’uomo mi divenne molto antipatico e perciò evitai quell’ufficio. 
Parlava molto dei suoi meriti e delle sue sofferenze di guerra e non trascurava 
alcun’opportunità per rimproverare me di non aver collaborato alla vittoria. 

Parlando sempre del sapone e delle corone rincasate troppo tardi, io dissi un 
giorno: – Ma ci sarà qualche cosa da fare contro quei viennesi? La guerra non l’abbiamo 
vinta noi? – Egli si mise a ridermi in faccia. Ed io sono convinto che per provarmi che la 
guerra io non l’avevo vinta egli non fece alcun passo per costringere gli Austriaci a 
indennizzarmi del mio sapone. 

Del resto egli continua con tutta la sua onestà ad attendere ai miei affari. Ama 
anche mio figlio Alfio il quale quando aveva cessato di frequentare il ginnasio andò 
qualche volta nel mio ufficio a farvi la pratica. Poi cessò quando cominciò a dedicarsi alla 
pittura, ma era evidente che all’Olivi una sorveglianza non era dispiaciuta. 

E non gli dispiacque neppure la sorveglianza di mio genero Valentino. Quello era 
un lavoratore! Attendeva tutto il giorno alla direzione dei suoi affari ed ogni sera dedicava 
più di un’ora alla revisione dei libri dell’Olivi. Poi, purtroppo, ammalò e morì, ma intanto, 
in conseguenza dell’opera sua, io devo avere per il figlio dell’Olivi la stessa fiducia che io 
e mio padre avevamo dedicata al padre suo. Anzi, si può dire, maggiore, perché in fondo il 
vecchio Olivi non fu sorvegliato in alcun’epoca della sua vita tanto esattamente. Mio 
padre, credo, non abbia saputo niente di computisteria, [io] poi andavo di tempo in tempo 
in ufficio, ma piuttosto per attendere agli affari miei che per sorvegliare quelli degli altri. 
Eppoi, evidentemente, io non sono mai stato un revisore. So fare, immaginare cioè e anche 
condurre a termine degli affari, ma quando gli affari sono già fatti si sciolgono in tanta 
nebbia ed io non so registrarli. Credo sia questo ciò che avviene a tutti i veri uomini 
d’affari, che altrimenti, dopo fatto un affare non saprebbero immaginarne un altro. Intanto 
non andai più in ufficio. Sono qui pronto. Se capita un’altra guerra mi rimetterò al lavoro. 

E giacché lo nominai parlerò di Alfio. Mi fa bene di raccogliermi perché io 
davvero non so come trattare con lui. Mi capitò a casa dopo la guerra, un ragazzone di 15 
anni tutt’altra cosa di quel fanciullino ch’era partito allampanato, lungo, trascurato nel 
vestire. Vidi subito una distrazione in lui, l’incapacità di continuar fare oggi quello che 
aveva iniziato il giorno prima, delle qualità insomma ch’io conoscevo e che in me erano 
state curate radicalmente dal grande uragano. Pensai che sarei stato attento di non cadere 
nei difetti di mio padre e che avrei saputo trattare altrimenti mio figlio. Ma Dio mio! Guai 
se a mio padre fosse toccato un figlio simile. Io ero tanto meglio preparato di lui dalla mia 
cultura e dalla mia vita attiva a sopportare delle novità eppure non sapevo come guardarlo, 
come sopportarlo. Io gli lasciavo fare tutto quello che voleva. Abbandonò il Ginnasio 
subito dopo la riforma Gentile che poco gli si confaceva ed io non protestai con una sola 
parola. Gli dissi solamente che così egli perdeva la possibilità di acquistare un rango 
accademico con tono un po’ commosso; perdevo anch’io una speranza. Gli parve 
un’intromissione inammissibile e disse che fra me e lui c’era non solo una differenza d’età 
ma molto di più. La guerra ci divideva. Ci trovavamo oramai in un mondo nuovo cui io 
non appartenevo perché nato prima della guerra. A me pareva di essere al caso d’intendere 
tutto a questo mondo e al sentirmi dare dell’imbecille m’arrabbiai. 

A dire il vero il nostro dissidio fu fomentato da altri. Scoppiò tale dissidio una 
domenica dopo pranzato. Eravamo riuniti insieme, mia moglie, mia figlia Antonia, 
Valentino e Carlo, il figlio di Ada e Guido che studiava la medicina a Bologna e si trovava 
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da noi per le vacanze. Cominciò Carlo che voleva dissuadere Alfio dall’abbandonare il 
Liceo asserendo con semplicità che Ginnasio e Liceo erano alquanto grevi ma che poi 
l’Università era più gradevole. – Vi si studia – diceva Carlo – ma non è il caso di 
accorgersene –. Io ero alquanto di malumore. La dieta vegetariana impostami dal dottor 
Raulli, m’è più ostica di domenica quando vedo intorno a me divorare delle carni di 
pollame scelto. Ma sono sicuro di non aver messo nella discussione il tono amaro 
dell’uomo sacrificato. Fui il più mite di tutti. Solo non m’era possibile di respingere tanti 
alleati che volevano tenere Alfio nella direzione che avrei voluto anch’io e alla quale io 
solo non sapevo costringerlo. Subito Valentino, un burocrate che credeva che a questo 
mondo sia facile di dare la prova di ogni cosa e che quando s’è fatto un conteggio preciso 
si è arrivati a capo di tutto, fu troppo aggressivo. Disse che ognuno a questo mondo doveva 
saper sacrificarsi, per il proprio futuro, per la propria dignità, per la propria famiglia. Era 
così, non v’era dubbio. Chi non sapeva acconciarsi ad una cosa simile, l’avrebbe poi 
rimpianto. Egli lo sapeva perché l’aveva visto spesso. Non era della propria esperienza che 
poteva parlare perché lui, da bel principio, aveva inteso tutto e aveva dalla sua prima 
giovinezza fatto tutto quello che occorreva per garantire il proprio futuro. 

Carlo canzonò un po’ Valentino: – Certo è possibile di trovare a questo mondo 
della gente che invece di pensare sempre al futuro preferisca il presente. Sono due tempi di 
cui uno vale l’altro in grammatica. Libero ognuno di preferire l’uno o l’altro. 

Fu uno scherzo ma credo abbia avvelenata la discussione. Alfio non si associò a 
Carlo – da cui era tanto differente – ma volle allontanarsene di più e perciò cadde più 
pesantemente addosso a Valentino: – Non tutti a questo mondo possono intendere tutto. Si 
capisce che un impiegato non possa intendere un artista. E neppure un medico lo può. 

In quanto a Carlo che aveva ereditato da suo padre Guido tanti difetti ma non la 
mancanza di spirito che lo rovinò, capace com’era stato di fare i bilanci più ridicoli senza 
saperne ridere, se la cavò con indifferenza nell’atto di portare il bicchiere alle labbra: – 
Certo, noi medici degli artisti non possiamo intendere che gli accidenti che li colpiscono di 
tempo in tempo. È vero che allora finalmente non sono più artisti e non rompono le tasche 
al prossimo. 

Valentino tacque. Era un timido. Da qualche giorno s’era occupato dei miei 
bilanci e credeva proprio di essere stato delegato a sorvegliare il buon andamento di tutta la 
famiglia. S’era ingannato ed era dispostissimo a ricredersi dopo una timida protesta rivolta 
ad Alfio: – Io non posso dire altro che i consigli che mi sono suggeriti dalla mia 
esperienza. 

Ma Antonia fu terribile. Di solito essa era abbastanza materna per Alfio, ma ora 
vedeva attaccato il proprio marito. Le pareva un atto di disprezzo verso il proprio marito 
anche la leggerezza superficiale con cui Carlo parlava della cosa cui Valentino s’era 
dedicato con tanta gravità. Si fece violenta perché rimproverò me che lasciavo tanto libero 
di fare delle sciocchezze al mio figliuolo (io alzai le braccia in alto come per invocare 
l’aiuto di Dio) e rimproverò Alfio di credersi superiore a qualcuno a questo mondo: Una 
presunzione di cui prima o poi ci si doveva pentire. Perché non voleva finire almeno i suoi 
studii medii? Sarebbe stato inferiore a tutti per tutta la vita. Eppoi quando si trovava 
qualcuno disposto a dare dei buoni consigli non si poteva e doveva rispondere 
villanamente. 

E da questa questione in cui io ci entravo come i cavoli a merenda risultò proprio 
un rancore di Alfio per me. È vero che io non seppi appoggiarlo, anzi è vero ch’io non 
seppi astenermi dall’associarmi agli altri. Dio mio! È una cosa grave vedere il proprio 
figlio rinunziare da bel principio alla via che percorrono quelli che lo possono. D’altronde 
non potevo correre il rischio di aggravare la posizione di Valentino già dolorosa per 
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Antonia. M’ero proposto da tanti anni di fare in modo che non si ripetessero fra me e mio 
figlio le relazioni che c’erano state fra me e mio padre, ed ecco che si accennava proprio a 
passare per di là. A quello scopo avevo fatto in modo che non ci fossero fra di noi 
eccessive manifestazioni d’affetto come quella dolorosa ansietà manifestata da mio padre 
al momento di morire per il mio avvenire, in quel momento, quando già tanto soffriva, 
equivalente ad un bacio appassionato che poi, certamente, aveva provocato quella mia 
dolorosa lunga malattia, una malattia che anche dopo guarita, m’aveva fatto vedere il sole 
meno chiaro, e sentire l’aria pesante. 

A questo scopo m’ero proposto di evitare fra me e mio figlio le grandi effusioni 
d’affetto, e, da parte mia, le imposizioni da patriarca. Le effusioni furono evitate con 
grande facilità nella sua prima infanzia tanto più che io non seppi mai sopportare i rumori 
incomposti dei bambini. In quanto alle imposizioni non si potè evitarle del tutto. Quando 
Augusta non ne poteva più invocava il mio aiuto ed io intervenivo con un grosso urlo che 
tagliava ogni questione. Ma era una cosa breve di solito rivolta a lui e alla sorella senza 
discriminazione come il rimprovero di un generale a un corpo d’esercito e che cancellavo 
subito con una parola di scherzo che dimostrava la mancanza di ogni rancore. M’astenni 
sempre, religiosamente, dal domandare loro degli atti di contrizione. Per Antonia sono 
sicuro di aver raggiunto lo scopo: Essa potrà vedermi morire con piena serenità e 
continuare la sua vita accanto a suo marito e a suo figlio come se io non ci fossi mai stato. 
E verrà anche lieta a portare sulla mia tomba dei fiori ad ogni anniversario con la 
convinzione di darmi tutto il piacere cui ho diritto. 

Ma per Alfio lo sono meno. Io so che non fa una grande stima di me. Per lui, 
artista, un buon commerciante è un bestione di cui non va tenuto conto. Sono proprio 
questi i giudizi che poi la morte rettifica. Eppoi mentre sarebbe stato tanto facile di avere 
dei rapporti chiari con mio padre col quale vivevo solo e le complicazioni non potevano 
essere molte perché derivavano solo da me e da lui, qui una folla di gente si frammette ad 
oscurare i nostri rapporti. Per citare un solo caso restiamo alla discussione di quella 
domenica. Una volta alzai le braccia con un atto che, come nessun altro, è del patriarca e lo 
feci per calmare Antonia. Poi non seppi lasciare che mio figlio provvedesse alle cose sue 
perché intervenni con un ammonimento che scusai col mio affetto mentre era un riguardo 
per Valentino. 

Insomma Alfio è un giovine ch’è per me molto più difficile di quanto sia stato mai 
io per mio padre. Mio padre mi rimproverava di ridere di tutte le cose ed anche mio figlio 
mi rimprovera la stessa cosa. Lasciando stare l’amarezza che deve provocare in me tale 
accordo l’imposizione di mio figlio mi è molto più dura di quella che mai fu quella di mio 
padre, che in fondo mi faceva ridere, mentre quella di mio figlio è proprio efficace, dura. Io 
mi faccio serio e quando mi capita una bizzarria in testa faccio del mio meglio per 
eliminarla. Sparisce ed io le guardo dietro con rimpianto. Taciuta perde ogni efficacia e la 
vita trascorre più monotona e triste. 

Io credo in verità che mio figlio ce l’abbia con me e anche con sua madre. Ad 
ogni lieve dissidio si sente stridere un risentimento nella sua voce un po’ debole. Subito 
dopo la guerra ce l’aveva con noi in nome del comunismo. Egli non era affatto comunista 
ma trovava sinceramente che noi eravamo dei malfattori perché occupavamo tanto spazio a 
questo mondo (tante stanze nella nostra casa) e perché sequestravamo tanta parte di 
patrimonio che sarebbe stata utile a tutti. Augusta tremava all’idea che forse un giorno egli 
sarebbe arrivato a casa con degl’inquilini nuovi. Ma egli non conosceva a questo mondo 
alcun operaio. Camminava per le vie solitario in quella volta occupato della giustizia 
sociale, poi subito dopo con lo stesso passo dell’arte, della personalità. 
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E fu là ch’io un poco risi di lui, ed ebbi torto. Si parlava solo di teorie perché egli 
ancora non dipingeva. Questa storia della personalità mi pareva un eccesso, una 
presunzione. Bisognava tendere alla personalità amabile, alla personalità seducente, per 
dire qualche cosa. Ma personalità sola! Si mettevano talora all’ergastolo ed erano vere 
personalità. – Che personalità – dicevo del nostro Giacomo, un guardiano notturno che 
recentemente avevamo preso per avere meglio sorvegliata la nostra villa in epoche tanto 
torbide. Giacomo era una personalità vera, in complesso. Quando era pieno di vino era 
bestia come un ubbriaco ma sapeva costringersi ad eroiche finzioni: Appariva bestia ma 
non ubbriaco. Non traballava e il suo incedere era il solito, un po’ rigido ma su una linea 
retta. 

Non volli mai mandarlo via. Faceva il suo dovere, sempre desto. Del resto non 
ebbe mai nulla da fare e ci lasciò sempre dormire tranquilli perché mai avvenne nulla di 
speciale. Una vera personalità. 

Ma Alfio s’arrabbiò e, come al solito, per spiegarsi più chiaramente m’insultò. Io 
mi feci un po’ selvaggio anch’io e minacciai di diseredarlo. Il dissidio durò per molti giorni 
e Augusta corse più volte dall’uno all’altro per spiegare, attenuare, accordare. A me l’ira 
era già passata ma Alfio finì, per compiacere la madre, col domandarmi scusa, ma poi non 
me la perdonò più. A dire il vero io sono sempre molto occupato e non ci avrei pensato 
tanto, ma mi dispiaceva di vederlo turbarsi quando mi vedeva. La morte incombeva sempre 
più vicina su me e compiangevo Alfio al pensiero che gli sarebbe potuto toccare 
l’avventura che aveva offuscata la mia giovinezza. D’altronde compiangevo me, se l’unico 
mio figliuolo al vedermi morto avesse dovuto dare un suono di sollievo e detto: Uff! E 
Alfio era di una radicale sincerità di quelle che esigono la parola precisa. Mentre io avrei 
voluto morire compianto, benché con la moderazione voluta. 

Augusta mi raccontò che Alfio si dedicava solitariamente alla pittura. Usciva alla 
mattina di casa con la sua mappa sotto il braccio e i suoi colori a tempera. Si portava con sé 
qualche cosa da mangiare. Non aveva nessuno che gl’insegnasse per paura che un maestro 
riuscisse a falcidiare la sua personalità. Quando il sole era calato ritornava a casa stanco 
morto. Tuttavia usciva ancora una volta e andava a discutere di pittura coi suoi amici al 
caffè. Aveva ereditato da me solo questa parte della sua giornata. Il resto non era mio, ma 
non era neppure del nonno che gli avevo scelto e neppure della nonna. Dove era andato a 
fornirsi di quella sua pittura, e di quella sua solitudine? La personalità? Io che avevo 
invano tentato di somigliare agli altri non ci avevo mai pensato. La ribellione? Quando ne 
sentii il desiderio me ne pentii subito. E suo nonno Giovanni non seppe che cosa fosse, lui 
che tanto comodamente, grosso e grasso come era, sedeva sulla schiena degli altri. Sentire 
innata la ribellione, come avveniva ad Alfio, è un vero segno di debolezza. 

E anche la sua figura egli la aveva inventata perché nessuno dei suoi antenati 
l’aveva avuta. Lungo, allampanato, una linea curiosa dal tronco che tende a retrocedere, si 
pente più in su e per avanzare forma una rotondità che non è una gobba, mandando la testa 
in avanti che perciò non è mai bene eretta e costringe i suoi occhi a volgersi in alto per 
guardare in faccia l’interlocutore della sua stessa statura. Non è bello ed io lo so perché 
altri me lo disse. Ma io ed Augusta ammiriamo la sua faccia bianca e dolce. Già è tutt’altra 
cosa conoscere intimamente un individuo che vederlo passare per una volta tanto con le 
sue imperfezioni evidenti. Noi sapevamo la forza e la debolezza di Alfio. Le sue gambe 
lunghe portavano non solo delle forme. E parlavamo spesso con Augusta della magnifica 
espressione degli occhi intensamente azzurri di Alfio di cui uno era un po’ fuori di posto 
ma non tanto come quello di sua madre, degli occhi azzurri che domandavano aiuto e 
appoggio poverini, fuori di posto, costretti a uno sforzo per vedere anche quando la sua 
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bocca inventava delle brutte parole, tolte dai libri di Marx ch’egli non aveva letti e in cui 
non credeva. 

Mi parve urgesse fare la pace con lui. Un giorno mi sentii peggio del solito: Mi 
minacciava un colpo, una di quelle avventure che tolgono la parola, l’udito, la vista, 
quando non si portano via l’intera vita. Il colpo s’annunciava per certi rumori negli orecchi. 
Se una volta m’era stata consta[ta]ta una pressione di 230 mm! E mi commossi 
all’immaginare il povero Alfio davanti al mio cadavere mormorare come feci io a suo 
tempo: — Ecco, oramai, la mia vita è finita –. 

Andai da lui di sera non appena seppi ch’era rincasato e si vestiva per andare al 
caffè. Aveva uno studiolo all’altro lato della casa, povero di luce, ma messo da Augusta 
civettuolmente. 

– Si può? – domandai esitante dopo di aver aperto a metà la porta. Vidi subito 
Alfio dinanzi allo specchio che si annodava la cravatta e si guardava da sotto in su. Una 
grande espressione di sincerità è quella di guardare se stesso nel medesimo modo in cui si 
guardano gli altri. 

Egli si volse a me con la cravatta pendente sulla camicia non fresca. Parve stupito 
ed ebbe un atto di riguardo: 

– Ti sei disturbato papà? Non potevi chiamarmi? Sollevato mi misi a ridere: – È 
per un affare ed è meglio lo trattiamo da soli. Io so da tua madre che tu ogni giorno arrivi a 
finire un intero quadro. Non potrei averne uno? 

Mi guardò dubbioso, diffidente col suo occhio pur sempre supplichevole: – Ma 
padre mio! È un’arte che non è per tutti. È un’arte nuova. Bisogna intenderla. Essendo 
nuova, è rude, è la raccolta di segni quasi non sorvegliati di un’impressione. 

– E  che mi fa questo? – risi io. – Arte che sia vecchia o nuova si può comperare. 
Si fa per venderla. Vendi a me un tuo lavoro. Sarò il primo tuo cliente. 

Parve fosse in procinto di protestare e invece, dopo una breve riflessione, annuì. 
Poi timidamente disse qualche cosa che doveva essere una cifra. 

– Quanto? – domandai forzando un po’ la voce. Egli mi guardò esitante, rosso 
fino alle orecchie. Intesi ch’egli credeva io volessi discutere la sua cifra. Proprio mi 
spaventai. E se egli adesso avesse ridotto il suo prezzo per compiacermi e gliene fosse 
derivato il rancore che resta a tutti coloro che sono costretti di ridurre i prezzi? Dove si 
andava con la conciliazione? 

Mi feci supplichevole: – Io sono vecchio e non sento bene. Dimmi quanto vuoi. Io 
pago tutto quanto desideri per avvicinarmi a te, alla tua arte. Appenderò il tuo lavoro sulla 
parete del mio studio e lo guarderò ogni giorno. Finirò coll’intenderlo anch’io. Io sono 
meno cretino di quanto mi credi. Sono vecchio, questo è certo. Ma perciò ho qualche 
esperienza. È vero che di pittura mai mi occupai. Ma di musica. Arrivai recentemente 
persino a sopportare Debussy. Non ad amarlo. Mi pare faccia delle cose che sono esplose 
poco prima per lo scoppio di una bomba. Fumano quei frammenti ancora ma fra di loro 
non c’è altra analogia. 

Io credo ch’egli si sia deciso a compiacermi in seguito al mio sproloquio su 
Debussy. 

Risoluto fece la sua cifra: Ottocento lire. 
Io trassi dalla tasca una carta da mille e con l’aspetto dell’uomo d’affari accurato 

gli dissi: – Mi devi duecento lire. – Poi simulando una certa impazienza: – E il lavoro? 
Mi diede le duecento lire. So, che coi denari egli ha un’accuratezza che non sta in 

relazione alle sue idee scomposte sulla ricchezza. In questo mi è superiore di molto ed io 
mi compiaccio di tale sua superiorità ch’è molto ammirata da sua madre. Non spende nulla 
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ciò che potrebbe avvicinarlo ai suoi simili poveri, ma ha il portamonete sempre ben fornito 
ciò ch’evidentemente ne lo allontana. 

In quanto al lavoro non ancora si decise di darmelo. Me l’avrebbe portato di lì a 
dieci minuti. Voleva scegliere il miglior lavoro che avesse. Evidentemente per pudore non 
voleva farmi vedere i suoi imparaticci. 

Andai alla porta, ma poi ritornai a lui. – Vedi – incominciai – noi due siamo soli a 
questo mondo –. Mi fermai spaventato di aver [detto] la stessa parola che con tanta 
maggior verità era stata detta da mio padre e mi corressi: – Voglio dire che siamo i soli 
uomini dello stesso sangue in questa casa. Perché non avremmo da intenderci? Io farò 
sempre ogni sforzo per avvicinarmi a te. Vuoi imitarmi? Non posso insegnarti più nulla e 
non voglio avere l’aria di un precettore. Io sono troppo vecchio per insegnare e tu sei 
troppo vecchio per apprendere. Hai la tua personalità, tu, e devi fare del tuo meglio per 
asserirla. 

Lo baciai sulla guancia ed egli, confuso, baciò l’aria. Sì, babbo – disse commosso. 
Gaiamente m’avvicinai alla porta: – Devi portare dei chiodini per affiggere subito 

il tuo lavoro alla parete. Sai che una cosa simile io non so farla per bene. 
Ma un dipinto ha bisogno di una cornice – disse egli. – La compererò io domani. 

Piccolina, modesta, per il piccolo modesto lavoro. 
Sta bene – dissi – ma intanto voglio cominciare subito a studiare il tuo lavoro. Tu 

saprai affiggerlo senza danneggiarlo. 
Nei dieci minuti nei quali attesi Alfio fui molto agitato. Mi pareva di aver 

compiuta una grande cosa, importante per me, per lui, per la famiglia. E pensai anche che 
mio padre non avrebbe saputo fare altrettanto. Eppure fra me e lui non c’era stata la grande 
guerra! Macché guerra! Era questione solo d’intelligenza per saper raggiungere l’altra 
generazione. 

Ma della guerra mi ricordai quando vidi il dipinto un quadratino di carta. Lo 
guatai oltre le spalle di Alfio ch’era intento ad inchiodarlo sulla parete. – Grazie, grazie 
tante – dissi. Egli stette a guardarlo per un istante, ammirando. Ed io imitai il suo 
atteggiamento. Poi egli se ne andò col suo passo molle. 

Ritornato al dipinto, pensai: “M’ha truffato. Mi diede il peggiore dei suoi lavori”. 
Non è mica un brutto sentimento quello di scoprire nel proprio figliuolo un abile 
commerciante. Mi rassegnai. 

Dapprima fu una cosa spiacevole avere dinnanzi agli occhi quello sgorbio. Prima 
di averlo veduto avevo pregato Alfio di appenderlo in modo ch’io potessi scorgerlo 
quand’ero seduto al mio tavolo. In questo Alfio fu abilissimo. Non soltanto lo vedevo 
quando ero seduto, ma anche quando mi sedevo per leggere con la lampada dietro alla 
schiena ed anche quando mi sdraiavo sul sofà per riposare se non m’adattavo a posare sul 
fianco sinistro – ciò che non sopporto come non lo sopportava mio padre – e mettere il 
naso contro il muro. Ma anche allora sentivo la presenza del mostricciatolo in camera. 

Davanti a quel dipinto arrivai alla convinzione che nella nostra famiglia 
(composta da me, mio padre e mio figlio) io ero proprio un’eccezione per il mio equilibrio 
assennato. 

Il quadro non si poteva rimovere senza correre il pericolo di disgustare di nuovo 
Alfio. Venne la cornice e il quadro rimase al suo posto per quanto io avessi timidamente 
proposto di spostarlo per farlo fruire di una luce migliore. Alfio, con aria di competenza, 
dichiarò che apparteneva proprio a quel posto. Lo guardò ancora una volta con affetto 
ammirandolo nell’isolamento in cui lo metteva la cornice e uscì. 

Certo, la cornice era come un commento. Io credo che qualunque cosa quando si 
circonda di cornice acquista un nuovo valore. Bisogna isolare una cosa perché diventi una 
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cosa sola. Altrimenti viene offuscata dalla maggiore evidenza di quanto le giace accanto. 
Anche il quadro di Alfio divenne qualche cosa. Lo guardai dapprima con ira, poi con 
compatimento incominciando a intendere quello che Alfio aveva voluto fare e infine con 
ammirazione scoprendo tutt’ad un tratto ch’egli veramente aveva fatto qualche cosa. 

Intanto era evidente che Alfio aveva voluto fare una collina. Non v’era dubbio. I 
colori non s’erano alterati né per la lontananza né per l’altezza ma quando compresi e amai 
quel dipinto arrivai veramente a conclusioni che mutavano tutto l’aspetto dell’aria di 
questo mondo. Sulla collina erano state costruite o si aveva avuto l’intenzione di costruire 
tre file di case parallele. E studiando ebbi il sentimento gradevole di collaborare 
attivamente con Alfio. Dipingevo anch’io. In basso la via era segnata da qualche pennellata 
di color viola. Non era il solito colore del suolo. Ma insomma era facile intendere che 
quello doveva essere il suolo. Al di sopra c’era la prima fila di costruzioni: Un lungo 
muricciolo giallo e in un canto una sola casa, con la sua parte più alta gialla anch’essa, di 
sotto lasciata nuda bianca il colore della carta. Ma questa casa era la più abitabile di tutte. 
Le mura veramente perpendicolari, era esattamente quadra, col solo difetto di aver poche 
finestre, due al secondo piano ed una al primo, ma quelle munite di regolari persiane di un 
color grigio che più tardi veramente amai. Questa certamente era la casa domenicale. Al di 
là di questa prima fila c’erano delle altre pennellate di quel color violaceo che – come 
risultava dalla chiave fornita dal quadro stesso – segnava di nuovo una strada. E c’erano 
poi altre due file di case divise dallo stesso color violaceo che per la distanza, cioè per 
esser visto meglio si rinforzava. Ma che case, mio Dio! C’era dentro tutta la compassione 
di un poeta per delle povere case derelitte, un pianto contenuto. Quasi tutte le mura erano 
perpendicolari ma le case mancavano di finestre e dove le avevano erano decisamente nere 
e informi proprio per denotare che quelle povere finestre mancavano di persiane e anche di 
lastre. Invece che riverberare la luce di fuori, ne usciva la tetra oscurità dell’interno. 

Non si ha un’idea come ci si possa abituare a tutto a questo mondo. Io amai quel 
quadro e quando alzavo la mia faccia dal libro (riprendevo allora la mia coltura filosofica e 
studiavo Nietzsche) proprio mi faceva piacere di trovarmi dinanzi alla sintesi della vita 
come l’aveva sentita Alfio. Popolai quelle case. Nella casa domenicale misi dei padroni 
rozzi come la loro abitazione che sfruttavano gli abitanti delle case dalle finestre nere. 
Soltanto che in fondo, molto lontano, in alto, c’era un’altra casa ben piantata, quadra, 
benché dalle finestre nere che avrebbe potuto essere anch’essa una casa domenicale. Mi 
faceva pensare che essendoci due case domenicali la sorte delle altre case fosse peggiorata. 
Povere casine miti, pericolanti, in cui si soffriva! E c’erano anche dei tratti che segnavano 
che le case della poveraglia avrebbero potuto ancora moltiplicarsi: v’erano certe 
torricciuole sbandate che col tempo si sarebbero potuto adattare ad abitazioni. 

Fu un periodo molto gradevole nelle mie relazioni con Alfio. Io, sinceramente lo 
ammiravo. Come facendo le sole persiane di una casa m’aveva indotto a costruire tutto un 
paesaggio! Era veramente un’arte la sua. Un’arte moderna, e intendendola io ringiovanivo. 

Con una profonda soddisfazione ne parlai ad Alfio. Egli stette ad ascoltarmi. Però 
con la vigoria giovanile che lo distingueva interruppe le mie lodi che così andarono 
perdute: Il suolo visto da un dato posto e a quell’ora aveva proprio quel colore e non 
occorreva il coraggio ma l’occhio analizzatore del pittore per attribuirglielo. – Guarda 
guarda meglio – mi disse. 

Io volli riprendere la mia analisi e mi misi a parlare proprio di quelle case che non 
c’erano ancora, ma che si vedevano in formazione. 

Egli protestò ridendo: – Ma quelle sono case, vere case e basta guardarle per 
indovinarle. Saperle guardare. Bisogna ricordare che la luce non sempre rivela ma talvolta 
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nasconde, offusca. Guarda su quella casa che tu dici non esserci ancora un lieve segno 
bruno che accenna all’esistenza di una finestra. 

Mi parve più sopportabile il quadro che il commento. Continuai a guardarlo con 
piacere ma quando se ne parlava, usavo delle stesse parole che diceva Alfio e non mi 
curavo di dire esattamente quello che ne pensavo io. Era però certo che finì che io su quel 
paesaggio avrei potuto mettermi a camminare con sufficente sicurezza senz’aver da temere 
di smarrirmi. E il periodo aggradevole delle mie relazioni con Alfio continuò per lungo 
tempo. Un po’ turbato dal fatto che Alfio un giorno volle regalarmi un altro suo lavoro che 
io non volli appendere alla parete della mia stanza. Lo misi in un cassetto ed assicurai 
Alfio che ogni giorno lo guardavo. Non era vero: Io non potevo passare il mio tempo a 
popolare le casette sbilenche di mio figlio. Eppoi non c’era scopo di lavorarci intorno 
tanto, poiché m’era poi interdetto di dire esattamente il mio parere e m’era anzi imposto di 
ripetere quello che ne diceva Alfio. Perciò era più facile di non guardare i suoi quadri. 

Il periodo felice finì inaspettatamente. Proprio in un momento di grande gioia e 
proprio quando non me lo sarei aspettato. Avevo invitato a pranzo un mio vecchio amico, 
certo Cima che non avevo visto da quasi mezzo secolo. Nella vecchiaia tali incontri sono 
come in un libro stampato le parole messe in corsivo; hanno un rilievo tutto proprio. Per 
varie ragioni non avevo mai dimenticato Cima. Era un meridionale latifondista ch’era 
venuto giovinetto a Trieste a studiarvi il tedesco. Erano errori che si facevano allora 
nell’Italia Meridionale e il giovinetto apprese con facilità il triestino. Impiegò poi le sue 
giornate a fare la corte alle donne e andare a caccia e a pesca. Era più ricco allora di quanto 
lo fosse stato mai più nel corso della sua vita. 

Non potevo averlo dimenticato perché aveva rappresentato nella mia vita varii 
insuccessi ma anche un successo. Ed io che nel giudizio sulla mia vita intendo di essere 
severamente oggettivo, non dimenticai né gli uni né l’altro. 

Il successo fu d’osservazione. Io, allora, studiavo economia politica. Ossia era 
l’epoca in cui studiavo legge ma ero arrivato a forza di diligenza di studiare troppa 
economia politica che doveva restare uno studio accessorio. 

Questo latifondista era evidentemente un assenteista di cui la figura è tanto ben 
precisata nei libri di testo. Ed un giorno Orazio in mia presenza ricevette una lettera dal suo 
fattore. – Dal fattore – mormorò. Ancora adesso da vecchio egli mormora le parole che 
pensa, certo per movere meglio il suo cervello preciso ma lento. Poi, dopo letta la lettera, 
mormorò: – No –. Ed io gli dissi: Scommetto che il tuo fattore ti propose delle migliorie 
che tu rifiutasti –. Ed egli confermò con sorpresa: – Come lo sai? – Io seppi indicargli il 
testo da cui l’avevo appreso. 

Gl’insuccessi sono tanti che tutti naturalmente non ricordo. Una volta lo indussi a 
cessar di fumare con me. Io naturalmente subito m’arresi. Egli invece nel corso di una 
settimana sopportò tutte le avventure di caccia possibili, le buone e le cattive, e non mollò. 
Un giorno camminò sul Carso per 10 ore senza prendere una sola bestia e il giorno 
appresso in poche ore ne prese tante che dovette scendere in città per non caricarsi di 
troppo e il suo proposito rimase il medesimo. Una cosa sorprendente per me che dicevo 
che non arrivavo a cessar di fumare, perché i miei propositi si rammollivano per notizie 
belle, per notizie brutte o per mancanza assoluta di notizie. 

Aveva una forza di volere che somigliava ad un’inerzia, ad uno stato d’essere, alla 
volontà dell’acqua di scendere dalla montagna. Quando gli si manifestava un proprio 
desiderio, se non collimava col suo, si faceva sordo. Una volta – lo ricordo come se mi 
fosse avvenuto ieri perché le grandi rabbie non si dimenticano più – io ero atteso da una 
donna che s’era potuta far libera per me alle sei di sera per un’ora soltanto. Alle tre 
commisi la leggerezza di montare in un calesse guidato da lui ed egli mi condusse a 
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Lipizza. So ch’era una magnifica, chiara giornata autunnale ma io la ricordo oscura, piena 
di rabbia. 

A una data ora si sarebbe potuto arrivare con comodità in tempo a Trieste, ma ad 
onta delle mie esortazioni egli, senza dirmelo, mi condusse a passeggio per il Carso, di cui 
io so tanto poco che credevo d’essere avviato verso Trieste. Quando arrivammo a Trieste 
io mi trovai in mezzo alla piazza ove egli mi sbarcò rammaricato dal desiderio e dal 
rimorso. E pieno d’innocenza Orazio mi disse: – Avresti potuto avvisarmelo al momento di 
partire –. Io gliel’avevo detto ma era una di quelle cose per cui egli era sordo. Il tutto era 
avvenuto – come lo seppi poi – perché il veterinario gli aveva detto che il suo cavallo 
aveva bisogno di fare un dato numero di chilometri al giorno. 

Ora ch’era ritornato a Trieste m’assicurò abbattuto che dopo tanta vita e tanti 
dolori mancava assolutamente di volere. Io l’assicurai dal canto mio ch’io non ero più 
l’uomo debole ch’egli aveva conosciuto. Io non seppi credergli perché quel giorno stesso 
mi parve d’essere ritornato con lui a Lipizza ma trottando io stesso invece che facendomi 
portare dal cavallo. Volle l’accompagnassi di qui e di là. – Ti accompagno poi a casa – mi 
diceva e intanto andammo da una Società d’Assicurazione ove egli doveva fare la 
dichiarazione che aveva cambiato domicilio, da uno speditore che aveva ancora in deposito 
qualche suo mobile e infine m’inflisse il vecchio Ducei. Il vecchio Ducei era rimasto 
sempre a Trieste come me, ma dalla nostra uscita da scuola a 18 anni non avevamo 
scambiato una parola. Io mi ricordavo che l’ultima volta che ci eravamo visti egli m’aveva 
detto che voleva andar a cercar fortuna al Giappone. Poi nella nostra piccola città ci 
eravamo visti quasi ogni settimana e ci eravamo salutati senza mai scambiare una parola. 
Inoltrandoci negli anni il nostro saluto si fece sempre più gentile. Creava fra di noi una 
certa intimità il fatto ch’eravamo soli in città a conoscerci da tanti anni. Ed io trovai 
naturale avesse rinunziato al Giappone avendo trovato la fortuna a Trieste. Ecco che ora 
eravamo in tre su quel marciapiedi su cui gravavano circa due secoli d’età. Ci guardavamo 
con simpatia negli occhi fattisi un po’ vitrei ed io dimenticai per un momento la mia 
impazienza. Si rifece viva solo quando appresi che Ducei non si ricordava di aver mai 
avuto il proposito di recarsi al Giappone. Dio mio! Tutto si ribaltava a questo mondo per 
me che per tanti anni quando m’ero imbattuto in quell’uomo avevo pensato: “Ecco l’uomo 
che quasi andò al Giappone”. Che ci fosse stato errore da parte mia e che qualcun altro, 
cinquantanni or sono, m’abbia detto di voler emigrare? Ma poi avendo rivisto più volte il 
Ducei finché il Cima rimase a Trieste scopersi ch’egli faceva dei grandi progetti. Anelava 
di fare un viaggio in Norvegia. Certo era possibile che facendo tanti progetta, di qui a 50 
anni egli potesse aver dimenticato anche quello della Norvegia, mentre io che evito i 
progetti perché m’inquietano, avrei potuto – campando – ricordarmi del suo tanto 
strabiliante. 

Ma la prima volta che Cima fu a pranzo da me raccontò una storia antica della 
nostra giovinezza ch’egli non sapeva tutta, ch’io completai e che ci ubbriacò addirittura dal 
ridere e che m’indusse nell’abbandono della gaiezza ad offendere il mio povero Alfio in 
modo addirittura irreparabile. 

Bisogna ricordare che quando il giovinetto Cima arrivò a Trieste io stavo 
guardandomi attorno per trovare degli esempi di forza e di risoluzione che mi guarissero 
della debolezza di cui cominciavo a soffrire tanto. Dove trovare un esempio migliore del 
Cima? Lui che aveva sempre quell’aspetto di padrone dove andava e, sebbene tanto meno 
intelligente di me, non conosceva imbarazzi e dubbi, poteva pur giovarmi. Certo aveva 
anche l’aspetto della giovinezza e della forza con quel suo barbino alla spagnuola, quegli 
occhi neri e quei suoi capelli abbondanti e ricciuti. La bellezza e la forza non potevo 
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imitare, ma non credevo che da quelle dipendesse l’ascendente ch’esercitava e che gli dava 
tanta tranquillità, tanta sicurezza, tanta felicità. Era il padrone perché si sentiva tale. 

Intanto mi parve che la pratica di ammazzare delle bestie dovesse aver contribuito 
a creare la forza del Cima. Era veramente una mia debolezza – la più forte quella di non 
saper ammazzare delle bestie. Arrivava questo mio ribrezzo al punto – lo ricordo 
facilmente visto che qualche cosa di simile, attenuata, la sento tuttora – che una volta, di 
sera, prima di coricarmi, arrivai a dare un lieve colpo ad una mosca che mi tormentava. La 
bestiola, ferita, arrivò a sfuggirmi, ed io invano la cercai volendo finirla per compassione. 
Non la trovai e durante la notte più volte pensai al povero animaluccio che doveva 
agonizzare in qualche canto recondito della stanza pieno di dolore e di rancore. Allora, 
guidato dal Cima, risolsi di abituarmi a tali rimorsi. Pagai la forte tassa per il diritto di 
cacciare e tutto un bel costumino come si usava allora, da cacciatore con un cappellino 
piumato. Lo schioppo mi fu prestato dal Cima. 

Si cominciò con una caccia in palude. Si andò a certe paludi presso Cervignano. 
Durante il viaggio io avevo tentato di riempire il mio cuore di odio per le bestie. In fondo 
quegli uccelli che io andavo ad uccidere erano predatori essi stessi. Vivevano di animali 
più piccoli di loro. Dicevasi anche che quando avevano da fare con una bestia pericolosa 
erano capaci di sollevarla in alto e lasciarla ricadere per ucciderla. Avevo poi scoperto che 
se io ammazzavo della selvaggina restavo tuttavia migliore del Cima il quale come un vero 
cane da caccia non gustava la selvaggina. Io almeno potevo poi soffocare i miei rimorsi 
con un buon boccone. Tuttavia ero molto agitato e mi pareva tanto importante la prima mia 
azione violenta contro gli animali che fumai una quantità di sigarette dicendomi che poi 
conquistato il forte volere – quello dell’assassino – non ne avrei fumate altre. 

Volevo raccontare avventure di poche settimane fa e mi ritrovo tanto lontano. 
Grande importanza hanno le cose lontane in confronto a quelle di poche settimane prima. 
Un odore di vino antico dagli elementi equilibrati che si ricordano tutti non appena 
avvicinano il naso. E c’è mia moglie che pretende che non ricordo nulla. Certo se mi si 
domanda ove ho lasciato la penna d’oro o gli occhiali, resto sorpreso che mi si domandi 
uno sforzo simile, ma le cose antiche vengono a me da sole, in quantità, adorne da tutti i 
particolari. 

Ed eccoci in palude nascosti ciascuno in una botte immersa nel fango a certa 
distanza uno dall’altro. Orazio m’aveva raccomandato di tenermi tranquillo e di non dar 
segno di vita perché ci sacrificavamo a tante ore di soggiorno nell’umidità di quella botte 
per truffare gli uccelli sospettosi che molto prima di moversi esaminano la strada che 
devono percorrere coi loro occhi piccoli ma potenti. Un’altra ragione per odiarli, tanta 
prudenza. Al di sopra delle lontane montagne mi parve che il cielo cominciasse a 
sbiancarsi. Era l’alba? Ed io mi facevo inquieto. I processi lenti mi spazientano. Come 
potevo accelerare quello durante il quale dovevo restare là in piedi in un posto tanto 
incomodo? Quel Cima! Avrebbe potuto procurarmi una botte più grande e metterci dentro 
almeno una sedia. Tentai di guardare il mio orologio. Era quello un modo di far camminare 
più presto il tempo. Ma tutto il chiarore di quelle stelle immote che mi guardavano, 
esempio enorme di pazienza, non bastava ad illuminare il piccolo quadrante. E mi venne 
un’idea: Potevo cessar di fumare ad un’ora che non conoscevo. Era un proposito del tutto 
nuovo e ch’era più difficile di rompere. Non più calcoli, non più termini. Si partiva da un 
punto ignoto per arrivare ad un altro punto ignoto lontanissimo. 

Studiai da quale parte venisse il vento e m’appoggiai su quella parte della botte. 
Accesi con sicurezza il zolfanello. 

E allora avvenne una cosa enorme. Il Cima mi tirò addosso. Sentii il fischio dei 
pallini intorno alle mie orecchie. Mi colse un’indignazione enorme. In quell’epoca tale 
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indignazione colpiva tutti coloro che cercavano d’impedirmi l’ultima sigaretta. Si può 
figurarsi come mi sentii dinanzi ad un intervento simile. Non ci pensai due volte. Invece 
che rispondere alle insolenze che ora il Cima mi lanciava, gli gridai: – Io t’ammazzo –. 
Puntai lo schioppo su lui e sparai. 

– Imbecille – urlò il Cima – che fai? 
– E tu che facesti? – risposi io. 
– Ma io so tirare. 
– Se non chinavo a tempo il capo avrei avuto un pallino nell’occhio. 
– Io ho il cappello forato – e saltò dalla botte per portarmelo a far vedere. 
Mi dispiacque. Avrei potuto dire che avevo mirato al cappello e non alla testa, ma 

lui non m’avrebbe creduto. 
– Mi dispiace – dissi – ma m’hai fatto arrabbiare. Egli diede un’occhiata di 

rimpianto alla vasta palude e s’avviò. 
Ma tu puoi restare – dissi io immusonato e fumando con rabbia. – Me ne vado io. 
Per far che cosa? – disse lui accendendo una sigaretta. – A quest’ora tutti gli 

uccelli dei dintorni sanno che qui ci sono dei fucili. Eppoi tu non sapresti uscire dalla 
palude da solo. Non vedi che sei nel fango fino ai ginocchi? – Mi volse il dorso e s’avviò. 

Era un modo per costringermi a seguirlo ed io tentai di non obbedirgli. Ma 
veramente correvo il rischio di annegare. Con uno sforzo saltai dal fango e arrivai al 
viottolo ch’egli seguiva. Non c’era altro da fare che rassegnarmi per l’ultima volta alla 
sottomissione. E feci un voto: Quando in futuro egli andasse al Boschetto io m’avvierei a 
Servola. Là si tratta di suolo duro. 

Camminammo per un dieci minuti, poi, tutt’ad un tratto, egli s’arrestò e scoppiò a 
ridere. – Sei un bel tipo tu! – Il riso, poi, quasi lo ribaltò. Arrivava a smozzicare qualche 
parola: – Io tiro... tu tiri... come se fosse la stessa cosa –. E dopo aver acceso un cerino: – E 
adesso sei tu ad averla con me –. S’appiccò al mio braccio accarezzandolo. Ed anch’io finii 
col ridere con lui. Sarebbe stato sciocco di cessar di fumare ad un’ora ignota. 

Una risata, quella sì, non è mai perduta. Tanto più che ora la ritrovavamo intera, 
aumentata. Nel vecchietto magro, dalla piccola figurina sempre bene eretta ma non per 
vigoria che vi fosse insita ma perché non c’era bisogno di alcuno sforzo di tenerla così 
debole e lieve com’era finché qualcuno per svista non l’avrebbe abbattuta con un urto, la 
testa ancora parzialmente coperta di capelli bianchi, molto meglio della mia, ma non 
abbastanza per celare il rossore della pelle di sotto io trovavo il mio amico addolcito, meno 
pericoloso. Certo non aveva l’attrazione che aveva avuta in gioventù di maestro ed 
esempio ma piuttosto proprio quella di un maestro che non ha più da insegnare nulla e che 
può dirsi contento di essere trattato da pari a pari. E si rideva della mia bestialità di aver 
voluto andare a caccia e della sua di avermici condotto. Poi si rise solo della mia bestialità 
perché Augusta cominciò a parlare dei miei lunghi sforzi per svezzarmi dal fumo. Si 
concluse, a mia lode, col convenire che la malattia era guarita visto che mai ne parlavo 
benché sempre fumassi. Stimo io! Avevo pur dovuto costringer la malattia a non 
manifestarsi altro che in un soliloquio ch’era subito dimenticato, propositi non scritti e non 
detti, non inseriti con alcun segno né nel calendario né nel quadrante dell’orologio, che mi 
lasciavano in uno stato abbastanza aggradevole di libertà. Diamine! Vivendo tanto si 
guarisce di tutte le malattie. 

Ora io a quel pranzo non avevo bevuto e m’ero persino astenuto dalla buona carne 
che tutti avevano mangiato. Niente che lo riscaldasse era stato gettato nel mio povero 
sangue. Bolliva dal ridere. Ridevo di me ch’ero partito per ammazzare delle bestie e che 
tiravo tanto bene da non aver colpito con un solo pallino il povero Cima. Poi per offendere 
Cima mi corressi: Ero partito per tirare sulle bestie e le bestie avevano finito col tirare su di 
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me. E Cima trovò anche lui qualche cosa che non ricordo, della quale tutti risero meno me 
perché era una povera cosa per ridere della quale avrei avuto bisogno di farmi il solletico. 
Ma non ci fu risentimento alcuno fra di noi. Soltanto com’era naturale non si rise altro 
mentre io avrei avuto il desiderio che continuasse ancora. Era un esercizio sano, e fra gli 
esercizi violenti l’unico che fosse permesso ai vecchi. 

E per prolungarlo mi misi a parlare dei quadri di Alfio, una cosa di cui avevo riso 
in passato benché amaramente, di cui poi sorrisi per il mio sforzo di mettere io su quella 
carta tutto quello che non c’era e che avevo finito con l’amare pur sempre ridendone. Si 
parlava tanto di terremoti in quei giorni ed io, scoppiando dal ridere, raccontavo ch’ero 
corso a quella carta per vedere se tutte quelle casette fossero crollate: – No, non lo erano. 
Parevano crollate ma erano esattamente come prima. 

Non mi trattenne neppure il pallore che subito scolorì la già bianca faccia di Alfio. 
L’attacco era stato così inaspettato ch’egli aveva lievemente alzata la testa dal piatto per 
figgermi in faccia i suoi dolci occhi che mi studiavano per intendere se sotto all’apparente 
derisione non ci fosse stata tutt’altra intenzione. Io non intesi nulla. Mi sentivo innocente: 
Avevo voglia di ridere e a questo scopo qualunque soggetto era buono. 

Ma Alfio scoppiò: – Senti, se lo vuoi io ti restituisco il denaro che mi desti e 
riprendo il mio lavoro. 

Ma io protestai: – E chi mi pagherà il lavoro che ci misi io? – E visto che il Cima 
con la sua mente lenta non arrivava ad intendere quello ch’io volessi dire spiegai che io, 
con uno sforzo grande e continuato avevo completate e popolate le case di mio figlio e che 
ora ch’erano messe in ordine non volevo più restituirle. Adesso, completato da me, il 
quadro mi piaceva. E non appena mi fossi trovato nel pieno possesso della mia salute (già 
da un mese prendevo a questo scopo un tonico) mi sarei dedicato all’altro quadro che 
ancora tenevo celato per non essere indotto a tanto sforzo. 

Alfio tentò di attaccarmi: – Sai, quello che tu devi conquistare con uno sforzo, 
altri, meglio preparati di te all’arte lo fanno senza sforzo alcuno, guardando, come si 
guarda la natura stessa. 

Io m’arrabbiai e negai che lo sforzo fosse reso necessario dalla mia debolezza. 
M’arrabbiai tanto che dimenticai ogni mio buon proposito e diedi a mio figlio 
dell’imbecille. Me ne pento e me ne vergogno. Com’è strano il rapporto fra padri e figli! 
Non vale a migliorarlo nessuno sforzo. Io che sempre avevo confessato di non intendere 
nulla di pittura m’arrabbiavo perché mio figlio gridava d’essere del mio stesso parere, 

E gli altri fecero peggio. Valentino con quella sua lentezza di buon amministratore 
disse: – È certo che un artista non va la vera via se non piace a molti. 

Alfio disprezzava tanto l’opinione di Valentino che non rispose. Ma Antonia 
spiacente del secondo intervento del marito dopo che il primo era finito tanto male tentò di 
avvisarlo del pericolo tirandogli la manica. Valentino, poco accorto, si drizzò la giubba 
esaminando con curiosità perché si tendesse. E Alfio dopo una piccola esitazione disse alla 
sorella: – Ma lascialo parlare. Che vuoi che mi faccia? 

Una nuova offesa cui s’aggiunse presto un’altra gravissima. Orazio, dopo 
pranzato, volle vedere il dipinto. Alfio dichiarò che non voleva assistere a tale esame e 
s’avviò alla sua stanza. Ma poi non seppe sottrarsi allo strazio e quando Orazio dinanzi a 
quelle case si mise a ridere tenendosi la pancia che non aveva, Alfio apparve alla porta del 
mio studio, s’appoggiò allo stipite della porta e stette a guardare intento, ben lontano dal 
riso, ma domatosi tanto che non parve soffrisse. – Delle case a cavallo – disse Orazio e 
infatti scoperse sotto ad una di quelle case qualche cosa che somigliava al ceffo di cavallo. 

Ma io sentii che da quel giorno le mie relazioni con Alfio furono peggiorate. Io 
feci di tutto per migliorarle, soltanto non seppi dirgli che la sua pittura mi piacesse. 
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M’aveva dato della bestia, sia pure solo in pittura. Non potevo mica dirgli: – Sì, io sono 
una bestia sia pure solo in pittura –. Gli feci la corte, gli diedi del denaro, lo accarezzai, 
innumerevoli volte lo baciai sulla guancia mentre egli baciava l’aria. Non servì a nulla 
perché mai più osai di parlargli della pittura. – Hai dipinto bene? – un giorno gli domandai 
avendolo incontrato con la sua cassetta e la sua mappa [che] ritornava a casa. – Faccio 
quello che posso – e corse via. Aveva proprio paura gli domandassi di vedere qualche cosa 
dei suoi lavori. 

Mi parve duro a sopportare il suo contegno. Tutte le teorie ch’io avevo tratte dai 
miei rapporti con mio padre qui non servivano più perché io, con mio padre, m’ero 
comportato tutt’altrimenti. Tuttavia continuai ad essere dolce, cortese. A tavola quando 
c’era una discussione io ero sempre dalla parte di Alfio. Quando mi domandava del denaro 
gliene davo senza batter ciglio. Gli dicevo solo delle parole dolci. Certo dovevo avere un 
aspetto strano poco affettuoso. Intanto che l’accarezzavo urlavo dentro di me: “Come son 
buono, come son buono!”. Il sentimento di essere tanto buono minaccia di portarci ad 
essere meno buoni. 

Io credo anche che non si sia ritornati a migliori rapporti con lui perché egli 
veramente dava poco peso ai suoi rapporti con me. Tante volte l’avevo pregato di tenermi 
compagnia. Scappava non appena poteva. Si accendeva di amicizie appassionate ora per 
uno ora per l’altro dei suoi colleghi. Per un certo tempo dedicò tutto il suo affetto ad un 
pittore che faceva sul serio dei ritratti bellissimi. Ed io gli dissi con rabbia: – Ah! Si può 
anche dipingere le cose come esistono? – Egli impallidì come sa impallidire lui e mi 
rispose: – Ognuno ha la sua personalità –. A lui, cioè a noi era toccata quella personalità 
sbilenca dai colori disordinati. Non c’era da far altro che sopportarla. Egli si vendicò in 
tutte le occasioni. Ma così dovetti arrivare alla conclusione che se la mia agonia e la mia 
morte avessero dovuto essere una grossa punizione per Alfio, egli la punizione l’aveva 
veramente meritata. Potevo avviarmi alla morte con grande tranquillità. La morte era 
l’avventura di tutti e bisognava ch’io mi rassegnassi anche alla mia. Avevo ora delle buone 
ragioni per credere che anche le sue conseguenze non sarebbero state troppo gravi: 
Augusta m’avrebbe pianto in pieno equilibrio, Antonia non avrebbe pianto affatto e Alfio 
avrebbe potuto fare come avevo fatto io o tutt’altrimenti che sarebbe stato lo stesso per me. 

II 
Mia figlia è stimabile come lo fu sua madre e anche di più, è troppo stimabile. 

Somiglia fisicamente ad Ada nella figurina eretta, nell’eleganza della testina e di tutto il 
corpo. Io so che piace molto agli uomini da quanto ne appresi da Augusta, ma essa fece già 
da giovinetta un proposito forte di virtù cui restò fedele con ogni suo atto ma anche con 
ogni sua parola e persino con ogni suo sguardo. E allora la virtù è eccessiva. Ciò può esser 
dovuto al fatto che una parte della sua educazione fu fatta da monache, ma io credo che ci 
sieno nel suo stesso organismo per eredità delle cellule che crearono tanta esagerazione. 
Amo di figurarmi ch’essa abbia ereditato dalla madre la grande virtù e da me 
l’esagerazione. Son qui solo su questa carta che forse nessuno vedrà: perciò non se ne potrà 
ridere né pensare ch’io sia un presuntuoso. Da me la virtù non fu grande, ma il desiderio ne 
fu eccessivo. Mi pare di aver fatta una grande scoperta sulla legge di eredità che si 
potrebbe verificare studiare e verificarne l’esattezza con facilità. Da Antonia la cosa si 
verifica evidente: Dalla madre essa ebbe una qualità e dall’eredità del padre fu stabilito in 
quale misura quella qualità si manifestasse. In fondo sono di una modestia eccessiva. È 
stata una disgrazia che le buone qualità di Augusta sieno state dosate per Antonia da me. 

Già da giovinetta la sua vita divenne una serie di doveri. È vero che gli studii non 
furono il suo forte. Non apprese alcuna lingua straniera, né alcuna scienza. Ma era una 
santa. Le monache l’amavano e le facevano la vita più comoda che fosse possibile. Ci fu 
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un periodo in cui Antonia manifestò il desiderio di dedicarsi alla vita monastica. 
Passammo, Augusta ed io, delle brutte ore perché sospettavano che ciò fosse anche il 
desiderio delle monache e che esse fossero invincibili. Se si parla sempre del grande 
interesse che hanno gli ordini monastici di attirare a sé degli adepti! Invece quelle buone 
monache non ne vollero sapere e ci aiutarono efficacemente a dissuadere Antonia da un 
passo simile. Adesso che scrivo scopro che forse esse avevano indovinato Antonia e 
avevano scoperto ch’essa sarebbe stata nel convento la stessa seccatura ch’è proprio ora in 
casa nostra. 

In fondo da giovinetta era la nostra gioia una gioia aumentata da ammirazione per 
tanta purezza e, da parte mia, un sorriso di sorpresa al vedere il prodotto strano che dal mio 
sangue aveva saputo evolversi. 

Antonia reagì con tutta decisione ai costumi liberi concessi alle nostre signorine 
nel dopo guerra. Non solo non volle il ballo, ma non uscì di casa sola. Doveva essere 
sempre accompagnata dalla madre o da una fantesca, ciò che costituiva in casa tutto un 
problema per la distribuzione di tanto lavoro di sorveglianza cui ella volle condannarci. 
Talvolta dovetti anch’io uscire di casa tardi per andarla ad accompagnare o a prendere. 
Insomma essa era come una piccola balla di merci che aveva bisogno dello speditore per 
moversi. 

E sapeva difendere questa sua schiavitù elettiva come Alfio la sua pittura. Quando 
parlava delle altre fanciulle era maligna come una vecchia disillusa e, sentendola, si 
arrivava a dimenticare il suo musettino fresco e i suoi occhi brillanti di giovinezza. 

Ma questo desiderio di sentirsi posta in uno scrigno sigillato, dimostrava ch’essa 
si considerava qualche cosa di prezioso, un gioiello. Infatti dedicava delle grandi cure 
all’adornamento della propria personcina e i suoi vestiti costituirono una spesa abbastanza 
importante nel nostro bilancio familiare. Sospetto che Augusta sapesse celare una parte di 
tale spesa e le è facile perché io di questioni di denaro non mi occupo che quando sono 
molto di malumore ed ho bisogno di sfogo. Certo Augusta era anch’essa come me e 
cambiava d’umore a seconda del giro del vento. Se credeva di aver bisogno del mio 
appoggio per educare e dirigere Antonia, era capace di essere la prima a lagnarsi delle sue 
spese. Se invece m’accadeva di parlarne io per primo, mi trovavo di fronte alla sicura 
asserzione che Antonia era molto modesta e non spendeva più di altre fanciulle della sua 
condizione. Era una cosa che m’indisponeva contro Antonia e contro Augusta perché 
pareva fatta apposta per mettermi sempre dalla parte del torto. Dacché sono tanto vecchio 
m’è duro trovarmi dalla parte del torto per mio errore o svista, ma mi rende furente di 
trovarmici senz’alcuna mia colpa per artifizio altrui che mi sembra nemico. 

Ma tutte queste cose sono da molto tempo dimenticate e ne parlo solo per 
intendere meglio quello che ci sta succedendo ora. 

A 15 anni Antonia aveva una sola amica una ragazza alquanto brutta, tozza e mal 
costruita con una sola bellezza, degli occhi neri di uno splendore strano messi in 
quell’organismo per guardare, ammirare e invidiare la bellezza altrui, certa Marta Crassi 
che doveva divenire in tutti i casi sua cognata. Dico in tutti i casi perché Antonia s’era 
messa in una posizione tanto strana nella nostra società che non c’era per lei altra 
probabilità che di sposare uno o l’altro dei due fratelli di Marta: Innamoramento di tutta 
una casa che, a dire il vero, nella nostra famiglia non era nuovo. Non molto ma qualche 
pallido tratto della mia fisionomia sopravvive nella mia famiglia. 

Io credevo ne sopravivesse qualche tratto anche più importante e quando da 
Firenze ricevetti la notizia che Eugenio uno dei fratelli di Marta quando si trovava in 
licenza andava a trovare Antonia e le dimostrava sempre un maggior affetto pensai che il 
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povero giovine andasse incontro ad una brutta avventura. Si vedrà poi come io non 
conoscessi affatto il mio proprio sangue. 

Quel povero Eugenio l’avevo amato anch’io. Generoso incurante del proprio 
interesse, acceso per le idee di umanità e di patria allo scoppio della guerra era scappato da 
Trieste e s’era arruolato nell’esercito italiano. Finché era stato a Trieste la sua simpatia per 
Antonia non s’era rivelata a nessuno. Io mi figuro che poi, quando poteva liberarsi dalla 
vita della trincea e correre a trovare la sorella presso la quale trovava Antonia, facilmente 
se ne innamorò, perché certamente il salotto di Antonia era tuttavia preferibile alla trincea. 
Non so se fra i due giovini si sia parlato d’amore. Augusta che conosce la propria figlia lo 
esclude. Essa pensa che per parlare di amore, Antonia avrebbe prima preteso si parlasse di 
matrimonio e ciò è quasi sicuro. 

Ma l’amore c’era stato sicuramente. Io lo so per il fatto che alla morte di Eugenio, 
Antonia subito accettò di fidanzarsi col fratello Valentino che ne era tanto meno amabile. 
Tale rapida decisione era un’evidente dichiarazione d’amore per il defunto. Povera 
Antonia! Di quale surrogato dovette accontentarsi! 

Eugenio era corso in Italia, aveva cessato di pensare a se stesso per dedicarsi alla 
patria. Aveva deposto i suoi titoli austriaci da poco ereditati dal padre presso una Banca e 
non ci aveva pensato più. Così che quando le trincee nemiche, anche per opera sua, 
cedettero, senz’accorgersene aveva distrutto anche la propria sostanza. Magnifico esempio 
di eroismo e di distrazione. Però pochi giorni prima dell’armistizio inciampò su una bomba 
che lo dilaniò orrendamente e lo uccise. 

Il povero Valentino (poverissimo perché a quest’ora è morto anche lui) si presentò 
anche lui volontario ma non pare che la trincea gli piacesse e trovò il modo di retrocedere 
fino a Milano ove trovò un buon impiego presso una Società d’Assicurazioni. Dio sa che 
non voglio dirne male, ma è certo che non era il marito adatto per la mia povera figliuola. 
Grasso e non d’aspetto perfettamente sano io ebbi una tale impressione di lui quando lo 
vidi dopo la guerra, cioè prima del matrimonio, che dissi ad Augusta: – Ma è questo il 
marito per la nostra bella Antonietta? 

Augusta fece un gesto di rassegnazione per significare che non era stata lei a 
sceglierlo. Ma poi mossa dal desiderio di essere d’accordo con tutti e viver quieta 
aggiunse: – Promise però d’imprendere una cura dimagrante. È, se lo guardi bene, non 
brutto. 

Io feci del mio meglio per abituarmi a lui. Era cattedratico sicuro del proprio 
giudizio. In bocca sua la più bella notizia diveniva noiosa non so se per il suono nasale 
della sua voce o per l’aria d’importanza che assumeva quando imprendeva a raccontarla. E 
la sapeva quella notizia! Se la sapeva! La sapeva da tutti i lati, con tutta precisione. Così 
che finiva, per ogni notizia, col dare delle lezioni. Io, poi, m’abituai a stare ben attento alla 
sua voce alla quale dapprima sfuggivo. Per non dover sopportarla troppo a lungo bisognava 
accoglierla volonteroso dal bel principio, studiarla, ricordarne ogni suono. Egli non mi 
mollava che quando avevo capito tutto. 

Ma non vorrei dirne troppo male. Prima di tutto è il padre del mio Umbertino 
eppoi lasciò ad Antonia una bella sostanza. 

Volevo soltanto dire che non intendevo bene perché Antonia si fosse innamorata 
di lui. Eppoi non intesi perché Antonia restasse tanto attaccata a lui, e non pensasse a 
tradirlo benché la cura di dimagrimento ch’egli aveva intrapresa non fosse riuscita. 
Insomma l’evoluzione della carne è un grande mistero. Quando mi dicono che la storia 
umana si ripete m’è facile di crederlo: Si ripete ma non si sa dove. Là è la sorpresa. In casa 
mia potrebbe oggi nascere un secondo Napoleone ed io non me ne sorprenderei affatto. E 
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tutti gli altri direbbero che la storia si ripete quando invece non c’è stato niente che la 
preparasse. 

Tutt’ad un tratto un anno fa il grosso corpo di Valentino si raggrinzò senza 
dimagrire la sua faccia si fece più livida e cominciò a respirare sempre come un pesce fuori 
d’acqua, ma in certi momenti tumultuosamente quasi urlando. Il dottor Raulli subito 
s’accorse della gravità della cosa e diede un grido d’allarme. Antonia s’accoccolò presso il 
letto del marito e di là non si mosse fino alla sua morte. 

Carlo, mio nipote, ci spiegò di quale malattia si trattasse: Un invecchiamento 
precoce. – Improvvisamente, in poche settimane, il suo organismo si fece come è ora il tuo, 
caro zio. Ma quello che tu puoi sopportare, caro zio, a 70 anni suonati, lui a 40 non potè. 
Tu, caro zio, hai bisogno di meno aria, di meno circolazione, tutto in te, caro zio, è meno 
vivo. Perciò puoi vivere... tuttavia. 

A me tutto questo non parve molto logico. Ma non fiatai, anzi mi ritirai in me 
stesso, nel mio vecchio organismo, per proteggerlo da tanti scongiuri e vivere... tuttavia. 
Che cosa ne sanno costoro della vita? Il mio pensiero è ora più vivo di quanto mai fosse 
stato quello del povero Valentino. Non a me arriva d’ingarbugliarmi in un avvenimento 
d’importanza minima e analizzarlo più di quanto lo meriti per abbandonarlo solo quando 
tutti intorno a me sono mezzo morti dalla noia. Ciò dovrebbe pur provare che la mia 
respirazione è più abbondante di quanto fosse stata mai la sua. Ora mi rimproverano la mia 
distrazione, la mia incapacità di ricordare nomi e persone. Ma più o meno marcati tali 
difetti li ebbi sempre e se sono difetti da vecchio allora è provato ch’io seppi sopportare la 
vecchiaia non appena nato mentre Valentino ne fu ucciso a 40 anni. 

Valentino morto, restammo a bocca aperta dinnanzi alle manifestazione di dolore 
di Antonia. Dapprima l’ammirammo tutti. Ci commoveva fino alle lacrime, e l’opera sua 
fu tale ch’io posso dire che mai piansi sì a lungo un morto come m’avvenne per il povero 
Valentino. Persino Carlo e Alfio i due giovani che più avevano deriso la pesantezza e 
lentezza del defunto, dimenticarono la loro antipatia per amarlo nel dolore di Antonietta. 
Chi ricordava più di chi fosse vedova? Il destino l’aveva abbattuta orrendamente. Ognuno 
era pronto ad assisterla e compiangerla. 

Ma dopo una settimana Carlo protestò per primo vedendo che il dolore di 
Antonietta invece che mitigarsi andava sviluppandosi nelle forme e nelle parole, cioè 
faceva sì che il lutto copriva tutti, oltre ad Antonietta ed Umbertino sul quale il color nero 
si faceva gaio gaio per accompagnarsi alle sue capriuole anche me Augusta ed Alfio e la 
mia automobile, e che Antonietta scopriva ogni giorno nuove ragioni per piangere più 
dirottamente e costringerci a torturarci per spremere delle lacrime da vasi oramai asciutti. 
Carlo era stato tanto buono nella prima settimana, tanto dolce che ad Antonietta poi mancò 
e non vedendolo più gli serbò un rancore cui dapprima anche Alfio s’associò. Ma subito 
dopo anche Alfio non seppe più accompagnarsi a tanto dolore e restammo soli a piangere il 
povero Valentino io, Augusta e Antonietta. Per sostituire i due assenti Antonietta urlò di 
più. Inventò parole nuove per descrivere con maggior efficacia la grave inaudita sventura 
toccatale ma con una di tali invenzioni mi ferì profondamente. Ogni giorno, come mi 
vedeva, esclamava: – Il destino, prima di ucciderlo, lo disonorò invecchiandolo –. Io mi 
ritirai anch’io, offeso. La vecchiaia un disonore! Doveva esserci stata la guerra mondiale 
per inventare una cosa simile. Dovetti poi spiegare ad Augusta la ragione della mia assenza 
e Augusta la riferì ad Antonietta la quale, poi, invece di attendere ch’io andassi a piangere 
con lei, trovò il buon pretesto per raggiungermi e ricoprirmi del suo lutto. Fu una tragedia 
che a lei, certo, servì di sfogo utilissimo ma lasciò me come uno straccio sconvolto in 
modo che non sapevo più dove avessi la testa e dove i piedi. Si gettò alle mie ginocchia, 
tutta nera e coperta di veli e piangendo e urlando mi spiegò che la vecchiaia nella quale io 
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prosperavo aveva subito ucciso Valentino. Evidentemente per questa ragione si poteva 
anche dire che la vecchiaia mia non fosse disonorevole e fosse un’onta quella di Valentino. 

Io fui ancora una volta commosso come se Valentino fosse morto in quel 
momento. La sollevai, l’abbracciai e stetti poi con lei per varii giorni desideroso di aiutare 
quella povera bambina, tanto innocente e disgraziata. Ebbi anzi proprio una rinascita di 
viva paternità e nutrivo ansiosamente nel mio animo per nettarmi dal rimorso di averla 
ferita, il dolore e la compassione. Mai amai tanto come in quei giorni il povero Valentino 
tanto disgraziato che dopo di esser vissuto morto a mezzo, ora era morto proprio del tutto, 
ma tanto prima che dopo aveva saputo destare un tale vivo affetto. 

La scena che non dimenticai più si svolse una sera, dopo cena, tardi. Eravamo nei 
primi giorni del Settembre. Faceva tuttavia un grande caldo ed Augusta, Antonia ed io 
eravamo sotto la pergola dinanzi alla mia villa, là donde una volta si vedeva la città e il 
porto ed ora solo qualche barlume del mare lontano, del resto coperto dalle squallide 
grandi caserme. Dopo di aver data la sua originale teoria della vecchiaia onorata e di quella 
disonorevole, Antonia continuava a singhiozzare, il capo abbandonato sulla mia spalla. Il 
suo pianto era un’arma molto migliore della sua parola. Anche Augusta piangeva ma io 
sapevo ch’essa si trovava molto lontana da noi. Essa non piangeva Valentino come noi 
due. Poco prima le avevo ancora una volta spiegato come Antonia ci offendesse ambedue e 
turbasse i miei ultimi anni di vita. Essa non poteva ancora accorgersi ch’io m’ero ora 
riavvicinato ad Antonia e non trovavo il modo di avvisarnela. Essa non piangeva 
nient’altro che il dissidio in sé. Così aveva pianto non per la pittura di Alfio ma per il 
dissidio fra me e lui ch’essa aveva provocato. Odiava il dissidio, il dissidio che fra gli 
umani e specie fra padri e figli era inevitabile e che lei aveva saputo eliminare dalla 
numerosa compagnia dei suoi cani, gatti e uccelli bestie cui dedicava la miglior parte della 
sua vita. 

Un ubbriacone passava cantando solitario per il viottolo adiacente alla mia villa, 
che conduce alla montagna. Io conoscevo quell’ubbriacone. Lo avevo spiato tante volte. Il 
vino vivificava in lui l’istinto musicale ed egli vi si abbandonava intero procedendo senza 
malizia e senza fretta. Cantava solo due vecchie canzoncine, un repertorio molto ristretto, 
introducendovi delle lievi variazioni, tanto lievi che la sua ispirazione non poteva dirsi 
disordinata. Neppure la sua voce era disordinata, ma mite, debole, molto stanca. Com’era 
buono, contento del vino tracannato. E modesto! Cantare tanto senza pubblico. 

E intanto che Antonietta piangeva io pensavo a quell’ubbriacone che aveva sciolto 
con tanta facilità il problema della vita. Di giorno il lavoro e la sera – non la notte musica! 
Le lievi note s’allontanarono e sparvero. 

– Poverino! – singhiozzò Antonietta. 
Chi? – domandai io temendo essa parlasse ancora di Valentino. 
Quel poverino che canta con tanta tristezza sul viottolo – mormorò lei. – Deve 

aver perduto qualcuno e si consola col vino. 
A me sembrò esagerato di credere che tutti quelli che si ubbriacano lo facciano 

perché hanno perduto qualcuno, per quanto non sarebbe impossibile di crederlo con le 
tavole statistiche alla mano. Ma le fui molto grato di aver parlato del povero musicante 
solitario e non del defunto Valentino. Mi poggiai anch’io più dolcemente su lei e con uno 
slancio generoso le proposi di abbandonare la sua casa derelitta e venir a stare da noi con 
Umbertino. Dapprima Antonia rifiutò con tanta violenza ch’io non osai d’insistere. Ma 
Augusta aveva levato la testa, e mostrava la sua faccia netta d’abbattimento: Vedeva 
enunciarsi un accordo e ciò era per lei lo scopo principale della vita. Soffriva che tutti 
abbandonassero Antonia mentre avrebbe desiderato che tutti si fossero seduti al medesimo 
tavolo per piangere eternamente con lei. Qualche mese dopo anche lei si ribellò ma non 
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mica perché le mancassero le lacrime con cui associarsi alla figliuola ma perché questa non 
voleva saperne di tutte le bestie cui Augusta si dedica e intendeva di allontanarle dalla 
casa. Le odiava quelle bestie perché una delle cose che ad esse manca del tutto è il lutto. 
Come un cane annusa con curiosità la carogna di un compagno. Pare un momento stupito 
eppoi salta via giocondo che una simile cosa non gli sia capitata. 

Per quella sera non si arrivò che a far piangere e protestare Antonia: Mai essa 
avrebbe abbandonata la casa dove egli era morto. Poi dove essa avrebbe potuto porre nella 
nostra villa i mobili ch’egli aveva acquistati con tanto amore e dai quali non si sarebbe 
staccata giammai? 

Ma Augusta non disarmò. Essa dapprima mi convinse che il pianoterra che in 
passato avevamo usato per ricevimenti a noi non serviva più e che potevamo, dopo di 
averlo debitamente riattato, regalarlo ad Antonia. Io non avevo niente in contrario tanto più 
che m’ero già compromesso con la mia profferta fatta nella commozione di quel canto 
commovente di quel caro ubbriaco. Augusta fece delle misurazioni per vedere se tutti i 
mobili di Valentino, grossi, mastodontici, potevano capire nella nuova abitazione. Ci 
stavano ma restava meno spazio alla gente per muovercisi. 

Antonia rifiutò con testardaggine inaudita qualunque proposta ed ogni offerta fu 
nuova occasione a pianti e grida che riempivano la casa. 

Poi esattamente il 19 di un dato mese il terzo o quarto mese dalla morte di 
Valentino essa cambiò di parere. Alla mattina eravamo stati avvisati ch’essa voleva andare 
con noi al cimitero. Andammo a prenderla con l’automobile. Fu stupita di non vedere Alfio 
con noi. Le spiegai che Alfio non si sentiva molto bene. Augusta aggiunse che oltre a stare 
poco bene Alfio era anche obbligato di rimanere in casa per attendervi un amico. Una 
doppia ragione per non accompagnarci che riempì Antonia di tale amarezza da diminuire 
per quel giorno le manifestazioni del suo dolore. Si diede da fare intorno alla tomba recente 
e a spargervi fiori. Aspettammo Carlo che aveva promesso di venire se avesse potuto farsi 
libero dall’ospedale ma aspettammo invano. Quando ogni speranza di vederlo sparì, 
Antonia cessò di occuparsi dei fiori e si dedicò tutta al suo dolore fra le nostre braccia. 

Era una giornata un po’ nebbiosa autunnale di quelle giornate a mezzodì molto 
chiare ma veramente color di calce perché non apertamente luminose. Mi pare che in tali 
giornate si veda tutto meglio, i cipressi, le tombe, con le loro scritte e le loro immagini, il 
muro di cinta, la cappella oscura. Mi colpì tale evidenza e prima di scrivere qui ne parlai ad 
Alfio che in quella stessa giornata dipinse: – Luce tutta indiretta – egli disse brevemente – 
che bellezza! – Ed io non dimenticai più la mia bambina che si dibatteva fra le braccia di 
mia moglie solo perché io dopo un poco per stare più comodo m’ero allontanato da loro. 
Sotto ai suoi veli la sua bella faccina pur pallida brillava ancora fresca di forza e di 
gioventù. Piangeva tanto e noi dovevamo sostenerla ma non v’è dubbio che stava meglio di 
noi. S’avanzava dall’ingresso qualcuno che a me parve fosse Carlo. Proprio il suo modo di 
moversi tenendosi diritto e dimostrandosi tuttavia negligente col suo passo lento e il suo 
naso per aria, gli occhiali lucidi. – Carlo, – gridai. Per un istante Antonia cessò di piangere 
e guardò anche lei. – No, non è Carlo, – disse. Infatti il giovinotto passò oltre guardandoci 
con qualche curiosità. 

Antonia si quietò e poco dopo abbandonammo il cimitero. Nella vettura essa 
lungamente stette silenziosa, gli occhi arrossati rivolti alla via ch’essa certamente non 
vedeva. Poi improvvisamente si volse ad Augusta e le domandò dove sarebbe stata posta in 
casa nostra, quando ella vi si fosse trasferita, la stanza da letto della sua servitù. Augusta 
glielo disse. Di nuovo Antonia rivolse per qualche istante i suoi begli occhi sulla via 
fuggente e quando ritornò a noi mormorò: – Io vorrei provare. Già se avessi da trovarmi 
male o m’accorgessi d’incomodarvi, ritornerei a casa mia. 
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Ed è così che decise a venir a stare con noi. E quando io la ricordo in quella luce 
di calce con quel suo musino che l’infanzia non del tutto abbandonò, con quella fossetta al 
mento, io penso: “Cara, bella, piccola megera che vuol piangere tanto, ma non vuol 
piangere sola”. 

Ma è anche così che Umbertino mi si avvicinò di più e si fece sempre più 
importante nella mia vita. 
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4  IL VECCHIONE  

La cosa avvenne quest’anno, nell’Aprile che ci apportava uno dopo l’altro dei 
giorni foschi, piovosi, con brevi interruzioni sorprendenti di sprazzi di luce e anche di 
calore. 

Rincasavo di sera in automobile con Augusta dopo una breve gita a Capodistria. 
Avevo gli occhi stanchi di sole ed ero incline al riposo. Non al sonno ma all’inerzia. Mi 
trovavo lontano dalle cose che mi circondavano e che tuttavia lasciavo arrivare a me 
perché nulla le sostituiva: Andavano via prive di senso. S’erano fatte anche molto sbiadite 
dopo il tramonto, tanto più che oramai i verdi campi erano stati sostituiti dalle grigie case e 
le squallide vie, tanto conosciute che arrivavano previste, e guardarle era poco meno che 
dormire. 

In piazza Goldoni fummo fermati dal vigile e mi destai. Vidi allora avanzarsi 
verso di noi e, per evitare altri veicoli, accostarsi al nostro fino a rasentarlo, una fanciulla 
giovanissima vestita di bianco con nastrini verdi al collo e striscie verdi anche sulla leggera 
mantellina aperta, che in parte copriva il suo vestito pur esso di un bianco candido 
interrotto come sulla mantellina da lievi tratti di quel verde luminoso. Tutta la figurina era 
una vigorosa affermazione della stagione. La bella fanciulla! L’evidente pericolo in cui si 
trovava la faceva sorridere mentre i suoi grandi occhi neri spalancati guardavano e 
misuravano. Il sorriso faceva trapelare il biancore dei denti in quella faccia tutta rosea. Alte 
teneva le mani, al petto, nello sforzo di farsi più piccola e in una di esse c’erano i guanti 
morbidi. Io vidi esattamente quelle mani, la loro bianchezza e la loro forma, le lunghe dita 
e la piccola palma che si risolveva nella rotondità del polso. 

E allora, io non so perché, sentii che sarebbe stato crudele che l’attimo fosse 
fuggito senza creare alcuna relazione fra me e quella giovinetta. Troppo crudele. Ma 
bisognava fare presto e la fretta creò la confusione. Ricordai! C’era già tale relazione fra 
me e lei. Io la conoscevo. La salutai piegandomi verso la lastra per esser visto, e 
accompagnai il mio saluto di un sorriso che doveva significare la mia ammirazione per il 
suo coraggio e la sua giovinezza. Subito poi cessai il sorriso ricordando che scoprivo il 
tanto oro che c’era nella mia bocca e restai a guardarla serio e intento. La giovinetta ebbe il 
tempo di guardarmi con curiosità, e rispose al saluto con un cenno esitante che rese molto 
compunta la sua faccina da cui era sparito il sorriso e che così cambiò di luce come se fra 
lei e i miei occhi si fosse frapposto un prisma. 

Augusta aveva portato l’occhialino agli occhi subito quando aveva temuto di 
veder finire la giovinetta sotto ad un’automobile. Salutò anche lei per associarsi a me, e 
domandò: – Chi è quella giovinetta? 

Io proprio non ne ricordavo il nome. Ficcai gli occhi nel passato col vivo 
desiderio di ritrovarcela e passai presto di anno in anno, lontano, lontano. La scoprii 
accanto ad un amico di mio padre. – La figlia del vecchio Dondi – mormorai malsicuro. 
Ora che avevo fatto quel nome mi parve di ricordare meglio. Il ricordo della giovinetta 
portava con sé quello di un giardino piccolo e verde attorno ad una piccola villa. E vi si 
accompagnò anche il ricordo di parole con le quali la giovinetta aveva fatto ridere tutti i 
molti presenti: – Perché da un tetto non cade mai un gatto solo ma sempre due? – Così essa 
allora aveva gettato in faccia a tutti la sua sfacciata innocenza come ora in piazza Goldoni. 
Ed allora ero stato tanto innocente anch’io da ridere con tutti gli altri invece che prenderla 
fra le mie braccia tanto bella e tanto desiderabile. Voglio dire che tale ricordo mi 
ringiovanì per un istante e ricordai di essere stato capace di afferrare, di tenere, di lottare. 

Augusta fece cessare tale sogno sconvolto con uno scoppio di riso: – La figlia del 
vecchio Dondi a quest’ora ha la tua età. Chi dunque salutasti tu? La Dondi era di sei anni 
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più vecchia di me. Ah! Ah! Ah! Se fosse capitata qui, invece di sorridere del pericolo, 
come faceva quella giovinetta, traballando e zoppicando sarebbe finita sotto alle nostre 
ruote. 

Anche ora la luce di questo mondo si alterava come se mi fosse improvvisamente 
pervenuta attraverso ad un prisma. Non subito m’associai al riso di Augusta. Ma 
bisognava! Altrimenti avrei rivelato l’importanza della mia avventura e sarebbe stata la 
prima volta ch’io ad Augusta mi sarei confessato. – Già, già, non ci pensavo. Tutto si 
sposta ogni giorno un pochino ciò che in un anno fa molto e in settanta moltissimo –. Poi 
ebbi una parola sincera. Fregandomi gli occhi come chi ha dormito aggiunsi: – 
Dimenticavo di essere vecchio io stesso e che perciò tutti i miei contemporanei son vecchi. 
Anche quelli ch’io non vidi invecchiare e anche quelli che restarono celati e non fecero 
mai parlare di sé, non sorvegliati da alcuno, ogni giorno pur invecchiarono —. Stavo 
diventando infantile nello sforzo di celare quel lampo di gioventù che m’era stato 
concesso. Bisognava cambiare d’intonazione e con l’aspetto più indifferente domandai: – 
Dove vive ora la figlia del vecchio Dondi? – Augusta non lo sapeva: Non era mai ritornata 
a Trieste dopo di essersi sposata con uno straniero. 

Ed io perciò ora rividi la povera Dondi, nelle sue gonne tuttavia lunghe, moversi 
in qualche cantuccio della terra, sconosciuta, cioè fra gente che mai l’aveva vista giovine. 
Me ne commossi perché era il mio stesso destino benché io mai mi fossi allontanato da qui. 
La sola Augusta dice di ricordarsi di me esattamente con tutte le mie grandi virtù giovanili 
e con qualche difetto, primo dei quali la paura d’invecchiare ch’essa ancora non mi 
perdona per quanto a quest’ora potrebbe accorgersi quanto fondata essa sia stata. Ma io 
non le credo. Di lei io non ricordo molto all’infuori di quello che vedo. Eppoi essa conobbe 
la mia giovinezza solo in parte, voglio dire molto superficialmente. Io stesso ricordo 
meglio le avventure della mia giovinezza che l’aspetto e il sentimento suo. In certi istanti 
insensati mi pare essa ritorni e debbo correre allo specchio per mettermi a posto nel tempo. 
Guardo allora quei tratti deformati sotto al mio mento da una pelle troppo abbondante per 
ritornare al posto ch’è il mio. Una volta raccontai a mio nipote Carlo, ch’è medico e 
giovine e perciò s’intende di vecchiaia, di queste illusioni di gioventù che talora mi 
colgono. Sorridendo maliziosamente Carlo mi disse ch’erano sicuramente un sintomo di 
vecchiaia perché avevo del tutto dimenticato come ci si senta da giovine e dovevo guardare 
alla pelle del collo per ravvisarmi. Ridendo poi clamorosamente aggiunse: – E come il tuo 
vicino, il vecchio Cralli che crede sul serio d’essere il padre del bambino che la sua giovine 
moglie sta per mettere al mondo. Questo poi no! Sono ancora abbastanza giovine per non 
commettere degli errori simili. Io non so movermi abbastanza sicuramente nel tempo. E 
non dovrebbe essere tutto per colpa mia. Ne sono convinto ad onta che non oserei dirlo a 
Carlo che non comprenderebbe e mi deriderebbe. Il tempo fa le sue devastazioni con 
ordine sicuro e crudele, poi s’allontana in una processione sempre ordinata di giorni, di 
mesi, di anni, ma quando è lontano tanto da sottrarsi alla nostra vista scompone i suoi 
ranghi: Ogni ora cerca il suo posto in qualche altro giorno ed ogni giorno in qualche altro 
anno. È così che nel ricordo qualche anno sembra tutto soleggiato come una sola estate e 
qualche altro è tutto pervaso dal brivido del freddo. E freddo e privo di ogni luce è proprio 
l’anno di cui non si ricorda proprio niente al suo vero posto: Trecentosessantacinque giorni 
da ventiquattr’ore ciascuno morti e spariti. Una vera ecatombe. 

Talvolta in quegli anni morti si accende improvvisa una luce che illumina qualche 
episodio nel quale allora appena si scopre un fiore raro della propria vita, dal profumo 
intenso. Così mai la signorina Dondi mi fu tanto vicina come quel giorno in piazza 
Goldoni. Prima, in quel giardinetto (quanti anni addietro?) io quasi non l’avevo vista e, 
giovine, le ero passato accanto senza scorgerne la grazia e l’innocenza. Ora appena la 
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raggiunsi, e gli altri vedendoci insieme si misero a ridere. Perché non la vidi non l’intesi 
prima? Forse nel presente ogni avvenimento è oscurato dalle nostre preoccupazioni, dal 
pericolo che su noi incombe? E non lo vediamo, non lo sentiamo che quando ne siamo 
lontani, in salvo? 

Ma io qui nella mia stanzetta posso subito essere in salvo e raccogliermi su queste 
carte per guardare e analizzare il presente nella sua luce incomparabile. E raggiungere 
anche quella parte del passato che ancora non svanì. Descriverò dunque il presente e quella 
parte del passato che ancora non svanì non per serbarne memoria ma per raccogliermi. Se 
l’avessi fatto sempre sarei stato meno stupito e sconvolto da quell’incontro in piazza 
Goldoni. A quella fanciulla non avrei attribuito un nome che, quasi certo, non le 
appartiene. L’avrei semplicemente guardata come può colui cui il signor Iddio conservò la 
vista. Da capo a piedi. 

Io non mi sento vecchio ma ho il sentimento di essere arrugginito. Devo pensare e 
scrivere per sentirmi vivo perché la vita che faccio fra tanta virtù che ho e che mi viene 
attribuita e tanti affetti e doveri che mi legano e paralizzano mi priva di ogni libertà. Io 
vivo con la stessa inerzia con cui si muore. E voglio scuotermi, destarmi. Forse mi farò 
anche più virtuoso e affettuoso. Appassionatamente virtuoso magari ma sarà virtù 
veramente mia e non esattamente quella predicata dagli altri che quando l’ho indossata 
m’opprime invece di vestirmi. O smetterò cotesto vestito o lo saprò foggiare per il mio 
dosso. 

Perciò lo scrivere sarà per me una misura d’igiene cui attenderò ogni sera poco 
prima di prendere il purgante. E spero che le mie carte conterranno anche le parole che 
usualmente non dico, perché solo allora la cura sarà riuscita. 

Un’altra volta io scrissi con lo stesso proposito di essere sincero ed anche allora si 
trattava di una pratica d’igiene perché quell’esercizio doveva prepararmi ad una cura 
psicanalitica. La cura non riuscì ma le carte restarono. Come sono preziose! Mi pare di non 
esser vissuto altro che quella parte di vita che descrissi. Ieri le rilessi. Purtroppo non vi 
trovai la vecchia Dondi (Emma, sì, Emma), ma tante altre cose vi scopersi. Anche un 
avvenimento importante che non vi è raccontato ma che viene ricordato da uno spazio 
rimasto vuoto in cui naturalmente s’inserisce. Lo registrerei subito se ora non l’avessi 
dimenticato. Ma non va perduto perché rileggendo quelle carte certamente lo ritroverò. Ed 
esse sono là, sempre a mia disposizione, sottratte ad ogni disordine. Il tempo vi è 
cristallizzato e lo si ritrova se si sa aprire la pagina che occorre. Come in un orario 
ferroviario. 

È certo ch’io feci tutto quello che vi è raccontato ma, leggendone, mi sembra più 
importante della mia vita che io credo sia stata lunga e vuota. Si capisce che quando si 
scrive della vita la si rappresenti più seria di quanto non sia. La vita stessa è diluita e perciò 
offuscata da troppe cose che nella sua descrizione non vengono menzionate. Non vi si 
parla del respiro finché non diventa affanno e neppure di tante vacanze, i pasti e il sonno, 
finché per una causa tragica non vengano a mancare. E invece nella realtà ricorrono 
insieme a tante altre tali attività, con la regolarità del pendolo e occupano imperiose tanta 
parte della nostra giornata che non vi resta posto per piangere e ridere eccessivamente. Già 
per questa ragione la descrizione della vita dalla quale una grande parte, quella di cui tutti 
sanno e non parlano, è eliminata, si fa tanto più intensa della vita stessa. 

Insomma, raccontandola, la vita si idealizza ed io m’accingo ad affrontare tale 
compito una seconda volta, tremando come se accostassi una cosa sacra. Chissà come nel 
presente guardato attentamente ritroverò qualche tratto della mia giovinezza che le mie 
gambe stanche non mi permettono d’inseguire e che cerco di evocare perché venga a me. 
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Già nelle poche righe che stesi la intravvidi[,] m’invase in modo da arrivare a diminuire 
nelle mie vene la stanchezza della mia età. 

C’è però una grande differenza fra lo stato d’animo in cui altra volta raccontai la 
mia vita e quello attuale. La mia posizione s’è cioè semplificata: Continuo a dibattermi fra 
il presente e il passato, ma almeno frai due non viene a cacciarsi la speranza, l’ansiosa 
speranza del futuro. Continuo dunque a vivere in un tempo misto come è il destino 
dell’uomo la cui grammatica ha invece i tempi puri che sembrano fatti per le bestie le 
quali, quando non sono spaventate, vivono lietamente in un cristallino presente, ma per il 
vegliardo (già, io sono un vegliardo: è la prima volta che lo dico ed è la prima conquista 
che debbo al mio nuovo raccoglimento) la mutilazione per cui la vita perdette quello che 
non ebbe mai, il futuro, rende la vita più semplice. Ma anche tanto priva di senso che si 
sarebbe tentati di usare del breve presente per strapparsi i pochi capelli che restarono sulla 
testa deformata. 

Ed io, invece, m’ostino a fare qualche cosa d’altro in tale presente e se c’è, come 
spero, lo spazio per svolgervi un’attività, avrò dato la prova ch’è più lungo di quanto 
sembri. Misurarlo è difficile e il matematico che vorrebbe farlo si sbaglierebbe di grosso e 
darebbe la prova che non è cosa per lui. Io penso di sapere almeno come alla misurazione 
si dovrebbe procedere: Quando la nostra memoria ha saputo levare dagli avvenimenti tutto 
quello che in essi poteva produrre sorpresa, spavento e disordine si può dire che essi si 
sono trasferiti nel passato. 

Ho pensato tanto a lungo a questo problema che persino la mia vita inerte mi 
diede l’occasione ad un’esperienza che potrebbe chiarirlo se altri volesse ripeterla con 
istrumenti più precisi cioè mettendo al posto mio un uomo meglio di me educato a 
registrazioni esatte. 

Un giorno della passata primavera Augusta ed io fummo tanto coraggiosi da 
varcare con la nostra macchina Udine e fare colazione in una celebre locanda ove ancora si 
conservò l’arte lenta ed infallibile dello spiedo. Poi procedemmo ancora un po’ verso la 
Carnia per vedere più vicine le grandi montagne. Presto fummo presi dalla stanchezza dei 
vecchi quella che proviene loro dall’inerzia in posizioni troppo comode. Abbandonammo 
la macchina e sentimmo tanto forte il bisogno di sgranchirci le gambe che ci 
arrampicammo su una breve collina boscosa che sorgeva accanto alla strada maestra. Lassù 
ebbimo una sorpresa che fu un premio. Non vedemmo più la strada e neppure i campi ai 
piedi della cima cui eravamo arrivati ma soltanto innumerevoli dolci, verdi colline che ci 
impedivano di vedere altro che le vicine enormi montagne dalle cime di roccia azzurra che 
ci guatavano molto serie. A piedi eravamo riusciti di mutare di contorno più presto che con 
la macchina ed io trassi un profondo sospiro di sollievo: una gioia che non dimenticai più. 
Era dovuta quella gioia alla sorpresa o all’aria balsamica priva della polvere della strada o 
alla nostra solitudine che pareva completa? La gioia mi rese intraprendente e su quella 
cima arrivai ad accostare l’altra parte opposta a quella della strada donde eravamo venuti. 
Una via facile, un sentiero segnato nell’erba alta. Da quella parte scorsi una casetta ai piedi 
della collina e dinanzi ad essa un uomo che con colpi vigorosi di un maglio piegava su 
un’incudine un pezzo di ferro. E come un bambino ammirai che il suono metallico di 
quell’incudine arrivava al mio orecchio quando il maglio da lungo tempo s’era risollevato 
per prepararsi a ripetere il colpo. Vero bambino io ma anche molto infantile madre natura 
che inventa di tali contrasti fra la luce e il suono. 

Quella gioia di quei colori e di quella solitudine fu ricordata da me lungamente e 
perciò il dissidio fra il mio orecchio e il mio occhio anche. Poi intervenne la serietà del 
ricordo, la logica della mia mente a correggere i disordini della natura e quando ora ripenso 
a quel maglio, immediatamente come esso raggiunge l’incudine sento echeggiare il suono 
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ch’esso provoca. Certo, nello stesso tempo, qualche cosa dello spettacolo si falsò. Al 
disordine del presente si sostituì il disordine del passato. Quella famiglia di colline si fece 
anche più numerosa e furono tutte più ricche di boschi. Anche le roccie delle montagne 
divennero più fosche ancora e più serie forse anche più vicine, ma tutto era regolato e 
intonato. Il male si è che non annotai di quanti giorni quel presente avesse abbisognato per 
tramutarsi così. E se lo avessi notato non avrei potuto dire che questo: Nella mente del 
settantenne Zeno Cosini le cose si maturano in tante ore e tanti minuti. Quante altre 
esperienze si sarebbero dovute imprendere sui più varii individui e nelle più varie loro età 
per arrivare a scoprire la legge generale che fissa la frontiera fra il presente e il passato! 

E così terminerò la mia vita con un libretto in mano come il mio defunto padre. 
Come avevo riso io di quel libretto. È vero che ne sorrido anche ora ricordando ch’egli lo 
destinava proprio al futuro. Vi annotava i suoi compiti, la data per visite periodiche e così 
via. Io posseggo tuttavia un suo libretto. Molte annotazioni cominciano con una 
raccomandazione: Non dimenticare di fare il giorno tale quella tale e tale cosa. Egli 
credeva nell’efficacia delle raccomandazioni che seppelliva in quel libretto. Io ho la prova 
che la sua fiducia era messa male. 

Ne trovai una che dice: Assolutamente (e questa parola è sottolineata) non devo 
dimenticare di dire all’Olivi quando se ne presenti l’occasione che mio figlio alla mia 
morte dovrà apparire verso tutti quale il vero padrone benché tale non sarà mai. 

Bisogna supporre che l’occasione di parlare con l’Olivi non si sia presentata più. 
Ma già ogni sforzo per trasferirsi da un tempo nell’altro è vano e ci voleva un ingenuo 
come mio padre per credere di saper dirigere il proprio futuro. Può essere che il tempo non 
esista come asseriscono i filosofi ma esistono certamente i recipienti che lo contengono e 
sono quasi chiusi. Spandono solo poche goccie dall’uno nell’altro. 

Io vorrei ancora guardarmi d’intorno per chiudere questa giornata memoranda 
tramandando a domani quest’ora durante la quale scrivo. Del mio studio comodo e bello 
rinnovato da Augusta parecchie volte nel corso degli anni con grave mio disturbo ma 
senz’apportarci delle grandi novità, poco ho da dire. È circa quale era subito dopo il nostro 
matrimonio ed io già una volta lo descrissi. Da poco c’è una novità per me veramente 
penosa. È scomparso da pochi giorni dal suo posto il mio violino ed anche il leggìo. È vero 
che così fu conquistato al grammofono il posto che gli occorreva per espandere più 
vigorosa la sua voce. Acquistai il grammofono un anno fa e costò parecchio come costano 
molto anche i dischi che continuamente acquisto. Io non rimpiango la spesa ma avrei 
voluto lasciare il suo posto al violino. Non lo toccavo da quasi due anni. S’era fatto nelle 
mie mani oltrecché aritmico anche malsicuro e la mia cavata pareva diminuisse. Ma amavo 
di vederlo lì al suo posto in attesa di tempi migliori mentre Augusta non comprendeva 
perché dovesse ingombrare la mia stanza. Essa certe cose non intende né io so 
spiegargliele. Finì ch’essa un giorno spinta dalla sua mania di fare ordine lo allontanò 
assicurandomi che se lo avessi domandato essa in pochi istanti me l’avrebbe fatto riavere. 
Ma è sicuro ch’io non lo domanderò giammai mentre non è altrettanto sicuro che se fosse 
rimasto al suo posto io un bel giorno non l’avrei ripreso in mano. È di tutt’altra natura la 
decisione che ora occorre. Devo cominciare dal pregare Augusta di riportarlo prendendo 
l’impegno di suonarlo non appena lo avessi riavuto. Ma io di tali impegni a lunga scadenza 
non so prenderne. E perciò eccomi staccato definitivamente da un’altra parte della mia 
giovinezza. Augusta non ha ancora compreso quanti riguardi bisogna avere con un 
vecchio. 

Ed altre novità in questa stanza non ci sarebbero se giusto ora non fosse inondata 
da suoni che non hanno nulla da fare con quelli del grammofono. Due volte per settimana 
(non alla domenica ma al lunedì e al sabato) sul viottolo erto che costeggia la mia villa 
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passa un ubbriaco melomane. Dapprima mi seccò, poi ne risi e infine lo amai. Spesso lo 
spiai dalla mia finestra dopo di aver spento ogni luce nella stanza e lo scorsi sul viottolo 
sbiancato dai raggi lunari, piccolo, esile, ma eretto, la bocca levata verso il cielo. Procede 
lento non per la difficoltà della via ma per poter dedicare il suo fiato intero alle note che 
allunga con fervore. E anche s’arresta talvolta quando arriva a qualche nota ch’esita di 
emettere perché gli sembra specialmente difficile. Io sento l’assoluta innocenza di quel 
cantore anche nel fatto che la sua canzone è sempre la stessa. Lungi da lui l’intenzione di 
inventare. Son sue certe appoggiature dalle quali striscia al suono giusto, ma non saprebbe 
farne a meno: gli facilitano la nota. Forse egli non sa di avere alterato la musica, e a 
quest’ora l’ama come è costretto di farla. È privo d’ambizione e perciò di malizia. Perciò 
se m’imbattessi in lui di notte su quel viottolo, sapendo l’alta sua disinteressata umanità, 
non avrei paura ma m’accosterei a lui e gli domanderei il permesso di cantare con lui. 
Canta sempre Il Ballo in Maschera. Sarebbe una grande sorpresa per lui se un vigile 
gl’ingiungesse di tacere. Quando canta: Alzati! La tua figlia a te concedo riveder. 
Nell’ombra e nel silenzio là..., parla proprio ad Amelia. Se qualcuno lo sta a sentire fa 
male. 

Certo, sotto a quella musica c’è molto vino ma mai il vino ebbe un ufficio più 
nobile. Il mio cantore vive in quell’antichissima storia. Rinasce quella storia per lui due 
volte alla settimana e gli dà tutta la sorpresa e la commozione della cosa nuova. Come fa 
ad astenersi tutte le altre sere da quel vino che gli procura tanto gaudio? Quale esempio di 
moderazione! 

Il mio chauffeur Fortunato lo conosce. Dice ch’è un falegname che abita lassù in 
una casetta modesta. È ammogliato. Non ha ancora raggiunto i quarant’anni ma ha già un 
figliuolo di venti. Perciò si crede vecchio e pensa al passato anche più lontano di quello 
che io ricerco. Quanta moralità in quell’uomo! Ci vollero i settantanni suonati a me per 
staccarmi dal presente. E ancora non sono contento e cerco di raggiungerlo anche adesso 
su queste carte. 

Io non tenterò mai di fare la sua conoscenza. La sua voce fioca pare provenga da 
tempi lontani. Me ne apporta l’emozione, essa stessa essendo un rimpianto. Non c’è il 
disordine che dà un’avventura intera. Quella voce solitaria ed io qui al mio tavolo che ne 
analizzo le esitazioni e il fervore. Un ordine perfetto! Le ore venienti non potranno alterare 
per me quella voce. Rivedrò queste annotazioni la prossima volta che la sento per vedere se 
il nuovo presente potrà correggere il ricordo e provarmi ch’io mi sbaglio. 

Sono stanco di scrivere per questa sera. Augusta che poco fa mi chiamò oltre il 
corridoio a quest’ora si sarà addormentata nel suo letto ordinato, la testa legata in quella 
rete allacciata sotto al mento ch’essa sopporta per domare i suoi capelli bianchi tagliati 
corti. Una stretta, un peso che a me impedirebbe di chiuder occhio. 

Il suo sonno è tuttavia leggero ma più rumoroso che in passato specialmente alle 
prime respirazioni nel primo abbandono. Sembra addirittura che tutt’ad un tratto altri 
organi che non erano pronti sieno stati chiamati a dirigere la respirazione e, tolti 
improvvisamente al riposo, rumoreggino. Orrenda macchina questa nostra quando è 
vecchia! Se ho assistito allo sforzo di Augusta, pavento quello che incombe a me e non 
raggiungo il sonno se non mi concedo una doppia dose di sonnifero. Perciò faccio bene di 
non coricarmi che quando Augusta già dorme. È vero che la desto, ma allora essa riprende 
il sonno più silenziosamente, 

E qui mi faccio una raccomandazione ad imitazione di quelle di mio padre: 
Ricordati di non lagnarti troppo della vecchiaia in queste annotazioni. Aggraveresti la tua 
posizione. 
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Ma sarà difficile non parlarne. Meno ingenuo di mio padre so subito che questa è 
una raccomandazione vana. Essere vecchio il giorno intero senz’un momento di sosta! E 
invecchiare ad ogni istante! M’abituo con fatica ad essere come sono oggi e domani ho da 
sottopormi alla stessa fatica per rimettermi nel sedile che s’è fatto più incomodo ancora. 
Chi può togliermi il diritto di parlare, gridare e protestare? Tanto più che la protesta è la via 
più breve alla rassegnazione. 
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