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RESUMO: 
 
 
Ao entardecer: contos vários é uma coletânea de contos escritos pelo Visconde de 
Taunay que foram primeiramente publicados em jornais e depois reunidos pelo próprio 
autor em um livro previamente intitulado “Já Crepúsculo”, em 1899. Porém, com sua 
morte neste mesmo ano, o Visconde de Taunay não presenciou a impressão do seu 
livro, deixando um dos seus últimos trabalhos nas mãos de seu irmão Luiz Goffredo de 
Escragnolle Taunay, que conclui este projeto publicando o livro com um título mais 
suave e definitivo, em 1901. Ele é composto por seis contos de diferentes gêneros 
discursivos, nos quais o autor revela a sua grande habilidade narrativa, explorando as 
facetas trágicas, cômicas, satíricas e irônicas, que dão o tom a cada um dos textos. 
Assim, para “Pobre menino!”, “Cabeça e coração” e “Uma vingança”, observa-se o tom 
trágico; para “Rapto original”, o cômico-satírico; para “Ciganinha”, o cômico; e para 
“Estorvo”, o tom irônico-trágico. Além dessa versatilidade, estes narradores ainda 
apresentam alguns traços da modernidade como a intertextualidade (nos momentos em 
que as referências literárias desempenham funções diversas), as digressões (nas vozes 
outras que se inserem aqui e ali), alguns momentos metalingüísticos, a virtuosidade 
descritiva e o caráter urbano-culto da linguagem (que o leva a caracterizar os falares e 
as práticas culturais interioranas). Nesta fase já madura de sua vida, o Visconde de 
Taunay encontra, pois, no conto mais uma forma de atualizar suas idéias inovadoras, 
sua genialidade narrativa e seu espírito crítico em relação à sua época e à sociedade. 
Diante disso, além da análise destes traços narrativos atribuídos aos contos, feita a partir 
sobretudo do pensamento bakhtiniano, mas não só, e apresentamos também uma nova 
versão de cada uma das narrativas, com a sua correspondente atualização ortográfica, 
com vistas a uma proposta de publicação. 
 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Visconde de Taunay, Ao Entardecer, século XIX, traços de 
modernidade, comparação de edições. 
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RÉSUMÉ: 
 
 
Ao entardecer est un recueil de contes écrits par le vicomte de Taunay qui ont été 
d’abord publiés dans des journaux et ensuite réunis par l’auteur lui-même dans un livre 
à ce moment intitulé Já Crepúsculo, en 1899. Toutefois, lors de sa mort à cette année-
même, le vicomte n’a pas vu l’impression de son livre, laissant une de ses dernières 
productions aux mains de son frère, Luiz Goffredo de Escragnolle Taunay, qui achève 
ce projet tout en faisant paraître le livre sous un titre plus léger et définitif, en 1901. 
Cette oeuvre, composée de six contes de différents genres discursifs, dans lesquels 
l’auteur démontre sa grande habilité narrative, explore les facettes tragiques, comiques, 
satiriques et ironiques qui caractérisent chacun des textes. Ainsi, pour “Pobre menino!”, 
“Cabeça e coração” et “Uma vingança”, on remarque le ton tragique; pour “Rapto 
original”, le ton comique-satirique; pour “Ciganinha”, le comique; et finalement pour 
“Estorvo”, le ton ironique-tragique. Outre cette versatilité, les narrateurs de tous ces 
textes présentent aussi quelques traits de modernité tels que l’intertextualité (aux 
moments où les références littéraires acquièrent des fonctions diverses), les digressions 
(dans les plusieurs voix qui s’insèrent ça et là), quelques moments métalinguistiques, le 
savoir-faire descriptif et le caractère urbain-culte du langage (fait qui amène l’auteur à 
distinguer les parlers et les pratiques culturelles provinciennes). À cette période déjà 
mûre de sa vie, le vicomte de Taunay trouve, donc, dans le conte une autre forme 
d’actualiser ses idées novatrices, son génie narratif et son esprit critique à l’égard de son 
époque et de la société. Devant ces considérations, et au-delà de l’analyse de ces traits 
narratifs attribués aux contes, faite essentiellement à partir de la pensée bakhtinienne, on 
présente aussi une nouvelle version de chacune des narratives, avec l’actualisation 
ortographique correspondante, ayant pour but une proposition de publication. 
 
 
MOTS-CLÉS: vicomte de Taunay, Ao Entardecer, XIXe siècle, traits de modernité, 
comparaison d’éditions. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

1. Informações sobre Ao Entardecer: contos vários 

 

Ao entardecer: contos vários é uma coletânea de contos escritos pelo Visconde 

de Taunay que foram primeiramente publicados em jornais e depois reunidos pelo 

próprio autor em um livro previamente intitulado “Já Crepúsculo”, em 1899. Porém, 

com sua morte neste mesmo ano, Visconde de Taunay não presenciou a impressão do 

seu livro, deixando um dos seus últimos trabalhos nas mãos de seu irmão Luiz Goffredo 

de Escragnolle Taunay, que conclui este projeto publicando o livro com um título mais 

suave e definitivo, em 1901. 

O único texto crítico encontrado até agora sobre este livro é o prefácio de sua 

segunda edição, escrito por Affonso de Escragnolle Taunay – o filho do Visconde de 

Taunay – em publicação de 1926, pela editora Melhoramentos de S. Paulo. Neste texto 

obtivemos algumas informações preciosas, que orientaram uma parte da nossa pesquisa, 

sobre a localização dos contos publicados nos jornais, os quais justificam a nossa 

proposta de reedição deste livro com a sua respectiva atualização ortográfica. 

Segundo o prefaciador, estes contos foram escritos depois de 1893, e alguns 

deles – “Pobre menino”, “Ciganinha” (os dois contos sob o pseudônimo de Heitor 

Malheiros) e “Uma Vingança” (ganhador do primeiro prêmio do concurso da Gazeta de 

Notícias) – foram publicados na imprensa diária do Rio de Janeiro. “Cabeça e Coração”, 

ainda de acordo com Affonso, talvez tenha aparecido pela primeira vez num jornal de 

São Paulo e, quanto aos contos “Rapto original” e “O Estorvo”, ele não menciona 

nenhum dado sobre eventuais publicações anteriores ao livro.  

Desta forma, a partir de tais informações, conseguimos localizar os contos 

publicados na Gazeta de Notícias, e, para a nossa surpresa, encontramo-los dispostos de 

forma diferenciada nas páginas do jornal – não nos folhetins, como era de costume 

publicar estes tipos de textos, mas nas primeiras páginas, num espaço bastante 

privilegiado da Gazeta de Notícias – o que sugere a relevância dos textos e também do 

autor para o público leitor de sua época. “Pobre menino!” apareceu com o título em 

inglês “Poor Boy!” nos dias 26 e 27 de maio de 1893; já “Ciganinha”, por ser um conto 

muito mais extenso, foi publicado nos dias 11, 13, 15, 17, 21, 23, 25 e 27 de junho do 

mesmo ano, estes dois com o pseudônimo de Heitor Malheiros – como Affonso nos 
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informa; “Uma Vingança” foi publicado no dia 07 de abril de 1894 com o pseudônimo 

de Santos Baena; e “Rapto Original”, no dia 20 de setembro de 1894 com o pseudônimo 

Gaudeamus igitur. Sobre os contos “O Estorvo” e “Cabeça e Coração”, infelizmente não 

tivemos dados suficientes para localizá-los. 

O primeiro volume de Ao Entardecer: contos vários apareceu, portanto, em 

1901, publicado pelo livreiro H. Garnier, e teve uma tiragem bastante reduzida, de 

apenas 1675 exemplares. Segundo Affonso, “muito pequena divulgação coube ao livro, 

inexplicavelmente, pois os demais de seu autor tem as suas edições rapidamente 

esgotadas. E realmente, decorridos vinte e tres annos tornavam-me scientes os editores 

que a primeira tiragem se vendera toda.” (TAUNAY, 1926, p. 3) 

Ao compararmos as tiragens de Ao Entardecer com as do romance Inocência – 

talvez a obra do Visconde de Taunay mais conhecida e lida até os dias de hoje, com 33 

edições publicadas em português até 1952 e traduções feitas para, entre outras línguas, o 

alemão, o espanhol e o polonês, além do fato de ter sido o primeiro romance brasileiro a 

ser traduzido para o japonês no século XIX (MARETTI, 2006) – entendemos este tom 

melancólico com o qual Affonso de E. Taunay trata da questão da recepção deste livro. 

Ao adentrarmos nos universos construídos nestes contos, compartilhamos deste 

mesmo sentimento do prefaciador, não apenas por se tratar de uma obra de um grande 

mestre da literatura brasileira, mas também e principalmente porque, aqui, 

reconhecemos as grandes habilidades narrativas do escritor, já atestadas em seus 

romances mais conhecidos. Nestes contos deparamos com uma verdadeira versatilidade 

narrativa, com a qual os respectivos narradores exploram as facetas trágicas, cômicas, 

satíricas e irônicas que dão o tom a cada um dos textos. Por exemplo, para “Pobre 

menino!”, “Cabeça e coração” e “Uma vingança”, observamos o tom trágico; para 

“Rapto original”, o cômico-irônico; para “Ciganinha”, o cômico; e para “Estorvo”, o 

tom irônico-trágico. Além dessa versatilidade, estes contos ainda apresentam alguns 

traços de modernidade como a intertextualidade (nos momentos em que as referências 

literárias desempenham funções diversas), as digressões (nas vozes outras que se 

inserem aqui e ali), alguns momentos metalingüísticos, a virtuosidade descritiva 

característica do autor e o caráter urbano-culto da linguagem (que o leva a caracterizar 

os falares e as práticas culturais interioranas).  

Diante destas qualidades encontradas nos contos que compõem este livro, 

pensamos no que pode ter dado errado, ou no que realmente aconteceu para que ele 

tenha tido esta recepção, ou, melhor dizendo, tenha sido tão pouco lido e seja 
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praticamente desconhecido nos dias atuais. Talvez uma das possíveis respostas a esta 

nossa inquietação seja aquela já exposta pelo Affonso de E. Taunay, da pouca 

divulgação feita ao livro, pois, como diz o ditado popular, “a propaganda é a alma do 

negócio”.  

Apesar de nos atermos especificamente a Ao Entardecer: contos vários, torna-se 

válido registrar aqui que encontramos, em nossas pesquisas feitas em busca de algum 

outro texto crítico referente ao livro (além do prefácio de sua segunda edição, já citado), 

alguns estudiosos que também manifestam um sentimento melancólico quanto à obra 

“esquecida” do Visconde de Taunay. Dentre eles destacamos um trecho do artigo “O 

Visconde de Taunay no seu sesquicentenário”, de Odilon Nogueira de Matos, publicado 

na revista Notícia Bibliográfica e Histórica em 1993: 

 

É lamentável que obra tão vasta esteja praticamente esquecida, pois 
apenas dois de seus livros continuam sendo reeditados, A Retirada da 
Laguna e Inocência. Aliás, Taunay teve a presciência disto, tendo 
consciência, segundo afirmação sua, de que só essas duas obras 
chegariam à posteridade. O que é pena, pois na sua produção há 
páginas de leitura útil, agradável e salutar até para os nossos dias: os 
perfis de personagens com as quais conviveu; as descrições da 
natureza brasileira; os estudos históricos constantes de 
Reminiscências e Homens e cousas do Império, os relatos de viagem 
de ida e volta do Mato Grosso, publicados sob os títulos de Marcha 
das Forças e Viagens de outrora, nos quais há elementos excelentes 
para uma geografia retrospectiva das regiões percorridas; a vida 
social numa fazenda paulista da época da escravidão, em Mocidade 
de Trajano; as crises financeiras dos primeiros tempos da República, 
em O Encilhamento, e por aí afora... (MATOS, 1993, p.19-20) 

 

 Resgatamos, portanto, com este trabalho, um dos Visconde de Taunay contista e 

lançamos, desta forma, uma nova luz a uma das últimas obras escritas pelo autor de 

Inocência, numa tentativa de recuperar e evidenciar a importância dos contos de Ao 

Entardecer para a atualidade.  

 

2. Visconde de Taunay: vida e obra 

 

Jorge Jobim, no prefácio do livro Visconde de Taunay, consegue resumir em 

poucas palavras a notória biografia do escritor de Inocência: 

 

Escritor militar, romancista, político, titular, deputado, polemista, 
crítico, compositor musical, biographo, jornalista e autor de vários 
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ensaios de sociologia, foi o visconde de Taunay uma das figuras de 
destaque no passado regime. (JOBIM, 1922, p. II)  

 

O Visconde de Taunay conseguiu conciliar a sua vida profissional às letras com 

grande habilidade e com isso nos proporcionou – e nos proporciona ainda hoje – a 

oportunidade de conhecermos o Brasil (cultural, histórico, sertanejo, militar, político, 

etc), surpreendentemente retratado em seus textos.  

Sua família veio da França para compor a Escola de Belas Artes no Rio de 

Janeiro (então capital brasileira) na época de D. João VI. Herdeiro de uma tradição 

pictórica e artística, o Visconde de Taunay transformou em tinta as letras e pintou 

grandes obras na nossa literatura brasileira com elegância e sabedoria.  

Alfredo Maria Adriano d’Escragnolle Taunay (seu nome de batismo) nasceu em 

1843 na cidade do Rio de Janeiro e morreu em 1899, e, como vimos sintetizada por 

Jorge Jobim, teve uma vida muito ativa no cenário brasileiro. 

Em 1858 recebeu o certificado de Bacharel em Ciências e Letras. No ano 

seguinte matriculou-se na Escola Militar, onde iniciou o curso de Ciências Físicas e 

Matemáticas. Em 1864, quando estava no penúltimo ano do curso de Engenharia 

Militar, foi convocado pelo Exército para seguir rumo ao sul do Mato Grosso e lutar 

contra a invasão paraguaia em territórios brasileiros – numa batalha que ficou conhecida 

como Retirada da Laguna, episódio marcante da Guerra do Paraguai. Baseando-se nas 

experiências vividas nesta triste guerra, o Visconde de Taunay escreve em francês um 

de seus relatos mais importantes, A Retirada da Laguna, publicado na França em 1871. 

Logo depois desta guerra, foi nomeado professor interino na Escola Militar, onde 

lecionou as disciplinas de Mineralogia e Geologia. 

Em 1872, graças à repercussão d’A Retirada da Laguna, Taunay inicia a sua 

carreira política “apadrinhado” pelo Visconde do Rio Branco, que o indica para ser o 

representante da província de Goiás na Câmara Imperial, onde exerce o cargo de 

deputado até 1876. Neste mesmo ano, foi nomeado presidente de Santa Catarina, onde 

teve grande êxito administrativo. Com a queda do seu partido (o Conservador) em 1878, 

Taunay afasta-se da política e dedica-se à arte e aos estudos sociológicos na Europa. 

De volta ao Brasil e à vida política, em 1885 é nomeado presidente da província 

do Paraná, onde defendeu a imigração e conseguiu fixar milhares de colonos europeus. 

No ano seguinte foi eleito senador. Em 06 de setembro de 1889 recebeu o título de 
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Visconde. E em novembro do mesmo ano encerrou a sua carreira política, desgostoso 

diante da Proclamação da República.  

Segundo Odilon Nogueira de Matos, o Visconde de Taunay foi um “verdadeiro 

paradoxo”, pois, apesar de ser monarquista e defender apaixonadamente o imperador D. 

Pedro II, suas idéias eram contrárias àquilo que o seu partido pregava – “não para a 

época, mas para a mentalidade política que dominava o país: grande naturalização, 

casamento civil, colonização, separação da Igreja e do Estado, imigração entre outros” 

(MATOS, 1993, p.13), ideais que foram desenvolvidos com o fim do império pelos 

republicanos. 

Assim como sua biografia, sua obra também parece ser inesgotável, além de ser 

muito abrangente, graças à sua experiência pessoal e profissional. Ele “viajava de lápis 

na mão”, para utilizar um termo empregado por Antonio Candido em seu artigo “A 

sensibilidade e o bom senso do Visconde de Taunay”, pois registrava tudo o que 

encontrava em suas viagens, tendo escrito muito e sobre muitas coisas. Por isso, 

encontramos em sua obra vários tipos de textos:  

 

romances, novelas, contos, poesia, peças de teatro, relatos da guerra 
do Paraguai, descrições de viagens e da natureza brasileira, relatos de 
viagens à Europa, reminiscências, estudos históricos, lingüísticos e 
filológicos, crítica literária, biografias, estudos sobre índios e línguas 
indígenas, estudos geográficos, sociais e econômicos, geografia 
retrospectiva, relatórios administrativos, discursos políticos na câmara 
e no senado, discursos em entidades culturais, vulgarização científica 
(do método hidroterápico do Dr. Kneipp), crítica musical e ainda 
numerosas composições musicais, na maior parte para o piano, mas 
também algumas para o canto e para o violino. (MATOS, 1993, p.17)    

 

Dentre esta infinidade de textos, Taunay publica em jornais, e nos últimos anos 

de sua relativamente curta vida, os contos que compõem Ao Entardecer, logo depois de 

ter redigido as suas Memórias (1890-1892), publicadas, de acordo com a sua vontade, 

apenas em 1948.   

Portanto, nesta fase já madura de sua vida, o Visconde de Taunay utiliza-se do 

gênero conto como mais uma forma de registrar as suas idéias inovadoras, sua 

genialidade narrativa e seu espírito crítico em relação à sua época e à sociedade. E, por 

meio do trabalho de recuperação destes contos, atestamos a competência e a 

versatilidade narrativa do autor de Inocência, que também se revela como um exímio 

contista do final do século XIX. 
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3. O estabelecimento do texto 

 

O gesto de trazer à luz o livro Ao Entardecer: contos vários pode significar não 

apenas uma tentativa de recuperar uma parte importante da obra do Visconde de Taunay 

e, por conseqüência, de uma obra literária brasileira que ficou esquecida por muito 

tempo, mas também a de lidar com as transformações ortográficas que ocorreram desde 

o final do século XIX até os dias atuais, na Língua Portuguesa. 

Decidimos, então, proceder à atualização ortográfica dos contos, levando em 

consideração o processo de evolução sofrido neste aspecto por nossa língua, neste 

período, procurando respeitar e manter sempre a integridade e a identidade dos textos. 

Para tanto, foram “poupados” todos os grifos feitos pelo autor, ou seja, tudo aquilo que 

aparece originalmente em itálico: os neologismos, as gírias, os estrangeirismos e as 

marcas de regionalismo evidenciadas nos registros lingüísticos que surgem grafados na 

representação das falas das personagens (neste caso, não fizemos as devidas alterações 

de acentuação, pois destacam o aspecto fonético destes registros), além de ser 

evidenciado também em palavras representantes da cultura regional (como acontece no 

conto “Ciganinha”). 

 Além de poupados, no conto “Ciganinha”, estes grifos foram ainda 

uniformizados, como no caso do vocábulo “Ciganinha” que, em vários momentos na 

narrativa, aparece grafado de formas diferentes: em itálico, redondo, com iniciais em 

maiúsculo e com iniciais em minúsculo.  

A bibliografia básica para a realização deste trabalho de atualização foram as 

versões eletrônicas dos dicionários Aurélio e Houaiss e as respectivas versões impressas 

(Novo Dicionário da Língua Portuguesa (1986) e Dicionário Houaiss da Língua 

Portuguesa (2001)), a Nova Gramática do Português Contemporâneo (2001) de Celso 

Cunha e Lindley Cintra, o Novo Guia Ortográfico (1979) de Celso Pedro Luft, entre 

outros. Desta forma, o procedimento adotado aqui foi a atualização dos vocábulos a 

partir das regras ortográficas e de acentuação estabelecidas a partir das normas atuais 

vigentes.  

Um outro recurso utilizado neste trabalho, e que contribuiu para o processo da 

atualização ortográfica, foi a comparação das duas edições do livro com as versões 

publicadas originalmente nos jornais – a primeira edição, como já foi dito, publicada em 

1901, e a segunda, em 1926, organizada por seu filho Affonso de E. Taunay. Este 

processo teve uma importância fundamental para a nossa reflexão, pois, na primeira 
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edição – a atualizada para o nosso trabalho – deparamos com muitos problemas 

tipográficos, que foram sanados através da comparação com a segunda edição. 

Acreditamos que isso talvez esteja relacionado à evolução da imprensa, e 

principalmente ao cuidado de revisão das editoras nesse período de vinte e cinco anos 

que separa as duas edições. Porém, por outro lado, constatamos com este procedimento 

que, na segunda edição, Affonso de E. Taunay extraiu algumas partes importantes dos 

contos originais, fragmentos que evidenciam o estilo narrativo do Visconde de Taunay e 

que são fundamentais para um estudo crítico dos textos. Esta interferência no 

estabelecimento dos textos será objeto de análise nos próximos capítulos. 

É importante registrar também que nossa escolha pela atualização ortográfica, 

feita a partir da primeira edição - que, como vimos, foi publicada depois da morte de seu 

escritor -, se deve ao fato de os contos, reunidos nesta edição de Ao Entardecer, estarem 

fiéis aos que foram publicados nos jornais – ou pelo menos todos aqueles que 

conseguimos encontrar – salvo duas pequenas alterações: uma no conto “Pobre 

menino!” onde, no jornal, aparece a palavra “trem” e, na primeira edição do livro, em 

seu lugar, vem grafado “comboio” (TAUNAY, 2005, p. 01). O mesmo acontece em 

“Ciganinha”: no livro está grafado “denegrições” (TAUNAY, 2005, p. 12) ao invés de 

“falsidades”, para a versão do jornal. Nestes casos optamos por conservar as formas que 

estão registradas nos jornais, por estarem mais próximas à nossa realidade.  

Além da atualização ortográfica, foi necessário, em alguns poucos momentos, 

desempenhar o papel de revisor de texto e fazer algumas correções tipográficas que 

passaram despercebidas também pela segunda edição. Foram algumas intervenções de 

concordância nominal e verbal que importavam em erros evidentes por fugirem ao 

padrão da norma culta da língua portuguesa eleito pelo Visconde de Taunay em todos 

os contos. Porém, isso foi feito sempre com o cuidado de não afetar o estilo da narrativa 

e do próprio autor, o que se pode verificar em um exemplo do conto “Ciganinha”, no 

qual um dos trechos passou por esta revisão: “Atrás dessa porta trancada, ficou ela 

contudo pensativa, de sobrancelhas um tanto cerrada (...)” (TAUNAY, 2005, p. 30). Na 

atualização, o vocábulo “cerrada” deve sofrer uma flexão de número, transformando-se 

em “(...) sobrancelhas um tanto cerradas (...)” (TAUNAY, 2008, p. 52), o que condiz 

melhor com o estilo do texto. 

Com os contos recuperados e atualizados, podemos finalmente adentrar nestes 

universos cheios de surpresas criados por Visconde de Taunay e seus narradores 

multiformes, que nos promovem uma viagem à própria essência do ser humano. 
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OBSERVAÇÃO: A paginação correspondente às citações dos contos analisados 

se refere às versões apresentadas neste trabalho. Além disso, adotamos as abreviações 

de Nota do Autor (N. A.) e de Nota do Revisor (N. R.) em algumas notas de rodapé. 
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POBRE MENINO! 
 

I 
 
 

Em dia fresco e de chuva miúda, viajava eu na estrada de ferro Central. 
Vinha de S. Paulo para o Rio de Janeiro em trem que parecia, contra inveterados 

hábitos, dever chegar à hora regulamentar. 
A locomotiva como que se aprazia a devorar o espaço – na frase consagrada – 

por tempo tão grato que dispensava calor, poeira e grandes atrasos, e o jornadear, 
calculado por tabela oficial de paradas certas, inflexíveis, sempre as mesmas, era 
relativamente agradável. 

Na estação do Cruzeiro, onde desde largos anos – ia dizendo séculos – imperam 
o porte dominador, a alentada bengala, a enérgica gesticulação e as barbas medievais e 
enchumaçadas do major Novaes, entrou uma família regressando de Caxambu.1 

Pai, mãe, bastante moços, esta ainda vistosa, bonita, um filho de 12 para 13 
anos, visivelmente doente, duas criadas, uma branca, outra preta, e um molecote, 
vestido de pajem, muitas malinhas de mão, xales, cobertores, travesseiros, garrafas de 
leite e águas minerais, embrulhos com restos, sem dúvida, da matalotagem comida à 
descida da serra. 

Tudo aquilo às carreiras se arrumou nos bancos vazios ao lado e ao redor de 
mim. 

Afinal, apitou a máquina e partiu o barulhento trem. 
Cansado de ler, esgotados os jornais de S. Paulo, parcos de novidades, e um 

tanto aborrecido com um romance de Charles Merouvel comprado no Garraux, que não 
me interessava, nem merecia interesse, pus-me a observar os recém-chegados. 

No rosto de todos, a inquietação, concentrada no menino que, apenas sentado, 
pedira para se deitar. 

─ Sinto-me tão fraco! Exclamou dolente. Não tenho mais forças!... 
E com muita solicitude, criadas e molecote, auxiliando apressados os amos e 

obedecendo-lhes às indicações, arranjaram os meios de dar melhor cômodo ao 
doentinho, cujos pés iam além do banco e se contraíam cada vez que passavam os 
empregados do trem. 

Sim, doente, muito doente até. E tão simpático, tão meigo, uma expressão de 
tanta doçura na fisionomia, nos olhos bem rasgados, pestanudos, negros, cintilantes, 
mais do que há vida normal, uns olhos de sofrimento e febre!.... Os lábios como que 
reviam sangue, de tão rubros; em compensação, as orelhas, muito grandes, 
desgraciosamente apartadas da cabeça, umas orelhas desmarcadas, como as do 
malogrado Napoleão IV, mostravam-se brancas, diáfanas, num grau de deplorável e 
significativo descoramento. 

Impressionaram-me logo de princípio os modos e as observações do menino. 
A cada momento, sorria para os pais com imensa ternura, repassada de 

melancolia, ainda que nessa contínua e comovedora carícia transparecesse a vontade de 
lhes incutir coragem e esperanças. 

─ Apesar de tudo, disse todo superexcitado, estou mais valente do que homem. 
Assim mesmo não posso ainda estar olhando pela janela. Que pena! Tinha tanto que 
ver! Apenas ficar bom havemos de viajar a valer, não é? Levarei os meus cadernos de 

                                                 
1 Este parágrafo foi reformulado na versão da segunda edição deste livro: “Na estação do Cruzeiro, onde 
desde longos anos impera o porte dominador do major Novaes, entrou uma família regressando do 
Caxambu” (TAUNAY, 1926, p.07)  
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estudos e lucrarei muito. Não deve haver melhor modo de aprender do que viajar. O 
livro vai sempre aberto diante dos olhos... E eu, que fazia outra idéia da Mantiqueira... 
mais sombria, mais cheia de buracões e pedras. Tão catita que ela é!... 

E buscando outra posição, gemeu surdamente. 
─ Sentes muita febre, boy? Perguntou a mãe com angústia. 
─ Muita, não... já disse à mamãe, menos do que ontem; assim mesmo tenho cá 

dentro em fogo!... Mas que bonita a serra desde o túnel até ao Perequê!... 
─ Talvez a frialdade da água te tivesse feito mal, observou o pai; dois copos 

cheios... 
─ Que mal, papai? Nunca bebi com tanto gosto, nunca! Eram uns copinhos... 

parecia que aquela água devia curar-me afinal... 
E como que em subdelírio: 
─ Que bonita a descida! Como o céu estava puro! Eu quisera poder, como um 

passarinho, atirar-me de cabeça para baixo, voando, voando, por cima de todas aquelas 
montanhas e dobras e matarias! E o sol como brilhava, com um calor tão bom, de saúde; 
não como calor de febre! Lorena, não é, papai? Já embaixo, na várzea, uns pontinhos 
brancos. Quanto é boa a vida, a vida... a gente sentir-se valente, robusto... sem 
necessidade de tanto remédio amargo! 

─ Vamos pôr-lhe o termômetro? Propôs a mãe para o marido com uma lágrima a 
cair-lhe da pálpebra. 

Recalcitrou um pouco o pobrezinho. 
─ Não, mamãe; sempre esta maçada! Ficar parado um tempão... e para quê, 

afinal? Esta febre não quer me deixar... bem feliz se puder ir vivendo com ela... me 
acostumando aos poucos. 

Resignou-se, porém, com gracioso amuo e quedou-se imóvel e silencioso, com o 
bracinho esquerdo bem encostado ao peito. 

E os olhos negros, pestanudos, cintilantes, giravam de um lado para outro, 
enquanto a ponta da língua, em contínuo vaivém, molhava os lábios ressequidos e 
gretados pelo ardor da terrível consumação. 

Cruzaram-se os seus olhares com os meus e tiveram como que um sorriso de 
simpatia e cordialidade, com uma pontinha de vexame por estar assim doente, 
aniquilado, naquela inferioridade da moléstia triunfadora, invicta. 

Embora um tanto casmurro na viagem e nada propenso a entabolar relações com 
adventícios companheiros de caminho, não me contive e, inclinando-me para o lado em 
que estava2 a mãe, perguntei-lhe, abaixando a voz: 

─ Desde muito enfermo este interessante menino? 
Respondeu-me a senhora com verdadeiro açodamento de quem acha uma 

válvula de expansão a constante e incompressível sobressalto. 
─ Muito não... uns quarenta dias. Nem o senhor imagina como boy era forte e 

são... dormia como um chumbinho... bom apetite sempre, ávido de movimento... Boy 
não parava..., travesso como um cabritinho, muito bonzinho porém, sempre... 

E boy isto e boy aquilo. Chamava-o assim desde criancinha. A madrinha, muito 
dada a leituras inglesas, lhe pusera esse apelido familiar... 

─ De que não gosto nada, interrompeu o menino com engraçada seriedade. Eu 
me chamo Alberto. 

Mas a mãe continuava: 

                                                 
2 Na segunda edição : “(...) inclinando-me para o lado em que estavam pai e mãe, perguntei-lhes, 
abaixando a voz (...)”  (TAUNAY, 1926, p.10)  
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─ Haviam feito, no mês anterior, um passeio fatal à chácara de uns amigos para 
os lados do Jardim Botânico, ele se agitara demais com os camaradas numas correrias 
sem fim, se resfriara... 

─ Brincaram perto de uma vala aberta de pouco, explicou o pai... 
─ À noite, perturbação de digestão, e desde aí uma febre tenaz, rebelde, que 

nada pudera atalhar. Tomara já quinino... um despropósito!... um horror!... Depois 
contínuas mudanças, Gávea, Engenho Novo, Cascadura, Barbacena, Caxambu, tudo 
sem resultado... 

─ Não há tal, contraditou o pequeno, já estive pior... É não desanimarmos. 
Olhem, façam tudo para não me deixarem morrer... Tenho tanto que aprender e 
estudar!... Que atraso este tempo todo em pura perda! Como o Cardoso e o Souza 
devem ter-se adiantado nas aulas!... Quando é que hei de pegá-los agora?... 

Não pensava em outra coisa, ia-me dizendo a mãe, enquanto as lágrimas, como 
que já por hábito, lhe corriam a fio. Tão boa criança, tão estimada de todos, estudioso... 
tanto estímulo! Uma ambição insaciável de saber... Muitas vezes se levantara ela da 
cama para apagar-lhe a vela e fazê-lo deitar-se... Ardendo em febre, pedia os livros, 
queria seguir as lições, ouvir os professores... Nunca se vira coisa igual... Tirara já 
bonitos prêmios... livros muito dourados, com gravuras... 

─ Já mamãe está falando de mim, interrompeu Alberto com ligeiro tom de 
repreensão. Este senhor há de desculpar... é de toda a mãe. Não sou melhor do que 
tantos outros... 

E o seu rosto ensombreceu-se. 
─ Pelo contrário, valem mais do que eu, muito mais... 
─ Por que, meu amiguinho? Perguntei comovido. 
─ Oh! Eles têm saúde; eu nunca mais hei de tê-la, ainda que escape desta... 

Também, de agora em diante saberei arredar-me sempre de valas abertas... Verdade é 
que me diverti tanto!  

E recomeçava o subdelírio: 
Cada qual nascera com a sua sorte. O Carlinhos, que caíra dentro do fosso e se 

molhara dos pés à cabeça não tivera nada... e ele!... Quanto se rira, que boas gargalhadas 
dera, vendo o companheiro atolado... Saíra sujo de lama, que era uma miséria... E a 
borboleta azul que estavam perseguindo fugira, fugira; subindo muito alto... E as asas 
tinham-se aberto largas, imensas, como um manto... tomando dali a pouco o céu todo, 
de ponta a ponta... Também, que lembrança, querermos pegar o céu... o céu! 

Aí, fazendo um esforço sobre si, perguntou impaciente: 
─ Papai, não é tempo de tirar o termômetro? Está me incomodando. Além da 

febre e sede... esta caceteação!... 
Era tempo. 
─ Quantos graus? Indagou a mãe com dolorosa sofreguidão. 
─ 38º e 8, respondeu o pai. Hoje, bem melhor do que ontem, pois a esta hora 

Alberto tinha 39 e 2. 
Via-se, porém, que encobrira a verdade, pois destoavam as aquietadoras palavras 

com o ar de desalento que simultaneamente se lhe estampava no rosto. Ao guardar o 
termômetro no estojo de metal, fez-me imperceptível sinal. 

Levantei-me e fingi que ia refrescar o rosto no cubículo ao lado, poeirento e sujo 
toilette do vagão. 

Daí a pouco, chegava o homem. 
─ 39 e 8, foram as suas primeiras palavras, pontuadas de terror. 
E, acabrunhado, pôs-me a contar o caso, banal, diário, tão comum, mas sempre 

pungitivo da sua imensa desgraça. Esse menino, a alegria da sua vida, a vida da sua 
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mulher, ricos eles, sem mais objetivo algum na existência. Agora, aquela febre 
invencível, que zombara de tudo e lhes estava matando a adorada criança, debaixo dos 
olhos, dia por dia. Mudem de ares, era o incessante conselho dos médicos; o recurso 
único que lhes restava. E não faziam outra coisa; de um lado para outro, semanas 
inteiras. Para onde mais ir? E os terrores em lugares distantes, ermos, sem recursos, sem 
para quem apelar, quando vinham acessos de estupenda violência!... 

Ao tomar então nos braços o filho, parecia que o tirava de um braseiro... 
queimava... Como poderia por mais tempo resistir organismo tão delicado?... Que cruel 
expiação era essa? E expiação por quê? Afinal, nem ele, nem a mulher tinham culpas ou 
crimes a pagar? Por que os esmagava, tão dura, a mão de Deus? De que o acusava a 
justiça eterna?  Confessava ter sido sempre bastante orgulhoso dos haveres herdados e 
sobretudo daquele filho tão perfeito... Mas quem o fizera assim? Não fora a própria 
natureza? Casara-se por amor com uma moça pobre, rejeitando propostas de enlaces 
ricos. Nunca se arrependera, porém... haviam, até pouco, sido tão venturosos! Parecia 
que a felicidade era um crime. A vida devia ser triste, agoniada, passada em lágrimas e 
travada de amargos desgostos... 

E, ao dizer tudo isso, apesar de violento esforço, tinha as pálpebras molhadas. 
Via-se que aquele homem sofria cruelmente, sobretudo na altivez inata, ao ter que abrir 
o peito, por irresistível impulso, a um desconhecido que arvorava, na conturbação da 
sua dor, em amigo e amigo íntimo. 

Pouco se importara, a principio, com a tal febre, não pelas afirmações, sempre 
tranqüilizadoras, dos muitos médicos consultados, a mestrança, portanto, graças a Deus, 
podia pagá-los generosamente; mas afigurava-se-lhe impossível, fora de toda a ordem, 
lei e justiça, que a vida do seu Alberto pudesse perigar. Nem de leve lhe passara isso 
pela mente... nunca!... 

Um menino destinado a tanta coisa! Havia de ser, por força, homem 
excepcional, conquistar as mais altas posições no Brasil, dando prestígio à enorme 
fortuna que lhe era destinada... Herdeiro universal do avô riquíssimo, com duas tias 
solteironas, de que era o ai-Jesus, ambas com muitas posses, quem podia contar com 
futuro mais brilhante?... Eles, os pais, tinham de renda mensal nada menos de cinco 
contos e gastavam-na com regra e prudência, fazendo às vezes apertadas economias, 
para que o Alberto na sua carreira política jamais se preocupasse com o dinheiro, 
encontrando-o sempre à mão... Tudo isso, tudo seria debalde? Arredava do espírito a 
possibilidade de irremediável desastre... mas... 

E a custo lhe saíam as palavras... mas a morte a nada atende... a nada! É 
inexorável! 

Prorrompendo então em soluçoso pranto, agarrou-se a mim, convulsivamente. 
─ Ah! meu filho, Alberto! Quanto é castigada a minha soberba! Está perdido... 

perdido!... E por quanto tempo, por quantos dias ainda o hei de possuir? 
Sacudi-o com certa energia: 
─ Silêncio! Sua senhora pode ouvi-lo! Olhe, lave o rosto; esconda os sinais da 

sua comoção. Naturalmente exagerava o perigo... 
O desconsolado pai abanou a cabeça; mas obedeceu-me opresso e alquebrado. 

 
 

II 
 

Quando voltamos aos nossos bancos, parecia Alberto presa de agitado sono. Pelo 
menos, tinha as pálpebras caídas, como que prostradas por vontade alheia ao organismo. 
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Via-se que febre intensa lhe trabalhava nas veias – faces escarlates, beiços 
rubros, estremecimentos repetidos por todo o corpo, fulgurantes. Relâmpagos de frio – 
assim nos dissera – lhe ziguezagueavam pela espinha dorsal, contraindo-lhe, de cada 
vez, os bracinhos magros, descarnados. 

─ Água, água, murmurou a custo, depois de algum tempo e abrindo com 
sofreguidão os lábios secos, ávidos. 

O molecote apresentou-lhe rápido um copinho de leite, cortado com água 
mineral. 

─ Mió, nhonhô? Perguntou baixinho com expressão de tocante e inquieto 
interesse, miózinho. 

 Com um gesto de dedo, respondeu não o pobre do menino. 
Em estática e inexcedível desolação, o contemplava a mãe, achegando os 

cobertores, quando um movimento mais impacientado e vivo do doente os atirava ao 
chão, naquelas crudelíssimas alternativas de algidez e de inaturável calor. 

─ Apenas chegarmos ao Rio ─ disse ela para o marido, que, sorumbático, olhava 
pela janela a fugitiva paisagem ─ devemos logo embarcar, fazer uma longa viagem de 
mar, talvez até à Europa... 

Entreabriu Alberto os olhos e, em tom de ligeira malícia, objetou: 
─ Ora, a malvada embarcará conosco... Está dentro de mim; não me largará 

mais... 
E o trem corria, corria! Entre Mendes e Rodeio, engolfou-se no túnel grande, 

acordando barulhos ensurdecedores, de fantásticos ferros a se chocarem, sopros 
gigantescos, estalos enormes e sufocadora fumaça. 

─ Mamãe... mamãe! Chamou o menino com indizível angústia. 
E ela, inclinando-se toda sobre o malsinado, como que a defendê-lo de 

misterioso inimigo, a chorar, o acalentava, qual criancinha de berço. 
Ia então desembocando em ofuscadora claridade a locomotiva, triunfante e a 

apitar estridente e galhofeira. 
─ Como é boa a luz, como é boa! Exclamou Alberto erguendo nervosamente a 

cabeça e com ar de verdadeira exultação. Pensei que ia morrer. A morte deve ser assim; 
um túnel, do qual a gente não sai mais nunca, comprido, comprido e tão escuro, Santo 
Deus!... E onde a boa mamãe para animar o filhinho... só, abandonado!... 

Não sei por quê, julguei dever intervir, como que desvendar consoladora clareira 
às negras idéias daquele menino tão combalido e ameaçado. 

─ Não, Alberto, repliquei com involuntária gravidade e imposição, na morte há 
também muita luz, muita esperança, muito céu, o verdadeiro céu, sempre azul e 
grandioso... Na morte, mil alegrias e gozos esperam a alma, como a vida não as pode 
dar... O túnel acaba logo... começa depois sem demora a realidade, eterna, cheia de 
encantos e esplendores... Ilimitada é a bondade do imenso Criador! 

 E estaquei, vexado do que acabara de expender na vivacidade espontânea 
daquela espécie de preleção tão descabida. 

Mostrara Alberto certa surpresa ao ouvir essas palavras, e, encarando-me muito 
sério, respondeu com resignado desalento. 

─ Pode ser, pode bem ser... mas eu não quero ainda morrer!... 
E retraiu-se ao silêncio. De vez em quando tiritava, encolhendo-se todo e a bater 

os queixos. Buscava, porém, cauteloso, dominar manifestações que impressionassem 
mais os pais, atentos ao menor sintoma de agravação, tão atentos quanto impotentes e 
vencidos; pobres, pobres pais! 

Passada a estação de Belém, já noite escura, observou a mãe, para dizer qualquer 
coisa, que o trem não parava mais senão no Rio, no campo da Aclamação. 
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Contrariou-a Alberto com inesperada alacridade e, nos olhos subitamente acesos, 
pareceu ter singular prazer em assentar incontestável verdade: 

─ Não, senhora; pára ainda em Cascadura. 
E, como suscitasse dúvida o que afirmava, eu mesmo opinando contra ele, 

mostrou bastante resolução e jovialidade em sustentar a sua asseveração. 
─ Você não se lembra, José, que o trem de São Paulo costuma parar em 

Cascadura? Perguntou para o molecote, levantando-se a meio. 
─ Iô, nhonhô? Respondeu o pajenzinho todo assarapantado, iô, não... ué! 
E tal a figura atrapalhada do negrinho pela obrigação de interpor juízo no debate, 

que não pudemos, todos nós, deixar de sorrir. 
─ Que tolinho! Exclamou Alberto. 
E deu uma risadinha gostosa. Depois caiu novamente em comatoso abatimento. 
E, à luz vacilante, cheia de vaivens, quase sinistra das fumosas lâmpadas, o 

íamos observando, cada qual entregue a penosas meditações que se concentravam, em 
doloroso acordo, num ponto único. 

Identificado, como se fosse velho amigo, ou, mais ainda, parente chegado dessa 
gente, que eu nem de longe conhecia, cujo nome ignorava e nem sequer procurava 
saber, sofria com eles numa contenção dura, cruciante, numa afinidade afetiva de maior 
intensidade e violência. 

Que viagem interminável! Que hora aquela! Tudo tão sombrio em torno de nós! 
Cessara a chuva; mas as trevas úmidas, gotejantes, se condensavam carrancudas, 
caliginosas, como que palpáveis. E a cada estação eram apitos e assobios de perfurarem 
os ouvidos, ou então clamores angustiosos e um bater de sino melancólico, lúgubre, a 
dobrar finados. 

─ Ainda por cima este agouro, murmurou uma das criadas num como muxoxo. 
Em Cascadura parou, com efeito, o expresso, e um trem de subúrbios com ele 

cruzou num estrondear ensurdecedor de fragorosos gritos, uivos e sibilos, como que a 
anunciarem pavoroso e irremediável desastre, choques horríveis, encontro medonho. 

─ Boy, boy, clamou a mãe simulando certo júbilo, você é que tinha razão! Olha... 
─ Nhonhô, nhonhô, avisou por seu turno o molecote achegando-se e puxando de 

leve o doentinho por um braço, tá hi Cascadura. 
Conservou-se Alberto inerte, indiferente, suspirou apenas com mais força. 
─ O túnel... o túnel... Depois vem luz e céu... Bem me disse o homem... 
─ Não será bom ver o termômetro? Propôs a mãe com respiração cortada, 

ofegante. 
─ Não, mamãe, pelo amor de Deus, pôde ainda implorar o pequeno. 
Já aí entráramos na zona dos subúrbios e os lampiões de gás, cada vez mais 

chegados, indicavam a proximidade da capital. As estações todas iluminadas, cheias de 
burburinho e animação populares. Numa delas tocava uma banda de música saltitante 
peça e o contraste desses alegres compassos mais me apertou o coração. 

Revoltava-se, contudo, o meu egoísmo. Que necessidade essa de me associar a 
todo aquele drama íntimo, que me trazia tão consternado enquanto me abalava o sistema 
nervoso? Por que não mudava de lugar, não procurava outro qualquer vagão? Afinal, 
não era aquilo tão comezinho? Não assistira a tantos episódios de agonia e morte? Mais 
uma criança que desaparecia no báratro insondável... para dar razão às estatísticas. Que 
importância no desenrolar geral da existência? Gota d’água pura e cristalina a cair no 
abismo... Não era, mesmo por isto, um afortunado da sorte? Saía da vida sem as 
misérias e desilusões que a vão assaltando... limpo de toda a poeira e lama... 

Procurava distrair o espírito; mas aí se me prenderam as vistas insistentes, 
teimosas, hipnotizadas aos olhos então largamente abertos de Alberto, não mais 



 23 

desassossegados e em tresvario, mas num movimento lento de oscilação, como que 
destacados das órbitas a se mexerem um tanto ao acaso. De quando em quando parecia 
que se sumiam, caídos, sem mais apoio, dentro do crânio vazio, oco. E me diziam, 
assim mesmo, tanta coisa, me falavam de tantos mistérios, me interpelavam com 
tamanha ansiedade!... 

Interrogavam súplices, meigos, quem, em boa hora, lhe dera do mundo de além 
idéia outra que não de simples terror e aniquilamento para sempre, naquele instante tão 
próximo da suprema partida. 

Sim, deveras, lá, fora daqui, também sóis, também flores, esperanças, carinhos? 
Também o aconchego doce, protetor de entes bons, superiores, compassivos? Palavra?! 
Podia confiar? Não o quisera enganar... A levá-lo dali a pouco, longe, longe, pela 
imensidade na desconhecida viagem, o regaço de algum anjo, faria vezes da estremecida 
mãe? Para que, porém, deixá-la? Para que despedaçar o coração daqueles fulminados 
pais? Amavam-no tanto, tanto! 

Quem incutira, porém, a esse homem desconhecido o poder de saber quanto se 
passava da outra banda da vida? Talvez fosse um desses anjos destinados a carregá-lo, 
não era?... Ah! o disfarce mostrava-se bem claro! Por que, porém, não se deixava 
enternecer? Não via a pungente dor dos que o cercavam? Pedisse a Deus misericórdia... 
consentisse-lhe o viver... A ninguém, nunca fizera mal algum... Prometia tudo... não por 
ele, mas pelos pais... Passaria os anos a estudar, a dispensar o bem, o amor, a pagar a 
dívida solene de interminável gratidão! Senta quieto, refletido, honesto, caridoso, a 
sacrificar-se pelos outros, por todos... amigo dos humildes, dos mendigos e 
desgraçados!... Mas tivesse pressa... do contrário não o acharia mais na terra... Bem 
sentia a morte... sim, a morte... 

Passou mais um trem de subúrbios com assustador estampido: 
Ouvisse, ouvisse!... Aí vinha ela... Que medo!... E já estava como que sozinho... 

via-se na cova estreita com um mundo de terra por cima do seu corpinho tão batido pela 
moléstia! 

─ Não, não! Havia de ter coragem... dominava o seu terror, embora bem justo, 
bem natural!... Criança, saberia morrer como homem... Poderia estar chorando nos 
braços de pai e mãe, mas para quê? Para torturá-los mais? Quem sabe se não haviam de 
morrer também ali! Viessem, viessem para cobrirem de flores o cantinho que 
eternamente o acolheria no cemitério, alvo, consolador com tantas cruzes e anjinho de 
mármore a rezarem. 

Debalde buscava eu fugir à obsessão. Duas vezes me levantei; mas 
irresistivelmente voltava a conversar com aqueles olhos, cada vez mais resignados, 
penetrantes e de dolorosa eloqüência, cheios de surpresas, desconsolos e revoltas, com 
energia sopitada... 

É preciso, é preciso; que fazer? 
Bem quisera estar pensando, como menino, em coisas fúteis e risonhas e da sua 

idade, mas tinha por força que cuidar no que há de mais sério e triste, na morte... morte! 
E já as pupilas negras, virando de vez em quando, se escondiam sob as arcadas 

orbiculares, buscando ver além, para dentro do pobre organismo combalido... E já se 
fixava, no bater lento das pálpebras pesadas, plúmbeas, impenetrável, o branco das 
escleróticas, como alvacento pano caído de cena finda, acabada... 

E os bicos de gás iluminavam de fora, intermitentemente, o vagão, como que em 
fantasmagórica visita, dando repentina luz a todos os recantos ou deixando-o de súbito 
em completa escuridão... 
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Íamos chegando, e no rostozinho de Alberto se desdobrava o palor dos últimos 
instantes. Desbotava-se a rubidez das faces incendidas e afilava-se, a mais e mais, o 
nariz correto, aquilino. 

Já a luz elétrica chegava até nós. 
E o trem estacou com o baque de definitiva parada, salteado pelos carregadores 

em grita: “Malas, malas! Bagagens! N. 20, n. 53!” 
─ Leve ao ombro o seu filho, disse eu para o pai, ele está... 
E a palavra “expirando” ficou-me atravessada na garganta. 
Parado, imóvel, os vi partir, a todos. O pai, na frente, com o sagrado fardo, a 

mãe, trôpega, fora de si, no braço das criadas em soluços, atrás o molecote com 
cobertores e xales... 

 E no vagão vazio, como que continuei a fitar aqueles olhos ardentes, 
indagadores, tão suaves no ingente desespero, na dúvida do problema eterno... 

Poor boy, alas! 
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“POBRE MENINO”: ENTRE O SER E O ESTAR 

 

 

“O símbolo revela certos aspectos da realidade – os mais 
profundos – que desafiam qualquer outro meio de 

conhecimento.” (Mircea Eliade, Imagens e Símbolos) 
 

“O trem já partiu. 
Sua passada contém elos perdidos das culturas não 
oficiais da modernidade. Sua presença desvela um 

universo singular de representações. Com as ferrovias, 
muito claramente, a técnica se desgarra das formas que a 

produziram e assume feição sobrenatural. A paisagem 
dos caminhos de ferro torna-se, assim, remota, cujo 

duplo sentido dá conta das rupturas operadas 
simultaneamente nas relações com o tempo e com o 

espaço, podendo-se aí configurar tanto como localidade 
perdida quanto época irresgatável. A ordem cronológica 
quebra-se: o tempo da locomotiva – aquela que já fora 

celebrada como deusa do progresso – permaneceu 
parado. As coordenadas geográficas esboroam-se: o trem 

extraviou-se em algum ramal solitário, em alguma 
estação sem nome. Por isso, velhos ferroviários guardam 

esse idêntico ar de mistério. Seus relatos possuem um 
toque épico indisfarçável. Sua memória não tem começo 
nem fim.” (Francisco Foot Hardman, Trem fantasma: a 

modernidade na selva) 
  

 O conto “Pobre Menino” retrata a angústia de uma família de classe social alta, 

que vive sob a perspectiva sempre crescente da morte do único filho. A ação se passa 

dentro de um trem que vai de São Paulo para o Rio de Janeiro, onde o narrador 

testemunha o trágico episódio em que Alberto, o menino de doze anos à beira da morte, 

demonstra possuir tudo o que uma criança de sua idade pode desejar e, principalmente, 

uma imensa vontade de viver. O que nos chama mais a atenção é a contradição gerada, a 

partir de uma linguagem simbólica, entre a modernidade e a doença, ou seja, o trem – 

um ícone do progresso da época – transporta a agonia de quem está começando a 

conhecer a vida. 

 Com um tom trágico, o Visconde de Taunay constrói neste texto um universo 

onde tudo é transitório, tudo está em deslocamento, desde o espaço físico da narrativa 

(dentro de um trem em movimento) até os fatores que determinam o destino do 

protagonista, que chamaremos de “espaços metafísicos”: a transição entre a vida e a 

morte e os momentos de introspecção do narrador. A transição é, portanto, uma parte 
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estrutural da narrativa que produz no conto uma relação dialética entre o ser humano e a 

modernidade, entre o ser e o estar.  

 Essa dialética da modernidade em relação ao homem também foi discutida mais 

recentemente, sob uma outra perspectiva, pelo professor Francisco Foot Hardman em 

seu livro intitulado Trem Fantasma: a modernidade na selva (1988). Neste estudo de 

recuperação da memória histórica referente à ferrovia Madeira-Mamoré, destaca-se a 

situação contraditória gerada pelo preço pago com as vidas de milhares de trabalhadores 

(homens e mulheres) para a sua construção – ou para o caminho da modernidade. O 

trem, no livro assim como no conto, é representante do universo burguês em expansão, 

porém em situações muito distintas: no Trem Fantasma a idéia de modernidade surge a 

partir da ideologia da construção da ferrovia para melhorar e facilitar a vida no século 

XIX na região Amazônica, e em “Pobre menino!” ela possibilita, através das viagens (as 

“ditas mudanças de ares”), uma possível recuperação do personagem Alberto. Apesar de 

o signo “modernidade” estar direta e ideologicamente relacionado ao progresso e à 

melhoria da vida das pessoas, nos dois textos ele traz conseqüências frustrantes quanto à 

sua finalidade e relaciona-se, de alguma forma, à morte.  

 No conto, esta contradição entre progresso e doença, e entre vida e morte, é 

construída textualmente a partir das acepções que a palavra “viagem” (e suas variantes) 

adquire no transcorrer da estória. Quando explícita, a palavra tanto apresenta o seu 

significado denotativo, o ato de ir de um lugar para outro: “Em dia fresco de chuva 

miúda, viajava eu na estrada de ferro Central” (TAUNAY, 2008, p. 9), como também o 

conotativo, através do ato da leitura de um livro: “Não deve haver melhor modo de 

aprender do que viajar. O livro vai sempre aberto diante dos olhos...” (TAUNAY, 2008, 

p. 10). Porém, quando implícita, a “viagem” passa a representar a transição metafísica a 

partir da luta constante de Alberto pela vida contra a morte, a interminável busca da 

cura para a doença que o aniquila e traz tanto sofrimento para todos que o rodeiam.  

 De acordo com o Dicionário de Símbolos, “viagem” simboliza, dentre outras 

coisas, “a busca da verdade, da paz, da imortalidade, da procura e da descoberta de um 

centro espiritual” (CHEVALIER, 2002, p. 951). Notamos no texto que o percurso 

metafísico do protagonista começa no momento em que ele deseja tocar e “pegar o céu” 

– aliás, o único momento de extrema felicidade relatado na narrativa por ele – e o 

encaminha justamente para lá, para este “centro espiritual”:  

 

─ (...) Verdade é que me diverti tanto! 
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E recomeçava o subdelírio: 
Cada qual nascera com a sua sorte. O Carlinhos, que caíra dentro do 
fosso e se molhara dos pés à cabeça não tivera nada... e ele!... Quanto 
se rira, que boas gargalhadas dera, vendo o companheiro atolado... 
Saíra sujo de lama, que era uma miséria... E a borboleta azul que 
estavam perseguindo fugira, fugira, subindo muito alto... e as asas 
tinham-se aberto largas, imensas, como um manto... tomando dali a 
pouco o céu todo, de ponta a ponta... Também que lembrança, 
querermos pegar o céu... o céu! (TAUNAY, 2008, p. 12)  

 

 O céu almejado aparece representado, a princípio, pela figura da borboleta azul, 

que voa até se misturar ao cosmo celeste. O simbolismo da borboleta está fundamentado 

“nas suas metamorfoses: a crisálida é o ovo que contém a potencialidade do ser, a 

borboleta que sai dele é o símbolo de ressurreição.” (CHEVALIER, 2002, p.138) Suas 

asas permitem o acesso ao céu, a elevação ao sublime e a libertação da alma, além de 

constituírem toda a beleza da borboleta. E este azul que tinge uma parte da narrativa nos 

remete ao caminho do infinito – a borboleta se transforma em céu e o céu desaparece 

atrás da borboleta; o real se transforma em imaginário e neste universo tudo se torna 

acessível. Além de o azul do céu ser o limite entre o não-terreno e o terreno, o Céu e a 

Terra, Deus e o homem, é também a cor da pureza que sugere uma idéia de eternidade 

tranqüila e que extrapola a condição humana na Terra. Se o azul do céu é o limite, o 

céu, portanto, é o não-limite, “é uma manifestação direta da transcendência, do poder, 

da perenidade, da sacralidade: aquilo que nenhum vivente da terra é capaz de alcançar”. 

(idem, ibidem, p. 227) A borboleta, as asas, o azul, o céu são signos que, relacionados 

entre si, estabelecem uma correspondência entre os seres e o sagrado; desta forma, o 

desejo de Alberto de “pegar o céu” sela o pacto de também fazer parte dele e assim ser 

eterno e infinito. Da mesma maneira como a borboleta metamorfoseia-se até 

transformar-se no ser que possui a forma ideal para atingir o sublime, Alberto também 

estaria sofrendo uma transformação e a doença seria apenas uma das etapas desta 

metamorfose. 

 Transcender implica não apenas ser capaz de voar até o Céu, mas também estar 

preparado espiritualmente para isso, ou seja, ser e estar puro de corpo e alma. Se 

“limpeza” é um dos semas que compõem o campo semântico de “pureza”, a sujeira 

mantém relação direta com a impureza. Deste modo, Carlinhos não poderia ficar doente, 

tal como nos conta Alberto lamentando a própria condição, pois estava “sujo de lama” – 

o sentido denotativo desta expressão deixa evidente o distanciamento do personagem 

em relação ao sublime, pois ele não teria “autorização” para subir ao Céu, já que o azul 
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celeste não pode ser manchado com o marrom, ou qualquer tipo de sujeira; e o sentido 

conotativo remete também à perda da inocência e pureza de Carlinhos. Além disso, a 

lama é o produto da mistura da água com a terra, os dois elementos fundamentais que 

dão origem à vida; afinal, segundo a tradição bíblica, o homem foi gerado a partir desta 

mistura. A água concede vida à terra, mas a terra polui a água e, desta contaminação, 

“provém o fato de que a lama, ou o lodo, através de um simbolismo ético, passe a ser 

identificada com a escória da sociedade” (idem, ibidem, p. 534). Desta maneira, 

projetam-se neste trecho os dois níveis distintos de simbolismo de “lama”: um cósmico 

e mágico que origina a vida; e o outro, moral, que se relaciona à imperfeição humana. 

 Ao contrário de Carlinhos, que aparece “sujo” e bastante humanizado pela “lama”, 

Alberto surge envolvido por características que pressupõem pureza e inocência – são 

idéias implícitas extraídas a partir de palavras no diminutivo como “bracinho”, 

“bonzinho”, “filhinho”, “amiguinho”, entre outras, que lhe sugerem traços infantis, de 

um ser celestial, quase angelical, evidenciado no final do conto através da reflexão do 

narrador em relação ao menino: “... limpo de toda a poeira e lama...” (TAUNAY, 2008, 

p. 16). Além de toda esta pureza criada em torno de Alberto lhe permitir o 

estabelecimento do elo que pode levá-lo ao Céu, o narrador também o descreve com 

características físicas e morais que sugerem essa mesma idéia de ascensão e 

transgressão: 

 

E tão simpático, tão meigo, uma expressão de tanta doçura na 
fisionomia, nos olhos bem rasgados, pestanudos, negros, cintilantes, 
mais do que na vida normal, uns olhos de sofrimento e febre!... Os 
lábios como que reviam sangue, de tão rubros; em compensação, as 
orelhas, muito grandes, desgraciosamente apartadas da cabeça, umas 
orelhas desmarcadas, como as do malogrado Napoleão IV, 
mostravam-se brancas, diáfanas, num grau de deplorável e 
significativo descoramento. (idem, ibidem, p. 9-10)   

 

 Neste retrato pintado por palavras, as orelhas destoam na fisionomia de Alberto, 

atribuindo-lhe uma aparência estranha e confusa, que lembram a forma de asas de 

borboleta por serem “muito grandes”, “apartadas da cabeça”, “desmarcadas”, “brancas”, 

“diáfanas” e descoradas; características que, aliadas à sua função (um importante canal 

de comunicação), poderiam sugerir um meio “físico” que permite a transcendência 

humana, a comunicação com o Céu. Essa recorrente idealização das asas na narrativa 

(na figura da borboleta, na sugestão da forma das orelhas, no desejo de possuir a forma 
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de um pássaro) nos remete à idéia platônica explorada em Phèdre: “a força da asa 

consiste, por natureza, em poder elevar e conduzir o que é pesado para as alturas onde 

habita a raça dos deuses. De todas as coisas atinentes ao corpo, são as asas as que mais 

participam do que é divino.” (PLATÃO apud BACHELARD, 1990, p. 68) 

 A descrição da imagem do início de sua viagem metafísica é sugerida a partir da 

seqüência dos adjetivos atribuídos aos olhos: “bem rasgados”, “pestanudos”, “negros”, 

“cintilantes”, o que se confirma com a expressão “mais do que na vida normal” 

atribuída ao adjetivo “cintilantes”. Ora, o formato dos olhos (“rasgados”, intensificado 

pelo advérbio “bem” e sugerindo a imagem de um dilaceramento físico), sua cor, as 

pestanas em grande quantidade e os raios de luz emanados, todo este conjunto 

assemelha-se à representação do final da metamorfose de uma borboleta diferente, 

“sobrenatural”, ao momento em que ela começa a abandonar o seu casulo; como se a 

alma estivesse pronta para deixar o corpo. A característica de cintilar comprova esta 

idéia, já que, desta forma, a luz percorre o caminho contrário, do interior do corpo para 

o exterior – ao invés de ser captada e refletida pelos olhos, ela passaria a ser irradiada 

por eles – e sob esta perspectiva, os olhos simbolizariam, aqui, uma passagem de luz e 

da alma, confirmando o ditado do senso comum que se refere aos olhos como a “janela 

da alma”.  

 Outras características atribuídas aos olhos e que acompanharão todo o processo 

desta transição metafísica seriam a “febre” e o “sofrimento”. A febre aparece como 

sinônimo de fogo:  

 

─ Sentes muita febre, Boy? Perguntou a mãe com angústia. 
─ Muita, não... já disse à mamãe, menos do que ontem, assim mesmo 
tenho cá dentro um fogo!... (TAUNAY, 2008, p. 10).  

 

 O fogo, representado pela febre, presente durante todo o período de transformação 

do personagem, estaria relacionado ao processo da viagem metafísica simbolizando a 

purificação e a regeneração da alma. Esta idéia é corrente em grande parte da cultura 

mundial, e principalmente no Ocidente. Voltando àquela imagem dos olhos “de febre”, 

“bem rasgados” e “cintilantes”, percebemos outras concepções sugeridas pelo narrador 

que nos remetem à filosofia budista, na qual o fogo interior “é ao mesmo tempo 

conhecimento penetrante, iluminação e destruição do invólucro” (CHEVALIER, 2002, 

p. 440). Nesta perspectiva, o fogo apresenta duas funções: uma, negativa, de romper a 

matéria sufocando e consumindo o corpo; outra, positiva, de purificar o espírito.    
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 A água é outro elemento recorrente que, apesar de ser o oposto do fogo e até 

combatê-lo, possui a mesma simbologia purificadora e regeneradora, além de ser 

também a fonte de vida: “Mas o fogo distingue-se da água porquanto ele simboliza a 

purificação pela compreensão, até a mais espiritual de suas formas, pela luz e pela 

verdade; ao passo que a água simboliza a purificação do desejo, até a mais sublime de 

suas formas – a bondade.” (idem, ibidem, p. 443). Esta relação água e fogo é paradoxal, 

pois da mesma forma que a água serve para diminuir a sede provocada pela febre, assim 

desempenhando a sua função de combate ao fogo, estes dois elementos também 

concorrem para a transcendência espiritual de Alberto. 

 Além de ser sugerida pelos signos que caracterizam e envolvem este personagem, 

a ascensão também seria designada pelo desejo de voar: 

 

─ Que bonita a descida! Como o céu estava puro! Eu quisera poder, 
como um passarinho, atirar-me de cabeça para baixo, voando, voando, 
por cima de todas aquelas montanhas e dobras e matarias! E o sol 
como brilhava, com um calor tão bom, de saúde; não como o calor da 
febre! Lorena, não é papai? lá embaixo na várzea, uns pontinhos 
brancos. Quanto é boa a vida... a gente sentir-se valente, robusta... sem 
necessidade de tanto remédio amargo! (TAUNAY, 2008, p. 10) 

 

 Este desejo aparece explícito a partir da presença do verbo “querer” (“Também 

que lembrança, querermos pegar o céu”; “Eu quisera poder, como um passarinho, 

atirar-me de cabeça para baixo, voando, voando”) e manifestado através das projeções 

da borboleta e do passarinho. Nestas manifestações evidenciam-se dois tipos de desejos: 

um, de possuir a borboleta, e outro, de ser um pássaro, nas quais estas duas concepções, 

possuir e ser, convergem para um mesmo sentido – o de “ter em si”, e assim nos 

remeteriam à idéia de liberdade que, nestas condições, só é possível neste estado de 

“subdelírio”. 

 Ainda neste trecho percebemos a marcante presença do sol, que surge apenas 

neste momento de devaneio e, implicitamente, quando Alberto deseja “pegar o céu”. 

Estas são as situações mais “iluminadas” da narrativa, nas quais o sol aparece como um 

elemento que revela o estado de espírito do protagonista; tendo em vista que o espaço 

da narração é interno, a luz ambiente é artificial e vacilante, e o tempo (em termos de 

condições meteorológicas) é chuvoso. O sol possui um simbolismo muito diversificado 

de acordo com as várias culturas existentes e um deles é a manifestação da divindade. 
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Por outro lado, não podemos nos esquecer de que ele é a fonte da vida, da luz natural e 

do calor.  

 Se este conto fosse uma pintura, notaríamos visualmente um belíssimo 

movimento de luz e sombra que se assemelha às características de uma tela 

impressionista: “E os bicos de gás iluminavam de fora, intermitentemente, o vagão, 

como que em fantasmagórica visita, dando repentina luz a todos os recantos ou 

deixando-o de súbito em completa escuridão...” (idem, ibidem, p. 17) A luz é um 

elemento muito importante na narrativa, pois estabelece as cores e por conseqüência o 

tom da narrativa – nos momentos de extrema felicidade ela ilumina o ambiente a partir 

de sua fonte natural, o sol; e nos momentos de angústia, ela surge artificialmente num 

jogo de luz e sombra provocado pelo movimento da máquina. Para causar estas 

impressões, o narrador lança mão de três formas para representar a luz, que, apesar de 

serem distintas, se complementam – quando empregada com o sentido próprio, a luz 

explora a “visualidade das imagens” relatadas, permitindo-nos um passeio imagético 

pelos episódios; com o sentido metafórico ela caracteriza algo, realçando o discurso 

estabelecido tanto do narrador quanto do personagem, como no exemplo: “iluminada é a 

bondade do imenso Criador” (idem, ibidem, p. 6); e quando simbólica, ela aparece 

representando a própria morte e, principalmente, o que pode existir no além-morte, 

como “a luz no fim do túnel”. Este emaranhado de sentidos trabalhados neste signo 

atestaria o conflito gerado entre a vida e a morte, criando, desta forma, uma expectativa 

para um final que pode ser considerado também um começo.  

 A morte, o fim (ou o início) para onde esta viagem metafísica leva Alberto, 

aparece a partir de dois pontos de vistas diferentes. O primeiro se dá sob a perspectiva 

do protagonista, que sugere a morte como o término da vida: “(...) a morte deve ser 

assim; um túnel, do qual a gente não sai mais nunca, comprido, comprido e tão escuro, 

tão escuro, Santo Deus!” (idem, ibidem, p. 14). Apesar desta concepção da morte como 

o fim da vida, apontada por Alberto, notamos em seu discurso que ele vive sob um 

sentimento conflituoso em relação a este fim propriamente dito, conflito gerado pela 

incerteza destacada no verbo composto “deve ser” e também na interjeição “Santo 

Deus!” – signos que contradizem o discurso estabelecido. Já o segundo ponto de vista se 

apresenta sob a perspectiva do narrador, que tenta convencer Alberto de que a morte é 

um “meio de transição” da alma: “... na morte, mil alegrias e gozos esperam a alma, 

como a vida não os pode dar... O túnel acaba logo... começa depois sem demora a 

realidade, eterna, cheia de encantos e esplendores...” (idem, ibidem, p. 14). Este é o 
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discurso que permeia todo o texto, construído por signos que, como já vimos, sugerem a 

transcendência. 

 Apesar de se apresentar em primeira pessoa, o foco narrativo também aparece em 

constante movimento: ora está focado no narrador, ora em Alberto. Encontramos nesta 

movimentação uma característica bastante peculiar que garante a cumplicidade do 

narrador para com o personagem, instigando, assim, o leitor a uma reflexão sobre a vida 

e a morte proposta pela trajetória de Alberto.  

 Esta transitoriedade de foco narrativo determina, de certa forma, um tipo de 

narrador que nos apresenta uma estrutura narrativa “circular”, na qual ele adota uma 

postura de observador no início e sofre transformações no decorrer da narração com a 

sua participação ativa: na concretização do diálogo estabelecido com os outros 

personagens; com o emprego do discurso indireto livre que evidencia, pela confusão de 

vozes, sua cumplicidade com o protagonista; com o momento de introspecção; até 

chegar ao final, com uma postura parecida àquela adotada no início, como observador 

dos fatos. Esta circularidade narrativa sugere uma eterna continuação; por isso ela não 

permite um final, mas uma transição assim como a proposta no conto: a morte não 

como um fim, mas como um novo começo.  

 O mesmo não-limite que caracteriza o começo e o fim, e vice-versa, também 

permeia o estado de ser do protagonista do texto. Em vários momentos, a mobilidade do 

foco narrativo desestabiliza esta função de “personagem principal” provocando o 

entrecruzamento entre o narrador (observador), narrador/protagonista (introspecção do 

narrador – momento em que muda o foco narrativo), Alberto/personagem, 

Alberto/protagonista e narrador/Alberto. Esta última intersecção é atestada pelo 

emprego do discurso indireto livre que, além de garantir a cumplicidade entre o narrador 

e Alberto, também os transforma num duplo (os dois lados de uma mesma moeda), ou 

seja, o narrador e o personagem comungam da mesma idéia. 

 Além dos recursos citados acima, a comunicação estabelecida pelo olhar entre o 

narrador e Alberto surge como mais um comprovante desta cumplicidade, pois os olhos 

funcionam como espelhos – captam e refletem as imagens revelando tanto o observado 

quanto o observador – e, desta forma, o olhar desencadeia um processo de revelação 

recíproca de quem olha e de quem é olhado.  

 À luz do pensamento bakhtiniano, percebemos que este jogo de espelhos ajuda a 

elaborar tanto a identidade do narrador como a de Alberto; afinal, esta reflexão 
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pressupõe a prioridade da alteridade no sentido de que um precisa passar pela 

consciência do outro para se constituir e, mesmo, reconhecer as coisas que o cercam: 

 

O princípio que proporciona forma à alma é o princípio que 
proporciona, de fora forma à vida interior, a partir do outro. (...) Toda 
a vivência interior do outro (sua alegria, seu sofrimento, seu desejo, 
suas aspirações, e, finalmente, sua orientação do sentido), ainda que 
essa vivência não transparecesse no exterior, não se expressasse, não 
se refletisse em seu rosto, na expressão do seu olhar, e fosse apenas 
adivinhada por mim (graças ao contexto da vida), mesmo assim eu só 
encontraria essa vivência a partir da posição que me situa fora de meu 
mundo interior (mesmo que, de certo modo, eu viva essa vivência do 
outro, ela não se refere a mim, não me pertence em particular), fora de 
meu eu-para-mim; ela existe para mim, na existência, é componente 
valorativo da existência do outro. (BAKHTIN, 2000, p.117)          

 

 Assim, Alberto e o narrador não compartilham exatamente do mesmo sentimento, 

mas eles comungam uma idéia abstrata daquilo que o personagem sente. Esta 

experiência “compartilhada” desperta no narrador um tipo de reflexão que, nesta 

situação dialógica, só ele é capaz de fazer, justamente por estar externo à vivência de 

Alberto. Desta forma, a reflexão do narrador não é uma reprodução do sofrimento de 

ambos, mas um novo “juízo de valor” que reconstrói uma nova abstração ontológica a 

respeito da própria condição humana. Portanto, a experiência da viagem metafísica de 

Alberto torna-se o motivo do outro tipo de viagem metafísica vivenciada pelo narrador: 

a introspecção – espaço onde a reflexão sobre a vida e a morte ultrapassa os limites do 

texto.  

 Por conseguinte, a circularidade da narrativa sugere uma forma de espiral, pois o 

começo jamais encontra o seu fim, tampouco o fim conhece seu começo: o infinito 

segue rumo aos dois pólos, ou seja, aquilo que o narrador pensa sobre a morte, no início 

da narrativa, não se modifica radicalmente, mas se transforma a partir do contato com a 

estória de Alberto. Outro elemento que comprova a narrativa espiralada é a forma como 

o texto começa – com o título (“Pobre menino”), terminando com a frase (“Poor boy, 

alas!”). Ora, apesar de possuírem praticamente o mesmo sentido, estes sintagmas estão 

grafados em línguas distintas, quer dizer, o título sofreu no decorrer da narrativa uma 

transformação. Nesta transformação, além deste processo lingüístico de tradução, foi 

acrescentado o signo “alas” que nos sugere dois tipos de leituras: na primeira, como 

acompanha um termo em inglês, “alas” pode ser lido como uma interjeição da língua 

inglesa que significa pena, compaixão (“coitado”); já na segunda, pode ser lido como é 



 34 

concebido na língua portuguesa (com origem no latim) com o significado de “asas”; 

nesse sentido temos também na nossa língua o verbo “alar” que significa “dar asas”.  

 Se, por um lado, o universo construído em torno de Alberto, sugerido pelos 

símbolos, lhe garante a transcendência; por outro, o texto nos apresenta algumas 

intervenções que Alberto repudia e que parecem querer segurá-lo à vida: como a 

insistência em verificar a febre com o “termômetro”, o controle da água que ele deve ou 

não tomar, e a questão da língua inglesa, que aparece como algo que desagrada o 

personagem (através do apelido “boy” pronunciado pela mãe o tempo todo). Talvez as 

últimas palavras do conto grafadas em inglês também sejam uma “forma” de tentar 

manter a vida do personagem. 

 No momento de introspecção do narrador, este ato de olhar e refletir sobre o ciclo 

da vida a partir da trajetória de Alberto está mais evidente; entretanto, ele é sugerido 

desde o início do conto por meio da linguagem “simbólica” adotada pelo narrador. Os 

símbolos, aqui na narrativa, correspondem à idéia de transcendência e de transformação 

do personagem – eles sugerem uma forma (características física e moral) para o 

personagem que propicia tanto a sua transição física como a metafísica. Em nenhum 

momento do texto os símbolos afirmam o fim da trajetória metafísica de Alberto, mas 

eles indicam e sugerem a morte como um meio para atingir o Céu, ou, para utilizar os 

termos do narrador, “a realidade, eterna, cheia de encantos e esplendores” (TAUNAY, 

2008, p. 14). Assim, todos os símbolos que circundam Alberto mantêm algum tipo de 

correspondência com este “Céu” idealizado.  

 Notamos que o “Céu” está representado pela palavra realidade, que, desta forma, 

nos remete à filosofia platônica sobre o mundo das Idéias. Segundo o filósofo, trata-se 

do lugar onde se encontra a essência das idéias, como, por exemplo, o Belo em si 

mesmo, a Beleza, e assim por diante. Este Mundo Inteligível reflete estas idéias no 

Mundo físico; então, aquilo que conhecemos como beleza, bondade, etc, são cópias 

imperfeitas dos arquétipos ideais. Portanto, o Mundo Sensível é a “imitação” do Mundo 

Inteligível. 

 Na alegoria da caverna, Platão dramatiza este pensamento descrevendo um 

prisioneiro que contempla, no fundo de uma caverna, os reflexos dos simulacros que, 

sem que ele possa ver, são transportados em frente de um fogo artificial. O prisioneiro 

pensa que esta sombra refletida na parede é o real; porém, ele consegue se libertar desta 

concepção de “realidade” a partir do momento em que reconhece o que está 
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acontecendo, e assim, sai da caverna e contempla a verdadeira realidade: o Mundo 

Perfeito.  

 Tal como o filósofo traduz o Mundo Perfeito das Idéias através da filosofia, o 

poeta o decifra por meio da poesia e da arte. Este último, assim como o prisioneiro 

descrito na alegoria da caverna, é um ser superior capaz de ver o que os outros homens 

não conseguem. Então ele traduz o Mundo Inteligível, Perfeito, por meio das palavras, 

dos símbolos, das sensações e dos sentidos. 

 Segundo Charles Baudelaire, o poeta é um “tradutor, um decifrador” deste Mundo 

das Idéias e a poesia é um dos caminhos vitais para traduzir e transcrever o Real. Esta 

correspondência entre os dois mundos é feita a partir da sensibilidade e da imaginação 

do poeta, que procura e cria, no universo da linguagem escrita, as imagens visíveis (a 

natureza) e as imagens sonoras (a harmonia e a musicalidade) para produzir um texto 

real e perfeito tal como as idéias do Mundo Inteligível. E, desta forma, ele tenta explicar 

e expor a relação do homem com o universo.  

 O Visconde de Taunay reflete e representa, neste conto, a própria condição 

humana, a angústia do ser humano diante da morte. O narrador, por ele criado, elabora 

esta angústia a partir de uma linguagem simbólica repleta de poesia originada de 

conflitos e contradições que se complementam: o fogo e a água, a luz e o escuro, o dia e 

a noite, a vida e a morte e, também, no movimento de descida e subida estabelecido 

pelas viagens física e metafísica do personagem – ao mesmo tempo em que o trem 

desce a serra para o Rio de Janeiro, Alberto segue a sua viagem metafísica no sentido 

contrário. Além destas características, a poesia permeia todo o texto através de uma 

linguagem sinestésica: 

 

Que viagem interminável! Que hora aquela! Tudo sombrio em torno 
de nós! Cessara a chuva; mas as trevas úmidas, gotejantes, se 
condensavam carrancudas, caliginosas, como que palpáveis. E a cada 
estação eram apitos e assobios de perfurarem os ouvidos, ou então 
clamores angustiosos e um bater de sino melancólico, lúgubre, a 
dobrar finados. (idem, ibidem, p. 15)  

 

 Encontramos, portanto, alguns investimentos simbolistas que constroem um 

universo em constante movimento. Tais investimentos valorizam a realidade subjetiva, 

resgatando a essência do ser humano, aquilo que ele tem de mais profundo e universal: a 

alma. Por isso a transcendência é tão explorada no texto e a morte é tratada como uma 

etapa, um meio para a liberdade da alma.  
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 Tudo isso confirma uma inquietação já abordada por Maria Lídia L. Maretti em 

seu livro O Visconde de Taunay e os fios da memória sobre a dificuldade de classificar 

o autor em uma ou outra escola literária. Segundo a pesquisadora, alguns críticos o 

classificam como um escritor realista devido ao seu “grande senso de observação aliado 

a uma freqüente preocupação com detalhes descritivos” (MARETTI, 2006, p. 100), 

outros o inserem no Romantismo pelo fato de ele “ter-se mantido fiel a alguns dos 

grandes temas românticos, como é o caso do nacionalismo” (ibidem). E, ainda, há 

aqueles que optam por considerá-lo pertencente à fase transitória entre o Romantismo e 

o Realismo. Em um dos capítulos de seu livro, a autora propõe uma não-categorização 

de Visconde de Taunay, já que considera que sua obra é muito abrangente e multiforme 

para ser fixada em uma única escola literária. 

 Este conto é um exemplo da versatilidade narrativa de Taunay; afinal, não 

podemos classificá-lo como uma narrativa realista e, tampouco, como romântica. Desta 

forma, compartilhamos a mesma inquietação de Maria Lídia L. Maretti, pois este é um 

texto que nos revela a face simbolista de Visconde Taunay caminhando na contramão 

das classificações pré-estabelecidas a respeito de sua obra. 

 Voltando àquela idéia de imaginar uma tela a partir deste conto, veríamos, além 

de todo o movimento produzido e o jogo de luz e sombra já mencionados, uma 

sobreposição de imagens: o trem que, dentro dele, abriga Alberto, que, por sua vez, 

abriga um conflito entre a sua alma e o corpo. Assim, temos a sugestão de um casulo 

dentro de outro casulo que caracteriza a estrutura de mise en abyme na narrativa 

explorada na modernidade – este é um outro elemento que certifica a versatilidade e a 

genialidade do autor. 

  Finalmente, nossa conclusão não terá um fim – seguindo a proposta da narrativa 

– mesmo porque o conto abre espaço para muitos outros tipos de leituras como, por 

exemplo as que poderiam ser feitas à luz do pensamento de filósofos como Gaston 

Bachelard, Hegel, entre muitos outros. Portanto, atestamos aqui a versatilidade narrativa 

do Visconde de Taunay, a sua capacidade de entrecruzar a modernidade em relação ao 

ser humano (a máquina e o homem) e à escrita. Deixamos aos nossos leitores a proposta 

de uma conclusão reinicial, ou seja, uma releitura de “Pobre menino!” a partir de dois 

poemas clássicos do Simbolismo: “Élévation” e “Cárcere das almas”, que de uma certa 

forma iluminam e certificam a nossa leitura.  
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ÉLÉVATION (Charles Baudelaire)3 

                               

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, 

Des montagnes, des bois, des nuages, des mers, 

Par delà le soleil, par delà les éthers, 

Par delà les confins des sphères étoilées, 

 

Mon esprit, tu te meus avec agilité, 

Et, comme un bon nager qui se pâme dans l’onde, 

Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde 

Avec une indicible et mâle volupté. 

 

Envoile-toi bien loin de ces miasmas morbides; 

Va te purifier dans l’air supérieur, 

Et bois, comme une pure et divine liqueur, 

Le feu clair qui remplit les espaces limpides. 

 

Derrière les ennuis et les vastes chagrins 

Qui chargent de leurs poids l’existence brumeuse, 

Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse 

S’élancer vers les champs lumineux et sereins; 

 

Celui dont les pensers, comme des alouettes, 

Vers les cieux le matin prennent un libre essor, 

─ Qui plane sur la vie, et comprend sans effort 

Le langage des fleurs et des choses muettes! 

 

 

                                                 
3 ELEVAÇÃO 
Por sobre os pantanais, os vales orvalhados./ As montanhas, os bosques, as nuvens, os mares,/ Para além 
do ígneo sol e do éter que há nos ares,/ Para além dos confins dos tetos estrelados,// Flutuas, meu espírito, 
ágil peregrino,/ E, como um nadador que nas águas afunda,/ Sulcas alegremente a imensidão profunda/ 
Com um lascivo e fluido gozo masculino.// Vai mais, vai mais além do lodo repelente,/ Vai te purificar 
onde o ar se faz mais fino,/ E bebe, qual licor translúcido e divino,/ O puro fogo que enche o espaço 
transparente.// Depois do tédio e dos desgostos e das penas/ Que gravam com seu peso a vida dolorosa,/ 
Feliz daquele a quem uma asa vigorosa/ Pode lançar às várzeas claras e serenas;// Aquele que, ao pensar, 
qual pássaro veloz,/ De manhã rumo aos céus liberto se distende,/ Que paira sobre a vida e sem esforço 
estende/ A linguagem da flor e das coisas sem voz! (trad. Ivan Nóbrega Junqueira)   
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CÁRCERE DAS ALMAS (Cruz e Sousa) 

 

Ah! Toda a alma num cárcere anda presa, 

Soluçando nas trevas, entre as grades 

Do calabouço olhando imensidades, 

Mares, estrelas, tardes, natureza. 

 

Tudo se veste de uma igual grandeza 

Quando a alma entre grilhões as liberdades 

Sonha e, sonhando, as imortalidades 

Rasga no etéreo Espaço da Pureza. 

 

Ó almas presa, mudas e fechadas 

Nas prisões colossais e abandonadas, 

Da Dor no calabouço, atroz, funéreo! 

 

Nesses silêncios solitários, graves, 

Que chaveiro do Céu possui as chaves 

Para abrir-vos as portas do Mistério?! 

 

 A temática da libertação da alma a partir da morte como forma de anulação da 

matéria e sublimação do espírito, presente nestes dois poemas, é recorrente no 

Simbolismo. Através de uma linguagem repleta de símbolos, o texto poético cria um 

universo onde tudo é sugerido – como defende o poeta Mallarmé: “sugerir, eis o 

sonho”. Para isso, as palavras extrapolam os seus significados literais e objetivos, 

atingindo a subjetividade, além de aguçarem os nossos sentidos, provocando a nossa 

percepção. Portanto, constatamos nestes textos as recorrências temática e simbólica 

produzidas pela linguagem poética. 
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CAPÍTULO II 
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CIGANINHA 
(A Afonso Celso, primoroso escritor) 

 
 

I 
 
 

Chamavam-lhe Ciganinha, e a princípio também Magriça. 
Exasperava-a, porém, este apelido. Quando o ouvia “ó, Magriça!” voltava-se 

rápida, furiosa, com os olhos a chamejar, e torcia a cara toda nuns esgares muito feios 
de bruxa velha, botando para fora uma língua de palmo, fina, comprida, serpentina. 
Soltava até grossas palavradas. 

Com a outra alcunha não se importava. Erguia os ombros num gesto de 
expressivo pouco caso e concordava resmungando: 

− Se sou mesma! 
Por lei fatídica dos contrastes, havia recebido na pia batismal o nome, que nunca 

devera confirmar, de Angélica – daí Gegeca ou Gégéca, como costumava dizer a mãe, 
abrindo os ee de modo especial e descansado, e acrescentando sempre com lânguido 
suspiro de pesar: 

− Um diabrete, esta ménina. 
Desde bem pequena, mostrara, com efeito, índole muito independente, gênio 

violento, amigo de fazer as suas quatro vontades, audaz, altivo e arrebatado, de par com 
muitos caídos e engraçadas momices e carícias com quem lhe caía no goto, ou 
permanentemente ou em horas de caprichoso bom humor. 

Positivamente endiabrada, só gostava de andar à volta com rapazes e 
molequinhos, garotos de sua idade mais ou menos, furando matagais, correndo pelas 
várzeas, espojando-se na relva, deixando-se rolar pelo barranco de areia até quase 
dentro do rio, largo, majestoso, esfrangalhada sempre, com as saias em molambos, o 
corpete a lhe cair pelos ombrinhos magros, descarnados, as pernas à vista, nuas, 
nervosas, esgalgadas, pés no chão, um tanto grandes e maltratados, mas não espalmados 
e chatos. 

Até perto dos 14 anos, ninguém como ela, a Ciganinha, para trepar nas árvores e 
apanhar frutas ou excogitar e descobrir ninhos de passarinho na ramagem mais folhuda 
e entrançada e pôr-lhes o gadanho em cima. 

Ágil como um sagüi, leve que nem miúdo e gracioso caxinguelê, eram de ver-se 
o jeito e a firmeza com que sabia agarrar-se ao tronco liso e escorregadio das 
jabuticabeiras do mato e descascadas goiabeiras, indo sem vacilar pelos galhos abertos 
até aos ramos mais finos, que sacudia com vigor, para fazer tombar alguma goiaba 
teimosa e longe da mão ávida, impaciente. 

E lá ia também pelas laranjeiras acima, uma perna aqui, outra acolá, 
escarrapachadas, sem se lhe dar com os espinhos agudos, minazes, alcançando num 
ápice as franças mais flexíveis e perigosas. 

− Não quero que olhem para cima, bradava lá do alto, imperiosa, aos 
companheiros agrupados embaixo, à espera dos pomos que ia colhendo e arremessando. 

Obedeciam-lhe de pronto, porquanto o rosto de algum mais curioso e petulante 
ficava logo sujeito a moralizador e temido castigo e bombardeio. Para prova, o filho do 
Maneca Fructuoso, que se vira em risco de perder o olho esquerdo, quase vazado por 
uma laranja verde, atirada com pulso vigoroso e afeito a acertar no alvo. 

Muitos dias ficaram como exemplo aquela face inchada e rubra, à maneira de 
uma bola vermelha; e a todos explicava o ludibriado dono: 
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− Artes do demônio da Ciganinha; mas há de pagar-me, tão certo como dois e 
dois são quatro. 

Quedas a valer levara ela das contínuas e atrevidas ascensões, mas com tão 
pouco não se ocupava. Passado o atordoamento do baque em solo duro, e compondo-se 
depressa, pulava de contente ao verificar que ainda dessa vez não ficara com membro 
algum partido ou deslocado, tendo em nenhuma conta arranhaduras fundas e dolorosas 
contusões. 

 No meio de todos esses desmandos e reparáveis extravagâncias, singular recato, 
instintivo e selvático pudor. Assim, jamais aceitara tomar, de dia, banho no rio, em 
súcia e duvidosa promiscuidade com os camaradas de travessuras. Banhava-se 
diariamente, sim, mas sozinha, à hora em que a tarde ia se fechando noite, e sempre 
protegida por frondoso salgueiro, que ainda mais ensombrava a bacia natural, onde 
imergia o grácil e delgado corpinho. 

Uma feita, já bem crescidinha, voltara à casa coberta de sangue vivo, uma 
grande brecha aberta na cabeça. 

− Não é nada, mamãe, afirmava toda exultante, com feição de legítimo triunfo: 
uma batalha de pedras, bonita como tudo, com os filhos da Narcisa Mofina. Dei-lhes 
que foi um regalo. O Juca anda sempre me chamando para as bibocas, a fazer-se de sebo 
comigo, pois bem, levou até ao céu da boca. Eu... contra quatro, hein? Não arredei pé 
enquanto não os debandei. Só agora é que senti que me tinham tirado mel da cachola... 
Canalhas! 

E ainda se esgrimia exaltada, a pôr em fuga os numerosos adversários. 
Não cabia em si de ufana. 
− Quatro, mamãe, quatro contra a filhinha de seu coração! 
− Mas, ménina, observava com tom plangente e arrastado a pobre da mãe, isto lá 

são modos de raparigas? Onde vai vancê parar? Que désgostos me esperam mais nesta 
vida de sóplicios? Não basta o que tenho sófrido? 

E desatava a chorar. 
Muito dada a lágrimas essa D. Cula, diminutivo de Clotilde, usual em todo o 

interior do Brasil; muito choramingadora, a boa da mulher, Também, havia sido tão 
desventurosa na sua existência penosa, solitária, predestinada aos abandonos! 

Sempre feia, desenxabida, esgaivotada, pálida como cera, numa emaciação 
desconsolada de penúria constante e aniquiladora, era filha de casal paupérrimo, que a 
deixara órfã bem cedo, sem um cobre4 no fundo de velha bruaca. 

Vivera ao Deus dará, muito quietinha, retraída e medrosa a curtir negra miséria 
de contorcer estômago e intestinos, e agüentando-se como podia com umas 
costurazinhas e bordados de crivo, que lhe pagavam uma ninharia. 

Viera, depois, um cigano de arribação, muito prestimoso e bulhento, atirado a 
conquistador, e, sem mais nem menos, se metera com ela, procurando, sobretudo, 
explorar-lhe o trabalho e obrigando-a a fazer doce de fruta de lobo, vendido aos 
tropeiros como marmelada, e mais sequilhos e bolos de arroz e milho. 

Quase nada rendia o tal negócio, porque, além de tudo, o malandrino, guloso e 
glutão por natureza, comia o melhor do que pretendia expor à venda. Então, com grande 
dó e escândalo da vizinhança, começou a infeliz a ser, dia e noite, quase sem intervalo, 
malhada pelo patife do amigo. Quanta bordoada! Que sovas de moerem os ossos! 

De repente, após muita barganha aladroada, falcatruas vergonhosas e inúmeras 
dívidas contraídas a torto e a direito, desapareceu o desbriado cigano − e para todo 

                                                 
4N.A. Quarenta réis 
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sempre. Foi-se embora, sem dizer adeus a ninguém, internando-se pelo sertão fundo. 
Corria depois que acabara às mãos dos índios Afonsos, o que de certo bem merecera. 

Sinal da sua passagem, além do volumoso abdômen da Cula, só um cofrezinho 
de bom peso e fechado com cadeado de segredo cabalístico, que a abandonada 
conservava com misterioso cuidado e sério terror de feitiçarias. 

Em todo o caso, ficara a coitada grávida e só tinha de seu a casinha de 
esburacadas paredes de adobo e cobertura de sapê na barranca do rio, casinha em que de 
pancada lhe haviam morrido pai e mãe, e testemunha indiferente das colossais e 
repetidas tundas. Ela ignorava até se lhe pertencia ou não. 

Do terreirozinho de costume muito varrido e limpo, se via de fronte o Paranaíba, 
todo espraiado, solene, raramente ludroso, quase sempre puro e de águas claras, a 
refletir, como que em espelho animado e corredio, tudo quanto se passava lá em cima, 
no Céu de Nosso Senhor Jesus Cristo e da Santíssima Virgem Maria. No alto e 
embaixo, que combinações de cores, ao esplêndido arrebol da manhã e da tarde nas 
múltiplas mutações e fantasmagorias das nuvens leves e doudejantes ou pesadas e 
imóveis, iluminadas pelo descambar do sol!... 

Ao brilho sereno do luar, então, que encantos, que quadros formosos, diversos, 
cambiantes, ora meigos e risonhos, ora melancólicos, quase sombrios, de deixarem a 
gente cheia de cismas tristes e pressagas!... 

Da calmorreada e sofredora Cula se apiedaram, porém, os vizinhos; e cada qual 
a ajudou como pôde – uma galinha idosa, meia dúzia de ovos, ou uma cadeira furada, 
um catre de couro já inservível, xícaras e pote esborcinados, miudezas e trastes de 
refugo, em extremo usados, quase de todo imprestáveis. 

Todos eram tão pobres! 
A pouco e pouco, nascida a Gegeca, foi se tornando D. Cula estimada, credora 

até de certa consideração, sempre muito séria e digna nos seus extremos apuros e 
necessidades, ativa ao seu modo e fazendo quanto podia pela vida. 

Entretinha relações de amizade com famílias boas do lugar, que lhe pagavam as 
visitas; e, quando o vigário do Curralinho vinha até o povoado, parava sempre lá para 
apreciar o seu cafezinho gostoso e quente, embora em xícara de folha de Flandres, que 
esfria depressa a bebida, queimando os beiços de quem a toma, cafezinho acompanhado 
de umas broas e brevidades muito bem feitas, pois ninguém as preparava melhor do que 
ela, após as severas e tão acentuadas lições do pérfido e brutal amante. 

E assim se iam os dias escoando. 
Segredavam as más línguas, e à frente de todos mexericava com sorrisos 

irônicos e ares de desprezo o José Bispo, dono da venda mais bem sortida e 
afreguesada, que, alta noite, não havendo luar, costumavam rondar a porta da sisuda D. 
Cula certos vultos suspeitos, talvez o vigário ou gente mais limpa e apatacada das tropas 
e boiadas, por ali de pouso, antes de transporem o grande rio. 

Quem está, porém, livre de calúnias e falsidades?5 
Depois da sua primeira e sabida desgraça, tinha a mulher tanta compostura e tão 

resignada dignidade que só mesmo a bisbilhotice de aldeia podia esmerilhar duvidosas 
hipóteses, levando a mal as tais visitas, ainda que a desoras. E a miséria e a fome... bem 
más conselheiras! 

Demais, já dissemos, não era nada apetecível, descorada e pamonha como tudo, 
nos modos e no falar. 

Com sotaque mole e cantado fazia justiça a si mesma, em invencível desalento e 
abandono: 

                                                 
5N.R. Esta observação não aparece na segunda edição do livro. 
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− Eu sou tão enjóada! Quem há de me quérer? 
 
 

II 
 
 

Devia, com efeito, a peste do cigano ter sido das arábias, ou sê-lo ainda, caso 
houvesse escapado das unhas dos temidos índios Afonsos. 

Fizera da natureza apática, dorminhoca, congoxosa da Cula surdir, para pasmo 
constante de todos, lépida, escorreita, andarilha, em contínua mexonada, a Gegeca, a 
Ciganinha, coisa totalmente diversa, oposta, antinômica, um azougue, uma água viva, 
legítimo produto do tinhoso. 

Não podia estar quieta e parada dois minutos, com uns modos azoinados, 
bruscos, espontâneos, selvagens. 

Tinha, positivamente, bicho carpinteiro em certa parte do corpo, que a gente de 
lá designava com a maior sem cerimônia. 

E bem falante, muito explicada, respondona como a maior das malcriadas, 
sempre com a palavra do Cambrone na boca, pronta para desferi-la, como se estivesse 
no quadrado da guarda imperial, em Waterloo, replicando à intimação dos ingleses. 

Uma ocasião em que a mãe, toda lacrimosa, a repreendia, acusada, como fora, de 
ter furtado um pombinho nuelo à Maria Rabolona, lavadeira no porto, umas casas 
abaixo: 

− Não fui eu, defendia-se, nunca minto... se o tivesse surrupiado, confessava... Já 
lhe disse... não fui eu. 

E como D. Cula insistisse, amaldiçoando as escapadas e traquinices já bastante 
graves, atirou-lhe às bochechas: 

− Ora, mamãe, de que serviu também mêcé ter sido sempre boa, sossegada, 
metida consigo, uma santinha? O malvado do cigano não lhe fez mal, não a surrou 
como boi corneta e não a deixou de vez com a pança cheia? 

− Ménina! Bradou D. Cula aterrada levando as mãos à cabeça, quem te ensinou 
tudo isso? Olha, diabinho, Deus te há de castigar! Santo Cristo, que será de nós? 

− Deixe-se disso, replicou filosoficamente a Ciganinha correndo já para a porta, 
Deus tem muito em que cuidar. Quando se lembrar de mim, já a raiva terá passado... A 
Maria Rebolona, que não se faça de engraçada comigo... Sujo-lhe, num dia de chuva, 
toda a roupa estendida no gramado... Hei de avisá-la uma vez por todas... 

Esse furto do pombo nuelo... Para que insistirmos? ... Por acaso, D. Cula não 
teve sempre bons caldos, quando esteve tão doente? Quase esticara a canela, coitadinha, 
sem cirurgião ou curandeiro, que a visse por caridade, nem remédio nenhum, nenhum 
para tomar! − E melhorzinha, não comera pratázios de arroz bem cozido, em que se 
poderiam ver ossadas bastante suspeitas, até de gordas galinhas? 

Chegou a beber seus calicezinhos de vinho do Porto, comprado a 2$ o martelo 
na venda do José Bispo, o que serviu, semanas e semanas, de tema a muita história 
gaiata, longos comentários e malévolas conjeturas. 

Pois, senhores, tudo falso e inventado, quanto ao vinho, pelo menos. Querem 
saber a verdade? Por Deus Nosso Senhor Jesus Cristo, que está nos vendo e nos 
ouvindo. 

Dissera um tropeiro para D. Cula: 
− Vancê, dona, do que precisa é tomar todos os dias uns dois bons dedos de 

vinho do Porto, da venda... Sem isto, não sara... não pode arribar tão cedo. 
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− Mãe de misericórdia! Retrucava a agourentada mártir, que é da cobreira para 
comprar a tal mézinha?... 

− Há de se arranjar, declarou Gegeca, que se impressionara com o conselho. 
E como costumava a miúdo sopesar curiosa o cofrezinho esquecido pelo 

trastalhão do cigano, nesse dia o levou às escondidas para fora de casa e o arrombou no 
cerrado, sem a menor hesitação. 

− Vamos ver, dissera para si, o que nos deixou o sem vergonha do meu pai. 
Achou umas bugigangas, galhozinhos de arruda secos, umas pedras redondinhas 

pretas e verdes, três figas de madeira puída e dois colares compridos de ouro ou prata 
dourada, além de muitos papéis com sinais esdrúxulos, triângulos, meias luas crescentes 
e estrelas rabudas. 

− Diabo o leve, o bruxo, ou o guarde por lá! Exclamou persignando-se, um tanto 
assustada. E, recolhendo só o que para ela tinha valor, jogou o mais dentro do rio, em 
lugar bem fundo. 

Tratou logo de reduzir a dinheiro um dos colares, guardando o outro para si ou 
para maior de espadas, e foi propor a venda a um boiadeiro pachola, que se gabarolava 
de apatacado. 

− Onde campeou vancê isto? Perguntou o homem olhando-a de esguelha, todo 
desconfiado. Passou a unha? 

− Não é da sua conta, siô besta, foi a resposta. Quanto quer dar pelo lavrado? 
Propôs quantia visivelmente ridícula. Acordado, porém, o instinto do negócio no 

sangue cigano, conseguiu a menina o dobro do primeiro preço. 
E assim pôde a clorótica mãe, a quem tudo logo contou, saborear os seus 

dedozinhos do apregoado e luxuoso vinho do Porto. 
− Mas, filha dos meus pecados, observou assombrada, quem nos diz que no 

cofre não havia mandinga? As desgraças vão chover em cima de nós duas... 
− Qual! Foi muito bom; acabou-se agora a caipora... Mecê verá!... 
− Santa Rita nos proteja!... Se aquele homem por cá aparecer, dá cabo de nós, 

não há que duvidar... a poder de tanta bordoada. 
Fez a Ciganinha significativo gesto de mofa e incredulidade: 
− O diabo não é tão feio como se pinta... Ele que venha!... Há de ouvir boas... da 

minha boca! 
E partiu em disparada, chilrando como um pintassilgo. 
Atirava Gegeca bodoque como poucos e lá ia com uma sacola de bolas de barro 

pelas matas, de onde voltava sempre com alguma caça, papagaios, tucanos, gralhas e 
um ou outro mutum, que vendia por dois cruzados, ou até vinte e cinco cobres a algum 
dono de tropa. 

Preferia mil vezes essas correrias com meninotes de sua idade, já então 
taludinha, a ficar estatelada à porta da casinha de sapê, resguardando das moscas e 
vigiando o tabuleiro de sequilhos e brevidades, à espera dos possíveis fregueses. E, 
genuína herdeira do espírito guloso e petiscador do pai, não vendia um bolinho, que 
logo não roesse um bocadinho, dois ou três na parte inferior, menos visível. 

Admitia sem pieguice muita graçola, até pesada, e ria-se com gosto, mostrando 
os dentes bonitos, alvos, iguais – coisa rara no interior – quando à sua vista contavam 
histórias e anedotas bem crespas; não lhe tocassem, porém, no corpo, lá isto não. Tinha 
a mão leve como tudo e dava bofetadas de estalar aos que lhe beliscassem os quadris e 
as pernas, ainda bem finas. Musculosa e ligeira, passava então tais rasteiras que os 
gaiatos e pelintrotes iam ao chão com grandes bate-cus e lá ficavam chiando de dor, no 
meio das estrepitosas vaias do rapazio. 
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Não falassem mal da mãe, não se atrevessem a agarrá-la de certo modo, ou não 
lhe fizessem propostas equívocas, era incontinenti uma surriada de nomes feios e 
cabeludos, capaz de pôr tonto qualquer soldado tarimbeiro. E por cima, muitas caretas e 
ademanes violentos de desafio e ameaça, com enérgicos bamboleios de capoeiragem. 

Sempre mal ajorcada, esfarrapada, as faces meio sujas, as unhas caireladas, 
cabelos desgrenhados, rebeldes, todos em caracóis e calamistrados, verdadeira gaforina, 
fincava neles uma flor vermelha, algum mimo de Vênus, e passeava serena o orgulho da 
sua raça, quando não dava cabriolas caprinas ou fazia mil maluquices, na expansão dos 
inesperados ímpetos. 

Voz geral no povoado: 
− Esta rapariguinha leva a breca de repente; acaba muito mal. Pobre da D. Cula, 

que filha lhe pôs nos quartos o maldito do cigano! Cruzes! Deveras, caipora assim é 
também demais... Talvez, o cujo fosse o diabo em pessoa... Te arrenego, abernuncio! 
Só mesmo o demônio é que podia ter a coragem de esbordoar todos os dias a 
desgraçada amiga... era a ração... Milagre, que a deixasse com braços e pernas... não lhe 
tivesse aberto a cova com tanta porretada!... 

Pelo que se vê, as surras de outrora haviam entrado nas tradições populares. 
Também não poucas mulheres de má vida, as fadistas, nas brigas com os tropeiros e 
cenas de ciúmes, avisavam provocadoras e afoitadas: 

− Olhe, sió moço, não sou nenhuma D. Cula. Para cá vem de carrinho. Tire o seu 
cavalo da chuva, ouviu? Comigo nada de farofa... Depois queixe-se ao bispo! 

Tudo isso, tão longe, tão longe daqui, na vila de Santa Rita de Cássia, à margem 
direita do belo rio Paranaíba, na minha pobre e formosa terra natal − Estado de Goiás!... 

Transportada a larga corrente numa balsa de duas compridas canoas 
encambulhadas por pranchões atravessados e um soalho por cima, chega-se a uma 
praiazinha de areia fina − o porto de onde se empina elevado barranco. Alguns bonitos 
salgueiros por perto. E naquela balsa viajam, de um lado para outro do rio, homens e 
cavalos de sela ou bestas de carga, então desarreadas e só com as cangalhas de paus de 
forquilha assentes em chumaço grosso de macega seca. 

A boiada, muito chifruda, com os cornos compridos e bem abertos, às vezes 
elegantes liras nas graciosas curvas, boiada goiana, forte, grande, passa a nado; e os 
boiadeiros e camaradas a vão tangendo, na diagonal da travessia, com uma grita imensa, 
que reboa pela mata. 

Refuga a princípio o gado, apertado pela gente a cavalo que montada em pêlo o 
toca e estimula, o pica e com ele se atira dentro d’água, afinal se decide agoniado e lá 
vai em denso cordão com cabeça bem levantada, olhos aterrados e boca ofegante a 
deitar ruidosa respiração. A extremidade oposta do pesado ruminante não mergulha 
também, surde e como que se agita inquieta, pressentindo perigos. É que, segundo voz 
geral, se aquela parte do corpo, em que a Ciganinha tinha bicho carpinteiro6, se molha, 
está irremissivelmente perdido o pobre animal. Singular destino! Caso digno do estudo 
dos entendidos e sábios! 

De vez em quando, lá se destaca um boi e busca voltar à margem segura e 
protetora, ou então roda de uma vez, embrulhado pela violenta corrente do Paranaíba. 

Levanta-se então brado de interesseira angústia e gananciado desespero, não de 
piedade pela triste vítima: − Lá vai um; lá vão dois! – E os camaradas azafamados 
apressam, com gestos e clamores a mais e mais, a passagem, até que o guia tome pé na 
borda de lá. 

                                                 
6 N.R. Na segunda edição do livro este trecho aparece como: “... É que, segundo voz geral, se aquela parte 
do corpo se molha,está irremissivelmente perdido o pobre animal...” (TAUNAY, 1926, p.37) 
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Em cima logo do porto de Santa Rita de Cássia, uma esplanadazinha de grama 
verde e folhuda, largo fechado nos três lados por linhas de pobres, casinhas térreas, 
algumas de telha, quase todas de sapê. 

No fundo, frente para o rio, a matriz, uma igrejazinha baixa, rebocada de anos e 
anos, com um sino rachado à esquerda, suspenso a uma espécie de telheiro acaçapado, a 
cair de podre. 

E, ao redor da praça, assim pomposamente crismada, estendendo-se para aqui e 
acolá caprichosamente, umas moradazinhas, quase sempre de porta e duas janelas 
desguarnecidas de vidraças, moradazinhas bem caiadas e alvas, encravadas em copado 
laranjal. Entre si, comunicam por tortuosas trilhas, que no tempo de florescência ficam 
embalsamadas a pôr tonto um cristão. 

Nessas laranjeiras canta pela manhã e à tarde um mundo de maviosos sabiás, a 
que respondem os bandos de afinados e sibilantes caraúnas pousados nas palmeiras 
indaiás, que ali ficaram da primitiva floresta virgem. 

 
 

III 
 
 

Cheia de travessuras no jaez das esboçadas foi, até quase fazer-se moça, a 
existência toda da Angélica, além de uma ou outra façanha de mais vulto, por exemplo, 
ir vagabundear dias seguidos, da banda de lá do rio. 

− Nossa Senhora da Abadia, bradava D. Cula angustiada saindo da habitual 
pasmaceira, não é que a ménina se passou para as Gerais?! 

Do outro lado, com efeito, de Paranaíba, fica o triângulo mineiro, habitado por 
povos sérios, decerto, e pacíficos, mas muito retraídos e com cara de poucos amigos. 

Afinal, reaparecia a Ciganinha. 
− Onde andaste, ménina dos meus pecados? Indagava a desconsolada mãe. 
− Ora, respondia a danadinha, estive correndo mundo, assuntando, vendo... 
− Mas, rapariga dos seiscentos, com quem, minha Santa Maria? 
− Com o José Bexiguento, o filho da portuguesa. Quis, certo dia, fazer-se de 

engraçado comigo; mas dei-lhe logo tal safanão, que daí por diante andou direitinho que 
nem um fuso. 

Embora aos 16 anos, tinha ela, ainda que mais assentada de juízo, péssima 
reputação; gozava de péssima reputação, dizem até bons clássicos. 

E bonita como mil pecados em penca, buliçosa, sugestiva, a pôr faúlhas de 
ardente cobiça nos olhos dos mais indiferentes e quietos. 

Cabelos negros, bastos, então mais cuidados e lustrosos, mas sempre com a sua 
florzinha, de preferência vermelha, cabelos ondeados, com uns crespinhos rebeldes na 
testa e na nuca roliça; rosto para o comprido, num oval regular e como fechado por 
encantadora covinha no queixo; tez não muito morena, tanto assim que bem largas 
sardas lembravam as grandes soalheiras de outrora, apanhadas em criança; sobrancelhas 
de japonesa; olhos enormes, negros, rutilantes, aveludados, com uns cílios que punham 
sombra às atrigueiradas faces em que florescia suave rubidez; lábios úmidos, polposos, 
com o brilho de romã entreaberta, num arco deliciosamente desenhado, orelhinhas 
pequeninas, como conchinhas nacaradas. 

E que elegância nativa e senhoril no porte; que colo soberbo, cintura fina, 
estatura mais que meiã – enfim, um todo, um conjunto de fazer pecar Santo Antão, na 
sua gruta da Tebaida. 
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Namoradeira como tudo, a Gegeca; muito ufana da sua beleza, dos seus 
encantos, mas aceitando a corte e as homenagens de qualquer pé rapado. 

A rapaziada de Santa Rita de Cássia e dos arredores umas 20 léguas andava 
tonta, num rodopio. 

Ao lusco-fusco, um corisco a diabinha, sempre à cata de aventuras banais, que 
sabia, porém, conter nos justos limites, avisada, aliás, a cada instante pela voz arrastada, 
plangente da mãe, como agoureiro pregão: 

− Ménina, vancê se perde... Tanto vai o pote ao rio... Proteja-nos... Santo Cristo 
dos Milagres. 

− Conheço o caminho, respondia a Ciganinha e não me hei de perder assim com 
duas razões... Estou traquejada na estrada e no atalho... 

 “Lá vai a pestezinha”, dizia-se ao lobrigar sobre tarde uma sombrinha airosa, 
esbelta, esgueirando-se, sem grandes mistérios, aliás, por baixo dos laranjais. Ia até às 
vezes cantarolando, com andar leve, mas seguro e firme. E ouviam-se as gargalhadas de 
escárnio, que dava lá debaixo das suas laranjeiras. 

Com imprudência sem par contava as bobagens que lhe haviam dito fulano e 
sicrano, o tropeiro Vargas, o arrieiro Thomé do Valle, o mascate José de Itália e mais 
este e mais aquele, um povaréu grosso, enfim. 

E imitava, com muita graça e valente debique, os protestos de amor eterno, as 
declarações ardentes e claras ou tímidas e ridículas, o gaguejado de quase todos os 
pretendentes, os seus ademanes desengonçados. E concluía: 

− Que pagode! 
Todos lhe apontavam mil amantes; mas ninguém podia gabar-se de o haver sido. 

O filho do Maneca Fructuoso fora já à cama doente de paixão. Debalde fizera valer o 
caso do olho quase vazado pela laranja verde. A Ciganinha, sem compaixão, motejava 
do seu triste estado, no passado e no presente. 

− Um palerma, dizia desfazendo-se em cristalina e adorável gargalhada, que a 
tornava ainda mais irresistível. Já me falou em casamento, como se fosse um favorão, 
algum bicho de sete cabeças... Tão bom, como tão bom... Que é ele, afinal? Filho de um 
empalamado... 

E continuava a dar escandalosa corda a quantos lhe arrastavam a asa, quer moço 
do povoado, quer adventício e de passagem por Santa Rita. 

− Essa rapariga é uma perdição, afirmava com pausa e todo convicto o José 
Bispo, da venda. 

Perdição ou não, estava sempre a Gegeca pronta para as entrevistas vespertinas, 
a que ia sem susto, sozinha, com a galhardia de se sair sempre bem, incólume e a 
contento da altiva consciência. 

E uma vez ou outra pescava uns presentezinhos, cortes de vestidos de chita 
francesa e até de cassinha, lençozinhos bordados ou de seda, garrafinhas e frascos de 
óleo fino para o cabelo, ou perfumes em moda entre as senhoras donas do Rio de 
Janeiro, da corte, o que tudo aceitava, não por interesse, mas para obsequiar, muito 
instada e rogada – uma lembrançazinha sem valor daquela tarde... E acentuava a 
lembrança da tal tarde com um aperto de mão mais forte, que nada significava, mas que 
a fazia desprender-se e fugir às carreiras pelo laranjal afora, 

Pusera-se também a trabalhar, e ligeira como era, ajudava com muito jeito e bom 
resultado a pachorrenta da mãe. Ninguém resistia ao seu sorriso, quando oferecia, 
convidativa e meiga, um docezinho de seu tabuleiro. 

Um viajante, que por ali pousou com grande estado, da família até dos Jardins, 
salvo engano, chegou a pagar uma cocadazinha puxa-puxa com uns brincos de 
pedrinhas verdadeiras, amarelas, muito vistosas; tudo desinteressadamente e por achá-la 
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bonita deveras, como não vira igual nem em S. Paulo, nem na Capital Federal. Também 
essa fama de formosura enchia o sertão todo. 

− Rapariga como a Ciganinha de Santa Rita de Cássia, apregoava-se, não há 
duas nestas trezentas léguas à roda!... Coisa de pôr tonto o homem mais valente!... E 
levada da carepa, um foguete, um busca-pé... cruzes! 

 
 

IV 
 
 

Uma vez, com as suas facilidades, que tanto a desacreditavam, correu Gegeca 
sério perigo, bem sério. 

Como era natural, não tardou o José Bispo, da venda, a querer engraçar-se com 
ela e desejá-la com a impetuosidade do seu gênio atabalhoado, despótico, irascível, 
metendo medo a todo o mundo e cheio de grandezas e valentias no meio daquela arraia 
miúda. 

Por cima, inspetor do quarteirão, embora não se tivesse naturalizado cidadão 
brasileiro. 

De cada vez que a Ciganinha lá ia comprar alguma coisa, um cobre de vinagre, 
meio tostão de azeite, um salamim de arroz, contava-lhe histórias, fazia-lhe mil 
promessas. 

− Deixa-se de partes, Sr. Portuga, repelia-o Gegeca; não se faça de tolo, estou 
com pressa... 

− Mas, Ciganinha... 
− Limpe os beiços, Sr. Pé de chumbo. Ande; que não vim cá para aturá-lo... 
E assim era sempre. 
Ora, como tudo isso ocorria à vista de todos, apinhada a venda de ociosos, 

tropeiros, crianças, fadistas, não raro havia troça à custa do tal José Bispo. 
− Assim, rapariga, aplaudiam. Dê-lhe para baixo até mais não poder. 
E se derretiam em caquinadas de chufa. 
O homem bufava; procurava com esforço conter-se, mostrar frieza e desdém, 

mas qual! 
De cada vez que a Gegeca reaparecia na imunda tasca, afigurava-se-lhe que 

aquilo tudo se mudava em palácio encantado, num esplendor de cegar. 
E a fadazinha, cada vez mais formosa, galhofeira e petulante, a ludibriá-lo sem 

dó nem receio algum. 
 
 

V 
 
 

Repelido sempre, pôs-se José Bispo, descuidando até os negócios da venda, a 
armar esperas à Ciganinha, umas espécies de tocaia, em que perdia muito tempo e 
consumia a paciência, reduzido a roer frenético as unhas ou antes o sabugo, conforme 
cacoete velho. 

Pressentiu Gegeca o iminente risco e, embora um tanto descuidosa e zombadora, 
de contínuo lhe furtava as voltas. 

Uma tardezinha, porém, em que, cismando, fora do costume, com certa 
melancolia, se arredara mais do que convinha, foi de repente empolgada. Quando deu 
acordo de si, o português lhe metera a mão em cima, e mão bem pesada, adunca e 
violenta garra. 
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− Apanhei-te, pombinha de cascavel, exclamou com triunfo; vamos agora ajustar 
nossas contas: basta de debiques e caçoadas. 

Era o lugar deserto, gritar de todo inútil. Só se ouviam, no silêncio dos ares, 
ciciarem perto os flexíveis sarandis, cujos finos caules encurvados pela correnteza do 
Paranaíba, a cada instante se reguem para logo se dobrarem, produzindo brandos 
zunidos de plangente harpa eólia. 

Sentiu na testa a nossa heroína camarinhas de álgido suor; mas, fazendo valente 
esforço sobre si, buscou não dar mostra do menor receio. 

− Me largue, Sr. José Bispo, observou com serena gravidade; não são modos de 
homem sério com uma moça como eu... 

 O tal apelo à sua seriedade e às maneiras pausadas da Gegeca desapontaram um 
tanto o vendeiro; uns simples minutos, contudo. 

− Que histórias, replicou brutalmente. Vejam só a santinha de pau oco... olhem, 
que partista!... Você caiu no alçapão, e não solto o passarinho que custei tanto a 
agarrar... 

− Mas que é que o senhor quer de mim? Perguntou com calma e sobranceira, 
envolvendo-o num olhar de supremo desprezo. 

− Que é que eu quero?... Coisa muito simples... que seje minha... e há de sê-lo, 
olaré!... à força, se não houver outro remédio... É de tantos... Para que se fazer de 
pimpona só comigo? 

Intenso rubor subiu às faces de Gegeca; os olhos faiscaram de raiva. 
− Me largue, siô galego, exclamou impetuosa. E com ameaça: 
− Depois não se arrependa... 
Sorriu-se zombeteiro o José Bispo. 
− Ora, quero ver isto... há de ser gaiato... Eu me arrepender? Nunca, nunca! 
E riu-se deveras, quando a Ciganinha, reforçada como era, lhe imprimiu forte 

empuxão para libertar o braço preso. Nem se mexeu do lugar, enquanto ela reconhecia, 
com íntimo terror, que os dedos do português a atanazavam como guante de ferro. 

− Não se faça de tola, Gegeca, eu bem sei que você esteve agora mesmo com o 
Nhôr Grande da esquina...  

− Mentira, protestou a rapariga.  
− Pois se os vi passeando juntos até se sumirem debaixo das árvores... 
− É verdade, passeei com ele... mais nada... Nhôr Grande não é tão ordinário que 

abuse de seu talento. 
(Entre parênteses.)7 
Sabem os possíveis e complacentes leitores, que coisa seja talento, em todo o 

sertão deste nosso Brasil? 
Força física, nada mais. 
Continuemos agora, caso valha a pena estarem aturando esta maçada, mas disso 

não sou juiz. Como conheci, de passagem, a tal Ciganinha levada da breca e lhe 
admirei, há uns pares de anos, a notável beleza, tomei a peito contar as suas façanhas e 
capetagens. 

− Pois eu cá, replicou o brichote do José Bispo, entendo que talento para muito 
serve... Olhe, quero ser bom; escute um pouco... 

− Solte então o meu braço... 
− Iche, lá isso não. Você disparava que nem veado mateiro. Assunte... entregue-

se por gosto a mim e de amanhã em diante a boto de portas a dentro como minha 
caseira... D. Cula, sua mãe, virá morar comigo... Nada lhes há de faltar... 

                                                 
7 esta observação aparece desta forma em todas as versões deste conto. 
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Arfava de indignação, ódio e pavor o peito da pobrezinha. 
Vinha a tarde descendo depressa e, distante, à beira do rio, avisava uma anhuma 

poca, com intervalado cantar à maneira do bater de dois paus secos, que a noite não 
tardava. A luz que ainda havia, tênue, esbatida, descia de umas nuvens grandes, de 
intenso vermelho, a purpurejarem todo o lado do poente. 

Deu então Gegeca novo arranco para trás com tal ímpeto, desta vez, que o seu 
agressor teve que avançar dois passos. Quase de todo lhe quebrou o ânimo esse esforço 
improfícuo. 

− Juro-lhe, bradou ela com a respiração ofegante e imenso acento de verdade e 
angústia, que nenhum homem ainda me tocou no corpo. Tenha pena de mim, José 
Bispo. Se há virgem neste mundo, sou eu... Não me desgrace... prefiro morrer... 

− Qual, não se morre por isto, zombeteou o tendeiro. 
− Tão certo como Deus estar no céu, afirmou Gegeca arrebatada e ardendo em 

febre, saia eu daqui suja, desgraçada e me vou logo e logo pinchar ao rio. Ninguém 
mais me há de ver. 

Minha pobre mãe que se agarre com a Virgem Santíssima... não terá mais filha. 
Viu José Bispo, no fundo, não de todo mau e perverso, que essa jura lhe subia 

direitinha do coração – havia de executar o que prometia. 
Vacilou pois. 
− Mas se eu a amo como um perdido? Se a quero noite e dia? 
− Razão demais para me tratar com respeito... Não sou nenhuma fadista para o 

capricho dos homens por qualquer meia pataca... 
− Onde fica o mundo dos amigos e rufiões? Que querem dizer todas essas 

conversas, à noitinha?... Santa Rita está cheia das suas passadas tranquibérnias... 
− Brinco, gracejo, ouço as tolices que me dizem... deixo pregar à vontade, mas 

ninguém toca no púlpito... 
E concordou quase com humildade... 
− O senhor tem razão... Não é nada bonito o que tenho feito. Prometo emendar-

me. Ficarei lhe querendo tanto, tanto bem!... A lição foi muito séria.  
Com a volubilidade de seu gênio, Gegeca, ao dizer conceitos tão sensatos, já era 

outra, serenada a fisionomia e, por isso mesmo, mais formosa e sedutora. Parecia-lhe 
que aquele homem, cujas intenções a aterraram, de súbito se transformara em bom e leal 
censor. 

Pouco durou a ilusão. 
− Não me levo por cantigas... Você fala em morrer, quando agora é que a vida 

vai deveras principiar. 
Recomeçava a dolorosa e indigna luta. 
− Não nasci para os teus beiços, galego, porco, ladrão, tinhoso! 
E as palavras sibilavam, ardentes, cuspidas com náusea, o corpo derreado para 

trás em disposição de resistência a todo o transe, e até ao último alento, luta de morte. 
Procurava José Bispo, vermelho, apoplético de furor e volúpia, enlaçá-la pela 

cintura com o braço livre. Ia a dar-lhe o fatal cambapé. 
Foi quando a Ciganinha, com inopinado movimento de mergulho, agachou-se 

rápida. Ao erguer-se, trazia na mão direita uma grande pedra providencialmente achada 
aos seus pés e, sem perder um segundo, com ela bateu por modo tão brusco e 
contundente nos peitos de José Bispo, que este a largou, soltando um grito de surpresa e 
dor. 

Era quanto bastava. 
Fuzilou a Gegeca pelo cerrado afora; mas à distância parou e, pondo os dedos 

nos cantos da boca, atirou aos ares calmos amornados uns assovios tão finos, agudos e 
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penetrantes, que a mataria já adormecida pareceu sobressaltar-se. Respondeu-lhes, à 
margem do Paranaíba, a assustada grita dos bulhentos e metediços quero-queros, de 
súbito alvoroçados. 

Ao chegar à casa, toda fora de si, arquejando de susto e de cansaço, abraçou a 
Ciganinha a mãe com angustiada veemência e, deixando-se cair de joelhos, prorrompeu 
em longo e nervoso pranto. 

Debalde tentou D. Cula saber o motivo. Afinal, suspeitando o que não era real, 
triste e resignada, chorou ao lado da filha até alta noite. 

Meu Deus, meu Deus, que será de nós? Exclamava a cada instante. 
 
 
 

VI 
 
 

Da terrível aventura não disse a Ciganinha palavra a ninguém. 
Tornou-se, porém, apreensiva, muito mais prudente e não era assim com duas 

razões que ia espairecer e dar um bocadinho de trela aos rapazes, lá debaixo das 
laranjeiras. 

Preferia longos passeios sozinha, por caminho e atalhos só dela conhecidos, mas, 
apenas começavam, lá pelas 5 da tarde, a desfilar nos ares os bandos de pombos 
torquazes, buscando sempre inquietos e como que irresolutos até no vôo, o pouso para a 
noite, também se encafuava acautelada em casa, na capuaba da boa mamãe. 

Ficara retraída, inquieta, menos confiante nos seus meios físicos de repulsa a 
tentativas de desacato. 

Só se mostrava mais atenta aos requebros e protestos de dois ou três, era para tê-
los à mão, como espécie de guardas vigilantes, o que desapontava não pouco os 
namorados de mais fresca data, obrigados a gaguejar as suas declarações de paixão, 
quase à vista de uns estafermos, sorumbáticos, estatelados de tanto amor e estorvadores 
de profissão. 

Do filho do Maneca Fructuoso, o tal do olho meio varado por uma laranja verde, 
fizera Gegeca gato sapato. A tudo se prestava o pobre do trangola, macilento 
apalermado, contanto que lhe fosse permitido respirar perto de quem lhe comera a alma, 
na enérgica expressão sertaneja. 

− O Malaquias da boiada chegada ontem, e o Fortunato da tropa do Chico 
ricaço, dizia-lhe a Ciganinha, querem por força falar comigo, coisa de segredo. Quando 
o sol se meter na mata, venha me buscar, ouviu, Nhonhô? 

− Pois não, Gegeca, vancê manda... 
E o Malaquias da boiada e o Fortunato da tropa ficavam, cada qual no seu turno, 

todo embasbacados e desjeitosos, ao verem surgir ao lado da gentil aparição, 
ansiosamente esperada, o tipo esganiçado, muito comprido e ridículo daquele patito do 
sertão, o nosso Nhonhô Fructuoso. 

− É escusado; com a Gegeca ninguém pode, era voz corrente em todo o povoado 
de Santa Rita. 

E tal ou qual prestígio místico a rodeava, pois acrescentaram a meia voz: 
− Tem partes com o anhangá e o saci-pererê; anda de pândega com currupiras e 

boitatás. Não poucos podem jurá-lo aos Santos Evangelhos. 
Talvez por isso, mas muito mais pelos seus olhos a luzirem como brilhantes 

negros, entre orlas de cabeludas pestanas, pelo seu narizinho espirituoso, um nadinha 
arrebitado na ponta, pelas faces penujadinhas como pêssego do cerrado, tão bonito no 
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aveludado aspecto como feio no nome (chamam-no cagaiteira), pelo seu corpo esbelto, 
cheio, prometedor de mil tesouros, andava positivamente tonta, de miolo virado, toda a 
rapaziada daqueles centros. 

Não havia quem não parasse diante da choça de D. Cula e, puxando logo 
conversa, deixasse de comprar sem vontade mesmo, nem olhar o preço, todas as 
brevidades e ingênuas guloseimas do interior, ali expostas à venda. Florescia então por 
tal modo o negócio, que as duas mulheres já podiam vestir com certa casquilhice umas 
saias de babados grandes de bom crivo, e traziam sobre os ombros lenços finos de seda, 
barreados de azul, e aos pés uns chinelinhos de couro de veado, enfeitados de debrum 
vermelho.  

Não havia cocada, mãe benta, manauê ou pé-de-moleque que parasse. Além do 
que comiam, levavam os tropeiros lenços cheios – um nunca acabar – e voltavam logo a 
pedir mais, só por causa do dedozinho de gostosa prosa e contemplação. 

E a Ciganinha a vender tudo à porta da choupana materna, com muito bons 
modos, risonha, escorreita, pronta à réplica e rebatendo, hábil esgrimista, os 
cumprimentos demasiado ardentes à sua formosura – legítima e bem instintiva loureira, 
na sua Santa Rita do Paranaíba, como a mais sabida e calculista americana do Norte 
nesse incessante duelo de faceirice e esquivanças dos brilhantes salões de Washington e 
Nova-York. 

Nem tardou a suprema e estrondosa consagração, dada pelas trovas do João 
Valentim, o sabiá goiano, numa festa, quase cururu, que chamara à localidade muito 
povo de umas 30 léguas em torno. 

Esse Valentim, que pachola ao violão! Quantos caídos de braços e revirados de 
olhos! Já meio velho, calvo, assim com uns restos de homem bonito, atirado a sedutor 
de mulheres com as suas quadrinhas, que iam desfiando à medida da inspiração  todo 
choroso e derretido! 

Vadio como tudo, só queria trabalhar nas cordas da guitarra ou no machete, em 
que deveras pintava o sete, com umas unhas imensas, atestado da sua preguiça e que 
zelava como inestimável preciosidade, sempre limpas de cairel e todas lustrosas. 

E como sapateava ao fado, o pernóstico bailante, apesar das juntas já bastante 
perras! Como puxava fieira, ao convidar, em elegante derrengado de corpo, o par ainda 
sentado! Não queria outra dama senão a Gegeca, que nessas ocasiões pulava ágil, airosa, 
provocadora, as faces rubras que nem pimenta malagueta, os olhos faiscantes com uma 
pontinha de lascívia, exuberante de seiva e mocidade, coisa mesmo de botar de pernas 
para o ar moços até da capital federal! 

 
 

VII 
 
 

Nessa espécie de choradinho ou cururu que ficou célebre, expandiu-se a 
homenagem à formosura da Gegeca nas seguintes quadras, cantadas com muita 
denguice e grandes derreados, pelo João Valentim. 

Repenicando o violão, nuns prelúdios todos cheios de blandícias, tomou largo 
hausto e plangentemente soltou a voz já um tanto estragada e rouquenha: 

 
“No Brasil jamais se viu 
Rapariga tão bonita 
Como seja a Ciganinha 
Desta nossa Santa Rita.” 
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Correu um sussurro de aplauso e admiração, que o artista acompanhou em 

surdina. 
Erguendo, porém, o canto, obrigou o silêncio que se fez completo: 

 
“Busquem outros prata e ouro 
Nos mil sonhos d’ambição; 
Que eu só quero, altivo a tudo, 
Conquistar-lhe o coração.” 
 

Gegeca, lá do seu canto, impando embora de vaidade, deu um ixe! significativo. 
Concordou logo o cantor com as dificuldades da árdua campanha e gloriosa 

posse: 
 
“Mas aí é que são elas, 
Pois a mais linda das flores, 
Escarninha, volta o rosto, 
Não enxerga as minhas dores.” 
 

Apelando para o idílio, prosseguiu, puxando as cordas do instrumento com os 
dedos, muito abertos e recurvados: 

 
“Se junto ao Paranaíba 
Gemem tristes os salgueiros, 
Perto dela em vão soluço 
Preso aos olhos feiticeiros.” 
 

− Cruzes, observou a Ciganinha a uma mocinha clorótica que lhe ficara ao lado, 
dizer que os homens levam a nós pobres mulheres com estas patacoadas e pacholices! 
Qual, este mundo não anda direito! 

A tal reparo pareceu responder João Valentim, prometendo lúgubre desfecho ao 
repelido amor, de que se tornara ilustre vítima, eco, aliás, de muitos pacientes: 

 
“Ó Gegeca, meus pecados, 
És um castigo da sorte; 
Mas a tanto sofrimento 
Eu prefiro a dura morte!” 
 

− Não morre não, Valentim, replicou a interpelada bem alto, o que provocou até 
palmas no auditório, deixando bastante enfiado o guitarrista. 

− Que moça cuera! exclamou um dos ouvintes. Verdadeira inspiração inflamou, 
porém, o cantor com aquele irônico desafio e com arroubado rapto acudiu ele, erguendo 
o tom: 
 

“Ordem é do Ser Supremo 
“De joelhos, natureza! 
Abatei-vos. Terras, céus, 
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Ante a força da beleza!”8 
 

Não pôde porém sustentar estro tão alto e descaiu logo em legítimo vôo ícaro 
para o ridículo: 

 
“Mas de tal consumição 
Olha bem, cruel Gegeca, 
Vou ficando magro e seco, 
Que nem feia perereca!” 
 

E assim por diante, a não acabar mais, tudo muito chupado, cheio de si! E uis! 
Com umas pieguices de mulherengo vadio... a sua caceteação, em suma, que deixava a 
D. Cula toda babosa enleada com vontade de ali mesmo abrir um pranto enorme, mas 
que a filha acolhia incrédula, indiferente, meio a bocejar. 

Quando alguma quadra lhe caía no goto, ria-se então, botando à mostra os dentes 
rutilantes de alvura, sempre areados com uns talozinhos moles de aroeira do campo, 
nacaradas pérolas tornadas mais brancas ainda pelo contraste do vermelho apetecedor 
dos lábios, frescos, carnudos, feitos para beijos de enlouquecer. 

Da rúbida boca, porém, partiam flechazinhas pungentes, como do seio das rosas 
saem zumbindo mordicantes abelhas. 

Nem sequer soube poupar o sabiá goiano, o melodioso glorificador dos seus 
encantos, pois sem respeito algum à necessidade da rima, logo lhe pespegou ao cogote o 
apelido de João Perereca, que aderiu e dali em diante punha bambo e furioso o nosso 
sedutor Valentim.  

E entre a paixão real e a vaidade de poeta travou-se breve luta, que terminou 
pela vitória do Parnaso, ofendido em sua meticulosa dignidade. 

Declarou-se inimigo de Gegeca, mas teve que desaparecer de Santa Rita de 
Cássia, onde muito tempo depois cantavam outros bem convictos: 

 
“Ordem é do Ser Supremo: 
De joelhos, natureza! 
Abatei-vos, terras, céus, 
Ante a força da beleza!” 
 

Ou mais freqüentemente ainda, tanto o ridículo sobrepuja o bom, até em Santa 
Rita do Paranaíba: 

 
“Mas de tal consumição 
Olha bem, cruel Gegeca, 
Vou ficando magro e seco, 
Que nem feia perereca!” 
 

Razão talvez mais plausível levara João Valentim a depressa sair daqueles locais 
de inesperados desenganos. Foi pedir em casamento a terrível Ciganinha e levou 
formidável tábua tudo com grande pasmo de D. Cula, que quase desmaiou de emoção, 
ouvindo a despachada resposta da filha ao avelhentado e petulante candidato: 

                                                 
8N.A. Com ligeiras alterações, ouvi todas estas quadrinhas da boca de um desses 
improvisadores populares. 
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− Olhe, Sr. João, disse-lhe a Gegeca na bochecha, não se faz família nem se 
sustentam mulher e filhos com cantorias de perereca! 

Era, já se vê, rapariguinha prática, bem americana. 
 
 

VIII 
 
 

Desde aí verdadeira epidemia na rapaziada do povoado e adjacências. Não havia 
agora quem não quisesse casar com a Ciganinha. 

A todos ia dizendo − não, não! 
Para que nada faltasse ao seu triunfo, uma tarde apareceu de repente lá pela 

casinha de D. Cula o vendeiro José Bispo, todo desajeitado, inquieto, a suar como um 
burro, metido num rodaque branco bem engomado, de meias aos pés, dentro de 
alentados tamancos. Não tinha gravata, mas ostentava colarinhos altos e tesos, com 
muita goma. 

Estavam as duas mulheres merendando. Comiam com os dedos mole pirãozinho 
de farinha de mandioca a acompanhar um surubizinho pescado de fresco e cozido na 
água e sal, 

Ficaram ambas sobremaneira surpresas, até receosas, sem saberem o que fazer. 
− Não é servido? Perguntou a velha descorando muito, ao passo que Gegeca 

fazia-se escarlate. 
− Obrigado, dona, respondeu José Bispo com timidez, transpondo a custo o 

limiar da choça. 
− Mas, porém abanque-se, convidou a dona da casa indicando uma cadeira 

velha. 
O homem foi, depois de algum pigarro, entrando em matéria. Há muito quisera 

vir lhes falar, mas uma coisa e outra, isto aquilo, aquilo outro, negócios, etc., etc., o 
haviam sempre atrapalhado. 

Depois...! receios de ter ofendido D. Gegeca, mas lhe perdoasse, não fora por 
querer, estava muito arrependido das suas brutalidades... 

Tudo muito gaguejado, enquanto D. Cula abriu uns olhos muito grandes de 
coruja assombrada. 

Afinal desembuchou. 
A menina já era moça feita, precisava tomar estado, ter uma posição, e ele, no 

caso de principiar família, vinha, nem mais nem menos, pedir a sua mão. 
E contou lá suas fanfarronadas. 
Possuía bastante de seu para assegurar o futuro de ambas, pois até pretendia 

mudar-se daquele lugarejo, que não lhe servia mais, retirando-se para a capital, onde 
daria maior extensão ao negócio, para Goáyaz – como dizia. 

E parece, com efeito, que pronunciava mais certo do que os que dizem Goiás, 
pois o Sr. Beaurepaire Rohan, muito entendido em matéria de bugres e coisas do tupi, 
assim também é que fala, − Goáyaz. Muitas e muitas vezes, eu, Heitor Malheiros, o 
tenho ouvido dizer desse modo, à fé meu grau. Verdade é que o juramento está hoje 
abolido, e não sou formado em coisa alguma.9 

Continuava, porém, José Bispo. Dava aquele passo na certeza de ser atendido, 
embora muita gente certamente o devesse censurar. Não duvidava dos bons sentimentos 
da menina, cujos modos, entretanto, serviam de motivo a muitos mexericos e falatórios. 

                                                 
9 N.R. Este parágrafo não aparece na segunda edição do livro. 
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Era franco. Nutria, porém, a convicção de que tudo não passava de muita mocidade. 
Uma vez mulher dele, José Bispo, saberia portar-se de modo a só merecer respeito e 
consideração dos povos todos de Santa Rita, e onde quer que fossem parar. 

− Décerto, décerto, ia afirmando a lesma da D. Cula toda a babar-se de gosto 
com a perspectiva de semelhante enlace, uma fortuna do céu. 

Conservava-se Gegeca retraída, calada, com uns restos de pirão a secar na 
pontazinha dos dedos. 

Uma vez superados os primeiros instantes de acanhamento, falou José Bispo a 
valer, fazendo sobretudo alarde da sua qualidade de homem sério, de boa posição e 
apatacado, insistindo muito nas vantagens que desse casamento advirão para elas duas. 

Deixou até entrever que, do seu lado, havia não pouco sacrifício. 
A isso Gegeca rompeu o silêncio: 
− Então quem o mandou vir cá? Perguntou desdenhosa e altiva. 
Respondeu o vendeiro com sinceridade. 
− A paixão, Gegeca, a paixão! Tudo fiz para conter-me, mas não pude. Estive 

quase a fugir como um perdido, alta noite. Formei mil planos... até de crimes. Achei que 
afinal era melhor dar o passo que dou. Se vancê me disser não, mesmo assim ficarei 
mais sossegado. Estou disposto a tudo... contanto que não me queira mal... não me 
despreze, não se volte, ao ver-me, com escárnio e nojo... 

E aquele homem brutal, violento, tinha os olhos suplicantes, cheios de lágrimas, 
vencido pela força da beleza, como dissera João Valentim nas suas trovas. 

Estava D. Cula totalmente besta do que via e ouvia. 
− Gegeca aceita, disse afinal intrometendo-se ainda que a vacilar e com uns 

laivos de rubra emoção na eterna palidez das faces; sem dúvida ela aceita... Que pode 
mais quérer neste mundo? É desafiar a sorte. 

− Cale a boca, mamãe, exclamou impaciente Gegeca que parecia concentrar-se 
em rápida e necessária meditação. 

Afinal, voltando-se para José Bispo, respondeu-lhe com serenidade: 
− Pelo passo que o senhor deu hoje, perdôo-lhe do fundo do meu coração tudo 

quanto me fez. Acabou-se o ódio, e ódio bem justo, que eu lhe votava. Não posso, 
porém, atender ao seu pedido, que tanto me honra e me levanta aos meus próprios 
olhos. 

Não é que a diabinha da rapariga falava bem? Ora, sejam justos, leitores da 
minha alma. De entre os 40.000 assinantes da Gazeta de Notícias não haverá meia dúzia 
mais condescendente?10 

− Pelo meu gênio, continuou ela, e com os seus arrebatamentos, não podíamos 
ser senão dois infelizes, uma vez amarrados pela lei do casamento. Falando-lhe assim, 
dou-lhe prova de que não sou tão desajuizada como a muitos pareço. Por outro lado, e 
lado muito grave, que faria o senhor da desgraçada Perpétua, com quem vive há tantos 
anos? Que seria dos seus quatro filhinhos, já tão abandonados? 

− Mas, ménina, buscou inquieta interromper D. Cula, para que... se meter assim 
na vidá... dos outros?... 

Via, com efeito, José Bispo, quase a estalar de roxo, todo apoplético, tolhido de 
vergonha, embasbacado. 

− E o que é a pobre Perpétua, perguntou com voz vibrante a Ciganinha à mãe, 
toda estarrecida, senão a D. Cula lá da praça?... Não lhe faltam pancadas e tundas, além 
do peso dos quatro pequenos... Só agora o abandono... 

− Gegeca, exclamaram com tom de ansiosa rogativa os dois, basta... basta! 

                                                 
10N.R. Este parágrafo não aparece na segunda edição do livro. 
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E enquanto a chorona mamãe prorrompia nos mais angustiosos soluços, retirava-
se José Bispo tonto, titubeante, empuxado por mil sentimentos, numa aflição bem real 
de pungitiva dor, em que sobrelevava intenso vexame de si mesmo, pela taboca que 
acabara de chupar. 

 
IX 

 
 

Por esse tempo chegou à Santa Rita do Paranaíba, vindo de S. Paulo, pela cidade 
de Uberaba, o Dr. Anselmo de Sá. 

Entre nós, quanto tem progredido a tal Uberaba, no antigo sertão da Farinha 
Podre! De bem poucos anos, só havia a poeira vermelha que era um inferno, contínuas 
trovoadas roncando grosso, uns casarões sombrios de cumeeira muito alta e aspecto 
sinistro, o bom capuchinho frei Germano com as suas eternas observações 
meteorológicas, o velho tenente-coronel da guarda nacional Sampaio, advogado 
provisionado e membro do Instituto Histórico, além do João Caetano, o homem mais 
pacato do mundo, mas que, de cada vez que abre a boca e, muito de mansinho, começa 
a falar, provoca por toda a parte um barulho dos seiscentos, protestos, gritos, violentos 
apartes, retaliações e até tiros de garrucha! 

Mas hoje, sim senhor! A tal Uberaba já faz figura de grande cidade... no interior. 
Possui bazares quase de luxo e mais isto, aquilo, aquilo outro, coisa de encher o olho. 
Daqui a um nadinha, terá linha de bondes, confeitarias e gás de iluminação, se não for 
luz elétrica, à imitação e moda de Juiz de Fora que, só por isto, quer por força ser a 
primeira cidade de Minas Gerais e só fala das outras com desdém. Asseverou-me, pelo 
menos, bem próximos todos aqueles valiosos melhoramentos o Borges Sampaio, o tal 
membro do Instituto, quando por lá passei. Acho, contudo, que o homem, aliás com 
excelentes intenções, tem patriotismo demasiado uberabense e inflamável. 

Voltemos, porém, à nossa história. 
Atravessa o Dr. Anselmo de Sá já tarde o grande rio e com muita bagagem, pois 

viajava como um lorde. Viu-se, pois, levado a pousar em Santa Rita de Cássia. 
Era esse moço parente chegado dos Confúcios e Sócrates da família dos 

Craveiros, ligados por laços de afinidade com os Moraes, Abreus, Fleurys, Rodrigues, 
Jardins e Bulhões, gente toda de alto coturno no meu Goiás, descendentes até do célebre 
conde, depois marquês de São João da Palma, antepenúltimo capitão-general e 
governador da Capitania (apresentar armas!) e que lá fez maravilhas nos seus 5 anos de 
mando absoluto e violento. 

Demais, todos na minha terra, quase sem exceção, pretendem provir daquele 
grande papão; e isto tem alguns inconvenientes. 

Querem uma prova? 
Em certo dia, um versejador de ocasião, candidato a não sei que lugarzinho, foi 

procurar, aqui, no Rio de Janeiro, um dos filhos do marquês – esse bem averiguado. 
Toca a esperá-lo e nada do protetor dignar-se aparecer. 

Esgotada a paciência a contemplar um retrato, tamanho natural, do venerabundo 
e temível fidalgo, todo coberto de dourados e fitões, pregou-lhe afinal o tal pretendente 
embaixo da moldura com um alfinete uma quadrinha altamente crespa e pornográfica, 
relativamente à honra materna e ao esquecimento em que essa mãe era tida. Que 
desaforo! 

E safou-se, deixando o mote, sem esperar pela glosa. Que desaforo! 
O tal marquês (cumpre-me, entretanto, dizê-lo a bem da verdade histórica) 

deixou em todas as capitanias onde esteve e governou um mundo de filhos naturais... O 
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excelentíssimo Sr. Capitão-general era povoador por excelência. Compreendia – e tinha 
razão – que o Brasil, antes de tudo, precisava e ainda precisa de gente. Ia, pois, no 
desenvolvimento do seu programa administrativo, aplicando com entusiasmo o 
multiplicamini de Jeová, nem melhores serviços podia prestar à coroa de Portugal, 
deixando às forças da natureza fecundada o cumprimento do outro preceito, crescitce! E 
das mais obrigações, pagar impostos, ser soldado d’El-Rey, etc... etc. 

Estou, porém, saindo demais da nossa estrada. 
Ah! se eu tivesse ensejo, desfiava muita coisa interessante sobre Goiás, 

lembrando também os muitos homens notáveis que ele tem dado à pátria, pois me pesa, 
deveras, o menosprezo com que por aí costumam falar do meu cantinho natal. 

Conhecessem, porventura, o padre Manuel José Fogaça, que foi prior da igreja 
de Lourinhã, em Portugal, e bispo resignatário da Málaca? Pois bem, era filho de Goiás. 
Conheceram Álvaro José Xavier, comendador de Cristo e brigadeiro reformado, 
presidente da junta do governo provisório? E Luiz Antonio da Silva e Souza, eleito para 
as cortes de Lisboa, mas onde não esteve, professor público de gramática latina? 

E o general Curado? Joaquim Xavier Curado? Quem se recorda mais dele? Grã-
cruz do Cruzeiro, comandou em chefe exércitos e ganhou batalhas campais. Veio à luz 
do dia em Jaraguá. Como é que um cidadão goiano nascido tão longe, no miudinho 
arraial do Cônego, foi fazer o diabo e pintar a manta no Rio da Prata, malhando sem 
tréguas nos castelhanos, dando-lhes bordoeira de criar bicho e trazendo-os de canto 
chorado, é o que custa crer. Tenham, porém, paciência; aí está a história, que não me 
deixa mentir. 

E tantos outros! 
Uns cônegos, padres, outros professores seculares; enfim, renque de gente do 

mais subido valor e posição e que deixou numerosa e estimável prole. 
O certo é que, em Goiás, predomina muito o sentimento aristocrático e 

separação de castas. “Não sou filho das ervas”, diz lá todo cheio de si um daqueles 
mortais e, firme nisso, ninguém o faz arredar pé. 

Pois o nosso Dr. Anselmo de Sá era desses que não tinham sido achados debaixo 
de um pé de couve e de tudo tirava não pouco orgulho, olhando aos mais bem do alto da 
sua importância e com ares de sincero pouco caso por meio mundo. 

De que lhe serviu, porém? 
Foi botar os lúzios na Ciganinha, e zás! Ficou pelo beiço, logo, no dia da 

chegada, pela tardinha, tal qual um lambarizinho do Paranaíba, fisgado na boca por 
apontado e despiedoso anzol. 

Isso não no rio, mas na novena que se estava rezando na igrejinha, por sinal que 
o sacristão, o Quincas Malhado, já de miolo mole, fazia vezes de padre e puxava as 
rezas e ladainhas num latinório levado da breca e que o Padre Eterno, apesar do seu 
poliglotismo, custaria bem a entender. 

Lá estava a nossa Gegeca a encher a carunchosa matrizinha com as irradiações e 
o esplendor da sua beleza. 

Também foi o doutor pregar-lhe o olho em cima e ficou tonto, abestalhado, 
bestificado, histórica palavra do Sr. Silveira Lobo – Aristides, o justo. 

Nem me lembro bem como os franceses chamam esse repentino estado d’alma, a 
tal fulminação – meu professor de francês foi tão fraco! – Por isto não me arrisco; podia 
escrever alguma asneira. 

− Mas quem é aquela moça? Perguntava o Anselmo assarapantado, sôfrego, a 
quantos o rodeavam. 

Aqueles olhos, aqueles olhos, santo Deus! Que relâmpagos desferiam! Por isto, 
quando pousaram bem em cheio no doutoreco, sentiu-se este desfalecer, todo derretido 
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de gosto, julgando-se na obrigação de sorrir aparvalhadamente, mas a suar frio, quase a 
tiritar! 

 
 

X 
 
 

Não dormiu a noite toda o nosso impressionável Anselmo de Sá, a passear, 
agitado, pelo povoado imerso em carregadas sombras, nervoso, irrequieto, acordando ao 
latir de um ou outro cão e fumando cigarros; a esperar, pelo quê?... Por enquanto, pela 
madrugada, que não chegava. 

De nada valiam os esplendores do céu, de um azul ferrete, negro, aveludado, 
profundo, como certas safiras do oriente, céu marchetado de tantas estrelas, que o 
Paranaíba delas colhia fantásticas fulgurações, no imenso serpear da larga corrente. 

Afinal, sentiu-se o moço prostrado, com as pernas tão bambas, que caiu na cama 
feita sobre as canastras de viagem, e passou por uma modorrazinha, mais que sono. Às 
7 horas da manhã já estava, porém, de pé. Lembrou-se então de ir banhar-se nas águas 
puras do rio, a ver se acalmava o incêndio que sentia lavrar violento, impagável, dentro 
de si e o sufocava; a mente conturbada, o peito opresso, com os músculos repuxados. 

Qual! Gregório de Matos, sem procurarmos exemplos e aproximações em 
literaturas de outras terras, na tal Europa e sobretudo na França, que tanto nos 
avassalam, o nosso Gregório de Matos já dissera descrevendo idêntica e penosa 
disposição d’alma: 

 
“Tomo banhos de neve por dentro, 
Mas o fogo não quer abrandar!” 
  

E eram banhos de neve, coisa que não existe no Brasil, tomados internamente, 
por cima! Como, porém, o poeta se os administrava, é o que não nos diz, nem ensina. 

Fica, contudo, a receita para os apaixonados em tão melindrosas circunstâncias. 
Nem de propósito, fora Anselmo mergulhar o ardente corpo no banheiro habitual 

da Ciganinha, à sombra do salgueiro que tantos primores costumava entrever de 
soslaio... Calculem só... Decerto, a árvore foi discreta, mas quem sabe? é tão singular, 
inexplicável, misteriosa a força catalítica, a ação de presença? Que prodígios não 
operam no seio da natureza esses elementos mudos, impassíveis e inalteráveis?... 
Qualquer que seja a causa, o pobre do rapaz saiu daquela imersão pior do que quando 
penetrara na água tépida, enervante, voluptuosa em suas amornadas carícias. Tinha 
chamas nas veias. 

Vestiu-se às pressas e com o cabelo grudado ao casco da cabeça, portanto meio 
ridículo para um pelintrote de S. Paulo, resolveu ir bater à porta de D. Cula, orientado 
por um meninozinho, a quem generosamente deu 200 réis em níquel. 

Sem demora lhe apareceu a visão celeste! Nem mais, nem menos, de repente, a 
Gegeca, que lhe dardejou logo dois olhares de revirarem de catrâmbias para o ar, não 
um simples bacharelete, metido em paletó-saco, de sarja verde fundo de garrafa, porém, 
sim, com toda a sua armadura de ferro, Roldão em pessoa, o sobrinho querido do 
imperador, Carlos Magno, ou algum dos Doze Pares de França. 

− Que deseja, Sr. Doutor? Perguntava a rapariga sorrindo com encantadora 
ingenuidade, mas deveras surpresa e lisonjeada daquela visita matinal. 
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− Venho... venho, balbuciou o Anselmo quase estarrecido de tanta beleza 
matutina, venho... encomendar à... senhora sua mãe... Não posso falar... com ela? 
Coisa... urgente... 

− Está ainda dormindo, replicou a Ciganinha muito despachada. 
Mas, demônio, é filha daquele diabo que tanto surrara a desgraçada D. Cula, 

basta de atarantar mais o Sr. Bacharel! Para que esse sorriso enigmático, para que esse 
bater lânguido de folhudas pestanas? Deixa, pelo menos, o moço dizer o que quer, que 
encomenda era essa, tanto mais que um raio irônico de sol ao nascedouro lhe brincava 
nas barbas ainda incipientes, na ponta do nariz e no seu pincenê de míope!   

Era, contudo, exato, D. Cula, com os hábitos de inveterada preguiça goiana, ou 
antes sertaneja, ou melhor brasileira (fiat justitia ne pereat mundus, diz o direito 
estudado, ou não estudado, pelo Dr. Anselmo de Sá) D. Cula apesar do calor, estava 
àquela hora encafuada na cama, o tal catre velho, de que fala o capítulo I desta história 
verdadeira. 

− Não... não a incomode, implorou Anselmo com verdadeira angústia, como se 
da repulsa de sua súplica pudessem provir grandes danos. Quero... a senhora... per... 
perdoe... Quero para a viagem... um tabuleiro de doces. 

E ficou assombrado da repentina idéia que lhe iluminara o cérebro; dominado, 
porém, pelo terror de que o tal tabuleiro de doces fosse coisa tão fora de alcance como o 
velo de ouro, ou algum pomo do jardim dos Hesperídios. 

Tranqüilizou-se de pronto. 
− Ontem mesmo à noite fizemos um bem grande, replicou Gegeca. O senhor 

volte logo para ajustá-lo com mamãe. 
Ia humildemente, todo sôfrego, perguntar a que horas; mas não teve tempo, Pan! 

A Ciganinha lhe batera a porta na cara.  
Já se viu o capricho? 
Atrás dessa porta trancada, ficou ela contudo pensativa, de sobrancelhas um 

tanto cerradas. Vamos e venhamos, aquele mancebo tão alvo, de bigodinho revirado, 
pincenê de ouro, mãos e pés delicados, maneiras finas, traje elegante, lhe agradava 
deveras, não lá exageradamente, coisa extraordinária; mas, enfim, esse não era, decerto, 
como os outros, oh não!  

− Que há de novo, ménina? Perguntou de um canto a voz arrastada de D. Cula, 
entre dois bocejos. 

− Um moço bem parecido que veio pedir um tabuleiro cheio de doces... para não 
sei que viagem. 

− Louvado seja! Diga-lhe que são três mira réis pagos à vista. 
− Quase 3$!  objetou a filha. Peça-lhe a mamãe 5$, quando ele voltar. 
− E se não vortá? 
− Oh! Se volta!... 
Com efeito voltou e, ao preço exigido de 5$, impetrou licença para oferecer 10$; 

favor feito a ele. Tomara informações seguras; uma viúva, vivendo honestamente do 
penoso trabalho com a sua filha, já moça, ambas sem proteção de ninguém – nada mais 
digno e comovente. 

E, se não deitou discurseira, foi por sentir a cabeça que nem um ninho de 
guaxupés assanhados, debaixo das baterias oculares da Ciganinha. 

− A moça sabe ler? Atreveu-se ele a perguntar à Gegeca num momento em que 
estiveram a sós. 

− Mal e mal, respondeu ela sempre a sorrir (diabo de sorriso), arranho... quando 
a letra é grande... 
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Dali a pouco, também recebia um papel com garrancho bastante graúdos: 
“Preciso muito falar-lhe logo à tarde, debaixo das laranjeiras. – Dr. Anselmo.”  

Naquele esplendoroso doutor depositava o nosso homem muita confiança, toda a 
confiança. 

Entretanto, oh desilusão! A Gegeca, nessa tarde, deixou-se exatamente ficar bem 
sossegadinha em casa; a ajudar a mãe numa tachada de doce de fruta de lobo, que esta 
no dia seguinte devia impingir como marmelada ao desnorteado viajante. 

E não é que o bolas do cigano fizera escola e para alguma cousa servira?! 
Tudo nesse mundo tem sua compensação. 

 
 

XI 
 
 

Deste dia em diante começou a Ciganinha a pôr em prática os mais hábeis 
manejos de faceira esquivança, deixando o Anselmo cada vez mais transtornado de 
paixão e exaltados desejos. 

Em Santa Rita, já ninguém mais ignorava que o doutor, de pouso ali por alguns 
dias, estava positivamente a definhar de amor. A todos tomava para confidente, 
distribuindo dinheiro a rodo e não se fartando de ouvir falar na Gegeca, ora em bem, ora 
mais freqüentemente em mal, o que o exasperava. As notícias do José Bispo então o 
torturavam de modo horroroso, indizível. 

Fazia tenção firme de logo e logo partir, de fugir alta noite, sumir-se, azular; 
marcava  o dia certo, infalível e, afinal, chegado o momento, decidia continuar a ficar 
por ali a banzar. 

Tudo lhe servia de pretexto, necessidade de dar forte descanso aos animais, 
receio de chuvas próximas, razões todas de cabo de esquadra, que os camaradas iam 
aceitando com a indiferença que essa gente por tudo mostra, no fatalismo da existência. 

− É memo, é memo! Concordavam e lá iam folgar no rancho a tocar viola 
enquanto esperavam que o Sr. Doutor quisesse um belo dia, quando menos contassem, 
levantar o pouso.  

− Mas Gegeca, D. Gegeca, perguntava a medo Anselmo, em certa ocasião, à 
Ciganinha pilhando-a de jeito, por que é que você... a senhora... foge de mim?... 

− Porque o doutor deseja o meu mal, a minha desgraça! Respondeu a moça 
resoluta. 

− Eu, Gegeca, eu? Protestou ele com verdadeira e sincera indignação, eu que a 
amo tanto, que a quero como nunca supus poder querer a ninguém... eu, que não durmo, 
não como, não tenho mais um momento de sossego a pensar na senhora... sempre em 
si?! 

− E depois?... 
− Depois o quê? 
− Sim, depois? Para mim a vergonha, as lágrimas, o abandono... tal e qual minha 

pobre mãe, e tantas coitadas por este mundo de Deus! 
Arregalou Anselmo uns olhos muito grandes. Seriamente caia das nuvens, via-se 

rolando aos trambolhões por enormes despenhadeiros. 
− Eu te juro... fiel, fiel até morrer!... 
− Sim, é o que vocês homens sempre dizem; a arapuca em que todas caem... um 

milhozinho pisado em troco da prisão eterna... valha-me Santa Rita!... 
E arremedando o arroubo do rapaz repetiu com engraçado e fingido ardor e 

apertando o peito nas mãos: 
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− Eu te juro... fiel, fiel até morrer! E riu-se às gargalhadas. 
Em outro tom, sem transição: 
− Para nós, desgraçadas, as conseqüências... o luto, esse eterno riso... o peso 

desse gracejo... os trabalhos, nós, sobretudo, do sertão, sem ninguém que nos ampare, 
nos mostre o caminho direito... nenhum castigo para os homens, que têm por si a força, 
o abuso... 

Ó Ciganinha danada! Quem te ensinou tudo isso? Em que livro foste aprender 
toda essa desfiada de valentes argumentos, tu que só sabias quirelas de nomes feios e se 
lias era mal e mal, tão somente letra graúda? Muito, muito pode o bom instinto! 

− Então fujo daqui, vou-me embora, desapareço... Você nunca mais ouvirá falar 
de mim... Hei de esquecê-la, logo e logo que der as costas a Santa Rita... 

− Paciência, replicou a Gegeca, levantando os ombros, a estrada é larga, está às 
suas ordens. Ninguém o agarra; olhe, eu não lhe estou dizendo de ficar... 

E, com melancolia, mirando o moço bem em cheio, os olhos carregados de 
brandura: 

− Quanto a esquecer-me, disse, é bem fácil, bem natural. Que valho eu? Uma 
pobre rapariga da roça... filha de mulher sem marido. Mas eu lhe afianço, Sr. Doutor, 
hei de sempre lembrar-me do Sr. viva eu cem anos... 

E quedou-se uns instantes a encará-lo imóvel. 
Mal pôde Anselmo reter um frouxo de choro. 
Parecia que todas as desgraças lhe caíam em cima. 
De repente: 
− Então você gosta um bocadinho de mim? Indagou com ansiedade. 
− Não sei, não posso dizer... nem sim, nem não... gratidão é  amor? 
− Mas, Gegeca, qual será o seu destino, neste lugar tão pobre, tão sem 

recursos?... Tanta formosura para quem? Para quê? 
− Meu destino? Que interesse deve merecer-lhe? Ora... o de tantas outras... 

Casarei com algum tropeiro por aí... Estou vendo, estudando, esperando alguém que não 
seja de todo mal... − Você, casada com um tropeiro, meu Deus, meu Deus!! Impossível! 

− E por que não? Nem sequer valho um arrieiro? 
− Oh! Gegeca, muito mais, muito! Não leve a mal as minhas palavras; estou fora 

de mim, nem sei o que digo... 
− Olhe, observou a Ciganinha, uma coisa eu juro por Deus que me está vendo, o 

homem que me tiver não há de se arrepender... Sinto que não nasci para mulher 
ordinária... menos ainda para moça de porta aberta... 

E com ímpeto: 
− Não, isto não, antes a morte... mil vezes a morte! 
Agarrando então violenta a mão de Anselmo e achegando-se a ele, perguntou 

irada, com os sobrolhos fechados, as feições contraídas: 
− O José Bispo da venda lhe contou alguma mentira? Falou mal de mim? 

Responda, responda! 
O moço repetiu o que era verdade. 
− Não, ele se cala, todo embezerrado, quando outros cortam na pele de você... E 

não são poucos Gegeca... ah, não! 
− Uma súcia de catimbaus e mofinos! exclamou ela com altivez. Podem inventar 

o que fizeram, desafio-os a todos; mas o mais pintado deles não teve isto de mim!... Ixe! 
E fez estalar a unha de encontro à outra. 
Passou então por perto uma velha que ia buscar água ao rio com um pote à 

cabeça, e os dois pouco depois se separaram. 
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Anselmo levava, contudo, a promessa formal do tão inspirado encontro a sós, 
num recanto ensombrado que ela lhe indicou, a custo, incerta, descontente, apreensiva.  

 
 

XII 
 
 

Já se ia a plácida e cálida tarde fundindo em noite, quando no ponto aprazado, 
ocorreu o rendez-vouz que devia ser decisivo, entre Gegeca e Anselmo de Sá. 

Fora este, muitas horas antes, o sol ainda alto no horizonte, esperá-la ardendo em 
febre e impaciência, e supondo-se a cada momento simplesmente ludibriado pela 
suspirada Ciganinha. 

Afinal apareceu ela, como que trazendo consigo ondas da luz que já ia faltando 
na terra, em derredor. Parecia descer do céu. 

− Enfim! Exclamou o moço, atirando-se arrebatadamente ao seu encontro. 
Repeliu-o Gegeca com brandura. 
− Não toque no meu corpo, observou grave e resoluta, venho só para ouvi-lo, já 

que se mostra tão ansioso de conversar comigo. E será esta a última vez, desde já o 
aviso. 

− Sim, sim, concordou Anselmo; nada mais quero. 
Começou então uma dessas declarações de amor como tantas no fundo ouvira 

ela, desta feita, porém, numa linguagem nova, sonora, arrebatada, que dolorosamente 
lhe acariciava os ouvidos, a deixava enleada, com a cabeça um tanto vertiginosa. 

Presa de sincera paixão, foi Anselmo por vezes eloqüente naqueles surtos de 
elevada e platônica poesia, que é o pérfido visgo das cruéis e irremediáveis exigências 
físicas. 

− Gegeca, dizia ele, vejo, pressinto que você deve amar-me um bocadinho, mil 
vezes menos do que eu, mas sempre alguma coisa, e o amor não pensa, não calcula, o 
amor é todo misericórdia, é um sacrifício, dá vida, não mata, não extermina! 

E com fogo lhe prendia as mãos frias nas pontas. 
− Por certo, balbuciava ela, você não é como os outros que me falaram e sempre 

me falam em paixão... mas, afinal, e apesar das minhas imprudências, sou uma rapariga 
honesta... tenho sabido resguardar a minha honra... que será de mim? 

− Não lhe dê isto cuidado... levá-la-ei  comigo... 
− Sim, replicou a Ciganinha irônica e mais senhora de si, como coisa 

vergonhosa, não é, às escondidas? Não chamam por aí malas essas pobres criaturas que 
seguem com os viajantes? Ia eu ser como elas, simples mala! E minha pobre mãe, que 
não pode mais viver sem mim? 

− Ah! verberou com real desespero Anselmo, numa explosão de ingênuo 
egoísmo tão comum em quem ama deveras, você não pensa senão em si. Eu não valho 
nada; nasci para sofrer, para ser achincalhado, pisado aos pés, para sofrer como um 
miserável... Quem me tirou o sono, o comer, o beber, quem me causou mal tão fundo e 
incurável, é que lhe deve dar remédio... É de justiça, é de eqüidade! Isto brada aos 
céus... 

Dúbio luar clareava então um pouco os espaços, luar, porém, tão, pálido, tão 
desmaiado!... Se jamais D. Cula pudesse fazer de lua, havia de passear assim, 
desmaiada, cloro-anêmica, pelo firmamento afora. 

De todos os lados também, como que imenso desalento na gigantesca natureza, 
alquebradas e inertes as forças de resistência numa modorra letal. 

Só a Gegeca a lutar valente com os arroubos de Anselmo e consigo mesma. 
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Quis o mancebo apressar o desfecho e de súbito a tomou nos braços. 
Aí, porém, surgira o instinto da revolta no peito da Ciganinha e tal empurrão deu 

ela, que Anselmo caiu redondamente no chão a certa distância. 
Ah! não era o forçudo e temido José Bispo, esse bacharel; certamente não! 
Rompeu ele em nervoso pranto, deixando-se ficar deitado na relva, com o rosto 

oculto entre as mãos. E o corpo todo estremecia com a violência dos soluços. 
Invadiu então o coração da moça sentimento tão intenso de compaixão e 

remorso, que, sem saber bem o que fazia, foi sentar-se junto do mísero apaixonado e 
fez-lhe pousar a cabeça sobre um dos joelhos. 

E ficaram os dois imóveis, ele a chorar em silêncio, ela a acariciar-lhe os cabelos 
com muita meiguice, ambos num enlevo de indizível doçura. 

Ah! Ciganinha, Ciganinha, que perigo! 
Que te podia salvar em momento tão extremo, quando tu mesma, a escorregar 

por misterioso e irresistível declive, te entregavas ao entontecedor esmorecimento de 
toda a tua energia, da tua vontade, tão imperiosa, instantes antes, quão vencida agora e 
conculcada? Pois, senhores, não lhes conto nada; ouçam, porém, o que sucedeu. 

Já quatro ardentes lábios bem próximos se iam abotoar, naquela sugestiva 
solidão, no mais sequioso beijo, quando, com bastante estrépito, um animalzinho correu 
ali perto, algum guaxinim ou jaguatirica, e foi quanto bastou para que Gegeca voltasse a 
si e de um pulo se pusesse de pé. 

Quem sabe se não lhe valera a velazinha de cera, que, dias antes, fora levar e 
acender, na igrejinha com toda a devoção, aos pés da sua protetora, a Senhora D. Rita de 
Cássia, santa de muitos milagres e bondades? 

Em todo o caso, estava desfeito o terrível feitiço. Aclararam-se as posições. 
− Adeus, disse a Ciganinha. Siga o seu caminho, Anselmo, parta quanto antes, 

amanhã se for possível. É de fundo d’alma que lhe desejo todas as felicidades! Esqueça 
até que existo neste mundo. 

Estava o moço positivamente apavorado. 
− Não, não, dizia ele agarrando-lhe nas mãos e de joelhos, mil vezes, não! 
E, no auge do desespero, exclamava: 
− Que fazer, santo Deus, que fazer? Você quer a minha morte, quer com 

certeza!... 
Calava-se Gegeca, como que a meditar. 
Afinal: 
− Levante-se, ordenou, e ouça-me com algum propósito e sossego. Pergunta-me 

que fazer, não é? Pois lhe respondo: coisa muito simples, muito natural: case-se comigo. 
Em qualquer outra circunstância simples gargalhada teria acolhido semelhante 

alvitre; mas Anselmo estava tão atarantado e abatido que se contentou com abrir uns 
olhos muito espantados. 

− Eu... eu? balbuciou, casar... com você? 
− Por que não? 
E vendo mil dúvidas nos olhos desvairados do moço: 
− Há de, acrescentou com altivez, achar-me digna de ti... Não tenha susto... 
− Mas... meus pais, você nem imagina, tão cheios de si... bons, decerto; 

pacíficos, mas orgulhosos da sua família, do seu nome... 
− E eu, chasqueou ela irônica, mas já aí jovial, valho pouco? Minha mãe, sim, é 

uma pobre coitada, mas quem lhe diz que meu pai não era algum rei ou príncipe entre os 
ciganos?... Aquela gente é toda de grandes segredos... Sinto ter jogado no Paranaíba uns 
papéis de família... 
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− Gegeca, implorou Anselmo, deixe de debicar-me... Responda, que dirão meus 
pais... vendo-me casar contigo... 

− E levarei a mamãe, aditou logo a Ciganinha... Não me separo dela por nada 
deste mundo... 

− Então? 
− Ora, então? Hei de enfeitiçar seu pai, sua mãe, toda a sua gente; fica por minha 

conta. Olhe, Anselmo, nunca lhe meterei vergonha... Você me ensinará muita coisa que 
não sei, e Santa Rita me ajudará. 

− Casar, casar, repetia assombrado o outro. E os papéis? 
− Não lhe dê cuidado. Mando um próprio chamar o meu padrinho vigário e tudo 

se arranja num momento. Bem, concluiu! Se você me procurar mais, há de ser para 
levar-me à igreja. Do contrário não olhe mais para mim. Adeus! 

E, correndo para a casa, passou Gegeca a noite em claro, sem um momento de 
sossego, resolvida porém, de pedra e cal, como se diz, a não dar o braço a torcer. 

 
 

XIII 
 
 

Mil projetos fez Anselmo, do seu lado. Chegou até a arrancar-se daquele pouso 
fatal, mas, dois dias depois, voltava à Santa Rita, aniquilado, desfeito, devorado de 
mortais saudades, em estado positivamente lastimável – um joguete da mais infrene 
paixão. 

Pensou até em matar-se, atirar-se ao Paranaíba, acabar de vez com aquela 
situação infernal, em que não via saída possível, o menor postigo entreaberto, que lhe 
permitisse olhar mais desassombrado para o futuro. 

Que luta ingente! 
Afinal, numa bela manhã em que a natureza seria inebriante, feliz, bondosa, a 

aconselhar a todos os seres alegria, expansão e gozo, tomou a suprema resolução e, 
batendo à porta da miserável choça das duas mulheres, pediu solenemente à D. Cula a 
mão da sua filha, a Ciganinha! 

Como foi acolhido! 
A recompensa foi também deslumbramentos sem par, além de um beijo, no fim 

da visita, bem em cheio nos lábios, capaz de deixar tonto de orgulho o tzar de todas as 
Rússias. 

Para que contar mais o que se seguiu? Como tentar descrever o pasmo de toda a 
povoação? E, no dia do casamento, o resplendor de Gegeca, no seu vestidinho branco de 
cassa fina, todo enfeitado com muitas flores naturais de laranjeira? Sabem os leitores se 
tinha ou não direito de carregá-las. 

E o dia da partida? Ela a cavalo, D. Cula em solene bangüê, toda lavada em 
lágrimas, e o Nhônhô Fructuoso como capataz da tropa? 

Ainda hoje se fala de tudo isso em Santa Rita de Cássia. 
Quando desfilava o préstito, não pode José Bispo, correspondendo enfarruscado 

ao cumprimento dos que seguiam viagem, deixar de exclamar: 
− Lá se vão as alegrias de Santa Rita! 
E, para espairecer a tristeza, deu, nesse dia, formidável surra à pobre da 

Perpétua. 
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Entrou por uma porta e saiu pela outra, e acabou-se a história. 
Ficaram contentes? Não? 
Pois então peçam ao Afonsinho, ao Celso, que lhes conte outra. Ninguém como 

ele para saber mil coisas do sertão; e as narra com muita singeleza e graça, num estilo 
meigo, atraente, cristalino, assim à maneira de límpido regato a sussurrar entre margens 
floridas, mágicas, encantadoras. 
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UM NARRADOR IRREVERENTE ÀS VOLTAS COM “CIGANINHA” 

 

 “Ciganinha” é o segundo e o mais longo conto deste livro, no qual o narrador 

conta a estória de Gegeca, uma menina-moça de classe social desfavorecida, da cidade 

de Santa Rita de Cássia, localizada no interior do Estado de Goiás, e que, desde 

pequena, sempre soube impor sua forte personalidade feminina numa época em que a 

mulher ainda não contava com espaços de atuação mais abrangentes, tal como vem 

acontecendo atualmente. Neste conto, o Visconde de Taunay propõe uma reflexão sobre 

a condição da mulher que vive no interior do Brasil no final do século XIX, a partir de 

um universo textual polifônico repleto de dialogismo e digressões por meio dos quais o 

narrador recupera uma certa tradição oral na forma de nos “contar” a estória.   

  Gegeca é filha de mãe solteira e vive numa cidade onde todos são muito pobres. 

Desde a infância, já mostrava que sua personalidade era oposta à da mãe e à das outras 

mulheres da região. Sempre brincava com os meninos e, quando precisava, brigava com 

eles para defender sua reputação e seu espaço, e por isso era sempre motivo de 

comentários entre o povo da cidade. Com o passar do tempo ela se transforma numa 

linda mulher, com uma forte personalidade, ou, como as pessoas da cidade diziam, 

“com péssima reputação” – pois não se enquadrava nos moldes femininos da época e do 

lugar. Mesmo assim, e/ou também por isso, os rapazes ficavam fascinados por ela, mas 

seu maior orgulho era a sua dignidade enquanto ser humano e principalmente enquanto 

mulher.  

 Estes valores, por ela defendidos, são atestados em vários momentos da narrativa, 

mas em um dos episódios a dignidade feminina é posta à prova e quase violada: no 

momento em que o Sr. José Bispo, o dono da venda local, agarra-a à força e tenta 

estuprá-la, provocando o seu medo mais íntimo (representativo de uma angústia que, 

com certeza, toda mulher possui). Porém, com muita luta, Gegeca consegue fugir de 

suas “garras”. Mesmo com este acontecimento constrangedor, a protagonista não se 

fragiliza, não perde o seu brio; pelo contrário, torna-se mais decidida naquilo que deseja 

para a sua vida.  

 Depois deste fatídico episódio, começam a aparecer em sua casa vários 

pretendentes; porém, ela recusa todas as propostas, e não por vaidade, mas por índole – 

afinal, sob a sua ideologia, a mulher não deveria se casar só pela ameaça de ser taxada 

de solteirona pela sociedade ou então por medo de ficar sozinha, e sim mostrar o seu 
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valor e conquistar o seu espaço nesta sociedade – uma atitude bastante transgressora, e 

por isso pouco comum para a época.  

 Tudo isso acontece até que chega à cidade, de passagem e vindo de São Paulo, o 

Dr. Anselmo de Sá, que se apaixona perdidamente por ela. Ciganinha, por sua vez – 

bastante perspicaz e voluntariosa –, “se faz de difícil” e se aproveita da condição do seu 

admirador para colocar em evidência a situação e a importância da mulher interiorana 

de classe social desfavorecida perante um homem de classe social alta da capital – e 

com isto ela consegue tudo o que deseja.      

 Com um tom bastante cômico, o que, aliás, é muito freqüente em Taunay, o 

narrador se vale de alguns recursos como a intertextualidade e a digressão, de modo 

tanto a defender a emancipação da atuação feminina na construção desta personagem 

tão independente e sensual, quanto a demonstrar o uso avant la lettre destes recursos 

narrativos que são comumente tidos como próprios da modernidade. 

 O narrador nos apresenta a vida interiorana brasileira do final do século XIX a 

partir da própria personagem e do ambiente onde ela nasce – Gegeca é filha de D. Cula, 

diminutivo de Clotilde, nome comum em todo o interior do Brasil, uma mulher muito 

sofrida e muito trabalhadora; e de “um cigano de arribação, muito prestimoso e 

bulhento, atirado a conquistador” (TAUNAY, 2008, p. 33), que explora o trabalho da 

mulher e logo depois a abandona, deixando-a em uma péssima situação: 

  

Em todo o caso, ficara a coitada grávida e só tinha de seu a casinha de 
esburacadas paredes de adobo e cobertura de sapê na barranca do rio, 
casinha em que de pancada lhe haviam morrido pai e mãe, e 
testemunha indiferente das colossais e repetidas tundas. Ela ignorava 
até se lhe pertencia ou não. (idem, ibidem, p. 34) 

   

 Neste cenário, além de situar a personagem, revelando-nos o ambiente em que é 

gerada e o relacionamento dos pais, logo no início da estória, o narrador também 

explicita sua condescendência com as personagens femininas. Por exemplo, quando se 

refere à mãe de Gegeca, utiliza adjetivos como “coitada”, “choramingadora”, “boa”, 

“desventurosa”, de “existência penosa”, “solitária” etc. Mas, por outro lado, quando 

menciona o pai, caracteriza-o como “malandrim”, “guloso”, “glutão”, “pernóstico”, 

entre outros adjetivos não muito abonadores... Percebemos, então, já na escolha lexical 

para caracterizar os pais da protagonista, um tipo de discurso que permeará todo o texto: 

a mulher trabalhadora e sofredora que é, de uma forma ou de outra, subjugada pelo 

homem.  
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Porém, Gegeca rompe com este discurso dominante em que predominam valores 

de tipo patriarcal alusivos à idéia de que a mulher é, e sempre seria, dominada pelo 

homem. Desde a infância, ela “mostrara, com efeito, índole muito independente” (idem, 

ibidem, p. 32), brincava sempre com os meninos, subia em árvores para pegar frutas, até 

mesmo gostava de participar de uma boa briga e depois contar vantagens... Este espírito 

independente, e irreverente para os padrões então vigentes, vai se acentuando ainda 

mais com o avanço da idade, até se aplicar a uma belíssima mulher, digna, sensual, 

responsável e consciente do seu papel na sociedade.  

 A figura feminina, portanto, aparece sob duas formas representativas distintas. 

Uma, bastante tradicional para a época, representada pela personagem Dona Cula e por 

todo o discurso que a envolve. E outra, pela própria Ciganinha, que caminha na 

contramão deste discurso estabelecido e evidencia o espaço da mulher 

brasileira/americana na sociedade patriarcal.  

Esta personagem tão irreverente é um dos elementos essenciais da estrutura 

narrativa deste conto. Mas, para entendermos o processo da sua construção, faremos um 

recorte reflexivo a respeito da personagem de ficção e da personagem feminina. 

 No livro A Personagem, Beth Brait propõe uma introdução ao estudo da 

personagem de ficção, considerando desde Aristóteles – o primeiro teórico a pensar 

nestas questões – até a teoria formulada no século XX, e consagrada pelos formalistas 

russos.  

Aristóteles discute dois aspectos importantes a partir do que chamou de 

“mimésis” – termo mais conhecido hoje como “mimésis aristotélica”: o primeiro 

relaciona a personagem de ficção à pessoa humana e o segundo estabelece o conceito de 

verossimilhança interna da obra, ou seja, “a personagem como construção, cuja 

existência obedece às leis particulares que regem o texto” (BRAIT, 1985, p.29). 

 Esta concepção aristotélica vigorou por muito tempo em meio a muitos 

estudiosos e críticos. Alguns apenas reiteraram as afirmações e outros acrescentaram 

proposições às do filósofo grego, como, por exemplo, Horácio, que em sua obra Ars 

poetica redireciona os estudos sobre as personagens a partir da associação do aspecto de 

entretenimento contido na literatura à sua função pedagógica. Para o poeta latino, a 

personagem deve ser considerada como um modelo de virtude a ser seguido pelo 

homem. Enfatizando este aspecto moralizante dos seres fictícios, ainda que suas 

reflexões tenham enfocado o caráter de adequação e invenção desses seres, Horácio 
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contribuiu com a tradição empenhada em criar e analisar a personagem a partir dos 

modelos humanos.  

 Com a consolidação do público burguês e a ascensão do romance no século 

XIX, o gênero romanesco adapta-se a uma nova realidade e as personagens de ficção 

passam a desempenhar papéis com profundidade psicológica, possibilitando a análise da 

realidade social no texto literário a partir da perspectiva psicossocial. Diante disso, as 

personagens deixam de ser consideradas como imitação do mundo real e passam a ser 

vistas como uma projeção da maneira de ser do escritor. 

 No século XX, escritores como Tomas Mann, Marcel Proust, James Joyce, entre 

outros, mudam os rumos destes estudos, pois, em seus textos literários, opera-se uma 

considerável transformação na concepção de escritura narrativa e de texto poético. 

 Em meio a muitas transformações concebidas no início desse século, Lukács, ao 

publicar a Teoria do Romance (1912), reabre a questão acerca deste gênero e da 

personagem romanesca e propõe uma teoria sobre o herói problemático, em face das 

alienações e conformidades do mundo ficcional burguês. Assim, o crítico rompe com 

aquela tradição moralizante defendida por Horácio e submete a personagem de ficção à 

influência das estruturas sociais, embora ela continue sendo considerada como modelo 

representativo do ser humano. 

 No livro Aspectos do Romance, E. M. Foster lança uma nova luz sobre esta 

questão. Também influenciado por essa literatura contemporânea, Foster considera a 

personagem como um dos três elementos estruturais essenciais do romance, assim como 

a história e a intriga. Sob esta perspectiva, a obra é concebida como um sistema e a 

personagem como uma de suas partes indispensáveis e não mais como referência de 

elementos exteriores.   

 Ainda segundo o crítico, as personagens podem ser classificadas em planas e 

redondas. As planas correspondem aos seres fictícios lineares que não evoluem no 

decorrer da narrativa e dependem do meio para adquirir sua (relativa) individualidade: 

além de serem destituídos de profundidade, quer psicológica, quer dramática, não 

causam surpresa ao leitor. Essas personagens planas podem ser subdivididas em “tipo” e 

“caricatura” – seres nos quais é evidenciado o exagero de uma tendência particular, 

correspondendo a personagens universais ou regionais. 

 As personagens redondas, por sua vez, correspondem a seres fictícios 

complexos, que apresentam qualidades ou tendências que surpreendem de maneira 

convincente o leitor e, como afirma Massaud Moisés,  
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Ela própria e mais ninguém precisamente como os seres vivos o são 
ou podem ser, graças ao nome, ao aspecto físico irrepetível, a voz etc., 
mas sendo tão humana, a personagem redonda não raro acaba por se 
transformar em símbolo, em símbolo duma “possibilidade” humana 
por momentos elevada à sua dimensão mais alta. (MOISÉS, 1969, 
p.196) 

 

 Por volta de 1955, com a publicação do livro Teoria da literatura, o romance 

passou a ser considerado pelos formalistas russos como um sistema de signos 

organizados e, a partir dos trabalhos desenvolvidos por estes estudiosos, a personagem 

de ficção perdeu aquela característica de aparecer como representação do ser humano e 

passou a ser concebida como um ser de linguagem. Essa concepção evidencia-se com a 

publicação de Morfologia do conto, onde Wladmir Y. Propp estuda mais profundamente 

a função da personagem dentro do sistema de signos que compõe a narrativa. 

 Outros críticos como Philippe Hamon, Roland Barthes, Lévi-Strauss, Tzvetan 

Todorov, entre outros, seguem seus estudos a partir desta teoria proposta pelos 

formalistas russos da década de 20. Com isso, é possível constatar que a teoria sobre a 

personagem de ficção evoluiu muito e que dispõe atualmente de ciências como a 

Psicanálise, a Sociologia e a Semiótica para uma melhor abordagem.    

A partir desses estudos lançamos, então, nosso olhar à personagem feminina que 

surge na literatura através de duas formas distintas: uma, por meio da escrita feminina, 

outra, pela masculina. Mas, quer seja da perspectiva masculina, quer da feminina, a 

forma como a figura feminina é construída revela-nos as diferentes imagens e funções 

assumidas pela mulher no texto ficcional. 

Este tema foi abordado no livro A mulher escrita (1989), de Lúcia Castelo 

Branco e Ruth Silviano Brandão, onde o perfil das figuras femininas é destacado na 

literatura. Segundo as autoras, a figura feminina construída a partir do imaginário 

masculino surge no texto como um espelho narcísico, ou seja, como um “eco” – reflexo 

incompleto – daquele que a criou. Dessa forma, a imagem feminina produzida é 

resultado de um deslocamento de vozes: “e o que é masculino torna-se feminino e o 

desejo do impossível torna-se o possível do desejo.” (BRANCO & BRANDÃO, 1989, 

p.19). Como produto desta imaginação masculina, às vezes, a personagem feminina 

representa o papel da heroína, aquela que é concebida enquanto perfeição, tanto física 

quanto moral, tornando-se um modelo a ser seguido. Outras vezes, ela aparece como 
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uma heroína às avessas, que transgride o código moral, tornando-se um exemplo a ser 

questionado e não imitado. 

 Com um outro enfoque, a partir da escrita feminina, estas personagens deixam 

de ser “ventríloquos” manuseados pela imaginação masculina e passam a ter 

desenvoltura e liberdade. Um tema predominante neste tipo de produção literária é a 

busca de uma identidade autodefinida e autônoma, que reescreve imagens tradicionais 

sobre o feminino. Nesta busca, as escritoras tomam posições diferentes diante da sua 

própria escrita: como escritoras em frente ao espelho; como testemunhas das respectivas 

condições socioculturais ou como sujeitos discursivos, que procuram uma identidade 

textual própria. 

Assim, nos dois casos, tanto a partir das mãos masculinas quanto das femininas, 

os escritores, de modo geral, traduzem a essência humana nos textos literários sob 

perspectivas diversas e, neste espaço, algumas vezes surge a imagem da mulher 

“idealizada” e, em outras, “coisificada”, o que nos possibilita a reflexão acerca dos 

diversos tipos de personagens femininas. 

 No caso de “Ciganinha”, assim como em outras obras do Visconde de Taunay, a 

mulher é objeto de representação literária, tendo, e quase que de forma recorrente, a 

oportunidade de enunciar a própria voz. Neste conto, e apesar de a narrativa ser escrita 

em 3ª pessoa, podemos observar que a perspectiva feminina, com laivos emancipatórios 

evidentes, encontra no narrador uma garantia de cumplicidade que o distingue daquelas 

categorias ou formas prescritas de representação feminina na literatura, expostas no 

livro A mulher escrita, visto que Ciganinha é uma heroína criada por uma entidade 

masculina que, ao lhe atribuir tantas atitudes destoantes daquelas convencionadas pelo 

sistema patriarcal, parece lhe dar voz e por isso ela tem a oportunidade de poder 

transgredir os valores próprios a seu tempo e a seu espaço, pois, apesar de sua condição, 

ela não se submete ao desejo sexual masculino e tampouco possui aquele caráter 

dependente de sua mãe e das outras mulheres que a cercam. Assim, para os padrões da 

época, a Ciganinha é caracterizada como uma heroína às avessas que viola o código 

imposto, mas que, a partir da voz de um narrador masculino, é apresentada como um 

modelo a ser seguido. 

O narrador sempre evidencia em seu discurso uma intensa admiração por 

Gegeca, concordando com as ações e decisões de sua protagonista, pois, quando narra 

as suas “peraltices”, sempre as exalta por meio de adjetivos e até comentários tais como: 

“positivamente endiabrada”; “ninguém como ela...”; “ágil como sagüi, leve que nem 
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miúdo e gracioso caxinguelê,...”, entre muitos outros, além de explicitá-la em suas 

digressões:  

 

Ó Ciganinha danada! Quem te ensinou tudo isso? Em que livro foste 
aprender toda essa desfiada de valentes argumentos, tu que só sabias 
quirelas de nomes feios e se lias era mal e mal, tão somente letra 
graúda? Muito, muito pode o bom instinto. (idem, ibidem, p. 53) 

 

Percebemos ainda neste trecho uma certa independência da Ciganinha em 

relação ao narrador, que, nesta invocação, estabelece um diálogo com a personagem, 

reafirmando a sua admiração já disseminada em seu discurso e evidenciando também a 

característica de personagem redonda (de acordo com os conceitos propostos por E. M. 

Foster e já discutidos aqui) atribuída a ela, já que Gegeca possui um perfil psicológico 

que lhe permite transgredir os preceitos de sua época e lugar. Ela é, portanto, diferente 

de sua mãe, uma personagem plana representante de traços característicos das 

personagens que vivem naquele meio (da educação e dos preconceitos).  

Apesar de evidenciar a situação da mulher interiorana daquela época e 

também ousar e esboçar um outro perfil feminino, a Ciganinha preza por sua reputação 

sexual e, conseqüentemente, por sua “dignidade” feminina. Ora, essa atitude de 

construir uma personagem que possui idéias e comportamentos transgressores, mas com 

uma postura, em relação ao sexo, tradicional, e até um tanto moralista, reflete o cuidado 

que o narrador tem de situar a personagem dentro do seu universo ficcional (do interior 

do Estado de Goiás, um lugar bastante humilde e conservador), garantindo assim a 

consonância da personagem com o seu meio e a sua época.    

Desta forma, a idealização da personagem (tanto física quanto psicológica) 

garante as cores do Romantismo no texto, com alguns tons do Determinismo. Afinal, 

todas as características que revestem Ciganinha são determinadas pelo fato de ela ser 

filha de duas personalidades antagônicas (D. Cula e o cigano). Por esse motivo, ela está 

situada entre o moralismo e a transgressão, ou seja, no meio caminho entre, de um lado, 

a defesa e a exaltação da sua virgindade (quase como um troféu) e, de outro, a conquista 

do seu espaço num universo onde predominam valores tradicionais e patriarcais. Nesse 

sentido, o Visconde de Taunay esboça, e com muita habilidade, um dos perfis da mulher 

americana na literatura – o exótico com um tom de moralismo – a partir do fato de 

Gegeca ser o resultado desta mistura tão inusitada de raças, o qual determina o perfil 

físico e psicológico da personagem.  
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A partir desse paradoxo que tinge a Ciganinha, notamos dois valores que 

ressoam sobre a mulher no final do século XIX: a mulher concebida como anjo, e como 

demônio/feiticeira.  

A mulher-anjo é aquela que se comporta coerentemente com os valores da 

sociedade patriarcal, ou seja, que se submete à imposição de padrões e normas de 

comportamento, tais como a beleza, a pureza, a sujeição, a passividade e a dependência. 

Sobre esse assunto, Elizete Passos propõe, no texto “A razão patriarcal e a heteronomia 

da subjetividade feminina” (In BEZERRA, 2002), que a mulher, nesta sociedade 

patriarcal, é destituída das condições compreendidas pela razão e identificada com a 

intuição – conceito que a aproxima da natureza. Ao privá-la do direito ao uso da razão, 

esta sociedade a submete ao estado de “alienação” que, além de extrair o elemento da 

racionalidade, também elimina o espaço para o prazer, para os sentimentos e a emoção, 

adaptando, assim, a mulher ao universo masculino.   

O segundo caso, o da mulher-demônio/feiticeira, é o daquela que rompe 

com algum, ou com todos, padrão(ões) estabelecido(s) por esta sociedade; portanto, ela 

rompe com este discurso imposto “para” e “sobre” a mulher, o que lhe permite 

conquistar o seu espaço nesta sociedade. 

Sob esta perspectiva, Ciganinha se encaixa (como aparece explicitamente, e 

por várias vezes, na narrativa) no segundo caso, concebida pela sociedade da época 

como demônio e feiticeira: “Artes do demônio da Ciganinha (...)” (p. 33); “Essa 

rapariga é uma perdição (...)” (p. 39); “Se junto ao Paranaíba/ Gemem tristes os 

salgueiros,/ Perto dela em vão soluço/ Preso aos olhos feiticeiros” (p. 45). Porém, esta 

característica que envolve a personagem – a subversão aliada à tradição – confere-lhe, 

neste meio, um “status” privilegiado tanto de respeito quanto de admiração do narrador 

e das personagens masculinas que a circundam. Afinal, a virgindade/“pureza” tão 

defendida por ela lhe confere um atributo que está vinculado à imagem de anjo, a qual 

impõe, de certa forma, respeito perante esta sociedade patriarcal. Já a subversão a este 

sistema lhe proporciona uma imagem de demônio, o que lhe permite questionar o papel 

da mulher e a sua adequação à moral vigente, ou seja, evidencia o valor funcional 

adquirido pela mulher dentro da sociedade patriarcal e a emancipação feminina. Além 

disso, este paradoxo ainda garante a sensualidade da personagem que, aos olhos 

masculinos, a transforma em uma feiticeira e justifica o seu poder de domínio sobre os 

homens. 
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Se por um lado a Ciganinha aparece como uma transgressora social que luta 

para conquistar o seu espaço na sociedade, por outro, a sua mãe é uma transgressora 

moral na medida em que desrespeita as regras vigentes relacionando-se com um 

“cigano” sem o compromisso do casamento e tornando-se por isso mãe solteira. Assim 

como a filha, D. Cula também possui comportamentos paradoxais, porém às avessas da 

Ciganinha, pois, apesar de ser transgressora em relação ao sexo, ela se submete a todos 

os outros requisitos impostos pela sociedade.  

Para a construção da estória e principalmente desta personagem tão 

marcante, o narrador dispõe de alguns recursos textuais como a intertextualidade e as 

digressões, que caracterizam a polifonia e o dialogismo presentes na narrativa. Em 

outros termos, são recursos textuais que materializam as formas de manifestação das 

várias vozes propagadas no conto. 

De acordo com a concepção bakhtiniana, o termo dialogismo é empregado 

como o princípio dialógico constitutivo da linguagem, ou seja, o processo interativo 

entre o eu (sujeito) e o outro (tu) e a condição do sentido do discurso produzido nesta 

situação dialógica (BARROS, 1994). A partir desta linha de pensamento, Bakhtin aplica 

o termo “polifonia” ao universo textual, caracterizando os textos nos quais o dialogismo 

é evidenciado – naqueles em que são manifestadas as várias vozes: tanto as que se 

concretizam a partir da interação verbal entre o enunciador e o enunciatário, quanto as 

que surgem através da intertextualidade. 

Ainda sobre este assunto, Paulo Bezerra, estudioso e tradutor da obra de 

Bakhtin, acrescenta: 

 

O dialogismo e a polifonia estão vinculados à natureza ampla e 
multifacetada do universo romanesco, ao seu povoamento por um 
grande número de personagens, à capacidade do romancista para 
recriar a riqueza dos seres e caracteres humanos traduzida na 
multiplicidade de vozes da vida social, cultural e ideológica 
representada. (BEZERRA, In BRAIT, 2005, p.192) 

  

Mikhail Bakhtin reflete sobre estas questões no livro Problemas da Poética 

de Dostoievski, de 1929, onde elabora a sua teoria sobre o romance polifônico. Por meio 

da análise da obra do escritor Dostoievski, ele constata um universo fictício em cujo 

espaço habitam personagens que retratam artisticamente a “inconclusibilidade” humana, 

ou seja, onde as personagens (nele construídas) estão em constante evolução e possuem 
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uma voz própria, diferentemente daquilo que acontece no romance monológico, onde 

elas se encontram condicionadas exclusivamente à voz do autor. 

A partir desta nova maneira de representar esteticamente o ser humano, 

Dostoievski constrói em seu texto literário uma nova postura para o “autor” e para o 

“herói”. Se o habitual era produzir textos com as características do romance monológico 

– com a superioridade do autor sobre a personagem de forma a delegar uma única voz 

ao texto –, na obra de Dostoievski o autor perde este status divino e realiza-se 

esteticamente a partir da projeção de um “autor-criador” materializado “como a refração 

de uma certa voz social” (FARACO, In BRAIT, 2005, p.50). Portanto, no romance, já 

não é mais Dostoievski quem se expõe por meio das personagens, porém, o autor-

criador e as próprias personagens formam um compósito democrático onde ressoam 

várias vozes sociais que se relacionam e se complementam a partir do processo 

dialógico, já que, neste universo, o “herói” aparece como um sujeito discursivo 

tornando-se o outro no diálogo com o “autor-criador” e estabelecendo com ele uma 

relação do tipo “eu-tu”. 

Bakhtin, nesta reflexão sobre o dialogismo, vai além da relação estreita 

face-a-face (simples interação comunicacional entre sujeitos). Este evento é, para ele, 

apenas uma das manifestações das relações dialógicas provenientes do discurso gerado 

a partir da interação lingüística (conversa) e do enunciado (concebido como unidade da 

interação social):  

 

Relações dialógicas são possíveis não apenas entre enunciações 
integrais (relativamente), mas o enfoque dialógico é possível a 
qualquer parte significante de um enunciado, inclusive a uma palavra 
isolada, caso esta não seja interpretada como palavra impessoal da 
língua, mas como signo da posição semântica de um outro, como 
representante do enunciado de um outro, ou seja, se ouvimos nela a 
voz de outro. Por isso, as relações dialógicas podem penetrar no 
âmago do enunciado, inclusive no íntimo de uma palavra isolada se 
nela se chocam dialogicamente duas vozes (o microdiálogo de que já 
tivemos oportunidade de falar).  

Por outro lado, relações dialógicas são possíveis também entre 
os estilos de linguagem, os dialetos sociais, etc., desde que eles sejam 
entendidos como certas posições semânticas, como uma espécie de 
cosmovisão de linguagem, isto é, numa abordagem não mais 
lingüística. 

Por último, as relações dialógicas são possíveis também com a 
sua própria enunciação como um todo, com partes isoladas desse todo 
e com uma palavra isolada nele, se de algum modo nós nos separamos 
dessas relações, falamos com ressalva interna, mantemos distância 
face a elas, como que limitamos ou desdobramos a nossa autoridade.  
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Lembremos para concluir que, numa abordagem ampla das 
relações dialógicas, estas são possíveis também entre outros 
fenômenos conscientizados desde que estes estejam expressos numa 
matéria sígnica. Por exemplo, as relações dialógicas são possíveis 
entre imagens de outras artes, mas essas relações ultrapassam os 
limites da metalingüística. (BAKHTIN, 1997, p.184)  

 

Para Bakhtin, o efeito de sentido produzido pelas relações dialógicas tem caráter 

ideológico, pois qualquer informação vinculada sob estas condições está relacionada 

especificamente a um tempo (história), a um espaço (lugar) e aos “sujeitos” envolvidos. 

Nesse sentido, segundo Valdemir Miotello, a respeito desse assunto tratado no texto 

“Ideologia”, “(...) a ideologia é o sistema sempre atual de representação de sociedade e 

de mundo construído a partir das referências constituídas nas interações e nas trocas 

simbólicas desenvolvidas por determinados grupos sociais organizados.” (MIOTELLO, 

In BRAIT, 2005, p. 176). 

À luz deste pensamento bakhtiniano, percebemos em “Ciganinha” algumas 

características de um romance polifônico: o dialogismo (verbal e intertextual), a 

questão do relacionamento entre o “autor”, ou melhor, “autor-criador” (que tratamos 

aqui como “narrador”) e o “herói” (as personagens) e as ideologias que ressoam nos 

discursos constituintes do texto. 

O dialogismo verbal – tanto aquele estabelecido entre as personagens, como 

aquele entre o narrador e o leitor, e ainda (apesar de ser em forma de evocação) entre o 

narrador e a personagem – nos revela as diversificadas personalidades representativas 

de uma dada sociedade (neste caso, o interior de Goiás no século XIX) e os discursos 

produzidos por cada uma delas (que estão relacionados principalmente às questões 

femininas da época). 

A intertextualidade, aqui, serve como propaganda de textos de outros 

autores consagrados da mesma época – o que, aliás, é outra característica recorrente na 

obra do Visconde de Taunay. A este respeito, observe-se o trecho em que o narrador nos 

conta o que aconteceu com o pai de Gegeca, logo quando ele vai embora da cidade: 

“corria depois que acabara às mãos dos índios Afonsos, o que decerto bem merecera” 

(idem, ibidem, p. 33). Os índios citados aqui “dialogam” com o romance O índio 

Affonso (1873), de Bernardo Guimarães. Assim, percebemos, na maneira como estes 

dois textos estão relacionados, o propósito de provocar a curiosidade no leitor, pois, 

para ele ter uma idéia do que aconteceu com o cigano nesta estória, precisará ler o 

romance de Guimarães, conhecer o protagonista “Afonso” e imaginar o que ele é capaz 
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de fazer com pessoas que possuem o mesmo perfil moral do pai de Gegeca. Vale 

lembrar que o índio Afonso, o protagonista do romance, aparece na narrativa como a 

figura do justiceiro sertanejo, isto é, um homem que “faz justiça com as próprias mãos” 

de maneira muito violenta.  Portanto, temos nesta citação um convite (implícito) para 

uma nova leitura.  

 Além deste recurso intertextual de citar um personagem de outro romance como 

forma de divulgação, em outros momentos a propaganda aparece com a função de 

criticar a literatura estrangeira e exaltar a nacional, como o que acontece no trecho em 

que o narrador descreve, a partir da comparação com dois versos de um poema de 

Gregório de Mattos, os sentimentos de Anselmo provocados depois do seu encontro 

com a Ciganinha: 

 

Qual! Gregório de Mattos, sem procurarmos exemplos e 
aproximações em literaturas de outras terras, na tal Europa e 
sobretudo na França, que tanto nos avassalam, o nosso Gregório de 
Matos já dissera descrevendo idêntica e penosa disposição d’ alma: 
 
              “Tomo banhos de neve por dentro, 
                Mas o fogo não quer abrandar!” (idem, ibidem, p. 51). 

 

  Apesar de demonstrar seu respeito ao poeta, o narrador é contundente em sua 

crítica à interferência da literatura estrangeira na brasileira. Ele lança mão da ironia para 

refletir sobre esse problema no intuito de referenciar a literatura nacional: 

 

E eram banhos de neve, coisa que não existe no Brasil, 
tomados internamente, por cima! Como, porém, o poeta se os 
administrava, é o que não nos diz, nem ensina. 
Fica, contudo, a receita para os apaixonados em tão melindrosas 
circunstâncias. (ibidem, p. 51) 

 

Outras personalidades importantes da época, como o escritor Afonso Celso, 

o político Aristides da Silveira Lobo, o Visconde Beaurepaire-Rohan, são evocadas no 

texto de Taunay como forma talvez de garantir um maior envolvimento de seus leitores 

com a narrativa, tendo em vista que este conto foi primeiramente publicado em jornal – 

espaço onde as personalidades citadas eram populares – e, assim, novamente 

provocando a curiosidade de seus leitores.  

Portanto, essa atitude provocativa em relação aos leitores é funcional (ou, 

para utilizar o termo bakhtiniano, é ideológica), já que, neste caso, o recurso de 
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transformar personalidades do universo real em personagens fictícias pressupõe a 

aceitação de que o inverso também é válido: assim, quando afirma que a estória da 

Gegeca é verdadeira e que realmente a conheceu no interior de Goiás, o narrador induz 

o leitor a “acreditar” que ela realmente tenha existido proporcionando-lhe um status, ou 

uma característica quase lendária. 

 Mas este narrador é muito perspicaz, pois, da mesma forma que constrói esta 

estrutura para validar a estória como parte do universo “real”, ele também a desconstrói 

a partir de elementos que compõem a estrutura fictícia – a citação dos índios Afonsos 

como um possível fim para o destino do Cigano; o início do conto com o verbo 

“chamar” conjugado no pretérito imperfeito do indicativo, remetendo-nos ao universo 

dos contos de fadas, através da idéia implícita prevista na estrutura “era uma vez...” no 

sintagma “Chamavam-lhe Ciganinha”; e o final do conto, que evidencia todas as idéias 

de ficção presentes no texto:  

 

Entrou por uma porta e saiu pela outra, e acabou-se a história. 
Ficaram contentes? Não? 
Pois então peçam ao Afonsinho, ao Celso, que lhes conte outra. 
Ninguém como ele sabe mil coisas do sertão; e as narra com muita 
singeleza e graça, num estilo meigo, atraente, cristalino, assim à 
maneira de límpido regato a sussurrar entre margens floridas, macias, 
encantadoras. (idem, ibidem, p. 57) 

 

 Há, portanto, na estrutura narrativa, a construção de um embate entre dois 

mundos: o real e o imaginário. A partir da voz do narrador, este embate estabelece um 

jogo de afirmação e negação que se relaciona à questão da representação estética da 

realidade e o envolvimento do leitor ao texto; em outras palavras, a proximidade do 

relato fictício ao mundo real pressupõe um maior envolvimento do leitor à narrativa e 

vice-versa. Desta forma, o pacto de ficção estabelecido com o leitor (afirmado e 

negado) institui um elo de comunicação entre estes dois mundos “aparentemente” 

paralelos (real e imaginário).     

 Bakhtin discute no texto “O autor e o herói na atividade estética”, presente 

no livro Estética da criação verbal (2000), o posicionamento do autor, a relação 

existente entre o autor-pessoa e o autor-criador, em que o segundo é uma outra voz 

produzida pelo primeiro e que os distingue, isto é, o autor-criador, uma “entidade” 

construída pelo autor-pessoa, interage com o seu universo fictício a partir do modo de 

ver e construir esteticamente este universo, além de direcionar o olhar do leitor. Estas 
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questões são muito bem resolvidas em “Ciganinha” já que o Visconde de Taunay 

constrói a voz de Heitor Malheiros11 através do processo de criação de pseudônimo, que 

“certifica” o distanciamento entre os dois.   

O narrador ainda se vale da maneira de “contar esta estória” que, a partir da 

predominância da forma oral – representada na estrutura narrativa e caracterizada 

lingüisticamente pela entonação (através da disposição da pontuação), pela construção 

sintática do discurso oral e pelo léxico empregado –, nos remete à figura de um contador 

de estórias, mais conhecido hoje como “contador de causos”. O fato de o narrador 

assumir esta postura garante o seu projeto de difusão da cultura: afinal, ele se utiliza da 

literatura impressa com marcas da oralidade para veicular na capital do Rio de Janeiro a 

cultura e os registros do interior do Estado de Goiás do mesmo período.  

Desta forma, as digressões que permeiam todo o texto também concorrem 

para o mesmo propósito e para, assim, aproximar ainda mais o leitor do narrador, pois, 

em todos os momentos em que se desvincula do fio narrativo para fazer algum tipo de 

comentário, ele se dirige diretamente ao leitor a partir do estabelecimento do diálogo.  

Encontramos no Dicionário de teoria da narrativa o conceito de digressão como 

a interrupção da dinâmica da narrativa feita pelo narrador para inserir “asserções, 

comentários ou reflexões normalmente de teor genérico e transcendendo o concreto dos 

eventos relatados.” (REIS & LOPES, 1988, p. 237). Além disso, destaca-se neste 

verbete a sua função de representação ideológica no texto. 

No conto, por sua vez, estes diálogos são o espaço onde o narrador expõe 

vários assuntos – com um tom bastante humorístico, às vezes divulgando um certo 

conhecimento empírico e outras criticando “ironicamente” a sociedade –, sendo que, 

dentre eles, um merece a nossa especial atenção pois propõe aos leitores uma reflexão a 

respeito da questão do registro lingüístico da região, num momento em que estas 

preocupações ainda não eram muito discutidas: 

 

Possuía bastante de seu para assegurar o futuro de ambas, pois 
até pretendia mudar-se daquele lugarejo, que não lhe servia mais, 

                                                 
11 Segundo Maria Lídia Maretti (2006, p. 57), é longa a lista “dos pseudônimos adotados por Taunay em 
seus vários textos. O mais conhecido é Sylvio Dinarte, o da maioria dos romances, contos e peças teatrais, 
e do livro Céus e terras do Brasil. Mas, ainda para a ficção, há outros, como Heitor Malheiros, para o 
romance O Encilhamento, e Eugênio de Mello, para a comédia de costumes Por um triz coronel!. O nome 
Jorge Palmer assinou o texto Como me tornei kneippista, e Flávio Elysio, as suas inúmeras composições 
musicais. Há ainda um enigmático "T." de pelo menos dois textos: os poemas em homenagem a D. Pedro 
I e o texto A Classe Militar perante as Câmaras. Na imprensa, foram adotados os pseudônimos A 
Sentinela, Tory, A velha de Syracusa, Carmontaigne, André Vidal, Mucio Scaevola, etc.” 
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retirando-se para a capital, onde daria maior extensão ao negócio, para 
Goáyaz – como dizia. E parece, com efeito, que pronunciava mais 
certo do que os que dizem Goiás, pois o Sr. Beaurepaire Rohan, muito 
entendido em matéria de bugres e coisas do tupi, assim também é que 
fala, − Goáyaz. Muitas e muitas vezes, eu, Heitor Malheiros, o tenho 
ouvido dizer desse modo, à fé meu grau. Verdade é que o juramento 
está hoje abolido, e não sou formado em coisa alguma. (idem, ibidem, 
p. 47) 

 

Outra questão relacionada à lingüística surge no início do conto: apesar de 

pouco explorada, ela aponta para uma certa preocupação do narrador com a questão da 

arbitrariedade dos signos, ou seja, a relação estabelecida entre os nomes e as coisas. 

Esta preocupação aparece subentendida no trecho: “Por lei fatídica dos contrastes, havia 

recebido na pia batismal o nome, que nunca devera confirmar, de Angélica (...)” (idem, 

ibidem, p. 32). Esta preocupação demonstra o cuidado e a capacidade que o narrador 

tem de refletir sobre as questões da língua (e, neste caso, sobre a questão da 

“motivação” dos signos) e sobre a linguagem humana, questões que são mais 

intensamente abordadas e divulgadas, como se sabe, apenas um pouco depois, no 

começo do século XX, pelo lingüista suíço Ferdinand de Saussure.   

No conto, o narrador prioriza, como já foi dito, a denúncia da condição 

feminina na época – na situação de D. Cula e na voz do narrador “emprestada” à 

protagonista – mas, além disso, ele também se refere à condição política e clerical. 

Nesta última, apesar de sua sutileza na forma de contar, ele é contundente na denúncia: 

“Uns cônegos, padres outros, presbíteros seculares; enfim, renque de gente do mais 

subido valor e posição e que deixou numerosa e estimável prole.” (idem, ibidem, p. 50). 

Além de dar o nome bastante sugestivo de “José Bispo” ao homem que tenta estuprar a 

heroína do conto – e, neste caso, novamente o narrador brinca com as questões da 

arbitrariedade dos signos desencadeando um conflito entre o nome e o referente 

(pessoa) para consolidar a sua crítica. 

Frisamos que este tipo de crítica é realizada também em outras obras do 

autor e de formas ainda mais aguçadas, como as que aparecem nos romances A 

mocidade de Trajano (1871) e Inocência (1872). Sobre este “anticlericalismo” presente 

nas narrativas do Visconde de Taunay, Maria Lídia L. Maretti lança um olhar mais 

atento no texto “A título de recordação saudosa (às voltas com o anticlericalismo do 

Visconde de Taunay)” publicado no livro O Visconde de Taunay e os fios da memória 

(2006), e constata o seu traço revolucionário presente nestes dois romances.   
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Portanto, entre intertextualidades, divagações e denúncias, este narrador tão 

perspicaz e irreverente constrói em “Ciganinha” um universo fictício altamente 

ideológico (nos moldes bakhtinianos), onde o narrador defende, em meio a uma série de 

denúncias, a emancipação feminina, além de preocupar-se com a difusão da cultura 

regional.  
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CAPÍTULO III 
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CABEÇA E CORAÇÃO12 

(esboço psicológico) 

 

I 

 

─ Repare, Bettina, na pungente diferença de idade que se interpõe entre nós e 
dolorosamente nos separa um do outro. Nada de ilusões de ambos os lados. Eu poderia 
ser, não já seu pai, mas até seu avô. Veja como a mão do tempo me pesou sobre a 
pensadora cabeça, o contraste dos meus cabelos brancos com a sua cabeleira negra, 
exuberante de esplendor e seiva, verdadeiro diadema da mocidade. Como querer unir as 
sôfregas impaciências dos primeiros anelos da primavera à meditada calma dos últimos 
dias do outono? O presente não responde pelo futuro. Mil coisas imprevistas nos 
esperam nos muitos meandros da existência. Por mais que a razão prepondere, por mais 
que busque guiar-nos e conduzir com segurança, cumpre contar sempre com as 
surpresas do destino. A vida é rio misterioso em que não há piloto, por mais prudente e 
experimentado que seja, capaz de prever todos os perigos e fatais correntezas, para lá de 
breve curva que o olhar alcança... E quer você que eu me constitua a causa da perda de 
muitas ilusões suas, preciosas, repassadas de encanto e sonhos, quando o viver se abre 
ante os seus passos tão cheios de esperanças, promessas e alegrias? De orgulho se 
intumesce, decerto, o meu peito por conhecer hoje, tão de perto, a intensidade do afeto 
que a sua generosidade me dedica; mas urge que eu saiba resistir ao seu arrastamento... 
e ao meu, também. Eu desposá-la? Um velho, para assim dizer, chegado quase aos 
sessenta anos! Prendê-la a mim, formosa, cobiçada por tantos, rica, sedutora? Fora 
loucura de ambos... E que diria o mundo? 

─ Que me importa o mundo? Replicou arrebatada a bela e neurótica donzela 
após curto silêncio. Não lhe incumbe, a ele, preparar-me a felicidade que a sorte 
complacente me indica e que devo alcançar por mim mesma. Muito tenho pensado, 
muito perscrutado nos recessos mais íntimos da minha alma e no fim acho que, de todas 
as homenagens, reais ou fingidas, prestadas pelos homens, só me fica a lembrança, viva, 
suave, profunda, da sua superioridade, Antenor, sobre todos. Conheci-o sempre tão 
diferente dos mais; sinto que a minha vida, sem a sua presença, o seu contato, o seu 
apoio terno e varonil, de infinda e vibrante meiguice, se me tornará tão vazia, tão oca, 
estéril e pesada, que só essa possibilidade me incute letal tristeza, desalento enorme até 
ao fundo do coração. Que sentimento senão o da verdade me leva a falar-lhe assim? 
Bem sabe, contigo não guardo segredos. Não poucos ambicionam a minha mão, desde 
aqueles que só têm por si a banalidade da juventude, até aos que buscam deslumbrar-me 
com as posições e honras conseguidas. Todos me têm falado de amor; só o Sr. 
conservou a originalidade do silêncio, embora há muito reconhecesse eu que, no íntimo, 
não era, não podia ser-lhe indiferente... 

─ Oh! Sim, interrompeu ele com sincero arroubo, quantas vezes me achei sem 
forças para reprimir ímpetos que, nem aos 25 anos, jamais me conturbaram?! Por 
compaixão, não me coloque em posição difícil... ridícula, aos meus próprios olhos... 

─ Até que invertidos os papéis, continuou exaltada a moça, pude enfim arrancar-
lhe o seu segredo. Já sei, afianço-lhe o que é ser-se feliz! O que experimentei naquela 

                                                 
12 N.A. Foi este conto resposta à carta de um amigo já falecido que, aos 60 anos, pediu a minha 
opinião sobre um casamento desproporcionado, que afinal realizou.  
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tarde decisiva em que, após todos os seus acanhamentos e resistências bem leais e 
valentes, o ouvi discorrer com máscula e irresistível eloqüência sobre o amor, 
aplicando-o a nós dois, é indescritível... Não cerrei os olhos um só minuto; e a 
madrugada me encontrou à janela triunfante, mas alquebrada, ardendo em febre... 

─ Bettina, Bettina, implorava Antenor no tom de brando e dorido queixume, 
quanto me arrependo de não ter sabido vencer-me... Perdoa o sonho... mais calma! 

─ Que quer, meu bom amigo? Atua em mim também a influência do nome que 
me deram. Será Você... serás... o meu Goethe! 

─ Mas aquele era um gênio, um ente privilegiado, a glória de uma grande nação, 
o orgulho da inteligência humana: tudo merecia a admiração dos homens, as 
homenagens do mundo inteiro, o amor das mulheres, a adoração de todas as idades. 
Subira passo a passo como sol ofuscador em firmamento sem nuvens, tocara ao zênite, 
cada vez mais rutilante, e ao acaso, a transmontar, iluminava com deslumbrante fulgor o 
século em que vivera. Protestava-se a natureza intelectual ante aquela força criadora, tão 
grande que parece impossível excedê-la. Fez, com efeito, vibrar todas as fibras do 
coração; desvendou-lhe, como o divinal Shakespeare, muitos dos seus segredos; e 
abrangeu as mais árduas questões da ciência; resolveu por mera intuição abstrusos 
problemas; revestiu todas as formas – Proteu estupendo e sempre admirável, ninguém o 
igualou na extensão e profundeza da inspiração e do saber!... 

─ Serás o meu Goethe, insistia Bettina bebendo as palavras do seu apaixonado e 
fitos nele os quebrados e amorosos olhos; cada qual vive e se expande no círculo em 
que o destino o fez nascer. Tivesses tido o palco que ele, o gênio, pisou, e a tua glória 
houvera passado muito além dos limites que conseguiste. 

Quem põe, assim mesmo, em dúvida a tribuna, o teatro, as letras, a justiça dos 
concidadãos?13 Serás o meu astro vivificador, o meu sol... Felizes das que te viram e te 
deram o tributo do seu amor em teu zênite. Para mim fora até demasiado forte o teu 
brilho de então. Contento-me com os raios desse ocaso, já que tanto me falas nele... 
Aliás, que sou eu senão simples prolongamento do teu espírito, da tua vida moral? 
Quem me educou a alma, me infundiu o gosto e o gozo da leitura, ávida, insaciável? 
Quem me guiou no labirinto da literatura, me fez viver a vida dos antigos, me incutiu o 
entusiasmo das obras primas, o amor do belo, da arte, do honesto, do puro, do sublime? 
Que sou eu senão uma filha da tua inteligência, do teu gosto, das tuas inclinações ideais 
e sentimentos? E com a felicidade ao alcance da mão hei de deixá-la escapar por 
preconceitos e convenções que aborreço e a que não se dobra a minha altivez inata? Que 
fazer de mim, se antepuseres os argumentos da fria razão a todos os impulsos da nossa 
alma? Valerá tão pouco, aos teus próprios olhos, a criatura intelectual que afirmaste e é 
obra exclusiva tua, que, em nome de um enlace bem equilibrado segundo leis físicas, 
meramente materiais, a atires, sem consciência nem remordimento, nos braços de 
qualquer peralvilho ridículo, nulo, brutal ou efeminado? 

─ Já vivi demais, objetava Antenor com sensível ansiedade patenteando a luta 
que se lhe travara no íntimo, e o que sei da existência me ensinou a desconfiar do que 
me resta viver... Acostumam-se os passos do homem tanto a subir, quanto a descer, e 
agora só me toca ir baixando, costas voltadas para o ponto culminante da parábola 
vital... Tenhamos ambos justa compreensão das coisas... saibamos resistir a nós 
mesmos... 

E com os olhos a brilharem de emoção, dificilmente refreada: 

                                                 
13 N.R. Na segunda edição do livro esta frase aparece da seguinte forma: “Quem põe, assim 
mesmo, em dúvida os teus triunfos, os aplausos que te deram a tribuna, o teatro, as letras, a 
justiça dos concidadãos?” (TAUNAY, 1926, p.81). 
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─ Calcule os esforços que me custa este apelo. Imagina abandonada estátua em 
florido jardim a repelir, se lhe fora possível, o pendão de rosas que busca engrinaldar-
lhe a fria e marmórea fronte... imagina viajante exausto da cansativa jornada a fugir da 
fonte fresca, pura, sussurrante, que lhe vai estancar a sede e restaurar-lhe as perdidas 
forças... Terei, porém, energia; afastar-me-ei daqui, destes lugares que tanto estremeço, 
bem sabe a causa, deixá-la-ei neste ambiente de perfumes e mágicos encantos, do que a 
minha alma levará sôfrega algumas parcelas para suavização de imensas dores futuras... 
e depressa virá o esquecimento, o olvido certo e merecido, dar-me razão. Rapidamente a 
ausência me envolverá em densas trevas... Experimentemos, Bettina... 

─ Fora rematada loucura, indigna da sua reflexão, contrária a tudo quanto lhe 
ensina o conhecimento que tem do coração humano... Pelo menos, assim se me 
afigura... Por mim quero julgá-lo. São susceptibilidades de exagerado melindre, de 
exaltado e meticuloso cavalheirismo, que mais o levantam aos meus olhos... Aliás, para 
quê e como discutir sentimentos? 

─ Dolosa conselheira é a imaginação... Não se deixe enlevar por fugitivas 
ilusões. 

─ De que vive o amor, qual o seu perene alimento, senão a fantasia? Deixe-se de 
hesitações que afinal acabam por deslocar-me, longe de mais, do meu papel natural. A 
mim não competia vencer resistências dessas, sobretudo com o meu gênio altivo e 
independente... Quer Você argumento superior a tudo? É este o ímpeto que me 
impulsiona, o meu desejo supremo... e basta! 

Prosseguindo com voz insinuante: 
─ Descanse em mim, Antenor. Aceito o símile de que há pouco usou: coroarei 

de rosas e lírios os seus dias. Entregue-os, sem receio nem vacilação aos meus cuidados. 
Tomo compromisso solene, no momento em que eu suspeitar de mim mesma, qualquer 
falha, o menor desfalecimento na adoração que lhe consagro, abrir-lhe-ei o peito na 
mais depuradora e completa confissão, achando novo alento nos seus conselhos, na sua 
direção espiritual, no seu apoio tão cheio de experiência e meditação. Falte eu a esse 
juramento, bem inútil e... deixarei de viver... Por ele respondam a minha salvação eterna 
e as sagradas cinzas da minha pobre mãe, tão cedo perdida!... Para que, porém, 
formularmos cruéis hipóteses em plena alegria? Para que pensar em catástrofes e nos 
horrores de subversões morais, quando tudo sorri em torno de nós?... Cogitar em 
medonhos terremotos, cercados dos esplendores da natureza boa, sugestiva, amante, 
toda ela hino de paixão exultante e criadora, na plena segurança da estabilidade das 
coisas e da bondade divina, não será tentar os céus? 

E Bettina, encostando a escultural e imaginosa cabeça ao ombro do nobre e 
esbelto varão, o escolhido da sua alma, ali ficou extática, sentindo as pulsações de um 
coração em que cegamente confiava e de cuja lealdade tinha, já de largos anos, todas as 
provas possíveis. 

Invadia-lhe o ser todo intenso desvanecimento: inspirar amor profundo, 
irresistível, a quem merecia da mais culta sociedade acatamento e incontrastável 
prestígio por inúmeros dotes da inteligência e do caráter, e haver sabido resguardar-se 
para esse ente excepcional, deixando que a razão e o sentimento apontassem à sua 
escolha de entre os muitos que a requestavam e lhe faziam solícita, ardente e zelosa 
corte, já pela inegável beleza, já pelos avultados bens que mais realce davam à 
formosura e a raro cultivo de espírito! 

 
Tempos depois, casavam-se Antenor e Bettina. 
Duas ou três semanas foi assunto de todas as conversas o disparatado enlace, 

cuja iniciativa, assim se dizia e cochichava, pertencera mais diretamente à desposada; 
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mas afinal, acalmada a bisbilhotice, acabou a sociedade por admirar, com surpresa e 
inveja, a serenidade que protegia com as suas brancas asas o ditoso lar, naquela união 
íntima do fulgor da juventude com a majestade, ainda que decadente, de uma existência 
credora, certo era, do respeito de todos. 

 
 

II 
 
 

Dois anos de profunda calma, senão de real e bem acentuada felicidade. 
Sentia Bettina tanta paz de espírito, tamanho sossego de corpo, como que 

misterioso e inquebrantável silêncio dentro e em torno de si, que aquilo lhe parecia mais 
torpor e adormecimento de todo o seu ser, outrora tão irrequieto e caprichoso, do que 
mesmo tranqüilidade. Estabelecera-se natural prolongamento da depressão que à mulher 
costuma trazer o casamento em sua iniciação física, caracterizada, mau grado todas as 
meiguices e cautelas, por um cunho feroz de lubricidade e violência. Daí, surpresas 
imensas, dolorosos retraimentos e cogitações deprimentes, que só podem ser atenuados 
e vencidos pela impetuosidade e pelos ardores do noivado. 

Em lugar, pois, de experimentar do objetivo alcançado intensas alegrias tão 
esperadas e prometidas pela imaginação, via nele, pelo contrário, motivos de desalento e 
desengano, com que decerto não contara. E por essas falhas do sentimento sincero e 
violento que a envolvera toda à maneira inteiriça e inatacável couraça, se lhe ia 
insinuando lenta, mas insistentemente, inexplicável tédio da vida, desgosto de si mesma 
e, mais que isto, a impressão de um castigo por falta, ou erro, e erro irreparável, 
inconscientemente cometido. Buscava analisar o que lhe ia na alma e afigurava-se-lhe 
que penetrava sem guia, nem fio, em um labirinto inexplorável, cujas voltas de todo 
desconhecia e que a deixavam perdida em densas trevas, sem mais orientação possível. 
“Que tenho?” perguntava com certo terror a si mesma nos rápidos momentos em que 
ficava a sós e livre da solicitude, aliás, tão inteligente e estremecida do esposo, todo 
carinho e suavidade. “Por que não me sinto completamente feliz? Que me falta? Quero 
sê-lo; quero, eis a minha vontade, e nada a ela resiste.” Punha, portanto, esforçado 
empenho nisso, mas o desânimo caminhava a par das mais valentes intenções; donde, 
alguma irritação já contra a serenidade que Antenor dispusera ao derredor deles dois 
com tanta discrição, quanto zelo. Parecia-lhe um desencontro. Teria talvez, quem sabe?, 
achado mais adequada a inversa, expandir-se em festas e no ruído do mundo. Aspirava 
ele a concentração cada vez mais íntima, na identificação de todos os gostos e 
preferências, ao passo que Bettina experimentava nesse círculo, que lhe parecia 
apertado demais, desilusões vagas, pouco definidas e no íntimo apelava para mais 
alguma agitação afora, a fim de dissipar o tão inesperado e inconcebível mal-estar. E 
com isso iam despertando, inquietos, atentos, malévolos, os singulares e contraditórios 
ímpetos do nervosismo que desde menina tão imperiosamente a haviam dominado. 

Deixando-a apática, retraíra-se-lhe a imaginação como pérfido ou descuidoso 
companheiro que, depois de levá-la arriscado passo, de repente se sumira, trêfego, 
desleal, abandonando-a sozinha em perigoso lance. Buscava ver só razões de aplauso no 
enlace que formara, muitas vezes enumerava, ainda com orgulho, as qualidades que, aos 
olhos de todos, tanta preeminência davam a Antenor; e já lhe iam nascendo 
impaciências por encontrá-lo tão perfeito, segundo o que lhe podia exigir a alma com 
esfera pura e elevada. 
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Toda essa evolução, porém, em extremo lenta, morosa e a se arrastar, como 
insidioso réptil, de um dia para outro, formando uma só cadeia de elos tênues, 
irrompível. 

Quis Bettina voltar-se para o passado e nele estudar a história da paixão que a 
avassalara com tanto império, fazendo-a vitoriosa de não poucos tropeços, resistência 
do tutor, conselhos e rogos dos irmãos, das amigas e até daquele que afinal se tornara 
seu esposo, e ficou pasma de haver posto tão grande violência a coisas que agora lhe 
pareciam, senão de todo mortas, quase indiferentes. 

Embora aborrecendo os livros naquela quadra fatal, ela que devorara quantos lhe 
haviam caído debaixo da mão, releu pausadamente as obras do marido e releu-as com os 
olhos da crítica prevenida e disposta a severidades e não mais com os arrastamentos e 
simpatias do coração. Achou-as corretas, em puro estilo; mas, como de fato eram, frias, 
alambicadas, demasiado polidas, sem esse colorido, essa espontaneidade que atrai, 
agarra e dá à idéia vida original, brilhante e por vezes imortal. Pareceram-lhe então as 
poesias de Antenor, na sua perfeição métrica e rítmica, reflexo pálido, esbatido, de 
versos de outrem, já lidos, não sabia quando, há muito tempo, cuidadosamente 
açacalados ─, mas sem fibra, nem estro; assim essas figuras aéreas, sutis, insubsistentes, 
destituídas de formas e contornos claros, que espelhos combinados de longe e em certa 
inclinação chegam a reproduzir no espaço e fazer flutuar como fantásticas visões. Na 
exuberância de tropos, na difusa abundância de palavras, faltavam os músculos, nervos, 
circulação de fluido intenso, cálido, vivificante, àquelas evocações. Aparições como que 
de uma existência anterior, já passada, já extinta, a suscitarem só saudades na indecisa e 
ansiada aspiração à realidade. 

As intermináveis palestras, repassadas de tamanho encanto em que tanto havia 
aprendido a ouvir Antenor discorrer horas inteiras sobre um sem número de assuntos 
com suave eloqüência e indiscutível saber, agora lhe pesavam na sua feição de legítimas 
conferências sem razão de ser nem cabimento. E, na indeterminação do que mais podia 
agradar-lhe naquela fase de inexprimível displicência, ora as cortava por modo 
repentino, quase áspero, desagradável. 

Preso não pouco tempo o seu espírito à direção e influência exclusivas de 
Antenor, aspirava, quando menos convinha, a reconquistar a liberdade, a readquirir 
independência e autonomia no modo de encarar as coisas e questões. Por isto também 
achava prazer especial e acre em contrariar, a princípio timidamente, mas depois bem de 
frente, opiniões e sentimentos que, contudo, no fundo e na essência, reconhecia justos e 
indiscutíveis. 

Nessas ocasiões ainda a pungia o olhar surpreso e magoado de Antenor, que 
buscava logo, prudente e cavalheiroso, impedir qualquer causa de azedume e 
dissidência entre ambos, por mais passageira que fosse. 

Mas a cautelosa e meiga condescendência do marido se, nos começos, lhe levava 
ao íntimo certo travo de remorso, depois se lhe foi tornando motivo de mais irritação. 

Quisera encontrar impugnações varonis que lhe desbaratassem os caprichosos e 
premeditados argumentos e dessem curso diferente aos pensamentos. A increpação de 
injusta que lhe irrogava a própria consciência foi-se curiosamente transmudando em 
propósito formal de Antenor para afirmar cada vez mais o assinalamento da sua 
superioridade. 

E tudo isto, que se desenvolvia lenta e gradualmente nos recessos mais 
recônditos da alma, em vez de desvendá-lo com leal e nobre franqueza ao esposo, 
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conforme tanto prometera, encobria-o acautelada, possuída talvez do vexame de si 
mesma.14 

Por tal forma, porém, serena a superfície do formoso lago, que ninguém poderia 
sequer desconfiar das correntes encontradas que se moviam nas profundezas da massa 
líquida. No exterior, tão somente toques de sensível melancolia, sombras, embora leves, 
como que de longínqüas nuvens a perpassarem adelgaçadas sobre o disco do sol. 

Nessas dúvidas e agitações, conheceu Bettina que já era mãe. 
 
 

III 
 
 
Terríveis os meses de gravidez. Despertou vivaz, impetuosa, a imaginação de 

Bettina, sujeitando-a, em longas semanas de impossível descanso, a agudo e assustador 
sofrimento. 

Não pensava senão em desgraças e morte, quando não era na perda completa da 
beleza, na insanável deformação do corpo e dos encantos físicos, hipótese ainda mais 
intolerável ao conturbado espírito. 

Desenvolvia Antenor, punha em prática todos os recursos da solicitude e da 
paciência, da razão e do sentimento, para combater e dissipar essas tétricas apreensões, 
que revestiam mil formas caprichosas e de feroz neurastenia; mas, não raro, já no íntimo 
se reconhecia cansado de tarefa tão ingente, em que não lograva senão mui parcialmente 
os justos fins. 

Começava, aliás, a entrar-lhe a convicção de que naquele enlace não se dera, 
nem mais podia dar-se a sonhada e indispensável identificação das duas naturezas, 
moral e física, e daí razões de inquietação, embora cuidadosamente refreada e 
comprimida nas mais vagas cogitações. 

Zelava as menores aparências de um estremecimento que, apesar de toda a 
sincera intensidade, no fundo o fadigava, desviando-o, com imperiosa e constante 
exigência, dos estudos literários e das pesquisas filosóficas, que lhe eram tão caros e 
tanto lhe haviam antes amenizado e embelecido a existência. Verificava, então, com 
sobressalto, que se enganara, ele também, havendo já de muito passado a idade 
transposto os limites em que a mulher é absolutamente tudo, o ídolo, o culto exclusivo, 
a origem, o centro dos mais extraordinários e absorventes sacrifícios e dedicações. 
Amava, decerto, profundamente a esposa, de cuja posse experimentava tanta ufania, 
mas quisera nela encontrar uma fonte de alevantadas inspirações intelectuais, e não uma 
causa de perene perturbação, a girarem ambos num círculo de apertadas idéias, sempre 
as mesmas e sempre a renascerem, quando pareciam desvanecidas e até sufocadas. 

No meio de todos os sustos e terrores, um consolo tinha Bettina; a inabalável 
certeza de que o filho (pois obrigatoriamente, no seu entender, havia de ser um menino) 
traria dos mundos desconhecidos gênio e beleza irresistíveis, destinado, como devera 
ser, a futuro raro, bem raro, nos anais dos fados humanos. E com a exageração que em 
tudo punha, uma vez abertas as asas à imaginação, já o via no pináculo da glória, 
cercado de resplendente auréola, ilustrando de modo ofuscador o nome dos pais, 
guindado às mais altas e cobiçadas posições sociais. Que poeta havia de ser, que orador 
e estadista! Ninguém o sobrelevaria em talentos, majestade e formosura, além da inata 

                                                 
14 N.R. Na segunda edição foi inserido aqui o seguinte parágrafo: “Sacrifício, aliás, pesado 
demais ao orgulho deixar suspeitar que errara nos cálculos da existência, tão ansiosamente 
desejada.” (TAUNAY, 1926, p.91). 
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distinção. Com a singular condescendência de mãe, aprazia-lhe ao pensamento a idéia 
de que mulher alguma poderia resistir à sedução de ente tão superior. 

Nasceu, com efeito, um menino; porém, só em parte realizava as douradas 
esperanças; se tinha notável correção e delicadeza na graciosa miudeza dos traços 
fisionômicos, pela debilidade geral e melindrosa compleição mostrava que não viera à 
luz apercebido dos meios para as lutas da vida. Pôde, graças a cuidados nunca vistos, 
resistir, ou antes, definhar uns treze meses; mas afinal partiu para o céu. Nem havia 
como prendê-lo por mais tempo à terra. 

Indescritível a dor de Bettina. Esteve entre a vida e a morte e quase acompanhou 
o filhinho. Vencida, por fim, a agudeza da crise, que não pouco durou, de todo o 
crudelíssimo período lhe ficou singular impressão, o direito de irrogar, lá de si para si, 
formal acusação ao marido. A ele incumbia ter incutido alento e força, valentia orgânica 
e vitalidade ao ente que haviam criado, a ela beleza e graça; e se um cumprira a sua 
missão, o outro ficara muito aquém. E aí, refletia com pungente insistência na diferença 
de idade, que lhe haviam todos, anos antes, apontado como irreparável desacordo, 
emergindo dessa dolorosa meditação medo imenso de ver renovados os desenganos e as 
provações da maternidade. 

Com a injustiça própria do caráter humano, achou que a resistência de Antenor 
não fora, por egoísmo, bastante leal e vigorosa; talvez mais um meio de fortalecer e 
acender pela contrariedade o capricho e a teimosia, as violências da imaginação, o amor 
de cabeça, em suma, que a levara ao casamento. Fazia-se então de vítima imolada ao 
interesse de outrem. Fuzilavam-lhe até na mente feias e deprimentes conjeturas que, 
indignada consigo mesma, buscava a todo o transe abafar e reprimir. Quem sabe se 
aquele homem... aquele velho, não havia particularmente visado à sua fortuna, aos bens 
que lhe constituíam quantioso dote? 

E, apesar de todo o empenho em desviar-se desse resvaladiço declive, via-o 
sempre aberto à meditação, a atrair-lhe os passos, tão fácil é a insuflação de malévolo 
pensamento, perigoso gérmen, pronto logo a crescer e deitar fundas raízes. 

Por esse tempo, julgou Antenor dever recorrer à agitação da sociedade para dar 
derivação e lenitivo à acabrunhadora tristeza da mulher. Não foi, porém, sem custo que 
conseguiu arrancá-la ao marasmo e levá-la a bailes, teatros, concertos e festas. 

Como radiosa e incomparável revelação apareceu então Bettina aos olhos do 
mundo, realçada a peregrina beleza pela simpática melancolia, que lhe ensombrava o 
demasiado fulgor. Surpresa e um tanto oirada do movimento que tamanho contraste 
fazia com o modo de viver passado, docemente a acariciaram logo as homenagens de 
que se viu15 hierarquia, já, e ainda mais, pela admiração dos homens. 

Também, em pouco tempo, mau grado as relutâncias do marido que via 
ultrapassado o objetivo colimado, entregou-se ela de todo às complicadas e 
intermináveis imposições da convivência social, sem mais se importar com as censuras 
tácitas de Antenor bem acentuadas pelo cansaço físico, que a este não era mais dado 
ocultar. 

De volta de brilhante baile, prolongado até a madrugada, nesse mesmo dia havia 
que tomar-se parte em pomposo e longo banquete e, logo depois, seguir para algum 
teatro ou concerto, em que se tornava obrigatório o comparecimento de todo o high-life 
– uma roda viva, enfim! 

                                                 
15N.R. Na segunda edição este trecho aparece: “(...) docemente a acariciavam logo as 
homenagens de que se viu cercada, já por parte das senhoras do seu círculo e gerarchia, já, e 
ainda mais, pela admiração dos homens.” (TAUNAY, 1926, p.95). 
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Para longe, a tranqüilidade do lar, as horas plácidas, iguais, mas tão suaves, 
consagradas ao sossego e às doces expansões da vida interna e de família! Com 
avassalador despotismo e no meio do ruído e de mil leviandades, era agora o mundo que 
regulava a vertiginosa existência daqueles dois entes, mal lhes dando tempo para 
respirarem. 

A Bettina, de certo, não faltaram adoradores que, sem rebuço, aspiravam à sua 
conquista, tributando-lhe incessante e entontecedora corte. Conservou-se, porém, 
superior a todas as tentativas e a qualquer desfalecimento e, em certa ocasião, chegou a 
entregar ao marido cartas de um dos seus mais ardentes apaixonados, escritas com a 
sincera eloqüência de um sentimento veemente, incoercível. 

Nessa difícil e delicada emergência, procedeu Antenor com tão imediata 
decisão, tanto tino e melindroso apreço dos seu direitos e interesses, que granjeou os 
aplausos gerais da sociedade e mais se levantou na estima de todos. Ficou-lhe grata a 
esposa por tê-la desembaraçado tão jeitosa e energicamente daquela comprometedora 
assiduidade, que do seu lado repelira com toda a altivez. 

Nem por isto, porém, cedeu menos ao arrastamento dos bailes e das soirées. 
Numa dessas noites foi que, pela primeira vez, viu e conheceu Fernando de 

Aguiar, há pouco chegado da Europa. Apresentado por uma amiga entre duas 
quadrilhas, com ele dançou umas voltas de cerimoniosa valsa e trocou algumas palavras 
indiferentes. 

Sem saber pelo que, porém, sentiu-se toda perturbada, com repentino aperto, 
quase dor, de coração, angustiada, como que presa de grave e indefinível mal e deu-se 
pressa em regressar à casa. Deitada, só pode conciliar agitados momentos de sono, 
quando os raios da aurora acariciaram doce e palidamente as janelas do seu belo e 
senhoril palacete de residência. 

 
 

IV 
 
 
Para Bettina começou então uma existência de contínuo suplício. Invadira-lhe o 

ser todo, de repente, de momento, como cidade tomada de assalto, por indomável horda, 
a mais violenta paixão, um desses movimentos de irrefreável impetuosidade, que não 
consentem a menor resistência, um só minuto de reflexão, a mais simples contrariedade, 
a mais leve objeção íntima. Era coisa fatal, infalível, que se impunha como ordem 
sobrenatural, a que não havia senão curvar-se e obedecer. 

Imagine se vasta represa de água, cujas falhas no muro de sustentação quase 
lineares e invisíveis de súbito se abrissem como brechas enormes, deixando que toda a 
massa líquida irrompesse louca, devastadora, em ondas, catadupas e medonhos 
torvelinhos. 

Tanto buscara ela outrora estudar o arrastamento que a pouco e pouco, passo a 
passo, a levara aos braços de Antenor, tanto analisara em todas as faces a meiga 
influição daquele doce afeto, declive caro aos seus instintos, quanto, agora, impossível 
lhe era ter mão no pensamento, guiá-lo, dirigi-lo e calcular qualquer das conseqüências 
desse novo e tão diverso sentimento. 

Amava porque amava, não achava outra razão; vassalagem a uma lei de 
irresistível império e lei como que meramente física, pois se afirmava pela dor acerba, 
teimosa, intolerável, no organismo todo, ─ pontadas, sobretudo, finas, agudas, 
terebrantes no coração, a penetrar-lhe as fibras mais secretas, sufocações que quase a 
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faziam desmaiar, a sós, no fundo do seu quarto, ardendo em febre e rolando 
convulsamente sobre o leito, que lhe não dava um instante de repouso. 

Era todo o seu corpo presa de verdadeiro abrasamento, arredada da conturbada e 
estupefata mente qualquer lembrança que não fosse ele, só ele! Não queria, ou antes, 
não podia examinar, por pouco que fosse, a origem de tamanha absorção, esse 
aniquilamento de toda a posse sobre si mesma, ficando-lhe vedado indagar se Fernando 
de Aguiar valia tanto, tanto assim e porque acendera tão violentas chamas. 

Decerto, não tinha o ideal de tão ardentes sonhos nada que o salientasse 
particularmente do comum dos homens, nem sequer o físico, mais para o insignificante 
e o vulgar do que para a exceção. Ah! sim, possuía a mocidade, e dela emergia pujante, 
vitorioso, como um hino de saúde e força, esse prestígio imenso que Bettina, anos atrás, 
capitulara de simples banalidade da juventude. De quanta possança, porém, essa 
pretendida banalidade! Que de regalias e privilégios na encantada primavera que 
floresce uma vez só e não mais se renova e volta! O brilho vivo, cintilante, dos negros 
olhos de Fernando de Aguiar, bem rasgados e um tanto audazes, o acetinado da cútis, a 
arrogância do sedoso bigode arqueado sobre os lábios rubros e úmidos, valiam então 
mais, mil vezes, do que os mais belos versos e as palavras mais doces e convincentes de 
Antenor, veladas pela melancolia dos anos já passados. 

Aí era o coração que decidia, entorpecidos a razão e o raciocínio, naquela 
dolorosa e acabrunhadora hipnose. 

E cada vez mais se acentuavam os sofrimentos físicos de Bettina, cuja saúde 
começou a ressentir-se seriamente de tamanhos abalos. Emagreceu, tornou-se 
misteriosa, concentrada, numa constante e tristonha passividade, quer em casa, quer no 
turbilhão das festas. E se não fugia delas, era unicamente para poder ver e encontrar o 
objeto do tresloucado amor, empenho tão claro e insistente que a sociedade e o mesmo 
Antenor afinal não puderam deixar de nele reparar.16 

Ruía por terra antes as vistas, desiludidas para todo sempre, o edifício da 
felicidade que julgara poder levantar, ainda que nos alicerces tivessem, com a 
observação das coisas humanas, entrado, desde o princípio, certa descrença e algum 
desalento. Buscou medir a extensão do mal, mas, à primeira tentativa, não ousou 
aprofundá-lo. Recolheu-se, então, como última salvaguarda e recurso extremo, à 
proteção de uma idéia fixa – a impossibilidade de vir a perigar a sua honra. 

Tudo quanto se passava não iria além de um capricho da exaltada imaginação de 
Bettina. Oh! bem conhecia do quanto era capaz! Não tardaria, porém, muito e cairia em 
si, abrigando-se à segurança do lar, pronto para acolhê-la no arrepiar carreira em senda 
de leviandades, já um tanto comprometedoras. 

Fatos anteriores davam-lhe bem segura garantia. 
Não fora tão espontânea a entrega daquele maço de cartas? E tratava-se então de 

um cavalheiro distinto, hábil, de inteligência reconhecida, com grandes recursos de 
espírito e de salão e não poucos hábitos de sedução, ao passo que Fernando de Aguiar... 
qual! que absurdo! Um ente tão fútil, tão nulo! Não, aquele entusiasmo não repousava 
em base alguma, tinha que desaparecer tão facilmente como havia surgido, por mero 
erro de apreciação: abusões dissipados sem esforço algum, à maneira de névoas que 
ensombram formosa paisagem, sem poderem obscurecê-la. 

Ah! quanto se enganava a experiência daquele homem! 

                                                 
16 N.R. Na segunda edição aparece neste ponto o seguinte parágrafo: “Se, para aquela se tornava 
o caso tema de malévolos cochichos e cáusticas risadinhas, para o nobre varão foi começo de 
indescritível angústia e percucientes perplexidades.” (TAUNAY,1926, p.99) 
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Em certa manhã, desapareceu Bettina do seu rico e senhoril palacete de 
residência. Havia, rompendo com todos os deveres e princípios, tomado passagem num 
vapor transatlântico e fugido com o amante para a Europa. 

A corajosa altivez com que se portou então o infeliz marido, a energia com que 
tratou de vencer e recalcar sua dor e repelir de si o imerecido labéu, o pronto divórcio 
que conseguiu, destacando o intemerato nome da culpada esposa, a quem, sem demora, 
mandou entregar, com a mais escrupulosa exatidão e minudência, os bens que havia 
trazido consigo, tudo isso, praticado sem a mais ligeira hesitação ou sombra de cética 
jactância, impediu que o ridículo de leve salpicasse a alevantada personalidade de 
Antenor. E para mais erguê-lo no conceito público, meses depois, publicava um livro da 
mais ampla esfera moral, que girava, mais ou menos, em torno da melindrosa tese que 
lhe fora peculiar; e aí o escalpelo imparcial e cuidadoso do analista tudo dissecara, 
fazendo justiça inteira a quem tinha ou não tinha por si a razão e o direito; obra de 
cunho verdadeiramente original e escrito por pena vigorosa, mas donde por vezes 
decorrera muito pranto amargo. 

Guardavam-lhe ainda o travo não poucas páginas. 
Quanto à Bettina, meses após o irreparável ato de loucura, via-se a braços com o 

mais cruciante arrependimento. 
Extinto o fogo da paixão, como sempre acontece, tinha de suportar vencida e 

humilhada, as conseqüências da posição equívoca a que se atirara, mas que o mundo 
jamais perdoa, ao lado de quem brutalizando-a logo, malbaratava a fortuna, que não lhe 
pertencia, no jogo e com as mulheres de ocasião. 

Dentro em breve, reconhecia que para Fernando de Aguiar tornara-se peso quase 
inaturável. 

Quantos golpes, a todos os momentos do dia, no seu orgulho, anos antes tão 
suscetível e tirânico! 

Diante da miséria se abria longo, indefinido, interminável, um futuro árido, 
medonho, sinistro em todo o seu mistério, como ilimitado deserto, sem uma sombra, 
uma fonte, uma árvore, o menor lenitivo às agruras de martirizante viagem, para no fim 
encontrar, como terminação de indizíveis agonias, a morte, só, desamparada, motivo de 
chacota e de desprezo, repelida por todos! 

Desgraçado destino! Dia e noite chorava sobre si mesma todas as lágrimas da 
sua alma, tão mal guiada, já pela cabeça, já pelo coração!... 
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“CABEÇA E CORAÇÃO”: EIS A QUESTÃO 

 

 

“Se um homem encara a vida de um ponto de vista 

artístico, seu cérebro passa a ser seu coração.” 

(Oscar Wilde) 

 

“Amava porque amava, não achava outra razão; 

vassalagem a uma lei de irresistível império e lei 

como que meramente física, pois se afirmava pela 

dor acerba, teimosa, intolerável, no organismo 

todo, ─ pontadas, sobretudo, finas, agudas, 

terebrantes no coração, a penetrar-lhe as fibras 

mais secretas, sufocações que quase a faziam 

desmaiar, a sós, no fundo do seu quarto, ardendo 

em febre e rolando convulsamente sobre o leito, 

que lhe não dava um instante de repouso.” 

(Visconde de Taunay) 

 

 “Cabeça e Coração”, o terceiro conto do livro em estudo, é, como o próprio 

subtítulo diz, um “esboço psicológico” por meio do qual o narrador nos conta a estória 

da paixão de um casal que precisa lidar com a grande diferença de idade (Bettina bem 

mais jovem que Antenor). Porém, esse sentimento muda com o passar do tempo. A 

admiração e a paixão da jovem se transformam gradativamente em angústia e 

sofrimento até o momento em que ela resolve se separar de Antenor e se render a uma 

nova paixão, que também se acaba e se transforma em arrependimento.  

 Aqui, temas clássicos da arte (a paixão, a juventude e o amadurecimento) se 

mesclam a algumas questões da modernidade: trata-se de um texto bastante 

introspectivo, de cunho marcadamente psicológico, além de conter vários casos de 

intertextualidade que, em alguns momentos, se apresentam quase como estratégias de 

merchandising de escritores consagrados da literatura mundial (como Goethe e 

Shakespeare). 

 O esboço psicológico é construído por meio da dialética estabelecida entre a 

“cabeça” e o “coração”, ou seja, entre a razão e o sentimento. Sendo assim, toda a 

problemática da narrativa é desencadeada a partir dos universos introspectivos das 
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personagens Bettina e Antenor (com maior ênfase ao universo interior da personagem 

feminina).  

 A primeira parte do conto é reproduzida, em quase a sua totalidade, pelo diálogo 

estabelecido entre os protagonistas. São falas longas que evidenciam a questão 

dramática que permeia todo o texto, apesar de o restante estar vinculado à voz do 

narrador. Esta forma enunciativa se deve à postura adotada pelo narrador frente à 

concepção estética deste conto, pois a onisciência estipulada principalmente em relação 

à Bettina lhe permite dar uma certa continuidade “indireta” à fala da personagem, 

revelando-nos, assim, com maior rigor, o seu universo íntimo.  

 Predominam, então, no texto, os discursos direto e indireto. No discurso direto as 

vozes das personagens são bem definidas e delineadas, ou seja, tanto Bettina quanto 

Antenor representam a partir de suas vozes um ponto de vista particular sobre o mundo 

em que vivem. Neste sentido, o diálogo (neste caso, a interação verbal) evidencia os 

aspectos sociais e ideológicos presentes em cada uma destas vozes, como podemos 

notar no trecho: 

 

─ Já vivi demais, objetava Antenor com sensível ansiedade 
patenteando a luta que se lhe travara no íntimo, e o que sei da 
existência me ensinou a desconfiar do que me resta viver... 
Acostumam-se os passos do homem tanto a subir, quanto a descer, e 
agora só me toca ir baixando, costas voltadas para o ponto culminante 
da parábola vital... Tenhamos ambos justa compreensão das coisas... 
saibamos resistir a nós mesmos... 

E com os olhos a brilharem de emoção, dificilmente refreada: 
─ Calcule os esforços que me custa este apelo. Imagina 

abandonada estátua em florido jardim a repelir, se lhe fora possível, o 
pendão de rosas que busca engrinaldar-lhe a fria e marmórea fronte... 
imagina viajante exausto da cansativa jornada a fugir da fonte fresca, 
pura, sussurrante, que lhe vai estancar a sede e restaurar-lhe as 
perdidas forças... Terei, porém, energia; afastar-me-ei daqui, destes 
lugares que tanto estremeço, bem sabe a causa, deixá-la-ei neste 
ambiente de perfumes e mágicos encantos, do que a minha alma 
levará sôfrega algumas parcelas para suavização de imensas dores 
futuras... e depressa virá o esquecimento, o olvido certo e merecido, 
dar-me razão. Rapidamente a ausência me envolverá em densas 
trevas... Experimentemos, Bettina... 

─ Fora rematada loucura, indigna da sua reflexão, contrária a 
tudo quanto lhe ensina o conhecimento que tem do coração humano... 
Pelo menos, assim se me afigura... Por mim quero julgá-lo. São 
susceptibilidades de exagerado melindre, de exaltado e meticuloso 
cavalheirismo, que mais o levantam aos meus olhos... Aliás, para quê 
e como discutir sentimentos? 

─ Dolosa conselheira é a imaginação... Não se deixe enlevar por 
fugitivas ilusões. 
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─ De que vive o amor, qual o seu perene alimento, senão a 
fantasia? Deixe-se de hesitações que afinal acabam por deslocar-me, 
longe de mais, do meu papel natural. A mim não competia vencer 
resistências dessas, sobretudo com o meu gênio altivo e 
independente... Quer Você argumento superior a tudo? É este o 
ímpeto que me impulsiona, o meu desejo supremo... e basta! 
(TAUNAY, 2008, p. 75-76) 
 

 Neste diálogo está evidente a visão de mundo de cada um: se, por um lado, 

Antenor consegue avaliar racionalmente os seus sentimentos e esta relação amorosa, 

com a experiência da maturidade, por outro, Bettina os concebe com o ímpeto de sua 

juventude.   

 Deste modo, o discurso indireto, que está presente na maior parte do texto, 

bifurca-se em duas maneiras distintas: a primeira manifestada de forma a promover a 

seqüência dos fatos narrados, e, a segunda, de maneira a revelar o universo introspectivo 

das personagens e, principalmente, de Bettina. Neste último caso, o discurso indireto dá 

continuidade ao estilo narrativo empregado inicialmente pelo discurso direto, ou seja, 

ele reproduz no restante do texto o mesmo efeito de sentido que o discurso indireto livre 

seria capaz de produzir, porém com as marcas evidentes da narração feita em terceira 

pessoa, como podemos atestar no fragmento: 

 

Em lugar, pois, de experimentar do objetivo alcançado intensas 
alegrias tão esperadas e prometidas pela imaginação, via nele, pelo 
contrário, motivos de desalento e desengano, com que decerto não 
contara. E por essas falhas do sentimento sincero e violento que a 
envolvera toda à maneira inteiriça e inatacável couraça, se lhe ia 
insinuando lenta, mas insistentemente, inexplicável tédio da vida, 
desgosto de si mesma e, mais que isto, a impressão de um castigo por 
falta, ou erro, e erro irreparável, inconscientemente cometido. Buscava 
analisar o que lhe ia na alma e afigurava-se-lhe que penetrava sem 
guia, nem fio, em um labirinto inexplorável, cujas voltas de todo 
desconhecia e que a deixavam perdida em densas trevas, sem mais 
orientação possível. “Que tenho?” perguntava com certo terror a si 
mesma nos rápidos momentos em que ficava a sós e livre da 
solicitude, aliás, tão inteligente e estremecida do esposo, todo carinho 
e suavidade. “Por que não me sinto completamente feliz? Que me 
falta? Quero sê-lo; quero, eis a minha vontade, e nada a ela resiste.” 
Punha, portanto, esforçado empenho nisso, mas o desânimo 
caminhava a par das mais valentes intenções; donde, alguma irritação 
já contra a serenidade que Antenor dispusera ao derredor deles dois 
com tanta discrição, quanto zelo. Parecia-lhe um desencontro. Teria 
talvez, quem sabe?, achado mais adequada a inversa, expandir-se em 
festas e no ruído do mundo. Aspirava ele a concentração cada vez 
mais íntima, na identificação de todos os gostos e preferências, ao 
passo que Bettina experimentava nesse círculo, que lhe parecia 
apertado demais, desilusões vagas, pouco definidas e no íntimo 
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apelava para mais alguma agitação afora, a fim de dissipar o tão 
inesperado e inconcebível mal-estar. E com isso iam despertando, 
inquietos, atentos, malévolos, os singulares e contraditórios ímpetos 
do nervosismo que desde menina tão imperiosamente a haviam 
dominado. (Ibidem, p. 77) 

 

  Uma outra característica do texto que comprova a continuidade do estilo narrativo 

é a forma como os discursos (do narrador, de Bettina e de Antenor) estão estruturados: 

as disposições dos vocábulos, os enunciados, enfim, os elementos constituintes dos 

conjuntos sintáticos, cujos significados e significantes aproximam e distanciam estes 

discursos. Com este recurso, o narrador em alguns momentos parece apoderar-se dos 

discursos das personagens, evidenciando a visão de mundo de cada uma e, em outros, 

ele nos revela o seu próprio ponto de vista, tal como podemos observar no trecho: 

 

Quisera encontrar impugnações varonis que lhe desbaratassem os 
caprichosos e premeditados argumentos e dessem curso diferente aos 
pensamentos. A increpação de injusta que lhe irrogava a própria 
consciência foi-se curiosamente transmudando em propósito formal de 
Antenor para afirmar cada vez mais o assinalamento da sua 
superioridade. 
E tudo isto, que se desenvolvia lenta e gradualmente nos recessos mais 
recônditos da alma, em vez de desvendá-lo com leal e nobre franqueza 
ao esposo, conforme tanto prometera, encobria-o acautelada, possuída 
talvez do vexame de si mesma. (ibidem, p. 78-79) 

   

 Nesta exposição do sentimento de Bettina, os dois discursos (do narrador e da 

personagem) encontram-se emaranhados, visto que o do narrador apresenta, 

inicialmente, uma certa aparência de neutralidade, porém, o último sintagma do 

fragmento destacado (“possuída talvez do vexame de si mesma”) revela, com a presença 

do vocábulo “talvez”, um certo ponto de vista em relação às atitudes da personagem. 

Percebemos, então, nestes momentos sutis da narrativa e, principalmente, com o final 

moralizante que é atribuído à personagem, o desmembramento dos dois discursos.  

 Em outras palavras, o narrador constrói a personagem Bettina a partir do seu 

interior psicológico e mantém, neste processo, uma relação de onisciência com ela. 

Apesar de adotar o mesmo procedimento na construção de Antenor, ele privilegia 

notoriamente o universo introspectivo de Bettina, visto que a personagem é focalizada 

na maior parte da narrativa.  
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 Além disso, o narrador assume posturas distintas em relação a cada personagem, 

pois o discurso construído referente a cada uma evidencia o seu ponto de vista em 

relação à problemática da narrativa, “direcionando” o julgamento do leitor.  

 Nesse sentido, todo o discurso que envolve Antenor lhe garante a postura de 

“vítima da situação”. Este discurso é construído por palavras-chave como: “solicitude”, 

“paciência”, “razão”, entre outras, até a descrição final desta personagem, em que se 

evidencia a sua condescendência:  

 

A corajosa altivez com que se portou então o infeliz marido, a energia 
com que tratou de vencer e recalcar sua dor e repelir de si o imerecido 
labéu, o pronto divórcio que conseguiu, destacando o intemerato nome 
da culpada esposa, a quem, sem demora, mandou entregar, com a mais 
escrupulosa exatidão e minudência, os bens que havia trazido consigo, 
tudo isso, praticado sem a mais ligeira hesitação ou sombra de cética 
jactância, impediu que o ridículo de leve salpicasse a alevantada 
personalidade de Antenor. E para mais erguê-lo no conceito público, 
meses depois, publicava um livro da mais ampla esfera moral, que 
girava, mais ou menos, em torno da melindrosa tese que lhe fora 
peculiar; e aí o escalpelo imparcial e cuidadoso do analista tudo 
dissecara, fazendo justiça inteira a quem tinha ou não tinha por si a 
razão e o direito; obra de cunho verdadeiramente original e escrito por 
pena vigorosa, mas donde por vezes decorrera muito pranto amargo. 
(ibidem, p. 82-83) 

 

 Quanto a Bettina, o discurso que a envolve lhe confere uma “auto-avaliação” num 

tom quase confessional, ou seja, o narrador evidencia, em toda a narrativa, os 

sentimentos e os anseios da personagem que são o “motivo” da problemática do conto, 

como podemos atestar no trecho:  

 

Tanto buscara ela outrora estudar o arrastamento que a pouco e pouco, 
passo a passo, a levara aos braços de Antenor, tanto analisara em todas 
as faces a meiga influição daquele doce afeto, declive caro aos seus 
instintos, quanto, agora, impossível lhe era ter mão no pensamento, 
guiá-lo, dirigi-lo e calcular qualquer das conseqüências desse novo e 
tão diverso sentimento. (ibidem, p. 81) 

     

 Evidenciam-se, portanto, no texto, discursos paralelos – um do narrador e o outro 

das personagens – que podem caracterizar, neste sentido, um certo hibridismo 

discursivo na estrutura narrativa. A concepção de “construção híbrida” adotada aqui 

aparece no livro Questões de Literatura e de Estética (1988), onde Mikhail Bakhtin 

reflete, dentre outras coisas, sobre o plurilingüismo e o pluridiscurso no romance 

polifônico. Para o autor, a construção híbrida é a denominação do  
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(...) enunciado que, segundo índices gramaticais (sintáticos) e 
composicionais, pertence a um único falante, mas onde, na realidade, 
estão confundidos dois enunciados, dois modos de falar, dois estilos, 
duas “linguagens”, duas perspectivas semânticas e axiológicas. 
(BAKHTIN, 1988, p.110)  

  

 No conto, a questão dialógica é bastante evidente, já que aparece explicitada 

através dos diálogos (como interação verbal) entre as personagens, os diálogos 

discursivos e também os diálogos entre os textos. Este último recebe o nome de 

"intertextualidade" – termo utilizado por Julia Kristeva e elaborado a partir dos estudos 

feitos por Bakhtin e sua ótica dialógica e polifônica. 

 No livro Recherches pour une sémanalyse (1969), Julia Kristeva recupera vários 

estudos a respeito de “texto” e lança, a partir de sua análise, um novo olhar sobre esta 

questão. No capítulo dedicado à palavra, ao diálogo e ao romance, intitulado “Le mot, le 

dialogue et le roman”, a autora reflete sobre as questões que giram em torno da palavra, 

do texto e do contexto, considerando as três dimensões que envolvem esse processo: “o 

sujeito da escritura, o destinatário e os textos exteriores (três elementos em diálogo)”. 

Segundo a autora, 

 

Mais dans l’univers discursif du livre, le destinataire est inclus 
uniquement en tant que discours lui-même. Il fusionne donc avec cet 
autre discours (cet autre livre) par rapport auquel l’écrivain écrit son 
propre texte; de sorte que l’axe horizontal (sujet-destinataire) et l’axe 
vertical (texte-contexte) coïncident pour dévoiler un fait majeur: le 
mot (le texte) est un croisement de mots (de textes) où on lit au moins 
un autre mot (texte). Chez Bakhtine d’ailleurs, ces deux axes, qu’il 
appelle respectivement dialogue et ambivalence, ne sont pas 
clairement distingués. Mais ce manque de rigueur est plutôt une 
découverte que Bakhtine est le premier à introduire dans la théorie 
littéraire: tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout 
texte est absorption et transformation d’un autre texte. A la place de la 
notion d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et le 
langage poétique se lit, au moins, comme double. (KRISTEVA, 1969, 
p. 145-146)17 

                                                 
17Mas no universo discursivo do livro, o destinatário está incluído, apenas, enquanto propriamente 
discurso. Funde-se, portanto, com aquele outro discurso (aquele outro livro), em relação ao qual o escritor 
escreve seu próprio texto; de modo que o eixo horizontal (sujeito-destinatário) e o eixo vertical (texto-
contexto) coincidem para revelar um fato maior: a palavra (texto) é um cruzamento de palavras (textos) 
onde se lê, pelo menos, uma outra palavra (texto). Em Bakhtin, além disso, os dois eixos, por ele 
denominados diálogo e ambivalência, respectivamente, não estão claramente distintos. Mas esta falta de 
rigor é antes uma descoberta que Bakhtin é o primeiro a introduzir na teoria literária: todo texto se 
constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto. Em lugar da 
noção de intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade e a linguagem poética lê-se pelo menos 
como dupla. (trad. Lúcia Helena França Ferraz)   
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 A intertextualidade é, portanto, a maneira pela qual se dá a incorporação de um 

texto por um outro, seja para dar seqüência ao sentido incorporado, seja para 

transformá-lo. José Luiz Fiorin, no texto “Polifonia textual e discursiva”, publicado no 

livro Dialogismo, polifonia, intertextualidade: em torno de Bakhtin (1999), subdivide 

este processo em três formas: a citação, a alusão e a estilização.  

 Na primeira delas, a citação, tanto se pode comprovar o sentido do texto citado 

quanto alterá-lo. Na segunda, a alusão, as construções sintáticas são reproduzidas com a 

substituição de algumas figuras (mantendo relações hiperonímicas com o mesmo 

hiperônimo). E, finalmente, na terceira, a estilização, a reprodução é discursiva, 

estilística. 

 Em “Cabeça e Coração”, a intertextualidade aparece como forma de referência e 

reverência ao poeta Goethe e ao dramaturgo Shakespeare – atestando novamente uma 

característica cara ao Visconde de Taunay: a divulgação da literatura clássica e a 

propaganda de escritores consagrados. Percebemos este recurso em uma parte do 

diálogo entre Bettina e Antenor: 

 

─ Que quer, meu bom amigo? Atua em mim também a 
influência do nome que me deram. Será Você... serás... o meu Goethe! 

─ Mas aquele era um gênio, um ente privilegiado, a glória de 
uma grande nação, o orgulho da inteligência humana: tudo merecia a 
admiração dos homens, as homenagens do mundo inteiro, o amor das 
mulheres, a adoração de todas as idades. Subira passo a passo como 
sol ofuscador em firmamento sem nuvens, tocara ao zênite, cada vez 
mais rutilante, e ao acaso, a transmontar, iluminava com deslumbrante 
fulgor o século em que vivera. Protestava-se a natureza intelectual 
ante aquela força criadora, tão grande que parece impossível excedê-
la. Fez, com efeito, vibrar todas as fibras do coração; desvendou-lhe, 
como o divinal Shakespeare, muitos dos seus segredos; e abrangeu as 
mais árduas questões da ciência; resolveu por mera intuição abstrusos 
problemas; revestiu todas as formas – Proteu estupendo e sempre 
admirável, ninguém o igualou na extensão e profundeza da inspiração 
e do saber!... 

─ Serás o meu Goethe, insistia Bettina bebendo as palavras do 
seu apaixonado e fitos nele os quebrados e amorosos olhos; cada qual 
vive e se expande no círculo em que o destino o fez nascer. Tivesses 
tido o palco que ele, o gênio, pisou, e a tua glória houvera passado 
muito além dos limites que conseguiste. (ibidem, p. 75) 

 

 A citação destas duas celebridades literárias desempenha num primeiro plano o 

projeto de marketing literário – isso se deve à sublime descrição que Antenor faz de 

toda a capacidade intelectual de Goethe e à característica “divinal” atribuída a 
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Shakespeare. Em um segundo plano, a própria personagem Bettina sugere uma 

comparação entre o seu relacionamento com Antenor e a biografia de Goethe. Esta 

comparação é comprovada no sintagma: “Atua em mim também a influência do nome 

que me deram. Será você... serás o meu Goethe!” 

 Ora, o Visconde de Taunay dedicou, em sua vida, uma atenção especial às 

biografias de grandes personalidades; neste caso, ele traz para o texto literário uma 

pequena parte da história pessoal do poeta alemão a partir da alusão feita pela 

personagem Bettina. Esta alusão proposta nos remete ao “romance” de Goethe com 

Bettina Bretano von Arnim. A comparação dos dois relacionamentos (Antenor/Bettina e 

Goethe/Bettina) desencadeia, no texto (no diálogo), toda a reverência feita por Antenor 

ao poeta. Portanto, a intertextualidade, aqui, faz com que um texto (o relacionamento de 

Goethe e Bettina) se projete como pano de fundo ao outro texto (o relacionamento de 

Antenor e Bettina), provocando o efeito de propaganda para o primeiro e atribuindo, 

desta forma, uma certa credibilidade ao segundo.  

 Concluindo, exploramos neste texto, e basicamente a partir da teoria bakhtiniana, 

as manifestações da intertextualidade e do dialogismo, dos quais o narrador se vale para 

construir este universo demasiadamente humano onde os relacionamentos íntimos são 

destacados. 
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CAPÍTULO IV 
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RAPTO ORIGINAL 
 
I 

 
 

Namoravam-se a valer, de uns meses atrás; a vizinhança sabia de tudo, 
acompanhava curiosa, acesa, as peripécias do derriço e tomava bons rega-bofes. 

Ela, muito neurótica, atirada a romantismos, exaltada, amiga de leituras 
violentas, fin de siècle, tocando piano de modo quase notável e gostando de despertar, 
alta noite, o bairro com a valentia dos acordes que deferia, nem bonita, nem feia, com 
esse viço da primeira mocidade que os italianos espirituosamente apelidam la beltá 
dell’ásino, vivendo uma atmosfera de perfumes entontecedores, exóticos, acres, a 
sofrer, quase todos os dias, de enxaquecas que a levavam a abusar da antipirina e lhe 
davam desejos ardentes de se morfinizar, para cair em longos torpores e fruir sonhos 
paradisíacos. 

Filha única de antigo negociante, retirado rico do comércio, o comendador 
Jacinto Candelária fazia as suas quatro mil vontades, criada, como fora, sem mãe, e no 
meio de numerosas mucamas, que beliscava forte, nos dias de mau humor e mais 
nervosismo. Num só ponto, contudo, e ponto capital, desenvolvia o pai todas as energias 
de português teimoso e embezerrado. Significara à filha, desde menina, e 
incessantemente lho repetia, que só ele é que havia de casá-la.Tivesse paciência e 
sobretudo confiança, pois lhe daria para noivo não nenhum velho ou qualquer figura 
estapafúrdia, porém sim rapaz novo, sacudido, de boa presença, latagão de peso e 
medida, mas que oferecesse, depois de cuidadosas provas, garantias seguras para torná-
la feliz no correr da existência. 

Também soubera o zelo paterno arredar já não poucos pintalegretes – uma súcia 
de bilontras! Berrava possesso o comendador, ─ alguns patrícios até, que lhe rondavam 
a casa, ou melhor, palacete das Laranjeiras, atraídos pelos dotes da rapariga, entre os 
quais sobressaía, mais que os seus olhos e apimentado donaire ou o talento do piano, o 
dote antenupcial, de que diziam maravilhas. 

─ De duzentos contos para cima, era voz geral, e logo de pancada, antes de se 
agadanhar, por morte do velho, cobre muito grosso. 

 Estava, pois, a moça, entre dores de cabeça, noturnos ao piano, bocejos e 
manifestações histéricas, cada vez mais acentuadas, esperando o pretendente patent, 
garantido pelo governo paternal, quando ferrou nesse namoro muito cerrado e sério – 
pois os pequenos à janela não contavam – com o Arnaldo Gracias. 

Gracias ou Garcia? Não, senhores, Gracias, no plural – disso fazia questão – ele, 
proprietário único do nome. Zangava-se deveras, ou fingia zangar-se, ao lhe não 
transporem, principalmente, o tal r característico, que a todos causava tamanha 
estranheza. 

Boêmio, aliás, até a medula dos ossos. 
Dotado de muito chiste natural, talentoso, com estupendo poder de assimilação, 

sabendo tudo, e no fundo ignorante chapado, verboso, e mais que isso eloqüente, com 
uma frase viva, faiscante, imaginosa, colorida, entressachada de tropos, verdadeiro fogo 
de artifício em que, se havia muita fumaceira, fuzilavam, por vezes, alguns clarões. 

Tinha a mania de inventar palavras, locuções; e algumas entravam logo em 
circulação. Fora quem pusera em giro o estrambótico de quando em vez, tão em moda 
por algum tempo no Rio de Janeiro. 

─ Não me banalizem o nome, costumava gritar nos cafés, batendo com a 
bengalinha de junco no mármore das mesas, Gracias... Gracias; com mil milhões de 
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diabos! Não sou qualquer Garcia da venda ou da botica. Descendo de guerreiros 
espanhóis que costearam de rijo os mouros, os infiéis. Atendam bem, tenho que zelar 
tradições, coisas até de religião. 

E nas rodas de estudantes, que aplaudiam e chasqueavam, lá vinham vibrantes 
narrações das batalhas com a mourama, em que se haviam ilustrado os primitivos 
Gracias. 

E tanto era o fogo que a tudo punha, como se assistira às tremendas pelejas, pelo 
que, não raro, palmas rompiam, sinceras, espontâneas. 

A todo instante contava histórias do arco da velha, sua vida em Paris, seus 
triunfos no Quartier latin. Fora até amigo de Théophile Gautier, a eterna criança, o 
poeta genial, o estilista impecável, e, com efeito, parecia haver tomado ao mestre e 
companheiro de troças algumas centelhas do maravilhoso poder descritivo. 

Carioca da gema, e votando certa ojeriza à gente nortista – “são trêfegos, 
invejosos”, proclamava sem apelação possível – tinha como obrigatório o ódio ao 
burguês em geral. 

─ Miseráveis! Exclamava com indignação repassada de desprezo; 
corriqueiraram-me o sublime Shakespeare! Babujaram-me de ignóbil baba o imenso 
Dante! Canalhas! Entrego-lhes o Inferno e o Purgatório, já que não há mais defesa 
possível; mas, com mil bombardas e pelas cinzas dos meus avós, o Paraíso é meu. Hei 
de zelar-lhe a alvinitente pureza, custe o que custar, até a morte. Não consinto que nele 
toquem!... 

E olhava para todos com ares de quem acabara de receber a sagrada herança por 
testamento do imenso Dante, com recomendações expressas acerca dessa parte da 
Divina Comédia. 

Lera ele jamais esse Paraíso, por que quebrava tantas lanças, o Purgatório ou 
simplesmente o Inferno? Nunca se soube. 

Buscando abrigo em refúgios extremos do gosto e da originalidade, ainda não 
conspurcados pelo torpe vulgo, entranhara-se, como um perseguido pelas literaturas do 
Norte e citava com pasmosa profusão os nomes mais arrevesados, apregoando, dos 
primeiros nos círculos da rua do Ouvidor, Dostoiewsky, Pissensky, Arne Garborg, 
Ibsen, Bjoenstierne-Bjoernson, Ostrowsky, Hastzembusch, Ocienxdloeger e outros de 
igual calibre. 

Alto, magro, muito claro, com o olhar meio empanado sobre pálpebras 
empapuçadas, cabelos em contínuo desalinho, barba espetada perpendicularmente ao 
queixo, distinguia-se, mais que tudo, por pés e mãos enormes. Calçava Clark 43 e luvas 
letra... não; luvas era superfluidade de que nunca usara. Em compensação, movia essas 
mãos em gestos contínuos, ora largos, calmos e generosos, ora frenéticos, raivosos, 
ameaçadores, de quem ia derrear meio mundo, com pancada de moer ossos. 

Vivia ao Deus dará, sempre em vésperas de estrondosa colocação, já em alguma 
das secretarias de Estado, onde distribuiria o santo e a senha, introduzindo reformas 
estupendas de mais apurado cunho literário na feitura das peças oficiais, já à frente de 
uma publicação periódica que havia impreterivelmente de desbancar a Revista dos Dois 
Mundos – nada menos.  

─ Vocês verão, anunciava exaltado, convicto, como ponho de pernas para o ar o 
tal Buloz e toda a sua igrejinha carranca, pedantesca e jesuítica. Será o protesto do 
mundo pensante contra aquela ridícula camarinha, que pretende avassalar o intelecto 
universal. Preparem-se para estourar de tanta gargalhada! 

Por enquanto, porém, nem emprego de secretaria, nem revista. Passava os dias a 
pedir emprestadas a amigos e conhecidos umas miseráveis quantias, que considerava 
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favor ir embolsando; hóspede dias, semanas ou meses seguidos, aqui, acolá; excelente 
rapaz no fundo, divertido, serviçal e meigo, em meio de todas as bravatas e objurgações. 

Sempre pronto para a pândega. Lá isso, contassem com ele; era dos fiéis, dos 
inabaláveis. Com a breca, até em patuscadas há deveres a cumprir. Demais, a vida foi 
feita para desobrigar-se com honra e pontualidade dos compromissos tomados; curta e 
boa – a sua divisa. 

E desfiava umas 8 a 10 horas inteirinhas do dia na rua do Ouvidor, que percorria 
do largo de S. Francisco à rua Primeiro de Março quinze ou vinte vezes, ora às carreiras 
como homem atarefadíssimo e que não podia perder um minuto. Ora parando em cada 
botequim e nele chuchurreando café, licores, conhaque, leite, sorvetes, sem 
absintozinho não raro, e quantos líquidos, inocentes ou não, todos de bom grado lhe 
ofereciam. Pagava tudo com o seu verbo inflamado, multiforme, incansável, já contando 
anedotas picarescas, engraçadíssimas, já vociferando, sempre em oposição violenta 
contra os homens do poder; hoje niilista, comunista, anarquista, amanhã autocrático, 
déspota feroz na desapiedada repressão e no ilimitado rigorismo, tudo com inabalável 
convicção e grandes luzes de argumentos. 

À noite, teatros, onde achava sempre meios de encaixar-se, sem jamais se 
entender com o bilheteiro. E, nos entreatos, eram intermináveis catilinárias a propósito 
da decadência da arte dramática e dos costumes públicos, adubada a preleção com 
olhares de indignação e menosprezo às petulantes francesas e raparigas que por ali se 
exibiam espevitadas, provocadoras. Ocasiões, porém, havia em que com elas 
confabulava graciosamente. 

─ Boas criaturas em suma, estas michelas e marafonas, dizia com um sorriso 
bonachão, o que não impedia de declarar-se discípulo intransigente de Shopenhauer e de 
pregar inflexível cruzada contra o eterno feminino, a perdição do homem, o seu 
instrumento de degradação e insanável vilania. 

─ Tirem-me a mulher do mundo, urrava já muito escaldado com os bocks de 
cerveja e copinhos de conhaque fine champagne, e faço de todos os homens deuses, 
entes supernaturais! 

Davam-se épocas, entretanto, em que, de viseira alçada, com muita nobreza, 
relembrando o cavalheirismo castelhano, se batia em prol do sexo fraco, vítima e mártir 
da prepotência do forte, secularmente tirânico e maldoso, brutal e egoísta. Nessa quadra 
de reivindicação, exigia. Em nome da justiça ultrajada, que a natureza repartisse com 
igualdade os gravames da reprodução da espécie. 

Bradava então imperioso: 
─ Uma vez a esposa, outra o marido. Os tais senhores que experimentem o que é 

bom. Quero vê-los grávidos! 
E com toda a seriedade chegava a afirmar e prometer que ele, Arnaldo Gracias, à 

fé de gardingo e descendente de fidalgos visigodos, de uma só palavra, de antes quebrar 
que torcer, havia afinal de pôr cobro a tamanha iniqüidade.  

Boas surriadas e espirituosos dichotes ia promovendo com tudo isso. 
Morava não se sabia bem onde, alcandorado em qualquer pouso mais à mão, 

quase sempre repúblicas abarrotadas de estudantes, onde discutia ciências, artes, 
literatura, e lá se deixava ficar mais ou menos tempo, conforme o capricho, não se lhe 
dando absolutamente com a amabilidade ou os maus modos daqueles a quem 
dispensava a honra da sua convivência. 

É que estabelecia logo incomodativo comunismo, e a aplicação desse sistema 
deveras modificava o prazer de intermináveis e acaloradas palestras, em que gastava 
tanto fluido vital. Com toda e sem cerimônia, tomava a roupa dos outros, vestindo 
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camisas alheias, quer já servidas, e enfiando-se sem o menor escrúpulo nas calças e nos 
paletós que encontrasse mais de jeito. 

E por cima, se o apertavam mais seriamente apuros de dinheiro, não punha 
dúvida alguma em passar a mão nos livros dos que o hospedavam, levando velhas 
gramáticas, compêndios de matemáticas elementares, seletas latinas, ou até obras de 
preço, que truncava sem o mais leve embaraço de consciência, e ia vender a esses 
modestos belchiores, crismados com a alcunha bem feia de... caga-sebos. 

Costumava, entretanto, que incoerência! esbravejar com sincero furor contra 
essa tímida classe, tão útil aos seus hábitos, e propunha uma Saint Barthélemy 
implacável, que extinguisse de vez a abominada raça. 

─ Há de chegar o dia, olé, se há de! Anunciava ameaçador. Tenho de olho uns 
cinco ou seis... Já os avisei... Esses ficam por minha conta... galegos todos – uma bela 
bainha de toucinho para a adaga dos meus avós! 

No fundo, incapaz de matar um caçapo. 
 
 

II 
 
 

Tal era Arnaldo Gracias, por enquanto todo entregue à sua paixão pela neurótica 
Julia Candelária. 

Entabulara-se o caso, estando ele de pousada na casa em comum de vários 
empregados de comércio, seus amigos íntimos dessa temporada, como era de meio 
mundo em certas quadras, segundo a veneta, pois não raro tinha também acessos de 
misantropia, e desaparecia, sem que ninguém pudesse atinar onde ia encafuar-se. 

Metidos a aristocratas e moços de boa roda, habitavam os tais empregados do 
comércio nas Laranjeiras, perto do palacete Candelária. 

Pano para mangas forneceu o público namoro de Gracias, estampando-lhe as 
gazetas quase que diários sonetos coruscantes, embora monótonos e impregnados de 
sentimento todo factício. O autor, porém, e alguns adeptos fervorosos os tinham em 
conta de indiscutíveis obras primas. 

─ É o Petrarca sul-americano, decidia um dos discípulos na arte boêmia; 
assombroso, um abismo! 

Não cabia, pois, Julia em si de contente, dava escândalo, servindo-se das 
mucamas e dos molecotes da casa para, a cada momento, enviar cartas e fitinhas, pontas 
de cabelo e flores alegóricas, ou docezinhos e mais isto e mais aquilo, ao incansável 
trovador. 

Teria, por certo, preferido mais elegância e plástica no seu porte, barba menos 
hirsuta, cabelos mais disciplinados e principalmente menos surrado um célebre 
sobretudo, de verão e inverno; mas enfim, com um bocadinho de exaltação muito senão 
pode transformar-se em qualidade estética. 

─ Que alma! Exclamava com entusiástico fervor, e que talento, quanta 
imaginação! 

Num belo dia, lembrou-se de autorizar o nosso Gracias a ir pedir ao comendador 
a sua mão ─ uma tentativa. 

“Perigosa cartada, a que jogamos, dizia ela em carta, mas procurarei por todos os 
meios e com o maior jeito preparar o terreno. Terei coragem; conto com a sua 
resolução. Apresente-se afoitamente.” 

E por aí ia, numas quatro longas páginas. 
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Gracias, que não guardava segredos com ninguém, e menos ainda com os 
amigos íntimos de ocasião, mostrou logo a carta aos companheiros de estadia. 

Foi um só brado. 
─ Olhem o felizardo! Então vai meter-se em cobreira grossa, tornar-se do pé 

para a mão capitalista graúdo. Que proteção escancarada da sorte! Duzentos contos de 
pancada! 

Quedou-se o nosso herói não pouco conturbado. Deveras a fortuna 
repentinamente lhe batia à porta, quando menos pensava em dinheiro? Então iam ter fim 
todas as misérias que curtira, ainda que o não preocupassem lá muito, mesmo nada?! 
Duzentos contos? Que faria de tanto dinheiro, de tantas notas de Tesouro Nacional? 

Chegou a declarar muito seriamente que, mal entrasse no dote da menina, 
mandaria construir vasto hospício para cavalos e animais vagabundos, abandonados por 
doentes e imprestáveis. 

─ Palavra de honra, gritava, fustigando os móveis com muita força. A 
humanidade lhes deve isto. Depois, cuidarei de montar a minha grande revista. Preciso, 
desde logo, dignificar o dinheiro do galego. 

E falava já com o entono de um milionário. 
Em casa, porém, do comendador, reinava muita agitação. A peito descoberto e 

com ares de irrevogável resolução, denunciara Julia a paixão que a dominava, batera o 
pé, tivera uma série de fanicos, mas nada conseguia senão freqüentes: “Ora bolas! 
Contenha-se menina!”  “Tenha paciência, estou já com noivo quase arranjado!” “Que 
maluca!” “Não seja tola”, “vá bugiar” e outras frases de invencível resistência, além de 
muitas descomposturas ao tal pelintra, que viera interpor-se entre pai e filha: “Um 
valdevinos; conheço-o muito: chupador de cerveja da rua do Ouvidor, batedor de 
carteira”, e mil outros deprimentes qualificativos, entre os quais voltava a cada passo o 
de “poeta d’água doce”.  

De tudo foi logo informado Gracias, mas lá vinha a recomendação: “Não se 
importe; apresente-se em casa e peça a minha mão. Precisamos ter do nosso lado a 
razão. Papai gosta muito de mim, mas lá a seu modo. 

E tal a insistência que, numa tarde, ao escurecer, subiu o descendente dos 
guerreiros espanhóis, um tanto comovido, força é confessar, as escadas do comendador 
Candelária, enfiado numa casaca emprestada que, por sinal, não lhe assentava nada. 
Logo se denunciava roupa de empréstimo. Casaca só? Qual, camisa, deste feita bem 
limpa, colete, gravata branca, calças, claque e luvas que segurava da mão despretensiosa 
elegância – jamais as poderia calçar. Fizera vir da loja botinas de verniz para essa 
entrevista decisiva. 

─ É o meu Covadonga, anunciara ele, vou entestar frente a frente com o 
sanguinário alárabe Alkamah. Pelas barbas dos Gracias, que não me mete medo o 
bronco Almorávide. 

Recebeu-o Candelária de cara muito amarrada, todo vermelho, quase 
apopléctico. Como, porém, se prezava de muito bem educado – uma das suas manias – 
fê-lo sentar, empertigado, casmurro, deixou-o falar, expor ao que vinha. 

Após breve hesitação, falou, falou o rapaz quase a perder o fôlego, legítima 
conferência, como se estivesse de posse da tribuna da Glória. Não poupou os 
excelentíssimos. 

Afinal o velho o interrompeu, todo inchado de ira: 
─ Tudo isto é muito bom, declarou com solenidade de pessoa de finíssimo trato; 

mas o senhor, consinta-me a franqueza, não tem nem eira e está perdendo o seu tempo. 
A minha filha não é para os seus beiços. 

─ Tenho diante de mim o futuro, exclamou liricamente Gracias. 
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─ Bom, bom, não admito conversas fiadas. 
E levantou-se para não arrebentar. Fervia-lhe o sangue nas entumecidas veias. 
Quis o pretendente replicar. 
─ Basta, basta, meu rico senhor. Isto aqui não é ponto de bilontras. Queira 

retirar-se, quanto antes. Pão, pão, queijo, queijo! Por ali é o caminho da rua. 
Portou-se Gracias com incontestável dignidade e calma. 
─ Pois bem, exclamou um tanto melodramático, retiro-me, Sr. Comendador, mas 

lavro solene protesto. Hei de vingar-me, espera pela pancada. 
E descida a escada, ao chegar à soleira da porta, voltou-se, fez das mãos em 

côncavo sonoro porta-voz e atirou aos ares o mais formal desafio a todos os pais 
despóticos e da velha escola. 

─ Ó sujo! Ó pé de chumbo. 
Em vibrante epístola, sem mesmo despir a casaca, contou logo a Julia o 

resultado da desastrada conferência. “Fiquei, narrou ele, ofendido nos meus brios mais 
sensíveis e melindrosos. Tudo suportei por ser esse brutamonte seu progenitor. Fora 
outro homem, e a esta hora estaria estrangulado, morto. Imagina quanto não sofri. 
Houve momentos em que supus perder a razão com o esforço que fiz por me conter e 
reprimir os marulhosos borbotões do meu sangue espanhol. Ainda estou pasmo de ter 
tido tamanho poder sobre tantos avós que, do fundo das minhas entranhas, bradavam 
ululantes: “Vinga-te, mancebo; lembra-te de nós, não deixes que esse desalmado e vil 
português zombe de Aragão e Castela!” 

E, mais por leviandade do que de tensão feita, terminava propondo à amada 
imediata evasão daquela sinistra Bastilha: “Fujamos, dizia arrebatado, é preciso pores 
termo a tão intenso padecer. Tudo tem limites, a resignação, a paciência, a cordura, é 
doce palomba, estrela do meu amor, vida da minha vida, etc., etc.” 

“Fujamos”, foi a resposta, sem a menor vacilação. 
E os dois trataram da pronta realização do temerário projeto. 
 
 

III 
 
 
Muniu-se, desde logo, Arnaldo Gracias de desabado sombreiro e vasto manto 

espanhol, que misteriosamente arvorou, fizesse sol ou chuva, como símbolo de graves 
complicações e perigosas incidências, em sua vida, o que a não poucos comunicou, 
exigindo, porém, rigorosíssimo sigilo – questão de muito comprometimento. 

Cuidou, em seguida, de lançar um empréstimo na praça do Rio de Janeiro, coisa, 
aliás, bem modesta, uns 200$, que, entretanto, não lhe foi fácil reunir, embora 
oferecesse aos emprestadores de profissão juros positivamente fabulosos. Enfim, já 
como favor pessoal, já como adiantamento para um livro a sair dos prelos e destinado a 
estrondosa aceitação – intitulado, ora Novos aspectos de crítica – ora A metempsicose à 
luz da ciência, ou então O eureca nas letras e nas artes – aos 5, 10 e 20$ pôde arranjar 
a soma precisa para ajustar o aluguel de um carro de cocheira com cavalos pretos – 
velozes como o pampeiro, recomendara ele – ter um quarto melhor no Hotel dos Quatro 
Cantos – e outras despesas indispensáveis. Aos, criados, largas gorjetas prévias ─ era de 
obrigação no melindroso trecho. 

Em poucos dias, tudo ficou minuciosamente combinado. 
Com as liberdades de vida que tinha Julia Candelária, nenhuma empresa difícil, 

aliás, e menos ainda de assombrar, o sair de casa pelo portão do jardim, das 9 ½ às 10 
horas da noite, meter-se num carro à espera ali perto e ... fouette cocher! Nas vésperas 
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do grande dia, ou antes, da noite fatídica, sentiu-se Gracias agitadíssimo. Não é graça, 
decerto, proceder-se ao rapto de uma menor, apatacada ou não. E esta idéia de dinheiro 
pungia até o nosso boêmio de modo especial. Havia momentos em que preferira saber a 
amada paupérrima, filha de necessitados operários, a fim de tirar à aventura em que ia 
meter-se qualquer caráter de vil interesse, como, infalivelmente, não deixaria a 
malevolência de assoalhar, pérfida, viperina. 

Além disto, por mais leviano e despreocupado que se seja, por menos que se 
pense, representavam esse feito e as imediatas conseqüências tal modificação de hábitos 
na sua existência livre e descuidosa que, de vez em quando, lhe girava a cabeça como se 
fora a perder os sentidos. 

Mal podia dormir e passava as noites a fumar cigarrinhos de palha, uns após 
outros, e a beber xícaras de café, concentrado, apesar das reclamações dos donos da 
casa. 

─ Você põe-se doido varrido com esta história de rapto, gritavam eles. 
No dia então aprazado, não teve um momento de descanso o alvoroçado Gracias. 

Duas, três, dez, vinte vezes foi ao tatersal, repetiu as instruções, descreveu ao cocheiro 
aprazado os lugares, todas as particularidades do ponto de espera, fez dele seu 
confidente, gratificando-o com toda a antecedência. Do mesmo modo no Hotel dos 
Quatro Cantos. 

A rua do Ouvidor percorreu-a febrilmente o dia todo. Aqui, ali, nas inúmeras e 
vertiginosas passadas, a consultar todos os relógios como se receasse perder a hora 
solene, foi ingerindo cálices e mais cálices de conhaque, kirsch e rum e xerez e mais isto 
e mais aquilo, em número de todo o ponto incalculável, capaz de encher de alto a baixo 
todo um obelisco egípcio, consagrado a dados estatísticos sobre consumo de líquidos. 

E, entretanto, não dava sinal de ebriedade; a super excitação nervosa o 
agüentava com valentia. 

Não pôde jantar. Mal lambiscou umas guloseimas. 
Também, à hora em que, encafuado no carro, se quedou à espreita da presa, à 

maneira de ardilosa aranha no centro da teia, não podia mais de cansaço, os membros 
todos alquebrados, numa lassidão inexprimível. Cochilava como um perdido e, embora 
quisesse impedir a conversa do cocheiro com um caixeirinho da venda próxima à casa 
do comendador, não se mexia, a cabecear, tolhido, inerte, estatelado, ouvindo, contudo, 
palavras que deviam tê-lo sobressaltado: espera, rapto, moça de bairro... 

Só despertou com a chegada de Julia Candelária, toda de preto e envolvida em 
mantilha negra, mas muito senhora de si, alegre, satisfeitíssima da sua proeza. Não 
encontrara estorvo algum; não suscitara nenhuma desconfiança. 

Soavam então 10 horas. 
─ Cocheiro, bradou Gracias saindo do seu torpor; toque para o ponto que já 

sabe... Um relâmpago! 
E lá se foi em disparada o veículo pelas ruas já silenciosas, com ares de mistério 

muito chique, baixas as cortinas, fustigados valentemente os cavalos negros, 
encarregados de representar de pampeiro naquele dramático episódio. 

Enfim... enfim... exclamou Gracias buscando chamar a si todo o entusiasmo das 
tradições castelhanas, chegou a nossa hora... chegou... chegou... 

Qual! sono invencível lhe prendeu a língua, fechou-lhe a boca com mão de ferro. 
Grande também o espanto de Julia, que a pouco e pouco se mostrou amuada, ofendida, e 
afinal se encolheu mal humorada a um canto do carro. 

Ao rápido balancear da tipóia sonhava o mísero com uma cama larga, macia, 
perfumada, irresistível, em que afinal tomava desforra completa das passadas insônias! 
Como era bom dormir, dormir à farta, refazer as forças perdidas, estender e desentesar 



 110 

os nervos e músculos, tantos e tantos dias contraídos, repuxados, hipertenisados! Não, 
deveras, nada vale um bom conchego, quando a gente tem sonos atrasados, nada se lhe 
compara! 

De repente acordou. 
Era o carro que parava, alcançado o Hotel dos Quatro Cantos. 
E o criado à porta, gravibundo, ainda que revestido de certo ar de 

condescendência, esperava os dois pombinhos e os foi guiando com toda a discrição ao 
quarto preparado. 

Fecharam-se. 
Gracias, acabada a momentânea sacudidela da chegada, não compreendia mais 

onde estava, o que fazia. Tudo entrava no domínio do sonho. E não era que o via 
realizado? Como que lhe estirava amorosos braços uma cama, a puxá-lo com 
desapoderada atração na sua brancura, deslumbrante a olhos fáceis, bem duvidosa, 
entretanto, mau grado todas as recomendações mil vezes feitas. “Um ninho de cisnes!” 
pedira instante ao hoteleiro, gostando, mais que tudo, da frase. 

Como, pois, não se deitar logo e logo a fio comprido? Como recusar-se a tão 
convidativos e suaves encantos? Impossível, superior a forças humanas... naquela 
emergência! 

─ Ao tálamo nupcial, balbuciou ele, Julia... minha celeste Julia! 
E, dando o exemplo, tirou depressa as célebres botinas de verniz e, vestido como 

estava, embrulhado no manto espanhol, deixou-se ir, sem resistência, a um sono de 
chumbo, acabrunhador, inelutável. Dali a nada ressonava como um bem-aventurado. 

Estava a imprudente Julia positivamente atônita, terrificada. Que significava 
tudo aquilo? 

Lembrou-se de gritar, de pedir socorro, bater nas paredes, mas não pôde, sentia-
se paralisada ao menor movimento, sem voz, sem ação. 

Deixou-se cair,18 envolvida em sua mantilha negra, apatizada, longo tempo, 
talvez horas, sem saber o que seria dela. Olhava sem ver para o singular raptor, cujo 
corpo, à luz da mortiça estearina, se lhe afigurava simplesmente o de algum bicho 
monstruoso, repugnante; e lágrimas compridas desfiavam-lhe amargas pelas faces 
afogueadas. 

Nem de propósito, numa sala próxima, entre grandes berreiros, terminava-se 
uma ceia com proporções orgiásticas, e os gritos descompassados de homens e 
mulheres, o espoucar estrepitoso do champagne, as saúdes, os hips e hurras, lhe 
imprimiam ao sistema nervoso contrachoques elétricos, que a punham quase louca.  

A pouco e pouco, porém, se iam acalmando e esbatendo todos os barulhos da 
rua, e múltiplos ruídos do hotel, quando a desventurada verificou, transida de horror, 
que a vela breve se extinguiria. Como, às escuras, em tão pavorosas circunstâncias? Se 
aquele homem passasse do sono à morte? 

E esta idéia tanto a aterrou que, fazendo heróico esforço sobre si mesma, 
procurou na maior ansiedade e por toda a parte meios de prolongar a claridade, prestes a 
sumir-se. 

Foi-lhe de grata impressão encontrar na gaveta do lavatório um pacote de 
falsificado Clichy. 

─ Enfim! Não pôde deixar de exclamar. 

                                                 
18 Na segunda edição foi acrescentado “... numa cadeira de braços e ali ficou, envolvida em sua 
mantilha...” (TAUNAY, 1926, p.135).  
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Recuperando algum alento, depois de reformar a vela, achegou-se a Gracias e 
chamou-o a princípio com meiguice e bem baixinho, depois com força, impaciência e 
raiva. 

─ Arnaldo... Arnaldo, estou com medo..., acorda! Sr. Arnaldo... acorde!... 
Mal se mexeu o desastrado. Ergueu, num gesto inconsciente, as mãos imensas, 

que puseram temerosas sombras na parede, e murmurou: 
─ Conversaremos amanhã... temos... muito tempo. 
Desanimou Julia de vez, instintivamente ofendida. 
Enfim, não ficaria às escuras, não era pouco; acendeu até duas velas mais, e, de 

volta à sua cadeira de braços, com a maior intensidade de luz, contemplou 
espaçadamente aquele novo Endymion, presa de inquebrável dormir, o ideal do seu 
romance, o pomo de discórdia com o seu velho pai, tão bom, pronto sempre a lhe fazer 
todas as vontades, o causador da sua vergonha e irremediável desgraça. 

Pois deveras era aquilo?! Que nariz ridiculamente arrebitado, que barbas de 
piaçava, que cabelos e que tez esverdeada, baça! E a grotesca saliência dos olhos por 
baixo das pálpebras inchadas? E as sobrancelhas em matagal, unidas como sombria e 
fatídica linha? Santo Deus, que pés colossais, metidos em meias de branquidão 
negativa! 

Que seria dela, perdida para todo sempre, depois de tamanho escândalo, travados 
a sua existência inteira, o seu futuro, com o desse sedutor impossível?! 

E de novo chorou copiosamente quando a madrugada já vinha colorindo de 
rosicler uns pontos do espaço, anunciada pelo estrídulo grito dos galhos matutinos. 

Sorria-se todo feliz Gracias na sua beatitude de largo repouso afinal conquistado; 
mas nem por isto se mostrava menos feio e repulsivo, pelo contrário. Ah! quanto 
arrependimento, que intenso vexame, no peito de Julia! Que acerbas reflexões! Que 
horas ainda! Que anelo, para que aquela noite acabasse e ao mesmo tempo nunca 
pudesse ter fim, nunca, durasse eternamente. 

Afinal, vencida por mortal fadiga e indizível angústia, pegou também no sono, 
na tal cadeira de balanço. 

 
 

IV 
 
 
Foi a triste e mesquinha heroína acordada em sobressalto por enorme barulho. 

De todos os lados inundava o quarto sol alegre, triunfante; deviam ser 8 horas da 
manhã. 

Batiam à porta com desabalada violência, iam arrombá-la. 
Gracias nem se mexeu. 
Julia Candelária fez um esforço e, arrastando-se, deu volta à chave. 
Atiraram-se sôfregos para dentro em bolo o comendador, o delegado de polícia, 

soldados e curiosos. Frutificara a palestra de véspera do indiscreto automedonte, pondo 
a autoridade na pista imediata e certa dos fugidinhos. 

Dominando a imensa conturbação, viu a moça afinal a salvação. Agarrou-se ao 
pai que, em vão, buscou repeli-la. 

─ Juro, exclamou ela bem alto e com acento de irrecusável verdade, que passei a 
noite toda naquela cadeira de braços. Não me acabrunhe mais com a sua justa cólera, 
meu pai... meu bom pai... minha proteção única nesta terra de misérias. Tenha pena de 
mim, da sua filha tão infeliz! Fui... muito, muito culpada... mas salvei-me... 

E com tudo isso Gracias nem se mexia. 
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Afinal sacudiu-o umas três ou quatro vezes o delegado com energia por um 
braço, e o homem... despertou. 

─ Bom, disse ele com relativa calma, esbugalhando quanto pôde os 
estremunhados olhos, temos agora histórias com a senhora polícia... era infalível! 

E, sentando-se na cama, pegou com as mãos os pés em atitude de quem estava 
disposto a encetar conversa familiar e entrar em acordo amigável. 

Fossem razoáveis, era só o que pedia. 
Não mostrava maior abalo. 
─ Aliás, continuou já um tanto altivo, acatei esta donzela como se fora minha 

irmã. Ela que o diga... Sei portar-me como cavalheiro. Raptei-a, para que o comendador, 
aqui presente e que me merece estima e consideração, consentisse na eterna união de 
dois corações leais, que se estremecem loucamente e anseiam um pelo outro!... 

Julia soluçava como uma perdida. 
─ Que vergonha! Que vergonha!... Como é que se não morre nestes casos? 
Candelária mostrava-se muito abatido. 
─ Deveras, minha... filha? pôde ele a custo perguntar. 
Teve a moça uma arrancada de desespero e indignação. 
─ Casar-me com esse homem, bradou estancando de súbito o angustioso chorar, 

antes a morte, mil vezes antes, na forca, diante do mundo inteiro! 
E, numa explosão de bem sincera dor, implorou humilde e meiga: 
─ Tenha dó, meu pai, da sua desgraçada filha... Leve-me daqui já e já... Sofro 

como jamais pude imaginar sofrer!... Nada lhe ocultarei!... Nunca mais lhe hei de 
desobedecer, mas vamo-nos embora... perdão, perdão. 

 
 
 
Quinze dias depois, e muito à capucha, efetuou-se o casamento de Julia 

Candelária, com o desempenado rapagão que o comendador tinha desde muito de olho, 
conforme avisara a filha. 

Partiram os ditosos noivos sem demora para a Europa, e, decerto, não acharam 
motivo algum de estranheza e queixa um em relação ao outro. Fora, ainda mais, o dote 
duplicado, acima de toda a expectação... 

Quanto a Arnaldo Gracias, continuou na sua existência desorientada e solta, cada 
vez mais boêmia e mais satisfeito consigo mesmo. 

Toda uma epopéia aquele momento psicológico da turbulenta vida! 
Pudera, qual outro arcanjo S. Rafael conculcando aos pés o truculento Belzebu, 

subjugar vitorioso a animalidade feroz e bramante, amordaçar a turgidez da 
desencadeada luxúria, agrilhoar pela inacreditável possança do idealismo as tremendas e 
leoninas investidas da matéria, e arcar, braço a braço, peito contra peito, em esforço 
titânico, com os ímpetos vorazes da volúpia, tudo para quedar-se imóvel de joelhos, em 
êxtase de mística homenagem, puro, continente, sem pecha, na mais adorável e santa 
vigília de amor e de respeito, ante o símbolo da paixão etérea, seráfica, lírio virginal, a 
flor sublime, que saíra de tão extraordinária prova imaculada, impoluta, intemerata, 
adamantina, realçado o brilho ofuscador da incomparável confiança, candidez e 
castidade!  

E com todos esses elementos da mais inspiradora subjetividade, em menos de 
meia hora e entre dois cálices de conhaque, compôs, sublimando a virtude própria e o 
seu heroísmo, esplêndido soneto nuns sonoros alexandrinos, muito citados depois, e 
que, nos grêmios literários da mocidade, provocavam sempre aplausos de fremente 
entusiasmo e enternecida admiração. 
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“RAPTO ORIGINAL”: ENFIM UM POETA! 

 

 

Eu não agüento mais ouvir o que você diz 
O teu jeito de profeta lá da praça Paris 
Esse jeito de ser o que você queria ser 
Mas não é 
Me olha como folha, pensa como raiz 
É o teu jeito de bancar o cara rico e feliz 
Mas não é 
Mete o pau na água, compra um chafariz  
Acha que é um rei e ri dos meus bem-te-vis 
Acha que é o dono dessa bola que eu não quis 
Mas não é 
Eu não suporto mais tua simpatia de giz 
O teu jeito de saber do vento  
Mais que o nariz 
Esse jeito de ser o que você queria ser  
Mas não é 
Me olha como ET e pensa como perdiz 
É o teu jeito de bancar o cara rico e feliz 
Mas não é 
Querendo me ensinar aquilo que eu sempre fiz 
Usando o que é dos outros pra sonhar e não diz 
Fundando a filial querendo ser a matriz 
Mas não é 

                                                                                 (Simpatia de giz - Oswaldo Montenegro) 
 

 

 O quinto conto, “Rapto original”, é a divertida estória de uma tentativa de fuga de 

um casal de namorados que, aos olhos da sociedade, se revela como um mero rapto. 

Julia Candelária, filha única de um rico comerciante, se apaixona por Arnaldo Gracias, 

um bon vivant que vive de favores nas casas dos amigos. Como o pai da moça não 

concorda com o namoro do casal, eles resolvem fugir. No dia marcado para isso, porém, 

Gracias fica tão nervoso que tenta compensar sua ansiedade ingerindo uma quantidade 

excessiva de bebida alcoólica. No quarto de hotel, o que deveria ser a primeira noite de 

amor do jovem casal se transforma em uma noite de horror para Julia, pois, diante da 

cena do namorado esparramado na cama, bêbado e roncando, ela percebe o grande erro 

que havia cometido fugindo de sua casa, quando constata a chegada do pai e de alguns 

policiais. Alguns dias depois, ela se casa com um pretendente escolhido pelo pai e 

Arnaldo Gracias volta à sua vida de boemia. 

 Com um tom bastante irônico, o narrador constrói aqui um texto “duplo”, onde as 

duas partes se complementam. Uma, e mais evidente, é esta comédia romântica que 
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envolve Arnaldo Gracias e Julia Candelária; a outra é a projeção que Arnaldo Gracias 

faz para se tornar um grande poeta e obter, com isso, o reconhecimento social. 

 Num primeiro plano, a narrativa começa com a constatação do namoro do jovem 

casal: “Namoravam-se a valer, de uns meses atrás; a vizinhança sabia de tudo, 

acompanhava curiosa, acesa, as peripécias do derriço e tomava bons rega-bofes.” 

(TAUNAY, 2008, p. 93) De forma bastante humorada e até grotesca, o narrador 

discorre sobre a publicidade do relacionamento “proibido” de Arnaldo Gracias e Julia 

Candelária.  

 Logo em seguida, a descrição da personagem Julia promove a seqüência deste 

tom humorístico ao moldá-la de forma subversiva em relação ao modelo de bovarismo 

da mais famosa protagonista do romance flaubertiano: 

 

Ela, muito neurótica, atirada a romantismos, exaltada, amiga de 
leituras violentas, fin de siècle, tocando piano de modo quase notável 
e gostando de despertar, alta noite, o bairro com a valentia dos acordes 
que deferia, nem bonita, nem feia, com esse viço da primeira 
mocidade que os italianos espirituosamente apelidam la beltá 
dell’ásino, vivendo uma atmosfera de perfumes entontecedores, 
exóticos, acres, a sofrer, quase todos os dias, de enxaquecas que a 
levavam a abusar da antipirina e lhe davam desejos ardentes de se 
morfinizar, para cair em longos torpores e fruir sonhos paradisíacos. 
(ibidem, p. 93) 
 

 Se, nesta descrição, Julia é “atirada a romantismos” e influenciada por uma 

literatura “fin de siècle” (no que concerne às “leituras violentas”), em contraposição, 

Emma Bovary é descrita, no início do capítulo VI do romance Madame Bovary, como 

uma sonhadora pequeno-burguesa que aprendeu a encarar a vida por meio dos romances 

sentimentais que lia: 

 

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de 
bambou, le nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l’amitié 
douce de quelque bon petit frère, qui va chercher pour vous des fruits 
rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui 
court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau. 
(FLAUBERT, 1988, p. 54)19 

 

                                                 
19 Ema lera Paulo e Virgínia, sonhara com a cabana de bambus, com o preto Domingos, com o cão Fiel e, 
principalmente, com a doce amizade de algum irmãozinho, que lhe colhesse frutos maduros em árvores 
mais altas que campanários ou que corresse descalço pela areia, para lhe trazer um ninho. (trad. Araújo 
Nabuco) 
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 Além de Paul e Virginie, Emma também teve contato com uma infinidade de 

romances : 

 

Ce n’était qu’amours, amants, amantes, dames persécutées 
s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue à 
tous les relais, cheveaux qu’on crève à toutes les pages, forêts 
sombres, troubles du coeur, serments, sanglots, larmes et baisers, 
nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs 
braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme 
on ne l’est pas, toujours bien mis et qui pleurent comme des urnes. 
(ibidem, p. 56-57)20 

 

 Esta influência literária que condiciona a sua visão de mundo reitera-se a partir de 

características que lhe atribuem uma aura angelical: 

 

A la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il n’était 
pas question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, de 
lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient 
entrevoir, à travers la niaiserie du style et les imprudences de la note, 
l’attirante fantasmagorie des réalités sentimentales. (ibidem, p.57)21 

 

 Ao contrário de Julia, que toca "piano de modo quase notável" e gosta de 

"despertar, alta noite, o bairro com a valentia dos acordes que deferia". Este enunciado 

todo e principalmente as palavras destacadas (“quase”, “valente” e “deferia”) 

contrapõem-se ao discurso referente à personagem flaubertiana.  

 Além disso, Flaubert descreve a sua heroína como uma mulher muito bonita; ao 

contrário de Taunay, que nos apresenta Julia como “nem bonita, nem feia, com esse 

viço da primeira mocidade que os italianos espirituosamente apelidam la beltá 

dell’ásino”. Desta forma, temos aqui duas personagens que se antagonizam na descrição 

mas que se aproximam e se distanciam por meio da paródia. 

 Se, por um lado, Julia é “neurótica” e “exaltada”, por outro, Emma é tranqüila e 

delicada. Porém, nos dois casos, elas são influenciadas pela literatura e estão vinculadas 

ao universo burguês. Nesse sentido, tanto em Madame Bovary quanto neste conto, a 

condição e a atitude destas personagens femininas revelam uma crítica à sociedade 
                                                 
20 Era só amores, amantes, damas perseguidas que desmaiavam em pavilhões solitários, postilhões 
assassinados nas estações de muda, cavalos rebentados em todas as páginas, florestas sombrias, 
perturbações do coração, juramentos, soluços, lágrimas e beijos, barquinhos ao luar, rouxinóis no 
arvoredo, cavaleiros bravos como leões e mansos como cordeiros, virtuosos como já não há,sempre bem 
postos e chorando como chafarizes. (idem) 
21 Na aula de música, nas romanças que ela cantava, não havia senão anjinhos com asas de ouro, 
madonas, lagoas, gondoleiros, pacíficas composições que lhe deixavam entrever, através da simplicidade 
do estilo e das imprudências da nota, a atraente fantasmagoria das realidades sentimentais. (idem) 
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burguesa (cada uma em seu espaço e em sua época), evidenciando a melancolia e a 

nostalgia (representadas nos dois universos) sintomáticas desta sociedade. Estes 

sentimentos são verificados em Madame Bovary quando Emma volta do convento para 

casa: 

 

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement des 
domestiques, prit ensuite la campagne en dégoût et regretta son 
couvent. Quand Charles vint au Bertaux pour la première fois, elle se 
considérait comme fort désillusionnée, n’ayant plus rien à apprendre, 
ne devant plus rien sentir. (ibidem, p.60)22 

 

 E em “Rapto original”, no fragmento já citado acima: "(...) vivendo uma 

atmosfera de perfumes entontecedores, exóticos, acres, a sofrer, quase todos os dias, de 

enxaquecas que a levavam a abusar da antipirina e lhe davam desejos ardentes de se 

morfinizar, para cair em longos torpores e fruir sonhos paradisíacos.”.  

 Se, para Emma, o casamento torna-se uma solução para fugir da realidade – destes 

sentimentos (melancolia e nostalgia) provocados pelo estilo de vida proporcionado pela 

sociedade burguesa23 –, para Julia, num primeiro momento, a evasão da realidade é feita 

através das “drogas” (antipirina, morfina), e, num segundo momento, no possível enlace 

com Arnaldo Gracias. 

 Portanto, a paródia possui no conto funções que estão interligadas: a construção 

da personagem Julia Candelária, a crítica social e o tom humorístico e irônico que 

permeiam todo o texto. Nesse sentido, a paródia não está empregada aqui com a função 

de ridicularizar o texto parodiado, mas de transcontextualizar (HUTCHEON, 1989) a 

personagem do conto, ou seja, o processo de sobreposição dos dois discursos (um 

referente a Julia Candelária e o outro, a Emma Bovary) atualiza o efeito de sentido 

produzido e, desta forma, provoca o humor e a ironia no texto. Segundo Linda 

Hutcheon, esse processo de transcontextualização está relacionado à intenção da 

produção textual (autor), ao estilo do texto e ao conhecimento de mundo do leitor.    

                                                 
22 Ema, voltando para casa, regozija-se com dar ordens aos criados; depois se desgostou do campo, e teve 
saudade do convento. Quando Carlos foi aos Bertaux pela primeira vez, Ema supunha-se muito 
desiludida, certa de não ter mais nada que aprender ou sentir. (trad. Araújo Nabuco) 
23 Neste sentido, considerem-se as reflexões promovidas na obra de Michel Löwy, sobretudo em Revolta 
e melancolia (1995), que discorre sobre a nova ordem de valores instaurada pelo mundo burguês-
capitalista, dentre os quais podemos citar, para o que aqui nos interessa, o apego indiscriminado aos bens 
materiais, em detrimento dos espirituais e/ou afetivo-emocionais.  
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  Diferentemente de Julia, que é construída sob uma projeção intertextual, Arnaldo 

Gracias é envolvido por características contraditórias: 

 

Dotado de muito chiste natural, talentoso, com estupendo poder de 
assimilação, sabendo tudo, e no fundo ignorante chapado, verboso, e 
mais que isso eloqüente, com uma frase viva, faiscante, imaginosa, 
colorida, entressachada de tropos, verdadeiro fogo de artifício em que, 
se havia muita fumaceira, fuzilavam, por vezes, alguns clarões. 
(ibidem, p. 93) 
 

 Na descrição desta personagem, as características opostas se apresentam juntas. 

Porém, com um olhar mais atento, percebemos que neste fragmento aparecem mais 

qualidades do que defeitos, ou seja, apesar de ser ignorante chapado e verboso, Gracias 

possui um chiste natural, um estupendo poder de assimilação, é talentoso, eloqüente, 

além de outras características que lhe conferem o domínio da retórica e da oratória e, 

portanto, o sucesso junto a qualquer “público”. 

 A primeira característica atribuída ao personagem é boêmio (“Boêmio, aliás, até a 

medula dos ossos” (ibidem, p. 93)), vocábulo aqui empregado em seus dois sentidos 

(relacionado à vida desregrada/ vadio, e alegre/ despreocupado com o futuro) durante 

toda a narrativa. Outro determinante de sua personalidade é o orgulho de possuir o 

nome Gracias que, segundo ele, descende “de guerreiros espanhóis que costearam de 

rijo os mouros, os infiéis.” (ibidem, p. 93-94) Porém, três parágrafos antes desta 

declaração pomposa, o narrador nos revela que Arnaldo Gracias é “proprietário único 

do nome” (p. 93), instituindo novamente uma contradição. Além disso, ainda referente a 

este nome, que possui valor significativo para a nossa leitura, é preciso lembrar o 

emprego próprio do vocábulo “gracias”, que em espanhol significa “obrigado”, uma 

forma de agradecimento que se relaciona diretamente ao projeto pessoal do protagonista 

de “ser” um intelectual reconhecido, e como resposta aos vários favores que obtém aqui 

e ali para garantir a sua sobrevivência. Sendo assim, o nome Gracias não é um signo 

arbitrário, mas claramente motivado. 

As idéias contrárias não aparecem apenas para dar forma à construção da 

personagem Arnaldo Gracias, mas também constituem todo o universo que a envolve. 

Este paradoxo é construído tanto pelo próprio protagonista quanto pelo narrador, num 

jogo de afirmação e negação das proposições expostas (pelos dois) e pelas atitudes da 

personagem.  



 118 

Isto pode ser verificado em vários momentos no texto como, por exemplo, na 

questão do nome: segundo o narrador, Gracias é o seu “único proprietário”, mas, de 

acordo com o protagonista, ele teria vindo de “uma antiga tradição de guerreiros 

espanhóis”; a contradição também pode ser observada no momento em que o narrador 

questiona a veracidade da leitura feita da Divina Comédia por Arnaldo Gracias, sendo 

que, neste caso, deixa escapar nas entrelinhas um certo charlatanismo do protagonista: 

“Lera ele jamais esse Paraíso, por que quebrava tantas lanças, o Purgatório ou 

simplesmente o Inferno? Nunca se soube.” (ibidem, p. 94); e também na atitude de 

proclamar o seu “ódio” ao burguês e se relacionar sentimentalmente com uma 

representante típica desta classe social; além do momento em que o narrador o 

caracteriza como alguém que possui várias personalidades: “hoje niilista, comunista, 

anarquista, amanhã autocrático, déspota feroz na desapiedada repressão e no ilimitado 

rigorismo, tudo com inabalável convicção e grandes luzes de argumentos” (ibidem, p. 

95); e, finalmente, sem pretender à exaustão, já que há vários outros pequenos atos 

incoerentes cometidos por esta personagem durante toda a narrativa, na atitude de 

Gracias ao criticar a postura feminina na sociedade e, logo depois. defender os direitos 

da mulher. 

Além destes traços contraditórios, o narrador nos apresenta Arnaldo Gracias 

como uma figura caricata do dândi (o representante burguês da Belle Époque carioca) 

no seguinte trecho: 

 

Alto, magro, muito claro, com o olhar meio empanado sobre pálpebras 
empapuçadas, cabelos em contínuo desalinho, barba espetada 
perpendicularmente ao queixo, distinguia-se, mais que tudo, por pés e 
mãos enormes. Calçava Clark 43 e luvas letra... não; luvas era 
superfluidade de que nunca usara. Em compensação, movia essas 
mãos em gestos contínuos, ora largos, calmos e generosos, ora 
frenéticos, raivosos, ameaçadores, de quem ia derrear meio mundo, 
com pancada de moer ossos. (ibidem, p. 94) 

 

Ora, se o dândi do final do século XIX e início do século XX preocupava-se 

demasiadamente com a sua aparência física, com suas vestimentas e todos os acessórios 

necessários para compor a sua figura e a sua postura diante da sociedade, Gracias é 

mostrado como uma paródia deste modo de viver (dandismo), uma vez que não se 

importa com nenhum tipo de aparência ou até mesmo com a sua postura diante da 

sociedade. 
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 Temos, então, esta personagem construída a partir de duas vozes: a do narrador, 

que evidencia as suas características físicas, morais e psicológicas a partir de um 

discurso irônico e paródico, e a voz da própria personagem, que se autocaracteriza por 

meio de uma projeção de si própria e, desta forma, nos deparamos com uma construção 

de tipo mise en abyme. No percurso narrativo, estas duas vozes às vezes se cruzam e por 

vezes se chocam. E nestes embates revelam-se as faces da ironia. 

 Numa primeira perspectiva, a partir da voz do narrador, o discurso surge 

impregnado de ironia, ou melhor, a ironia manifesta-se como efeito de linguagem que é 

articulada de modo a estruturar o discurso (BRAIT, 1996). Nesse sentido, o narrador 

utiliza várias estratégias lingüísticas e discursivas para dizer o que pretende nas 

entrelinhas (o não explícito) – seja de modo figurado (indireto), ambíguo ou até em 

forma de comentários.  

 Considerando o fenômeno dialógico e o sistema interativo da linguagem, para 

utilizar os termos empregados por Bakhtin, entendemos estes embates discursivos como 

uma interdiscursividade que promove a subversão de valores estipulados, ou seja, o 

discurso do narrador relaciona-se com o discurso de Arnaldo Gracias para estabelecer 

uma crítica social, de concepção de mundo (da época) e aos valores estéticos. 

Da mesma forma como encontramos um discurso parodiado que estabelece uma 

“comunicação” entre Julia Candelária e Emma Bovary (vale ressaltar que esta relação 

depende exclusivamente do conhecimento de mundo do leitor, pois as idéias estão 

implícitas nas características que revestem a personagem deste conto, ou seja, no estilo 

às avessas de Emma Bovary), e que, neste caso, evidencia uma visão de mundo 

romântica de ambas as partes, podemos afirmar que o mesmo acontece com Arnaldo 

Gracias, que é construído (sob a ótica do narrador) como uma paródia de “poeta 

parnasiano”. Constatamos este processo a partir do tratamento irônico dado pelo 

narrador ao protagonista, além da menção ao poeta parnasiano Théophile Gautier – que 

Gracias “supostamente” conheceu e do qual “apreendeu” o estilo descritivo, e do final 

inusitado, onde percebemos, no penúltimo parágrafo, uma drástica mudança de estilo de 

escrita (de um estilo coloquial/irônico para um outro rebuscado, com vistas a um estilo 

parnasiano) a qual nos revela, dentre uma confusão de vozes estabelecida pelo discurso 

indireto livre empregado, um fôlego maior da voz de Arnaldo Gracias: 

 

Pudera, qual outro arcanjo S. Rafael conculcando aos pés o truculento 
Belzebu, subjugar vitorioso a animalidade feroz e bramante, 
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amordaçar a turgidez da desencadeada luxúria, agrilhoar pela 
inacreditável possança do idealismo as tremendas e leoninas 
investidas da matéria, e arcar, braço a braço, peito contra peito, em 
esforço titânico, com os ímpetos vorazes da volúpia, tudo para quedar-
se imóvel de joelhos, em êxtase de mística homenagem, puro, 
continente, sem pecha, na mais adorável e santa vigília de amor e de 
respeito, ante o símbolo da paixão etérea, seráfica, lírio virginal, a flor 
sublime, que saíra de tão extraordinária prova imaculada, impoluta, 
intemerata, adamantina, realçado o brilho ofuscador da incomparável 
confiança, candidez e castidade! (TAUNAY, 2008, p. 102) 

 

A partir desta linguagem rebuscada, a voz de Gracias reresenta a subversão, 

enquanto construção textual, ao modelo parnasiano e concretiza-se enquanto paródia 

deste modelo.  Desta forma, temos, neste momento, uma crítica estética e uma crítica 

social, já que o protagonista relata a sua “trágica” estória amorosa vivida no universo 

burguês.    

No último parágrafo sobressai a voz irônica do narrador atestando novamente 

estas duas críticas por meio da reflexão sobre o próprio fazer poético (a questão da 

inspiração e do trabalho e a questão da forma e do conteúdo), que, como sabemos era 

tão caro aos parnasianos – principalmente quanto ao trabalho com a forma: 

 

E com todos esses elementos da mais inspiradora subjetividade, em 
menos de meia hora e entre dois cálices de conhaque, compôs, 
sublimando a virtude própria e o seu heroísmo, esplêndido soneto 
nuns sonoros alexandrinos, muito citados depois, e que, nos grêmios 
literários da mocidade, provocavam sempre aplausos de fremente 
entusiasmo e enternecida admiração. (idem, ibidem, p. 102) 

 

A construção de Arnaldo Gracias, sob a sua própria perspectiva, nos revela no 

texto uma profusão de vozes, o que caracteriza, como já foi dito, a estrutura de tipo mise 

en abyme e reflete, neste processo, uma auto-idealização, tal como podemos constatar 

na sua fala: 

 

─ Não me banalizem o nome, costumava gritar nos cafés, batendo 
com a bengalinha de junco no mármore das mesas, Gracias... Gracias; 
com mil milhões de diabos! Não sou qualquer Garcia da venda ou da 
botica. Descendo de guerreiros espanhóis que costearam de rijo os 
mouros, os infiéis. Atendam bem, tenho que zelar tradições, coisas até 
de religião. (Ibidem,p. 93-94) 

 

 Essa auto-idealização relaciona-se com a projeção que ele faz de si mesmo como 

um intelectual, um poeta. Para essa construção, ele lança mão da citação de alguns 
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clássicos da literatura mundial e de sua utilização como ferramentas discursivas para 

atingir os seus objetivos. Um exemplo disso é quando evoca algumas personalidades 

literárias para fazer uma crítica à sociedade burguesa: 

 

─ Miseráveis! Exclamava com indignação repassada de desprezo; 
corriqueiraram-me o sublime Shakespeare! Babujaram-me de ignóbil 
baba o imenso Dante! Canalhas! Entrego-lhes o Inferno e o 
Purgatório, já que não há mais defesa possível; mas, com mil 
bombardas e pelas cinzas dos meus avós, o Paraíso é meu. Hei de 
zelar-lhe a alvinitente pureza, custe o que custar, até a morte. Não 
consinto que nele toquem!... (ibidem, p. 94) 

 

 Nesta fala, Gracias recupera o universo medieval dantesco com a Divina 

Comédia e o sobrepõe à realidade social, nesse sentido, está implícita a sobreposição 

dos valores ideológicos e religiosos de cada época. Portanto, o ato de designar o Inferno 

e o Purgatório para a sociedade burguesa implica em prever um final trágico para ela, 

assim como era previsto o destino dos pecadores na Idade Média. Porém, para ele, que é 

alheio a esta sociedade, coube o Paraíso, que lhe garante um final feliz, isento de 

qualquer culpa ou condenação. 

 De outra parte, o narrador, no outro parágrafo, desconstrói esta aura intelectual 

produzida por este discurso acima, questionando o conhecimento e a postura do 

protagonista.  

 Seu projeto de autoprojeção perpassa pelo filtro de uma “futura” produção 

literária:  

 

Vivia ao Deus dará, sempre em vésperas de estrondosa colocação, já 
em alguma das secretarias de Estado, onde distribuiria o santo e a 
senha, introduzindo reformas estupendas de mais apurado cunho 
literário na feitura das peças oficiais, já à frente de uma publicação 
periódica que havia impreterivelmente de desbancar a Revista dos 
Dois Mundos – nada menos. (ibidem, p. 94)   

 

Logo em seguida, novamente o seu discurso é desconstruído pelo narrador: 

 

Por enquanto, porém, nem emprego de secretaria, nem revista. 
Passava os dias a pedir emprestadas a amigos e conhecidos umas 
miseráveis quantias, que considerava favor ir embolsando; hóspede 
dias, semanas ou meses seguidos, aqui, acolá; excelente rapaz no 
fundo, divertido, serviçal e meigo, em meio de todas as bravatas e 
objurgações. (ibidem, p. 94) 
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Contrapondo-se os dois discursos (o do narrador e o do protagonista) e 

considerando o tom irônico que sustenta a narrativa, reconhecemos em Arnaldo Gracias 

um misto de anti-herói, pícaro e agregado, nos termos descritos por Roberto Schwarz 

(1977), no sentido de que ele vive do favor alheio e não se adequa aos padrões liberais 

estipulados pela sociedade burguesa. Sob esta ótica, Gracias, assim como Julia 

Candelária, possui uma visão romântica de mundo. Porém, ela se rende ao sistema e 

continua vivendo e representando a burguesia, enquanto ele se mantém à margem e 

consegue com isto “atingir” a sua projeção. 

Em meio a um emaranhado de vozes e uma profusão de discursos, o narrador 

assegura a sua crítica (à sociedade e à estética literária) dando vida à projeção da 

personagem, ou ao resultado do embate estabelecido na narrativa. Resgatamos nesta 

conclusão o significado do nome Gracias, que é justificado com o final “glorioso” da 

personagem.  
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CAPÍTULO V 
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UMA VINGANÇA 
 
 
I 

 
 

Num baile – já pouca gente; muitas cadeiras vazias. 
Ela, sentada, um tanto abatida, identificada com o enfado e a fadiga de uma festa 

a acabar, a ouvir como por favor e com ar de sensível amuo e impaciente 
condescendência um homem no vigor dos anos a falar, ardente, arrebatado, numa 
grande agitação, sombrio, desconfiado, mas sóbrio nos gestos a conter-se 
calculadamente – ambos longe, bem longe daquele ambiente de alegrias e 
despreocupação, hostis um com o outro. 

─ Precisava, observava ele, explicar-me com toda a liberdade. Desde que 
cheguei do Rio da Prata, não achei uma única ocasião. Verdade é que a senhora tem 
feito estudo especial para não me consentir o menor ensejo. Isto não pode continuar 
assim; prefiro então romper de uma boa vez. Declaremo-nos logo inimigos 
irreconciliáveis. 

─ Pois fale; diga o que tem, o que de mim deseja. 
─ Aqui? Agora? 
─ Por que não? Onde quereria que fosse?24 
Esboçou Sofia Dias um movimento de displicência e incredulidade. 
Inclinando-se para ela, lembrou então Mário Campos, com voz soturna e 

emocionada, cenas do passado e passado bem próximo ainda – meses quando muito – a 
sua posição de homem casado, e bem casado uns bons pares de anos, ante as seduções e 
inexplicáveis faceirices, quase facilidades de moça formosa e solteira. Tanto fizera – oh! 
escusado era querer protestar; a sociedade toda havia sido testemunha e sabia ser justa – 
que afinal perdera ele a cabeça, e lhe consagrara paixão cega, invencível, de inaudita 
violência. Mera vítima ou não do artifício e dolo, durante não pouco tempo se supusera 
deveras amado. Rico, feliz, esposo de uma mulher bondosa, bonita e terna, de repente se 
sentira, sob o influxo daquele sentimento novo insuflado com raro talento sugestivo, o 
ente mais desgraçado do mundo, avassalado irremediavelmente por influência que 
zombara de todos os seus planos e tentativas de resistência. Que fazer então da vida, 
longa, tão longa naquele horrível desencontro! Como readquirir a felicidade perdida 
para todo sempre? 

─ Oh! interrompeu ela irritada e sardônica, há tantos modos de ser feliz... 
Podia ser, sobretudo para aqueles que não calculavam o enlace dos atos e 

palavras. E por falar em palavras... certa noite, por exemplo, numa volta de bonde do 
Jardim Botânico, ao luar, dissera-lhe ela uma frase que lhe havia calado no espírito para 
nunca mais de lá sair. Fixara-se-lhe dentro da alma com letras de fogo, que a cada 
momento do dia e da noite lhe luziam ante os olhos deslumbrados. Não se lembrava? 

─ Não, respondeu Sofia com sinceridade e algum assombro. Que poderia eu ter 
dito tão terrível e sinistro? Não me mete medo. 

Quis sorrir; mas o sorriso pairou-lhe indeciso, frouxo, à flor dos lábios, desses 
sorrisos chamados amarelos. 

                                                 
24 N.R. na segunda edição aparece mais uma parte do diálogo “— Mas é tão grave a nossa 
conferência...” (TAUNAY,1926, p.105) 
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Tivesse ela ou não medido o efeito, houvesse ou não sido mais uma simples 
leviandade, a sua boca a proferira, lembrasse-se bem do seu dito: “Ah! se você fosse 
livre!” 

─ Ora, protestou Sofia, empalidecendo seu tanto, uma hipótese... 
E agora não estava ele livre, bem livre? Que significava, nessa nova situação, o 

seu inopinado retraimento? Por que se mostrava ela tão esquiva, tão indiferente dos 
tempos de outrora, decorridos apenas seis meses empregados nessa indispensável – e 
apoiava no vocábulo – viagem ao Rio da Prata? Quando supunha encontrá-la vibrante 
de amor e saudades como ele, quando julgava alcançar a felicidade almejada a que tinha 
feito jus – oh! sim, tudo, tudo empenhara para consegui-la – aí a achava radicalmente 
mudada, outra, de todo outra! Por quê? De que servira então aquele ano de ardente 
afeto, pelo menos assim acreditara, de tamanhas promessas e juras? Não teria ele sido 
senão mero joguete de passageiro capricho, pretexto para ensaiar simples armas de 
namoradeira? 

Sofia Dias mostrava-se cada vez mais impaciente. Fez até gesto de quem ia 
levantar-se. 

Por que se dera toda aquela comédia? A sua infeliz mulher alvo de tantos 
remoques, motivo de contínuos reparos e críticas, exposta a incessante ridículo, até se 
lhe tornar positivamente insuportável. Não tinha gosto, não sabia vestir-se, escolher 
chapéus; inúmeras setas farpadas, envenenadas, na sua mal ferida vaidade de marido. 
Meros gracejos? Brinquedos de um coração mau, ardiloso, cruel, insensível? Oh! 
tomasse tento, aquela hora era decisiva. Passada ela, tiraria vingança tremenda; era da 
raça dos que não perdoavam. 

E, ofegante, numa frase curta, dura, contava episódios até da infância, em que se 
afirmara a irresistível disposição ao desforço, violento por qualquer ofensa ou injúria 
recebida. Sua mãe lhe dissera um dia: ”Menino, você com este gênio há de acabar mal!” 
Quem sabia se o horóscopo não se ia realizar. Uma coisa lhe jurava. Alguém havia de 
pagar. Não se adiantara tanto, para ficar, perante todos, como triste símbolo de irrisão e 
escárnio, menosprezo e miséria. 

E os seus olhos chamejavam, dolorosa crispação dos lábios lhe erguia o canto da 
boca. De longe, parecia estar sorrindo, todo entregue a animada, ainda que banal, 
conversa de baile. 

Sofia o ouvia com expressão de extremo cansaço. Afinal rompeu o silêncio. 
Confessava que a ele assistia alguma razão. Andara mal, concordava; solteira e 

pretendida por não poucos, não devera nunca ter alimentado um sentimento reprovável, 
que não tinha razão de ser. Saíra do seu papel natural e pagava as culpas da leviandade, 
sempre amarga. Naquele tempo não media as conseqüências de uns olhares mais 
quebrados e imprudentes e os efeitos perigosos de qualquer namorozinho. Aquilo lhe 
serviria de lição. Fora, aliás, bem sincera na hora em que pronunciara aquelas palavras, 
sem, contudo, lhes dar maior significação. Aludira, com real pesar, a coisa irreparável e 
contra a qual não havia luta. E fora essa convicção que, pouco a pouco, lhe abrira os 
olhos, desviando-a do caminho errado que seguira. Não diz o provérbio que o que não 
tem remédio, remediado está? Na ausência dele, Mário, tanto lhe girara no pensamento 
essa verdade, que afinal pudera dominar-se. Quem, aliás, havia de imaginar que tão 
cedo a pobre D. Beatriz sairia deste mundo, desligando com o seu desaparecimento 
laços que deviam ser eternos? Nisso o Barroso pleiteara a sua mão e ela não achara 
motivos para o repelir, bem parecido, inteligente, em bela posição política, ministro 
talvez breve; que dizer contra esse candidato? 

─ E você o ama, Sofia? Perguntou a custo, arquejante, o mal-aventurado Mário. 
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─ Amá-lo, não, mas enfim gosto dele, não há dúvida. Creio que sou refratária a 
paixões violentas, arrebatadas. É outro o meu gênero... 

─ Sim, observou Mário, ludibriar aqueles a quem prende na rede dos seus 
olhares fatais. Sofia deu um muxoxozinho: 

─ Bom, temos melodrama... 
Amiudadas vezes passava o moço o lenço pelo rosto, limpando gotas de frígido 

suor. 
Insistia, porém. 
Por que deixar de realizar o que era tão natural, uma vez apartado o único 

obstáculo que se interpusera entre os dois? Porventura valia ele menos do que esse 
intruso, o tal Barroso? Era, decerto, um pouco mais velho; mas tinha por si a 
precedência. Ninguém estranharia aquele casamento com quem tanta corda lhe dera 
numa época em que não deveriam ter sido aceitas as suas assiduidades. Culpa tivera ela, 
induzindo em erro tanta gente. 

Sofia ensaiou um gracejo e com tom de remoque:  
─ Para nós, solteiras, o senhor... você tem um grave defeito: é viúvo. 
Pelos olhos de Mário relampejou um raio de ódio e ferocidade tão visível e 

intenso que a moça estremeceu. Com os dentes apertados sibilou a resposta: 
─ Quem me fez viúvo, ouviu? Não tem o direito de me atirar isto em rosto, 

compreende? 
E o seu olhar torvo, dardejante, desvairado, buscava ir ao íntimo de Sofia, 

explicando-lhe talvez mistérios terríveis, possibilidades de apavorar, completando a 
confissão confusamente bosquejada.  

Por instintiva defesa fechou-se a moça, fazendo poderoso esforço para 
conservar-se calma, serena, alheia e superior a qualquer conivência, por longe que fosse. 

Via-se subitamente envolvida em tenebrosas complicações, ameaçada de perigos 
de que nunca pudera cogitar, e cujo alcance não lhe era dado medir; tudo isso vago, 
indefinido na mente conturbada. 

Ao mesmo tempo surgia-lhe medo imenso, incoercível, daquele homem, cruel 
alvoroço por toda ela, penosas explicações, arrependimento indizível da sua leviandade 
e inconsideração, levada só e só pela ânsia das homenagens, viessem de onde viessem, o 
gosto de dominar e ser requestada. 

Continuava Mário Campos ameaçador. 
Tudo caminhava para a tragédia; assim pressentia. Quando quisesse ter mão em 

si, havia de ser tarde. Avisava... 
─ Então, interrompeu Sofia fingindo indiferença, temos agora intimidação? Quer 

levar-me pelo terror? 
Ele, de súbito, muito manso e cordato, sem transição, pedia perdão dos seus 

arrebatamentos. Prometia ser brando como um cordeiro. Queria só o que lhe parecia 
justiça. Implorava, se preciso fosse, compaixão, misericórdia. Tivesse Sofia pena da sua 
desgraça, de que fora a causa. Contara tanto com o seu amor, a sua lealdade, e agora... 
Que é que o esperava neste mundo se se visse repelido, enxotado, quando arquitetara 
toda a existência numa base única, indispensável, aquele casamento. Para o tornar 
possível, não recuara diante de consideração alguma. Tudo, tudo antepusera a isso, tudo, 
tudo, estivesse certa. 

 E recomeçavam as reticências, as alusões vagas, mal indicadas, que deixavam 
Sofia toda fria, ─ não poderia dizer como, com verdadeiros calafrios pelo dorso, desses 
que, no dizer do povo, anunciam o esvoaçar da morte por perto. 

Então, prosseguia Mário, de nada valiam provas do que existira entre eles? 
─ Que provas? Protestou altiva e surpresa a moça. 
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─ Ora, as murmurações e o reparo da sociedade, durante mais de ano. 
Sofia levantou os ombros com desdém. 
─ E as suas cartas, ardentes, incendiárias. Ah! Mostrá-las-ei ao mundo inteiro, a 

todos, a esse Barroso do inferno... 
─ Fora indigno da sua parte. O cavalheirismo... 
Cavalheirismo? Replicava Mário Campos impetuoso, cheio de fel e ironia, 

quando tudo lhe tiravam, lhe arrancavam, lhe roubavam?! Depois do que lhe sucedia, 
não era, não podia ser um homem como qualquer outro. Havia de tomar o seu desforço 
do modo que melhor lhe aprouvesse, como um vilão, um miserável, uma fera. Dependia 
dela. Dos seus lábios estava suspensa a sua vida. Não lhe diria jamais tudo; mas a morte 
pairava sobre ambos... 

─ Sofia, Sofia! Implorava o mísero. 
A moça, porém, abanava implacável a cabeça, pálida, os olhos sem fulgor, meio 

cerrados, inquietos, mas enérgica, de tensão firme, inabalável. 
─ Não, não; não é mais possível... 
Nisto um cavalheiro veio lembrar-lhe o compromisso de uma valsa. 
─ Tenho certo escrúpulo, disse ele um tanto malicioso, de interrompê-los; 

conversavam tão animados... 
─ O Sr. Mário Campos, replicou Sofia com toda a naturalidade, estava me 

contando a sua viagem ao Rio da Prata... bem interessante. 
E lá se foi ela envolvida nos lânguidos eflúvios de cadenciada e vaporosa 

música. 
 
 

II 
 
 

Que existência a do desprezado Mário Campos! 
Pareceu-lhe aquilo, a princípio, um sonho, um pesadelo, esse tremendo e 

inopinado capricho de loureira a perturbar-lhe todos os planos e cálculos e a exasperar-
lhe a paixão por modo inacreditável. 

Fez ainda algumas tentativas, procurou encontros, entrevistas; mas achou todas 
as portas fechadas, as vasas cortadas, esbarrando com uma resolução tão valente e 
decidida como a sua. Empenhava-se Sofia em mostrar-se de posse do maior sangue-frio; 
e a sociedade, curiosa e atenta, observava aquela espécie de duelo travado 
repentinamente entre dois entes que, pouco antes, tanto lhe dera que falar em sentido 
bem diverso. 

Caiu depois o moço em profundo abatimento. Tudo se lhe afigurou perdido, a 
mesma natureza em vésperas de definitiva destruição, apesar dos rutilantes esplendores 
dos mais formosos e festivos dias. Encerrado em casa semanas e semanas, nessa casa 
cheia de conforto e luxo em que não soubera dar o devido apreço à suave afeição da 
perdida esposa, reconcentrava-se num desespero medonho, tétrico; a sós com os mais 
negros pensamentos. Não lograva um momento de sossego, e, para conciliar uma ou 
duas horas de acabrunhado torpor, tinha que recorrer, após noites de absoluta insônia, a 
elevadas doses de morfina. 

Aí lhe emergiu das mais fundas entranhas ódio imenso àquela mulher e, com ele, 
sede ardente, incontentável, de estrepitosa vindicta. Ah! sim, queria, precisava por força 
vingar-se, mas de modo único, nunca visto, inexcedível, nem sequer imaginado. E 
tornou-se-lhe prazer exclusivo procurar que desforço seria esse, capaz, só em ideá-lo, de 
lhe aplacar um pouco tamanhas ânsias, fogo tão devorador e indomável. 
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Matá-la-ia sem vacilar; oh, sim! mas como fazê-la sofrer mil mortes, numa 
agonia intérmina, à maneira dessas aves de rapina, cruentíssimos açores que, por 
instinto infernal, dilaceram as vítimas membro a membro, pedaço por pedaço, lenta e 
quase cientificamente, poupando com cautela os órgãos essenciais à vida, afim de se 
saciarem, dia a dia, de carne sempre sangrenta e palpitante? 

Mataria, oh, sim! aquele homem... Tudo isso, porém, não fora tão banal? Que 
valia esse rival de ocasião? Eliminado da cena, outro o substituiria sem demora. Por tão 
pouco não se abate nem recua a perfídia da mulher. Para que, aliás, essa supressão de 
vida? Em muitos casos não é um favor a morte? Não representa a cessação da dor, do 
sofrimento, da vergonha? Por ela não suspirava ele, como supremo bem? Sim, também 
tinha que morrer. No perpassar de todas as odientas combinações, intolerável se lhe 
afigurava continuar a existir. Reservava essa tortura para Sofia; mas como transmudar 
tamanha concessão em martírio constante, em angústias sem nome, em indizível 
suplício, calcando para sempre nos pés o seu orgulho, conspurcando-a perante a 
sociedade toda, arrastando-a com eterno labéu, imprimindo-lhe na fronte sinal de 
impagável ferrete? Como? 

Comparava os tempos anteriores ao amaldiçoado amor com tudo quanto 
ocorrera, uma vez ateada a criminosa e já tão flagiciada paixão. E a lembrança da 
esposa, tão boa em sua discreta feição, o enchia de pavor. Fugia de aprofundar consigo 
mesmo o incerto mistério... aquela janela aberta por noite frigidíssima, em Buenos 
Ayres, ela a dormir fraca dos pulmões, presa então de perigosa bronquite... depois a 
pneumonia dupla... as vascas de terrível agonia num estreito quarto de hotel... Que 
momentos agora tão claros à sua memória... Parecia os estar vendo; bastava fechar os 
olhos. A pobrezinha, resignada, quase a sorrir, enquanto as lágrimas lhe rolavam 
silenciosas pelas faces, apertando a mão assassina, implorando proteção contra a morte 
que chegava... ele, com o pensamento fixo no Rio de Janeiro, ardendo de impaciência, 
brutalizando-a, doido por ver tudo acabado, concluso, findo, espreitando, espiando o 
último estertor, o derradeiro suspiro, a convulsão suprema, que ia desatar as cadeias do 
abominado cativeiro... Que indigna contraposição! De um lado tanta pureza e 
resignação; do outro, tamanha maldade, tão satânica e baixa ferocidade. E para que o 
monstruoso atentado? Dele agora emergiam obrigatoriamente outros crimes, novas 
infâmias. 

Sentia-se condenado. Justiça inteira havia de ser feita e pela própria mão. Era 
ponto decidido, indiscutível já no seu espírito. Ficaria, porém, impune a causa de tantos 
males? Impossível! Para benefício de todos, cumpria esmagar ente tão pernicioso, 
inutilizar de vez encantos tão perigosos e letais. 

E parafusava, sem se lhe deparar nada que apaziguasse um tanto as iras 
exasperadas, em fremente ebulição. Depois... serenou. Mostrou-se por toda a parte 
altivo, calmo e indiferente. Tornou a freqüentar teatros e lugares, falando no próximo 
enlace de Sofia com desembaraço e naturalidade, aplaudindo-o até. Declarou-se curado 
de mal entendidas e pueris veleidades. Chegou a cumprimentar a moça e, uma feita que 
se encontrou cara a cara com ela, apertou-lhe a mão sem nenhum constrangimento ou 
perturbação. 

A vários amigos falou em próxima partida para terras longínquas, e às rodas 
habituais levou um todo, senão risonho, pelo menos de tranqüila e digna compostura. 

Publicaram-se então os primeiros proclamas do casamento de Lúcio Barroso 
com Sofia Dias, a qual se supunha afinal livre de qualquer complicação, toda radiante 
de alegria e felicidade, cada vez mais formosa, faceira e sedutora, nos lábios sempre 
róseo sorriso sobre nacarados dentes, boca úmida e apetitosa de tentar um santo. 
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Numa bela manhã, sobressaltou-se a cidade em peso. Acabara de suicidar-se 
com um tiro de revólver Mário Campos. 

Sem declarar o motivo desse ato, recomendava que dessem imediata publicidade 
e pronta execução ao testamento por ele depositado, dias antes, no cartório do tabelião 
Matheus. 

Nesse documento, feito de acordo com as mais estritas formalidades, distribuía 
vários donativos a institutos de caridade e legava alguns bens a parentes de sua mulher. 
Terminava, porém, pelas seguintes e terríveis palavras, que causaram escândalo enorme, 
ecoando por todos os cantos da capital: 

“Eternamente grato a não poucas provas de afeição e condescendência, deixo os 
remanescentes, que calculo em 200 contos de réis, à minha amante D. Sofia Dias, 
devendo esse legado transmitir-se em qualquer tempo sucessão legítima ou ilegítima, 
verificada em regra a filiação. Caso não seja a quantia reclamada logo, entregar-se-ão 
anualmente os juros à Misericórdia.” 

Dentro, duas cartas da imprudente moça, que se prestavam a muitas 
interpretações. 

No meio da indignação geral, do profundo abalo de uns, revoltado pasmo de 
outros, da pungente ironia dos maldizentes e da compungida piedade dos bondosos, 
rompeu Lúcio Barroso com estrondo o casamento; e a mal-aventurada Sofia, salteada de 
febre cerebral, por largas semanas esteve entre a vida e a morte. 

Rumorejaram-se as possibilidades de melindrosa justificação perante os 
tribunais; mas, afinal, a família toda, mãe e duas filhas menores, depois de meses e 
meses de sumiço, partiu para a Europa. Nunca mais se ouviu falar, se não vagamente, 
em Sofia Dias; parece que por lá se casara. 

Ainda não foi até hoje levantada a ominosa herança... Quem nos diz que será 
sempre repelido o maldito e infamante legado? 

Assim seja! 
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O ESTORVO 

 
 

Muito, mas muito, contente sempre de si e consigo mesmo o Amaro Esteves, 
sobretudo agora que ganhara, por bambúrrio, não pouco dinheiro no encilhamento. Por 
cima, o prêmio integral de cem contos de réis na loteria da Bahia. 

Sim senhor, graças aos inesperados e meigos sorrisos da sorte, se tornara, nada 
mais, nada menos, um capitalista importante. 

E rapaz ainda, bonitaço, na casa dos 35, atirado às mulheres, gostando de 
roupagens claras, gravatas vermelhas com alfinetes de grande brilhante, pilhérico, 
metido a contar anedotas engraçadas, picarescas. 

A maçada era a Nicota, a mulher, tão franzina, desengonçada, chochinha, sem 
carnes, sempre retraída, muito acaipirada, coisa demais. Também fora aquele casamento 
uma bobagem, estopada de marca maior. 

Mocinho, numa festa de roça, tolamente se embeiçara por ela, então rapariga 
sem graça nenhuma, e, quando dera acordo de si, zás, trás, nó cego, estava casado, 
amarrado para todo o sempre pelo conjungo de um vigário de aldeia. Que espiga!  

Não era, decerto, mazinha a Nicota, muito acomodada, calada, no fundo nula, 
absolutamente nula. Dela não vinha nem bem, nem mal ao mundo. Incapaz de matar 
uma mosca. Servira nos tempos de penúria e miséria, quando vegetara nuns empregos 
reles, de cacaracá; mas agora que pretendia fazer figura na sociedade, freqüentar 
teatros, concertos e bailes, receber e dar jantares, como se avir com semelhante 
pamonha? 

Nada lhe assentava no corpo mal ajorcado, sem ondulações nem quadris. Não 
havia chapéu que lhe quadrasse, e por mais jóias que pusesse ficava até pior. 

Metia-lhe deveras vergonha, ela ao seu braço pela rua do Ouvidor afora. 
Não sabia nem sequer aproveitar o cabelo que tinha comprido e abundante. 

Penteava-o à china, puxando-o todo para trás e deixando a testa de bater roupa, com 
uma cara muito feia, rechupada, faces encovadas, olhos empapuçados, beiços escados 
em ponta, como bico de chocolateira. 

Por mais que lhe dissesse: “arranje-se melhor, Nicota; veja fulana, veja sicrana”, 
não adiantava um passo, nem coisa alguma conseguia. 

Tinha por vezes vontade de lhe empurrar a mão, dar-lhe pancada e até cabo da 
pele, vê-la morta, metida no caixão e enterrada. Que alívio! Com mil bombas, aquilo 
não era mulher para ele! 

Ah! fosse casado com alguma desempenada, que vida, que figurão! Alguém que 
o compreendesse e estivesse na altura da posição conquistada, ele que pretendia agora 
abrir os seus salões, mandar até comprar um título em Portugal. 

Vejam, porém, só a Nicota baronesa ou viscondessa; ninguém a tomaria a sério, 
ninguém; um varapau de saias, sem expressão, sem vida, nem peixe, nem carne. E a 
abrir a boca, era logo um chorrilho de asneiras “muié, havéra, promóde, teia, panhou, 
rancou”. Mal sabia ler e escrever. 

Aquilo nunca se havia de desemburrar, escusado! 
Só prestava para pregar botões às camisas e ceroulas e coser na máquina, assim 

mesmo tão vagarosa, desconsolada sempre, à mercê do marido, numa pasmaceira 
enorme, desfibrada, atônica, inerte, atenta só à limpeza da casa, que trazia como um 
brinco. 

Que maçada, que peso, a tal Nicota! Se ela pudesse esticar a canela, morrer de 
uma boa vez!... Não faria nada por isso, porque afinal não era nenhum criminoso, 
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desalmado e assassino. Só se a natureza se lembrasse de libertá-lo daquela lesma. E 
devia merecer esse favor, porque estava mil furos acima de semelhante criatura 
clorótica, esgrouvinhada, incapaz de lhe seguir os passos, sobretudo na vida nova que a 
fortuna lhe proporcionara. 

Com a breca, dispor de centenas de contos e estar de mãos e pés atados, preso a 
um ente daqueles! 

Lá podia pensar em viajar à Europa com Nicota? Por toda a parte provocaria riso 
e chasco, bem merecidos, lá isso era verdade. 

Nunca tivera filhos e felizmente. Haviam de ser uns apatetados da força da mãe. 
E de alguns anos a esta parte de contínuo achacada; ora disto, ora daquilo outro, 

umas dores vagas, opressões, faltas de respiração, que a tornavam ainda mais feia, 
obrigando-a a estúrdias caretas. 

Falara um médico em moléstia do coração adiantada até. Qual! Já havia disso 
um bom par de anos, e nada dela arrebentar. Mulher doente, mulher para sempre; o 
ditado tinha toda a razão. Mil raios! 

Depois então das historias do encilhamento, parecera melhorar, e muito. Não se 
queixava, nem mesmo o pouco ou quase nada do costume. 

Se, pelo menos, mostrasse ufania e admiração pelo marido! Nada! Incapaz de 
qualquer movimento que não tivesse repetido na véspera, anteontem, uma semana, um 
mês, dez ou quinze anos atrás. 

Também ele a socava sem a menor cerimônia em casa e, em todos os tempos, ia 
lá fora pagodear à grande. Agora não se fartava de ceiatas com francesas bem pândegas 
e de cabelo pintado de açafrão. E, no dia seguinte das grossas patuscadas, encontrava 
sempre a mesma fisionomia, fria, impassível, sem a menor alteração. 

Deveras atacava-lhe os nervos. 
Ah! se a tal moléstia de coração pudesse estar caminhando! Quem sabe? Qual! 

Às vezes lhe perguntava com ar de interesse: “Então, Nicota, aquelas dores?” “Estou 
bem mió, respondia ela a arrastar a voz esganiçada e chorosa. Nunca mais tive nada!” 

Ele viúvo, que vidão! Tudo se havia de transformar, desligado daquela pesada 
poita. Montara casa rica, cheia de trastes dourados e numerosa criadagem, alguns até 
franceses. E não é que a Nicota se levantava quase de madrugada, como nos tempos de 
amanuense da secretaria de polícia, em que tinha de ir acender fogo e preparar café? 

Que estúpida, afinal! 
E não ter ânimo de largá-la de vez nalgum pasto de Minas ou Goiás! Não se 

tinha em conta de nenhum bárbaro, sem piedade ou canalha refinado. E que dirão 
depois? 

Só mesmo a morte. Nem podia tardar; tinha ela vivido quanto bastava. Estavam 
casados já uns 16 anos. Na tal festa da roça (maldita festa, sua desgraça) contava 20 
feitos. Ora, 20 com 16, são 36; a sua idade, dele, vejam só. Que loucura, que asneira 
aquele casamento! Nem um vintém de dote, nem olhos, nem cintura, nada, nada, um 
pau seco! E isso era a mulher de um capitalista! 

Por esse tempo sofreu Amaro Esteves um desgosto não pequeno; a notícia da 
morte, em Caxambu, do Pantaleão, seu bom amigo de pagodeiras. O homem, sem saber, 
padecia do coração; foi às águas, abusou delas e bumba! botou-se de repente para o 
outro mundo! Ora, o Pantaleão, tão belo, moço, alegre e divertido, morrer assim aos 32 
anos, quando tinha tanto que gozar nesta vida! 

Mas que perigo as tais águas! Qualquer coisa nos pulmões ou coração e toca a 
fugir. Nada de facilitar. Custa, às vezes, tão pouco revirar de uma feita os olhos! 

Por esse tempo, começara também o nosso Amaro o namoro com a baronesa da 
Silva Velho, no lírico; uma viúva quase quarentona, toda faceira, um peixão em todo o 
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caso. Chegaram as coisas a dar na vista de todos. “Ah, Sr. manganão, lhe dissera o 
Santos Alves, o corretor, lembre-se de que é casado. “Diabo, ter de lembrar-se logo 
disso! 

Um pobre coitado, um pé rapado poucos anos antes, metido agora em derriço, 
escandaloso com uma senhora do high-life, uma titular! Tivesse a sua liberdade e 
jogava-se a seus pés, pedindo-lhe humildemente a mão de esposa.  

Mas o inferno de Nicota! Que trambolho... 
Não, aquilo, não podia continuar assim, indefinidamente, até o demo dar com o 

basta! 
E a idéia de Caxambu não o deixava um instante, não lhe saía mais da cabeça, a 

toda hora do dia e da noite, principalmente à noite, lá pela madrugada, durante longas 
insônias. 

Foi afinal consultar o Dr. Mário Meirelles, um médico formado de fresco, seu 
vizinho, muito mocinho; indagou se uma estação de Caxambu não conviria à mulher. 
Mostrava pouco apetite, supunha-a doente do estômago e fígado. Caxambu? Ótimo, 
excelente! Não podia haver coisa melhor.  

Aí, meio conturbado, falou em pontadas do coração, receios de estar esse órgão 
afetado. 

Então convinha examinar, auscultar. Mas não, coração que dói é como cão que 
ladra. Ligavam-se os incômodos uns aos outros, e Caxambu daria conta de tudo. Pagou 
generosamente e saiu da consulta todo alegre, exultante quase. Estava salva a sua 
responsabilidade. Cobria-o a autoridade daquele profissional, que tinha obrigação de 
saber o seu ofício. Quanto a ele, nada ocultara; fora até bem claro, pusera os pontos nos 
ii. Podia lavar as mãos pelo que desse e viesse. 

Chegou a se ter em conta de marido exemplar. Afinal, buscava solícito a saúde 
da mulher, sua companheira de tantos anos. Com certeza, Caxambu lhe faria um bem 
enorme. 

E a pensar em tudo isso, na mais singular amálgama, em que via combinada a 
vantagem de ambos, divisava futuro todo cor de rosa. 

Aliás, com a breca, ainda quando a opinião do Dr. Meirelles não o desculpasse 
bastante aos próprios olhos, absolviam-no plenamente as teorias modernas. Tinha o 
direito, como homem de resolução, de quebrar com coragem os obstáculos que lhe 
impediam os passos. 

Parafusou, parafusou e, afinal, partiu com a mulher para Caxambu. 
E não é que as águas começaram a fazer sensível beneficio à Nicota? Chegou até 

a engordar, fato que nunca lhe sucedera. Bom, a ele, é que as coisas saíam às avessas. 
Viera para um fim e o contrário é que se dava. Forte caipora! 

E nos seus íntimos frenesis sentia ímpetos de esganar a mulher, ao vê-la dormir 
com os beiços cada vez mais bico de chocolateira. Que cara, que pele amarelada e por 
cima ainda cheia de sardas! Metia nojo. 

Não havia remédio; era resignar-se. Tinha que carregar aquela cruz até ao último 
dia da vida, seu destino. 

Certo dia, porém, à mesa do jantar, Nicota ergueu-se de repente, levou a mão ao 
peito, soltou um grito abafado de angústia e tombou no chão, redondamente morta. 

Causou o caso no hotel imenso alarma, correrias, quedas, desmaios, um horror! 
Desfez-se ele num pranto sem fim, consolado pelos amigos de ocasião. “Tivesse 

paciência, a sorte de todos, D. Nicota fora feliz até na morte.” “Com efeito, mas era tão 
boa, companheira de tantos anos, assim de repente, agravante à sua dor.” E mais isto e 
mais aquilo. 
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E não cessou de chorar e lamentar-se, ora mui leal e convencidamente, ora por 
simples comédia, até à volta do cemitério de Baependy, pois nesse tempo Caxambu não 
possuía ainda terreno para enterrar os seus mortos, ou hóspedes, ou moradores do lugar. 

Essa volta de Baependy!... A tarde estava tão linda e serena, o céu tão puro e 
risonho, a paisagem toda tão grata, iluminada pelos últimos raios do poente em fogo! 

Amaro Esteves sentiu-se outro, o peito desafogado e dos lábios entreabertos 
deixou escapar expressivo e misterioso Enfim! 

E sorriu-se ao recordar-se da baronesa da Silva Velho. Fá-la-ia viscondessa, não 
havia dúvida. 

Recolheu-se, ao chegar, a um aposento qualquer, deitou-se cedo e dormiu largo e 
tranqüilo sono. 

De madrugada acordou assombrado, tiritando de horror. 
Clamor imenso, sem nome, indizível, enchia aquele quartinho de hotel; mil 

clarins de Jericó, trompas infernais, repercussões medonhas, ecos terríficos, tudo 
dominado por uma voz pungente, um uivo de suprema agonia a bradar: Assassino! 
Assassino! Assassino! 

Gélido suor inundou-lhe o corpo todo e os cabelos se lhe eriçaram no alto da 
cabeça...  
 

FIM 
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A MORAL DA ESTÓRIA EM “UMA VINGANÇA” E “O ESTORVO” 

 

 

“a vingança pessoal é a quintessência 
do individualismo; o individualismo 

foi, e de certo modo continua querendo 
ser, o eixo da conduta burguesa.” 

(Antonio Candido “Da Vingança”) 
 

“Enquanto houver burguesia, não vai 
haver poesia.” 

(Cazuza, Burguesia) 
 

 Propomos, neste texto, uma leitura comparativa entre os contos “Uma 

Vingança” e “O Estorvo”, que, como veremos, se aproximam e se distanciam em alguns 

aspectos. Nos dois podemos constatar uma série de semelhanças, tais como o plano, 

feito por ambos os protagonistas, de assassinar “acidentalmente” as respectivas esposas, 

para com isso usufruírem de benefícios, e o emprego, pelo narrador, do discurso 

indireto livre, que exerce funções diferentes em cada uma das narrativas, importando em 

efeitos de sentido também diferentes.  

“Uma Vingança” é a trágica estória da paixão não correspondida de Mário 

Campos por Sofia Dias. Ela é uma jovem oportunista e ele, um viúvo apaixonado que 

não se conforma com o fim do romance. Quando Sofia marca o casamento com seu 

novo noivo, Mário planeja a sua vingança de forma a que ela seja desmascarada diante 

da sociedade. Para executar esse projeto, ele resolve se matar, deixando-lhe uma 

herança de 200 contos de réis e uma carta contando a todos que ela havia sido sua 

amante. Além disso, como prova da veracidade de sua confissão, junto com essa carta, 

anexa algumas de suas correspondências da época em que eles teriam sido amantes. O 

gesto provoca o escândalo que acaba com o noivado e a paz de Sofia.   

 Por outro lado, “O Estorvo” é a estória de Amaro Esteves, um “emergente social” 

que ganha um bom dinheiro no Encilhamento e na loteria da Bahia, e que quer se livrar 

de sua mulher, Nicota, uma pessoa muito simples e “desengonçada”, pelo fato de ela, 

por sua aparência, seu comportamento, seus valores, não “condizer” com sua nova 

posição social. Amaro imagina várias possibilidades e maneiras de matar 

“acidentalmente” sua esposa. Quando finalmente ela morre com uma parada cardíaca, 

ele se sente culpado e sofre as conseqüências de seus atos.  
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 O primeiro conto é dividido em duas partes, sendo que na primeira, in medias res, 

a ação se passa num baile e se detém no diálogo, misto de rememorações, lamentos e 

acusações, entre Mário e Sofia, caracterizando a forma dramática própria do teatro. Na 

segunda parte, por sua vez, temos a elaboração do plano de vingança de Mário, no qual 

essa forma teatral desaparece, com a emergência dos discursos indireto e indireto livre, 

sem “espaço” para a voz de Sofia.  

 Na primeira parte, portanto, há o predomínio do discurso indireto livre, coerente 

com a adoção do estilo dramático sob o qual a ação se apresenta e no qual a voz do 

narrador se confunde com a do personagem masculino: 

 

Inclinando-se para ela, lembrou então Mário Campos, com voz 
soturna e emocionada, cenas do passado e passado bem próximo ainda 
– meses quando muito – a sua posição de homem casado, e bem 
casado uns bons pares de anos, ante as seduções e inexplicáveis 
faceirices, quase facilidades de moça formosa e solteira. Tanto fizera – 
oh! escusado era querer protestar; a sociedade toda havia sido 
testemunha e sabia ser justa – que afinal perdera ele a cabeça, e lhe 
consagrara paixão cega, invencível, de inaudita violência. Mera vítima 
ou não do artifício e dolo, durante não pouco tempo se supusera 
deveras amado. Rico, feliz, esposo de uma mulher bondosa, bonita e 
terna, de repente se sentira, sob o influxo daquele sentimento novo 
insuflado com raro talento sugestivo, o ente mais desgraçado do 
mundo, avassalado irremediavelmente por influência que zombara de 
todos os seus planos e tentativas de resistência. Que fazer então da 
vida, longa, tão longa naquele horrível desencontro! Como readquirir 
a felicidade perdida para todo sempre? (TAUNAY, 2008, p. 114) 

 

Esta confusão de vozes nos revela um ponto de vista (tanto do narrador quanto 

da personagem) que, em nome de um certo padrão de valores que beira o patriarcalismo, 

julga e condena o que pode representar uma infração (neste caso, o comportamento de 

Sofia). Nesse sentido, Mário Campos se coloca numa condição de vítima, atribuindo a 

“culpa” exclusivamente a ela.  

 Esta situação de diálogo também evidencia a personalidade de cada um 

deles - Mário, com seu caráter violento e vingativo, e Sofia, transgredindo 

constantemente uma certa moral burguesa, de modo a que a relação entre os dois 

adquira gradativamente traços de um embate sem solução: 

 

Sofia ensaiou um gracejo e com tom de remoque:  
─ Para nós, solteiras, o senhor... você tem um grave defeito: é 

viúvo. 



 136 

Pelos olhos de Mário relampejou um raio de ódio e ferocidade 
tão visível e intenso que a moça estremeceu. Com os dentes apertados 
sibilou a resposta: 

─ Quem me fez viúvo, ouviu? Não tem o direito de me atirar 
isto em rosto, compreende? 

E o seu olhar torvo, dardejante, desvairado, buscava ir ao 
íntimo de Sofia, explicando-lhe talvez mistérios terríveis, 
possibilidades de apavorar, completando a confissão confusamente 
bosquejada. (idem, ibidem, p. 116)   

 

A culpa atribuída a Sofia por provocar este jogo de sedução é expressa também 

no momento em que o narrador lhe direciona o seu olhar. Desta forma, Sofia também 

aparece a partir da perspectiva masculina, ou seja, com traços não muito condizentes 

com a imagem que “se espera” da mulher burguesa do final do século XIX, ao fazer um 

verdadeiro mea culpa, levada que é a assumir a responsabilidade de seus atos. Neste 

trecho, observa-se que a confusão de vozes (do narrador e da Sofia) causa uma 

impressão de submissão à voz masculina: 

 

Sofia o ouvia com expressão de extremo cansaço. Afinal 
rompeu o silêncio.  

Confessava que a ele assistia alguma razão. Andara mal, 
concordava; solteira e pretendida por não poucos, não devera nunca 
ter alimentado um sentimento reprovável, que não tinha razão de ser. 
Saíra do seu papel natural e pagava as culpas da leviandade, sempre 
amarga. Naquele tempo não media as conseqüências de uns olhares 
mais quebrados e imprudentes e os efeitos perigosos de qualquer 
namorozinho. Aquilo lhe serviria de lição. Fora, aliás, bem sincera na 
hora em que pronunciara aquelas palavras [“Ah! se você fosse 
livre!”], sem, contudo, lhes dar maior significação. Aludira, com real 
pesar, a coisa irreparável e contra a qual não havia luta. E fora essa 
convicção que, pouco a pouco, lhe abrira os olhos, desviando-a do 
caminho errado que seguira. Não diz o provérbio que o que não tem 
remédio, remediado está? Na ausência dele, Mário, tanto lhe girara no 
pensamento essa verdade, que afinal pudera dominar-se. Quem, aliás, 
havia de imaginar que tão cedo a pobre D. Beatriz [esposa de Mário] 
sairia deste mundo, desligando com o seu desaparecimento laços que 
deviam ser eternos? (idem, ibidem, p. 115) 

 

O emprego do discurso indireto livre “filtra” a voz da personagem, amoldando-a 

à sua visão de mundo, de forma a justificar a lógica que preside ao final trágico. Desse 

modo, são emblemáticos os enunciados “andara mal”, “sentimento reprovável”, “saíra 

do seu papel natural”, “efeitos perigosos de qualquer namorozinho”, entre outros. 

Nicota não tem a mesma “sorte” - sua voz na narrativa é nula, o que condiz, 

aliás, com a imagem que se tem dela: “Não era, decerto, mazinha a Nicota, muito 
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acomodada, calada, no fundo nula, absolutamente nula. Dela não vinha nem bem, nem 

mal ao mundo. Incapaz de matar uma mosca.” (idem, ibidem, p. 120) 

Se, por um lado, em “Uma Vingança”, o discurso indireto livre é construído de 

forma a caracterizar o tom trágico que se consolida no desfecho como uma tragédia 

anunciada desde o começo, em contrapartida, no conto “O Estorvo”, a mesma forma 

discursiva se apresenta sob um tom irônico e humorístico que, no final, transforma-se 

em trágico. Este misto de ironia e humor pode ser verificado nas várias descrições de 

Nicota, dentre as quais destacamos a seguinte, para efeito de ilustração: 

  

Vejam, porém, só a Nicota baronesa ou viscondessa; ninguém a 
tomaria a sério, ninguém; um varapau de saias, sem expressão, sem 
vida, nem peixe, nem carne. E a abrir a boca, era logo um chorrilho de 
asneiras “muié, havéra, promóde, teia, panhou, rancou”. Mal sabia ler 
e escrever. (idem, ibidem, p. 120) 

 

 Como uma forma de comprovar a proximidade entre o narrador e o seu 

protagonista, lembramos o registro de linguagem adotado: aqui, dado que se trata de um 

emergente social, há uma profusão de traços de oralidade e de expressões coloquiais; 

em “Uma vingança”, por outro lado, o trabalho com a linguagem é feito em sua variante 

culta, em consonância com a origem social do protagonista. Vejamos, portanto, 

exemplos de ocorrências dessa constatação, para o caso de “O estorvo”: 

 

Mocinho, numa festa de roça, tolamente se embeiçara por ela, 
então rapariga sem graça nenhuma, e, quando dera acordo de si, zás, 
trás, nó cego, estava casado, amarrado para todo o sempre pelo 
conjungo de um vigário de aldeia. Que espiga! (idem, ibidem, p. 120) 

   

 Considerando que as duas estórias têm como pano de fundo social o universo 

burguês, as soluções encontradas a partir do ponto de vista masculino se justificam pela 

própria imagem “produzida” nestas condições para a mulher. Se o comportamento de 

Sofia serve de justificativa para o ato da vingança, o de Nicota também funciona como 

argumento para o plano de assassinato. Eis a lógica de causa e efeito que explica as 

soluções adotadas.        

 Além disso, em certo trecho do conto, o narrador deixa entrever a motivação de 

Amaro, aludindo ao que chama de “teorias modernas”: “Tinha o direito, como homem 

de resolução, de quebrar com coragem os obstáculos que lhe impediam os passos” (p. 

64), numa sugestão quase-maquiavélica que faz lembrar a ética liberal. 
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  Um outro ponto comum entre os dois contos é o planejamento da morte das 

respectivas esposas, mas o que os distingue neste aspecto é o limite entre o fazer e o 

querer, ou seja, enquanto Mário Campos executa fria e “indiretamente” o assassínio de 

sua esposa, provocando-o:  

 

E a lembrança da esposa, tão boa em sua discreta feição, o 
enchia de pavor. Fugia de aprofundar consigo mesmo o incerto 
mistério... aquela janela aberta por noite frigidíssima, em Buenos 
Ayres, ela a dormir fraca dos pulmões, presa então de perigosa 
bronquite... depois a pneumonia dupla... as vascas de terrível agonia 
num estreito quarto de hotel... Que momentos agora tão claros à sua 
memória... Parecia os estar vendo; bastava fechar os olhos. A 
pobrezinha, resignada, quase a sorrir, enquanto as lágrimas lhe 
rolavam silenciosas pelas faces, apertando a mão assassina, 
implorando proteção contra a morte que chegava... ele, com o 
pensamento fixo no Rio de Janeiro, ardendo de impaciência, 
brutalizando-a, doido por ver tudo acabado, concluso, findo, 
espreitando, espiando o último estertor, o derradeiro suspiro, a 
convulsão suprema, que ia desatar as cadeias do abominado 
cativeiro... Que indigna contraposição! De um lado tanta pureza e 
resignação; do outro, tamanha maldade, tão satânica e baixa 
ferocidade. E para que o monstruoso atentado? Dele agora emergiam 
obrigatoriamente outros crimes, novas infâmias. (idem, ibidem, p. 
118) 
 

Amaro Esteves idealiza o mesmo intento na maior parte da narrativa e, 

amparado pela autoridade médica, “resguarda-se” de qualquer responsabilidade pelo 

que acontece natural e “acidentalmente”, por acaso: 

 

Então convinha examinar, auscultar. Mas não, coração que dói 
é como cão que ladra. Ligavam-se os incômodos uns aos outros, e 
Caxambu daria conta de tudo. Pagou generosamente e saiu da consulta 
todo alegre, exultante quase. Estava salva a sua responsabilidade. 
Cobria-o a autoridade daquele profissional, que tinha obrigação de 
saber o seu ofício. Quanto a ele, nada ocultara; fora até bem claro, 
pusera os pontos nos ii. Podia lavar as mãos pelo que desse e viesse. 

Chegou a se ter em conta de marido exemplar. Afinal, buscava 
solícito a saúde da mulher, sua companheira de tantos anos. Com 
certeza, Caxambu lhe faria um bem enorme. (idem, ibidem, p. 122) 

 

  O que nos interessou analisar nestes contos é, pois, o comportamento dos 

narradores que, por aderirem intimamente aos argumentos dos protagonistas, apelam 

para recursos como o do discurso indireto livre, assumindo, assim, uma perspectiva 

ética que parece justificar plenamente o ato da vingança e os planos de assassinato, e, 

em decorrência, consagrar valores tidos como próprios da burguesia. No entanto, se 
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olhadas como construções ficcionais que adotam tons trágicos e irônicos, tais narradores 

ganham uma outra dimensão de sentido na medida em que passam a significar uma 

crítica a esses mesmos valores.   
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DUAS EDIÇÕES. DUAS VERSÕES? 

 

 

“Quando escolhemos um determinado tipo de oração, não escolhemos 
somente uma determinada oração em função do que queremos 
expressar com a ajuda dessa oração, selecionamos um tipo de oração 
em função do todo do enunciado completo que se apresenta à nossa 
imaginação verbal e determina a nossa opção. A idéia que temos da 
forma do nosso enunciado, isto é, de um gênero preciso do discurso, 
dirige-nos em nosso processo discursivo. O intuito do nosso 
enunciado, em seu todo, pode não necessitar, para sua realização, 
senão de uma oração, mas pode também necessitar de um grande 
número delas e o gênero escolhido dita-nos o seu tipo com suas 
articulações composicionais.”  
                                        (Mikhail Bakhtin, Estética da criação verbal) 

   

 A comparação entre as duas edições de Ao entardecer foi um dos procedimentos 

metodológicos adotados para realizar o trabalho de atualização ortográfica do livro. Este 

procedimento foi essencial para o êxito do trabalho, pois, ao abordar a primeira edição, 

deparamo-nos com alguns problemas tipográficos que foram sanados a partir da leitura 

da segunda, facilitando assim a nossa pesquisa realizada com os dicionários e a 

progressão da nossa proposta.  

 Porém, ao compararmos as duas edições, através desta leitura paralela, 

constatamos que a segunda não está fiel à primeira, ou seja, em alguns momentos há 

intervenções de Afonso de E. Taunay, o “estabelecedor” do texto, nos contos escritos 

pelo pai; não apenas nas correções tipográficas ou até gramaticais, mas também na 

estrutura de alguns parágrafos. Este último caso merece, sem dúvida, uma análise mais 

atenta da importância que deve ter a intervenção de um revisor em uma estrutura maior 

no texto e também dos efeitos de sentido por ela produzidos neste material “revisado”. 

Para fazermos uma leitura mais apropriada de todas as alterações realizadas na 

segunda edição do livro, será necessário considerá-las a partir de uma concepção textual 

que nos revela o estilo da narrativa. Para isso, encontramos nas reflexões bakhtinianas 

algumas reflexões que nos orientam nesse sentido. 

Para Bakhtin, a linguagem está necessariamente fundamentada na relação 

dialógica, que pressupõe, de antemão, a questão da alteridade e o processo da 

construção das múltiplas vozes que compõem o texto (seja ele verbal ou não-verbal) e o 

discurso. Desta forma, o dialogismo é um elemento imanente da linguagem e do próprio 
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ser humano, já que podemos defini-lo, de acordo com este pensamento, como o espaço 

onde o “eu” e o “outro” relacionam-se e complementam-se. 

Neste ambiente dialógico, a questão do estilo, para Bakhtin, vai além da uma 

análise puramente lingüística, recobrindo o universo do discurso: 

 

A estilística deve basear-se não apenas e nem tanto na lingüística 
quanto na metalingüística, que estuda a palavra não no sistema da 
língua e nem num “texto” tirado da comunicação dialógica, mas 
precisamente no campo propriamente dito da comunicação dialógica, 
ou seja, no campo da vida autêntica da palavra. A palavra não é um 
objeto, mas um meio constantemente ativo, constantemente mutável 
de comunicação dialógica. Ela nunca basta a uma consciência, a uma 
voz. Sua vida está na passagem de boca em boca, de um contexto para 
outro, de uma geração para outra. Nesse processo ela não perde o seu 
caminho nem pode libertar-se até o fim do poder daqueles contextos 
concretos que integrou. (BAKHTIN, 2005, p. 203) 

 

 Para que a questão do estilo fique mais clara, abriremos um parêntese para 

recuperarmos brevemente os conceitos de texto e de discurso. Uma concepção 

atualizada de texto considera a sua significação e a sua função de comunicação, ou seja, 

texto tanto como um “tecido” (utilizando um termo empregado por Eni Orlandi (2001)), 

estruturado e organizado, quanto como elemento da comunicação (com valores 

culturais, sociais e históricos). Em outras palavras, quando limitado às fronteiras da 

linguagem verbal, “texto” refere-se a enunciados (longos ou breves, orais ou escritos) 

significativos numa situação comunicativa. Porém, quando extrapola estas fronteiras, o 

texto adquire, por meio do filtro semiótico, vários sentidos (pensemos neste caso em 

textos pictóricos, musicais, cinematográficos, etc.).  

 Quanto ao conceito de discurso, acatamos a apreciação de Sírio Possenti sobre a 

dificuldade de “formular uma teoria acabada do discurso.” Segundo o professor, “talvez 

ela sequer seja possível, enquanto tal”. (POSSENTI, 1988, p.23) Porém, destacamos 

algumas concepções a esse respeito que nos ajudarão na compreensão da questão do 

estilo.  

 No livro Discurso, estilo e subjetividade, Sírio Possenti defende a tese de que o 

discurso mantém relações estreitas com o estilo, ou, em outras palavras, com “o modo 

como se relacionam ativamente forma e conteúdo. Isto implica a consideração efetiva 

da forma realmente produzida e do conteúdo realmente produzido”. (ibidem, p. 02) E 

conclui esta tese dizendo que o “discurso é um acontecimento, isto é, não é previsível 
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nem necessário. Não é da ordem da estrutura, mas da materialidade, é um fato que 

acontece” (ibidem, p. 201) provocando “sempre” um efeito de sentido.  

Para chegar a essa conclusão – o discurso como um acontecimento que sempre 

provoca um efeito de sentido –, Sírio Possenti considerou o estudo de muitos teóricos, 

principalmente os lingüistas da corrente francesa. Dentre os vários estudos que ele nos 

apresenta, destacamos três que importam particularmente ao nosso trabalho: a relação 

do discurso com a enunciação e com as condições de produção e recepção do 

enunciado; o discurso concebido como espaço individual e social; além da relação entre 

o próprio texto e o discurso.   

Estabelecidas estas concepções, retomemos a nossa questão proposta. No texto 

“Estilo”, publicado no livro Bakhtin: conceitos-chave (2005), Beth Brait recupera vários 

escritos disseminados na obra bakhtiniana a respeito de estilo, a fim de definir e aplicar 

este conceito aos vários tipos de textos produzidos atualmente pelo homem. Segundo a 

estudiosa, em todos estes escritos analisados encontra-se a idéia de estilo com uma 

“dimensão textual e discursiva”. Constatamos essa concepção na Estética da criação 

verbal (2000) principalmente no texto dedicado aos “Gêneros do discurso”, onde 

Bakhtin explica que “o estilo está indissoluvelmente ligado ao enunciado e a formas 

típicas de enunciados, isto é, aos gêneros do discurso.” (BAKHTIN, 2000, p. 282-283). 

Logo em seguida, continua: 

 

O estilo é indissociavelmente vinculado a unidades temáticas 
determinadas e, o que é particularmente importante, a unidades 
composicionais: tipo de estruturação e de conclusão de um todo, tipo 
de relação entre o locutor e os outros parceiros da comunicação verbal 
(relação com o ouvinte, ou com o leitor, com o interlocutor, com o 
discurso do outro, etc.). O estilo entra como elemento na unidade de 
gênero de um enunciado. (ibidem, p. 284)  

 

 É importante ressaltar a importância que Bakhtin dá à interação comunicativa, à 

relação existente entre o locutor e os outros parceiros da comunicação verbal, e não 

apenas para formular uma concepção estilística, mas, e principalmente, como base para 

todo o seu pensamento.  Portanto, a fortuna crítica bakhtiniana baseia-se na 

interação comunicativa. Lançando nosso olhar às questões abordadas sobre a atividade 

literária, e em especial à concepção do estilo, constatamos que ele surge a partir de 

todos os elementos utilizados na construção da obra – desde a sua concepção pelo autor, 

ou seja, pelo ato da sua criação verbal, a construção das personagens, do universo 
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ficcional, até a projeção do leitor – representando em sua totalidade uma “visão de 

mundo”. 

 À luz destes conceitos discutidos, passemos à analise dos fragmentos 

“adulterados” na segunda edição do livro Ao entardecer: contos vários, tendo em vista 

que separamos estes fragmentos por questões simplesmente didáticas, pois o texto deve 

ser avaliado como um todo significativo e os fragmentos como partes integrantes e 

significantes deste todo, ou seja, contextualizados. Consideramos, portanto, a leitura 

prévia feita dos contos.   

No conto que abre o livro, “Pobre menino!”, detectamos uma intervenção logo 

no início do texto; vejamos como isso acontece: 

 

Na estação do Cruzeiro, onde desde largos anos – ia dizendo séculos – 
imperam o porte dominador, a alentada bengala, a enérgica 
gesticulação e as barbas medievais e enchumaçadas do major Novaes, 
entrou uma família, regressando de Caxambu. (TAUNAY, 2008, p. 9) 
 

Na segunda edição do livro, com a intervenção do filho, perde-se neste trecho a 

riqueza descritiva característica das narrativas do Visconde de Taunay: 

 

Na estação do Cruzeiro, onde desde longos anos impera o porte 
dominador do major Novaes, entrou uma família regressando do 
Caxambú. (TAUNAY, 1926, p. 07) 

 

Uma outra intervenção neste mesmo conto se dá de forma mais sutil: 

 

Embora um tanto casmurro na viagem e nada propenso a entabolar 
relações com adventícios companheiros de caminho, não me contive 
e, inclinando-me para o lado em que estava a mãe, perguntei-lhe, 
abaixando a voz (TAUNAY, 2008, p. 11) 

 

Neste trecho da segunda edição, o narrador refere-se ao pai e à mãe no diálogo: 

 

Embora um tanto casmurro na viagem e nada propenso a entabolar 
relações com adventícios companheiros de caminho, não me contive 
e, inclinando-me para o lado em que estavam pai e mãe, perguntei-
lhes, abaixando a voz: (TAUNAY, 1926, p. 10) 

 

 No conto “Ciganinha”, as intervenções são bem mais contundentes. A primeira 

delas é a omissão pura e simples de uma das digressões do narrador:  
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“Quem está, porém, livre de calúnias e falsidades?” (TAUNAY, 2008, 
p. 34) 

 

Apesar de esta digressão vir em apenas uma frase, notamos nela o ponto de vista 

do narrador, sua crítica à sociedade e, conseqüentemente, o tom que permeará toda a 

narrativa. Sob estes aspectos, constatamos a importância desta frase para a construção 

do texto. 

 Uma outra interferência, a nosso ver também significativa para o texto, aparece 

no trecho: 

 

É que, segundo voz geral, se aquela parte do corpo, em que a 
Ciganinha tinha bicho carpinteiro, se molha, está irremissivelmente 
perdido o pobre animal. Singular destino! Caso digno do estudo dos 
entendidos e sábios! (TAUNAY, 2008, p. 37) 

 

que, na segunda edição, encontra-se sem a frase “em que a Ciganinha tinha bicho 

carpinteiro”: 

 

É que, segundo voz geral, se aquela parte do corpo se molha, está 
irremissivelmente perdido o pobre animal. Singular destino! Caso 
digno do estudo dos entendidos e sábios! (TAUNAY, 1926, p. 37) 

 

Neste caso, o trecho retirado da primeira edição evidencia parte do estilo do 

texto, cujo tom humorístico se sobressai no corpo da narrativa.   

Em um outro momento, esta intervenção aparece de forma ainda mais agressiva, 

omitindo um importante parágrafo, no qual o narrador reflete sobre a própria língua a 

partir do reconhecimento da variedade lingüística característica da região, além de 

evidenciar o estilo do texto e do narrador:  

 

E parece, com efeito, que pronunciava mais certo do que os que dizem 
Goiás, pois o Sr. Beaurepaire Rohan, muito entendido em matéria de 
bugres e coisas do tupi, assim também é que fala, − Goáyaz. Muitas e 
muitas vezes, eu, Heitor Malheiros, o tenho ouvido dizer desse modo, 
à fé meu grau. Verdade é que o juramento está hoje abolido, e não sou 
formado em coisa alguma. (TAUNAY, 2008, p. 47) 
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 E finalmente, a última interferência deste conto, e tão importante quanto as 

outras, se faz através de uma omissão de parágrafo: 

 

Não é que a diabinha da rapariga falava bem? Ora, sejam justos, 
leitores da minha alma. De entre os 40.000 assinantes da Gazeta de 
Notícias não haverá meia dúzia mais condescendente? (TAUNAY, 
2008, p. 48) 

 

Nesta omissão, o revisor, além de retirar o parágrafo no qual o narrador 

estabelece um diálogo com o leitor, ele ainda apaga a informação de que este conto foi 

primeiramente publicado no jornal “Gazeta de Notícias”. Podemos até pensar que esta 

atitude tenha sido uma espécie de “limpeza” para a publicação da nova edição do livro, 

já que, neste trecho, temos a informação sobre o jornal. Mas acreditamos que ela não 

seja uma justificativa coerente, pois elimina do texto uma parte que nos revela as 

características e o estilo do narrador e da narrativa. 

 No caso de todas as omissões realizadas neste conto, é preciso que tenhamos 

consciência do trabalho do autor e do revisor do texto. Partindo do princípio de que, em 

uma obra literária, seja ela um romance, um conto, um poema, uma peça de teatro, 

enfim, todas as maneiras com as quais o homem é capaz de representar artisticamente o 

seu próprio universo (estamos pensando neste momento em uma representação artística 

concebida a partir da linguagem verbal), todos os elementos constitutivos do texto têm 

fundamental importância para a construção da obra. Não podemos pensar a obra 

subdividida em frases, orações ou períodos, isoladamente. A obra é um todo 

significativo composto por um complexo emaranhado destas frases, orações e períodos. 

Sob este aspecto, Bakhtin denomina o que estamos tratando, grosso modo, de 

“subdivisões” – feitas estritamente por meio de uma perspectiva lingüística, a qual 

analisa estes termos como “unidades da língua” – de enunciado, concebido, por ele, 

como uma “unidade da comunicação verbal”: 

 

O enunciado não é uma unidade convencional, mas uma unidade real, 
estritamente delimitada pela alternância dos sujeitos falantes, e que 
termina por uma transferência da palavra ao outro, por algo como um 
mudo “dixi” percebido pelo ouvinte, como um sinal de que o locutor 
terminou. (BAKHTIN, 2000, p.294) 
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 Em outras palavras, para Bakhtin, todo tipo de produção textual (artística ou 

não) pressupõe a “alternância de sujeitos falantes”, ou seja, a interação comunicativa 

entre um “locutor e um ouvinte”. Esta alternância, característica imanente do diálogo, 

evidencia a importância dos enunciados proferidos pelos interlocutores, pois, neste 

processo, cada enunciado (por mais breve ou fragmentado que seja) adquire “um 

acabamento específico que expressa a posição do locutor” e pressupõe uma “posição 

responsiva” por parte do “ouvinte” em relação a cada enunciado proferido.  

 Seguindo esta linha de pensamento, e voltando aos trechos destacados do conto 

“Ciganinha”, constatamos claramente, por um lado, a intenção do narrador, que segue 

sendo construída em toda a narrativa, e, por outro, a produção de sentido humorístico 

produzido por estes enunciados. Nossa crítica, portanto, vai de encontro ao trabalho 

feito pelo revisor da segunda edição do livro, já que ele desprezou, nestes momentos, a 

questão do leitor e principalmente a relação estabelecida através dos diálogos (neste 

caso sugeridos pelas digressões) entre o narrador e o leitor.  

 No conto “Cabeça e Coração”, a primeira intervenção aparece de maneira 

contrária à que vinha acontecendo até este ponto do livro, ou seja, ao invés de omitir 

informações do texto, o revisor as acrescenta – talvez numa tentativa de torná-lo mais 

claro: 

 

Quem põe, assim mesmo, em dúvida os teus triunfos, os aplausos que 
te deram a tribuna, o teatro, as letras, a justiça dos concidadãos? 
(TAUNAY, 1926, p. 81) 

 

E a versão original era: 

 

Quem põe, assim mesmo, em dúvida a tribuna, o teatro, as letras, a 
justiça dos concidadãos? (TAUNAY, 2008, p. 75) 
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 A segunda intervenção repete o trabalho anterior e acrescenta um parágrafo à 

versão original logo depois deste: 

 

E tudo isto, que se desenvolvia lenta e gradualmente nos recessos mais 
recônditos da alma, em vez de desvendá-lo com leal e nobre franqueza 
ao esposo, conforme tanto prometera, encobria-o acautelada, possuída 
talvez do vexame de si mesma. / Sacrifício, aliás, pesado demais ao 
orgulho deixar suspeitar que errara nos cálculos da existência, tão 
ansiosamente desejada. (TAUNAY, 1926, p. 91) 

 

Nesta intervenção, o narrador (neste momento criado por Afonso E. Taunay) nos 

apresenta um ponto de vista, um certo juízo de valor em relação à situação vivida pela 

personagem Bettina. O signo “orgulho” empregado neste trecho determina tal 

característica à personagem atribuindo-lhe a “culpa” de algo que só pode ser explicado e 

avaliado introspectivamente pela própria personagem. Neste sentido, esta intervenção 

quebra o ritmo da narrativa, ocasionando o desvio de uma postura adotada em relação 

ao relato por parte do narrador e direcionando (ou impondo) o seu próprio ponto de 

vista; e tirando, desta forma, o direito tanto da personagem quanto do leitor de fazerem 

as suas próprias reflexões a respeito do universo introspectivo da personagem. 

Novamente na terceira intervenção, o revisor acrescenta informações e, neste 

caso, parece-nos que sua intenção realmente era a de tornar as idéias deste parágrafo 

mais claras. Desta forma, o trecho que originalmente era: 

 

Surpresa e um tanto oirada do movimento que tamanho contraste fazia 
com o modo de viver passado, docemente a acariciaram logo as 
homenagens de que se viu hierarquia, já, e ainda mais, pela admiração 
dos homens. (TAUNAY, 2008, p. 80) 
 

E o revisor introduziu a seguinte modificação: 

 

Surpresa e um tanto oirada do movimento que tamanho contraste fazia 
com o modo de viver passado, docemente a acariciaram logo as 
homenagens de que se viu cercada, já por parte das senhoras do seu 
círculo e hierarquia, já, e ainda mais, pela admiração dos homens.( 
TAUNAY, 1926, p. 95) 
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Na quarta interferência surge um novo parágrafo logo depois deste: 

 

E cada vez mais se acentuavam os sofrimentos físicos de Bettina, cuja 
saúde começou a ressentir-se seriamente de tamanhos abalos. 
Emagreceu, tornou-se misteriosa, concentrada, numa constante e 
tristonha passividade, quer em casa, quer no turbilhão das festas. E se 
não fugia delas, era unicamente para poder ver e encontrar o objeto do 
tresloucado amor, empenho tão claro e insistente que a sociedade e o 
mesmo Antenor afinal não puderam deixar de nele reparar. / Se, para 
aquela, se tornava o caso tema de malévolos cochichos e cáusticas 
risadinhas, para o nobre varão foi começo de indescritível angústia e 
percucientes perplexidades. (TAUNAY,1926, p.99) 

 

Novamente, neste trecho, o narrador rompe com o ritmo que vinha sendo 

construído na narrativa e atribui a Antenor algumas reações (angústia e perplexidade) 

que alteram a forma como a sua personalidade nos é apresentada – com maturidade e 

sobriedade. Os signos “indescritível” (determinante de angústia) e “percucientes” 

(determinante de perplexidade) aguçam ainda mais os sentidos destes sentimentos que, 

na versão original, permanecem implícitos tanto neste trecho como em outros do texto.  

Torna-se necessário frisar, então, que em textos introspectivos como este, em 

que o narrador nos conta a estória a partir do universo interior de suas personagens, 

todas as idéias implícitas estão reservadas aos juízos de valores formulados pelas 

próprias personagens e “talvez” pelo leitor.   

Vale, neste momento, relembrarmos o que Bakhtin diz a respeito da criação 

verbal, não nos esquecendo de que estamos tratando, aqui, do trabalho do revisor que, 

quando acrescenta informações ao texto, assume a postura de um outro autor: 

 

A atitude do autor para com o que representa sempre entra na 
composição da imagem. A atitude do autor é constitutiva da imagem. 
É uma atitude complexa, que não se poderia resumir a um simples 
juízo de valor. Na arte, esse tipo de juízo de valor destrói a imagem. 
(BAKHTIN, 2000, p.343) 

 

Isso porque, na obra artística, transparece o discurso do autor e o discurso da 

personagem. Apesar de ser fruto da criação do autor, esta possui uma vida própria 
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dentro do seu universo ficcional, com seus pontos de vista e seus juízos de valores. 

Desta forma, o autor mantém com ela uma relação “bivalente”, pois, além de estar 

vinculado a todo o processo da construção textual (personagem, acontecimento, espaço, 

tempo), ele desvincula-se da imagem da personagem: 

 

O autor não pode ser dissociado de suas imagens e de suas 
personagens, uma vez que entra na composições dessas imagens das 
quais é parte integrante, inalienável (as imagens são bivalentes e, às 
vezes, bivocais). Não há dúvida de que a imagem do autor é 
dissociável das imagens das personagens, mas na verdade esta 
imagem emana do autor, e por isso, também é bivalente. Substituem-
se muitas vezes as personagens por uma espécie de seres vivos. 
(ibidem, p.344)  

 

Retornando às nossas análises, no conto “Uma Vingança”, na única intervenção 

feita, o revisor acrescenta mais uma parte ao diálogo estabelecido entre as personagens 

Sofia Dias e Mário Campos: 

 

─ Pois fale; diga o que tem, o que de mim deseja. 
─ Aqui? Agora? 
─ Por que não? Onde quereria que fosse? 

(TAUNAY, 2008, p. 114) 
 

─ Mas é tão grave a nossa conferência...  
(TAUNAY, 1926, p.105) 

 

Em “Rapto Original”, por sua vez, constatamos também apenas uma alteração. 

Neste conto foi acrescentado o trecho marcado por nós em itálico: 

 

Deixou-se cair, numa cadeira de braços e ali ficou, envolvida em sua 
mantilha negra, apatizada, longo tempo, talvez horas, sem saber o que 
seria dela. Olhava sem ver para o singular raptor, cujo corpo, à luz da 
mortiça estearina, se lhe afigurava simplesmente o de algum bicho 
monstruoso, repugnante; e lágrimas compridas desfiavam-lhe amargas 
pelas faces afogueadas. (TAUNAY, 1926, p.135) 

 

E finalmente, no último conto do livro, “O Estorvo”, o revisor não fez qualquer 

tipo de alteração em relação ao original. 

Como se pode notar, ao compararmos as duas edições no intuito de observar as 

transformações sofridas pela língua portuguesa e alguns problemas de tipografia que 

aparecem na primeira edição do livro, deparamo-nos com uma questão um tanto 
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polêmica: o cuidado que um revisor deve ter na preparação de uma outra edição da obra. 

“Cuidado” que podemos substituir pela palavra “respeito” – relacionado à criação 

estética do autor, à obra e ao leitor. 

 Com esta apreciação das intervenções feitas na revisão do Affonso de E. 

Taunay, chegamos à mesma conclusão que a professora Maria Lídia L. Maretti: apesar 

de ser louvável a iniciativa de divulgar os textos do pai, a atitude de intervir na escrita 

de modo a alterar o estilo narrativo, transforma o seu revisor em um “mutilador” do 

texto. Em seu livro O Visconde de Taunay e os fios da memória (2006), especificamente 

na terceira parte intitulada “A construção de um estilo”, Maria Lídia Maretti aborda esta 

questão a partir do seu trabalho de recuperação da obra do Visconde de Taunay. 

Segundo a pesquisadora, coube ao filho Affonso de E. Taunay garantir a continuidade 

da memória do pai através da divulgação póstuma da obra. Porém, neste percurso, ela 

detectou não apenas algumas alterações na obra, mas também uma notificação feita por 

Affonso:  

 

O trabalho de quem imaginou ressuscitar os artigos da Notícia e da 
Gazeta da Tarde consistiu em os alterar mui ligeiramente, cortando 
trechos que continham alusões e respostas às críticas e controvérsias 
suscitadas na época da publicação, além de um ou outro retoque, 
modificador de expressões próprias do jornalismo (AFFONSO 
TAUNAY apud MARETTI, 2006, p.170) 

 

E, logo em seguida, ela comenta esta notificação: 

 

A boa intenção de quem se intitula o ressuscitador dos textos, ao 
encarar marcas das polêmicas suscitadas como algo a ser ocultado do 
leitor do livro, é responsável por um processo de higienização que 
procura retirar dos textos as impurezas de seu perfil contextual, os 
traços de seu contexto de ocorrência. O ressuscitador, neste sentido, se 
transforma em mutilador. (ibidem, p.170-171)  

 

 Nossa preocupação não é, de forma alguma, condenar o trabalho realizado por 

Affonso de E. Taunay , mesmo porque ele é o protagonista na divulgação da obra do 

Visconde de Taunay (papel que lhe garante o nosso respeito). Além disso, temos hoje 

uma concepção de literatura enquanto criação estética um pouco diferente daquela 

concebida no começo do século XX. Assim nos detemos no nosso tempo e alertamos 

com este trabalho para os cuidados do papel do revisor de textos literários.    
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

O conto é construído para revelar artificialmente 
algo que estava oculto. Reproduz a busca sempre 

renovada de uma experiência única que nos 
permite ver, sob a superfície opaca da vida, uma 

verdade escrita. 
(Ricardo Piglia, Formas Breves) 

 

 

 Pensamos este texto final como uma forma de refletir sobre a construção 

narrativa destes contos, ou melhor, o fazer poético a partir da concepção do Visconde de 

Taunay, à luz dos textos “Teses sobre o conto” e “Novas teses sobre o conto”, do 

ficcionista e teórico Ricardo Piglia (2004), e “A filosofia da composição”, do poeta e 

ensaísta Edgar Allan Poe (1985).  

 Em seus textos, Ricardo Piglia faz um estudo estrutural do conto moderno a 

partir do seu gênero e da sua natureza. Em “Teses sobre o conto”, o autor sustenta o que 

denomina de “primeira tese: um conto sempre conta duas histórias” (PIGLIA, 2004, p. 

89), ou seja, existem, na narrativa (na forma conto), dois relatos sobrepostos: um visível 

(a própria história) no primeiro plano e um escondido ou “secreto” (elíptico e 

fragmentário), no segundo. Passeando pelos universos ficcionais de Poe, Quiroga, 

Borges, Joyce, Hemingway, Kafka, entre outros clássicos da modernidade, o autor 

chega à sua “segunda tese: a história secreta é a chave da forma do conto e de suas 

variantes” (ibidem, p.91). 

 Enquanto Piglia avalia os contos modernos de autores clássicos com um olhar de 

leitor e crítico, Poe – num exercício semelhante àquele que Umberto Eco realiza em 

Pós-Escrito a O Nome da Rosa (1985) – reflete sobre este mesmo fazer poético por 

meio do seu próprio trabalho, relatando-nos o processo de composição do seu poema 

mais conhecido – “O Corvo”. Neste texto, “A filosofia da Composição”, Poe nos remete 

ao universo da criação, iluminando todos os caminhos percorridos: desde a concepção 

da idéia até a sua finalização. Passeamos, então, ao seu lado, pelo caminho do efeito 

que, segundo ele, é construído através do tom e do acontecimento (fatos) textuais. Esse 

caminho nos leva a considerar a extensão do texto como parte integrante da intenção do 

efeito que se deseja provocar no leitor, sendo vinculada à unidade de efeito. Desta 

forma, a extensão da obra nos revela o efeito poético que se quer produzir no texto, 
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sendo que a brevidade vincula-se à intensidade (quanto mais breve, mais intenso). Além 

disso, ainda nos deparamos com a beleza, que surge na obra como um trabalho 

cuidadoso e minucioso feito com a linguagem (uma atenção especial ao som, à forma e 

ao conteúdo das palavras, visto que tudo é funcional num texto poético), produzindo, 

assim, o efeito de sentido que, por sua vez, envolve também o tom eleito para o texto e 

as estratégias lingüísticas utilizadas para produzir esse efeito (no caso do poema em 

questão, o autor lançou mão do refrão e do estribilho para produzir um efeito lúgubre, 

trágico e triste). E chegamos finalmente ao clímax, ou seja, ao espaço onde todo o efeito 

de sentido é condensado, provocando um forte impacto de sensações no leitor. Todas 

estas considerações são concluídas com a constatação de que a originalidade está 

vinculada ao trabalho com a linguagem e não à inspiração.   

Sobrepondo as reflexões aqui estabelecidas aos contos de Ao Entardecer, 

encontramos pontos em comum – não nos moldes daqueles contos modernos analisados 

por Ricardo Piglia; porém, tomando esta teoria como um parâmetro de leitura e 

considerando o período em que os contos de Taunay foram publicados (final do século 

XIX). 

O conto “Pobre menino!” é construído, como já atestamos, a partir de uma 

linguagem simbólica que nos revela duas histórias: uma visível – a viagem física, que se 

dá em um trem em movimento, e outra metafísica, subentendida em toda a narrativa e 

“revelada” no final por meio da sugestão da morte do protagonista. Temos aqui uma 

história trágica num texto relativamente curto, denso, com uma linguagem sóbria, 

simbólica e altamente poética. A partir do modelo descrito por Piglia, a segunda 

história, ou melhor, a história secreta “metafísica” é evidenciada no final do relato.   

O conto “Ciganinha”, ao contrário de “Pobre menino!”, possui uma linguagem 

mais coloquial e descontraída, o que estabelece o tom cômico ao texto. A sua extensão 

também colabora para firmar este tom e garantir uma postura mais distentida por parte 

do leitor diante da narrativa. Verificamos, portanto, nesta construção, que tanto o tom e 

a forma quanto a sua extensão se constituem como estratégias para atingir o efeito de 

sentido desejado. Apesar de não apresentar um final trágico (estamos pensando naquilo 

que Poe defende em seu texto quanto à relação do trágico com a emoção provocada no 

leitor), o final de “Ciganinha” é surpreendente na medida em que se desvia dos finais 

comumente “moralizantes” ou “condenáveis” destinados às mulheres (na literatura) que 

ousavam infringir um certo padrão estabelecido pela sociedade, ou seja, além de romper 

com o sistema patriarcal vigente, a personagem ainda consegue tudo aquilo que deseja, 
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inclusive um final digno de conto de fadas – feliz. Portanto, pensando na estrutura do 

conto (a confluência das duas histórias representadas: a vida da Gegeca e a questão da 

emancipação feminina), o efeito de sentido vinculado à intenção do narrador (de 

evidenciar a situação da mulher, do final do século XIX, na sociedade), reconhecemos 

alguns pontos comuns estabelecidos pela abordagem teórica proposta. 

“Cabeça e Coração”, um texto tão curto quanto “Pobre menino!”, é construído 

com uma linguagem mais elaborada, que tem a função de caracterizar a introspecção 

das personagens. O perfil desta linguagem nos revela os dois movimentos da narrativa: 

o relacionamento de Antenor e Bettina e o universo introspectivo de cada um. Nesse 

sentido, deparamo-nos com um texto psicologicamente denso, que produz um efeito de 

identificação humana à personagem (com os seus defeitos e qualidades).  

O conto “Uma vingança”, por sua vez, aproxima-se mais da forma como Poe 

descreve a composição da obra por apresentar um tom e um final trágicos que, segundo 

ele, evocam a beleza poética contida na emoção provocada pela tragédia do texto. 

Construído com uma linguagem bem elaborada que “abusa” do discurso indireto livre, 

este conto nos revela duas faces do relato: uma, o fim do relacionamento entre Mário 

Campos e Sofia Dias, e a outra, o perfil psicológico do protagonista. Esta última 

desencadeia no texto o efeito “surpresa”, que provoca no leitor um certo mal-estar. Este 

efeito surpresa, segundo Piglia, “se produz quando o final da história secreta aparece na 

superfície” (PIGLIA, 2004, p. 90), o que, neste conto, se traduz pela catarse do 

protagonista. 

“Rapto original”, assim como “Ciganinha”, é um texto cômico. A linguagem 

deste conto é construída de forma a produzir o efeito de ironia e de paródia que o 

determinam. Além disso, ela nos revela “três” histórias distintas que se complementam: 

a mais clara é o romance entre Julia Candelária e Arnaldo Gracias, uma outra é a 

história da Julia, que no final evidencia o domínio da sociedade burguesa e, por fim, a 

história de Arnaldo Gracias, que idealiza o seu projeto pessoal de tornar-se um 

intelectual reconhecido. Neste conto, o tom cômico é empregado no sentido de 

ridicularizar o próprio objeto de sua crítica. O efeito de sentido, portanto, não provoca 

no leitor aquele sentimento que um texto trágico provocaria, mas o incomoda na medida 

em que o insere neste universo repleto de hipocrisia.   

De uma outra forma, e apesar da tragédia que existe no conto “O estorvo”, o tom 

irônico e paródico sobressaem no texto. A linguagem, aqui construída, além de garantir 

esse processo, reflete a intimidade do narrador com o protagonista. Este é o conto mais 
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curto do livro, no qual podemos sobrepor a segunda tese formulada por Piglia: “a 

história secreta é a chave da forma do conto e de suas variantes” (PIGLIA, 2004, p.91). 

Se imaginarmos uma Nicota mudada, com um perfil psicológico diferente deste que nos 

é apresentado, talvez as atitudes de Amaro Esteves fossem diferentes, e, ao invés de um 

final trágico, ele seria no mínimo hilariante, o que provocaria um outro tipo de efeito 

textual. A mistura de tons (cômico/irônico/trágico) provoca no leitor uma mudança de 

atitude diante do texto – ao contrário do conto “Uma vingança”, que desde o seu 

começo apresenta um clima tenso provocado pela discussão entre as personagens, aqui, 

a ironia torna o texto mais solto, provocando no leitor uma atitude mais descontraída 

perante a narrativa, que no final se transforma numa tragédia.  

Constatamos, portanto, que a versatilidade narrativa do Visconde de Taunay se 

manifesta, uma vez mais neste livro, através do investimento em estratégias discursivas, 

evidenciado com o trabalho feito com a linguagem, com o fazer poético.  

Por um capricho do destino, o autor de Inocência não viu seus contos publicados 

em livro, porém teve o cuidado de resgatá-los e prepará-los para o desenvolvimento 

deste projeto.  

Com o trabalho de atualização ortográfica vivemos uma relação mais íntima com 

os contos, podendo perceber neles alguns mistérios “escondidos” na linguagem que, a 

partir de uma leitura menos atenta, não revela os seus segredos. Percebemos também 

que a maturidade adquirida com a sua experiência é revelada no texto e, sobretudo, na 

sua consciência referente à criação estética.  

Por outro lado, convém lembrar que a atualização ortográfica, além da vantagem 

mencionada acima, ocupou grande parte do tempo de nossa reflexão na medida em que 

adotamos como critério suplementar para este trabalho a comparação a partir da 

segunda edição do livro, estabelecida por Affonso d’Escragnolle Taunay em 1926. 

E, finalmente, salientamos que nossa proposta de publicação se justifica em 

primeiro lugar pelo valor literário destas narrativas, pelo que elas contêm de 

contundência crítica – como pudemos avaliar neste trabalho –, e pela dificuldade de 

acesso às edições anteriores, aí incluída a edição eletrônica, que nem sempre pode ser 

acessada, dadas os obstáculos de ordem tecnológica apresentados na página eletrônica. 
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