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RESUMO:

Ao entardecer: contos varios € uma coletinea de contos escritos pelo Visconde de
Taunay que foram primeiramente publicados em jornais e depois reunidos pelo préprio
autor em um livro previamente intitulado “J4& Crepusculo”, em 1899. Porém, com sua
morte neste mesmo ano, o Visconde de Taunay ndo presenciou a impressdo do seu
livro, deixando um dos seus ultimos trabalhos nas maos de seu irmao Luiz Goffredo de
Escragnolle Taunay, que conclui este projeto publicando o livro com um titulo mais
suave e definitivo, em 1901. Ele é composto por seis contos de diferentes gé€neros
discursivos, nos quais o autor revela a sua grande habilidade narrativa, explorando as
facetas trdgicas, cOmicas, satiricas e irOnicas, que ddo o tom a cada um dos textos.
Assim, para “Pobre menino!”, “Cabeca e cora¢do” e “Uma vinganga”, observa-se o tom
tragico; para “Rapto original”, o cOmico-satirico; para “Ciganinha”, o cOmico; e para
“Estorvo”, o tom irOnico-tragico. Além dessa versatilidade, estes narradores ainda
apresentam alguns tracos da modernidade como a intertextualidade (nos momentos em
que as referéncias literarias desempenham fung¢des diversas), as digressdes (nas vozes
outras que se inserem aqui e ali), alguns momentos metalingiiisticos, a virtuosidade
descritiva e o cardter urbano-culto da linguagem (que o leva a caracterizar os falares e
as praticas culturais interioranas). Nesta fase j4 madura de sua vida, o Visconde de
Taunay encontra, pois, no conto mais uma forma de atualizar suas idéias inovadoras,
sua genialidade narrativa e seu espirito critico em relagdo a sua época e a sociedade.
Diante disso, além da andlise destes tracos narrativos atribuidos aos contos, feita a partir
sobretudo do pensamento bakhtiniano, mas ndo sé, e apresentamos também uma nova
versao de cada uma das narrativas, com a sua correspondente atualizacdo ortogréfica,
com vistas a uma proposta de publicacao.

PALAVRAS-CHAVE: Visconde de Taunay, Ao Entardecer, século XIX, tracos de
modernidade, comparacao de edigdes.



RESUME:

Ao entardecer est un recueil de contes écrits par le vicomte de Taunay qui ont été
d’abord publiés dans des journaux et ensuite réunis par I’auteur lui-méme dans un livre
a ce moment intitulé Jd Crepiisculo, en 1899. Toutefois, lors de sa mort a cette année-
méme, le vicomte n’a pas vu 'impression de son livre, laissant une de ses dernicres
productions aux mains de son frere, Luiz Goffredo de Escragnolle Taunay, qui achéve
ce projet tout en faisant paraitre le livre sous un titre plus léger et définitif, en 1901.
Cette oeuvre, composée de six contes de différents genres discursifs, dans lesquels
I’auteur démontre sa grande habilité narrative, explore les facettes tragiques, comiques,
satiriques et ironiques qui caractérisent chacun des textes. Ainsi, pour “Pobre menino!”,
“Cabeca e coragao” et “Uma vinganca”, on remarque le ton tragique; pour ‘“Rapto
original”, le ton comique-satirique; pour “Ciganinha”, le comique; et finalement pour
“Estorvo”, le ton ironique-tragique. Outre cette versatilité, les narrateurs de tous ces
textes présentent aussi quelques traits de modernité tels que D'intertextualité (aux
moments ou les références littéraires acquierent des fonctions diverses), les digressions
(dans les plusieurs voix qui s’inserent ¢a et la), quelques moments métalinguistiques, le
savoir-faire descriptif et le caractere urbain-culte du langage (fait qui amene I’auteur a
distinguer les parlers et les pratiques culturelles provinciennes). A cette période déja
mire de sa vie, le vicomte de Taunay trouve, donc, dans le conte une autre forme
d’actualiser ses idées novatrices, son génie narratif et son esprit critique a 1’égard de son
époque et de la société. Devant ces considérations, et au-dela de I’analyse de ces traits
narratifs attribués aux contes, faite essentiellement a partir de la pensée bakhtinienne, on
présente aussi une nouvelle version de chacune des narratives, avec I’actualisation
ortographique correspondante, ayant pour but une proposition de publication.

MOTS-CLES: vicomte de Taunay, Ao Entardecer, XIX® siécle, traits de modernité,
comparaison d’éditions.
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INTRODUCAO

1. Informagdes sobre Ao Entardecer: contos vVarios

Ao entardecer: contos varios € uma coletdnea de contos escritos pelo Visconde
de Taunay que foram primeiramente publicados em jornais e depois reunidos pelo
préprio autor em um livro previamente intitulado “J4 Crepusculo”, em 1899. Porém,
com sua morte neste mesmo ano, Visconde de Taunay ndo presenciou a impressao do
seu livro, deixando um dos seus dltimos trabalhos nas maos de seu irmao Luiz Goffredo
de Escragnolle Taunay, que conclui este projeto publicando o livro com um titulo mais
suave e definitivo, em 1901.

O tnico texto critico encontrado até agora sobre este livro é o prefacio de sua
segunda edicdo, escrito por Affonso de Escragnolle Taunay — o filho do Visconde de
Taunay — em publicagdo de 1926, pela editora Melhoramentos de S. Paulo. Neste texto
obtivemos algumas informacdes preciosas, que orientaram uma parte da nossa pesquisa,
sobre a localizacdo dos contos publicados nos jornais, os quais justificam a nossa
proposta de reedi¢do deste livro com a sua respectiva atualizacio ortogréfica.

Segundo o prefaciador, estes contos foram escritos depois de 1893, e alguns
deles — “Pobre menino”, “Ciganinha” (os dois contos sob o pseudénimo de Heitor
Malheiros) e “Uma Vinganga” (ganhador do primeiro prémio do concurso da Gazeta de
Noticias) — foram publicados na imprensa didria do Rio de Janeiro. “Cabeca e Coracdo”,
ainda de acordo com Affonso, talvez tenha aparecido pela primeira vez num jornal de
Sao Paulo e, quanto aos contos “Rapto original” e “O Estorvo”, ele ndo menciona
nenhum dado sobre eventuais publica¢des anteriores ao livro.

Desta forma, a partir de tais informagdes, conseguimos localizar os contos
publicados na Gazeta de Noticias, e, para a nossa surpresa, encontramo-los dispostos de
forma diferenciada nas pédginas do jornal — ndo nos folhetins, como era de costume
publicar estes tipos de textos, mas nas primeiras pdaginas, num espaco bastante
privilegiado da Gazeta de Noticias — o que sugere a relevancia dos textos e também do
autor para o publico leitor de sua época. “Pobre menino!” apareceu com o titulo em
inglés “Poor Boy!” nos dias 26 e 27 de maio de 1893; j4 “Ciganinha”, por ser um conto
muito mais extenso, foi publicado nos dias 11, 13, 15, 17, 21, 23, 25 e 27 de junho do

mesmo ano, estes dois com o pseudonimo de Heitor Malheiros — como Affonso nos



informa; “Uma Vinganca” foi publicado no dia 07 de abril de 1894 com o pseudénimo
de Santos Baena; e “Rapto Original”, no dia 20 de setembro de 1894 com o pseudonimo
Gaudeamus igitur. Sobre os contos “O Estorvo” e “Cabeca e Coracdo”, infelizmente ndo
tivemos dados suficientes para localiza-los.

O primeiro volume de Ao Entardecer: contos varios apareceu, portanto, em
1901, publicado pelo livreiro H. Garnier, e teve uma tiragem bastante reduzida, de
apenas 1675 exemplares. Segundo Affonso, “muito pequena divulgacio coube ao livro,
inexplicavelmente, pois os demais de seu autor tem as suas edi¢cdes rapidamente
esgotadas. E realmente, decorridos vinte e tres annos tornavam-me scientes os editores
que a primeira tiragem se vendera toda.” (TAUNAY, 1926, p. 3)

Ao compararmos as tiragens de Ao Entardecer com as do romance Inocéncia —
talvez a obra do Visconde de Taunay mais conhecida e lida até os dias de hoje, com 33
edi¢des publicadas em portugués até 1952 e traducdes feitas para, entre outras linguas, o
alemao, o espanhol e o polonés, além do fato de ter sido o primeiro romance brasileiro a
ser traduzido para o japonés no século XIX (MARETTI, 2006) — entendemos este tom
melancélico com o qual Affonso de E. Taunay trata da questao da recepc¢ao deste livro.

Ao adentrarmos nos universos construidos nestes contos, compartilhamos deste
mesmo sentimento do prefaciador, ndo apenas por se tratar de uma obra de um grande
mestre da literatura brasileira, mas também e principalmente porque, aqui,
reconhecemos as grandes habilidades narrativas do escritor, ja atestadas em seus
romances mais conhecidos. Nestes contos deparamos com uma verdadeira versatilidade
narrativa, com a qual os respectivos narradores exploram as facetas tragicas, comicas,
satiricas e irOnicas que dao o tom a cada um dos textos. Por exemplo, para “Pobre
menino!”, “Cabeca e coracdo” e “Uma vinganga”, observamos o tom tragico; para
“Rapto original”, o cdmico-irdnico; para “Ciganinha”, o comico; e para “Estorvo”, o
tom irdnico-tragico. Além dessa versatilidade, estes contos ainda apresentam alguns
tracos de modernidade como a intertextualidade (nos momentos em que as referéncias
literarias desempenham funcdes diversas), as digressdes (nas vozes outras que se
inserem aqui e ali), alguns momentos metalingiiisticos, a virtuosidade descritiva
caracteristica do autor e o carater urbano-culto da linguagem (que o leva a caracterizar
os falares e as préticas culturais interioranas).

Diante destas qualidades encontradas nos contos que compdem este livro,
pensamos no que pode ter dado errado, ou no que realmente aconteceu para que ele

tenha tido esta recepcdo, ou, melhor dizendo, tenha sido tdo pouco lido e seja



praticamente desconhecido nos dias atuais. Talvez uma das possiveis respostas a esta
nossa inquietacdo seja aquela jd exposta pelo Affonso de E. Taunay, da pouca
divulgacdo feita ao livro, pois, como diz o ditado popular, “a propaganda ¢ a alma do
negocio”.

Apesar de nos atermos especificamente a Ao Entardecer: contos varios, torna-se
vélido registrar aqui que encontramos, em nossas pesquisas feitas em busca de algum
outro texto critico referente ao livro (além do prefacio de sua segunda edi¢do, ja citado),
alguns estudiosos que também manifestam um sentimento melancélico quanto a obra
“esquecida” do Visconde de Taunay. Dentre eles destacamos um trecho do artigo “O
Visconde de Taunay no seu sesquicentendrio”, de Odilon Nogueira de Matos, publicado

na revista Noticia Bibliogrdfica e Historica em 1993:

E lamentivel que obra tdo vasta esteja praticamente esquecida, pois
apenas dois de seus livros continuam sendo reeditados, A Retirada da
Laguna e Inocéncia. Alids, Taunay teve a presciéncia disto, tendo
consciéncia, segundo afirmac@o sua, de que sé essas duas obras
chegariam a posteridade. O que € pena, pois na sua produgdo hi
paginas de leitura util, agraddvel e salutar até para os nossos dias: os
perfis de personagens com as quais conviveu; as descricdes da
natureza brasileira; o0s estudos histdricos constantes de
Reminiscéncias e Homens e cousas do Império, os relatos de viagem
de ida e volta do Mato Grosso, publicados sob os titulos de Marcha
das Forgas e Viagens de outrora, nos quais héd elementos excelentes
para uma geografia retrospectiva das regides percorridas; a vida
social numa fazenda paulista da época da escravidao, em Mocidade
de Trajano; as crises financeiras dos primeiros tempos da Republica,
em O Encilhamento, e por ai afora... (MATOS, 1993, p.19-20)

Resgatamos, portanto, com este trabalho, um dos Visconde de Taunay contista e
lancamos, desta forma, uma nova luz a uma das dltimas obras escritas pelo autor de
Inocéncia, numa tentativa de recuperar e evidenciar a importancia dos contos de Ao

Entardecer para a atualidade.

2. Visconde de Taunay: vida e obra

Jorge Jobim, no preficio do livro Visconde de Taunay, consegue resumir em

poucas palavras a notdria biografia do escritor de Inocéncia:

Escritor militar, romancista, politico, titular, deputado, polemista,
critico, compositor musical, biographo, jornalista e autor de varios
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ensaios de sociologia, foi o visconde de Taunay uma das figuras de
destaque no passado regime. (JOBIM, 1922, p. II)

O Visconde de Taunay conseguiu conciliar a sua vida profissional as letras com
grande habilidade e com isso nos proporcionou — e nos proporciona ainda hoje — a
oportunidade de conhecermos o Brasil (cultural, histérico, sertanejo, militar, politico,
etc), surpreendentemente retratado em seus textos.

Sua familia veio da Franca para compor a Escola de Belas Artes no Rio de
Janeiro (entdo capital brasileira) na época de D. Jodo VI. Herdeiro de uma tradi¢do
pictdrica e artistica, o Visconde de Taunay transformou em tinta as letras e pintou
grandes obras na nossa literatura brasileira com elegéancia e sabedoria.

Alfredo Maria Adriano d’Escragnolle Taunay (seu nome de batismo) nasceu em
1843 na cidade do Rio de Janeiro e morreu em 1899, e, como vimos sintetizada por
Jorge Jobim, teve uma vida muito ativa no cendrio brasileiro.

Em 1858 recebeu o certificado de Bacharel em Ciéncias e Letras. No ano
seguinte matriculou-se na Escola Militar, onde iniciou o curso de Ciéncias Fisicas e
Matemadticas. Em 1864, quando estava no peniltimo ano do curso de Engenharia
Militar, foi convocado pelo Exército para seguir rumo ao sul do Mato Grosso e lutar
contra a invasao paraguaia em territorios brasileiros — numa batalha que ficou conhecida
como Retirada da Laguna, episédio marcante da Guerra do Paraguai. Baseando-se nas
experiéncias vividas nesta triste guerra, o Visconde de Taunay escreve em francés um
de seus relatos mais importantes, A Retirada da Laguna, publicado na Franga em 1871.
Logo depois desta guerra, foi nomeado professor interino na Escola Militar, onde
lecionou as disciplinas de Mineralogia e Geologia.

Em 1872, gracas a repercussao d’A Retirada da Laguna, Taunay inicia a sua
carreira politica “apadrinhado” pelo Visconde do Rio Branco, que o indica para ser o
representante da provincia de Goids na Camara Imperial, onde exerce o cargo de
deputado até 1876. Neste mesmo ano, foi nomeado presidente de Santa Catarina, onde
teve grande €xito administrativo. Com a queda do seu partido (o Conservador) em 1878,
Taunay afasta-se da politica e dedica-se a arte e aos estudos socioldgicos na Europa.

De volta ao Brasil e a vida politica, em 1885 é nomeado presidente da provincia
do Parand, onde defendeu a imigracdo e conseguiu fixar milhares de colonos europeus.

No ano seguinte foi eleito senador. Em 06 de setembro de 1889 recebeu o titulo de
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Visconde. E em novembro do mesmo ano encerrou a sua carreira politica, desgostoso
diante da Proclamacao da Republica.

Segundo Odilon Nogueira de Matos, o Visconde de Taunay foi um “verdadeiro
paradoxo”, pois, apesar de ser monarquista e defender apaixonadamente o imperador D.
Pedro II, suas idéias eram contrdrias aquilo que o seu partido pregava — “ndo para a
época, mas para a mentalidade politica que dominava o pais: grande naturalizacio,
casamento civil, colonizagdo, separa¢do da Igreja e do Estado, imigracao entre outros”
(MATOS, 1993, p.13), ideais que foram desenvolvidos com o fim do império pelos
republicanos.

Assim como sua biografia, sua obra também parece ser inesgotdvel, além de ser
muito abrangente, gracas a sua experiéncia pessoal e profissional. Ele “viajava de lapis
na mao”, para utilizar um termo empregado por Antonio Candido em seu artigo “A
sensibilidade e o bom senso do Visconde de Taunay”, pois registrava tudo o que
encontrava em suas viagens, tendo escrito muito e sobre muitas coisas. Por isso,

encontramos em sua obra vdrios tipos de textos:

romances, novelas, contos, poesia, pecas de teatro, relatos da guerra
do Paraguai, descri¢des de viagens e da natureza brasileira, relatos de
viagens a Europa, reminiscéncias, estudos histéricos, lingiiisticos e
filolégicos, critica literdria, biografias, estudos sobre indios e linguas
indigenas, estudos geograficos, sociais e econdmicos, geografia
retrospectiva, relatérios administrativos, discursos politicos na cimara
e no senado, discursos em entidades culturais, vulgarizacdo cientifica
(do método hidroterdpico do Dr. Kneipp), critica musical e ainda
numerosas composicdes musicais, na maior parte para o piano, mas
também algumas para o canto e para o violino. (MATOS, 1993, p.17)

Dentre esta infinidade de textos, Taunay publica em jornais, € nos ultimos anos
de sua relativamente curta vida, os contos que compdem Ao Entardecer, logo depois de
ter redigido as suas Memorias (1890-1892), publicadas, de acordo com a sua vontade,
apenas em 1948.

Portanto, nesta fase j4& madura de sua vida, o Visconde de Taunay utiliza-se do
género conto como mais uma forma de registrar as suas idéias inovadoras, sua
genialidade narrativa e seu espirito critico em relacdo a sua época e a sociedade. E, por
meio do trabalho de recuperacdo destes contos, atestamos a competéncia e a
versatilidade narrativa do autor de Inocéncia, que também se revela como um eximio

contista do final do século XIX.
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3. O estabelecimento do texto

O gesto de trazer a luz o livro Ao Entardecer: contos vérios pode significar nao
apenas uma tentativa de recuperar uma parte importante da obra do Visconde de Taunay
e, por conseqiiéncia, de uma obra literdria brasileira que ficou esquecida por muito
tempo, mas também a de lidar com as transformacdes ortograficas que ocorreram desde
o final do século XIX até os dias atuais, na Lingua Portuguesa.

Decidimos, entdo, proceder a atualizagdo ortografica dos contos, levando em
consideragdo o processo de evolugdo sofrido neste aspecto por nossa lingua, neste
periodo, procurando respeitar € manter sempre a integridade e a identidade dos textos.
Para tanto, foram “poupados” todos os grifos feitos pelo autor, ou seja, tudo aquilo que
aparece originalmente em itdlico: os neologismos, as girias, os estrangeirismos e as
marcas de regionalismo evidenciadas nos registros lingiiisticos que surgem grafados na
representacao das falas das personagens (neste caso, ndo fizemos as devidas alteragdes
de acentuacdo, pois destacam o aspecto fonético destes registros), além de ser
evidenciado também em palavras representantes da cultura regional (como acontece no
conto “Ciganinha”).

Além de poupados, no conto ‘“Ciganinha”, estes grifos foram ainda
uniformizados, como no caso do vocabulo “Ciganinha” que, em varios momentos na
narrativa, aparece grafado de formas diferentes: em itdlico, redondo, com iniciais em
maidsculo e com iniciais em mindsculo.

A bibliografia béasica para a realizacdo deste trabalho de atualizacdo foram as
versoes eletronicas dos diciondrios Aurélio e Houaiss e as respectivas versdes impressas
(Novo Diciondrio da Lingua Portuguesa (1986) e Diciondrio Houaiss da Lingua
Portuguesa (2001)), a Nova Gramdtica do Portugués Contemporaneo (2001) de Celso
Cunha e Lindley Cintra, o Novo Guia Ortogrdfico (1979) de Celso Pedro Luft, entre
outros. Desta forma, o procedimento adotado aqui foi a atualizacdo dos vocdbulos a
partir das regras ortograficas e de acentuacdo estabelecidas a partir das normas atuais
vigentes.

Um outro recurso utilizado neste trabalho, e que contribuiu para o processo da
atualizacdo ortogréfica, foi a comparacdo das duas edi¢des do livro com as versdes
publicadas originalmente nos jornais — a primeira edi¢do, como ja foi dito, publicada em
1901, e a segunda, em 1926, organizada por seu filho Affonso de E. Taunay. Este

processo teve uma importancia fundamental para a nossa reflexdo, pois, na primeira
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edicio — a atualizada para o nosso trabalho — deparamos com muitos problemas
tipogréaficos, que foram sanados através da comparacdo com a segunda edicdo.
Acreditamos que isso talvez esteja relacionado a evolugdo da imprensa, e
principalmente ao cuidado de revisdo das editoras nesse periodo de vinte e cinco anos
que separa as duas edi¢des. Porém, por outro lado, constatamos com este procedimento
que, na segunda edicdo, Affonso de E. Taunay extraiu algumas partes importantes dos
contos originais, fragmentos que evidenciam o estilo narrativo do Visconde de Taunay e
que sao fundamentais para um estudo critico dos textos. Esta interferéncia no
estabelecimento dos textos serd objeto de andlise nos proximos capitulos.

E importante registrar também que nossa escolha pela atualizacio ortografica,
feita a partir da primeira edi¢@o - que, como vimos, foi publicada depois da morte de seu
escritor -, se deve ao fato de os contos, reunidos nesta edi¢ao de Ao Entardecer, estarem
fiéis aos que foram publicados nos jornais — ou pelo menos todos aqueles que
conseguimos encontrar — salvo duas pequenas alteracdes: uma no conto ‘“Pobre
menino!” onde, no jornal, aparece a palavra “trem” e, na primeira edi¢ao do livro, em
seu lugar, vem grafado “comboio” (TAUNAY, 2005, p. 01). O mesmo acontece em
“Ciganinha”: no livro estd grafado “denegri¢cdes” (TAUNAY, 2005, p. 12) ao invés de
“falsidades”, para a versdo do jornal. Nestes casos optamos por conservar as formas que
estdo registradas nos jornais, por estarem mais proximas a nossa realidade.

Além da atualizac@o ortografica, foi necessdrio, em alguns poucos momentos,
desempenhar o papel de revisor de texto e fazer algumas corre¢des tipograficas que
passaram despercebidas também pela segunda edicdo. Foram algumas intervencdes de
concordancia nominal e verbal que importavam em erros evidentes por fugirem ao
padrao da norma culta da lingua portuguesa eleito pelo Visconde de Taunay em todos
os contos. Porém, isso foi feito sempre com o cuidado de ndo afetar o estilo da narrativa
e do proprio autor, o que se pode verificar em um exemplo do conto “Ciganinha”, no
qual um dos trechos passou por esta revisdo: “Atrds dessa porta trancada, ficou ela
contudo pensativa, de sobrancelhas um tanto cerrada (...)” (TAUNAY, 2005, p. 30). Na
atualizacdo, o vocdbulo “cerrada” deve sofrer uma flexao de ndmero, transformando-se
em “(...) sobrancelhas um tanto cerradas (...)” (TAUNAY, 2008, p. 52), o que condiz
melhor com o estilo do texto.

Com os contos recuperados e atualizados, podemos finalmente adentrar nestes
universos cheios de surpresas criados por Visconde de Taunay e seus narradores

multiformes, que nos promovem uma viagem a prépria esséncia do ser humano.
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OBSERVACAO: A paginacio correspondente as citagdes dos contos analisados
se refere as versOes apresentadas neste trabalho. Além disso, adotamos as abreviacdes

de Nota do Autor (N. A.) e de Nota do Revisor (N. R.) em algumas notas de rodapé.
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CAPITULO I
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POBRE MENINO!

Em dia fresco e de chuva miuda, viajava eu na estrada de ferro Central.

Vinha de S. Paulo para o Rio de Janeiro em trem que parecia, contra inveterados
habitos, dever chegar a hora regulamentar.

A locomotiva como que se aprazia a devorar o espaco — na frase consagrada —
por tempo tdo grato que dispensava calor, poeira e grandes atrasos, € o jornadear,
calculado por tabela oficial de paradas certas, inflexiveis, sempre as mesmas, era
relativamente agradavel.

Na estacdo do Cruzeiro, onde desde largos anos — ia dizendo séculos — imperam
o porte dominador, a alentada bengala, a enérgica gesticulacdo e as barbas medievais e
enchumacadas do major Novaes, entrou uma familia regressando de Caxambu.'

Pai, mae, bastante mocgos, esta ainda vistosa, bonita, um filho de 12 para 13
anos, visivelmente doente, duas criadas, uma branca, outra preta, € um molecote,
vestido de pajem, muitas malinhas de mao, xales, cobertores, travesseiros, garrafas de
leite e d4guas minerais, embrulhos com restos, sem divida, da matalotagem comida a
descida da serra.

Tudo aquilo as carreiras se arrumou nos bancos vazios ao lado e ao redor de
mim.

Afinal, apitou a maquina e partiu o barulhento trem.

Cansado de ler, esgotados os jornais de S. Paulo, parcos de novidades, e um
tanto aborrecido com um romance de Charles Merouvel comprado no Garraux, que ndo
me interessava, nem merecia interesse, pus-me a observar os recém-chegados.

No rosto de todos, a inquietacdo, concentrada no menino que, apenas sentado,
pedira para se deitar.

— Sinto-me tdo fraco! Exclamou dolente. Nao tenho mais forgas!...

E com muita solicitude, criadas e molecote, auxiliando apressados os amos e
obedecendo-lhes as indicacdes, arranjaram os meios de dar melhor cdmodo ao
doentinho, cujos pés iam além do banco e se contraiam cada vez que passavam 0s
empregados do trem.

Sim, doente, muito doente até. E tdo simpatico, tdo meigo, uma expressiao de
tanta dogura na fisionomia, nos olhos bem rasgados, pestanudos, negros, cintilantes,
mais do que hd vida normal, uns olhos de sofrimento e febre!.... Os ldbios como que
reviam sangue, de tdo rubros; em compensacdo, as orelhas, muito grandes,
desgraciosamente apartadas da cabeca, umas orelhas desmarcadas, como as do
malogrado Napoledo IV, mostravam-se brancas, didfanas, num grau de deplordvel e
significativo descoramento.

Impressionaram-me logo de principio os modos e as observacdes do menino.

A cada momento, sorria para os pais com imensa ternura, repassada de
melancolia, ainda que nessa continua e comovedora caricia transparecesse a vontade de
lhes incutir coragem e esperangas.

— Apesar de tudo, disse todo superexcitado, estou mais valente do que homem.
Assim mesmo nao posso ainda estar olhando pela janela. Que pena! Tinha tanto que
ver! Apenas ficar bom havemos de viajar a valer, ndo é? Levarei os meus cadernos de

! Este parégrafo foi reformulado na versdo da segunda edigio deste livro: “Na estacio do Cruzeiro, onde
desde longos anos impera o porte dominador do major Novaes, entrou uma familia regressando do
Caxambu” (TAUNAY, 1926, p.07)
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estudos e lucrarei muito. Nao deve haver melhor modo de aprender do que viajar. O
livro vai sempre aberto diante dos olhos... E eu, que fazia outra idéia da Mantiqueira...
mais sombria, mais cheia de buracdes e pedras. Tao catita que ela é!...

E buscando outra posi¢ao, gemeu surdamente.

— Sentes muita febre, boy? Perguntou a mae com angustia.

— Muita, ndo... ja disse a mamae, menos do que ontem; assim mesmo tenho cé
dentro em fogo!... Mas que bonita a serra desde o ttinel até ao Perequé!...

— Talvez a frialdade da dgua te tivesse feito mal, observou o pai; dois copos
cheios...

— Que mal, papai? Nunca bebi com tanto gosto, nunca! Eram uns copinhos...
parecia que aquela dgua devia curar-me afinal...

E como que em subdelirio:

— Que bonita a descida! Como o céu estava puro! Eu quisera poder, como um
passarinho, atirar-me de cabeca para baixo, voando, voando, por cima de todas aquelas
montanhas e dobras e matarias! E o sol como brilhava, com um calor tdo bom, de saude;
niao como calor de febre! Lorena, ndo €, papai? Ja embaixo, na varzea, uns pontinhos
brancos. Quanto é boa a vida, a vida... a gente sentir-se valente, robusto... sem
necessidade de tanto remédio amargo!

— Vamos por-lhe o termdmetro? Propds a mae para o marido com uma lagrima a
cair-lhe da pélpebra.

Recalcitrou um pouco o pobrezinho.

— Naio, mamae; sempre esta macada! Ficar parado um tempdo... e para qué,
afinal? Esta febre ndo quer me deixar... bem feliz se puder ir vivendo com ela... me
acostumando aos poucos.

Resignou-se, porém, com gracioso amuo e quedou-se imdvel e silencioso, com o
bracinho esquerdo bem encostado ao peito.

E os olhos negros, pestanudos, cintilantes, giravam de um lado para outro,
enquanto a ponta da lingua, em continuo vaivém, molhava os ldbios ressequidos e
gretados pelo ardor da terrivel consumacao.

Cruzaram-se os seus olhares com os meus e tiveram como que um sorriso de
simpatia e cordialidade, com uma pontinha de vexame por estar assim doente,
aniquilado, naquela inferioridade da moléstia triunfadora, invicta.

Embora um tanto casmurro na viagem e nada propenso a entabolar relagdes com
adventicios companheiros de caminho, ndo me contive e, inclinando-me para o lado em
que estava® a mée, perguntei-lhe, abaixando a voz:

— Desde muito enfermo este interessante menino?

Respondeu-me a senhora com verdadeiro acodamento de quem acha uma
valvula de expansdo a constante e incompressivel sobressalto.

— Muito ndo... uns quarenta dias. Nem o senhor imagina como boy era forte e
$30... dormia como um chumbinho... bom apetite sempre, dvido de movimento... Boy
ndo parava..., travesso como um cabritinho, muito bonzinho porém, sempre...

E boy isto e boy aquilo. Chamava-o assim desde criancinha. A madrinha, muito
dada a leituras inglesas, lhe pusera esse apelido familiar...

— De que nao gosto nada, interrompeu o menino com engracgada seriedade. Eu
me chamo Alberto.

Mas a mae continuava:

? Na segunda edigdo : “(...) inclinando-me para o lado em que estavam pai e mie, perguntei-lhes,
abaixando a voz (...)” (TAUNAY, 1926, p.10)
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— Haviam feito, no més anterior, um passeio fatal a chicara de uns amigos para
os lados do Jardim Botanico, ele se agitara demais com os camaradas numas correrias
sem fim, se resfriara...

— Brincaram perto de uma vala aberta de pouco, explicou o pai...

— A noite, perturbacdo de digestdo, e desde ai uma febre tenaz, rebelde, que
nada pudera atalhar. Tomara ja quinino... um despropdsito!... um horror!... Depois
continuas mudangas, Gédvea, Engenho Novo, Cascadura, Barbacena, Caxambu, tudo
sem resultado...

— Nio hd tal, contraditou o pequeno, ja estive pior... E ndo desanimarmos.
Olhem, facam tudo para ndo me deixarem morrer... Tenho tanto que aprender e
estudar!... Que atraso este tempo todo em pura perda! Como o Cardoso e o Souza
devem ter-se adiantado nas aulas!... Quando € que hei de pegé-los agora?...

Nao pensava em outra coisa, ia-me dizendo a mae, enquanto as ldgrimas, como
que ja por habito, lhe corriam a fio. Tao boa crianca, tdo estimada de todos, estudioso...
tanto estimulo! Uma ambicdo insacidvel de saber... Muitas vezes se levantara ela da
cama para apagar-lhe a vela e fazé-lo deitar-se... Ardendo em febre, pedia os livros,
queria seguir as licdes, ouvir os professores... Nunca se vira coisa igual... Tirara ja
bonitos prémios... livros muito dourados, com gravuras...

— J4 mamae estd falando de mim, interrompeu Alberto com ligeiro tom de
repreensdo. Este senhor hda de desculpar... € de toda a mae. Nao sou melhor do que
tantos outros...

E o seu rosto ensombreceu-se.

— Pelo contrério, valem mais do que eu, muito mais...

— Por que, meu amiguinho? Perguntei comovido.

— Oh! Eles tém sadde; eu nunca mais hei de té-la, ainda que escape desta...
Também, de agora em diante saberei arredar-me sempre de valas abertas... Verdade é
que me diverti tanto!

E recomecava o subdelirio:

Cada qual nascera com a sua sorte. O Carlinhos, que caira dentro do fosso e se
molhara dos pés a cabeca ndo tivera nada... e ele!... Quanto se rira, que boas gargalhadas
dera, vendo o companheiro atolado... Saira sujo de lama, que era uma miséria... E a
borboleta azul que estavam perseguindo fugira, fugira; subindo muito alto... E as asas
tinham-se aberto largas, imensas, como um manto... tomando dali a pouco o céu todo,
de ponta a ponta... Também, que lembranca, querermos pegar o céu... o céu!

Al, fazendo um esfor¢o sobre si, perguntou impaciente:

— Papai, ndo € tempo de tirar o termometro? Estd me incomodando. Além da
febre e sede... esta caceteagdo!...

Era tempo.

— Quantos graus? Indagou a made com dolorosa sofreguidao.

— 38° e 8, respondeu o pai. Hoje, bem melhor do que ontem, pois a esta hora
Alberto tinha 39 e 2.

Via-se, porém, que encobrira a verdade, pois destoavam as aquietadoras palavras
com o ar de desalento que simultaneamente se lhe estampava no rosto. Ao guardar o
termdmetro no estojo de metal, fez-me imperceptivel sinal.

Levantei-me e fingi que ia refrescar o rosto no cubiculo ao lado, poeirento e sujo
toilette do vagao.

Dai a pouco, chegava o homem.

— 39 e 8, foram as suas primeiras palavras, pontuadas de terror.

E, acabrunhado, pds-me a contar o caso, banal, didrio, tdio comum, mas sempre
pungitivo da sua imensa desgragca. Esse menino, a alegria da sua vida, a vida da sua
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mulher, ricos eles, sem mais objetivo algum na existéncia. Agora, aquela febre
invencivel, que zombara de tudo e lhes estava matando a adorada crianga, debaixo dos
olhos, dia por dia. Mudem de ares, era o incessante conselho dos médicos; o recurso
unico que lhes restava. E ndo faziam outra coisa; de um lado para outro, semanas
inteiras. Para onde mais ir? E os terrores em lugares distantes, ermos, sem recursos, sem
para quem apelar, quando vinham acessos de estupenda violéncia!...

Ao tomar entdo nos bracos o filho, parecia que o tirava de um braseiro...
queimava... Como poderia por mais tempo resistir organismo tao delicado?... Que cruel
expiacgdo era essa? E expiacdo por qué? Afinal, nem ele, nem a mulher tinham culpas ou
crimes a pagar? Por que os esmagava, tdo dura, a mao de Deus? De que o acusava a
justica eterna? Confessava ter sido sempre bastante orgulhoso dos haveres herdados e
sobretudo daquele filho tao perfeito... Mas quem o fizera assim? Nao fora a prépria
natureza? Casara-se por amor com uma moca pobre, rejeitando propostas de enlaces
ricos. Nunca se arrependera, porém... haviam, até pouco, sido tdo venturosos! Parecia
que a felicidade era um crime. A vida devia ser triste, agoniada, passada em lagrimas e
travada de amargos desgostos...

E, ao dizer tudo isso, apesar de violento esfor¢o, tinha as palpebras molhadas.
Via-se que aquele homem sofria cruelmente, sobretudo na altivez inata, ao ter que abrir
o peito, por irresistivel impulso, a um desconhecido que arvorava, na conturbacdo da
sua dor, em amigo e amigo intimo.

Pouco se importara, a principio, com a tal febre, ndo pelas afirmacdes, sempre
tranqiiilizadoras, dos muitos médicos consultados, a mestranga, portanto, gracas a Deus,
podia pagéd-los generosamente; mas afigurava-se-lhe impossivel, fora de toda a ordem,
lei e justica, que a vida do seu Alberto pudesse perigar. Nem de leve lhe passara isso
pela mente... nuncal...

Um menino destinado a tanta coisa! Havia de ser, por forca, homem
excepcional, conquistar as mais altas posi¢des no Brasil, dando prestigio a enorme
fortuna que lhe era destinada... Herdeiro universal do avd riquissimo, com duas tias
solteironas, de que era o ai-Jesus, ambas com muitas posses, quem podia contar com
futuro mais brilhante?... Eles, os pais, tinham de renda mensal nada menos de cinco
contos e gastavam-na com regra e prudéncia, fazendo as vezes apertadas economias,
para que o Alberto na sua carreira politica jamais se preocupasse com o dinheiro,
encontrando-o sempre a mao... Tudo isso, tudo seria debalde? Arredava do espirito a
possibilidade de irremedidvel desastre... mas...

E a custo lhe safam as palavras.. mas a morte a nada atende... a nada! E
inexordvel!

Prorrompendo entdo em solugoso pranto, agarrou-se a mim, convulsivamente.

— Ah! meu filho, Alberto! Quanto € castigada a minha soberba! Est4 perdido...
perdido!... E por quanto tempo, por quantos dias ainda o hei de possuir?

Sacudi-o com certa energia:

— Siléncio! Sua senhora pode ouvi-lo! Olhe, lave o rosto; esconda os sinais da
sua comoc¢ao. Naturalmente exagerava o perigo...

O desconsolado pai abanou a cabec¢a; mas obedeceu-me opresso e alquebrado.

II

Quando voltamos aos nossos bancos, parecia Alberto presa de agitado sono. Pelo
menos, tinha as palpebras caidas, como que prostradas por vontade alheia ao organismo.
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Via-se que febre intensa lhe trabalhava nas veias — faces escarlates, beigos
rubros, estremecimentos repetidos por todo o corpo, fulgurantes. Relampagos de frio —
assim nos dissera — lhe ziguezagueavam pela espinha dorsal, contraindo-lhe, de cada
vez, os bracinhos magros, descarnados.

— Agua, dgua, murmurou a custo, depois de algum tempo e abrindo com
sofreguidao os labios secos, dvidos.

O molecote apresentou-lhe rdpido um copinho de leite, cortado com &dgua
mineral.

— Mio, nhonho? Perguntou baixinho com expressio de tocante e inquieto
interesse, miozinho.

Com um gesto de dedo, respondeu nao o pobre do menino.

Em estdtica e inexcedivel desolagdo, o contemplava a mae, achegando os
cobertores, quando um movimento mais impacientado e vivo do doente os atirava ao
chio, naquelas crudelissimas alternativas de algidez e de inaturdvel calor.

— Apenas chegarmos ao Rio — disse ela para o marido, que, sorumbdético, olhava
pela janela a fugitiva paisagem — devemos logo embarcar, fazer uma longa viagem de
mar, talvez até a Europa...

Entreabriu Alberto os olhos e, em tom de ligeira malicia, objetou:

— Ora, a malvada embarcard conosco... Estd dentro de mim; ndo me largard
mais...

E o trem corria, corria! Entre Mendes e Rodeio, engolfou-se no tinel grande,
acordando barulhos ensurdecedores, de fantdsticos ferros a se chocarem, sopros
gigantescos, estalos enormes e sufocadora fumaca.

— Mamae... mamae! Chamou o menino com indizivel angustia.

E ela, inclinando-se toda sobre o malsinado, como que a defendé-lo de
misterioso inimigo, a chorar, o acalentava, qual criancinha de bergo.

Ia entdo desembocando em ofuscadora claridade a locomotiva, triunfante e a
apitar estridente e galhofeira.

— Como € boa a luz, como é boa! Exclamou Alberto erguendo nervosamente a
cabeca e com ar de verdadeira exultacdo. Pensei que ia morrer. A morte deve ser assim;
um tdnel, do qual a gente ndo sai mais nunca, comprido, comprido e tdo escuro, Santo
Deus!... E onde a boa mamae para animar o filhinho... s6, abandonado!...

Nao sei por qué, julguei dever intervir, como que desvendar consoladora clareira
as negras idéias daquele menino tdo combalido e ameacado.

— Nao, Alberto, repliquei com involuntdria gravidade e imposi¢do, na morte hi
também muita luz, muita esperang¢a, muito céu, o verdadeiro céu, sempre azul e
grandioso... Na morte, mil alegrias e gozos esperam a alma, como a vida ndo as pode
dar... O tinel acaba logo... comeca depois sem demora a realidade, eterna, cheia de
encantos e esplendores... [limitada é a bondade do imenso Criador!

E estaquei, vexado do que acabara de expender na vivacidade espontinea
daquela espécie de prelecdo tdo descabida.

Mostrara Alberto certa surpresa ao ouvir essas palavras, e, encarando-me muito
sério, respondeu com resignado desalento.

— Pode ser, pode bem ser... mas eu nao quero ainda morrer!...

E retraiu-se ao siléncio. De vez em quando tiritava, encolhendo-se todo e a bater
os queixos. Buscava, porém, cauteloso, dominar manifestacdes que impressionassem
mais os pais, atentos ao menor sintoma de agravacdo, tdo atentos quanto impotentes e
vencidos; pobres, pobres pais!

Passada a estac@o de Belém, j4 noite escura, observou a mae, para dizer qualquer
coisa, que o trem nao parava mais senao no Rio, no campo da Aclamacao.
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Contrariou-a Alberto com inesperada alacridade e, nos olhos subitamente acesos,
pareceu ter singular prazer em assentar incontestavel verdade:

— Nao, senhora; para ainda em Cascadura.

E, como suscitasse divida o que afirmava, eu mesmo opinando contra ele,
mostrou bastante resolucao e jovialidade em sustentar a sua asseveracao.

— Vocé ndo se lembra, José, que o trem de S3do Paulo costuma parar em
Cascadura? Perguntou para o molecote, levantando-se a meio.

— 16, nhonho? Respondeu o pajenzinho todo assarapantado, id, ndo... ué!

E tal a figura atrapalhada do negrinho pela obrigacao de interpor juizo no debate,
que nao pudemos, todos nos, deixar de sorrir.

— Que tolinho! Exclamou Alberto.

E deu uma risadinha gostosa. Depois caiu novamente em comatoso abatimento.

E, a luz vacilante, cheia de vaivens, quase sinistra das fumosas lampadas, o
famos observando, cada qual entregue a penosas meditacdes que se concentravam, em
doloroso acordo, num ponto tnico.

Identificado, como se fosse velho amigo, ou, mais ainda, parente chegado dessa
gente, que eu nem de longe conhecia, cujo nome ignorava € nem sequer procurava
saber, sofria com eles numa contengdo dura, cruciante, numa afinidade afetiva de maior
intensidade e violéncia.

Que viagem intermindvel! Que hora aquela! Tudo tdo sombrio em torno de nds!
Cessara a chuva; mas as trevas uUmidas, gotejantes, se condensavam carrancudas,
caliginosas, como que palpdveis. E a cada estacdo eram apitos e assobios de perfurarem
os ouvidos, ou entdo clamores angustiosos e um bater de sino melancdlico, ligubre, a
dobrar finados.

— Ainda por cima este agouro, murmurou uma das criadas num como muxoxo.

Em Cascadura parou, com efeito, o expresso, € um trem de subtrbios com ele
cruzou num estrondear ensurdecedor de fragorosos gritos, uivos e sibilos, como que a
anunciarem pavoroso e irremedidvel desastre, choques horriveis, encontro medonho.

— Boy, boy, clamou a mae simulando certo jubilo, vocé € que tinha razao! Olha...

— Nhonhé, nhonhé, avisou por seu turno o molecote achegando-se e puxando de
leve o doentinho por um bracgo, td hi Cascadura.

Conservou-se Alberto inerte, indiferente, suspirou apenas com mais forga.

— O tdnel... o tinel... Depois vem luz e céu... Bem me disse o homem...

— Nao serd bom ver o termOometro? Propds a mae com respiracdo cortada,
ofegante.

— Nao, mamae, pelo amor de Deus, pdde ainda implorar o pequeno.

Ja ai entrdramos na zona dos suburbios e os lampides de gds, cada vez mais
chegados, indicavam a proximidade da capital. As estacdes todas iluminadas, cheias de
burburinho e animacdo populares. Numa delas tocava uma banda de musica saltitante
peca e o contraste desses alegres compassos mais me apertou o coragao.

Revoltava-se, contudo, o meu egoismo. Que necessidade essa de me associar a
todo aquele drama intimo, que me trazia tdo consternado enquanto me abalava o sistema
nervoso? Por que ndo mudava de lugar, ndo procurava outro qualquer vagao? Afinal,
ndo era aquilo tdo comezinho? Nao assistira a tantos episddios de agonia e morte? Mais
uma crianca que desaparecia no bdratro insondavel... para dar razdo as estatisticas. Que
importancia no desenrolar geral da existéncia? Gota d’dgua pura e cristalina a cair no
abismo... Nao era, mesmo por isto, um afortunado da sorte? Safa da vida sem as
misérias e desilusdes que a vao assaltando... limpo de toda a poeira e lama...

Procurava distrair o espirito; mas ai se me prenderam as vistas insistentes,
teimosas, hipnotizadas aos olhos entdo largamente abertos de Alberto, ndo mais
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desassossegados e em tresvario, mas num movimento lento de oscilacdo, como que
destacados das Orbitas a se mexerem um tanto ao acaso. De quando em quando parecia
que se sumiam, caidos, sem mais apoio, dentro do cranio vazio, oco. E me diziam,
assim mesmo, tanta coisa, me falavam de tantos mistérios, me interpelavam com
tamanha ansiedade!...

Interrogavam stplices, meigos, quem, em boa hora, lhe dera do mundo de além
idéia outra que ndo de simples terror e aniquilamento para sempre, naquele instante tao
préximo da suprema partida.

Sim, deveras, 14, fora daqui, também séis, também flores, esperangas, carinhos?
Também o aconchego doce, protetor de entes bons, superiores, compassivos? Palavra?!
Podia confiar? Nao o quisera enganar... A leva-lo dali a pouco, longe, longe, pela
imensidade na desconhecida viagem, o regaco de algum anjo, faria vezes da estremecida
mae? Para que, porém, deixa-la? Para que despedacar o coracdo daqueles fulminados
pais? Amavam-no tanto, tanto!

Quem incutira, porém, a esse homem desconhecido o poder de saber quanto se
passava da outra banda da vida? Talvez fosse um desses anjos destinados a carrega-lo,
ndo era?... Ah! o disfarce mostrava-se bem claro! Por que, porém, ndo se deixava
enternecer? Nao via a pungente dor dos que o cercavam? Pedisse a Deus misericérdia...
consentisse-lhe o viver... A ninguém, nunca fizera mal algum... Prometia tudo... ndo por
ele, mas pelos pais... Passaria os anos a estudar, a dispensar o bem, o amor, a pagar a
divida solene de intermindvel gratidao! Senta quieto, refletido, honesto, caridoso, a
sacrificar-se pelos outros, por todos... amigo dos humildes, dos mendigos e
desgracados!... Mas tivesse pressa... do contrdrio ndo o acharia mais na terra... Bem
sentia a morte... sim, a morte...

Passou mais um trem de subtrbios com assustador estampido:

Ouvisse, ouvisse!... Af vinha ela... Que medo!... E jd estava como que sozinho...
via-se na cova estreita com um mundo de terra por cima do seu corpinho tdo batido pela
moléstia!

— N3io, ndo! Havia de ter coragem... dominava o seu terror, embora bem justo,
bem natural!l... Crianga, saberia morrer como homem... Poderia estar chorando nos
bracos de pai e mae, mas para qué? Para torturd-los mais? Quem sabe se ndo haviam de
morrer também ali! Viessem, viessem para cobrirem de flores o cantinho que
eternamente o acolheria no cemitério, alvo, consolador com tantas cruzes e anjinho de
marmore a rezarem.

Debalde buscava eu fugir a obsess@do. Duas vezes me levantei; mas
irresistivelmente voltava a conversar com aqueles olhos, cada vez mais resignados,
penetrantes e de dolorosa eloqiiéncia, cheios de surpresas, desconsolos e revoltas, com
energia sopitada...

E preciso, é preciso; que fazer?

Bem quisera estar pensando, como menino, em coisas flteis e risonhas e da sua
idade, mas tinha por forca que cuidar no que ha de mais sério e triste, na morte... morte!

E ja as pupilas negras, virando de vez em quando, se escondiam sob as arcadas
orbiculares, buscando ver além, para dentro do pobre organismo combalido... E jd se
fixava, no bater lento das pdlpebras pesadas, plimbeas, impenetrdvel, o branco das
esclerdticas, como alvacento pano caido de cena finda, acabada...

E os bicos de gés iluminavam de fora, intermitentemente, o vagao, como que em
fantasmagorica visita, dando repentina luz a todos os recantos ou deixando-o de stubito
em completa escuridio...
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Tamos chegando, e no rostozinho de Alberto se desdobrava o palor dos tltimos
instantes. Desbotava-se a rubidez das faces incendidas e afilava-se, a mais e mais, o
nariz correto, aquilino.

Ja a luz elétrica chegava até nos.

E o trem estacou com o baque de definitiva parada, salteado pelos carregadores
em grita: “Malas, malas! Bagagens! N. 20, n. 53!

— Leve ao ombro o seu filho, disse eu para o pai, ele esté...

E a palavra “expirando” ficou-me atravessada na garganta.

Parado, imdvel, os vi partir, a todos. O pai, na frente, com o sagrado fardo, a
mae, tropega, fora de si, no brago das criadas em solucos, atrds o molecote com
cobertores e xales...

E no vagdo vazio, como que continuei a fitar aqueles olhos ardentes,
indagadores, tdo suaves no ingente desespero, na divida do problema eterno...

Poor boy, alas!
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“POBRE MENINO”: ENTRE O SER E O ESTAR

“O simbolo revela certos aspectos da realidade — os mais
profundos — que desafiam qualquer outro meio de
conhecimento.” (Mircea Eliade, Imagens e Simbolos)

“O trem j4 partiu.

Sua passada contém elos perdidos das culturas ndo
oficiais da modernidade. Sua presenga desvela um
universo singular de representagdes. Com as ferrovias,
muito claramente, a técnica se desgarra das formas que a
produziram e assume feicdo sobrenatural. A paisagem
dos caminhos de ferro torna-se, assim, remota, cujo
duplo sentido da conta das rupturas operadas
simultaneamente nas relagcdes com o tempo e com o
espaco, podendo-se ai configurar tanto como localidade
perdida quanto época irresgatdvel. A ordem cronolégica
quebra-se: o tempo da locomotiva — aquela que ja fora
celebrada como deusa do progresso — permaneceu
parado. As coordenadas geogréificas esboroam-se: o trem
extraviou-se em algum ramal solitario, em alguma
estacdo sem nome. Por isso, velhos ferroviarios guardam
esse idéntico ar de mistério. Seus relatos possuem um
toque épico indisfar¢cdvel. Sua memdria ndo tem comeco
nem fim.” (Francisco Foot Hardman, Trem fantasma: a
modernidade na selva)

O conto “Pobre Menino” retrata a anguistia de uma familia de classe social alta,
que vive sob a perspectiva sempre crescente da morte do unico filho. A acdo se passa
dentro de um trem que vai de Sdo Paulo para o Rio de Janeiro, onde o narrador
testemunha o tragico episdédio em que Alberto, o menino de doze anos a beira da morte,
demonstra possuir tudo o que uma crianga de sua idade pode desejar e, principalmente,
uma imensa vontade de viver. O que nos chama mais a atengdo € a contradicao gerada, a
partir de uma linguagem simbdlica, entre a modernidade e a doenca, ou seja, o trem —
um icone do progresso da época — transporta a agonia de quem estd comecando a
conhecer a vida.

Com um tom tragico, o Visconde de Taunay constréi neste texto um universo
onde tudo € transitério, tudo estd em deslocamento, desde o espaco fisico da narrativa
(dentro de um trem em movimento) até os fatores que determinam o destino do
protagonista, que chamaremos de “espagos metafisicos”: a transicdo entre a vida e a

morte e os momentos de introspeccdo do narrador. A transi¢do é, portanto, uma parte
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estrutural da narrativa que produz no conto uma relac@o dialética entre o ser humano e a
modernidade, entre o ser e o estar.

Essa dialética da modernidade em relagdo ao homem também foi discutida mais
recentemente, sob uma outra perspectiva, pelo professor Francisco Foot Hardman em
seu livro intitulado Trem Fantasma: a modernidade na selva (1988). Neste estudo de
recuperagdo da memoria historica referente a ferrovia Madeira-Mamoré, destaca-se a
situacdo contraditoria gerada pelo preco pago com as vidas de milhares de trabalhadores
(homens e mulheres) para a sua constru¢do — ou para o caminho da modernidade. O
trem, no livro assim como no conto, € representante do universo burgués em expansao,
porém em situagdes muito distintas: no Trem Fantasma a idéia de modernidade surge a
partir da ideologia da construcdo da ferrovia para melhorar e facilitar a vida no século
XIX na regiao Amazodnica, e em “Pobre menino!” ela possibilita, através das viagens (as
“ditas mudancas de ares’), uma possivel recupera¢ao do personagem Alberto. Apesar de
o signo “modernidade” estar direta e ideologicamente relacionado ao progresso e a
melhoria da vida das pessoas, nos dois textos ele traz conseqii€ncias frustrantes quanto a
sua finalidade e relaciona-se, de alguma forma, a morte.

No conto, esta contradicdo entre progresso e doenga, e entre vida e morte, é
construida textualmente a partir das acepgdes que a palavra “viagem” (e suas variantes)
adquire no transcorrer da estoria. Quando explicita, a palavra tanto apresenta o seu
significado denotativo, o ato de ir de um lugar para outro: “Em dia fresco de chuva
miuda, viajava eu na estrada de ferro Central” (TAUNAY, 2008, p. 9), como também o
conotativo, através do ato da leitura de um livro: “Nao deve haver melhor modo de
aprender do que viajar. O livro vai sempre aberto diante dos olhos...” (TAUNAY, 2008,
p. 10). Porém, quando implicita, a “viagem” passa a representar a transicao metafisica a
partir da luta constante de Alberto pela vida contra a morte, a intermindvel busca da
cura para a doenga que o aniquila e traz tanto sofrimento para todos que o rodeiam.

De acordo com o Diciondrio de Simbolos, “viagem” simboliza, dentre outras
coisas, “a busca da verdade, da paz, da imortalidade, da procura e da descoberta de um
centro espiritual” (CHEVALIER, 2002, p. 951). Notamos no texto que o percurso
metafisico do protagonista comeca no momento em que ele deseja tocar e “pegar o céu”
— alids, o unico momento de extrema felicidade relatado na narrativa por ele — e o

encaminha justamente para 14, para este “centro espiritual””:

— (...) Verdade é que me diverti tanto!
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E recomecava o subdelirio:

Cada qual nascera com a sua sorte. O Carlinhos, que caira dentro do
fosso e se molhara dos pés a cabeca nfo tivera nada... e ele!... Quanto
se rira, que boas gargalhadas dera, vendo o companheiro atolado...
Saira sujo de lama, que era uma miséria... E a borboleta azul que
estavam perseguindo fugira, fugira, subindo muito alto... e as asas
tinham-se aberto largas, imensas, como um manto... tomando dali a
pouco o céu todo, de ponta a ponta.. Também que lembranga,
querermos pegar o céu... o céu! (TAUNAY, 2008, p. 12)

O céu almejado aparece representado, a principio, pela figura da borboleta azul,
que voa até se misturar ao cosmo celeste. O simbolismo da borboleta estd fundamentado
“nas suas metamorfoses: a crisdlida € o ovo que contém a potencialidade do ser, a
borboleta que sai dele € o simbolo de ressurrei¢do.” (CHEVALIER, 2002, p.138) Suas
asas permitem o acesso ao céu, a elevacdo ao sublime e a libertacdo da alma, além de
constituirem toda a beleza da borboleta. E este azul que tinge uma parte da narrativa nos
remete ao caminho do infinito — a borboleta se transforma em céu e o céu desaparece
atrds da borboleta; o real se transforma em imagindrio e neste universo tudo se torna
acessivel. Além de o azul do céu ser o limite entre o ndo-terreno e o terreno, o Céu € a
Terra, Deus e o homem, € também a cor da pureza que sugere uma idéia de eternidade
tranqiiila e que extrapola a condi¢do humana na Terra. Se o azul do céu € o limite, o
céu, portanto, € o nao-limite, “é uma manifestacdo direta da transcendéncia, do poder,
da perenidade, da sacralidade: aquilo que nenhum vivente da terra é capaz de alcangar”™.
(idem, ibidem, p. 227) A borboleta, as asas, o azul, o céu s@o signos que, relacionados
entre si, estabelecem uma correspondéncia entre os seres e o sagrado; desta forma, o
desejo de Alberto de “pegar o céu” sela o pacto de também fazer parte dele e assim ser
eterno e infinito. Da mesma maneira como a borboleta metamorfoseia-se até
transformar-se no ser que possui a forma ideal para atingir o sublime, Alberto também
estaria sofrendo uma transformag¢do e a doenca seria apenas uma das etapas desta
metamorfose.

Transcender implica ndo apenas ser capaz de voar até o Céu, mas também estar
preparado espiritualmente para isso, ou seja, ser e estar puro de corpo e alma. Se
“limpeza” € um dos semas que compdem o campo semantico de “pureza”’, a sujeira
mantém relagcdo direta com a impureza. Deste modo, Carlinhos ndo poderia ficar doente,
tal como nos conta Alberto lamentando a prépria condi¢do, pois estava “sujo de lama” —
o sentido denotativo desta expressdo deixa evidente o distanciamento do personagem

em relacdo ao sublime, pois ele ndo teria “autorizacdo” para subir ao Céu, ja que o azul
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celeste ndo pode ser manchado com o marrom, ou qualquer tipo de sujeira; e o sentido
conotativo remete também a perda da inocéncia e pureza de Carlinhos. Além disso, a
lama € o produto da mistura da 4gua com a terra, os dois elementos fundamentais que
dao origem a vida; afinal, segundo a tradi¢do biblica, o homem foi gerado a partir desta
mistura. A dgua concede vida a terra, mas a terra polui a dgua e, desta contaminagao,
“provém o fato de que a lama, ou o lodo, através de um simbolismo ético, passe a ser
identificada com a escéria da sociedade” (idem, ibidem, p. 534). Desta maneira,
projetam-se neste trecho os dois niveis distintos de simbolismo de “lama”: um césmico
e magico que origina a vida; e o outro, moral, que se relaciona a imperfei¢do humana.
Ao contrério de Carlinhos, que aparece “sujo” e bastante humanizado pela “lama”,
Alberto surge envolvido por caracteristicas que pressupdem pureza € inocéncia — sio
idéias implicitas extraidas a partir de palavras no diminutivo como ‘“bracinho”,
“bonzinho”, “filhinho”, “amiguinho”, entre outras, que lhe sugerem tragos infantis, de
um ser celestial, quase angelical, evidenciado no final do conto através da reflexdo do
narrador em relacdo ao menino: “... limpo de toda a poeira e lama...” (TAUNAY, 2008,
p. 16). Além de toda esta pureza criada em torno de Alberto lhe permitir o
estabelecimento do elo que pode levd-lo ao Céu, o narrador também o descreve com
caracteristicas fisicas e morais que sugerem essa mesma idéia de ascensdo e

transgressao:

E tdo simpdtico, tdo meigo, uma expressdo de tanta docura na
fisionomia, nos olhos bem rasgados, pestanudos, negros, cintilantes,
mais do que na vida normal, uns olhos de sofrimento e febre!... Os
labios como que reviam sangue, de tdo rubros; em compensacio, as
orelhas, muito grandes, desgraciosamente apartadas da cabega, umas
orelhas desmarcadas, como as do malogrado Napoledo IV,
mostravam-se brancas, didfanas, num grau de deplordvel e
significativo descoramento. (idem, ibidem, p. 9-10)

Neste retrato pintado por palavras, as orelhas destoam na fisionomia de Alberto,
atribuindo-lhe uma aparéncia estranha e confusa, que lembram a forma de asas de
borboleta por serem “muito grandes”, “apartadas da cabeca”, “desmarcadas”, “brancas”,
“didfanas” e descoradas; caracteristicas que, aliadas a sua fun¢do (um importante canal
de comunicagdo), poderiam sugerir um meio “fisico” que permite a transcendéncia
humana, a comunicacdo com o Céu. Essa recorrente idealizacdo das asas na narrativa

(na figura da borboleta, na sugestdo da forma das orelhas, no desejo de possuir a forma
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de um pdssaro) nos remete a idéia platdnica explorada em Phedre: “a forca da asa
consiste, por natureza, em poder elevar e conduzir o que é pesado para as alturas onde
habita a raca dos deuses. De todas as coisas atinentes ao corpo, sdo as asas as que mais
participam do que é divino.” (PLATAO apud BACHELARD, 1990, p. 68)

A descri¢do da imagem do inicio de sua viagem metafisica é sugerida a partir da
seqiiencia dos adjetivos atribuidos aos olhos: “bem rasgados”, “pestanudos”, “negros”,
“cintilantes”, o que se confirma com a expressdo “mais do que na vida normal”
atribuida ao adjetivo “cintilantes”. Ora, o formato dos olhos (“rasgados”, intensificado
pelo advérbio “bem” e sugerindo a imagem de um dilaceramento fisico), sua cor, as
pestanas em grande quantidade e os raios de luz emanados, todo este conjunto
assemelha-se a representacdo do final da metamorfose de uma borboleta diferente,
“sobrenatural”, a0 momento em que ela comeca a abandonar o seu casulo; como se a
alma estivesse pronta para deixar o corpo. A caracteristica de cintilar comprova esta
idéia, ja que, desta forma, a luz percorre o caminho contrario, do interior do corpo para
o exterior — ao invés de ser captada e refletida pelos olhos, ela passaria a ser irradiada
por eles — e sob esta perspectiva, os olhos simbolizariam, aqui, uma passagem de luz e
da alma, confirmando o ditado do senso comum que se refere aos olhos como a “janela
da alma”.

Outras caracteristicas atribuidas aos olhos e que acompanhardo todo o processo
desta transicdo metafisica seriam a “febre” e o “sofrimento”. A febre aparece como

sindbnimo de fogo:

— Sentes muita febre, Boy? Perguntou a mde com angustia.
— Muita, no... ja disse 2 mamae, menos do que ontem, assim mesmo
tenho cd dentro um fogo!... (TAUNAY, 2008, p. 10).

O fogo, representado pela febre, presente durante todo o periodo de transformacgao
do personagem, estaria relacionado ao processo da viagem metafisica simbolizando a
purificacdo e a regeneragcdo da alma. Esta idéia é corrente em grande parte da cultura
mundial, e principalmente no Ocidente. Voltando aquela imagem dos olhos “de febre”,
“bem rasgados” e “cintilantes”, percebemos outras concepg¢des sugeridas pelo narrador
que nos remetem a filosofia budista, na qual o fogo interior “é a0 mesmo tempo
conhecimento penetrante, iluminacdo e destrui¢do do invélucro” (CHEVALIER, 2002,
p. 440). Nesta perspectiva, o fogo apresenta duas fun¢des: uma, negativa, de romper a

matéria sufocando e consumindo o corpo; outra, positiva, de purificar o espirito.
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A dgua € outro elemento recorrente que, apesar de ser o oposto do fogo e até
combaté-lo, possui a mesma simbologia purificadora e regeneradora, além de ser
também a fonte de vida: “Mas o fogo distingue-se da dgua porquanto ele simboliza a
purificacdo pela compreensdo, até a mais espiritual de suas formas, pela luz e pela
verdade; ao passo que a dgua simboliza a purificacdo do desejo, até a mais sublime de
suas formas — a bondade.” (idem, ibidem, p. 443). Esta relacdo dgua e fogo é paradoxal,
pois da mesma forma que a dgua serve para diminuir a sede provocada pela febre, assim
desempenhando a sua fung¢do de combate ao fogo, estes dois elementos também
concorrem para a transcendéncia espiritual de Alberto.

Além de ser sugerida pelos signos que caracterizam e envolvem este personagem,

a ascensdo também seria designada pelo desejo de voar:

— Que bonita a descida! Como o céu estava puro! Eu quisera poder,
como um passarinho, atirar-me de cabeca para baixo, voando, voando,
por cima de todas aquelas montanhas e dobras e matarias! E o sol
como brilhava, com um calor tdo bom, de sadde; ndo como o calor da
febre! Lorena, ndo € papai? 14 embaixo na vérzea, uns pontinhos
brancos. Quanto é boa a vida... a gente sentir-se valente, robusta... sem
necessidade de tanto remédio amargo! (TAUNAY, 2008, p. 10)

Este desejo aparece explicito a partir da presenca do verbo “querer” (“Também
que lembranca, guerermos pegar o céu”’; “Eu quisera poder, como um passarinho,
atirar-me de cabeca para baixo, voando, voando”) e manifestado através das projecoes
da borboleta e do passarinho. Nestas manifestacdes evidenciam-se dois tipos de desejos:
um, de possuir a borboleta, e outro, de ser um passaro, nas quais estas duas concepgoes,
possuir e ser, convergem para um mesmo sentido — o de “ter em si”, € assim nos
remeteriam a idéia de liberdade que, nestas condicdes, s6 € possivel neste estado de
“subdelirio”.

Ainda neste trecho percebemos a marcante presenca do sol, que surge apenas
neste momento de devaneio e, implicitamente, quando Alberto deseja “pegar o céu”.
Estas sdo as situagdes mais “iluminadas™ da narrativa, nas quais o sol aparece como um
elemento que revela o estado de espirito do protagonista; tendo em vista que o espago
da narracdo € interno, a luz ambiente € artificial e vacilante, € o tempo (em termos de
condi¢Oes meteoroldgicas) é chuvoso. O sol possui um simbolismo muito diversificado

de acordo com as vdrias culturas existentes e um deles é a manifestacdo da divindade.
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Por outro lado, ndo podemos nos esquecer de que ele é a fonte da vida, da luz natural e
do calor.

Se este conto fosse uma pintura, notariamos visualmente um belissimo
movimento de luz e sombra que se assemelha as caracteristicas de uma tela
impressionista: “E os bicos de gds iluminavam de fora, intermitentemente, o vagao,
como que em fantasmagoérica visita, dando repentina luz a todos os recantos ou
deixando-o de stbito em completa escuriddo...” (idem, ibidem, p. 17) A luz é um
elemento muito importante na narrativa, pois estabelece as cores e por conseqiiéncia o
tom da narrativa — nos momentos de extrema felicidade ela ilumina o ambiente a partir
de sua fonte natural, o sol; e nos momentos de angstia, ela surge artificialmente num
jogo de luz e sombra provocado pelo movimento da mdquina. Para causar estas
impressoes, o narrador lanca mao de trés formas para representar a luz, que, apesar de
serem distintas, se complementam — quando empregada com o sentido préprio, a luz
explora a “visualidade das imagens” relatadas, permitindo-nos um passeio imagético
pelos episddios; com o sentido metafdrico ela caracteriza algo, realgando o discurso
estabelecido tanto do narrador quanto do personagem, como no exemplo: “iluminada é a
bondade do imenso Criador” (idem, ibidem, p. 6); e quando simbdlica, ela aparece
representando a prépria morte e, principalmente, o que pode existir no além-morte,
como “a luz no fim do tinel”. Este emaranhado de sentidos trabalhados neste signo
atestaria o conflito gerado entre a vida e a morte, criando, desta forma, uma expectativa
para um final que pode ser considerado também um comeco.

A morte, o fim (ou o inicio) para onde esta viagem metafisica leva Alberto,
aparece a partir de dois pontos de vistas diferentes. O primeiro se dd sob a perspectiva
do protagonista, que sugere a morte como o término da vida: “(...) a morte deve ser
assim; um tinel, do qual a gente ndo sai mais nunca, comprido, comprido e tido escuro,

"’

tao escuro, Santo Deus!” (idem, ibidem, p. 14). Apesar desta concepcao da morte como
o fim da vida, apontada por Alberto, notamos em seu discurso que ele vive sob um
sentimento conflituoso em relacdo a este fim propriamente dito, conflito gerado pela
incerteza destacada no verbo composto “deve ser” e também na interjeicao ‘“Santo
Deus!” — signos que contradizem o discurso estabelecido. J4 o segundo ponto de vista se
apresenta sob a perspectiva do narrador, que tenta convencer Alberto de que a morte €

(13

um “meio de transicdo” da alma: “... na morte, mil alegrias e gozos esperam a alma,
como a vida ndo os pode dar... O tinel acaba logo... comeca depois sem demora a

realidade, eterna, cheia de encantos e esplendores...” (idem, ibidem, p. 14). Este € o
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discurso que permeia todo o texto, construido por signos que, como ja vimos, sugerem a
transcendéncia.

Apesar de se apresentar em primeira pessoa, o foco narrativo também aparece em
constante movimento: ora esta focado no narrador, ora em Alberto. Encontramos nesta
movimentacdo uma caracteristica bastante peculiar que garante a cumplicidade do
narrador para com o personagem, instigando, assim, o leitor a uma reflexdo sobre a vida
e a morte proposta pela trajetéria de Alberto.

Esta transitoriedade de foco narrativo determina, de certa forma, um tipo de
narrador que nos apresenta uma estrutura narrativa “circular”, na qual ele adota uma
postura de observador no inicio e sofre transformacgdes no decorrer da narragdo com a
sua participacdo ativa: na concretizacdo do didlogo estabelecido com os outros
personagens; com o emprego do discurso indireto livre que evidencia, pela confusdo de
vozes, sua cumplicidade com o protagonista; com o momento de introspec¢do; até
chegar ao final, com uma postura parecida aquela adotada no inicio, como observador
dos fatos. Esta circularidade narrativa sugere uma eterna continuacao; por isso ela ndao
permite um final, mas uma transicdo assim como a proposta no conto: a morte nao
como um fim, mas como um novo comeco.

O mesmo ndo-limite que caracteriza o comego € o fim, e vice-versa, também
permeia o estado de ser do protagonista do texto. Em vdrios momentos, a mobilidade do
foco narrativo desestabiliza esta funcdo de “personagem principal” provocando o
entrecruzamento entre o narrador (observador), narrador/protagonista (introspeccdo do
narrador — momento em que muda o foco narrativo), Alberto/personagem,
Alberto/protagonista e narrador/Alberto. Esta ultima intersec¢do € atestada pelo
emprego do discurso indireto livre que, além de garantir a cumplicidade entre o narrador
e Alberto, também os transforma num duplo (os dois lados de uma mesma moeda), ou
seja, o narrador e o personagem comungam da mesma idéia.

Além dos recursos citados acima, a comunicagdo estabelecida pelo olhar entre o
narrador e Alberto surge como mais um comprovante desta cumplicidade, pois os olhos
funcionam como espelhos — captam e refletem as imagens revelando tanto o observado
quanto o observador — e, desta forma, o olhar desencadeia um processo de revelagao
reciproca de quem olha e de quem € olhado.

A luz do pensamento bakhtiniano, percebemos que este jogo de espelhos ajuda a

elaborar tanto a identidade do narrador como a de Alberto; afinal, esta reflexdo
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pressupde a prioridade da alteridade no sentido de que um precisa passar pela

consciéncia do outro para se constituir e, mesmo, reconhecer as coisas que o cercam:

O principio que proporciona forma a alma é o principio que
proporciona, de fora forma a vida interior, a partir do outro. (...) Toda
a vivéncia interior do outro (sua alegria, seu sofrimento, seu desejo,
suas aspiragdes, e, finalmente, sua orientacdo do sentido), ainda que
essa vivéncia nao transparecesse no exterior, ndo se expressasse, nao
se refletisse em seu rosto, na expressdo do seu olhar, e fosse apenas
adivinhada por mim (gragas ao contexto da vida), mesmo assim eu s6
encontraria essa vivéncia a partir da posicao que me situa fora de meu
mundo interior (mesmo que, de certo modo, eu viva essa vivéncia do
outro, ela ndo se refere a mim, ndo me pertence em particular), fora de
meu eu-para-mim; ela existe para mim, na existéncia, ¢ componente
valorativo da existéncia do outro. (BAKHTIN, 2000, p.117)

Assim, Alberto e o narrador ndo compartilham exatamente do mesmo sentimento,
mas eles comungam uma idéia abstrata daquilo que o personagem sente. Esta
experiéncia “compartilhada” desperta no narrador um tipo de reflexao que, nesta
situacdo dialdgica, sé ele é capaz de fazer, justamente por estar externo a vivéncia de
Alberto. Desta forma, a reflexdo do narrador ndo é uma reprodugdo do sofrimento de
ambos, mas um novo “‘juizo de valor” que reconstréi uma nova abstragao ontoldgica a
respeito da propria condi¢do humana. Portanto, a experiéncia da viagem metafisica de
Alberto torna-se o motivo do outro tipo de viagem metafisica vivenciada pelo narrador:
a introspeccdo — espaco onde a reflexdo sobre a vida e a morte ultrapassa os limites do
texto.

Por conseguinte, a circularidade da narrativa sugere uma forma de espiral, pois o
comeco jamais encontra o seu fim, tampouco o fim conhece seu comego: o infinito
segue rumo aos dois polos, ou seja, aquilo que o narrador pensa sobre a morte, no inicio
da narrativa, nao se modifica radicalmente, mas se transforma a partir do contato com a
estoria de Alberto. Outro elemento que comprova a narrativa espiralada é a forma como
o texto comega — com o titulo (“Pobre menino”), terminando com a frase (“Poor boy,
alas!”). Ora, apesar de possuirem praticamente o mesmo sentido, estes sintagmas estao
grafados em linguas distintas, quer dizer, o titulo sofreu no decorrer da narrativa uma
transformacgdo. Nesta transformacdo, além deste processo lingiiistico de tradugdo, foi
acrescentado o signo “alas” que nos sugere dois tipos de leituras: na primeira, como
acompanha um termo em inglés, “alas” pode ser lido como uma interjeicdo da lingua

inglesa que significa pena, compaixdo (“coitado”); ja na segunda, pode ser lido como é
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concebido na lingua portuguesa (com origem no latim) com o significado de ‘“asas’™;
nesse sentido temos também na nossa lingua o verbo “alar” que significa “dar asas”.

Se, por um lado, o universo construido em torno de Alberto, sugerido pelos
simbolos, lhe garante a transcendéncia; por outro, o texto nos apresenta algumas
intervencdes que Alberto repudia e que parecem querer segurd-lo a vida: como a
insisténcia em verificar a febre com o “termometro”, o controle da dgua que ele deve ou
ndo tomar, € a questdo da lingua inglesa, que aparece como algo que desagrada o
personagem (através do apelido “boy” pronunciado pela mae o tempo todo). Talvez as
ultimas palavras do conto grafadas em inglés também sejam uma “forma” de tentar
manter a vida do personagem.

No momento de introspec¢do do narrador, este ato de olhar e refletir sobre o ciclo
da vida a partir da trajetéria de Alberto estd mais evidente; entretanto, ele € sugerido
desde o inicio do conto por meio da linguagem “simbdlica” adotada pelo narrador. Os
simbolos, aqui na narrativa, correspondem a idéia de transcendéncia e de transformacgdo
do personagem — eles sugerem uma forma (caracteristicas fisica e moral) para o
personagem que propicia tanto a sua transicdo fisica como a metafisica. Em nenhum
momento do texto os simbolos afirmam o fim da trajetéria metafisica de Alberto, mas
eles indicam e sugerem a morte como um meio para atingir o Céu, ou, para utilizar os
termos do narrador, “a realidade, eterna, cheia de encantos e esplendores” (TAUNAY,
2008, p. 14). Assim, todos os simbolos que circundam Alberto mantém algum tipo de

£.9

correspondéncia com este “Céu’ idealizado.

Notamos que o “Céu” estd representado pela palavra realidade, que, desta forma,
nos remete a filosofia platonica sobre 0 mundo das Idéias. Segundo o filésofo, trata-se
do lugar onde se encontra a esséncia das idéias, como, por exemplo, o Belo em si
mesmo, a Beleza, e assim por diante. Este Mundo Inteligivel reflete estas idéias no
Mundo fisico; entdo, aquilo que conhecemos como beleza, bondade, etc, sdo cdpias
imperfeitas dos arquétipos ideais. Portanto, 0 Mundo Sensivel € a “imitacdo” do Mundo
Inteligivel.

Na alegoria da caverna, Platdo dramatiza este pensamento descrevendo um
prisioneiro que contempla, no fundo de uma caverna, os reflexos dos simulacros que,
sem que ele possa ver, sdo transportados em frente de um fogo artificial. O prisioneiro

pensa que esta sombra refletida na parede € o real; porém, ele consegue se libertar desta

concepcdo de ‘“realidade” a partir do momento em que reconhece o que estd
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acontecendo, e assim, sai da caverna e contempla a verdadeira realidade: o Mundo
Perfeito.

Tal como o filésofo traduz o Mundo Perfeito das Idéias através da filosofia, o
poeta o decifra por meio da poesia e da arte. Este dltimo, assim como o prisioneiro
descrito na alegoria da caverna, € um ser superior capaz de ver o que os outros homens
nao conseguem. Entdo ele traduz o Mundo Inteligivel, Perfeito, por meio das palavras,
dos simbolos, das sensacdes e dos sentidos.

Segundo Charles Baudelaire, o poeta € um “tradutor, um decifrador” deste Mundo
das Idéias e a poesia € um dos caminhos vitais para traduzir e transcrever o Real. Esta
correspondéncia entre os dois mundos € feita a partir da sensibilidade e da imaginagdo
do poeta, que procura e cria, no universo da linguagem escrita, as imagens visiveis (a
natureza) e as imagens sonoras (a harmonia e a musicalidade) para produzir um texto
real e perfeito tal como as idéias do Mundo Inteligivel. E, desta forma, ele tenta explicar
e expor a relacdo do homem com o universo.

O Visconde de Taunay reflete e representa, neste conto, a prépria condi¢ao
humana, a angustia do ser humano diante da morte. O narrador, por ele criado, elabora
esta angustia a partir de uma linguagem simbodlica repleta de poesia originada de
conflitos e contradi¢des que se complementam: o fogo e a 4gua, a luz e o escuro, o dia e
a noite, a vida e a morte e, também, no movimento de descida e subida estabelecido
pelas viagens fisica e metafisica do personagem — ao mesmo tempo em que O trem
desce a serra para o Rio de Janeiro, Alberto segue a sua viagem metafisica no sentido
contrdrio. Além destas caracteristicas, a poesia permeia todo o texto através de uma

linguagem sinestésica:

Que viagem intermindvel! Que hora aquela! Tudo sombrio em torno
de nds! Cessara a chuva; mas as trevas Umidas, gotejantes, se
condensavam carrancudas, caliginosas, como que palpdveis. E a cada
estacdo eram apitos e assobios de perfurarem os ouvidos, ou entio
clamores angustiosos e um bater de sino melancélico, ligubre, a
dobrar finados. (idem, ibidem, p. 15)

Encontramos, portanto, alguns investimentos simbolistas que constroem um
universo em constante movimento. Tais investimentos valorizam a realidade subjetiva,
resgatando a esséncia do ser humano, aquilo que ele tem de mais profundo e universal: a
alma. Por isso a transcendéncia € tdo explorada no texto e a morte € tratada como uma

etapa, um meio para a liberdade da alma.
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Tudo isso confirma uma inquietagdo ja abordada por Maria Lidia L. Maretti em
seu livro O Visconde de Taunay e os fios da memoria sobre a dificuldade de classificar
0 autor em uma ou outra escola literdria. Segundo a pesquisadora, alguns criticos o
classificam como um escritor realista devido ao seu “grande senso de observagao aliado
a uma freqliente preocupacdo com detalhes descritivos” (MARETTI, 2006, p. 100),
outros o inserem no Romantismo pelo fato de ele “ter-se mantido fiel a alguns dos
grandes temas romanticos, como € o caso do nacionalismo” (ibidem). E, ainda, ha
aqueles que optam por considerd-lo pertencente a fase transitéria entre 0 Romantismo e
o Realismo. Em um dos capitulos de seu livro, a autora propde uma nao-categoriza¢ao
de Visconde de Taunay, ja que considera que sua obra é muito abrangente e multiforme
para ser fixada em uma unica escola literaria.

Este conto é um exemplo da versatilidade narrativa de Taunay; afinal, ndo
podemos classificd-lo como uma narrativa realista e, tampouco, como romantica. Desta
forma, compartilhamos a mesma inquietacdo de Maria Lidia L. Maretti, pois este € um
texto que nos revela a face simbolista de Visconde Taunay caminhando na contramdo
das classificacdes pré-estabelecidas a respeito de sua obra.

Voltando aquela idéia de imaginar uma tela a partir deste conto, veriamos, além
de todo o movimento produzido e o jogo de luz e sombra j& mencionados, uma
sobreposicdo de imagens: o trem que, dentro dele, abriga Alberto, que, por sua vez,
abriga um conflito entre a sua alma e o corpo. Assim, temos a sugestdo de um casulo
dentro de outro casulo que caracteriza a estrutura de mise en abyme na narrativa
explorada na modernidade — este € um outro elemento que certifica a versatilidade e a
genialidade do autor.

Finalmente, nossa conclusdo nao terd um fim — seguindo a proposta da narrativa
— mesmo porque o conto abre espago para muitos outros tipos de leituras como, por
exemplo as que poderiam ser feitas a luz do pensamento de filésofos como Gaston
Bachelard, Hegel, entre muitos outros. Portanto, atestamos aqui a versatilidade narrativa
do Visconde de Taunay, a sua capacidade de entrecruzar a modernidade em relagcdo ao
ser humano (a maquina e o homem) e a escrita. Deixamos aos nossos leitores a proposta
de uma conclusao reinicial, ou seja, uma releitura de “Pobre menino!” a partir de dois
poemas classicos do Simbolismo: “Elévation” e “Carcere das almas”, que de uma certa

forma iluminam e certificam a nossa leitura.
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ELEVATION (Charles Baudelaire)’

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par dela le soleil, par dela les éthers,

Par dela les confins des spheres étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité,
Et, comme un bon nager qui se pame dans I’onde,
Tu sillonnes gaiement I’immensité profonde

Avec une indicible et méale volupté.

Envoile-toi bien loin de ces miasmas morbides;
Va te purifier dans I’air supérieur,
Et bois, comme une pure et divine liqueur,

Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derriere les ennuis et les vastes chagrins
Qui chargent de leurs poids I’existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse

S’¢€lancer vers les champs lumineux et sereins;

Celui dont les pensers, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
— Qui plane sur la vie, et comprend sans effort

Le langage des fleurs et des choses muettes!

’ ELEVACAO

Por sobre os pantanais, os vales orvalhados./ As montanhas, os bosques, as nuvens, os mares,/ Para além
do igneo sol e do éter que hd nos ares,/ Para além dos confins dos tetos estrelados,// Flutuas, meu espirito,
agil peregrino,/ E, como um nadador que nas 4dguas afunda,/ Sulcas alegremente a imensiddo profunda/
Com um lascivo e fluido gozo masculino.// Vai mais, vai mais além do lodo repelente,/ Vai te purificar
onde o ar se faz mais fino,/ E bebe, qual licor translicido e divino,/ O puro fogo que enche o espago
transparente.// Depois do tédio e dos desgostos e das penas/ Que gravam com seu peso a vida dolorosa,/
Feliz daquele a quem uma asa vigorosa/ Pode langar as varzeas claras e serenas;// Aquele que, ao pensar,
qual passaro veloz,/ De manhd rumo aos céus liberto se distende,/ Que paira sobre a vida e sem esforco
estende/ A linguagem da flor e das coisas sem voz! (trad. Ivan N6brega Junqueira)
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CARCERE DAS ALMAS (Cruz e Sousa)

Ah! Toda a alma num cércere anda presa,
Solucando nas trevas, entre as grades
Do calabouco olhando imensidades,

Mares, estrelas, tardes, natureza.

Tudo se veste de uma igual grandeza
Quando a alma entre grilhdes as liberdades
Sonha e, sonhando, as imortalidades

Rasga no etéreo Espaco da Pureza.

O almas presa, mudas e fechadas
Nas prisoes colossais e abandonadas,

Da Dor no calabouco, atroz, funéreo!

Nesses siléncios solitdrios, graves,
Que chaveiro do Céu possui as chaves

Para abrir-vos as portas do Mistério?!

A tematica da libertacdo da alma a partir da morte como forma de anulacao da

matéria e sublimagdo do espirito, presente nestes dois poemas, € recorrente no

Simbolismo. Através de uma linguagem repleta de simbolos, o texto poético cria um

universo onde tudo é sugerido — como defende o poeta Mallarmé: ‘“‘sugerir, eis o

sonho”. Para isso, as palavras extrapolam os seus significados literais e objetivos,

atingindo a subjetividade, além de agucarem os nossos sentidos, provocando a nossa

percep¢ao. Portanto, constatamos nestes textos as recorréncias temdtica e simbdlica

produzidas pela linguagem poética.
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CAPITULO I
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CIGANINHA
(A Afonso Celso, primoroso escritor)

Chamavam-lhe Ciganinha, e a principio também Magrica.

Exasperava-a, porém, este apelido. Quando o ouvia “6, Magrica!” voltava-se
rapida, furiosa, com os olhos a chamejar, e torcia a cara toda nuns esgares muito feios
de bruxa velha, botando para fora uma lingua de palmo, fina, comprida, serpentina.
Soltava até grossas palavradas.

Com a outra alcunha ndo se importava. Erguia os ombros num gesto de
expressivo pouco caso e concordava resmungando:

— Se sou mesmal

Por lei fatidica dos contrastes, havia recebido na pia batismal o nome, que nunca
devera confirmar, de Angélica — dai Gegeca ou Gégéca, como costumava dizer a mae,
abrindo os ee de modo especial e descansado, e acrescentando sempre com languido
suspiro de pesar:

— Um diabrete, esta ménina.

Desde bem pequena, mostrara, com efeito, indole muito independente, génio
violento, amigo de fazer as suas quatro vontades, audaz, altivo e arrebatado, de par com
muitos caidos e engracadas momices e caricias com quem lhe caia no goto, ou
permanentemente ou em horas de caprichoso bom humor.

Positivamente endiabrada, s6 gostava de andar a volta com rapazes e
molequinhos, garotos de sua idade mais ou menos, furando matagais, correndo pelas
vdarzeas, espojando-se na relva, deixando-se rolar pelo barranco de areia até quase
dentro do rio, largo, majestoso, esfrangalhada sempre, com as saias em molambos, o
corpete a lhe cair pelos ombrinhos magros, descarnados, as pernas a vista, nuas,
nervosas, esgalgadas, pés no chao, um tanto grandes e maltratados, mas nao espalmados
e chatos.

Até perto dos 14 anos, ninguém como ela, a Ciganinha, para trepar nas arvores e
apanhar frutas ou excogitar e descobrir ninhos de passarinho na ramagem mais folhuda
e entrancada e por-lhes o gadanho em cima.

Agil como um sagiii, leve que nem mitido e gracioso caxinguelé, eram de ver-se
o jeito e a firmeza com que sabia agarrar-se ao tronco liso e escorregadio das
jabuticabeiras do mato e descascadas goiabeiras, indo sem vacilar pelos galhos abertos
até aos ramos mais finos, que sacudia com vigor, para fazer tombar alguma goiaba
teimosa e longe da mao avida, impaciente.

E 14 ia também pelas laranjeiras acima, uma perna aqui, outra acol4,
escarrapachadas, sem se lhe dar com os espinhos agudos, minazes, alcancando num
apice as francas mais flexiveis e perigosas.

— Nao quero que olhem para cima, bradava 14 do alto, imperiosa, aos
companheiros agrupados embaixo, a espera dos pomos que ia colhendo e arremessando.

Obedeciam-lhe de pronto, porquanto o rosto de algum mais curioso e petulante
ficava logo sujeito a moralizador e temido castigo e bombardeio. Para prova, o filho do
Maneca Fructuoso, que se vira em risco de perder o olho esquerdo, quase vazado por
uma laranja verde, atirada com pulso vigoroso e afeito a acertar no alvo.

Muitos dias ficaram como exemplo aquela face inchada e rubra, 2 maneira de
uma bola vermelha; e a todos explicava o ludibriado dono:

"’
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— Artes do demodnio da Ciganinha; mas ha de pagar-me, tdo certo como dois e
dois s@o quatro.

Quedas a valer levara ela das continuas e atrevidas ascensdes, mas com tao
pouco ndo se ocupava. Passado o atordoamento do baque em solo duro, e compondo-se
depressa, pulava de contente ao verificar que ainda dessa vez nao ficara com membro
algum partido ou deslocado, tendo em nenhuma conta arranhaduras fundas e dolorosas
contusoes.

No meio de todos esses desmandos e repardveis extravagancias, singular recato,
instintivo e selvatico pudor. Assim, jamais aceitara tomar, de dia, banho no rio, em
sucia e duvidosa promiscuidade com os camaradas de travessuras. Banhava-se
diariamente, sim, mas sozinha, a hora em que a tarde ia se fechando noite, e sempre
protegida por frondoso salgueiro, que ainda mais ensombrava a bacia natural, onde
imergia o grécil e delgado corpinho.

Uma feita, j4 bem crescidinha, voltara a casa coberta de sangue vivo, uma
grande brecha aberta na cabeca.

— Nao € nada, mamae, afirmava toda exultante, com feicao de legitimo triunfo:
uma batalha de pedras, bonita como tudo, com os filhos da Narcisa Mofina. Dei-lhes
que foi um regalo. O Juca anda sempre me chamando para as bibocas, a fazer-se de sebo
comigo, pois bem, levou até ao céu da boca. Eu... contra quatro, hein? Nao arredei pé
enquanto ndo os debandei. S6 agora € que senti que me tinham tirado mel da cachola...
Canalhas!

E ainda se esgrimia exaltada, a por em fuga os numerosos adversarios.

N3ao cabia em si de ufana.

— Quatro, mamae, quatro contra a filhinha de seu coragao!

— Mas, ménina, observava com tom plangente e arrastado a pobre da mae, isto 14
sao modos de raparigas? Onde vai vancé parar? Que désgostos me esperam mais nesta
vida de soplicios? Nao basta o que tenho sdfrido?

E desatava a chorar.

Muito dada a ldgrimas essa D. Cula, diminutivo de Clotilde, usual em todo o
interior do Brasil; muito choramingadora, a boa da mulher, Também, havia sido tao
desventurosa na sua existéncia penosa, solitéria, predestinada aos abandonos!

Sempre feia, desenxabida, esgaivotada, pédlida como cera, numa emacia¢ao
desconsolada de pentria constante e aniquiladora, era filha de casal paupérrimo, que a
deixara orfa bem cedo, sem um cobre* no fundo de velha bruaca.

Vivera ao Deus dard, muito quietinha, retraida e medrosa a curtir negra miséria
de contorcer estdmago e intestinos, e agiientando-se como podia com umas
costurazinhas e bordados de crivo, que lhe pagavam uma ninharia.

Viera, depois, um cigano de arribagdo, muito prestimoso e bulhento, atirado a
conquistador, e, sem mais nem menos, se metera com ela, procurando, sobretudo,
explorar-lhe o trabalho e obrigando-a a fazer doce de fruta de lobo, vendido aos
tropeiros como marmelada, e mais sequilhos e bolos de arroz e milho.

Quase nada rendia o tal negdcio, porque, além de tudo, o malandrino, guloso e
glutdo por natureza, comia o melhor do que pretendia expor a venda. Entdo, com grande
do6 e escandalo da vizinhanca, comecou a infeliz a ser, dia e noite, quase sem intervalo,
malhada pelo patife do amigo. Quanta bordoada! Que sovas de moerem os 0ssos!

De repente, apés muita barganha aladroada, falcatruas vergonhosas e intimeras
dividas contraidas a torto e a direito, desapareceu o desbriado cigano — e para todo

*N.A. Quarenta réis
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sempre. Foi-se embora, sem dizer adeus a ninguém, internando-se pelo sertdo fundo.
Corria depois que acabara as maos dos indios Afonsos, o que de certo bem merecera.

Sinal da sua passagem, além do volumoso abdéomen da Cula, s6 um cofrezinho
de bom peso e fechado com cadeado de segredo cabalistico, que a abandonada
conservava com misterioso cuidado e sério terror de feiticarias.

Em todo o caso, ficara a coitada gravida e s6 tinha de seu a casinha de
esburacadas paredes de adobo e cobertura de sap€ na barranca do rio, casinha em que de
pancada lhe haviam morrido pai e mae, e testemunha indiferente das colossais e
repetidas tundas. Ela ignorava até se lhe pertencia ou nao.

Do terreirozinho de costume muito varrido e limpo, se via de fronte o Paranaiba,
todo espraiado, solene, raramente ludroso, quase sempre puro e de dguas claras, a
refletir, como que em espelho animado e corredio, tudo quanto se passava l4 em cima,
no Céu de Nosso Senhor Jesus Cristo e da Santissima Virgem Maria. No alto e
embaixo, que combinagdes de cores, ao espléndido arrebol da manha e da tarde nas
multiplas mutacdes e fantasmagorias das nuvens leves e doudejantes ou pesadas e
imoveis, iluminadas pelo descambar do sol!...

Ao brilho sereno do luar, entdo, que encantos, que quadros formosos, diversos,
cambiantes, ora meigos e risonhos, ora melancélicos, quase sombrios, de deixarem a
gente cheia de cismas tristes e pressagas!...

Da calmorreada e sofredora Cula se apiedaram, porém, os vizinhos; e cada qual
a ajudou como pdde — uma galinha idosa, meia dizia de ovos, ou uma cadeira furada,
um catre de couro ja inservivel, xicaras e pote esborcinados, miudezas e trastes de
refugo, em extremo usados, quase de todo imprestaveis.

Todos eram tdo pobres!

A pouco e pouco, nascida a Gegeca, foi se tornando D. Cula estimada, credora
até de certa consideragdo, sempre muito séria e digna nos seus extremos apuros e
necessidades, ativa ao seu modo e fazendo quanto podia pela vida.

Entretinha relagdes de amizade com familias boas do lugar, que lhe pagavam as
visitas; e, quando o vigario do Curralinho vinha até o povoado, parava sempre 14 para
apreciar o seu cafezinho gostoso e quente, embora em xicara de folha de Flandres, que
esfria depressa a bebida, queimando os beicos de quem a toma, cafezinho acompanhado
de umas broas e brevidades muito bem feitas, pois ninguém as preparava melhor do que
ela, apds as severas e tdo acentuadas licdes do pérfido e brutal amante.

E assim se iam os dias escoando.

Segredavam as mds linguas, e a frente de todos mexericava com sorrisos
irdnicos e ares de desprezo o José Bispo, dono da venda mais bem sortida e
afreguesada, que, alta noite, nao havendo luar, costumavam rondar a porta da sisuda D.
Cula certos vultos suspeitos, talvez o vigdrio ou gente mais limpa e apatacada das tropas
e boiadas, por ali de pouso, antes de transporem o grande rio.

Quem estd, porém, livre de calinias e falsidades?’

Depois da sua primeira e sabida desgraca, tinha a mulher tanta compostura e tao
resignada dignidade que s6 mesmo a bisbilhotice de aldeia podia esmerilhar duvidosas
hipdteses, levando a mal as tais visitas, ainda que a desoras. E a miséria e a fome... bem
mds conselheiras!

Demais, ja dissemos, ndo era nada apetecivel, descorada e pamonha como tudo,
nos modos e no falar.

Com sotaque mole e cantado fazia justica a si mesma, em invencivel desalento e
abandono:

°N.R. Esta observagdo ndo aparece na segunda edi¢io do livro.
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— Eu sou tdo enjoada! Quem hé de me quérer?

II

Devia, com efeito, a peste do cigano ter sido das ardbias, ou sé-lo ainda, caso
houvesse escapado das unhas dos temidos indios Afonsos.

Fizera da natureza apdtica, dorminhoca, congoxosa da Cula surdir, para pasmo
constante de todos, 1épida, escorreita, andarilha, em continua mexonada, a Gegeca, a
Ciganinha, coisa totalmente diversa, oposta, antindOmica, um azougue, uma agua viva,
legitimo produto do tinhoso.

Nao podia estar quieta e parada dois minutos, com uns modos azoinados,
bruscos, espontaneos, selvagens.

Tinha, positivamente, bicho carpinteiro em certa parte do corpo, que a gente de
14 designava com a maior sem cerimonia.

E bem falante, muito explicada, respondona como a maior das malcriadas,
sempre com a palavra do Cambrone na boca, pronta para desferi-la, como se estivesse
no quadrado da guarda imperial, em Waterloo, replicando a intimagao dos ingleses.

Uma ocasido em que a mae, toda lacrimosa, a repreendia, acusada, como fora, de
ter furtado um pombinho nuelo a Maria Rabolona, lavadeira no porto, umas casas
abaixo:

— Nao fui eu, defendia-se, nunca minto... se o tivesse surrupiado, confessava... Ja
lhe disse... ndo fui eu.

E como D. Cula insistisse, amaldicoando as escapadas e traquinices ja bastante
graves, atirou-lhe as bochechas:

— Ora, mamae, de que serviu também mécé ter sido sempre boa, sossegada,
metida consigo, uma santinha? O malvado do cigano ndo lhe fez mal, ndo a surrou
como boi corneta e ndo a deixou de vez com a panga cheia?

— Ménina! Bradou D. Cula aterrada levando as mdos a cabeca, quem te ensinou
tudo isso? Olha, diabinho, Deus te hé de castigar! Santo Cristo, que serd de nds?

— Deixe-se disso, replicou filosoficamente a Ciganinha correndo ja para a porta,
Deus tem muito em que cuidar. Quando se lembrar de mim, j4 a raiva terd passado... A
Maria Rebolona, que ndo se faga de engracada comigo... Sujo-lhe, num dia de chuva,
toda a roupa estendida no gramado... Hei de avisid-la uma vez por todas...

Esse furto do pombo nuelo... Para que insistirmos? ... Por acaso, D. Cula ndo
teve sempre bons caldos, quando esteve tdo doente? Quase esticara a canela, coitadinha,
sem cirurgido ou curandeiro, que a visse por caridade, nem remédio nenhum, nenhum
para tomar! — E melhorzinha, ndo comera pratdzios de arroz bem cozido, em que se
poderiam ver ossadas bastante suspeitas, até de gordas galinhas?

Chegou a beber seus calicezinhos de vinho do Porto, comprado a 2$ o martelo
na venda do José Bispo, o que serviu, semanas e semanas, de tema a muita historia
gaiata, longos comentdrios e malévolas conjeturas.

Pois, senhores, tudo falso e inventado, quanto ao vinho, pelo menos. Querem
saber a verdade? Por Deus Nosso Senhor Jesus Cristo, que estd nos vendo e nos
ouvindo.

Dissera um tropeiro para D. Cula:

— Vancé, dona, do que precisa é tomar todos os dias uns dois bons dedos de
vinho do Porto, da venda... Sem isto, ndo sara... ndo pode arribar tdo cedo.
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— Mae de misericordia! Retrucava a agourentada martir, que € da cobreira para
comprar a tal mézinha?...

— H4 de se arranjar, declarou Gegeca, que se impressionara com o conselho.

E como costumava a middo sopesar curiosa o cofrezinho esquecido pelo
trastalhdo do cigano, nesse dia o levou as escondidas para fora de casa e o arrombou no
cerrado, sem a menor hesitacao.

— Vamos ver, dissera para si, o que nos deixou o sem vergonha do meu pai.

Achou umas bugigangas, galhozinhos de arruda secos, umas pedras redondinhas
pretas e verdes, trés figas de madeira puida e dois colares compridos de ouro ou prata
dourada, além de muitos papéis com sinais esdrixulos, tridngulos, meias luas crescentes
e estrelas rabudas.

— Diabo o leve, o bruxo, ou o guarde por 1a! Exclamou persignando-se, um tanto
assustada. E, recolhendo s6 o que para ela tinha valor, jogou o mais dentro do rio, em
lugar bem fundo.

Tratou logo de reduzir a dinheiro um dos colares, guardando o outro para si ou
para maior de espadas, e foi propor a venda a um boiadeiro pachola, que se gabarolava
de apatacado.

— Onde campeou vancé isto? Perguntou o homem olhando-a de esguelha, todo
desconfiado. Passou a unha?

— Nao € da sua conta, sid besta, foi a resposta. Quanto quer dar pelo lavrado?

Propds quantia visivelmente ridicula. Acordado, porém, o instinto do negécio no
sangue cigano, conseguiu a menina o dobro do primeiro prego.

E assim pdde a clordtica mae, a quem tudo logo contou, saborear os seus
dedozinhos do apregoado e luxuoso vinho do Porto.

— Mas, filha dos meus pecados, observou assombrada, quem nos diz que no
cofre ndo havia mandinga? As desgracas vao chover em cima de nés duas...

— Qual! Foi muito bom; acabou-se agora a caipora... Mecé verd!...

— Santa Rita nos protejal... Se aquele homem por cd aparecer, dd cabo de nos,
nao ha que duvidar... a poder de tanta bordoada.

Fez a Ciganinha significativo gesto de mofa e incredulidade:

— O diabo ndo € tao feio como se pinta... Ele que venha!... H4 de ouvir boas... da
minha boca!

E partiu em disparada, chilrando como um pintassilgo.

Atirava Gegeca bodoque como poucos e 1d ia com uma sacola de bolas de barro
pelas matas, de onde voltava sempre com alguma caga, papagaios, tucanos, gralhas e
um ou outro mutum, que vendia por dois cruzados, ou até vinte e cinco cobres a algum
dono de tropa.

Preferia mil vezes essas correrias com meninotes de sua idade, ja entdo
taludinha, a ficar estatelada a porta da casinha de sapé, resguardando das moscas e
vigiando o tabuleiro de sequilhos e brevidades, a espera dos possiveis fregueses. E,
genuina herdeira do espirito guloso e petiscador do pai, ndo vendia um bolinho, que
logo ndo roesse um bocadinho, dois ou trés na parte inferior, menos visivel.

Admitia sem pieguice muita gracola, até pesada, e ria-se com gosto, mostrando
os dentes bonitos, alvos, iguais — coisa rara no interior — quando a sua vista contavam
histérias e anedotas bem crespas; ndo lhe tocassem, porém, no corpo, 14 isto ndo. Tinha
a mao leve como tudo e dava bofetadas de estalar aos que lhe beliscassem os quadris e
as pernas, ainda bem finas. Musculosa e ligeira, passava entdo tais rasteiras que o0s
gaiatos e pelintrotes iam ao chdo com grandes bate-cus e 14 ficavam chiando de dor, no
meio das estrepitosas vaias do rapazio.
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Nao falassem mal da mae, ndo se atrevessem a agarra-la de certo modo, ou ndao
lhe fizessem propostas equivocas, era incontinenti uma surriada de nomes feios e
cabeludos, capaz de por tonto qualquer soldado tarimbeiro. E por cima, muitas caretas e
ademanes violentos de desafio e ameaga, com enérgicos bamboleios de capoeiragem.

Sempre mal ajorcada, esfarrapada, as faces meio sujas, as unhas caireladas,
cabelos desgrenhados, rebeldes, todos em caracéis e calamistrados, verdadeira gaforina,
fincava neles uma flor vermelha, algum mimo de Vénus, e passeava serena o orgulho da
sua raca, quando ndo dava cabriolas caprinas ou fazia mil maluquices, na expansao dos
inesperados impetos.

Voz geral no povoado:

— Esta rapariguinha leva a breca de repente; acaba muito mal. Pobre da D. Cula,
que filha lhe pds nos quartos o maldito do cigano! Cruzes! Deveras, caipora assim &
também demais... Talvez, o cujo fosse o diabo em pessoa... Te arrenego, abernuncio!
S6 mesmo o demdnio € que podia ter a coragem de esbordoar todos os dias a
desgracada amiga... era a ragdo... Milagre, que a deixasse com bracos e pernas... nao lhe
tivesse aberto a cova com tanta porretadal...

Pelo que se vé, as surras de outrora haviam entrado nas tradi¢des populares.
Também nao poucas mulheres de ma vida, as fadistas, nas brigas com os tropeiros e
cenas de cidmes, avisavam provocadoras e afoitadas:

— Olhe, sio mog¢o, ndo sou nenhuma D. Cula. Para cd vem de carrinho. Tire o seu
cavalo da chuva, ouviu? Comigo nada de farofa... Depois queixe-se ao bispo!

Tudo isso, tdo longe, tdo longe daqui, na vila de Santa Rita de Céssia, a margem
direita do belo rio Paranaiba, na minha pobre e formosa terra natal — Estado de Goids!...

Transportada a larga corrente numa balsa de duas compridas canoas
encambulhadas por pranchdes atravessados e um soalho por cima, chega-se a uma
praiazinha de areia fina — o porto de onde se empina elevado barranco. Alguns bonitos
salgueiros por perto. E naquela balsa viajam, de um lado para outro do rio, homens e
cavalos de sela ou bestas de carga, entdo desarreadas e s com as cangalhas de paus de
forquilha assentes em chumacgo grosso de macega seca.

A boiada, muito chifruda, com os cornos compridos e bem abertos, as vezes
elegantes liras nas graciosas curvas, boiada goiana, forte, grande, passa a nado; e os
boiadeiros e camaradas a vao tangendo, na diagonal da travessia, com uma grita imensa,
que reboa pela mata.

Refuga a principio o gado, apertado pela gente a cavalo que montada em pélo o
toca e estimula, o pica e com ele se atira dentro d’4gua, afinal se decide agoniado e 14
vai em denso corddo com cabeca bem levantada, olhos aterrados e boca ofegante a
deitar ruidosa respiracdo. A extremidade oposta do pesado ruminante nio mergulha
também, surde e como que se agita inquieta, pressentindo perigos. E que, segundo voz
geral, se aquela parte do corpo, em que a Ciganinha tinha bicho carpinteiro6, se molha,
estd irremissivelmente perdido o pobre animal. Singular destino! Caso digno do estudo
dos entendidos e sdbios!

De vez em quando, 14 se destaca um boi e busca voltar a margem segura e
protetora, ou entio roda de uma vez, embrulhado pela violenta corrente do Paranaiba.

Levanta-se entdo brado de interesseira angustia e gananciado desespero, ndo de
piedade pela triste vitima: — L4 vai um; 14 vao dois! — E os camaradas azafamados
apressam, com gestos e clamores a mais € mais, a passagem, até que o guia tome pé na
borda de 14.

® N.R. Na segunda edigdo do livro este trecho aparece como: “... E que, segundo voz geral, se aquela parte
do corpo se molha,estd irremissivelmente perdido o pobre animal...” (TAUNAY, 1926, p.37)
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Em cima logo do porto de Santa Rita de Céssia, uma esplanadazinha de grama
verde e folhuda, largo fechado nos trés lados por linhas de pobres, casinhas térreas,
algumas de telha, quase todas de sapé.

No fundo, frente para o rio, a matriz, uma igrejazinha baixa, rebocada de anos e
anos, com um sino rachado a esquerda, suspenso a uma espécie de telheiro acacapado, a
cair de podre.

E, ao redor da praca, assim pomposamente crismada, estendendo-se para aqui e
acold caprichosamente, umas moradazinhas, quase sempre de porta e duas janelas
desguarnecidas de vidragcas, moradazinhas bem caiadas e alvas, encravadas em copado
laranjal. Entre si, comunicam por tortuosas trilhas, que no tempo de florescéncia ficam
embalsamadas a pOr tonto um cristdo.

Nessas laranjeiras canta pela manha e a tarde um mundo de maviosos sabids, a
que respondem os bandos de afinados e sibilantes caraiinas pousados nas palmeiras
indaids, que ali ficaram da primitiva floresta virgem.

III

Cheia de travessuras no jaez das esbocadas foi, até quase fazer-se mocga, a
existéncia toda da Angélica, além de uma ou outra fagcanha de mais vulto, por exemplo,
ir vagabundear dias seguidos, da banda de 14 do rio.

— Nossa Senhora da Abadia, bradava D. Cula angustiada saindo da habitual
pasmaceira, ndo € que a ménina se passou para as Gerais?!

Do outro lado, com efeito, de Paranaiba, fica o tridangulo mineiro, habitado por
povos sérios, decerto, e pacificos, mas muito retraidos e com cara de poucos amigos.

Afinal, reaparecia a Ciganinha.

— Onde andaste, ménina dos meus pecados? Indagava a desconsolada mae.

— Ora, respondia a danadinha, estive correndo mundo, assuntando, vendo...

— Mas, rapariga dos seiscentos, com quem, minha Santa Maria?

— Com o José Bexiguento, o filho da portuguesa. Quis, certo dia, fazer-se de
engracado comigo; mas dei-lhe logo tal safando, que dai por diante andou direitinho que
nem um fuso.

Embora aos 16 anos, tinha ela, ainda que mais assentada de juizo, péssima
reputacdo; gozava de péssima reputacao, dizem até bons cldssicos.

E bonita como mil pecados em penca, bulicosa, sugestiva, a por fadlhas de
ardente cobica nos olhos dos mais indiferentes e quietos.

Cabelos negros, bastos, entdo mais cuidados e lustrosos, mas sempre com a sua
florzinha, de preferéncia vermelha, cabelos ondeados, com uns crespinhos rebeldes na
testa e na nuca rolica; rosto para o comprido, num oval regular e como fechado por
encantadora covinha no queixo; tez nao muito morena, tanto assim que bem largas
sardas lembravam as grandes soalheiras de outrora, apanhadas em crianga; sobrancelhas
de japonesa; olhos enormes, negros, rutilantes, aveludados, com uns cilios que punham
sombra as atrigueiradas faces em que florescia suave rubidez; labios imidos, polposos,
com o brilho de romi entreaberta, num arco deliciosamente desenhado, orelhinhas
pequeninas, como conchinhas nacaradas.

E que elegancia nativa e senhoril no porte; que colo soberbo, cintura fina,
estatura mais que meid — enfim, um todo, um conjunto de fazer pecar Santo Antdo, na
sua gruta da Tebaida.
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Namoradeira como tudo, a Gegeca; muito ufana da sua beleza, dos seus
encantos, mas aceitando a corte e as homenagens de qualquer pé rapado.

A rapaziada de Santa Rita de Céssia e dos arredores umas 20 léguas andava
tonta, num rodopio.

Ao lusco-fusco, um corisco a diabinha, sempre a cata de aventuras banais, que
sabia, porém, conter nos justos limites, avisada, alids, a cada instante pela voz arrastada,
plangente da mde, como agoureiro pregao:

— Ménina, vancé se perde... Tanto vai o pote ao rio... Proteja-nos... Santo Cristo
dos Milagres.

— Conheco o caminho, respondia a Ciganinha e ndo me hei de perder assim com
duas razdes... Estou traquejada na estrada e no atalho...

“La vai a pestezinha”, dizia-se ao lobrigar sobre tarde uma sombrinha airosa,
esbelta, esgueirando-se, sem grandes mistérios, alids, por baixo dos laranjais. la até as
vezes cantarolando, com andar leve, mas seguro e firme. E ouviam-se as gargalhadas de
escdrnio, que dava 14 debaixo das suas laranjeiras.

Com imprudéncia sem par contava as bobagens que lhe haviam dito fulano e
sicrano, o tropeiro Vargas, o arrieiro Thomé do Valle, o mascate José de Itdlia e mais
este e mais aquele, um povaréu grosso, enfim.

E imitava, com muita graca e valente debique, os protestos de amor eterno, as
declaracdes ardentes e claras ou timidas e ridiculas, o gaguejado de quase todos os
pretendentes, os seus ademanes desengongados. E concluia:

— Que pagode!

Todos lhe apontavam mil amantes; mas ninguém podia gabar-se de o haver sido.
O filho do Maneca Fructuoso fora ja a cama doente de paixdo. Debalde fizera valer o
caso do olho quase vazado pela laranja verde. A Ciganinha, sem compaixdo, motejava
do seu triste estado, no passado e no presente.

— Um palerma, dizia desfazendo-se em cristalina e adordvel gargalhada, que a
tornava ainda mais irresistivel. Ja4 me falou em casamento, como se fosse um favorio,
algum bicho de sete cabegas... Tao bom, como tdo bom... Que € ele, afinal? Filho de um
empalamado...

E continuava a dar escandalosa corda a quantos lhe arrastavam a asa, quer mogo
do povoado, quer adventicio e de passagem por Santa Rita.

— Essa rapariga é uma perdi¢cdo, afirmava com pausa e todo convicto o José
Bispo, da venda.

Perdicdo ou ndo, estava sempre a Gegeca pronta para as entrevistas vespertinas,
a que ia sem susto, sozinha, com a galhardia de se sair sempre bem, inc6lume e a
contento da altiva consciéncia.

E uma vez ou outra pescava uns presentezinhos, cortes de vestidos de chita
francesa e até de cassinha, lencozinhos bordados ou de seda, garrafinhas e frascos de
6leo fino para o cabelo, ou perfumes em moda entre as senhoras donas do Rio de
Janeiro, da corte, o que tudo aceitava, ndo por interesse, mas para obsequiar, muito
instada e rogada — uma lembrancazinha sem valor daquela tarde... E acentuava a
lembrancga da tal tarde com um aperto de mao mais forte, que nada significava, mas que
a fazia desprender-se e fugir as carreiras pelo laranjal afora,

Pusera-se também a trabalhar, e ligeira como era, ajudava com muito jeito e bom
resultado a pachorrenta da mae. Ninguém resistia ao seu sorriso, quando oferecia,
convidativa e meiga, um docezinho de seu tabuleiro.

Um viajante, que por ali pousou com grande estado, da familia até dos Jardins,
salvo engano, chegou a pagar uma cocadazinha puxa-puxa com uns brincos de
pedrinhas verdadeiras, amarelas, muito vistosas; tudo desinteressadamente e por acha-la
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bonita deveras, como nao vira igual nem em S. Paulo, nem na Capital Federal. Também
essa fama de formosura enchia o sertdo todo.

— Rapariga como a Ciganinha de Santa Rita de Cassia, apregoava-se, nao ha
duas nestas trezentas léguas a roda!... Coisa de pdr tonto o homem mais valente!... E
levada da carepa, um foguete, um busca-pé... cruzes!

v

Uma vez, com as suas facilidades, que tanto a desacreditavam, correu Gegeca
sério perigo, bem sério.

Como era natural, ndo tardou o José Bispo, da venda, a querer engracar-se com
ela e desejd-la com a impetuosidade do seu génio atabalhoado, despdtico, irascivel,
metendo medo a todo o mundo e cheio de grandezas e valentias no meio daquela arraia
miuda.

Por cima, inspetor do quarteirdo, embora ndo se tivesse naturalizado cidadao
brasileiro.

De cada vez que a Ciganinha 14 ia comprar alguma coisa, um cobre de vinagre,
meio tostdo de azeite, um salamim de arroz, contava-lhe histérias, fazia-lhe mil
promessas.

— Deixa-se de partes, Sr. Portuga, repelia-o Gegeca; ndo se faca de tolo, estou
com pressa...

— Mas, Ciganinha...

— Limpe os beigos, Sr. Pé de chumbo. Ande; que ndo vim ca para atura-lo...

E assim era sempre.

Ora, como tudo isso ocorria a vista de todos, apinhada a venda de ociosos,
tropeiros, criangas, fadistas, ndo raro havia troga a custa do tal José Bispo.

— Assim, rapariga, aplaudiam. Dé-lhe para baixo até mais nao poder.

E se derretiam em caquinadas de chufa.

O homem bufava; procurava com esfor¢o conter-se, mostrar frieza e desdém,
mas qual!

De cada vez que a Gegeca reaparecia na imunda tasca, afigurava-se-lhe que
aquilo tudo se mudava em palacio encantado, num esplendor de cegar.

E a fadazinha, cada vez mais formosa, galhofeira e petulante, a ludibrid-lo sem
d6 nem receio algum.

Repelido sempre, pds-se José Bispo, descuidando até os negdcios da venda, a
armar esperas a Ciganinha, umas espécies de tocaia, em que perdia muito tempo e
consumia a paciéncia, reduzido a roer frenético as unhas ou antes o sabugo, conforme
cacoete velho.

Pressentiu Gegeca o iminente risco €, embora um tanto descuidosa e zombadora,
de continuo lhe furtava as voltas.

Uma tardezinha, porém, em que, cismando, fora do costume, com certa
melancolia, se arredara mais do que convinha, foi de repente empolgada. Quando deu
acordo de si, o portugués lhe metera a mao em cima, e mdo bem pesada, adunca e
violenta garra.
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— Apanhei-te, pombinha de cascavel, exclamou com triunfo; vamos agora ajustar
nossas contas: basta de debiques e cacoadas.

Era o lugar deserto, gritar de todo inttil. S6 se ouviam, no siléncio dos ares,
ciciarem perto os flexiveis sarandis, cujos finos caules encurvados pela correnteza do
Paranaiba, a cada instante se reguem para logo se dobrarem, produzindo brandos
zunidos de plangente harpa edlia.

Sentiu na testa a nossa heroina camarinhas de 4lgido suor; mas, fazendo valente
esforco sobre si, buscou nao dar mostra do menor receio.

— Me largue, Sr. José Bispo, observou com serena gravidade; ndo sdo modos de
homem sério com uma mog¢a como eu...

O tal apelo a sua seriedade e as maneiras pausadas da Gegeca desapontaram um
tanto o vendeiro; uns simples minutos, contudo.

— Que histdrias, replicou brutalmente. Vejam sé a santinha de pau oco... olhem,
que partistal... Vocé caiu no al¢apao, e ndo solto o passarinho que custei tanto a
agarrar...

— Mas que € que o senhor quer de mim? Perguntou com calma e sobranceira,
envolvendo-o num olhar de supremo desprezo.

— Que é que eu quero?... Coisa muito simples... que seje minha... € ha de sé-lo,
olaré!... a forca, se ndo houver outro remédio... E de tantos... Para que se fazer de
pimpona s6 comigo?

Intenso rubor subiu as faces de Gegeca; os olhos faiscaram de raiva.

— Me largue, sio galego, exclamou impetuosa. E com ameaca:

— Depois nio se arrependa...

Sorriu-se zombeteiro o José Bispo.

— Ora, quero ver isto... hd de ser gaiato... Eu me arrepender? Nunca, nunca!

E riu-se deveras, quando a Ciganinha, reforcada como era, lhe imprimiu forte
empuxao para libertar o brago preso. Nem se mexeu do lugar, enquanto ela reconhecia,
com intimo terror, que os dedos do portugués a atanazavam como guante de ferro.

— Nao se faca de tola, Gegeca, eu bem sei que vocé esteve agora mesmo com O
Nhor Grande da esquina...

— Mentira, protestou a rapariga.

— Pois se os vi passeando juntos até se sumirem debaixo das arvores...

— E verdade, passeei com ele... mais nada... Nhér Grande nio é tdo ordindrio que
abuse de seu talento.

(Entre parénteses.)’

Sabem os possiveis e complacentes leitores, que coisa seja talento, em todo o
sertdo deste nosso Brasil?

Forga fisica, nada mais.

Continuemos agora, caso valha a pena estarem aturando esta macada, mas disso
niao sou juiz. Como conheci, de passagem, a tal Ciganinha levada da breca e lhe
admirei, h4 uns pares de anos, a notdvel beleza, tomei a peito contar as suas facanhas e
capetagens.

— Pois eu c4, replicou o brichote do José Bispo, entendo que talento para muito
serve... Olhe, quero ser bom; escute um pouco...

— Solte entdo o meu braco...

— Iche, 14 isso ndo. Vocé disparava que nem veado mateiro. Assunte... entregue-
se por gosto a mim e de amanhd em diante a boto de portas a dentro como minha
caseira... D. Cula, sua mae, vird morar comigo... Nada lhes ha de faltar...

7 esta observagdo aparece desta forma em todas as versdes deste conto.
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Arfava de indignacao, 6dio e pavor o peito da pobrezinha.

Vinha a tarde descendo depressa e, distante, a beira do rio, avisava uma anhuma
poca, com intervalado cantar a maneira do bater de dois paus secos, que a noite nao
tardava. A luz que ainda havia, ténue, esbatida, descia de umas nuvens grandes, de
intenso vermelho, a purpurejarem todo o lado do poente.

Deu entdo Gegeca novo arranco para trds com tal impeto, desta vez, que o seu
agressor teve que avancar dois passos. Quase de todo lhe quebrou o animo esse esfor¢co
improficuo.

— Juro-lhe, bradou ela com a respiragdo ofegante e imenso acento de verdade e
angustia, que nenhum homem ainda me tocou no corpo. Tenha pena de mim, José
Bispo. Se ha virgem neste mundo, sou eu... Ndo me desgrace... prefiro morrer...

— Qual, ndo se morre por isto, zombeteou o tendeiro.

— Tao certo como Deus estar no céu, afirmou Gegeca arrebatada e ardendo em
febre, saia eu daqui suja, desgracada e me vou logo e logo pinchar ao rio. Ninguém
mais me ha de ver.

Minha pobre mae que se agarre com a Virgem Santissima... ndo terd mais filha.

Viu José Bispo, no fundo, ndo de todo mau e perverso, que essa jura lhe subia
direitinha do coracdo — havia de executar o que prometia.

Vacilou pois.

— Mas se eu a amo como um perdido? Se a quero noite e dia?

— Razdo demais para me tratar com respeito... Nao sou nenhuma fadista para o
capricho dos homens por qualquer meia pataca...

— Onde fica o0 mundo dos amigos e rufides? Que querem dizer todas essas
conversas, a noitinha?... Santa Rita esta cheia das suas passadas tranquibérnias...

— Brinco, gracejo, ouco as tolices que me dizem... deixo pregar a vontade, mas
ninguém toca no pulpito...

E concordou quase com humildade...

— O senhor tem razao... Nao € nada bonito o que tenho feito. Prometo emendar-
me. Ficarei lhe querendo tanto, tanto bem!... A licdo foi muito séria.

Com a volubilidade de seu génio, Gegeca, ao dizer conceitos tao sensatos, ja era
outra, serenada a fisionomia e, por isso mesmo, mais formosa e sedutora. Parecia-lhe
que aquele homem, cujas intencdes a aterraram, de stbito se transformara em bom e leal
censor.

Pouco durou a ilusdo.

— Nao me levo por cantigas... Vocé fala em morrer, quando agora é que a vida
vai deveras principiar.

Recomecava a dolorosa e indigna luta.

— Nao nasci para os teus beigos, galego, porco, ladrao, tinhoso!

E as palavras sibilavam, ardentes, cuspidas com ndusea, o corpo derreado para
trads em disposi¢ao de resisténcia a todo o transe, e até ao ultimo alento, luta de morte.

Procurava José Bispo, vermelho, apoplético de furor e voldpia, enlacd-la pela
cintura com o brago livre. la a dar-lhe o fatal cambapé.

Foi quando a Ciganinha, com inopinado movimento de mergulho, agachou-se
rapida. Ao erguer-se, trazia na mao direita uma grande pedra providencialmente achada
aos seus pés e, sem perder um segundo, com ela bateu por modo tdo brusco e
contundente nos peitos de José Bispo, que este a largou, soltando um grito de surpresa e
dor.

Era quanto bastava.

Fuzilou a Gegeca pelo cerrado afora; mas a distancia parou e, pondo os dedos
nos cantos da boca, atirou aos ares calmos amornados uns assovios tdo finos, agudos e
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penetrantes, que a mataria j4 adormecida pareceu sobressaltar-se. Respondeu-lhes, a
margem do Paranaiba, a assustada grita dos bulhentos e metedicos quero-queros, de
subito alvorogados.

Ao chegar a casa, toda fora de si, arquejando de susto e de cansago, abragou a
Ciganinha a mae com angustiada veeméncia e, deixando-se cair de joelhos, prorrompeu
em longo e nervoso pranto.

Debalde tentou D. Cula saber o motivo. Afinal, suspeitando o que ndo era real,
triste e resignada, chorou ao lado da filha até alta noite.

Meu Deus, meu Deus, que serd de nds? Exclamava a cada instante.

VI

Da terrivel aventura ndo disse a Ciganinha palavra a ninguém.

Tornou-se, porém, apreensiva, muito mais prudente e nao era assim com duas
razdes que ia espairecer € dar um bocadinho de trela aos rapazes, 14 debaixo das
laranjeiras.

Preferia longos passeios sozinha, por caminho e atalhos s6 dela conhecidos, mas,
apenas comecavam, la pelas 5 da tarde, a desfilar nos ares os bandos de pombos
torquazes, buscando sempre inquietos e como que irresolutos até no voo, o pouso para a
noite, também se encafuava acautelada em casa, na capuaba da boa mamae.

Ficara retraida, inquieta, menos confiante nos seus meios fisicos de repulsa a
tentativas de desacato.

S6 se mostrava mais atenta aos requebros e protestos de dois ou trés, era para té-
los a mao, como espécie de guardas vigilantes, o que desapontava ndo pouco 0s
namorados de mais fresca data, obrigados a gaguejar as suas declaracdes de paixao,
quase a vista de uns estafermos, sorumbaticos, estatelados de tanto amor e estorvadores
de profissao.

Do filho do Maneca Fructuoso, o tal do olho meio varado por uma laranja verde,
fizera Gegeca gato sapato. A tudo se prestava o pobre do trangola, macilento
apalermado, contanto que lhe fosse permitido respirar perto de quem lhe comera a alma,
na enérgica expressao sertaneja.

— O Malaquias da boiada chegada ontem, e o Fortunato da tropa do Chico
ricago, dizia-lhe a Ciganinha, querem por for¢a falar comigo, coisa de segredo. Quando
o sol se meter na mata, venha me buscar, ouviu, Nhonho?

— Pois ndo, Gegeca, vancé manda...

E o Malaquias da boiada e o Fortunato da tropa ficavam, cada qual no seu turno,
todo embasbacados e desjeitosos, ao verem surgir ao lado da gentil aparicdo,
ansiosamente esperada, o tipo esgani¢ado, muito comprido e ridiculo daquele patito do
sertdo, o nosso Nhonho Fructuoso.

— E escusado; com a Gegeca ninguém pode, era voz corrente em todo o povoado
de Santa Rita.

E tal ou qual prestigio mistico a rodeava, pois acrescentaram a meia voz:

— Tem partes com o anhangd e o saci-pereré; anda de pandega com currupiras e
boitatds. Nao poucos podem jurd-lo aos Santos Evangelhos.

Talvez por isso, mas muito mais pelos seus olhos a luzirem como brilhantes
negros, entre orlas de cabeludas pestanas, pelo seu narizinho espirituoso, um nadinha
arrebitado na ponta, pelas faces penujadinhas como péssego do cerrado, tdo bonito no
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aveludado aspecto como feio no nome (chamam-no cagaiteira), pelo seu corpo esbelto,
cheio, prometedor de mil tesouros, andava positivamente tonta, de miolo virado, toda a
rapaziada daqueles centros.

Nao havia quem ndo parasse diante da choca de D. Cula e, puxando logo
conversa, deixasse de comprar sem vontade mesmo, nem olhar o preco, todas as
brevidades e ingénuas guloseimas do interior, ali expostas a venda. Florescia entdo por
tal modo o negdcio, que as duas mulheres ja podiam vestir com certa casquilhice umas
saias de babados grandes de bom crivo, e traziam sobre os ombros lencos finos de seda,
barreados de azul, e aos pés uns chinelinhos de couro de veado, enfeitados de debrum
vermelho.

Nao havia cocada, mde benta, manaué ou pé-de-moleque que parasse. Além do
que comiam, levavam os tropeiros lencos cheios — um nunca acabar — e voltavam logo a
pedir mais, s6 por causa do dedozinho de gostosa prosa e contemplacao.

E a Ciganinha a vender tudo a porta da choupana materna, com muito bons
modos, risonha, escorreita, pronta a réplica e rebatendo, habil esgrimista, os
cumprimentos demasiado ardentes a sua formosura — legitima e bem instintiva loureira,
na sua Santa Rita do Paranaiba, como a mais sabida e calculista americana do Norte
nesse incessante duelo de faceirice e esquivangas dos brilhantes saldes de Washington e
Nova-York.

Nem tardou a suprema e estrondosa consagracdo, dada pelas trovas do Joao
Valentim, o sabid goiano, numa festa, quase cururu, que chamara a localidade muito
povo de umas 30 léguas em torno.

Esse Valentim, que pachola ao violdo! Quantos caidos de bracos e revirados de
olhos! Ja meio velho, calvo, assim com uns restos de homem bonito, atirado a sedutor
de mulheres com as suas quadrinhas, que iam desfiando a medida da inspiracdo todo
choroso e derretido!

Vadio como tudo, s6 queria trabalhar nas cordas da guitarra ou no machete, em
que deveras pintava o sete, com umas unhas imensas, atestado da sua preguica e que
zelava como inestimavel preciosidade, sempre limpas de cairel e todas lustrosas.

E como sapateava ao fado, o perndstico bailante, apesar das juntas ja bastante
perras! Como puxava fieira, ao convidar, em elegante derrengado de corpo, o par ainda
sentado! Nao queria outra dama sendo a Gegeca, que nessas ocasides pulava agil, airosa,
provocadora, as faces rubras que nem pimenta malagueta, os olhos faiscantes com uma
pontinha de lascivia, exuberante de seiva e mocidade, coisa mesmo de botar de pernas
para o ar mogos até da capital federal!

VII

Nessa espécie de choradinho ou cururu que ficou célebre, expandiu-se a
homenagem a formosura da Gegeca nas seguintes quadras, cantadas com muita
denguice e grandes derreados, pelo Joao Valentim.

Repenicando o violdo, nuns prelidios todos cheios de blandicias, tomou largo
hausto e plangentemente soltou a voz ja um tanto estragada e rouquenha:

“No Brasil jamais se viu
Rapariga tdo bonita
Como seja a Ciganinha
Desta nossa Santa Rita.”
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Correu um sussurro de aplauso e admiragdo, que o artista acompanhou em
surdina.
Erguendo, porém, o canto, obrigou o siléncio que se fez completo:

“Busquem outros prata € ouro
Nos mil sonhos d’ambicao;
Que eu s6 quero, altivo a tudo,
Conquistar-lhe o coracgdo.”

Gegeca, 14 do seu canto, impando embora de vaidade, deu um ixe! significativo.
Concordou logo o cantor com as dificuldades da ardua campanha e gloriosa
posse:

“Mas ai € que sdo elas,

Pois a mais linda das flores,
Escarninha, volta o rosto,

Nao enxerga as minhas dores.”

Apelando para o idilio, prosseguiu, puxando as cordas do instrumento com os
dedos, muito abertos e recurvados:

“Se junto ao Paranaiba
Gemem tristes os salgueiros,
Perto dela em vao solugo
Preso aos olhos feiticeiros.”

— Cruzes, observou a Ciganinha a uma mocinha clorética que lhe ficara ao lado,
dizer que os homens levam a nds pobres mulheres com estas patacoadas e pacholices!
Qual, este mundo nédo anda direito!

A tal reparo pareceu responder Jodo Valentim, prometendo ligubre desfecho ao
repelido amor, de que se tornara ilustre vitima, eco, alids, de muitos pacientes:

“0 Gegeca, meus pecados,
Es um castigo da sorte;
Mas a tanto sofrimento
Eu prefiro a dura morte!”

— Nao morre ndo, Valentim, replicou a interpelada bem alto, o que provocou até
palmas no auditério, deixando bastante enfiado o guitarrista.

— Que moga cuera! exclamou um dos ouvintes. Verdadeira inspira¢cdo inflamou,
porém, o cantor com aquele irébnico desafio e com arroubado rapto acudiu ele, erguendo
o tom:

“Ordem € do Ser Supremo

“De joelhos, natureza!
Abatei-vos. Terras, céus,
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Ante a forca da beleza!”®

Nao pdde porém sustentar estro tdo alto e descaiu logo em legitimo vdo icaro
para o ridiculo:

“Mas de tal consumicao
Olha bem, cruel Gegeca,
Vou ficando magro e seco,
Que nem feia perereca!”

E assim por diante, a ndo acabar mais, tudo muito chupado, cheio de si! E uis!
Com umas pieguices de mulherengo vadio... a sua caceteacdo, em suma, que deixava a
D. Cula toda babosa enleada com vontade de ali mesmo abrir um pranto enorme, mas
que a filha acolhia incrédula, indiferente, meio a bocejar.

Quando alguma quadra lhe caia no goto, ria-se entdo, botando a mostra os dentes
rutilantes de alvura, sempre areados com uns talozinhos moles de aroeira do campo,
nacaradas pérolas tornadas mais brancas ainda pelo contraste do vermelho apetecedor
dos labios, frescos, carnudos, feitos para beijos de enlouquecer.

Da rubida boca, porém, partiam flechazinhas pungentes, como do seio das rosas
saem zumbindo mordicantes abelhas.

Nem sequer soube poupar o sabid goiano, o melodioso glorificador dos seus
encantos, pois sem respeito algum a necessidade da rima, logo lhe pespegou ao cogote o
apelido de Jodo Perereca, que aderiu e dali em diante punha bambo e furioso o nosso
sedutor Valentim.

E entre a paixdo real e a vaidade de poeta travou-se breve luta, que terminou
pela vitéria do Parnaso, ofendido em sua meticulosa dignidade.

Declarou-se inimigo de Gegeca, mas teve que desaparecer de Santa Rita de
Cassia, onde muito tempo depois cantavam outros bem convictos:

“Ordem € do Ser Supremo:
De joelhos, natureza!
Abatei-vos, terras, céus,
Ante a forca da beleza!”

Ou mais freqlientemente ainda, tanto o ridiculo sobrepuja o bom, até em Santa
Rita do Paranaiba:

“Mas de tal consumicao
Olha bem, cruel Gegeca,
Vou ficando magro e seco,
Que nem feia perereca!”

Razao talvez mais plausivel levara Jodo Valentim a depressa sair daqueles locais
de inesperados desenganos. Foi pedir em casamento a terrivel Ciganinha e levou
formidavel tdbua tudo com grande pasmo de D. Cula, que quase desmaiou de emogao,
ouvindo a despachada resposta da filha ao avelhentado e petulante candidato:

*N.A. Com ligeiras altera¢Ges, ouvi todas estas quadrinhas da boca de um desses
improvisadores populares.

54



— Olhe, Sr. Jodo, disse-lhe a Gegeca na bochecha, ndo se faz familia nem se
sustentam mulher e filhos com cantorias de perereca!
Era, ja se vé, rapariguinha pratica, bem americana.

VIII

Desde ai verdadeira epidemia na rapaziada do povoado e adjacéncias. Nao havia
agora quem ndo quisesse casar com a Ciganinha.

A todos ia dizendo — ndo, nao!

Para que nada faltasse ao seu triunfo, uma tarde apareceu de repente 14 pela
casinha de D. Cula o vendeiro José Bispo, todo desajeitado, inquieto, a suar como um
burro, metido num rodaque branco bem engomado, de meias aos pés, dentro de
alentados tamancos. Ndo tinha gravata, mas ostentava colarinhos altos e tesos, com
muita goma.

Estavam as duas mulheres merendando. Comiam com os dedos mole pirdozinho
de farinha de mandioca a acompanhar um surubizinho pescado de fresco e cozido na
agua e sal,

Ficaram ambas sobremaneira surpresas, até receosas, sem saberem o que fazer.

— Nao é servido? Perguntou a velha descorando muito, ao passo que Gegeca
fazia-se escarlate.

— Obrigado, dona, respondeu José Bispo com timidez, transpondo a custo o
limiar da choga.

— Mas, porém abanque-se, convidou a dona da casa indicando uma cadeira
velha.

O homem foi, depois de algum pigarro, entrando em matéria. Ha4 muito quisera
vir lhes falar, mas uma coisa e outra, isto aquilo, aquilo outro, negécios, etc., etc., o
haviam sempre atrapalhado.

Depois...! receios de ter ofendido D. Gegeca, mas lhe perdoasse, nao fora por
querer, estava muito arrependido das suas brutalidades...

Tudo muito gaguejado, enquanto D. Cula abriu uns olhos muito grandes de
coruja assombrada.

Afinal desembuchou.

A menina ja era moga feita, precisava tomar estado, ter uma posi¢ado, e ele, no
caso de principiar familia, vinha, nem mais nem menos, pedir a sua mao.

E contou 14 suas fanfarronadas.

Possuia bastante de seu para assegurar o futuro de ambas, pois até pretendia
mudar-se daquele lugarejo, que ndo lhe servia mais, retirando-se para a capital, onde
daria maior extensao ao negdcio, para Godyaz — como dizia.

E parece, com efeito, que pronunciava mais certo do que os que dizem Goids,
pois o Sr. Beaurepaire Rohan, muito entendido em matéria de bugres e coisas do tupi,
assim também € que fala, — Godyaz. Muitas e muitas vezes, eu, Heitor Malheiros, o
tenho ouvido dizer desse modo, a fé meu grau. Verdade € que o juramento esta hoje
abolido, e ndo sou formado em coisa alguma.9

Continuava, porém, José Bispo. Dava aquele passo na certeza de ser atendido,
embora muita gente certamente o devesse censurar. Nao duvidava dos bons sentimentos
da menina, cujos modos, entretanto, serviam de motivo a muitos mexericos e falatérios.

? N.R. Este paragrafo ndo aparece na segunda edi¢io do livro.
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Era franco. Nutria, porém, a convic¢dao de que tudo ndo passava de muita mocidade.
Uma vez mulher dele, José Bispo, saberia portar-se de modo a s6 merecer respeito e
consideragdo dos povos todos de Santa Rita, e onde quer que fossem parar.

— Décerto, décerto, ia afirmando a lesma da D. Cula toda a babar-se de gosto
com a perspectiva de semelhante enlace, uma fortuna do céu.

Conservava-se Gegeca retraida, calada, com uns restos de pirdo a secar na
pontazinha dos dedos.

Uma vez superados os primeiros instantes de acanhamento, falou José Bispo a
valer, fazendo sobretudo alarde da sua qualidade de homem sério, de boa posicdo e
apatacado, insistindo muito nas vantagens que desse casamento advirdo para elas duas.

Deixou até entrever que, do seu lado, havia ndo pouco sacrificio.

A isso Gegeca rompeu o siléncio:

— Entdo quem o mandou vir ca4? Perguntou desdenhosa e altiva.

Respondeu o vendeiro com sinceridade.

— A paixdo, Gegeca, a paixao! Tudo fiz para conter-me, mas nao pude. Estive
quase a fugir como um perdido, alta noite. Formei mil planos... até de crimes. Achei que
afinal era melhor dar o passo que dou. Se vancé me disser ndo, mesmo assim ficarei
mais sossegado. Estou disposto a tudo... contanto que ndo me queira mal... ndo me
despreze, ndo se volte, a0 ver-me, com escarnio € nojo...

E aquele homem brutal, violento, tinha os olhos suplicantes, cheios de ldgrimas,
vencido pela forca da beleza, como dissera Jodo Valentim nas suas trovas.

Estava D. Cula totalmente besta do que via e ouvia.

— Gegeca aceita, disse afinal intrometendo-se ainda que a vacilar e com uns
laivos de rubra emog¢do na eterna palidez das faces; sem duvida ela aceita... Que pode
mais quérer neste mundo? E desafiar a sorte.

— Cale a boca, mamae, exclamou impaciente Gegeca que parecia concentrar-se
em rapida e necessdria meditagdo.

Afinal, voltando-se para José Bispo, respondeu-lhe com serenidade:

— Pelo passo que o senhor deu hoje, perddo-lhe do fundo do meu coragdo tudo
quanto me fez. Acabou-se o d6dio, e 6dio bem justo, que eu lhe votava. Nao posso,
porém, atender ao seu pedido, que tanto me honra e me levanta aos meus proprios
olhos.

Nao € que a diabinha da rapariga falava bem? Ora, sejam justos, leitores da
minha alma. De entre os 40.000 assinantes da Gazeta de Noticias nao haverd meia dizia
mais condescendente?'”

— Pelo meu génio, continuou ela, e com os seus arrebatamentos, ndo podiamos
ser sendo dois infelizes, uma vez amarrados pela lei do casamento. Falando-lhe assim,
dou-lhe prova de que ndo sou tdo desajuizada como a muitos pareco. Por outro lado, e
lado muito grave, que faria o senhor da desgracada Perpétua, com quem vive ha tantos
anos? Que seria dos seus quatro filhinhos, ja tao abandonados?

— Mas, ménina, buscou inquieta interromper D. Cula, para que... se meter assim
na vidd... dos outros?...

Via, com efeito, José Bispo, quase a estalar de roxo, todo apoplético, tolhido de
vergonha, embasbacado.

— E o0 que € a pobre Perpétua, perguntou com voz vibrante a Ciganinha a mae,
toda estarrecida, sendo a D. Cula 14 da praga?... Nao lhe faltam pancadas e tundas, além
do peso dos quatro pequenos... S6 agora o abandono...

— Gegeca, exclamaram com tom de ansiosa rogativa os dois, basta... basta!

"N R. Este paragrafo ndo aparece na segunda edicio do livro.
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E enquanto a chorona mamae prorrompia nos mais angustiosos solucos, retirava-
se José Bispo tonto, titubeante, empuxado por mil sentimentos, numa aflicdo bem real
de pungitiva dor, em que sobrelevava intenso vexame de si mesmo, pela taboca que
acabara de chupar.

IX

Por esse tempo chegou a Santa Rita do Paranaiba, vindo de S. Paulo, pela cidade
de Uberaba, o Dr. Anselmo de Sa.

Entre nds, quanto tem progredido a tal Uberaba, no antigo sertdo da Farinha
Podre! De bem poucos anos, sé havia a poeira vermelha que era um inferno, continuas
trovoadas roncando grosso, uns casardes sombrios de cumeeira muito alta e aspecto
sinistro, o bom capuchinho frei Germano com as suas eternas observacoes
meteoroldgicas, o velho tenente-coronel da guarda nacional Sampaio, advogado
provisionado e membro do Instituto Histérico, além do Joao Caetano, o homem mais
pacato do mundo, mas que, de cada vez que abre a boca e, muito de mansinho, comeca
a falar, provoca por toda a parte um barulho dos seiscentos, protestos, gritos, violentos
apartes, retaliacoes e até tiros de garrucha!

Mas hoje, sim senhor! A tal Uberaba ja faz figura de grande cidade... no interior.
Possui bazares quase de luxo e mais isto, aquilo, aquilo outro, coisa de encher o olho.
Daqui a um nadinha, terd linha de bondes, confeitarias e gas de iluminacao, se nio for
luz elétrica, a imitacdo e moda de Juiz de Fora que, s6 por isto, quer por forca ser a
primeira cidade de Minas Gerais e s6 fala das outras com desdém. Asseverou-me, pelo
menos, bem préximos todos aqueles valiosos melhoramentos o Borges Sampaio, o tal
membro do Instituto, quando por 14 passei. Acho, contudo, que o homem, alids com
excelentes intencdes, tem patriotismo demasiado uberabense e inflamavel.

Voltemos, porém, a nossa histdria.

Atravessa o Dr. Anselmo de S4 ja tarde o grande rio e com muita bagagem, pois
viajava como um lorde. Viu-se, pois, levado a pousar em Santa Rita de Céssia.

Era esse mocgo parente chegado dos Conflcios e Socrates da familia dos
Craveiros, ligados por lagos de afinidade com os Moraes, Abreus, Fleurys, Rodrigues,
Jardins e Bulhdes, gente toda de alto coturno no meu Goids, descendentes até do célebre
conde, depois marqués de Sao Joao da Palma, antepenultimo capitdo-general e
governador da Capitania (apresentar armas!) e que 14 fez maravilhas nos seus 5 anos de
mando absoluto e violento.

Demais, todos na minha terra, quase sem excecdo, pretendem provir daquele
grande papao; e isto tem alguns inconvenientes.

Querem uma prova?

Em certo dia, um versejador de ocasido, candidato a ndo sei que lugarzinho, foi
procurar, aqui, no Rio de Janeiro, um dos filhos do marqués — esse bem averiguado.
Toca a espera-lo e nada do protetor dignar-se aparecer.

Esgotada a paciéncia a contemplar um retrato, tamanho natural, do venerabundo
e temivel fidalgo, todo coberto de dourados e fitdes, pregou-lhe afinal o tal pretendente
embaixo da moldura com um alfinete uma quadrinha altamente crespa e pornogréfica,
relativamente a honra materna e ao esquecimento em que essa mae era tida. Que
desaforo!

E safou-se, deixando o mote, sem esperar pela glosa. Que desaforo!

O tal marqués (cumpre-me, entretanto, dizé-lo a bem da verdade histérica)
deixou em todas as capitanias onde esteve e governou um mundo de filhos naturais... O

57



excelentissimo Sr. Capitdo-general era povoador por exceléncia. Compreendia — e tinha
razdo — que o Brasil, antes de tudo, precisava e ainda precisa de gente. Ia, pois, no
desenvolvimento do seu programa administrativo, aplicando com entusiasmo o
multiplicamini de Jeova, nem melhores servigos podia prestar a coroa de Portugal,
deixando as forcas da natureza fecundada o cumprimento do outro preceito, crescitce! E
das mais obrigacdes, pagar impostos, ser soldado d’El-Rey, etc... etc.

Estou, porém, saindo demais da nossa estrada.

Ah! se eu tivesse ensejo, desfiava muita coisa interessante sobre Goids,
lembrando também os muitos homens notdveis que ele tem dado a pétria, pois me pesa,
deveras, o0 menosprezo com que por ai costumam falar do meu cantinho natal.

Conhecessem, porventura, o padre Manuel José Fogaca, que foi prior da igreja
de Lourinha, em Portugal, e bispo resignatario da Malaca? Pois bem, era filho de Goiés.
Conheceram Alvaro José Xavier, comendador de Cristo e brigadeiro reformado,
presidente da junta do governo provisério? E Luiz Antonio da Silva e Souza, eleito para
as cortes de Lisboa, mas onde nio esteve, professor ptiblico de gramatica latina?

E o general Curado? Joaquim Xavier Curado? Quem se recorda mais dele? Gra-
cruz do Cruzeiro, comandou em chefe exércitos e ganhou batalhas campais. Veio a luz
do dia em Jaragud. Como € que um cidaddo goiano nascido tdo longe, no miudinho
arraial do Conego, foi fazer o diabo e pintar a manta no Rio da Prata, malhando sem
tréguas nos castelhanos, dando-lhes bordoeira de criar bicho e trazendo-os de canto
chorado, € o que custa crer. Tenham, porém, paciéncia; ai estd a historia, que ndo me
deixa mentir.

E tantos outros!

Uns codnegos, padres, outros professores seculares; enfim, renque de gente do
mais subido valor e posi¢do e que deixou numerosa e estimavel prole.

O certo € que, em Goids, predomina muito o sentimento aristocratico e
separacdo de castas. “Nao sou filho das ervas”, diz 14 todo cheio de si um daqueles
mortais e, firme nisso, ninguém o faz arredar pé.

Pois 0 nosso Dr. Anselmo de Sé era desses que ndo tinham sido achados debaixo
de um pé de couve e de tudo tirava ndo pouco orgulho, olhando aos mais bem do alto da
sua importancia e com ares de sincero pouco caso por meio mundo.

De que lhe serviu, porém?

Foi botar os lizios na Ciganinha, e z4s! Ficou pelo beico, logo, no dia da
chegada, pela tardinha, tal qual um lambarizinho do Paranaiba, fisgado na boca por
apontado e despiedoso anzol.

Isso ndo no rio, mas na novena que se estava rezando na igrejinha, por sinal que
o sacristdo, o Quincas Malhado, j4 de miolo mole, fazia vezes de padre e puxava as
rezas e ladainhas num latinério levado da breca e que o Padre Eterno, apesar do seu
poliglotismo, custaria bem a entender.

La estava a nossa Gegeca a encher a carunchosa matrizinha com as irradiagdes e
o esplendor da sua beleza.

Também foi o doutor pregar-lhe o olho em cima e ficou tonto, abestalhado,
bestificado, historica palavra do Sr. Silveira Lobo — Aristides, o justo.

Nem me lembro bem como os franceses chamam esse repentino estado d’alma, a
tal fulminacdo — meu professor de francés foi tdo fraco! — Por isto ndo me arrisco; podia
escrever alguma asneira.

— Mas quem € aquela moga? Perguntava o Anselmo assarapantado, sofrego, a
quantos o rodeavam.

Aqueles olhos, aqueles olhos, santo Deus! Que relampagos desferiam! Por isto,
quando pousaram bem em cheio no doutoreco, sentiu-se este desfalecer, todo derretido
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de gosto, julgando-se na obrigacdo de sorrir aparvalhadamente, mas a suar frio, quase a
tiritar!

Nao dormiu a noite toda o nosso impressiondvel Anselmo de S4, a passear,
agitado, pelo povoado imerso em carregadas sombras, nervoso, irrequieto, acordando ao
latir de um ou outro cdo e fumando cigarros; a esperar, pelo qué?... Por enquanto, pela
madrugada, que ndo chegava.

De nada valiam os esplendores do céu, de um azul ferrete, negro, aveludado,
profundo, como certas safiras do oriente, céu marchetado de tantas estrelas, que o
Paranaiba delas colhia fantasticas fulguragdes, no imenso serpear da larga corrente.

Afinal, sentiu-se 0 mogo prostrado, com as pernas tdo bambas, que caiu na cama
feita sobre as canastras de viagem, e passou por uma modorrazinha, mais que sono. As
7 horas da manha j4 estava, porém, de pé. Lembrou-se entdo de ir banhar-se nas dguas
puras do rio, a ver se acalmava o incéndio que sentia lavrar violento, impagavel, dentro
de si e o sufocava; a mente conturbada, o peito opresso, com os musculos repuxados.

Qual! Gregério de Matos, sem procurarmos exemplos e aproximagdes em
literaturas de outras terras, na tal Europa e sobretudo na Franca, que tanto nos
avassalam, o nosso Gregoério de Matos ja dissera descrevendo idéntica e penosa
disposi¢do d’alma:

“Tomo banhos de neve por dentro,
Mas o fogo nao quer abrandar!”

E eram banhos de neve, coisa que nao existe no Brasil, tomados internamente,
por cima! Como, porém, o poeta se os administrava, é o que nao nos diz, nem ensina.

Fica, contudo, a receita para os apaixonados em tdo melindrosas circunstancias.

Nem de propdsito, fora Anselmo mergulhar o ardente corpo no banheiro habitual
da Ciganinha, a sombra do salgueiro que tantos primores costumava entrever de
soslaio... Calculem s6... Decerto, a drvore foi discreta, mas quem sabe? é tao singular,
inexplicdvel, misteriosa a for¢a catalitica, a acdo de presenca? Que prodigios nao
operam no seio da natureza esses elementos mudos, impassiveis e inalterdveis?...
Qualquer que seja a causa, o pobre do rapaz saiu daquela imers@o pior do que quando
penetrara na agua tépida, enervante, voluptuosa em suas amornadas caricias. Tinha
chamas nas veias.

Vestiu-se as pressas e com o cabelo grudado ao casco da cabega, portanto meio
ridiculo para um pelintrote de S. Paulo, resolveu ir bater a porta de D. Cula, orientado
por um meninozinho, a quem generosamente deu 200 réis em niquel.

Sem demora lhe apareceu a visdo celeste! Nem mais, nem menos, de repente, a
Gegeca, que lhe dardejou logo dois olhares de revirarem de catrambias para o ar, ndo
um simples bacharelete, metido em paletd-saco, de sarja verde fundo de garrafa, porém,
sim, com toda a sua armadura de ferro, Rolddo em pessoa, o sobrinho querido do
imperador, Carlos Magno, ou algum dos Doze Pares de Francga.

— Que deseja, Sr. Doutor? Perguntava a rapariga sorrindo com encantadora
ingenuidade, mas deveras surpresa e lisonjeada daquela visita matinal.
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— Venho... venho, balbuciou o Anselmo quase estarrecido de tanta beleza
matutina, venho... encomendar a... senhora sua mae... Nao posso falar... com ela?
Coisa... urgente...

— Estd ainda dormindo, replicou a Ciganinha muito despachada.

Mas, demonio, € filha daquele diabo que tanto surrara a desgragada D. Cula,
basta de atarantar mais o Sr. Bacharel! Para que esse sorriso enigmaético, para que esse
bater languido de folhudas pestanas? Deixa, pelo menos, o mogo dizer o que quer, que
encomenda era essa, tanto mais que um raio ironico de sol ao nascedouro lhe brincava
nas barbas ainda incipientes, na ponta do nariz e no seu pincené de miope!

Era, contudo, exato, D. Cula, com os hébitos de inveterada preguica goiana, ou
antes sertaneja, ou melhor brasileira (fiat justitia ne pereat mundus, diz o direito
estudado, ou ndo estudado, pelo Dr. Anselmo de S4) D. Cula apesar do calor, estava
aquela hora encafuada na cama, o tal catre velho, de que fala o capitulo I desta histéria
verdadeira.

— Naio... ndo a incomode, implorou Anselmo com verdadeira angtstia, como se
da repulsa de sua suplica pudessem provir grandes danos. Quero... a senhora... per...
perdoe... Quero para a viagem... um tabuleiro de doces.

E ficou assombrado da repentina idéia que lhe iluminara o cérebro; dominado,
porém, pelo terror de que o tal tabuleiro de doces fosse coisa tao fora de alcance como o
velo de ouro, ou algum pomo do jardim dos Hesperidios.

Tranqiiilizou-se de pronto.

— Ontem mesmo a noite fizemos um bem grande, replicou Gegeca. O senhor
volte logo para ajustd-lo com mamae.

Ia humildemente, todo s6frego, perguntar a que horas; mas nado teve tempo, Pan!
A Ciganinha lhe batera a porta na cara.

Ja se viu o capricho?

Atrds dessa porta trancada, ficou ela contudo pensativa, de sobrancelhas um
tanto cerradas. Vamos e venhamos, aquele mancebo tao alvo, de bigodinho revirado,
pincené de ouro, maos e pés delicados, maneiras finas, traje elegante, lhe agradava
deveras, nao 14 exageradamente, coisa extraordindria; mas, enfim, esse nao era, decerto,
como os outros, oh nao!

— Que ha de novo, ménina? Perguntou de um canto a voz arrastada de D. Cula,
entre dois bocejos.

— Um moco bem parecido que veio pedir um tabuleiro cheio de doces... para nao
sei que viagem.

— Louvado seja! Diga-lhe que sdo trés mira réis pagos a vista.

— Quase 3$! objetou a filha. Peca-lhe a mamae 5%, quando ele voltar.

— E se ndo vortd?

— Oh! Se volta!...

Com efeito voltou e, ao prego exigido de 5%, impetrou licenga para oferecer 10$;
favor feito a ele. Tomara informagdes seguras; uma viiva, vivendo honestamente do
penoso trabalho com a sua filha, j& moca, ambas sem protecao de ninguém — nada mais
digno e comovente.

E, se ndo deitou discurseira, foi por sentir a cabe¢ca que nem um ninho de
guaxupés assanhados, debaixo das baterias oculares da Ciganinha.

— A moca sabe ler? Atreveu-se ele a perguntar a Gegeca num momento em que
estiveram a sos.

— Mal e mal, respondeu ela sempre a sorrir (diabo de sorriso), arranho... quando
a letra € grande...
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Dali a pouco, também recebia um papel com garrancho bastante graudos:
“Preciso muito falar-lhe logo a tarde, debaixo das laranjeiras. — Dr. Anselmo.”

Naquele esplendoroso doutor depositava o nosso homem muita confianga, toda a
confianca.

Entretanto, oh desilusao! A Gegeca, nessa tarde, deixou-se exatamente ficar bem
sossegadinha em casa; a ajudar a mae numa tachada de doce de fruta de lobo, que esta
no dia seguinte devia impingir como marmelada ao desnorteado viajante.

E ndo € que o bolas do cigano fizera escola e para alguma cousa servira?!

Tudo nesse mundo tem sua compensacao.

XI

Deste dia em diante comecou a Ciganinha a pdr em pratica os mais hébeis
manejos de faceira esquivanga, deixando o Anselmo cada vez mais transtornado de
paixdo e exaltados desejos.

Em Santa Rita, ja ninguém mais ignorava que o doutor, de pouso ali por alguns
dias, estava positivamente a definhar de amor. A todos tomava para confidente,
distribuindo dinheiro a rodo e ndo se fartando de ouvir falar na Gegeca, ora em bem, ora
mais freqlientemente em mal, o que o exasperava. As noticias do José Bispo entdo o
torturavam de modo horroroso, indizivel.

Fazia tencdo firme de logo e logo partir, de fugir alta noite, sumir-se, azular;
marcava o dia certo, infalivel e, afinal, chegado o momento, decidia continuar a ficar
por ali a banzar.

Tudo lhe servia de pretexto, necessidade de dar forte descanso aos animais,
receio de chuvas préximas, razdes todas de cabo de esquadra, que os camaradas iam
aceitando com a indiferenca que essa gente por tudo mostra, no fatalismo da existéncia.

— E memo, é memo! Concordavam e 14 iam folgar no rancho a tocar viola
enquanto esperavam que o Sr. Doutor quisesse um belo dia, quando menos contassem,
levantar o pouso.

— Mas Gegeca, D. Gegeca, perguntava a medo Anselmo, em certa ocasido, a
Ciganinha pilhando-a de jeito, por que € que vocé... a senhora... foge de mim?...

— Porque o doutor deseja o meu mal, a minha desgraca! Respondeu a moca
resoluta.

— Eu, Gegeca, eu? Protestou ele com verdadeira e sincera indignacdo, eu que a
amo tanto, que a quero como nunca supus poder querer a ninguém... eu, que nao durmo,
ndo como, nio tenho mais um momento de sossego a pensar na senhora... sempre em
si?!

— E depois?...

— Depois o qué?

— Sim, depois? Para mim a vergonha, as ldgrimas, o abandono... tal ¢ qual minha
pobre mae, e tantas coitadas por este mundo de Deus!

Arregalou Anselmo uns olhos muito grandes. Seriamente caia das nuvens, via-se
rolando aos trambolhdes por enormes despenhadeiros.

— Eu te juro... fiel, fiel até morrer!...

— Sim, € o que vocé€s homens sempre dizem; a arapuca em que todas caem... um
milhozinho pisado em troco da prisdo eterna... valha-me Santa Rita!...

E arremedando o arroubo do rapaz repetiu com engracado e fingido ardor e
apertando o peito nas maos:
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— Eu te juro... fiel, fiel até morrer! E riu-se as gargalhadas.

Em outro tom, sem transicao:

— Para noés, desgracadas, as conseqii€ncias... o luto, esse eterno riso... 0 peso
desse gracejo... os trabalhos, nds, sobretudo, do sertdo, sem ninguém que nos ampare,
nos mostre o caminho direito... nenhum castigo para os homens, que t€ém por si a forga,
o abuso...

O Ciganinha danada! Quem te ensinou tudo isso? Em que livro foste aprender
toda essa desfiada de valentes argumentos, tu que s sabias quirelas de nomes feios e se
lias era mal e mal, tdo somente letra graida? Muito, muito pode o bom instinto!

— Entdo fujo daqui, vou-me embora, desapareco... Vocé nunca mais ouvira falar
de mim... Hei de esquecé-la, logo e logo que der as costas a Santa Rita...

— Paciéncia, replicou a Gegeca, levantando os ombros, a estrada € larga, esta as
suas ordens. Ninguém o agarra; olhe, eu nao lhe estou dizendo de ficar...

E, com melancolia, mirando o moco bem em cheio, os olhos carregados de
brandura:

— Quanto a esquecer-me, disse, ¢ bem facil, bem natural. Que valho eu? Uma
pobre rapariga da roca... filha de mulher sem marido. Mas eu lhe afiango, Sr. Doutor,
hei de sempre lembrar-me do Sr. viva eu cem anos...

E quedou-se uns instantes a encard-lo imovel.

Mal pdde Anselmo reter um frouxo de choro.

Parecia que todas as desgracas lhe caiam em cima.

De repente:

— Entdo vocé gosta um bocadinho de mim? Indagou com ansiedade.

— Nao sei, ndo posso dizer... nem sim, nem nao... gratiddo € amor?

— Mas, Gegeca, qual serd o seu destino, neste lugar tdo pobre, tdo sem
recursos?... Tanta formosura para quem? Para qué?

— Meu destino? Que interesse deve merecer-lhe? Ora... o de tantas outras...
Casarei com algum tropeiro por ai... Estou vendo, estudando, esperando alguém que nao
seja de todo mal... — Vocé, casada com um tropeiro, meu Deus, meu Deus!! Impossivel!

— E por que nao? Nem sequer valho um arrieiro?

— Oh! Gegeca, muito mais, muito! Nao leve a mal as minhas palavras; estou fora
de mim, nem sei o que digo...

— Olhe, observou a Ciganinha, uma coisa eu juro por Deus que me estd vendo, o
homem que me tiver ndo hd de se arrepender... Sinto que ndo nasci para mulher
ordindria... menos ainda para moga de porta aberta...

E com impeto:

— Nao, isto ndo, antes a morte... mil vezes a morte!

Agarrando entdo violenta a mao de Anselmo e achegando-se a ele, perguntou
irada, com os sobrolhos fechados, as fei¢des contraidas:

— O José Bispo da venda lhe contou alguma mentira? Falou mal de mim?
Responda, responda!

O mogo repetiu o que era verdade.

— Nao, ele se cala, todo embezerrado, quando outros cortam na pele de vocé... E
nao sdo poucos Gegeca... ah, nao!

— Uma sucia de catimbaus e mofinos! exclamou ela com altivez. Podem inventar
o que fizeram, desafio-os a todos; mas o mais pintado deles nao teve isto de mim!... Ixe!

E fez estalar a unha de encontro a outra.

Passou entdo por perto uma velha que ia buscar dgua ao rio com um pote a
cabeca, e os dois pouco depois se separaram.
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Anselmo levava, contudo, a promessa formal do tdo inspirado encontro a sos,
num recanto ensombrado que ela lhe indicou, a custo, incerta, descontente, apreensiva.

XII

Ja se ia a placida e cdlida tarde fundindo em noite, quando no ponto aprazado,
ocorreu o rendez-vouz que devia ser decisivo, entre Gegeca e Anselmo de S4.

Fora este, muitas horas antes, o sol ainda alto no horizonte, espera-la ardendo em
febre e impaciéncia, e supondo-se a cada momento simplesmente ludibriado pela
suspirada Ciganinha.

Afinal apareceu ela, como que trazendo consigo ondas da luz que j4 ia faltando
na terra, em derredor. Parecia descer do céu.

— Enfim! Exclamou o moco, atirando-se arrebatadamente ao seu encontro.

Repeliu-o Gegeca com brandura.

— Nao toque no meu corpo, observou grave e resoluta, venho s6 para ouvi-lo, ja
que se mostra tdo ansioso de conversar comigo. E serd esta a dltima vez, desde ja o
aviso.

— Sim, sim, concordou Anselmo; nada mais quero.

Comecou entdo uma dessas declaracdes de amor como tantas no fundo ouvira
ela, desta feita, porém, numa linguagem nova, sonora, arrebatada, que dolorosamente
lhe acariciava os ouvidos, a deixava enleada, com a cabeca um tanto vertiginosa.

Presa de sincera paixao, foi Anselmo por vezes eloqiiente naqueles surtos de
elevada e platdnica poesia, que é o pérfido visgo das cruéis e irremedidveis exigéncias
fisicas.

— Gegeca, dizia ele, vejo, pressinto que vocé deve amar-me um bocadinho, mil
vezes menos do que eu, mas sempre alguma coisa, € 0 amor nio pensa, ndo calcula, o
amor € todo misericérdia, € um sacrificio, da vida, ndo mata, ndo extermina!

E com fogo lhe prendia as maos frias nas pontas.

— Por certo, balbuciava ela, voc€ ndo € como os outros que me falaram e sempre
me falam em paixdo... mas, afinal, e apesar das minhas imprudéncias, sou uma rapariga
honesta... tenho sabido resguardar a minha honra... que serd de mim?

— Nao lhe dé isto cuidado... leva-la-ei comigo...

— Sim, replicou a Ciganinha irbnica e mais senhora de si, como coisa
vergonhosa, nao €, as escondidas? Nao chamam por ai malas essas pobres criaturas que
seguem com os viajantes? la eu ser como elas, simples mala! E minha pobre mae, que
nao pode mais viver sem mim?

— Ah! verberou com real desespero Anselmo, numa explosdo de ingé€nuo
egoismo tdo comum em quem ama deveras, voc€ nao pensa senao em si. Eu ndo valho
nada; nasci para sofrer, para ser achincalhado, pisado aos pés, para sofrer como um
miseravel... Quem me tirou o sono, o comer, o beber, quem me causou mal tdo fundo e
incurdvel, é que lhe deve dar remédio... E de justica, é de eqiiidade! Isto brada aos
céus...

Dubio luar clareava entdo um pouco os espacos, luar, porém, tdo, palido, tdo
desmaiado!... Se jamais D. Cula pudesse fazer de lua, havia de passear assim,
desmaiada, cloro-anémica, pelo firmamento afora.

De todos os lados também, como que imenso desalento na gigantesca natureza,
alquebradas e inertes as forcgas de resisténcia numa modorra letal.

S6 a Gegeca a lutar valente com os arroubos de Anselmo e consigo mesma.
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Quis o mancebo apressar o desfecho e de subito a tomou nos bragos.

Af, porém, surgira o instinto da revolta no peito da Ciganinha e tal empurrdo deu
ela, que Anselmo caiu redondamente no chdo a certa distancia.

Ah! nao era o forcudo e temido José Bispo, esse bacharel; certamente nao!

Rompeu ele em nervoso pranto, deixando-se ficar deitado na relva, com o rosto
oculto entre as maos. E o corpo todo estremecia com a violéncia dos solugos.

Invadiu entdo o coracdo da moga sentimento tdo intenso de compaixdo e
remorso, que, sem saber bem o que fazia, foi sentar-se junto do misero apaixonado e
fez-lhe pousar a cabeca sobre um dos joelhos.

E ficaram os dois imoveis, ele a chorar em siléncio, ela a acariciar-lhe os cabelos
com muita meiguice, ambos num enlevo de indizivel dogura.

Ah! Ciganinha, Ciganinha, que perigo!

Que te podia salvar em momento tdo extremo, quando tu mesma, a escorregar
por misterioso e irresistivel declive, te entregavas ao entontecedor esmorecimento de
toda a tua energia, da tua vontade, tdo imperiosa, instantes antes, quao vencida agora e
conculcada? Pois, senhores, nao lhes conto nada; ougam, porém, o que sucedeu.

J4 quatro ardentes labios bem proximos se iam abotoar, naquela sugestiva
soliddo, no mais sequioso beijo, quando, com bastante estrépito, um animalzinho correu
ali perto, algum guaxinim ou jaguatirica, e foi quanto bastou para que Gegeca voltasse a
si e de um pulo se pusesse de pé.

Quem sabe se ndo lhe valera a velazinha de cera, que, dias antes, fora levar e
acender, na igrejinha com toda a devocao, aos pés da sua protetora, a Senhora D. Rita de
Céssia, santa de muitos milagres e bondades?

Em todo o caso, estava desfeito o terrivel feitico. Aclararam-se as posicoes.

— Adeus, disse a Ciganinha. Siga o seu caminho, Anselmo, parta quanto antes,
amanhi se for possivel. E de fundo d’alma que lhe desejo todas as felicidades! Esqueca
até que existo neste mundo.

Estava o moco positivamente apavorado.

— Nao, ndo, dizia ele agarrando-lhe nas maos e de joelhos, mil vezes, ndo!

E, no auge do desespero, exclamava:

— Que fazer, santo Deus, que fazer? Vocé quer a minha morte, quer com
certezal...

Calava-se Gegeca, como que a meditar.

Afinal:

— Levante-se, ordenou, e ouca-me com algum propdsito e sossego. Pergunta-me
que fazer, ndo é? Pois lhe respondo: coisa muito simples, muito natural: case-se comigo.

Em qualquer outra circunstancia simples gargalhada teria acolhido semelhante
alvitre; mas Anselmo estava tdo atarantado e abatido que se contentou com abrir uns
olhos muito espantados.

— Eu... eu? balbuciou, casar... com vocé?

— Por que nao?

E vendo mil dividas nos olhos desvairados do mogo:

— H4 de, acrescentou com altivez, achar-me digna de ti... Nao tenha susto...

— Mas... meus pais, vocé nem imagina, tdo cheios de si... bons, decerto;
pacificos, mas orgulhosos da sua familia, do seu nome...

— E eu, chasqueou ela ir6nica, mas ja ai jovial, valho pouco? Minha mae, sim, é
uma pobre coitada, mas quem lhe diz que meu pai ndo era algum rei ou principe entre 0s
ciganos?... Aquela gente é toda de grandes segredos... Sinto ter jogado no Paranaiba uns
papéis de familia...
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— Gegeca, implorou Anselmo, deixe de debicar-me... Responda, que dirdo meus
pais... vendo-me casar contigo...

— E levarei a mamae, aditou logo a Ciganinha... Nao me separo dela por nada
deste mundo...

— Entédo?

— Ora, entdo? Hei de enfeiticar seu pai, sua mae, toda a sua gente; fica por minha
conta. Olhe, Anselmo, nunca lhe meterei vergonha... Vocé me ensinard muita coisa que
ndo sei, e Santa Rita me ajudara.

— Casar, casar, repetia assombrado o outro. E os papéis?

— Nao lhe dé cuidado. Mando um préprio chamar o meu padrinho vigario e tudo
se arranja num momento. Bem, concluiu! Se vocé me procurar mais, hd de ser para
levar-me a igreja. Do contrario nao olhe mais para mim. Adeus!

E, correndo para a casa, passou Gegeca a noite em claro, sem um momento de
sossego, resolvida porém, de pedra e cal, como se diz, a ndo dar o braco a torcer.

XIII

Mil projetos fez Anselmo, do seu lado. Chegou até a arrancar-se daquele pouso
fatal, mas, dois dias depois, voltava a Santa Rita, aniquilado, desfeito, devorado de
mortais saudades, em estado positivamente lastimavel — um joguete da mais infrene
paixao.

Pensou até em matar-se, atirar-se ao Paranaiba, acabar de vez com aquela
situacdo infernal, em que ndo via saida possivel, o menor postigo entreaberto, que lhe
permitisse olhar mais desassombrado para o futuro.

Que luta ingente!

Afinal, numa bela manhd em que a natureza seria inebriante, feliz, bondosa, a
aconselhar a todos os seres alegria, expansdo e gozo, tomou a suprema resolucio e,
batendo a porta da miserdvel choca das duas mulheres, pediu solenemente a D. Cula a
mao da sua filha, a Ciganinha!

Como foi acolhido!

A recompensa foi também deslumbramentos sem par, além de um beijo, no fim
da visita, bem em cheio nos labios, capaz de deixar tonto de orgulho o tzar de todas as
Russias.

Para que contar mais o que se seguiu? Como tentar descrever o pasmo de toda a
povoacao? E, no dia do casamento, o resplendor de Gegeca, no seu vestidinho branco de
cassa fina, todo enfeitado com muitas flores naturais de laranjeira? Sabem os leitores se
tinha ou ndo direito de carregé-las.

E o dia da partida? Ela a cavalo, D. Cula em solene bangiié, toda lavada em
lagrimas, e o Nhonho Fructuoso como capataz da tropa?

Ainda hoje se fala de tudo isso em Santa Rita de Céssia.

Quando desfilava o préstito, ndo pode José Bispo, correspondendo enfarruscado
ao cumprimento dos que seguiam viagem, deixar de exclamar:

— Lé se vdo as alegrias de Santa Rita!

E, para espairecer a tristeza, deu, nesse dia, formiddvel surra a pobre da
Perpétua.
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Entrou por uma porta e saiu pela outra, e acabou-se a historia.

Ficaram contentes? Nao?

Pois entdo pecam ao Afonsinho, ao Celso, que lhes conte outra. Ninguém como
ele para saber mil coisas do sertdo; e as narra com muita singeleza e gragca, num estilo
meigo, atraente, cristalino, assim a maneira de limpido regato a sussurrar entre margens
floridas, magicas, encantadoras.
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UM NARRADOR IRREVERENTE AS VOLTAS COM “CIGANINHA”

“Ciganinha” € o segundo e o mais longo conto deste livro, no qual o narrador
conta a estdria de Gegeca, uma menina-moga de classe social desfavorecida, da cidade
de Santa Rita de Caissia, localizada no interior do Estado de Goids, e que, desde
pequena, sempre soube impor sua forte personalidade feminina numa época em que a
mulher ainda ndo contava com espagos de atuacdo mais abrangentes, tal como vem
acontecendo atualmente. Neste conto, o Visconde de Taunay propde uma reflexao sobre
a condi¢do da mulher que vive no interior do Brasil no final do século XIX, a partir de
um universo textual polifonico repleto de dialogismo e digressdes por meio dos quais o
narrador recupera uma certa tradicdo oral na forma de nos “contar” a estoria.

Gegeca € filha de mae solteira e vive numa cidade onde todos sdo muito pobres.
Desde a infancia, ja mostrava que sua personalidade era oposta a da mae e a das outras
mulheres da regido. Sempre brincava com os meninos e, quando precisava, brigava com
eles para defender sua reputacdo e seu espago, € por isso era sempre motivo de
comentérios entre o povo da cidade. Com o passar do tempo ela se transforma numa
linda mulher, com uma forte personalidade, ou, como as pessoas da cidade diziam,
“com péssima reputacdo” — pois nio se enquadrava nos moldes femininos da época e do
lugar. Mesmo assim, e/ou também por isso, os rapazes ficavam fascinados por ela, mas
seu maior orgulho era a sua dignidade enquanto ser humano e principalmente enquanto
mulher.

Estes valores, por ela defendidos, sdo atestados em varios momentos da narrativa,
mas em um dos episodios a dignidade feminina é posta a prova e quase violada: no
momento em que o Sr. José Bispo, o dono da venda local, agarra-a a forca e tenta
estupra-la, provocando o seu medo mais intimo (representativo de uma angustia que,
com certeza, toda mulher possui). Porém, com muita luta, Gegeca consegue fugir de
suas ‘“garras”. Mesmo com este acontecimento constrangedor, a protagonista niao se
fragiliza, nao perde o seu brio; pelo contrario, torna-se mais decidida naquilo que deseja
para a sua vida.

Depois deste fatidico episédio, comecam a aparecer em sua casa VArios
pretendentes; porém, ela recusa todas as propostas, e nao por vaidade, mas por indole —
afinal, sob a sua ideologia, a mulher ndo deveria se casar s6 pela ameaca de ser taxada

de solteirona pela sociedade ou entdo por medo de ficar sozinha, e sim mostrar o seu
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valor e conquistar o seu espaco nesta sociedade — uma atitude bastante transgressora, e
por isso pouco comum para a época.

Tudo isso acontece até que chega a cidade, de passagem e vindo de Sao Paulo, o
Dr. Anselmo de S4, que se apaixona perdidamente por ela. Ciganinha, por sua vez —
bastante perspicaz e voluntariosa —, “se faz de dificil” e se aproveita da condicdo do seu
admirador para colocar em evidéncia a situacdo e a importancia da mulher interiorana
de classe social desfavorecida perante um homem de classe social alta da capital — e
com isto ela consegue tudo o que deseja.

Com um tom bastante coOmico, o que, alids, € muito freqiiente em Taunay, o
narrador se vale de alguns recursos como a intertextualidade e a digressdo, de modo
tanto a defender a emancipacido da atuacdo feminina na constru¢do desta personagem
tao independente e sensual, quanto a demonstrar o uso avant la lettre destes recursos
narrativos que sao comumente tidos como proprios da modernidade.

O narrador nos apresenta a vida interiorana brasileira do final do século XIX a
partir da propria personagem e do ambiente onde ela nasce — Gegeca € filha de D. Cula,
diminutivo de Clotilde, nome comum em todo o interior do Brasil, uma mulher muito
sofrida e muito trabalhadora; e de “um cigano de arribacdo, muito prestimoso e
bulhento, atirado a conquistador” (TAUNAY, 2008, p. 33), que explora o trabalho da

mulher e logo depois a abandona, deixando-a em uma péssima situagao:

Em todo o caso, ficara a coitada gravida e sé tinha de seu a casinha de
esburacadas paredes de adobo e cobertura de sapé na barranca do rio,
casinha em que de pancada lhe haviam morrido pai e mdie, e
testemunha indiferente das colossais e repetidas tundas. Ela ignorava
até se lhe pertencia ou ndo. (idem, ibidem, p. 34)

Neste cendrio, além de situar a personagem, revelando-nos o ambiente em que €
gerada e o relacionamento dos pais, logo no inicio da estéria, o narrador também
explicita sua condescendéncia com as personagens femininas. Por exemplo, quando se
refere 2 mae de Gegeca, utiliza adjetivos como “coitada”, “choramingadora”, “boa”,
“desventurosa”, de ‘“‘existéncia penosa”, “solitdria” etc. Mas, por outro lado, quando
menciona o pai, caracteriza-o como “malandrim”, “guloso”, ‘“glutdo”, “perndstico”,
entre outros adjetivos ndo muito abonadores... Percebemos, entdo, ja na escolha lexical
para caracterizar os pais da protagonista, um tipo de discurso que permeara todo o texto:
a mulher trabalhadora e sofredora que é, de uma forma ou de outra, subjugada pelo

homem.
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Porém, Gegeca rompe com este discurso dominante em que predominam valores
de tipo patriarcal alusivos a idéia de que a mulher é, e sempre seria, dominada pelo
homem. Desde a infancia, ela “mostrara, com efeito, indole muito independente” (idem,
ibidem, p. 32), brincava sempre com 0s meninos, subia em arvores para pegar frutas, até
mesmo gostava de participar de uma boa briga e depois contar vantagens... Este espirito
independente, e irreverente para os padrdes entdo vigentes, vai se acentuando ainda
mais com o avanco da idade, até se aplicar a uma belissima mulher, digna, sensual,
responsavel e consciente do seu papel na sociedade.

A figura feminina, portanto, aparece sob duas formas representativas distintas.
Uma, bastante tradicional para a época, representada pela personagem Dona Cula e por
todo o discurso que a envolve. E outra, pela propria Ciganinha, que caminha na
contramdo deste discurso estabelecido e evidencia o espaco da mulher
brasileira/americana na sociedade patriarcal.

Esta personagem tdo irreverente é um dos elementos essenciais da estrutura
narrativa deste conto. Mas, para entendermos o processo da sua construcio, faremos um
recorte reflexivo a respeito da personagem de ficcao e da personagem feminina.

No livro A Personagem, Beth Brait propde uma introducdo ao estudo da
personagem de fic¢do, considerando desde Aristteles — o primeiro tedrico a pensar
nestas questdes — até a teoria formulada no século XX, e consagrada pelos formalistas
russos.

Aristételes discute dois aspectos importantes a partir do que chamou de
“mimésis” — termo mais conhecido hoje como “mimésis aristotélica”: o primeiro
relaciona a personagem de fic¢do a pessoa humana e o segundo estabelece o conceito de
verossimilhanca interna da obra, ou seja, “a personagem como construcido, cuja
existéncia obedece as leis particulares que regem o texto” (BRAIT, 1985, p.29).

Esta concepcdo aristotélica vigorou por muito tempo em meio a muitos
estudiosos e criticos. Alguns apenas reiteraram as afirmacgdes e outros acrescentaram
proposicdes as do filésofo grego, como, por exemplo, Horacio, que em sua obra Ars
poetica redireciona os estudos sobre as personagens a partir da associacao do aspecto de
entretenimento contido na literatura a sua funcdo pedagdgica. Para o poeta latino, a
personagem deve ser considerada como um modelo de virtude a ser seguido pelo
homem. Enfatizando este aspecto moralizante dos seres ficticios, ainda que suas

reflexdes tenham enfocado o cardter de adequacdo e invengdo desses seres, Horacio
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contribuiu com a tradicdo empenhada em criar e analisar a personagem a partir dos
modelos humanos.

Com a consolidagdo do publico burgués e a ascensdo do romance no século
XIX, o género romanesco adapta-se a uma nova realidade e as personagens de fic¢do
passam a desempenhar papéis com profundidade psicoldgica, possibilitando a andlise da
realidade social no texto literdrio a partir da perspectiva psicossocial. Diante disso, as
personagens deixam de ser consideradas como imitagdo do mundo real e passam a ser
vistas como uma projecdo da maneira de ser do escritor.

No século XX, escritores como Tomas Mann, Marcel Proust, James Joyce, entre
outros, mudam os rumos destes estudos, pois, em seus textos literdrios, opera-se uma
considerdvel transformacdo na concepcdo de escritura narrativa e de texto poético.

Em meio a muitas transformagdes concebidas no inicio desse século, Lukécs, ao
publicar a Teoria do Romance (1912), reabre a questdo acerca deste género e da
personagem romanesca € propde uma teoria sobre o heréi problemadtico, em face das
alienacdes e conformidades do mundo ficcional burgués. Assim, o critico rompe com
aquela tradi¢do moralizante defendida por Horéacio e submete a personagem de ficcao a
influéncia das estruturas sociais, embora ela continue sendo considerada como modelo
representativo do ser humano.

No livro Aspectos do Romance, E. M. Foster lanca uma nova luz sobre esta
questdo. Também influenciado por essa literatura contemporanea, Foster considera a
personagem como um dos trés elementos estruturais essenciais do romance, assim como
a historia e a intriga. Sob esta perspectiva, a obra é concebida como um sistema e a
personagem como uma de suas partes indispensdveis € ndo mais como referéncia de
elementos exteriores.

Ainda segundo o critico, as personagens podem ser classificadas em planas e
redondas. As planas correspondem aos seres ficticios lineares que ndo evoluem no
decorrer da narrativa e dependem do meio para adquirir sua (relativa) individualidade:
além de serem destituidos de profundidade, quer psicoldgica, quer dramatica, nao
causam surpresa ao leitor. Essas personagens planas podem ser subdivididas em “tipo” e
“caricatura” — seres nos quais é evidenciado o exagero de uma tendéncia particular,
correspondendo a personagens universais ou regionais.

As personagens redondas, por sua vez, correspondem a seres ficticios
complexos, que apresentam qualidades ou tendéncias que surpreendem de maneira

convincente o leitor e, como afirma Massaud Moisés,
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Ela prépria e mais ninguém precisamente como 0S seres vivos 0 so
ou podem ser, gragas ao nome, ao aspecto fisico irrepetivel, a voz etc.,
mas sendo tdo humana, a personagem redonda nio raro acaba por se
transformar em simbolo, em simbolo duma “possibilidade” humana
por momentos elevada a sua dimensdo mais alta. (MOISES, 1969,
p-196)

Por volta de 1955, com a publicacdo do livro Teoria da literatura, o romance
passou a ser considerado pelos formalistas russos como um sistema de signos
organizados e, a partir dos trabalhos desenvolvidos por estes estudiosos, a personagem
de ficcdo perdeu aquela caracteristica de aparecer como representacdo do ser humano e
passou a ser concebida como um ser de linguagem. Essa concepg¢do evidencia-se com a
publicacdo de Morfologia do conto, onde Wladmir Y. Propp estuda mais profundamente
a funcdo da personagem dentro do sistema de signos que compde a narrativa.

Outros criticos como Philippe Hamon, Roland Barthes, Lévi-Strauss, Tzvetan
Todorov, entre outros, seguem seus estudos a partir desta teoria proposta pelos
formalistas russos da década de 20. Com isso, é possivel constatar que a teoria sobre a
personagem de ficgdo evoluiu muito e que dispde atualmente de ciéncias como a
Psicandlise, a Sociologia e a Semidtica para uma melhor abordagem.

A partir desses estudos lancamos, entdo, nosso olhar a personagem feminina que
surge na literatura através de duas formas distintas: uma, por meio da escrita feminina,
outra, pela masculina. Mas, quer seja da perspectiva masculina, quer da feminina, a
forma como a figura feminina é construida revela-nos as diferentes imagens e funcdes
assumidas pela mulher no texto ficcional.

Este tema foi abordado no livro A mulher escrita (1989), de Lucia Castelo
Branco e Ruth Silviano Branddo, onde o perfil das figuras femininas € destacado na
literatura. Segundo as autoras, a figura feminina construida a partir do imagindario
masculino surge no texto como um espelho narcisico, ou seja, como um “eco” — reflexo
incompleto — daquele que a criou. Dessa forma, a imagem feminina produzida é
resultado de um deslocamento de vozes: “e o que € masculino torna-se feminino e o
desejo do impossivel torna-se o possivel do desejo.” (BRANCO & BRANDAO, 1989,
p.19). Como produto desta imaginacdo masculina, as vezes, a personagem feminina
representa o papel da heroina, aquela que é concebida enquanto perfei¢ao, tanto fisica

quanto moral, tornando-se um modelo a ser seguido. Outras vezes, ela aparece como
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uma heroina as avessas, que transgride o cdédigo moral, tornando-se um exemplo a ser
questionado e ndo imitado.

Com um outro enfoque, a partir da escrita feminina, estas personagens deixam
de ser ‘“ventriloquos” manuseados pela imaginacdo masculina e passam a ter
desenvoltura e liberdade. Um tema predominante neste tipo de producdo literaria € a
busca de uma identidade autodefinida e autbnoma, que reescreve imagens tradicionais
sobre o feminino. Nesta busca, as escritoras tomam posi¢des diferentes diante da sua
propria escrita: como escritoras em frente ao espelho; como testemunhas das respectivas
condic¢des socioculturais ou como sujeitos discursivos, que procuram uma identidade
textual prépria.

Assim, nos dois casos, tanto a partir das maos masculinas quanto das femininas,
os escritores, de modo geral, traduzem a esséncia humana nos textos literarios sob
perspectivas diversas e, neste espaco, algumas vezes surge a imagem da mulher
“idealizada” e, em outras, “coisificada”, o que nos possibilita a reflexdo acerca dos
diversos tipos de personagens femininas.

No caso de “Ciganinha”, assim como em outras obras do Visconde de Taunay, a
mulher € objeto de representacdo literdria, tendo, e quase que de forma recorrente, a
oportunidade de enunciar a propria voz. Neste conto, e apesar de a narrativa ser escrita
em 3* pessoa, podemos observar que a perspectiva feminina, com laivos emancipatdrios
evidentes, encontra no narrador uma garantia de cumplicidade que o distingue daquelas
categorias ou formas prescritas de representacdo feminina na literatura, expostas no
livrto A mulher escrita, visto que Ciganinha € uma heroina criada por uma entidade
masculina que, ao lhe atribuir tantas atitudes destoantes daquelas convencionadas pelo
sistema patriarcal, parece lhe dar voz e por isso ela tem a oportunidade de poder
transgredir os valores proprios a seu tempo € a seu espaco, pois, apesar de sua condigio,
ela ndo se submete ao desejo sexual masculino e tampouco possui aquele caréter
dependente de sua mde e das outras mulheres que a cercam. Assim, para os padroes da
época, a Ciganinha € caracterizada como uma heroina as avessas que viola o cédigo
imposto, mas que, a partir da voz de um narrador masculino, € apresentada como um
modelo a ser seguido.

O narrador sempre evidencia em seu discurso uma intensa admiragdo por
Gegeca, concordando com as agdes e decisdes de sua protagonista, pois, quando narra
as suas “peraltices”, sempre as exalta por meio de adjetivos e até comentérios tais como:

“positivamente endiabrada”; “ninguém como ela...”; “dgil como sagiii, leve que nem
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mitdo e gracioso caxinguelé,...”, entre muitos outros, além de explicitd-la em suas

digressoes:

O Ciganinha danada! Quem te ensinou tudo isso? Em que livro foste
aprender toda essa desfiada de valentes argumentos, tu que s6 sabias
quirelas de nomes feios e se lias era mal e mal, tdo somente letra
graida? Muito, muito pode o bom instinto. (idem, ibidem, p. 53)

Percebemos ainda neste trecho uma certa independéncia da Ciganinha em
relacdo ao narrador, que, nesta invocagdo, estabelece um didlogo com a personagem,
reafirmando a sua admiragdo j4 disseminada em seu discurso e evidenciando também a
caracteristica de personagem redonda (de acordo com os conceitos propostos por E. M.
Foster e ja discutidos aqui) atribuida a ela, ja que Gegeca possui um perfil psicolégico
que lhe permite transgredir os preceitos de sua época e lugar. Ela é, portanto, diferente
de sua mae, uma personagem plana representante de tracos caracteristicos das
personagens que vivem naquele meio (da educagdo e dos preconceitos).

Apesar de evidenciar a situagdo da mulher interiorana daquela época e
também ousar e esbocar um outro perfil feminino, a Ciganinha preza por sua reputa¢ao
sexual e, conseqiientemente, por sua “dignidade” feminina. Ora, essa atitude de
construir uma personagem que possui idéias e comportamentos transgressores, mas com
uma postura, em relacio ao sexo, tradicional, e até um tanto moralista, reflete o cuidado
que o narrador tem de situar a personagem dentro do seu universo ficcional (do interior
do Estado de Goids, um lugar bastante humilde e conservador), garantindo assim a
consonancia da personagem com 0 seu meio € a sua época.

Desta forma, a idealizacdo da personagem (tanto fisica quanto psicoldgica)
garante as cores do Romantismo no texto, com alguns tons do Determinismo. Afinal,
todas as caracteristicas que revestem Ciganinha sdo determinadas pelo fato de ela ser
filha de duas personalidades antagdnicas (D. Cula e o cigano). Por esse motivo, ela estd
situada entre o moralismo e a transgressao, ou seja, no meio caminho entre, de um lado,
a defesa e a exaltacdo da sua virgindade (quase como um troféu) e, de outro, a conquista
do seu espaco num universo onde predominam valores tradicionais e patriarcais. Nesse
sentido, o Visconde de Taunay esbog¢a, e com muita habilidade, um dos perfis da mulher
americana na literatura — o ex6tico com um tom de moralismo — a partir do fato de
Gegeca ser o resultado desta mistura to inusitada de ragas, o qual determina o perfil

fisico e psicoldgico da personagem.
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A partir desse paradoxo que tinge a Ciganinha, notamos dois valores que
ressoam sobre a mulher no final do século XIX: a mulher concebida como anjo, e como
demonio/feiticeira.

A mulher-anjo € aquela que se comporta coerentemente com os valores da
sociedade patriarcal, ou seja, que se submete a imposicio de padrdes e normas de
comportamento, tais como a beleza, a pureza, a sujeicdo, a passividade e a dependéncia.
Sobre esse assunto, Elizete Passos propde, no texto “A razdo patriarcal e a heteronomia
da subjetividade feminina” (In BEZERRA, 2002), que a mulher, nesta sociedade
patriarcal, é destituida das condi¢des compreendidas pela razdo e identificada com a
intui¢do — conceito que a aproxima da natureza. Ao priva-la do direito ao uso da razdo,
esta sociedade a submete ao estado de “alienacdo” que, além de extrair o elemento da
racionalidade, também elimina o espago para o prazer, para os sentimentos € a emog¢ao,
adaptando, assim, a mulher ao universo masculino.

O segundo caso, o da mulher-demonio/feiticeira, € o daquela que rompe
com algum, ou com todos, padrao(des) estabelecido(s) por esta sociedade; portanto, ela
rompe com este discurso imposto “para” e “sobre” a mulher, o que lhe permite
conquistar o seu espago nesta sociedade.

Sob esta perspectiva, Ciganinha se encaixa (como aparece explicitamente, e
por vdrias vezes, na narrativa) no segundo caso, concebida pela sociedade da época
como demonio e feiticeira: “Artes do demodnio da Ciganinha (...)” (p. 33); “Essa
rapariga é uma perdicdo (...)” (p. 39); “Se junto ao Paranaiba/ Gemem tristes os
salgueiros,/ Perto dela em vao solugo/ Preso aos olhos feiticeiros” (p. 45). Porém, esta
caracteristica que envolve a personagem — a subversdo aliada a tradicdo — confere-lhe,
neste meio, um “‘status” privilegiado tanto de respeito quanto de admiracdo do narrador
e das personagens masculinas que a circundam. Afinal, a virgindade/“pureza” tao
defendida por ela lhe confere um atributo que estd vinculado a imagem de anjo, a qual
impde, de certa forma, respeito perante esta sociedade patriarcal. J4 a subversdo a este
sistema lhe proporciona uma imagem de demdnio, o que lhe permite questionar o papel
da mulher e a sua adequagdo a moral vigente, ou seja, evidencia o valor funcional
adquirido pela mulher dentro da sociedade patriarcal e a emancipacdo feminina. Além
disso, este paradoxo ainda garante a sensualidade da personagem que, aos olhos
masculinos, a transforma em uma feiticeira e justifica o seu poder de dominio sobre os

homens.
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Se por um lado a Ciganinha aparece como uma transgressora social que luta
para conquistar o seu espaco na sociedade, por outro, a sua mde é uma transgressora
moral na medida em que desrespeita as regras vigentes relacionando-se com um
“cigano” sem o compromisso do casamento e tornando-se por isso mae solteira. Assim
como a filha, D. Cula também possui comportamentos paradoxais, porém as avessas da
Ciganinha, pois, apesar de ser transgressora em relagdo ao sexo, ela se submete a todos
0s outros requisitos impostos pela sociedade.

Para a constru¢do da estéria e principalmente desta personagem tao
marcante, o narrador dispde de alguns recursos textuais como a intertextualidade e as
digressdes, que caracterizam a polifonia e o dialogismo presentes na narrativa. Em
outros termos, sdo recursos textuais que materializam as formas de manifestacdo das
vdrias vozes propagadas no conto.

De acordo com a concepcao bakhtiniana, o termo dialogismo é empregado
como o principio dialégico constitutivo da linguagem, ou seja, o processo interativo
entre o eu (sujeito) e o outro (tu) e a condi¢do do sentido do discurso produzido nesta
situacdo dialégica (BARROS, 1994). A partir desta linha de pensamento, Bakhtin aplica
o termo “polifonia” ao universo textual, caracterizando os textos nos quais o dialogismo
¢ evidenciado — naqueles em que sdo manifestadas as vdrias vozes: tanto as que se
concretizam a partir da interacdo verbal entre o enunciador e o enunciatdrio, quanto as
que surgem através da intertextualidade.

Ainda sobre este assunto, Paulo Bezerra, estudioso e tradutor da obra de

Bakhtin, acrescenta:

O dialogismo e a polifonia estdao vinculados a natureza ampla e
multifacetada do universo romanesco, ao seu povoamento por um
grande nimero de personagens, a capacidade do romancista para
recriar a riqueza dos seres e caracteres humanos traduzida na
multiplicidade de vozes da vida social, cultural e ideolégica
representada. (BEZERRA, In BRAIT, 2005, p.192)

Mikhail Bakhtin reflete sobre estas questdes no livro Problemas da Poética
de Dostoievski, de 1929, onde elabora a sua teoria sobre o romance polifénico. Por meio
da andlise da obra do escritor Dostoievski, ele constata um universo ficticio em cujo
espaco habitam personagens que retratam artisticamente a “inconclusibilidade” humana,

ou seja, onde as personagens (nele construidas) estdo em constante evolugdo e possuem
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uma voz propria, diferentemente daquilo que acontece no romance monoldgico, onde
elas se encontram condicionadas exclusivamente a voz do autor.

A partir desta nova maneira de representar esteticamente o ser humano,
Dostoievski constréi em seu texto literdrio uma nova postura para o “autor” e para o
“her6i”. Se o habitual era produzir textos com as caracteristicas do romance monolégico
— com a superioridade do autor sobre a personagem de forma a delegar uma Unica voz
ao texto —, na obra de Dostoievski o autor perde este status divino e realiza-se
esteticamente a partir da projecdo de um ‘“‘autor-criador” materializado “como a refracao
de uma certa voz social” (FARACO, In BRAIT, 2005, p.50). Portanto, no romance, ja
nao é mais Dostoievski quem se expde por meio das personagens, porém, o autor-
criador e as proprias personagens formam um compoésito democritico onde ressoam
varias vozes sociais que se relacionam e se complementam a partir do processo
dial6égico, ja que, neste universo, o ‘“her6i” aparece como um sujeito discursivo
tornando-se o outro no didlogo com o ‘“autor-criador” e estabelecendo com ele uma
relagdo do tipo “eu-tu”.

Bakhtin, nesta reflexdo sobre o dialogismo, vai além da relacdo estreita
face-a-face (simples interacdo comunicacional entre sujeitos). Este evento é, para ele,
apenas uma das manifestacdes das relacoes dialogicas provenientes do discurso gerado
a partir da interacao lingiiistica (conversa) e do enunciado (concebido como unidade da

interacdo social):

Relacdes dialdgicas sdo possiveis ndo apenas entre enunciacoes
integrais (relativamente), mas o enfoque dialégico é possivel a
qualquer parte significante de um enunciado, inclusive a uma palavra
isolada, caso esta ndo seja interpretada como palavra impessoal da
lingua, mas como signo da posi¢do semantica de um outro, como
representante do enunciado de um outro, ou seja, se ouvimos nela a
voz de outro. Por isso, as relacdes dialdgicas podem penetrar no
amago do enunciado, inclusive no intimo de uma palavra isolada se
nela se chocam dialogicamente duas vozes (o microdidlogo de que ja
tivemos oportunidade de falar).

Por outro lado, relagdes dialdgicas sdo possiveis também entre
os estilos de linguagem, os dialetos sociais, etc., desde que eles sejam
entendidos como certas posicdes semanticas, como uma espécie de
cosmovisdo de linguagem, isto é, numa abordagem ndo mais
lingiiistica.

Por ultimo, as relagdes dialdgicas sdo possiveis também com a
sua prépria enunciacdo como um todo, com partes isoladas desse todo
e com uma palavra isolada nele, se de algum modo nds nos separamos
dessas relagdes, falamos com ressalva interna, mantemos distancia
face a elas, como que limitamos ou desdobramos a nossa autoridade.
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Lembremos para concluir que, numa abordagem ampla das
relacdes dialdgicas, estas s@o possiveis também entre outros
fendmenos conscientizados desde que estes estejam expressos numa
matéria signica. Por exemplo, as relacOes dialégicas sdo possiveis
entre imagens de outras artes, mas essas relagdes ultrapassam os
limites da metalingiiistica. (BAKHTIN, 1997, p.184)

Para Bakhtin, o efeito de sentido produzido pelas relacdes dialogicas tem carater
ideoldgico, pois qualquer informagdo vinculada sob estas condi¢des estd relacionada
especificamente a um tempo (histéria), a um espago (lugar) e aos “sujeitos” envolvidos.
Nesse sentido, segundo Valdemir Miotello, a respeito desse assunto tratado no texto
“Ideologia”, “(...) a ideologia € o sistema sempre atual de representacdo de sociedade e
de mundo construido a partir das referéncias constituidas nas interacdes e nas trocas
simbdlicas desenvolvidas por determinados grupos sociais organizados.” (MIOTELLO,
In BRAIT, 2005, p. 176).

A luz deste pensamento bakhtiniano, percebemos em “Ciganinha” algumas
caracteristicas de um romance polifénico: o dialogismo (verbal e intertextual), a
questdo do relacionamento entre o ‘“autor”, ou melhor, “autor-criador” (que tratamos
aqui como “narrador”) e o “her6i” (as personagens) e as ideologias que ressoam nos
discursos constituintes do texto.

O dialogismo verbal — tanto aquele estabelecido entre as personagens, como
aquele entre o narrador e o leitor, e ainda (apesar de ser em forma de evocacao) entre o
narrador € a personagem — nos revela as diversificadas personalidades representativas
de uma dada sociedade (neste caso, o interior de Goids no século XIX) e os discursos
produzidos por cada uma delas (que estdo relacionados principalmente as questdes
femininas da época).

A intertextualidade, aqui, serve como propaganda de textos de outros
autores consagrados da mesma época — o que, alids, € outra caracteristica recorrente na
obra do Visconde de Taunay. A este respeito, observe-se o trecho em que o narrador nos
conta o que aconteceu com o pai de Gegeca, logo quando ele vai embora da cidade:
“corria depois que acabara as maos dos indios Afonsos, o que decerto bem merecera”
(idem, ibidem, p. 33). Os indios citados aqui “dialogam” com o romance O indio
Affonso (1873), de Bernardo Guimardes. Assim, percebemos, na maneira como estes
dois textos estdo relacionados, o propésito de provocar a curiosidade no leitor, pois,
para ele ter uma idéia do que aconteceu com o cigano nesta estdria, precisard ler o

romance de Guimaraes, conhecer o protagonista “Afonso” e imaginar o que ele é capaz
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de fazer com pessoas que possuem o mesmo perfil moral do pai de Gegeca. Vale
lembrar que o indio Afonso, o protagonista do romance, aparece na narrativa como a
figura do justiceiro sertanejo, isto é, um homem que “faz justica com as préprias maos”
de maneira muito violenta. Portanto, temos nesta citagdo um convite (implicito) para
uma nova leitura.

Além deste recurso intertextual de citar um personagem de outro romance como
forma de divulgacdo, em outros momentos a propaganda aparece com a fungdo de
criticar a literatura estrangeira e exaltar a nacional, como o que acontece no trecho em
que o narrador descreve, a partir da comparacdo com dois versos de um poema de
Gregoério de Mattos, os sentimentos de Anselmo provocados depois do seu encontro

com a Ciganinha:

Qual! Gregério de Mattos, sem procurarmos exemplos e
aproximagOes em literaturas de outras terras, na tal Europa e
sobretudo na Franca, que tanto nos avassalam, o nosso Gregério de
Matos ja dissera descrevendo idéntica e penosa disposicdo d’ alma:

“Tomo banhos de neve por dentro,
Mas o fogo ndo quer abrandar!” (idem, ibidem, p. 51).

Apesar de demonstrar seu respeito ao poeta, o narrador € contundente em sua
critica a interferéncia da literatura estrangeira na brasileira. Ele langa mao da ironia para

refletir sobre esse problema no intuito de referenciar a literatura nacional:

E eram banhos de neve, coisa que ndo existe no Brasil,
tomados internamente, por cima! Como, porém, o poeta se oS
administrava, é o que ndo nos diz, nem ensina.

Fica, contudo, a receita para os apaixonados em tdo melindrosas
circunstancias. (ibidem, p. 51)

Outras personalidades importantes da época, como o escritor Afonso Celso,
o politico Aristides da Silveira Lobo, o Visconde Beaurepaire-Rohan, sao evocadas no
texto de Taunay como forma talvez de garantir um maior envolvimento de seus leitores
com a narrativa, tendo em vista que este conto foi primeiramente publicado em jornal —
espaco onde as personalidades citadas eram populares — e, assim, novamente
provocando a curiosidade de seus leitores.

Portanto, essa atitude provocativa em relacdo aos leitores € funcional (ou,

para utilizar o termo bakhtiniano, é ideoldégica), j4 que, neste caso, o recurso de
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transformar personalidades do universo real em personagens ficticias pressupde a
aceitacdo de que o inverso também € vélido: assim, quando afirma que a estdria da
Gegeca € verdadeira e que realmente a conheceu no interior de Goids, o narrador induz
o leitor a “acreditar” que ela realmente tenha existido proporcionando-lhe um status, ou
uma caracteristica quase lenddria.

Mas este narrador € muito perspicaz, pois, da mesma forma que constrdi esta
estrutura para validar a estéria como parte do universo “real”, ele também a desconstréi
a partir de elementos que compdem a estrutura ficticia — a citagdo dos indios Afonsos
como um possivel fim para o destino do Cigano; o inicio do conto com o verbo
“chamar” conjugado no pretérito imperfeito do indicativo, remetendo-nos ao universo
dos contos de fadas, através da idéia implicita prevista na estrutura “era uma vez...” no
sintagma “Chamavam-lhe Ciganinha”; e o final do conto, que evidencia todas as idéias

de fic¢do presentes no texto:

Entrou por uma porta e saiu pela outra, e acabou-se a histéria.
Ficaram contentes? Nao?

Pois entdo pecam ao Afonsinho, ao Celso, que lhes conte outra.
Ninguém como ele sabe mil coisas do sertdo; e as narra com muita
singeleza e graca, num estilo meigo, atraente, cristalino, assim a
maneira de limpido regato a sussurrar entre margens floridas, macias,
encantadoras. (idem, ibidem, p. 57)

H4, portanto, na estrutura narrativa, a constru¢do de um embate entre dois
mundos: o real e o imagindrio. A partir da voz do narrador, este embate estabelece um
jogo de afirmacgdo e negacdo que se relaciona a questdo da representacdo estética da
realidade e o envolvimento do leitor ao texto; em outras palavras, a proximidade do
relato ficticio ao mundo real pressupde um maior envolvimento do leitor a narrativa e
vice-versa. Desta forma, o pacto de fic¢do estabelecido com o leitor (afirmado e
negado) institui um elo de comunicagdo entre estes dois mundos “aparentemente”
paralelos (real e imaginario).

Bakhtin discute no texto “O autor e o her6i na atividade estética”, presente
no livro Estética da criacdo verbal (2000), o posicionamento do autor, a relagdo
existente entre o autor-pessoa e o autor-criador, em que o segundo € uma outra voz
produzida pelo primeiro e que os distingue, isto €, o autor-criador, uma “entidade”
construida pelo autor-pessoa, interage com o seu universo ficticio a partir do modo de

ver e construir esteticamente este universo, além de direcionar o olhar do leitor. Estas
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questdes sdo muito bem resolvidas em “Ciganinha” ja que o Visconde de Taunay
constréi a voz de Heitor Malheiros'' através do processo de criacido de pseudénimo, que
“certifica” o distanciamento entre os dois.

O narrador ainda se vale da maneira de “contar esta estéria” que, a partir da
predominancia da forma oral — representada na estrutura narrativa e caracterizada
lingiiisticamente pela entonacdo (através da disposi¢do da pontuagdo), pela construcio
sintdtica do discurso oral e pelo 1éxico empregado —, nos remete a figura de um contador
de estdrias, mais conhecido hoje como ‘“contador de causos”. O fato de o narrador
assumir esta postura garante o seu projeto de difusdo da cultura: afinal, ele se utiliza da
literatura impressa com marcas da oralidade para veicular na capital do Rio de Janeiro a
cultura e os registros do interior do Estado de Goids do mesmo periodo.

Desta forma, as digressdes que permeiam todo o texto também concorrem
para o mesmo propdsito e para, assim, aproximar ainda mais o leitor do narrador, pois,
em todos os momentos em que se desvincula do fio narrativo para fazer algum tipo de
comentdrio, ele se dirige diretamente ao leitor a partir do estabelecimento do didlogo.

Encontramos no Diciondrio de teoria da narrativa o conceito de digressao como
a interrup¢do da dindmica da narrativa feita pelo narrador para inserir “asser¢des,
comentdrios ou reflexdes normalmente de teor genérico e transcendendo o concreto dos
eventos relatados.” (REIS & LOPES, 1988, p. 237). Além disso, destaca-se neste
verbete a sua funcdo de representacdo ideoldgica no texto.

No conto, por sua vez, estes didlogos sdo o espaco onde o narrador expoe
varios assuntos — com um tom bastante humoristico, as vezes divulgando um certo
conhecimento empirico e outras criticando “ironicamente” a sociedade —, sendo que,
dentre eles, um merece a nossa especial atenc@o pois propde aos leitores uma reflexao a
respeito da questdo do registro lingiiistico da regido, num momento em que estas

preocupacdes ainda ndo eram muito discutidas:

Possuia bastante de seu para assegurar o futuro de ambas, pois
até pretendia mudar-se daquele lugarejo, que ndo lhe servia mais,

" Segundo Maria Lidia Maretti (2006, p. 57), é longa a lista “dos pseudénimos adotados por Taunay em
seus vdrios textos. O mais conhecido € Sylvio Dinarte, o da maioria dos romances, contos e pegas teatrais,
e do livro Céus e terras do Brasil. Mas, ainda para a fic¢do, hd outros, como Heitor Malheiros, para o
romance O Encilhamento, e Eugénio de Mello, para a comédia de costumes Por um triz coronel!. O nome
Jorge Palmer assinou o texto Como me tornei kneippista, e Flavio Elysio, as suas inimeras composi¢des
musicais. H4 ainda um enigmadtico "T." de pelo menos dois textos: os poemas em homenagem a D. Pedro
I e o texto A Classe Militar perante as Cdmaras. Na imprensa, foram adotados os pseudoénimos A
Sentinela, Tory, A velha de Syracusa, Carmontaigne, André Vidal, Mucio Scaevola, etc.”
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retirando-se para a capital, onde daria maior extensdo ao negdcio, para
Godyaz — como dizia. E parece, com efeito, que pronunciava mais
certo do que os que dizem Goids, pois o Sr. Beaurepaire Rohan, muito
entendido em matéria de bugres e coisas do tupi, assim também é que
fala, — Godyaz. Muitas e muitas vezes, eu, Heitor Malheiros, o tenho
ouvido dizer desse modo, a fé meu grau. Verdade é que o juramento
estd hoje abolido, e ndo sou formado em coisa alguma. (idem, ibidem,
p-47)

Outra questdo relacionada a lingiiistica surge no inicio do conto: apesar de
pouco explorada, ela aponta para uma certa preocupagdo do narrador com a questdo da
arbitrariedade dos signos, ou seja, a relacdo estabelecida entre 0os nomes e as coisas.
Esta preocupacao aparece subentendida no trecho: “Por lei fatidica dos contrastes, havia
recebido na pia batismal o nome, que nunca devera confirmar, de Angélica (...)” (idem,
ibidem, p. 32). Esta preocupacdo demonstra o cuidado e a capacidade que o narrador
tem de refletir sobre as questdes da lingua (e, neste caso, sobre a questdo da
“motivacao” dos signos) e sobre a linguagem humana, questdes que sdao mais
intensamente abordadas e divulgadas, como se sabe, apenas um pouco depois, no
comecgo do século XX, pelo lingiiista suico Ferdinand de Saussure.

No conto, o narrador prioriza, como ji foi dito, a dendncia da condi¢do
feminina na época — na situagdo de D. Cula e na voz do narrador “emprestada” a
protagonista — mas, além disso, ele também se refere a condicdo politica e clerical.
Nesta ultima, apesar de sua sutileza na forma de contar, ele é contundente na dentincia:
“Uns conegos, padres outros, presbiteros seculares; enfim, renque de gente do mais
subido valor e posi¢cdo e que deixou numerosa e estimavel prole.” (idem, ibidem, p. 50).
Além de dar o nome bastante sugestivo de “José Bispo” ao homem que tenta estuprar a
heroina do conto — e, neste caso, novamente o narrador brinca com as questdes da
arbitrariedade dos signos desencadeando um conflito entre o nome e o referente
(pessoa) para consolidar a sua critica.

Frisamos que este tipo de critica € realizada também em outras obras do
autor e de formas ainda mais agucadas, como as que aparecem nos romances A
mocidade de Trajano (1871) e Inocéncia (1872). Sobre este “anticlericalismo” presente
nas narrativas do Visconde de Taunay, Maria Lidia L. Maretti lanca um olhar mais
atento no texto “A titulo de recordacdo saudosa (as voltas com o anticlericalismo do
Visconde de Taunay)” publicado no livro O Visconde de Taunay e os fios da memoria

(2006), e constata o seu traco revoluciondrio presente nestes dois romances.
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Portanto, entre intertextualidades, divagac¢des e dentncias, este narrador tao
perspicaz e irreverente constréi em “Ciganinha” um universo ficticio altamente
ideoldgico (nos moldes bakhtinianos), onde o narrador defende, em meio a uma série de
dentncias, a emancipacdo feminina, além de preocupar-se com a difusdo da cultura

regional.
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CAPITULO III
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CABECA E CORACAO"

(esboco psicolégico)

— Repare, Bettina, na pungente diferenca de idade que se interpde entre nos e
dolorosamente nos separa um do outro. Nada de ilusdes de ambos os lados. Eu poderia
ser, ndo ja seu pai, mas até seu avd. Veja como a mao do tempo me pesou sobre a
pensadora cabeca, o contraste dos meus cabelos brancos com a sua cabeleira negra,
exuberante de esplendor e seiva, verdadeiro diadema da mocidade. Como querer unir as
sofregas impaciéncias dos primeiros anelos da primavera a meditada calma dos tltimos
dias do outono? O presente nao responde pelo futuro. Mil coisas imprevistas nos
esperam nos muitos meandros da existéncia. Por mais que a razdo prepondere, por mais
que busque guiar-nos e conduzir com seguranga, cumpre contar sempre com as
surpresas do destino. A vida € rio misterioso em que ndo hé piloto, por mais prudente e
experimentado que seja, capaz de prever todos os perigos e fatais correntezas, para 14 de
breve curva que o olhar alcancga... E quer vocé que eu me constitua a causa da perda de
muitas ilusdes suas, preciosas, repassadas de encanto e sonhos, quando o viver se abre
ante os seus passos tdo cheios de esperancgas, promessas e alegrias? De orgulho se
intumesce, decerto, o meu peito por conhecer hoje, tdo de perto, a intensidade do afeto
que a sua generosidade me dedica; mas urge que eu saiba resistir ao seu arrastamento...
e ao meu, também. Eu desposd-la? Um velho, para assim dizer, chegado quase aos
sessenta anos! Prendé-la a mim, formosa, cobicada por tantos, rica, sedutora? Fora
loucura de ambos... E que diria 0 mundo?

— Que me importa o mundo? Replicou arrebatada a bela e neurdtica donzela
ap6s curto siléncio. Nao lhe incumbe, a ele, preparar-me a felicidade que a sorte
complacente me indica e que devo alcancar por mim mesma. Muito tenho pensado,
muito perscrutado nos recessos mais intimos da minha alma e no fim acho que, de todas
as homenagens, reais ou fingidas, prestadas pelos homens, s6 me fica a lembranca, viva,
suave, profunda, da sua superioridade, Antenor, sobre todos. Conheci-o sempre tao
diferente dos mais; sinto que a minha vida, sem a sua presencga, 0 seu contato, o seu
apoio terno e varonil, de infinda e vibrante meiguice, se me tornard tdo vazia, tao oca,
estéril e pesada, que sé essa possibilidade me incute letal tristeza, desalento enorme até
ao fundo do coracdo. Que sentimento sendo o da verdade me leva a falar-lhe assim?
Bem sabe, contigo ndo guardo segredos. Nao poucos ambicionam a minha mao, desde
aqueles que sé tém por si a banalidade da juventude, até aos que buscam deslumbrar-me
com as posi¢des e honras conseguidas. Todos me tém falado de amor; s6 o Sr.
conservou a originalidade do siléncio, embora hd muito reconhecesse eu que, no intimo,
ndo era, ndo podia ser-lhe indiferente...

— Oh! Sim, interrompeu ele com sincero arroubo, quantas vezes me achei sem
forcas para reprimir impetos que, nem aos 25 anos, jamais me conturbaram?! Por
compaixado, ndo me coloque em posi¢ao dificil... ridicula, aos meus préprios olhos...

— Até que invertidos os papéis, continuou exaltada a moga, pude enfim arrancar-
lhe o seu segredo. J4 sei, afiango-lhe o que € ser-se feliz! O que experimentei naquela

"2 N.A. Foi este conto resposta a carta de um amigo jd falecido que, aos 60 anos, pediu a minha
opinido sobre um casamento desproporcionado, que afinal realizou.
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tarde decisiva em que, apds todos os seus acanhamentos e resisténcias bem leais e
valentes, o ouvi discorrer com madscula e irresistivel eloqgiiéncia sobre o amor,
aplicando-o a nés dois, é indescritivel... Nao cerrei os olhos um sé minuto; e a
madrugada me encontrou a janela triunfante, mas alquebrada, ardendo em febre...

— Bettina, Bettina, implorava Antenor no tom de brando e dorido queixume,
quanto me arrependo de ndo ter sabido vencer-me... Perdoa o sonho... mais calma!

— Que quer, meu bom amigo? Atua em mim também a influéncia do nome que
me deram. Serd Vocg... serds... o meu Goethe!

— Mas aquele era um génio, um ente privilegiado, a gléria de uma grande nacao,
o orgulho da inteligéncia humana: tudo merecia a admiracdo dos homens, as
homenagens do mundo inteiro, 0 amor das mulheres, a adoracdo de todas as idades.
Subira passo a passo como sol ofuscador em firmamento sem nuvens, tocara ao z€nite,
cada vez mais rutilante, e ao acaso, a transmontar, iluminava com deslumbrante fulgor o
século em que vivera. Protestava-se a natureza intelectual ante aquela for¢a criadora, tao
grande que parece impossivel excedé-la. Fez, com efeito, vibrar todas as fibras do
coragdo; desvendou-lhe, como o divinal Shakespeare, muitos dos seus segredos; e
abrangeu as mais drduas questdes da ciéncia; resolveu por mera intuicdo abstrusos
problemas; revestiu todas as formas — Proteu estupendo e sempre admirdvel, ninguém o
igualou na extensdo e profundeza da inspiracdo e do saber!...

— Serds o meu Goethe, insistia Bettina bebendo as palavras do seu apaixonado e
fitos nele os quebrados e amorosos olhos; cada qual vive e se expande no circulo em
que o destino o fez nascer. Tivesses tido o palco que ele, o génio, pisou, e a tua gldria
houvera passado muito além dos limites que conseguiste.

Quem pode, assim mesmo, em duvida a tribuna, o teatro, as letras, a justica dos
concidadios?"’ Serds o meu astro vivificador, o meu sol... Felizes das que te viram e te
deram o tributo do seu amor em teu zénite. Para mim fora até demasiado forte o teu
brilho de entdo. Contento-me com os raios desse ocaso, jd que tanto me falas nele...
Alids, que sou eu sendo simples prolongamento do teu espirito, da tua vida moral?
Quem me educou a alma, me infundiu o gosto e o gozo da leitura, dvida, insacidvel?
Quem me guiou no labirinto da literatura, me fez viver a vida dos antigos, me incutiu o
entusiasmo das obras primas, o amor do belo, da arte, do honesto, do puro, do sublime?
Que sou eu sendo uma filha da tua inteligéncia, do teu gosto, das tuas inclinagdes ideais
e sentimentos? E com a felicidade ao alcance da mao hei de deixé-la escapar por
preconceitos e convencdes que aborreco e a que ndo se dobra a minha altivez inata? Que
fazer de mim, se antepuseres os argumentos da fria razdo a todos os impulsos da nossa
alma? Valerd tdo pouco, aos teus proprios olhos, a criatura intelectual que afirmaste e é
obra exclusiva tua, que, em nome de um enlace bem equilibrado segundo leis fisicas,
meramente materiais, a atires, sem consciéncia nem remordimento, nos bragos de
qualquer peralvilho ridiculo, nulo, brutal ou efeminado?

— Ja vivi demais, objetava Antenor com sensivel ansiedade patenteando a luta
que se lhe travara no intimo, e o que sei da existéncia me ensinou a desconfiar do que
me resta viver... Acostumam-se os passos do homem tanto a subir, quanto a descer, e
agora s me toca ir baixando, costas voltadas para o ponto culminante da pardbola
vital... Tenhamos ambos justa compreensdo das coisas... saibamos resistir a nos
mesmos...

E com os olhos a brilharem de emocao, dificilmente refreada:

" N.R. Na segunda edicdo do livro esta frase aparece da seguinte forma: “Quem pde, assim
mesmo, em ddvida os teus triunfos, os aplausos que te deram a tribuna, o teatro, as letras, a
justica dos concidaddos?” (TAUNAY, 1926, p.81).
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— Calcule os esfor¢os que me custa este apelo. Imagina abandonada estitua em
florido jardim a repelir, se lhe fora possivel, o pendao de rosas que busca engrinaldar-
lhe a fria e marmorea fronte... imagina viajante exausto da cansativa jornada a fugir da
fonte fresca, pura, sussurrante, que lhe vai estancar a sede e restaurar-lhe as perdidas
forgas... Terei, porém, energia; afastar-me-ei daqui, destes lugares que tanto estremeco,
bem sabe a causa, deixa-la-ei neste ambiente de perfumes e mégicos encantos, do que a
minha alma levard sofrega algumas parcelas para suavizacdo de imensas dores futuras...
e depressa vird o esquecimento, o olvido certo e merecido, dar-me razao. Rapidamente a
auséncia me envolverd em densas trevas... Experimentemos, Bettina...

— Fora rematada loucura, indigna da sua reflexdo, contraria a tudo quanto lhe
ensina 0 conhecimento que tem do coracdo humano... Pelo menos, assim se me
afigura... Por mim quero julgi-lo. Sdo susceptibilidades de exagerado melindre, de
exaltado e meticuloso cavalheirismo, que mais o levantam aos meus olhos... Alids, para
qué e como discutir sentimentos?

— Dolosa conselheira é a imaginacdo... Nao se deixe enlevar por fugitivas
ilusoes.

— De que vive o amor, qual o seu perene alimento, sendo a fantasia? Deixe-se de
hesita¢des que afinal acabam por deslocar-me, longe de mais, do meu papel natural. A
mim ndo competia vencer resisténcias dessas, sobretudo com o meu génio altivo e
independente... Quer Vocé argumento superior a tudo? E este o impeto que me
impulsiona, 0 meu desejo supremo... € basta!

Prosseguindo com voz insinuante:

— Descanse em mim, Antenor. Aceito o simile de que ha pouco usou: coroarei
de rosas e lirios os seus dias. Entregue-os, sem receio nem vacilacdo aos meus cuidados.
Tomo compromisso solene, no momento em que eu suspeitar de mim mesma, qualquer
falha, o menor desfalecimento na adoragdo que lhe consagro, abrir-lhe-ei o peito na
mais depuradora e completa confissdo, achando novo alento nos seus conselhos, na sua
direcdo espiritual, no seu apoio tdo cheio de experiéncia e meditacdo. Falte eu a esse
juramento, bem inutil e... deixarei de viver... Por ele respondam a minha salvacdo eterna
e as sagradas cinzas da minha pobre mae, tdo cedo perdida!... Para que, porém,
formularmos cruéis hipdteses em plena alegria? Para que pensar em catdstrofes € nos
horrores de subversdes morais, quando tudo sorri em torno de nds?... Cogitar em
medonhos terremotos, cercados dos esplendores da natureza boa, sugestiva, amante,
toda ela hino de paixdo exultante e criadora, na plena seguranga da estabilidade das
coisas e da bondade divina, ndo sera tentar os céus?

E Bettina, encostando a escultural e imaginosa cabeca ao ombro do nobre e
esbelto vardo, o escolhido da sua alma, ali ficou extatica, sentindo as pulsacdes de um
coragdo em que cegamente confiava e de cuja lealdade tinha, ja de largos anos, todas as
provas possiveis.

Invadia-lhe o ser todo intenso desvanecimento: inspirar amor profundo,
irresistivel, a quem merecia da mais culta sociedade acatamento e incontrastdvel
prestigio por inimeros dotes da inteligéncia e do carater, e haver sabido resguardar-se
para esse ente excepcional, deixando que a razdo e o sentimento apontassem a sua
escolha de entre os muitos que a requestavam e lhe faziam solicita, ardente e zelosa
corte, ja pela inegdvel beleza, ji4 pelos avultados bens que mais realce davam a
formosura e a raro cultivo de espirito!

Tempos depois, casavam-se Antenor e Bettina.

Duas ou trés semanas foi assunto de todas as conversas o disparatado enlace,
cuja iniciativa, assim se dizia e cochichava, pertencera mais diretamente a desposada;
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mas afinal, acalmada a bisbilhotice, acabou a sociedade por admirar, com surpresa e
inveja, a serenidade que protegia com as suas brancas asas o ditoso lar, naquela uniao
intima do fulgor da juventude com a majestade, ainda que decadente, de uma existéncia
credora, certo era, do respeito de todos.

I

Dois anos de profunda calma, sendo de real e bem acentuada felicidade.

Sentia Bettina tanta paz de espirito, tamanho sossego de corpo, como que
misterioso e inquebrantdvel siléncio dentro e em torno de si, que aquilo lhe parecia mais
torpor e adormecimento de todo o seu ser, outrora tdo irrequieto e caprichoso, do que
mesmo tranqiiilidade. Estabelecera-se natural prolongamento da depressao que a mulher
costuma trazer o casamento em sua iniciacdo fisica, caracterizada, mau grado todas as
meiguices e cautelas, por um cunho feroz de lubricidade e violéncia. Dai, surpresas
imensas, dolorosos retraimentos e cogitacdes deprimentes, que s6 podem ser atenuados
e vencidos pela impetuosidade e pelos ardores do noivado.

Em lugar, pois, de experimentar do objetivo alcancado intensas alegrias tdo
esperadas e prometidas pela imaginacao, via nele, pelo contrario, motivos de desalento e
desengano, com que decerto ndo contara. E por essas falhas do sentimento sincero e
violento que a envolvera toda a maneira inteirica e inatacdvel couraga, se lhe ia
insinuando lenta, mas insistentemente, inexplicdvel tédio da vida, desgosto de si mesma
e, mais que isto, a impressdo de um castigo por falta, ou erro, e erro irreparavel,
inconscientemente cometido. Buscava analisar o que lhe ia na alma e afigurava-se-lhe
que penetrava sem guia, nem fio, em um labirinto inexploravel, cujas voltas de todo
desconhecia e que a deixavam perdida em densas trevas, sem mais orientacdo possivel.
“Que tenho?” perguntava com certo terror a si mesma nos rapidos momentos em que
ficava a sos e livre da solicitude, alids, tdo inteligente e estremecida do esposo, todo
carinho e suavidade. “Por que nao me sinto completamente feliz? Que me falta? Quero
sé-lo; quero, eis a minha vontade, e nada a ela resiste.” Punha, portanto, esforcado
empenho nisso, mas o desanimo caminhava a par das mais valentes inteng¢des; donde,
alguma irritacdo ja contra a serenidade que Antenor dispusera ao derredor deles dois
com tanta discri¢ao, quanto zelo. Parecia-lhe um desencontro. Teria talvez, quem sabe?,
achado mais adequada a inversa, expandir-se em festas e no ruido do mundo. Aspirava
ele a concentragdo cada vez mais intima, na identificacdo de todos os gostos e
preferéncias, ao passo que Bettina experimentava nesse circulo, que lhe parecia
apertado demais, desilusdes vagas, pouco definidas e no intimo apelava para mais
alguma agitacdo afora, a fim de dissipar o tdo inesperado e inconcebivel mal-estar. E
com isso iam despertando, inquietos, atentos, malévolos, os singulares e contraditérios
impetos do nervosismo que desde menina tdo imperiosamente a haviam dominado.

Deixando-a apdtica, retraira-se-lhe a imaginacdo como pérfido ou descuidoso
companheiro que, depois de levd-la arriscado passo, de repente se sumira, tréfego,
desleal, abandonando-a sozinha em perigoso lance. Buscava ver s6 razdes de aplauso no
enlace que formara, muitas vezes enumerava, ainda com orgulho, as qualidades que, aos
olhos de todos, tanta preeminéncia davam a Antenor; e ja lhe iam nascendo
impaciéncias por encontrd-lo tdo perfeito, segundo o que lhe podia exigir a alma com
esfera pura e elevada.
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Toda essa evolugdo, porém, em extremo lenta, morosa e a se arrastar, como
insidioso réptil, de um dia para outro, formando uma s6 cadeia de elos ténues,
irrompivel.

Quis Bettina voltar-se para o passado e nele estudar a histéria da paixdo que a
avassalara com tanto império, fazendo-a vitoriosa de ndo poucos tropecos, resisténcia
do tutor, conselhos e rogos dos irmaos, das amigas e até daquele que afinal se tornara
seu esposo, e ficou pasma de haver posto tdo grande violéncia a coisas que agora lhe
pareciam, sendo de todo mortas, quase indiferentes.

Embora aborrecendo os livros naquela quadra fatal, ela que devorara quantos lhe
haviam caido debaixo da mao, releu pausadamente as obras do marido e releu-as com os
olhos da critica prevenida e disposta a severidades e ndo mais com os arrastamentos e
simpatias do cora¢do. Achou-as corretas, em puro estilo; mas, como de fato eram, frias,
alambicadas, demasiado polidas, sem esse colorido, essa espontaneidade que atrai,
agarra e d4 a idéia vida original, brilhante e por vezes imortal. Pareceram-lhe entao as
poesias de Antenor, na sua perfeicio métrica e ritmica, reflexo pdlido, esbatido, de
versos de outrem, ja lidos, ndo sabia quando, hd muito tempo, cuidadosamente
acacalados —, mas sem fibra, nem estro; assim essas figuras aéreas, sutis, insubsistentes,
destituidas de formas e contornos claros, que espelhos combinados de longe e em certa
inclinagdo chegam a reproduzir no espaco e fazer flutuar como fantdsticas visdes. Na
exuberancia de tropos, na difusa abundancia de palavras, faltavam os musculos, nervos,
circulacao de fluido intenso, célido, vivificante, aquelas evocagdes. Aparicdes como que
de uma existéncia anterior, ja passada, jd extinta, a suscitarem sé saudades na indecisa e
ansiada aspiracao a realidade.

As intermindveis palestras, repassadas de tamanho encanto em que tanto havia
aprendido a ouvir Antenor discorrer horas inteiras sobre um sem nimero de assuntos
com suave eloqiiéncia e indiscutivel saber, agora lhe pesavam na sua feicao de legitimas
conferéncias sem razdo de ser nem cabimento. E, na indeterminacdo do que mais podia
agradar-lhe naquela fase de inexprimivel displicéncia, ora as cortava por modo
repentino, quase aspero, desagraddvel.

Preso ndo pouco tempo o seu espirito a direcdo e influéncia exclusivas de
Antenor, aspirava, quando menos convinha, a reconquistar a liberdade, a readquirir
independéncia e autonomia no modo de encarar as coisas e questdes. Por isto também
achava prazer especial e acre em contrariar, a principio timidamente, mas depois bem de
frente, opinides e sentimentos que, contudo, no fundo e na esséncia, reconhecia justos e
indiscutiveis.

Nessas ocasides ainda a pungia o olhar surpreso e magoado de Antenor, que
buscava logo, prudente e cavalheiroso, impedir qualquer causa de azedume e
dissidéncia entre ambos, por mais passageira que fosse.

Mas a cautelosa e meiga condescendéncia do marido se, nos comecos, lhe levava
ao intimo certo travo de remorso, depois se lhe foi tornando motivo de mais irritacdo.

Quisera encontrar impugnacdes varonis que lhe desbaratassem os caprichosos e
premeditados argumentos e dessem curso diferente aos pensamentos. A increpacdo de
injusta que lhe irrogava a prépria consciéncia foi-se curiosamente transmudando em
proposito formal de Antenor para afirmar cada vez mais o assinalamento da sua
superioridade.

E tudo isto, que se desenvolvia lenta e gradualmente nos recessos mais
reconditos da alma, em vez de desvendd-lo com leal e nobre franqueza ao esposo,
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conforme tanto prometera, encobria-o acautelada, possuida talvez do vexame de si
mesma.'*

Por tal forma, porém, serena a superficie do formoso lago, que ninguém poderia
sequer desconfiar das correntes encontradas que se moviam nas profundezas da massa
liquida. No exterior, tdo somente toques de sensivel melancolia, sombras, embora leves,
como que de longingiias nuvens a perpassarem adelgacadas sobre o disco do sol.

Nessas duvidas e agitagdes, conheceu Bettina que j4 era mae.

I1I

Terriveis os meses de gravidez. Despertou vivaz, impetuosa, a imaginacdo de
Bettina, sujeitando-a, em longas semanas de impossivel descanso, a agudo e assustador
sofrimento.

Nao pensava sendo em desgracas e morte, quando nao era na perda completa da
beleza, na insandvel deformac¢do do corpo e dos encantos fisicos, hipétese ainda mais
intoleravel ao conturbado espirito.

Desenvolvia Antenor, punha em pratica todos os recursos da solicitude e da
paciéncia, da razdo e do sentimento, para combater e dissipar essas tétricas apreensoes,
que revestiam mil formas caprichosas e de feroz neurastenia; mas, nao raro, ja no intimo
se reconhecia cansado de tarefa tdo ingente, em que nao lograva sendo mui parcialmente
os justos fins.

Comecava, alids, a entrar-lhe a conviccdo de que naquele enlace ndo se dera,
nem mais podia dar-se a sonhada e indispensédvel identificacdo das duas naturezas,
moral e fisica, e dai razdes de inquietacdo, embora cuidadosamente refreada e
comprimida nas mais vagas cogitacoes.

Zelava as menores aparéncias de um estremecimento que, apesar de toda a
sincera intensidade, no fundo o fadigava, desviando-o, com imperiosa e constante
exigeéncia, dos estudos literdrios e das pesquisas filos6ficas, que lhe eram tdo caros e
tanto lhe haviam antes amenizado e embelecido a existéncia. Verificava, entdo, com
sobressalto, que se enganara, ele também, havendo ja de muito passado a idade
transposto os limites em que a mulher é absolutamente tudo, o idolo, o culto exclusivo,
a origem, o centro dos mais extraordindrios e absorventes sacrificios e dedicacdes.
Amava, decerto, profundamente a esposa, de cuja posse experimentava tanta ufania,
mas quisera nela encontrar uma fonte de alevantadas inspira¢des intelectuais, € ndo uma
causa de perene perturbagdo, a girarem ambos num circulo de apertadas idéias, sempre
as mesmas e sempre a renascerem, quando pareciam desvanecidas e até sufocadas.

No meio de todos os sustos e terrores, um consolo tinha Bettina; a inabaladvel
certeza de que o filho (pois obrigatoriamente, no seu entender, havia de ser um menino)
traria dos mundos desconhecidos génio e beleza irresistiveis, destinado, como devera
ser, a futuro raro, bem raro, nos anais dos fados humanos. E com a exageracdo que em
tudo punha, uma vez abertas as asas a imaginacdo, j4 o via no pindculo da gloria,
cercado de resplendente auréola, ilustrando de modo ofuscador o nome dos pais,
guindado as mais altas e cobicadas posi¢des sociais. Que poeta havia de ser, que orador
e estadista! Ninguém o sobrelevaria em talentos, majestade e formosura, além da inata

' N.R. Na segunda edigdo foi inserido aqui o seguinte parigrafo: “Sacrificio, alids, pesado

demais ao orgulho deixar suspeitar que errara nos cdlculos da existéncia, tdo ansiosamente
desejada.” (TAUNAY, 1926, p.91).
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distingdo. Com a singular condescendéncia de mae, aprazia-lhe ao pensamento a idéia
de que mulher alguma poderia resistir a sedugao de ente tao superior.

Nasceu, com efeito, um menino; porém, s6 em parte realizava as douradas
esperancgas; se tinha notdvel corre¢do e delicadeza na graciosa miudeza dos tracos
fisiondmicos, pela debilidade geral e melindrosa complei¢cdo mostrava que ndo viera a
luz apercebido dos meios para as lutas da vida. Pdde, gracas a cuidados nunca vistos,
resistir, ou antes, definhar uns treze meses; mas afinal partiu para o céu. Nem havia
como prendé-lo por mais tempo a terra.

Indescritivel a dor de Bettina. Esteve entre a vida e a morte e quase acompanhou
o filhinho. Vencida, por fim, a agudeza da crise, que ndo pouco durou, de todo o
crudelissimo periodo lhe ficou singular impressdo, o direito de irrogar, 14 de si para si,
formal acusagao ao marido. A ele incumbia ter incutido alento e forga, valentia organica
e vitalidade ao ente que haviam criado, a ela beleza e graca; e se um cumprira a sua
missdo, o outro ficara muito aquém. E ai, refletia com pungente insisténcia na diferenca
de idade, que lhe haviam todos, anos antes, apontado como irrepardvel desacordo,
emergindo dessa dolorosa meditacio medo imenso de ver renovados os desenganos e as
provagdes da maternidade.

Com a injustica propria do carater humano, achou que a resisténcia de Antenor
ndo fora, por egoismo, bastante leal e vigorosa; talvez mais um meio de fortalecer e
acender pela contrariedade o capricho e a teimosia, as violéncias da imaginac¢do, o amor
de cabeca, em suma, que a levara ao casamento. Fazia-se entdo de vitima imolada ao
interesse de outrem. Fuzilavam-lhe até na mente feias e deprimentes conjeturas que,
indignada consigo mesma, buscava a todo o transe abafar e reprimir. Quem sabe se
aquele homem... aquele velho, ndo havia particularmente visado a sua fortuna, aos bens
que lhe constituiam quantioso dote?

E, apesar de todo o empenho em desviar-se desse resvaladico declive, via-o
sempre aberto a meditacdo, a atrair-lhe os passos, tdo facil é a insuflacdo de malévolo
pensamento, perigoso gérmen, pronto logo a crescer e deitar fundas raizes.

Por esse tempo, julgou Antenor dever recorrer a agitacdo da sociedade para dar
derivacgao e lenitivo a acabrunhadora tristeza da mulher. Nao foi, porém, sem custo que
conseguiu arranca-la ao marasmo e levé-la a bailes, teatros, concertos e festas.

Como radiosa e incompardvel revelagdo apareceu entdo Bettina aos olhos do
mundo, real¢cada a peregrina beleza pela simpética melancolia, que lhe ensombrava o
demasiado fulgor. Surpresa e um tanto oirada do movimento que tamanho contraste
fazia com o modo de viver passado, docemente a acariciaram logo as homenagens de
que se viu' hierarquia, j4, e ainda mais, pela admiracdo dos homens.

Também, em pouco tempo, mau grado as relutancias do marido que via
ultrapassado o objetivo colimado, entregou-se ela de todo as complicadas e
intermindveis imposi¢des da convivéncia social, sem mais se importar com as censuras
tacitas de Antenor bem acentuadas pelo cansaco fisico, que a este ndo era mais dado
ocultar.

De volta de brilhante baile, prolongado até a madrugada, nesse mesmo dia havia
que tomar-se parte em pomposo € longo banquete e, logo depois, seguir para algum
teatro ou concerto, em que se tornava obrigatério o comparecimento de todo o high-life
—uma roda viva, enfim!

“N.R. Na segunda edicio este trecho aparece: “(...) docemente a acariciavam logo as
homenagens de que se viu cercada, ja por parte das senhoras do seu circulo e gerarchia, j4, e
ainda mais, pela admira¢do dos homens.” (TAUNAY, 1926, p.95).
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Para longe, a tranqiiilidade do lar, as horas placidas, iguais, mas tdo suaves,
consagradas ao sossego e as doces expansdes da vida interna e de familia! Com
avassalador despotismo e no meio do ruido e de mil leviandades, era agora o mundo que
regulava a vertiginosa existéncia daqueles dois entes, mal lhes dando tempo para
respirarem.

A Bettina, de certo, ndo faltaram adoradores que, sem rebuco, aspiravam a sua
conquista, tributando-lhe incessante e entontecedora corte. Conservou-se, porém,
superior a todas as tentativas e a qualquer desfalecimento e, em certa ocasido, chegou a
entregar ao marido cartas de um dos seus mais ardentes apaixonados, escritas com a
sincera eloqgiiéncia de um sentimento veemente, incoercivel.

Nessa dificil e delicada emergéncia, procedeu Antenor com tdo imediata
decisdo, tanto tino e melindroso apreco dos seu direitos e interesses, que granjeou 0s
aplausos gerais da sociedade e mais se levantou na estima de todos. Ficou-lhe grata a
esposa por té-la desembaracado tdo jeitosa e energicamente daquela comprometedora
assiduidade, que do seu lado repelira com toda a altivez.

Nem por isto, porém, cedeu menos ao arrastamento dos bailes e das soirées.

Numa dessas noites foi que, pela primeira vez, viu e conheceu Fernando de
Aguiar, hd pouco chegado da Europa. Apresentado por uma amiga entre duas
quadrilhas, com ele dancou umas voltas de cerimoniosa valsa e trocou algumas palavras
indiferentes.

Sem saber pelo que, porém, sentiu-se toda perturbada, com repentino aperto,
quase dor, de coracdo, angustiada, como que presa de grave e indefinivel mal e deu-se
pressa em regressar a casa. Deitada, sé pode conciliar agitados momentos de sono,
quando os raios da aurora acariciaram doce e palidamente as janelas do seu belo e
senhoril palacete de residéncia.

IV

Para Bettina comecou entdo uma existéncia de continuo suplicio. Invadira-lhe o
ser todo, de repente, de momento, como cidade tomada de assalto, por indomavel horda,
a mais violenta paixdo, um desses movimentos de irrefredvel impetuosidade, que nao
consentem a menor resisténcia, um sé minuto de reflexdo, a mais simples contrariedade,
a mais leve objecdo intima. Era coisa fatal, infalivel, que se impunha como ordem
sobrenatural, a que ndo havia sendo curvar-se e obedecer.

Imagine se vasta represa de dgua, cujas falhas no muro de sustentacdo quase
lineares e invisiveis de subito se abrissem como brechas enormes, deixando que toda a
massa liquida irrompesse louca, devastadora, em ondas, catadupas e medonhos
torvelinhos.

Tanto buscara ela outrora estudar o arrastamento que a pouco € pouco, passo a
passo, a levara aos bracos de Antenor, tanto analisara em todas as faces a meiga
influicdo daquele doce afeto, declive caro aos seus instintos, quanto, agora, impossivel
lhe era ter mao no pensamento, guid-lo, dirigi-lo e calcular qualquer das conseqii€éncias
desse novo e tao diverso sentimento.

Amava porque amava, ndao achava outra razdo; vassalagem a uma lei de
irresistivel império e lei como que meramente fisica, pois se afirmava pela dor acerba,
teimosa, intolerdvel, no organismo todo, — pontadas, sobretudo, finas, agudas,
terebrantes no coracdo, a penetrar-lhe as fibras mais secretas, sufocagdes que quase a
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faziam desmaiar, a s6s, no fundo do seu quarto, ardendo em febre e rolando
convulsamente sobre o leito, que lhe ndo dava um instante de repouso.

Era todo o seu corpo presa de verdadeiro abrasamento, arredada da conturbada e
estupefata mente qualquer lembranca que nao fosse ele, s6 ele! Nao queria, ou antes,
ndo podia examinar, por pouco que fosse, a origem de tamanha absor¢do, esse
aniquilamento de toda a posse sobre si mesma, ficando-lhe vedado indagar se Fernando
de Aguiar valia tanto, tanto assim e porque acendera tdao violentas chamas.

Decerto, nao tinha o ideal de tdo ardentes sonhos nada que o salientasse
particularmente do comum dos homens, nem sequer o fisico, mais para o insignificante
e o vulgar do que para a excecdo. Ah! sim, possuia a mocidade, e dela emergia pujante,
vitorioso, como um hino de saide e forca, esse prestigio imenso que Bettina, anos atras,
capitulara de simples banalidade da juventude. De quanta possanga, porém, essa
pretendida banalidade! Que de regalias e privilégios na encantada primavera que
floresce uma vez s6 e ndo mais se renova e volta! O brilho vivo, cintilante, dos negros
olhos de Fernando de Aguiar, bem rasgados e um tanto audazes, o acetinado da ciitis, a
arrogancia do sedoso bigode arqueado sobre os ldbios rubros e timidos, valiam entao
mais, mil vezes, do que os mais belos versos e as palavras mais doces e convincentes de
Antenor, veladas pela melancolia dos anos ja passados.

Ai era o coragdo que decidia, entorpecidos a razdo e o raciocinio, naquela
dolorosa e acabrunhadora hipnose.

E cada vez mais se acentuavam os sofrimentos fisicos de Bettina, cuja saide
comecgou a ressentir-se seriamente de tamanhos abalos. Emagreceu, tornou-se
misteriosa, concentrada, numa constante e tristonha passividade, quer em casa, quer no
turbilhdo das festas. E se ndo fugia delas, era unicamente para poder ver e encontrar o
objeto do tresloucado amor, empenho tdo claro e insistente que a sociedade e 0 mesmo
Antenor afinal ndo puderam deixar de nele reparar.'®

Ruia por terra antes as vistas, desiludidas para todo sempre, o edificio da
felicidade que julgara poder levantar, ainda que nos alicerces tivessem, com a
observacdo das coisas humanas, entrado, desde o principio, certa descrenca e algum
desalento. Buscou medir a extensdo do mal, mas, a primeira tentativa, nao ousou
aprofunda-lo. Recolheu-se, entdo, como ultima salvaguarda e recurso extremo, a
protecao de uma idéia fixa — a impossibilidade de vir a perigar a sua honra.

Tudo quanto se passava nao iria além de um capricho da exaltada imaginagdo de
Bettina. Oh! bem conhecia do quanto era capaz! Nao tardaria, porém, muito e cairia em
si, abrigando-se a seguranca do lar, pronto para acolhé-la no arrepiar carreira em senda
de leviandades, ja um tanto comprometedoras.

Fatos anteriores davam-lhe bem segura garantia.

Nao fora tdo espontanea a entrega daquele mago de cartas? E tratava-se entdo de
um cavalheiro distinto, hébil, de inteligéncia reconhecida, com grandes recursos de
espirito e de salao e ndo poucos habitos de sedugdo, ao passo que Fernando de Aguiar...
qual! que absurdo! Um ente tao fiitil, tdo nulo! Nao, aquele entusiasmo nao repousava
em base alguma, tinha que desaparecer tdo facilmente como havia surgido, por mero
erro de apreciacdo: abusdes dissipados sem esforco algum, a maneira de névoas que
ensombram formosa paisagem, sem poderem obscurecé-la.

Ah! quanto se enganava a experiéncia daquele homem!

'® N.R. Na segunda edi¢io aparece neste ponto o seguinte pardgrafo: “Se, para aquela se tornava
o caso tema de malévolos cochichos e cdusticas risadinhas, para o nobre vardo foi comeco de
indescritivel angustia e percucientes perplexidades.” (TAUNAY,1926, p.99)
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Em certa manha, desapareceu Bettina do seu rico e senhoril palacete de
residéncia. Havia, rompendo com todos os deveres e principios, tomado passagem num
vapor transatlantico e fugido com o amante para a Europa.

A corajosa altivez com que se portou entdo o infeliz marido, a energia com que
tratou de vencer e recalcar sua dor e repelir de si o imerecido labéu, o pronto divorcio
que conseguiu, destacando o intemerato nome da culpada esposa, a quem, sem demora,
mandou entregar, com a mais escrupulosa exatiddo e minudéncia, os bens que havia
trazido consigo, tudo isso, praticado sem a mais ligeira hesitacdo ou sombra de cética
jactancia, impediu que o ridiculo de leve salpicasse a alevantada personalidade de
Antenor. E para mais ergué-lo no conceito publico, meses depois, publicava um livro da
mais ampla esfera moral, que girava, mais ou menos, em torno da melindrosa tese que
lhe fora peculiar; e ai o escalpelo imparcial e cuidadoso do analista tudo dissecara,
fazendo justica inteira a quem tinha ou ndo tinha por si a razdo e o direito; obra de
cunho verdadeiramente original e escrito por pena vigorosa, mas donde por vezes
decorrera muito pranto amargo.

Guardavam-lhe ainda o travo ndo poucas paginas.

Quanto a Bettina, meses apds o irrepardvel ato de loucura, via-se a bragos com o
mais cruciante arrependimento.

Extinto o fogo da paixdo, como sempre acontece, tinha de suportar vencida e
humilhada, as conseqii€éncias da posi¢do equivoca a que se atirara, mas que o mundo
jamais perdoa, ao lado de quem brutalizando-a logo, malbaratava a fortuna, que ndo lhe
pertencia, no jogo e com as mulheres de ocasido.

Dentro em breve, reconhecia que para Fernando de Aguiar tornara-se peso quase
inaturdvel.

Quantos golpes, a todos os momentos do dia, no seu orgulho, anos antes tao
suscetivel e tiranico!

Diante da miséria se abria longo, indefinido, intermindvel, um futuro arido,
medonho, sinistro em todo o seu mistério, como ilimitado deserto, sem uma sombra,
uma fonte, uma arvore, o menor lenitivo as agruras de martirizante viagem, para no fim
encontrar, como terminacao de indiziveis agonias, a morte, s, desamparada, motivo de
chacota e de desprezo, repelida por todos!

Desgracado destino! Dia e noite chorava sobre si mesma todas as lagrimas da
sua alma, tdo mal guiada, ja pela cabeca, ja pelo coragdo!...
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“CABECA E CORACAO”: EIS A QUESTAO

“Se um homem encara a vida de um ponto de vista
artistico, seu cérebro passa a ser seu coragdo.”

(Oscar Wilde)

“Amava porque amava, ndo achava outra razio;
vassalagem a uma lei de irresistivel império e lei
como que meramente fisica, pois se afirmava pela
dor acerba, teimosa, intolerdvel, no organismo
todo, — pontadas, sobretudo, finas, agudas,
terebrantes no coracao, a penetrar-lhe as fibras
mais secretas, sufocacdes que quase a faziam
desmaiar, a sés, no fundo do seu quarto, ardendo
em febre e rolando convulsamente sobre o leito,
que lhe ndo dava um instante de repouso.”

(Visconde de Taunay)

“Cabeca e Coracdo”, o terceiro conto do livro em estudo, é, como o proprio
subtitulo diz, um “esbogo psicoldgico” por meio do qual o narrador nos conta a estdria
da paixdo de um casal que precisa lidar com a grande diferenca de idade (Bettina bem
mais jovem que Antenor). Porém, esse sentimento muda com o passar do tempo. A
admiragdo e a paixdo da jovem se transformam gradativamente em angustia e
sofrimento até o momento em que ela resolve se separar de Antenor e se render a uma
nova paixao, que também se acaba e se transforma em arrependimento.

Aqui, temas cldssicos da arte (a paixdo, a juventude e o amadurecimento) se
mesclam a algumas questdes da modernidade: trata-se de um texto bastante
introspectivo, de cunho marcadamente psicolégico, além de conter varios casos de
intertextualidade que, em alguns momentos, se apresentam quase como estratégias de
merchandising de escritores consagrados da literatura mundial (como Goethe e
Shakespeare).

O esbogo psicolégico € construido por meio da dialética estabelecida entre a

“cabeca” e o “coracdo”, ou seja, entre a razdo e o sentimento. Sendo assim, toda a

problemadtica da narrativa € desencadeada a partir dos universos introspectivos das
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personagens Bettina e Antenor (com maior énfase ao universo interior da personagem
feminina).

A primeira parte do conto € reproduzida, em quase a sua totalidade, pelo didlogo
estabelecido entre os protagonistas. Sao falas longas que evidenciam a questdo

dramética que permeia todo o texto, apesar de o restante estar vinculado a voz do

N

narrador. Esta forma enunciativa se deve a postura adotada pelo narrador frente a
concepcdo estética deste conto, pois a onisciéncia estipulada principalmente em relagdo
a Bettina lhe permite dar uma certa continuidade “indireta” a fala da personagem,
revelando-nos, assim, com maior rigor, o seu universo intimo.

Predominam, entdo, no texto, os discursos direto e indireto. No discurso direto as
vozes das personagens sdo bem definidas e delineadas, ou seja, tanto Bettina quanto
Antenor representam a partir de suas vozes um ponto de vista particular sobre o mundo
em que vivem. Neste sentido, o didlogo (neste caso, a interacdo verbal) evidencia os
aspectos sociais e ideoldgicos presentes em cada uma destas vozes, como podemos

notar no trecho:

— J4 vivi demais, objetava Antenor com sensivel ansiedade
patenteando a luta que se lhe travara no intimo, € o que sei da
existéncia me ensinou a desconfiar do que me resta viver...
Acostumam-se os passos do homem tanto a subir, quanto a descer, e
agora s6 me toca ir baixando, costas voltadas para o ponto culminante
da pardbola vital... Tenhamos ambos justa compreensio das coisas...
saibamos resistir a nés mesmos...

E com os olhos a brilharem de emocao, dificilmente refreada:

— Calcule os esforcos que me custa este apelo. Imagina
abandonada estitua em florido jardim a repelir, se lhe fora possivel, o
penddo de rosas que busca engrinaldar-lhe a fria e marmoérea fronte...
imagina viajante exausto da cansativa jornada a fugir da fonte fresca,
pura, sussurrante, que lhe vai estancar a sede e restaurar-lhe as
perdidas forgas... Terei, porém, energia; afastar-me-ei daqui, destes
lugares que tanto estremego, bem sabe a causa, deixd-la-ei neste
ambiente de perfumes e mdgicos encantos, do que a minha alma
levard sofrega algumas parcelas para suavizagdo de imensas dores
futuras... e depressa vird o esquecimento, o olvido certo e merecido,
dar-me razdo. Rapidamente a auséncia me envolverd em densas
trevas... Experimentemos, Bettina...

— Fora rematada loucura, indigna da sua reflexdo, contrdria a
tudo quanto lhe ensina o conhecimento que tem do coragdo humano...
Pelo menos, assim se me afigura... Por mim quero julga-lo. Sio
susceptibilidades de exagerado melindre, de exaltado e meticuloso
cavalheirismo, que mais o levantam aos meus olhos... Alids, para qué
e como discutir sentimentos?

— Dolosa conselheira é a imaginacdo... Ndo se deixe enlevar por
fugitivas ilusdes.
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— De que vive o amor, qual o seu perene alimento, sendo a
fantasia? Deixe-se de hesitagdes que afinal acabam por deslocar-me,
longe de mais, do meu papel natural. A mim n3o competia vencer
resisténcias dessas, sobretudo com o meu génio altivo e
independente... Quer Vocé argumento superior a tudo? E este o
impeto que me impulsiona, o meu desejo supremo... € basta!
(TAUNAY, 2008, p. 75-76)

Neste didlogo estd evidente a visdo de mundo de cada um: se, por um lado,
Antenor consegue avaliar racionalmente os seus sentimentos € esta relagdo amorosa,
com a experiéncia da maturidade, por outro, Bettina os concebe com o impeto de sua
juventude.

Deste modo, o discurso indireto, que estd presente na maior parte do texto,
bifurca-se em duas maneiras distintas: a primeira manifestada de forma a promover a
seqiiéncia dos fatos narrados, e, a segunda, de maneira a revelar o universo introspectivo
das personagens e, principalmente, de Bettina. Neste tltimo caso, o discurso indireto da
continuidade ao estilo narrativo empregado inicialmente pelo discurso direto, ou seja,
ele reproduz no restante do texto o mesmo efeito de sentido que o discurso indireto livre
seria capaz de produzir, porém com as marcas evidentes da narragdo feita em terceira

pessoa, como podemos atestar no fragmento:

Em lugar, pois, de experimentar do objetivo alcancado intensas
alegrias tdo esperadas e prometidas pela imaginagdo, via nele, pelo
contrdrio, motivos de desalento e desengano, com que decerto nao
contara. E por essas falhas do sentimento sincero e violento que a
envolvera toda & maneira inteirica e inatacdvel couraga, se lhe ia
insinuando lenta, mas insistentemente, inexplicivel tédio da vida,
desgosto de si mesma e, mais que isto, a impressdo de um castigo por
falta, ou erro, e erro irrepardvel, inconscientemente cometido. Buscava
analisar o que lhe ia na alma e afigurava-se-lhe que penetrava sem
guia, nem fio, em um labirinto inexplordvel, cujas voltas de todo
desconhecia e que a deixavam perdida em densas trevas, sem mais
orientagdo possivel. “Que tenho?” perguntava com certo terror a si
mesma nos rapidos momentos em que ficava a sés e livre da
solicitude, alids, tdo inteligente e estremecida do esposo, todo carinho
e suavidade. “Por que ndo me sinto completamente feliz? Que me
falta? Quero sé-lo; quero, eis a minha vontade, e nada a ela resiste.”
Punha, portanto, esforcado empenho nisso, mas o desanimo
caminhava a par das mais valentes inten¢des; donde, alguma irritacdo
ja contra a serenidade que Antenor dispusera ao derredor deles dois
com tanta discricdo, quanto zelo. Parecia-lhe um desencontro. Teria
talvez, quem sabe?, achado mais adequada a inversa, expandir-se em
festas e no ruido do mundo. Aspirava ele a concentracdo cada vez
mais {ntima, na identificacdo de todos os gostos e preferéncias, ao
passo que Bettina experimentava nesse circulo, que lhe parecia
apertado demais, desilusdes vagas, pouco definidas e no intimo
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apelava para mais alguma agitacdo afora, a fim de dissipar o tdo
inesperado e inconcebivel mal-estar. E com isso iam despertando,
inquietos, atentos, malévolos, os singulares e contraditérios impetos
do nervosismo que desde menina tdo imperiosamente a haviam
dominado. (Ibidem, p. 77)

Uma outra caracteristica do texto que comprova a continuidade do estilo narrativo
¢ a forma como os discursos (do narrador, de Bettina e de Antenor) estdo estruturados:
as disposicoes dos vocdbulos, os enunciados, enfim, os elementos constituintes dos
conjuntos sintdticos, cujos significados e significantes aproximam e distanciam estes
discursos. Com este recurso, o narrador em alguns momentos parece apoderar-se dos
discursos das personagens, evidenciando a visdao de mundo de cada uma e, em outros,

ele nos revela o seu proprio ponto de vista, tal como podemos observar no trecho:

Quisera encontrar impugnacdes varonis que lhe desbaratassem os
caprichosos e premeditados argumentos e dessem curso diferente aos
pensamentos. A increpacdo de injusta que lhe irrogava a prépria
consciéncia foi-se curiosamente transmudando em propdsito formal de
Antenor para afirmar cada vez mais o assinalamento da sua
superioridade.

E tudo isto, que se desenvolvia lenta e gradualmente nos recessos mais
reconditos da alma, em vez de desvenda-lo com leal e nobre franqueza
ao esposo, conforme tanto prometera, encobria-o acautelada, possuida
talvez do vexame de si mesma. (ibidem, p. 78-79)

Nesta exposi¢ao do sentimento de Bettina, os dois discursos (do narrador e da
personagem) encontram-se emaranhados, visto que o do narrador apresenta,
inicialmente, uma certa aparéncia de neutralidade, porém, o ultimo sintagma do
fragmento destacado (“possuida talvez do vexame de si mesma”) revela, com a presenca
do vocabulo “talvez”, um certo ponto de vista em relacdo as atitudes da personagem.
Percebemos, entio, nestes momentos sutis da narrativa e, principalmente, com o final
moralizante que € atribuido a personagem, o desmembramento dos dois discursos.

Em outras palavras, o narrador constréi a personagem Bettina a partir do seu
interior psicolégico e mantém, neste processo, uma relacdo de onisciéncia com ela.
Apesar de adotar o mesmo procedimento na constru¢cdo de Antenor, ele privilegia
notoriamente o universo introspectivo de Bettina, visto que a personagem ¢é focalizada

na maior parte da narrativa.
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Além disso, o narrador assume posturas distintas em relagdo a cada personagem,
pois o discurso construido referente a cada uma evidencia o seu ponto de vista em
relacdo a problematica da narrativa, “direcionando” o julgamento do leitor.

Nesse sentido, todo o discurso que envolve Antenor lhe garante a postura de
“vitima da situa¢do”. Este discurso € construido por palavras-chave como: “solicitude”,
“paciéncia”, “razdo”, entre outras, até a descri¢do final desta personagem, em que se

evidencia a sua condescendéncia:

A corajosa altivez com que se portou entdo o infeliz marido, a energia
com que tratou de vencer e recalcar sua dor e repelir de si o imerecido
labéu, o pronto divércio que conseguiu, destacando o intemerato nome
da culpada esposa, a quem, sem demora, mandou entregar, com a mais
escrupulosa exatiddo e minudéncia, os bens que havia trazido consigo,
tudo isso, praticado sem a mais ligeira hesitacdo ou sombra de cética
jactincia, impediu que o ridiculo de leve salpicasse a alevantada
personalidade de Antenor. E para mais ergué-lo no conceito publico,
meses depois, publicava um livro da mais ampla esfera moral, que
girava, mais ou menos, em torno da melindrosa tese que lhe fora
peculiar; e ai o escalpelo imparcial e cuidadoso do analista tudo
dissecara, fazendo justi¢ca inteira a quem tinha ou ndo tinha por si a
razdo e o direito; obra de cunho verdadeiramente original e escrito por
pena vigorosa, mas donde por vezes decorrera muito pranto amargo.
(ibidem, p. 82-83)

Quanto a Bettina, o discurso que a envolve lhe confere uma “auto-avaliagdo” num
tom quase confessional, ou seja, o narrador evidencia, em toda a narrativa, os
sentimentos e os anseios da personagem que sio o “motivo” da problemética do conto,

como podemos atestar no trecho:

Tanto buscara ela outrora estudar o arrastamento que a pouco € pouco,
passo a passo, a levara aos bracos de Antenor, tanto analisara em todas
as faces a meiga influicdo daquele doce afeto, declive caro aos seus
instintos, quanto, agora, impossivel lhe era ter mdo no pensamento,
guid-lo, dirigi-lo e calcular qualquer das conseqiiéncias desse novo e
tao diverso sentimento. (ibidem, p. 81)

Evidenciam-se, portanto, no texto, discursos paralelos — um do narrador e o outro
das personagens — que podem caracterizar, neste sentido, um certo hibridismo
discursivo na estrutura narrativa. A concepc¢do de “constru¢do hibrida” adotada aqui
aparece no livro Questoes de Literatura e de Estética (1988), onde Mikhail Bakhtin
reflete, dentre outras coisas, sobre o plurilingiiismo e o pluridiscurso no romance

polifénico. Para o autor, a construcao hibrida é a denominacao do
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(...) enunciado que, segundo indices gramaticais (sintiticos) e
composicionais, pertence a um Unico falante, mas onde, na realidade,
estdo confundidos dois enunciados, dois modos de falar, dois estilos,
duas “linguagens”, duas perspectivas semanticas e axioldgicas.
(BAKHTIN, 1988, p.110)

No conto, a questdo dialégica € bastante evidente, ja que aparece explicitada
através dos didlogos (como interacdo verbal) entre as personagens, os didlogos
discursivos e também os didlogos entre os textos. Este ultimo recebe o nome de
"intertextualidade" — termo utilizado por Julia Kristeva e elaborado a partir dos estudos
feitos por Bakhtin e sua 6tica dialdgica e polifonica.

No livro Recherches pour une sémanalyse (1969), Julia Kristeva recupera varios
estudos a respeito de “texto” e langa, a partir de sua andlise, um novo olhar sobre esta
questdo. No capitulo dedicado a palavra, ao didlogo e ao romance, intitulado “Le mot, le
dialogue et le roman”, a autora reflete sobre as questdes que giram em torno da palavra,
do texto e do contexto, considerando as trés dimensdes que envolvem esse processo: “o
sujeito da escritura, o destinatdrio e os textos exteriores (trés elementos em didlogo)”.

Segundo a autora,

Mais dans I'univers discursif du livre, le destinataire est inclus
uniquement en tant que discours lui-méme. Il fusionne donc avec cet
autre discours (cet autre livre) par rapport auquel I’écrivain écrit son
propre texte; de sorte que 1’axe horizontal (sujet-destinataire) et 1’axe
vertical (texte-contexte) coincident pour dévoiler un fait majeur: le
mot (le texte) est un croisement de mots (de textes) ol on lit au moins
un autre mot (texte). Chez Bakhtine d’ailleurs, ces deux axes, qu’il
appelle respectivement dialogue et ambivalence, ne sont pas
clairement distingués. Mais ce manque de rigueur est plutdt une
découverte que Bakhtine est le premier a introduire dans la théorie
littéraire: tout texte se construit comme mosaique de citations, tout
texte est absorption et transformation d’un autre texte. A la place de la
notion d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et le
langage poétique se lit, au moins, comme double. (KRISTEVA, 1969,
p. 145-146)"

"Mas no universo discursivo do livro, o destinatdrio estd incluido, apenas, enquanto propriamente
discurso. Funde-se, portanto, com aquele outro discurso (aquele outro livro), em relacdo ao qual o escritor
escreve seu proprio texto; de modo que o eixo horizontal (sujeito-destinatdrio) e o eixo vertical (texto-
contexto) coincidem para revelar um fato maior: a palavra (texto) € um cruzamento de palavras (textos)
onde se 1€, pelo menos, uma outra palavra (texto). Em Bakhtin, além disso, os dois eixos, por ele
denominados didlogo e ambivaléncia, respectivamente, ndo estdo claramente distintos. Mas esta falta de
rigor é antes uma descoberta que Bakhtin é o primeiro a introduzir na teoria literdria: todo texto se
constréi como mosaico de cita¢des, todo texto € absor¢ado e transformacio de um outro texto. Em lugar da
nocdo de intersubjetividade, instala-se a de infertextualidade e a linguagem poética 1é-se pelo menos
como dupla. (trad. Licia Helena Franga Ferraz)
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A intertextualidade é, portanto, a maneira pela qual se dd a incorporacdo de um
texto por um outro, seja para dar seqiiéncia ao sentido incorporado, seja para
transformé-lo. José Luiz Fiorin, no texto “Polifonia textual e discursiva”, publicado no
livro Dialogismo, polifonia, intertextualidade: em torno de Bakhtin (1999), subdivide
este processo em trés formas: a citagcdo, a alusdo e a estilizagao.

Na primeira delas, a citacdo, tanto se pode comprovar o sentido do texto citado
quanto alterd-lo. Na segunda, a alusdo, as construgdes sintaticas sdo reproduzidas com a
substituicdo de algumas figuras (mantendo relagdes hiperonimicas com o mesmo
hiper6nimo). E, finalmente, na terceira, a estilizacdo, a reproducdo € discursiva,
estilistica.

Em “Cabeca e Coragdo”, a intertextualidade aparece como forma de referéncia e
reveréncia ao poeta Goethe e ao dramaturgo Shakespeare — atestando novamente uma
caracteristica cara ao Visconde de Taunay: a divulgacdo da literatura cldssica e a
propaganda de escritores consagrados. Percebemos este recurso em uma parte do

didlogo entre Bettina e Antenor:

— Que quer, meu bom amigo? Atua em mim também a
influéncia do nome que me deram. Serd Vocg... serds... o meu Goethe!

— Mas aquele era um génio, um ente privilegiado, a gléria de
uma grande nacdo, o orgulho da inteligéncia humana: tudo merecia a
admirag¢do dos homens, as homenagens do mundo inteiro, o0 amor das
mulheres, a adoracdo de todas as idades. Subira passo a passo como
sol ofuscador em firmamento sem nuvens, tocara ao z€nite, cada vez
mais rutilante, € ao acaso, a transmontar, iluminava com deslumbrante
fulgor o século em que vivera. Protestava-se a natureza intelectual
ante aquela forca criadora, tdo grande que parece impossivel excedé-
la. Fez, com efeito, vibrar todas as fibras do coracdo; desvendou-lhe,
como o divinal Shakespeare, muitos dos seus segredos; e abrangeu as
mais arduas questdes da ci€ncia; resolveu por mera intui¢do abstrusos
problemas; revestiu todas as formas — Proteu estupendo e sempre
admiravel, ninguém o igualou na extensdo e profundeza da inspira¢io
e do saber!...

— Seras o meu Goethe, insistia Bettina bebendo as palavras do
seu apaixonado e fitos nele os quebrados e amorosos olhos; cada qual
vive e se expande no circulo em que o destino o fez nascer. Tivesses
tido o palco que ele, o génio, pisou, e a tua gléria houvera passado
muito além dos limites que conseguiste. (ibidem, p. 75)

A citacdo destas duas celebridades literarias desempenha num primeiro plano o
projeto de marketing literdrio — isso se deve a sublime descri¢do que Antenor faz de

N

toda a capacidade intelectual de Goethe e a caracteristica “divinal” atribuida a
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Shakespeare. Em um segundo plano, a prépria personagem Bettina sugere uma
comparagdo entre o seu relacionamento com Antenor e a biografia de Goethe. Esta
comparacdo é comprovada no sintagma: “Atua em mim também a influéncia do nome
que me deram. Serd vocé€... serds o meu Goethe!”

Ora, o Visconde de Taunay dedicou, em sua vida, uma atencdo especial as
biografias de grandes personalidades; neste caso, ele traz para o texto literdrio uma
pequena parte da histéria pessoal do poeta alemdo a partir da alusdo feita pela
personagem Bettina. Esta alusdo proposta nos remete ao “romance” de Goethe com
Bettina Bretano von Arnim. A comparacdo dos dois relacionamentos (Antenor/Bettina e
Goethe/Bettina) desencadeia, no texto (no didlogo), toda a reveréncia feita por Antenor
ao poeta. Portanto, a intertextualidade, aqui, faz com que um texto (o relacionamento de
Goethe e Bettina) se projete como pano de fundo ao outro texto (o relacionamento de
Antenor e Bettina), provocando o efeito de propaganda para o primeiro e atribuindo,
desta forma, uma certa credibilidade ao segundo.

Concluindo, exploramos neste texto, e basicamente a partir da teoria bakhtiniana,
as manifestagdes da intertextualidade e do dialogismo, dos quais o narrador se vale para
construir este universo demasiadamente humano onde os relacionamentos intimos sao

destacados.
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CAPITULO IV
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RAPTO ORIGINAL

Namoravam-se a valer, de uns meses atrds; a vizinhanga sabia de tudo,
acompanhava curiosa, acesa, as peripécias do derrico e tomava bons rega-bofes.

Ela, muito neurdtica, atirada a romantismos, exaltada, amiga de leituras
violentas, fin de siecle, tocando piano de modo quase notdvel e gostando de despertar,
alta noite, o bairro com a valentia dos acordes que deferia, nem bonita, nem feia, com
esse vico da primeira mocidade que os italianos espirituosamente apelidam la beltd
dell’dsino, vivendo uma atmosfera de perfumes entontecedores, exdticos, acres, a
sofrer, quase todos os dias, de enxaquecas que a levavam a abusar da antipirina e lhe
davam desejos ardentes de se morfinizar, para cair em longos torpores e fruir sonhos
paradisiacos.

Filha unica de antigo negociante, retirado rico do comércio, o comendador
Jacinto Candeldria fazia as suas quatro mil vontades, criada, como fora, sem mae, e no
meio de numerosas mucamas, que beliscava forte, nos dias de mau humor e mais
nervosismo. Num s ponto, contudo, e ponto capital, desenvolvia o pai todas as energias
de portugués teimoso e embezerrado. Significara a filha, desde menina, e
incessantemente lho repetia, que s6 ele € que havia de caséd-la.Tivesse paciéncia e
sobretudo confianca, pois lhe daria para noivo ndo nenhum velho ou qualquer figura
estapafiirdia, porém sim rapaz novo, sacudido, de boa presenca, latagio de peso e
medida, mas que oferecesse, depois de cuidadosas provas, garantias seguras para torna-
la feliz no correr da existéncia.

Também soubera o zelo paterno arredar ja ndo poucos pintalegretes — uma sucia
de bilontras! Berrava possesso o comendador, — alguns patricios até, que lhe rondavam
a casa, ou melhor, palacete das Laranjeiras, atraidos pelos dotes da rapariga, entre os
quais sobressaia, mais que os seus olhos e apimentado donaire ou o talento do piano, o
dote antenupcial, de que diziam maravilhas.

— De duzentos contos para cima, era voz geral, e logo de pancada, antes de se
agadanhar, por morte do velho, cobre muito grosso.

Estava, pois, a moga, entre dores de cabeca, noturnos ao piano, bocejos e
manifestacdes histéricas, cada vez mais acentuadas, esperando o pretendente patent,
garantido pelo governo paternal, quando ferrou nesse namoro muito cerrado e sério —
pois 0s pequenos a janela nao contavam — com o Arnaldo Gracias.

Gracias ou Garcia? Nao, senhores, Gracias, no plural — disso fazia questao — ele,
proprietario Unico do nome. Zangava-se deveras, ou fingia zangar-se, ao lhe ndo
transporem, principalmente, o tal r caracteristico, que a todos causava tamanha
estranheza.

Boémio, alias, até a medula dos 0ssos.

Dotado de muito chiste natural, talentoso, com estupendo poder de assimilagao,
sabendo tudo, e no fundo ignorante chapado, verboso, e mais que isso eloqgiiente, com
uma frase viva, faiscante, imaginosa, colorida, entressachada de tropos, verdadeiro fogo
de artificio em que, se havia muita fumaceira, fuzilavam, por vezes, alguns clardes.

Tinha a mania de inventar palavras, locucdes; e algumas entravam logo em
circulacdo. Fora quem pusera em giro o estrambético de quando em vez, tdo em moda
por algum tempo no Rio de Janeiro.

— Nao me banalizem o nome, costumava gritar nos cafés, batendo com a
bengalinha de junco no marmore das mesas, Gracias... Gracias; com mil milhdes de
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diabos! Nao sou qualquer Garcia da venda ou da botica. Descendo de guerreiros
espanhdis que costearam de rijo os mouros, os infiéis. Atendam bem, tenho que zelar
tradicoes, coisas até de religido.

E nas rodas de estudantes, que aplaudiam e chasqueavam, 14 vinham vibrantes
narragdes das batalhas com a mourama, em que se haviam ilustrado os primitivos
Gracias.

E tanto era o fogo que a tudo punha, como se assistira as tremendas pelejas, pelo
que, ndo raro, palmas rompiam, sinceras, espontaneas.

A todo instante contava histdorias do arco da velha, sua vida em Paris, seus
triunfos no Quartier latin. Fora até amigo de Théophile Gautier, a eterna crianga, o
poeta genial, o estilista impecdvel, e, com efeito, parecia haver tomado ao mestre e
companheiro de trocas algumas centelhas do maravilhoso poder descritivo.

Carioca da gema, e votando certa ojeriza a gente nortista — “sdo tréfegos,
invejosos”, proclamava sem apelagdo possivel — tinha como obrigatério o 6dio ao
burgués em geral.

— Miserdaveis! Exclamava com indignagdo repassada de desprezo;
corriqueiraram-me o sublime Shakespeare! Babujaram-me de ignoébil baba o imenso
Dante! Canalhas! Entrego-lhes o Inferno e o Purgatério, ja que nao ha mais defesa
possivel; mas, com mil bombardas e pelas cinzas dos meus avés, o Paraiso € meu. Hei
de zelar-lhe a alvinitente pureza, custe o que custar, até a morte. Nao consinto que nele
toquem!...

E olhava para todos com ares de quem acabara de receber a sagrada heranga por
testamento do imenso Dante, com recomendacdes expressas acerca dessa parte da
Divina Comédia.

Lera ele jamais esse Paraiso, por que quebrava tantas lancas, o Purgatorio ou
simplesmente o Inferno? Nunca se soube.

Buscando abrigo em reftigios extremos do gosto e da originalidade, ainda nao
conspurcados pelo torpe vulgo, entranhara-se, como um perseguido pelas literaturas do
Norte e citava com pasmosa profusdo os nomes mais arrevesados, apregoando, dos
primeiros nos circulos da rua do Ouvidor, Dostoiewsky, Pissensky, Arne Garborg,
Ibsen, Bjoenstierne-Bjoernson, Ostrowsky, Hastzembusch, Ocienxdloeger e outros de
igual calibre.

Alto, magro, muito claro, com o olhar meio empanado sobre pélpebras
empapucadas, cabelos em continuo desalinho, barba espetada perpendicularmente ao
queixo, distinguia-se, mais que tudo, por pés e maos enormes. Calgava Clark 43 e luvas
letra... ndo; luvas era superfluidade de que nunca usara. Em compensacdo, movia essas
maos em gestos continuos, ora largos, calmos e generosos, ora frenéticos, raivosos,
ameacadores, de quem ia derrear meio mundo, com pancada de moer 0ssos.

Vivia ao Deus dard, sempre em vésperas de estrondosa colocagdo, ja em alguma
das secretarias de Estado, onde distribuiria o santo e a senha, introduzindo reformas
estupendas de mais apurado cunho literdrio na feitura das pecas oficiais, ja a frente de
uma publicagdo periddica que havia impreterivelmente de desbancar a Revista dos Dois
Mundos — nada menos.

— Vocés verdo, anunciava exaltado, convicto, como ponho de pernas para o ar o
tal Buloz e toda a sua igrejinha carranca, pedantesca e jesuitica. Serd o protesto do
mundo pensante contra aquela ridicula camarinha, que pretende avassalar o intelecto
universal. Preparem-se para estourar de tanta gargalhada!

Por enquanto, porém, nem emprego de secretaria, nem revista. Passava os dias a
pedir emprestadas a amigos e conhecidos umas miserdveis quantias, que considerava
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favor ir embolsando; héspede dias, semanas ou meses seguidos, aqui, acold; excelente
rapaz no fundo, divertido, servigal e meigo, em meio de todas as bravatas e objurgacdes.

Sempre pronto para a pandega. La isso, contassem com ele; era dos fiéis, dos
inabaldveis. Com a breca, até em patuscadas hd deveres a cumprir. Demais, a vida foi
feita para desobrigar-se com honra e pontualidade dos compromissos tomados; curta e
boa — a sua divisa.

E desfiava umas 8 a 10 horas inteirinhas do dia na rua do Ouvidor, que percorria
do largo de S. Francisco a rua Primeiro de Mar¢o quinze ou vinte vezes, ora as carreiras
como homem atarefadissimo e que ndo podia perder um minuto. Ora parando em cada
botequim e nele chuchurreando café, licores, conhaque, leite, sorvetes, sem
absintozinho ndo raro, e quantos liquidos, inocentes ou ndo, todos de bom grado lhe
ofereciam. Pagava tudo com o seu verbo inflamado, multiforme, incansavel, ja contando
anedotas picarescas, engracadissimas, ja vociferando, sempre em oposi¢do violenta
contra os homens do poder; hoje niilista, comunista, anarquista, amanha autocrético,
déspota feroz na desapiedada repressao e no ilimitado rigorismo, tudo com inabaldvel
conviccdo e grandes luzes de argumentos.

A noite, teatros, onde achava sempre meios de encaixar-se, sem jamais se
entender com o bilheteiro. E, nos entreatos, eram intermindveis catilindrias a proposito
da decadéncia da arte dramdtica e dos costumes publicos, adubada a prelecio com
olhares de indignagdo e menosprezo as petulantes francesas e raparigas que por ali se
exibiam espevitadas, provocadoras. Ocasides, porém, havia em que com elas
confabulava graciosamente.

— Boas criaturas em suma, estas michelas e marafonas, dizia com um sorriso
bonachao, o que ndo impedia de declarar-se discipulo intransigente de Shopenhauer e de
pregar inflexivel cruzada contra o eterno feminino, a perdicdo do homem, o seu
instrumento de degradacgao e insandvel vilania.

— Tirem-me a mulher do mundo, urrava ja muito escaldado com os bocks de
cerveja e copinhos de conhaque fine champagne, e fago de todos os homens deuses,
entes supernaturais!

Davam-se épocas, entretanto, em que, de viseira algada, com muita nobreza,
relembrando o cavalheirismo castelhano, se batia em prol do sexo fraco, vitima e martir
da prepoténcia do forte, secularmente tiranico e maldoso, brutal e egoista. Nessa quadra
de reivindicacdo, exigia. Em nome da justica ultrajada, que a natureza repartisse com
igualdade os gravames da reproducdo da espécie.

Bradava entdo imperioso:

— Uma vez a esposa, outra o marido. Os tais senhores que experimentem o que é
bom. Quero vé-los grdvidos!

E com toda a seriedade chegava a afirmar e prometer que ele, Arnaldo Gracias, a
fé de gardingo e descendente de fidalgos visigodos, de uma s6 palavra, de antes quebrar
que torcer, havia afinal de por cobro a tamanha iniqiiidade.

Boas surriadas e espirituosos dichotes ia promovendo com tudo isso.

Morava ndo se sabia bem onde, alcandorado em qualquer pouso mais a mao,
quase sempre repiiblicas abarrotadas de estudantes, onde discutia ciéncias, artes,
literatura, e 14 se deixava ficar mais ou menos tempo, conforme o capricho, ndo se lhe
dando absolutamente com a amabilidade ou os maus modos daqueles a quem
dispensava a honra da sua convivéncia.

E que estabelecia logo incomodativo comunismo, e a aplicacio desse sistema
deveras modificava o prazer de intermindveis e acaloradas palestras, em que gastava
tanto fluido vital. Com toda e sem cerimOnia, tomava a roupa dos outros, vestindo

105



camisas alheias, quer ja servidas, e enfiando-se sem o menor escripulo nas calcas e nos
paletds que encontrasse mais de jeito.

E por cima, se o apertavam mais seriamente apuros de dinheiro, ndo punha
didvida alguma em passar a mao nos livros dos que o hospedavam, levando velhas
gramadticas, compéndios de matemdticas elementares, seletas latinas, ou até obras de
preco, que truncava sem o mais leve embaraco de consciéncia, e ia vender a esses
modestos belchiores, crismados com a alcunha bem feia de... caga-sebos.

Costumava, entretanto, que incoeréncia! esbravejar com sincero furor contra
essa timida classe, tdo util aos seus hdbitos, e propunha uma Saint Barthélemy
implacdvel, que extinguisse de vez a abominada raga.

— H4 de chegar o dia, olé, se hd de! Anunciava ameacador. Tenho de olho uns
cinco ou seis... Ja os avisei... Esses ficam por minha conta... galegos todos — uma bela
bainha de toucinho para a adaga dos meus avos!

No fundo, incapaz de matar um cagapo.

I

Tal era Arnaldo Gracias, por enquanto todo entregue a sua paixao pela neurdtica
Julia Candeldria.

Entabulara-se o caso, estando ele de pousada na casa em comum de varios
empregados de comércio, seus amigos intimos dessa temporada, como era de meio
mundo em certas quadras, segundo a veneta, pois nao raro tinha também acessos de
misantropia, e desaparecia, sem que ninguém pudesse atinar onde ia encafuar-se.

Metidos a aristocratas e mogos de boa roda, habitavam os tais empregados do
comércio nas Laranjeiras, perto do palacete Candelaria.

Pano para mangas forneceu o publico namoro de Gracias, estampando-lhe as
gazetas quase que didrios sonetos coruscantes, embora monétonos e impregnados de
sentimento todo facticio. O autor, porém, e alguns adeptos fervorosos os tinham em
conta de indiscutiveis obras primas.

— E o Petrarca sul-americano, decidia um dos discipulos na arte boé€mia;
assombroso, um abismo!

Nao cabia, pois, Julia em si de contente, dava escandalo, servindo-se das
mucamas e dos molecotes da casa para, a cada momento, enviar cartas e fitinhas, pontas
de cabelo e flores alegéricas, ou docezinhos e mais isto e mais aquilo, ao incansavel
trovador.

Teria, por certo, preferido mais elegancia e pldstica no seu porte, barba menos
hirsuta, cabelos mais disciplinados e principalmente menos surrado um célebre
sobretudo, de verdo e inverno; mas enfim, com um bocadinho de exaltacio muito sendo
pode transformar-se em qualidade estética.

— Que alma! Exclamava com entusidstico fervor, e que talento, quanta
imaginacao!

Num belo dia, lembrou-se de autorizar o nosso Gracias a ir pedir ao comendador
a sua mao — uma tentativa.

“Perigosa cartada, a que jogamos, dizia ela em carta, mas procurarei por todos os
meios € com O maior jeito preparar o terreno. Terei coragem; conto com a sua
resolucao. Apresente-se afoitamente.”

E por ai ia, numas quatro longas paginas.
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Gracias, que ndo guardava segredos com ninguém, € menos ainda com o0s
amigos intimos de ocasido, mostrou logo a carta aos companheiros de estadia.

Foi um s6 brado.

— Olhem o felizardo! Entao vai meter-se em cobreira grossa, tornar-se do pé
para a mao capitalista graido. Que protecdo escancarada da sorte! Duzentos contos de
pancada!

Quedou-se o nosso her6i nao pouco conturbado. Deveras a fortuna
repentinamente lhe batia a porta, quando menos pensava em dinheiro? Entdo iam ter fim
todas as misérias que curtira, ainda que o ndo preocupassem 14 muito, mesmo nada?!
Duzentos contos? Que faria de tanto dinheiro, de tantas notas de Tesouro Nacional?

Chegou a declarar muito seriamente que, mal entrasse no dote da menina,
mandaria construir vasto hospicio para cavalos e animais vagabundos, abandonados por
doentes e imprestdveis.

— Palavra de honra, gritava, fustigando os modveis com muita forca. A
humanidade lhes deve isto. Depois, cuidarei de montar a minha grande revista. Preciso,
desde logo, dignificar o dinheiro do galego.

E falava ja com o entono de um milionario.

Em casa, porém, do comendador, reinava muita agitacdo. A peito descoberto e
com ares de irrevogavel resolucdo, denunciara Julia a paixdo que a dominava, batera o
pé, tivera uma série de fanicos, mas nada conseguia sendo freqiientes: “Ora bolas!
Contenha-se menina!” “Tenha paciéncia, estou ja com noivo quase arranjado!” “Que
maluca!” “Nao seja tola”, “va bugiar” e outras frases de invencivel resisténcia, além de
muitas descomposturas ao tal pelintra, que viera interpor-se entre pai e filha: “Um
valdevinos; conheco-o muito: chupador de cerveja da rua do Ouvidor, batedor de
carteira”, e mil outros deprimentes qualificativos, entre os quais voltava a cada passo o
de “poeta d’4dgua doce”.

De tudo foi logo informado Gracias, mas 14 vinha a recomendacdo: “Nao se
importe; apresente-se em casa € peca a minha mao. Precisamos ter do nosso lado a
razdo. Papai gosta muito de mim, mas 14 a seu modo.

E tal a insisténcia que, numa tarde, ao escurecer, subiu o descendente dos
guerreiros espanhoéis, um tanto comovido, forca é confessar, as escadas do comendador
Candeldria, enfiado numa casaca emprestada que, por sinal, ndo lhe assentava nada.
Logo se denunciava roupa de empréstimo. Casaca s6? Qual, camisa, deste feita bem
limpa, colete, gravata branca, calgas, claque e luvas que segurava da mao despretensiosa
elegdncia — jamais as poderia calcar. Fizera vir da loja botinas de verniz para essa
entrevista decisiva.

— E 0 meu Covadonga, anunciara ele, vou entestar frente a frente com o
sanguindrio aldrabe Alkamah. Pelas barbas dos Gracias, que nio me mete medo o
bronco Almoravide.

Recebeu-o Candeldria de cara muito amarrada, todo vermelho, quase
apopléctico. Como, porém, se prezava de muito bem educado — uma das suas manias —
fé-lo sentar, empertigado, casmurro, deixou-o falar, expor ao que vinha.

Apo6s breve hesitagcdo, falou, falou o rapaz quase a perder o folego, legitima
conferéncia, como se estivesse de posse da tribuna da Gléria. Nao poupou os
excelentissimos.

Afinal o velho o interrompeu, todo inchado de ira:

— Tudo isto € muito bom, declarou com solenidade de pessoa de finissimo trato;
mas o senhor, consinta-me a franqueza, ndo tem nem eira e estd perdendo o seu tempo.
A minha filha ndo € para os seus beigos.

— Tenho diante de mim o futuro, exclamou liricamente Gracias.
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— Bom, bom, ndo admito conversas fiadas.

E levantou-se para nao arrebentar. Fervia-lhe o sangue nas entumecidas veias.

Quis o pretendente replicar.

— Basta, basta, meu rico senhor. Isto aqui ndo é ponto de bilontras. Queira
retirar-se, quanto antes. Pdo, pao, queijo, queijo! Por ali é o caminho da rua.

Portou-se Gracias com incontestdvel dignidade e calma.

— Pois bem, exclamou um tanto melodramatico, retiro-me, Sr. Comendador, mas
lavro solene protesto. Hei de vingar-me, espera pela pancada.

E descida a escada, ao chegar a soleira da porta, voltou-se, fez das maos em
concavo sonoro porta-voz e atirou aos ares o mais formal desafio a todos os pais
despdticos e da velha escola.

— O sujo! O pé de chumbo.

Em vibrante epistola, sem mesmo despir a casaca, contou logo a Julia o
resultado da desastrada conferéncia. “Fiquei, narrou ele, ofendido nos meus brios mais
sensiveis e melindrosos. Tudo suportei por ser esse brutamonte seu progenitor. Fora
outro homem, e a esta hora estaria estrangulado, morto. Imagina quanto nio sofri.
Houve momentos em que supus perder a razdo com o esfor¢o que fiz por me conter e
reprimir os marulhosos borbotdes do meu sangue espanhol. Ainda estou pasmo de ter
tido tamanho poder sobre tantos avds que, do fundo das minhas entranhas, bradavam
ululantes: “Vinga-te, mancebo; lembra-te de nds, ndo deixes que esse desalmado e vil
portugués zombe de Aragio e Castela!”

E, mais por leviandade do que de tensdo feita, terminava propondo a amada
imediata evasdo daquela sinistra Bastilha: “Fujamos, dizia arrebatado, € preciso pores
termo a tdo intenso padecer. Tudo tem limites, a resignacdo, a paciéncia, a cordura, é
doce palomba, estrela do meu amor, vida da minha vida, etc., etc.”

“Fujamos”, foi a resposta, sem a menor vacilagao.

E os dois trataram da pronta realiza¢do do temerario projeto.

I1I

Muniu-se, desde logo, Arnaldo Gracias de desabado sombreiro e vasto manto
espanhol, que misteriosamente arvorou, fizesse sol ou chuva, como simbolo de graves
complicacOes e perigosas incidéncias, em sua vida, 0 que a ndo poucos comunicou,
exigindo, porém, rigorosissimo sigilo — questao de muito comprometimento.

Cuidou, em seguida, de lancar um empréstimo na praca do Rio de Janeiro, coisa,
alids, bem modesta, uns 200$, que, entretanto, ndo lhe foi facil reunir, embora
oferecesse aos emprestadores de profissdo juros positivamente fabulosos. Enfim, ja
como favor pessoal, jd como adiantamento para um livro a sair dos prelos e destinado a
estrondosa aceitacdo — intitulado, ora Novos aspectos de critica — ora A metempsicose a
luz da ciéncia, ou entdo O eureca nas letras e nas artes — aos 5, 10 e 20$ pdde arranjar
a soma precisa para ajustar o aluguel de um carro de cocheira com cavalos pretos —
velozes como o pampeiro, recomendara ele — ter um quarto melhor no Hotel dos Quatro
Cantos — e outras despesas indispensaveis. Aos, criados, largas gorjetas prévias — era de
obrigacao no melindroso trecho.

Em poucos dias, tudo ficou minuciosamente combinado.

Com as liberdades de vida que tinha Julia Candeldria, nenhuma empresa dificil,
alids, e menos ainda de assombrar, o sair de casa pelo portdo do jardim, das 9 %2 as 10
horas da noite, meter-se num carro a espera ali perto e ... fouette cocher! Nas vésperas
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do grande dia, ou antes, da noite fatidica, sentiu-se Gracias agitadissimo. Nao € graca,
decerto, proceder-se ao rapto de uma menor, apatacada ou ndo. E esta idéia de dinheiro
pungia até o nosso boémio de modo especial. Havia momentos em que preferira saber a
amada paupérrima, filha de necessitados operdrios, a fim de tirar a aventura em que ia
meter-se qualquer cardter de vil interesse, como, infalivelmente, ndo deixaria a
malevoléncia de assoalhar, pérfida, viperina.

Além disto, por mais leviano e despreocupado que se seja, por menos que se
pense, representavam esse feito e as imediatas conseqiiéncias tal modificacao de hébitos
na sua existéncia livre e descuidosa que, de vez em quando, lhe girava a cabeca como se
fora a perder os sentidos.

Mal podia dormir e passava as noites a fumar cigarrinhos de palha, uns apds
outros, e a beber xicaras de café, concentrado, apesar das reclamacdes dos donos da
casa.

— Vocé pde-se doido varrido com esta histéria de rapto, gritavam eles.

No dia entdo aprazado, ndo teve um momento de descanso o alvorogado Gracias.
Duas, trés, dez, vinte vezes foi ao tatersal, repetiu as instrugdes, descreveu ao cocheiro
aprazado os lugares, todas as particularidades do ponto de espera, fez dele seu
confidente, gratificando-o com toda a antecedéncia. Do mesmo modo no Hotel dos
Quatro Cantos.

A rua do Ouvidor percorreu-a febrilmente o dia todo. Aqui, ali, nas indmeras e
vertiginosas passadas, a consultar todos os reldgios como se receasse perder a hora
solene, foi ingerindo cdlices e mais cdlices de conhaque, kirsch e rum e xerez e mais isto
e mais aquilo, em nimero de todo o ponto incalculavel, capaz de encher de alto a baixo
todo um obelisco egipcio, consagrado a dados estatisticos sobre consumo de liquidos.

E, entretanto, ndo dava sinal de ebriedade; a super excitacio nervosa o
agiientava com valentia.

Nao pdde jantar. Mal lambiscou umas guloseimas.

Também, a hora em que, encafuado no carro, se quedou a espreita da presa, a
maneira de ardilosa aranha no centro da teia, ndo podia mais de cansaco, os membros
todos alquebrados, numa lassiddo inexprimivel. Cochilava como um perdido e, embora
quisesse impedir a conversa do cocheiro com um caixeirinho da venda proxima a casa
do comendador, ndo se mexia, a cabecear, tolhido, inerte, estatelado, ouvindo, contudo,
palavras que deviam té-lo sobressaltado: espera, rapto, moga de bairro...

S6 despertou com a chegada de Julia Candeléria, toda de preto e envolvida em
mantilha negra, mas muito senhora de si, alegre, satisfeitissima da sua proeza. Nao
encontrara estorvo algum; nao suscitara nenhuma desconfianca.

Soavam entdo 10 horas.

— Cocheiro, bradou Gracias saindo do seu torpor; toque para o ponto que ja
sabe... Um relampago!

E 14 se foi em disparada o veiculo pelas ruas ja silenciosas, com ares de mistério
muito chique, baixas as cortinas, fustigados valentemente os cavalos negros,
encarregados de representar de pampeiro naquele dramatico episédio.

Enfim... enfim... exclamou Gracias buscando chamar a si todo o entusiasmo das
tradicoes castelhanas, chegou a nossa hora... chegou... chegou...

Qual! sono invencivel lhe prendeu a lingua, fechou-lhe a boca com mao de ferro.
Grande também o espanto de Julia, que a pouco e pouco se mostrou amuada, ofendida, e
afinal se encolheu mal humorada a um canto do carro.

Ao répido balancear da tipéia sonhava o misero com uma cama larga, macia,
perfumada, irresistivel, em que afinal tomava desforra completa das passadas insonias!
Como era bom dormir, dormir a farta, refazer as forcas perdidas, estender e desentesar
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os nervos e musculos, tantos e tantos dias contraidos, repuxados, hipertenisados! Nao,
deveras, nada vale um bom conchego, quando a gente tem sonos atrasados, nada se lhe
compara!

De repente acordou.

Era o carro que parava, alcancado o Hotel dos Quatro Cantos.

E o criado a porta, gravibundo, ainda que revestido de certo ar de
condescendéncia, esperava os dois pombinhos e os foi guiando com toda a discri¢do ao
quarto preparado.

Fecharam-se.

Gracias, acabada a momentanea sacudidela da chegada, ndo compreendia mais
onde estava, o que fazia. Tudo entrava no dominio do sonho. E ndo era que o via
realizado? Como que lhe estirava amorosos bracos uma cama, a puxd-lo com
desapoderada atracdo na sua brancura, deslumbrante a olhos ficeis, bem duvidosa,
entretanto, mau grado todas as recomendacdes mil vezes feitas. “Um ninho de cisnes!”
pedira instante ao hoteleiro, gostando, mais que tudo, da frase.

Como, pois, ndo se deitar logo e logo a fio comprido? Como recusar-se a tao
convidativos e suaves encantos? Impossivel, superior a for¢cas humanas... naquela
emergéncia!

— Ao tédlamo nupcial, balbuciou ele, Julia... minha celeste Julia!

E, dando o exemplo, tirou depressa as célebres botinas de verniz e, vestido como
estava, embrulhado no manto espanhol, deixou-se ir, sem resisténcia, a um sono de
chumbo, acabrunhador, inelutavel. Dali a nada ressonava como um bem-aventurado.

Estava a imprudente Julia positivamente atOnita, terrificada. Que significava
tudo aquilo?

Lembrou-se de gritar, de pedir socorro, bater nas paredes, mas ndo pode, sentia-
se paralisada a0 menor movimento, sem voz, sem agao.

Deixou-se cair,'® envolvida em sua mantilha negra, apatizada, longo tempo,
talvez horas, sem saber o que seria dela. Olhava sem ver para o singular raptor, cujo
corpo, a luz da mortica estearina, se lhe afigurava simplesmente o de algum bicho
monstruoso, repugnante; e lagrimas compridas desfiavam-lhe amargas pelas faces
afogueadas.

Nem de propdsito, numa sala préxima, entre grandes berreiros, terminava-se
uma ceia com propor¢des orgidsticas, e os gritos descompassados de homens e
mulheres, o espoucar estrepitoso do champagne, as saides, os hips e hurras, lhe
imprimiam ao sistema nervoso contrachoques elétricos, que a punham quase louca.

A pouco e pouco, porém, se iam acalmando e esbatendo todos os barulhos da
rua, e multiplos ruidos do hotel, quando a desventurada verificou, transida de horror,
que a vela breve se extinguiria. Como, as escuras, em tao pavorosas circunstancias? Se
aquele homem passasse do sono a morte?

E esta idéia tanto a aterrou que, fazendo herdico esforco sobre si mesma,
procurou na maior ansiedade e por toda a parte meios de prolongar a claridade, prestes a
sumir-se.

Foi-lhe de grata impressdao encontrar na gaveta do lavatdrio um pacote de
falsificado Clichy.

— Enfim! Nao pode deixar de exclamar.

'8 Na segunda edicdo foi acrescentado “... numa cadeira de bragos e ali ficou, envolvida em sua
mantilha...” (TAUNAY, 1926, p.135).
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Recuperando algum alento, depois de reformar a vela, achegou-se a Gracias e
chamou-o a principio com meiguice e bem baixinho, depois com for¢a, impaciéncia e
raiva.

— Arnaldo... Arnaldo, estou com medo..., acorda! Sr. Arnaldo... acorde!...

Mal se mexeu o desastrado. Ergueu, num gesto inconsciente, as maos imensas,
que puseram temerosas sombras na parede, e murmurou:

— Conversaremos amanha... temos... muito tempo.

Desanimou Julia de vez, instintivamente ofendida.

Enfim, ndo ficaria as escuras, ndo era pouco; acendeu até duas velas mais, e, de
volta a sua cadeira de bracos, com a maior intensidade de luz, contemplou
espacadamente aquele novo Endymion, presa de inquebravel dormir, o ideal do seu
romance, o pomo de discérdia com o seu velho pai, tdo bom, pronto sempre a lhe fazer
todas as vontades, o causador da sua vergonha e irremedidvel desgraca.

Pois deveras era aquilo?! Que nariz ridiculamente arrebitado, que barbas de
piacava, que cabelos e que tez esverdeada, baca! E a grotesca saliéncia dos olhos por
baixo das pélpebras inchadas? E as sobrancelhas em matagal, unidas como sombria e
fatidica linha? Santo Deus, que pés colossais, metidos em meias de branquiddao
negativa!

Que seria dela, perdida para todo sempre, depois de tamanho escandalo, travados
a sua existéncia inteira, o seu futuro, com o desse sedutor impossivel?!

E de novo chorou copiosamente quando a madrugada ja vinha colorindo de
rosicler uns pontos do espaco, anunciada pelo estridulo grito dos galhos matutinos.

Sorria-se todo feliz Gracias na sua beatitude de largo repouso afinal conquistado;
mas nem por isto se mostrava menos feio e repulsivo, pelo contrdrio. Ah! quanto
arrependimento, que intenso vexame, no peito de Julia! Que acerbas reflexdes! Que
horas ainda! Que anelo, para que aquela noite acabasse e a0 mesmo tempo nunca
pudesse ter fim, nunca, durasse eternamente.

Afinal, vencida por mortal fadiga e indizivel angustia, pegou também no sono,
na tal cadeira de balancgo.

IV

Foi a triste e mesquinha heroina acordada em sobressalto por enorme barulho.
De todos os lados inundava o quarto sol alegre, triunfante; deviam ser 8 horas da
manha.

Batiam a porta com desabalada violéncia, iam arromba-la.

Gracias nem se mexeu.

Julia Candeléria fez um esforco e, arrastando-se, deu volta a chave.

Atiraram-se sdfregos para dentro em bolo o comendador, o delegado de policia,
soldados e curiosos. Frutificara a palestra de véspera do indiscreto automedonte, pondo
a autoridade na pista imediata e certa dos fugidinhos.

Dominando a imensa conturbagdo, viu a moca afinal a salvagdo. Agarrou-se ao
pai que, em vao, buscou repeli-la.

— Juro, exclamou ela bem alto e com acento de irrecusavel verdade, que passei a
noite toda naquela cadeira de bragos. Nao me acabrunhe mais com a sua justa coélera,
meu pai... meu bom pai... minha protecao Unica nesta terra de misérias. Tenha pena de
mim, da sua filha tdo infeliz! Fui... muito, muito culpada... mas salvei-me...

E com tudo isso Gracias nem se mexia.
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Afinal sacudiu-o umas trés ou quatro vezes o delegado com energia por um
braco, e o homem... despertou.

— Bom, disse ele com relativa calma, esbugalhando quanto pdde os
estremunhados olhos, temos agora histérias com a senhora policia... era infalivel!

E, sentando-se na cama, pegou com as maos os pés em atitude de quem estava
disposto a encetar conversa familiar e entrar em acordo amigavel.

Fossem razodveis, era s o que pedia.

Nao mostrava maior abalo.

— Aliés, continuou ja um tanto altivo, acatei esta donzela como se fora minha
irma. Ela que o diga... Sei portar-me como cavalheiro. Raptei-a, para que o comendador,
aqui presente € que me merece estima e consideracdo, consentisse na eterna unido de
dois coragdes leais, que se estremecem loucamente e anseiam um pelo outro!...

Julia solugava como uma perdida.

— Que vergonha! Que vergonha!... Como € que se nao morre nestes casos?

Candeléria mostrava-se muito abatido.

— Deveras, minha... filha? pode ele a custo perguntar.

Teve a moca uma arrancada de desespero e indignacao.

— Casar-me com esse homem, bradou estancando de sibito o angustioso chorar,
antes a morte, mil vezes antes, na forca, diante do mundo inteiro!

E, numa explosao de bem sincera dor, implorou humilde e meiga:

— Tenha d6, meu pai, da sua desgragada filha... Leve-me daqui j4 e ja... Sofro
como jamais pude imaginar sofrer!... Nada lhe ocultarei!... Nunca mais lhe hei de
desobedecer, mas vamo-nos embora... perddo, perdao.

Quinze dias depois, e muito a capucha, efetuou-se o casamento de Julia
Candelaria, com o desempenado rapagdo que o comendador tinha desde muito de olho,
conforme avisara a filha.

Partiram os ditosos noivos sem demora para a Europa, e, decerto, ndo acharam
motivo algum de estranheza e queixa um em relacdo ao outro. Fora, ainda mais, o dote
duplicado, acima de toda a expectagdo...

Quanto a Arnaldo Gracias, continuou na sua existéncia desorientada e solta, cada
vez mais boémia e mais satisfeito consigo mesmo.

Toda uma epopéia aquele momento psicoldgico da turbulenta vida!

Pudera, qual outro arcanjo S. Rafael conculcando aos pés o truculento Belzebu,
subjugar vitorioso a animalidade feroz e bramante, amordagcar a turgidez da
desencadeada luxdria, agrilhoar pela inacreditdavel possanga do idealismo as tremendas e
leoninas investidas da matéria, e arcar, braco a braco, peito contra peito, em esforco
titanico, com os impetos vorazes da volipia, tudo para quedar-se imoével de joelhos, em
éxtase de mistica homenagem, puro, continente, sem pecha, na mais adordvel e santa
vigilia de amor e de respeito, ante o simbolo da paixdo etérea, serafica, lirio virginal, a
flor sublime, que saira de tdo extraordindria prova imaculada, impoluta, intemerata,
adamantina, realcado o brilho ofuscador da incompardvel confianga, candidez e
castidade!

E com todos esses elementos da mais inspiradora subjetividade, em menos de
meia hora e entre dois cdlices de conhaque, comp0s, sublimando a virtude propria e o
seu heroismo, espléndido soneto nuns sonoros alexandrinos, muito citados depois, e
que, nos grémios literdrios da mocidade, provocavam sempre aplausos de fremente
entusiasmo e enternecida admiracao.
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“RAPTO ORIGINAL”: ENFIM UM POETA!

Eu nido agiiento mais ouvir o que vocé diz
O teu jeito de profeta 14 da pracga Paris
Esse jeito de ser o que vocé queria ser
Mas néo é
Me olha como folha, pensa como raiz
E o teu jeito de bancar o cara rico e feliz
Mas néo é
Mete o pau na dgua, compra um chafariz
Acha que € um rei e ri dos meus bem-te-vis
Acha que € o dono dessa bola que eu ndo quis
Mas néo é
Eu ndo suporto mais tua simpatia de giz
O teu jeito de saber do vento
Mais que o nariz
Esse jeito de ser o que vocé queria ser
Mas ndo é
Me olha como ET e pensa como perdiz
E o teu jeito de bancar o cara rico e feliz
Mas ndo é
Querendo me ensinar aquilo que eu sempre fiz
Usando o que € dos outros pra sonhar e ndo diz
Fundando a filial querendo ser a matriz
Mas ndo é
(Simpatia de giz - Oswaldo Montenegro)

O quinto conto, “Rapto original”, € a divertida estéria de uma tentativa de fuga de
um casal de namorados que, aos olhos da sociedade, se revela como um mero rapto.
Julia Candeléria, filha dnica de um rico comerciante, se apaixona por Arnaldo Gracias,
um bon vivant que vive de favores nas casas dos amigos. Como o pai da mog¢a ndo
concorda com o namoro do casal, eles resolvem fugir. No dia marcado para isso, porém,
Gracias fica tdo nervoso que tenta compensar sua ansiedade ingerindo uma quantidade
excessiva de bebida alcodlica. No quarto de hotel, o que deveria ser a primeira noite de
amor do jovem casal se transforma em uma noite de horror para Julia, pois, diante da
cena do namorado esparramado na cama, bébado e roncando, ela percebe o grande erro
que havia cometido fugindo de sua casa, quando constata a chegada do pai e de alguns
policiais. Alguns dias depois, ela se casa com um pretendente escolhido pelo pai e
Arnaldo Gracias volta a sua vida de boemia.

Com um tom bastante irdnico, o narrador constrdi aqui um texto “duplo”, onde as

duas partes se complementam. Uma, e mais evidente, é esta comédia romantica que
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envolve Arnaldo Gracias e Julia Candeléria; a outra € a projecdo que Arnaldo Gracias
faz para se tornar um grande poeta e obter, com isso, o reconhecimento social.

Num primeiro plano, a narrativa comeca com a constatacdo do namoro do jovem
casal: “Namoravam-se a valer, de uns meses atrds; a vizinhanca sabia de tudo,
acompanhava curiosa, acesa, as peripécias do derrico e tomava bons rega-bofes.”
(TAUNAY, 2008, p. 93) De forma bastante humorada e até grotesca, o narrador
discorre sobre a publicidade do relacionamento “proibido” de Arnaldo Gracias e Julia
Candeldria.

Logo em seguida, a descricdo da personagem Julia promove a seqiiéncia deste
tom humoristico ao moldéa-la de forma subversiva em relagdo ao modelo de bovarismo

da mais famosa protagonista do romance flaubertiano:

Ela, muito neurdtica, atirada a romantismos, exaltada, amiga de
leituras violentas, fin de siecle, tocando piano de modo quase notdvel
e gostando de despertar, alta noite, o bairro com a valentia dos acordes
que deferia, nem bonita, nem feia, com esse vico da primeira
mocidade que os italianos espirituosamente apelidam la beltd
dell’dsino, vivendo uma atmosfera de perfumes entontecedores,
exoéticos, acres, a sofrer, quase todos os dias, de enxaquecas que a
levavam a abusar da antipirina e lhe davam desejos ardentes de se
morfinizar, para cair em longos torpores e fruir sonhos paradisiacos.
(ibidem, p. 93)

Se, nesta descricdo, Julia € “atirada a romantismos” e influenciada por uma
literatura “fin de siecle” (no que concerne as “leituras violentas™), em contraposicao,
Emma Bovary ¢é descrita, no inicio do capitulo VI do romance Madame Bovary, como
uma sonhadora pequeno-burguesa que aprendeu a encarar a vida por meio dos romances

sentimentais que lia:

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait révé la maisonnette de
bambou, le negre Domingo, le chien Fidele, mais surtout 1’amitié
douce de quelque bon petit frere, qui va chercher pour vous des fruits
rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui
court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau.
(FLAUBERT, 1988, p. 54)"

1% Ema lera Paulo e Virginia, sonhara com a cabana de bambus, com o preto Domingos, com o cdo Fiel e,
principalmente, com a doce amizade de algum irmdozinho, que lhe colhesse frutos maduros em drvores
mais altas que campandrios ou que corresse descalco pela areia, para lhe trazer um ninho. (trad. Aradjo
Nabuco)
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Além de Paul e Virginie, Emma também teve contato com uma infinidade de

romances :

Ce n’était qu’amours, amants, amantes, dames persécutées
s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue a

N

tous les relais, cheveaux qu’on créve a toutes les pages, foréts
sombres, troubles du coeur, serments, sanglots, larmes et baisers,
nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs
braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme
on ne ’est pas, toujours bien mis et qui pleurent comme des urnes.
(ibidem, p. 56-57)*

Esta influéncia literaria que condiciona a sua visdo de mundo reitera-se a partir de

caracteristicas que lhe atribuem uma aura angelical:

A la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il n’était
pas question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, de
lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient
entrevoir, a travers la niaiserie du style et les imprudences de la note,
I’ attirante fantasmagorie des réalités sentimentales. (ibidem, p.57)'

Ao contrdrio de Julia, que toca "piano de modo gquase notdvel" e gosta de
"despertar, alta noite, o bairro com a valentia dos acordes que deferia". Este enunciado
todo e principalmente as palavras destacadas (“quase”, “valente” e “deferia”)
contrapdem-se ao discurso referente a personagem flaubertiana.

Além disso, Flaubert descreve a sua heroina como uma mulher muito bonita; ao
contrdrio de Taunay, que nos apresenta Julia como “nem bonita, nem feia, com esse
vico da primeira mocidade que os italianos espirituosamente apelidam la beltd
dell’dsino”. Desta forma, temos aqui duas personagens que se antagonizam na descri¢ao
mas que se aproximam e se distanciam por meio da parddia.

Se, por um lado, Julia € “neurdtica” e “exaltada”, por outro, Emma € trangqiiila e
delicada. Porém, nos dois casos, elas sdo influenciadas pela literatura e estdo vinculadas
ao universo burgués. Nesse sentido, tanto em Madame Bovary quanto neste conto, a

condicdo e a atitude destas personagens femininas revelam uma critica a sociedade

* Era s6 amores, amantes, damas perseguidas que desmaiavam em pavilhdes solitdrios, postilhdes
assassinados nas estacdes de muda, cavalos rebentados em todas as pdginas, florestas sombrias,
perturbacdes do coragdo, juramentos, solucos, ldgrimas e beijos, barquinhos ao luar, rouxindis no
arvoredo, cavaleiros bravos como ledes e mansos como cordeiros, virtuosos como ja ndo ha,sempre bem
postos e chorando como chafarizes. (idem)

2l Na aula de musica, nas romangas que ela cantava, ndo havia sendo anjinhos com asas de ouro,
madonas, lagoas, gondoleiros, pacificas composi¢des que lhe deixavam entrever, através da simplicidade
do estilo e das imprudéncias da nota, a atraente fantasmagoria das realidades sentimentais. (idem)
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burguesa (cada uma em seu espaco e em sua €poca), evidenciando a melancolia e a
nostalgia (representadas nos dois universos) sintomdticas desta sociedade. Estes
sentimentos sdo verificados em Madame Bovary quando Emma volta do convento para

casa:

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement des
domestiques, prit ensuite la campagne en dégolit et regretta son
couvent. Quand Charles vint au Bertaux pour la premiere fois, elle se
considérait comme fort désillusionnée, n’ayant plus rien a apprendre,
ne devant plus rien sentir. (ibidem, p.60)>

E em “Rapto original”, no fragmento ja citado acima: "(...) vivendo uma
atmosfera de perfumes entontecedores, exoticos, acres, a sofrer, quase todos os dias, de
enxaquecas que a levavam a abusar da antipirina e lhe davam desejos ardentes de se
morfinizar, para cair em longos torpores e fruir sonhos paradisiacos.”.

Se, para Emma, o casamento torna-se uma solugao para fugir da realidade — destes
sentimentos (melancolia e nostalgia) provocados pelo estilo de vida proporcionado pela
sociedade burguesa23 —, para Julia, num primeiro momento, a evasio da realidade é feita
através das “drogas” (antipirina, morfina), e, num segundo momento, no possivel enlace
com Arnaldo Gracias.

Portanto, a parddia possui no conto funcdes que estdo interligadas: a construgdo
da personagem Julia Candeldria, a critica social e o tom humoristico e irdnico que
permeiam todo o texto. Nesse sentido, a parédia ndo estd empregada aqui com a fungdo
de ridicularizar o texto parodiado, mas de transcontextualizar (HUTCHEON, 1989) a
personagem do conto, ou seja, o processo de sobreposicdo dos dois discursos (um
referente a Julia Candeldria e o outro, a Emma Bovary) atualiza o efeito de sentido
produzido e, desta forma, provoca o humor e a ironia no texto. Segundo Linda
Hutcheon, esse processo de transcontextualizacdo estd relacionado a intencdo da

producdo textual (autor), ao estilo do texto e ao conhecimento de mundo do leitor.

> Ema, voltando para casa, regozija-se com dar ordens aos criados; depois se desgostou do campo, e teve
saudade do convento. Quando Carlos foi aos Bertaux pela primeira vez, Ema supunha-se muito
desiludida, certa de ndo ter mais nada que aprender ou sentir. (trad. Aradjo Nabuco)

2 Neste sentido, considerem-se as reflexdes promovidas na obra de Michel Lowy, sobretudo em Revolta
e melancolia (1995), que discorre sobre a nova ordem de valores instaurada pelo mundo burgués-
capitalista, dentre os quais podemos citar, para o que aqui nos interessa, o apego indiscriminado aos bens
materiais, em detrimento dos espirituais e/ou afetivo-emocionais.
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Diferentemente de Julia, que é construida sob uma projecao intertextual, Arnaldo

Gracias € envolvido por caracteristicas contraditdrias:

Dotado de muito chiste natural, talentoso, com estupendo poder de
assimilacdo, sabendo tudo, e no fundo ignorante chapado, verboso, e
mais que isso eloqiiente, com uma frase viva, faiscante, imaginosa,
colorida, entressachada de tropos, verdadeiro fogo de artificio em que,
se havia muita fumaceira, fuzilavam, por vezes, alguns clardes.
(ibidem, p. 93)

Na descricdo desta personagem, as caracteristicas opostas se apresentam juntas.
Porém, com um olhar mais atento, percebemos que neste fragmento aparecem mais
qualidades do que defeitos, ou seja, apesar de ser ignorante chapado e verboso, Gracias
possui um chiste natural, um estupendo poder de assimilacdo, € talentoso, eloqiiente,
além de outras caracteristicas que lhe conferem o dominio da retdérica e da oratdria e,
portanto, o sucesso junto a qualquer “publico”.

A primeira caracteristica atribuida ao personagem € boémio (“Bo€mio, alids, até a
medula dos ossos” (ibidem, p. 93)), vocdbulo aqui empregado em seus dois sentidos
(relacionado a vida desregrada/ vadio, e alegre/ despreocupado com o futuro) durante
toda a narrativa. Outro determinante de sua personalidade é o orgulho de possuir o
nome Gracias que, segundo ele, descende “de guerreiros espanhdis que costearam de
rijo os mouros, os infiéis.” (ibidem, p. 93-94) Porém, trés pardgrafos antes desta
declaracdo pomposa, o narrador nos revela que Arnaldo Gracias é “proprietdrio tinico
do nome” (p. 93), instituindo novamente uma contradicdo. Além disso, ainda referente a
este nome, que possui valor significativo para a nossa leitura, é preciso lembrar o
emprego proprio do vocédbulo “gracias”, que em espanhol significa “obrigado”, uma
forma de agradecimento que se relaciona diretamente ao projeto pessoal do protagonista
de “ser” um intelectual reconhecido, € como resposta aos varios favores que obtém aqui
e ali para garantir a sua sobrevivéncia. Sendo assim, o nome Gracias ndo € um signo
arbitrario, mas claramente motivado.

As idéias contrdrias ndo aparecem apenas para dar forma a constru¢do da
personagem Arnaldo Gracias, mas também constituem todo o universo que a envolve.
Este paradoxo € construido tanto pelo proprio protagonista quanto pelo narrador, num
jogo de afirmacdo e negacdo das proposi¢des expostas (pelos dois) e pelas atitudes da

personagem.
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Isto pode ser verificado em vérios momentos no texto como, por exemplo, na
questdo do nome: segundo o narrador, Gracias € o seu “Unico proprietario”, mas, de
acordo com o protagonista, ele teria vindo de “uma antiga tradicdo de guerreiros
espanhdis”; a contradi¢do também pode ser observada no momento em que o narrador
questiona a veracidade da leitura feita da Divina Comédia por Arnaldo Gracias, sendo
que, neste caso, deixa escapar nas entrelinhas um certo charlatanismo do protagonista:
“Lera ele jamais esse Paraiso, por que quebrava tantas lancas, o Purgatorio ou
simplesmente o Inferno? Nunca se soube.” (ibidem, p. 94); e também na atitude de
proclamar o seu “6dio” ao burgués e se relacionar sentimentalmente com uma
representante tipica desta classe social; além do momento em que o narrador o
caracteriza como alguém que possui vdrias personalidades: “hoje niilista, comunista,
anarquista, amanha autocratico, déspota feroz na desapiedada repressao e no ilimitado
rigorismo, tudo com inabaldvel convic¢do e grandes luzes de argumentos” (ibidem, p.
95); e, finalmente, sem pretender a exaustdo, ji que ha vérios outros pequenos atos
incoerentes cometidos por esta personagem durante toda a narrativa, na atitude de
Gracias ao criticar a postura feminina na sociedade e, logo depois. defender os direitos
da mulher.

Além destes tracos contraditérios, o narrador nos apresenta Arnaldo Gracias
como uma figura caricata do dindi (o representante burgués da Belle Epoque carioca)

no seguinte trecho:

Alto, magro, muito claro, com o olhar meio empanado sobre pélpebras
empapucadas, cabelos em continuo desalinho, barba espetada
perpendicularmente ao queixo, distinguia-se, mais que tudo, por pés e
maos enormes. Calcava Clark 43 e luvas letra... ndo; luvas era
superfluidade de que nunca usara. Em compensagdo, movia essas
maos em gestos continuos, ora largos, calmos e generosos, ora
frenéticos, raivosos, ameacadores, de quem ia derrear meio mundo,
com pancada de moer ossos. (ibidem, p. 94)

Ora, se o dandi do final do século XIX e inicio do século XX preocupava-se
demasiadamente com a sua aparéncia fisica, com suas vestimentas e todos os acessorios
necessarios para compor a sua figura e a sua postura diante da sociedade, Gracias é
mostrado como uma parddia deste modo de viver (dandismo), uma vez que ndo se
importa com nenhum tipo de aparéncia ou até mesmo com a sua postura diante da

sociedade.
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Temos, entdo, esta personagem construida a partir de duas vozes: a do narrador,
que evidencia as suas caracteristicas fisicas, morais e psicoldgicas a partir de um
discurso ir6nico e parddico, e a voz da propria personagem, que se autocaracteriza por
meio de uma projecdo de si propria e, desta forma, nos deparamos com uma construg¢ao
de tipo mise en abyme. No percurso narrativo, estas duas vozes as vezes se cruzam e por
vezes se chocam. E nestes embates revelam-se as faces da ironia.

Numa primeira perspectiva, a partir da voz do narrador, o discurso surge
impregnado de ironia, ou melhor, a ironia manifesta-se como efeito de linguagem que é
articulada de modo a estruturar o discurso (BRAIT, 1996). Nesse sentido, o narrador
utiliza vdrias estratégias lingiiisticas e discursivas para dizer o que pretende nas
entrelinhas (o ndo explicito) — seja de modo figurado (indireto), ambiguo ou até em
forma de comentérios.

Considerando o fendmeno dialégico e o sistema interativo da linguagem, para
utilizar os termos empregados por Bakhtin, entendemos estes embates discursivos como
uma interdiscursividade que promove a subversdo de valores estipulados, ou seja, o
discurso do narrador relaciona-se com o discurso de Arnaldo Gracias para estabelecer
uma critica social, de concep¢ao de mundo (da época) e aos valores estéticos.

Da mesma forma como encontramos um discurso parodiado que estabelece uma
“comunicacao” entre Julia Candeldria e Emma Bovary (vale ressaltar que esta relacdo
depende exclusivamente do conhecimento de mundo do leitor, pois as idéias estdao
implicitas nas caracteristicas que revestem a personagem deste conto, ou seja, no estilo
as avessas de Emma Bovary), e que, neste caso, evidencia uma visdao de mundo
romantica de ambas as partes, podemos afirmar que o mesmo acontece com Arnaldo
Gracias, que é construido (sob a 6tica do narrador) como uma parddia de “poeta
parnasiano”. Constatamos este processo a partir do tratamento irdnico dado pelo
narrador ao protagonista, além da men¢do ao poeta parnasiano Théophile Gautier — que
Gracias “supostamente” conheceu e do qual “apreendeu” o estilo descritivo, e do final
inusitado, onde percebemos, no pentultimo pardgrafo, uma drastica mudancga de estilo de
escrita (de um estilo coloquial/irdnico para um outro rebuscado, com vistas a um estilo
parnasiano) a qual nos revela, dentre uma confusdo de vozes estabelecida pelo discurso

indireto livre empregado, um folego maior da voz de Arnaldo Gracias:

Pudera, qual outro arcanjo S. Rafael conculcando aos pés o truculento
Belzebu, subjugar vitorioso a animalidade feroz e bramante,
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amordacar a turgidez da desencadeada luxuria, agrilhoar pela
inacreditdvel possanga do idealismo as tremendas e leoninas
investidas da matéria, e arcar, braco a braco, peito contra peito, em
esforco titdnico, com os impetos vorazes da voluipia, tudo para quedar-
se imével de joelhos, em éxtase de mistica homenagem, puro,
continente, sem pecha, na mais adordvel e santa vigilia de amor e de
respeito, ante o simbolo da paixdo etérea, seréfica, lirio virginal, a flor
sublime, que saira de tdo extraordindria prova imaculada, impoluta,
intemerata, adamantina, realcado o brilho ofuscador da incomparavel
confianca, candidez e castidade! (TAUNAY, 2008, p. 102)

A partir desta linguagem rebuscada, a voz de Gracias reresenta a subversao,
enquanto construcdo textual, ao modelo parnasiano e concretiza-se enquanto parddia
deste modelo. Desta forma, temos, neste momento, uma critica estética € uma critica
social, j& que o protagonista relata a sua “tragica” estéria amorosa vivida no universo
burgués.

No tltimo pardgrafo sobressai a voz irdonica do narrador atestando novamente
estas duas criticas por meio da reflexdo sobre o préprio fazer poético (a questdo da
inspiracao e do trabalho e a questdo da forma e do conteido), que, como sabemos era

tdo caro aos parnasianos — principalmente quanto ao trabalho com a forma:

E com todos esses elementos da mais inspiradora subjetividade, em
menos de meia hora e entre dois cdlices de conhaque, compds,
sublimando a virtude prépria e o seu heroismo, espléndido soneto
nuns sonoros alexandrinos, muito citados depois, € que, nos grémios
literdrios da mocidade, provocavam sempre aplausos de fremente
entusiasmo e enternecida admiracdo. (idem, ibidem, p. 102)

A constru¢do de Arnaldo Gracias, sob a sua prépria perspectiva, nos revela no
texto uma profusdo de vozes, o que caracteriza, como ja foi dito, a estrutura de tipo mise
en abyme e reflete, neste processo, uma auto-idealizac¢do, tal como podemos constatar

na sua fala:

— N&o me banalizem o nome, costumava gritar nos cafés, batendo
com a bengalinha de junco no mdrmore das mesas, Gracias... Gracias;
com mil milhdes de diabos! Nao sou qualquer Garcia da venda ou da
botica. Descendo de guerreiros espanhdis que costearam de rijo os
mouros, os infiéis. Atendam bem, tenho que zelar tradi¢gdes, coisas até
de religido. (Ibidem,p. 93-94)

Essa auto-idealizagao relaciona-se com a projecdo que ele faz de si mesmo como

um intelectual, um poeta. Para essa construcdo, ele lanca mao da citacdo de alguns
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classicos da literatura mundial e de sua utilizagdo como ferramentas discursivas para
atingir os seus objetivos. Um exemplo disso € quando evoca algumas personalidades

literarias para fazer uma critica a sociedade burguesa:

— Miserdveis! Exclamava com indignagdo repassada de desprezo;
corriqueiraram-me o sublime Shakespeare! Babujaram-me de ignébil
baba o imenso Dante! Canalhas! Entrego-lhes o Inferno e o
Purgatério, ja que ndo hid mais defesa possivel; mas, com mil
bombardas e pelas cinzas dos meus avds, o Paraiso é meu. Hei de
zelar-lhe a alvinitente pureza, custe o que custar, até a morte. Nao
consinto que nele toquem!... (ibidem, p. 94)

Nesta fala, Gracias recupera o universo medieval dantesco com a Divina
Comédia e o sobrepde a realidade social, nesse sentido, estd implicita a sobreposicao
dos valores ideoldgicos e religiosos de cada época. Portanto, o ato de designar o Inferno
e o Purgatorio para a sociedade burguesa implica em prever um final trdgico para ela,
assim como era previsto o destino dos pecadores na Idade Média. Porém, para ele, que é
alheio a esta sociedade, coube o Paraiso, que lhe garante um final feliz, isento de
qualquer culpa ou condenagao.

De outra parte, o narrador, no outro paragrafo, desconstrdi esta aura intelectual
produzida por este discurso acima, questionando o conhecimento € a postura do
protagonista.

Seu projeto de autoprojecdo perpassa pelo filtro de uma “futura” producao

literaria:

Vivia ao Deus dard, sempre em vésperas de estrondosa colocagdo, ja
em alguma das secretarias de Estado, onde distribuiria o santo e a
senha, introduzindo reformas estupendas de mais apurado cunho
literdrio na feitura das pecas oficiais, j4 a frente de uma publicagdo
periddica que havia impreterivelmente de desbancar a Revista dos
Dois Mundos — nada menos. (ibidem, p. 94)

Logo em seguida, novamente o seu discurso € desconstruido pelo narrador:

Por enquanto, porém, nem emprego de secretaria, nem revista.
Passava os dias a pedir emprestadas a amigos e conhecidos umas
miserdveis quantias, que considerava favor ir embolsando; héspede
dias, semanas ou meses seguidos, aqui, acold; excelente rapaz no
fundo, divertido, servical e meigo, em meio de todas as bravatas e
objurgacdes. (ibidem, p. 94)
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Contrapondo-se os dois discursos (0 do narrador e o do protagonista) e
considerando o tom irdnico que sustenta a narrativa, reconhecemos em Arnaldo Gracias
um misto de anti-her6i, picaro e agregado, nos termos descritos por Roberto Schwarz
(1977), no sentido de que ele vive do favor alheio e ndo se adequa aos padrdes liberais
estipulados pela sociedade burguesa. Sob esta Otica, Gracias, assim como Julia
Candeldria, possui uma visdo romantica de mundo. Porém, ela se rende ao sistema e
continua vivendo e representando a burguesia, enquanto ele se mantém a margem e
consegue com isto “atingir” a sua projecao.

Em meio a um emaranhado de vozes e uma profusdo de discursos, o narrador
assegura a sua critica (a sociedade e a estética literdria) dando vida a projecdo da
personagem, ou ao resultado do embate estabelecido na narrativa. Resgatamos nesta

conclusdo o significado do nome Gracias, que € justificado com o final “glorioso” da

personagem.
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CAPITULO V
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UMA VINGANCA

Num baile — ja pouca gente; muitas cadeiras vazias.

Ela, sentada, um tanto abatida, identificada com o enfado e a fadiga de uma festa
a acabar, a ouvir como por favor e com ar de sensivel amuo e impaciente
condescendéncia um homem no vigor dos anos a falar, ardente, arrebatado, numa
grande agitacdo, sombrio, desconfiado, mas sobrio nos gestos a conter-se
calculadamente — ambos longe, bem longe daquele ambiente de alegrias e
despreocupagdo, hostis um com o outro.

— Precisava, observava ele, explicar-me com toda a liberdade. Desde que
cheguei do Rio da Prata, ndo achei uma unica ocasido. Verdade é que a senhora tem
feito estudo especial para ndo me consentir o menor ensejo. Isto ndo pode continuar
assim; prefiro entdo romper de uma boa vez. Declaremo-nos logo inimigos
irreconcilidveis.

— Pois fale; diga o que tem, o que de mim deseja.

— Aqui? Agora?

— Por que nao? Onde quereria que fosse?**

Esbocou Sofia Dias um movimento de displicéncia e incredulidade.

Inclinando-se para ela, lembrou entdo Mario Campos, com voz soturna e
emocionada, cenas do passado e passado bem préximo ainda — meses quando muito — a
sua posicao de homem casado, e bem casado uns bons pares de anos, ante as seducdes e
inexplicdveis faceirices, quase facilidades de moca formosa e solteira. Tanto fizera — oh!
escusado era querer protestar; a sociedade toda havia sido testemunha e sabia ser justa —
que afinal perdera ele a cabeca, e lhe consagrara paixao cega, invencivel, de inaudita
violéncia. Mera vitima ou ndo do artificio e dolo, durante ndo pouco tempo se supusera
deveras amado. Rico, feliz, esposo de uma mulher bondosa, bonita e terna, de repente se
sentira, sob o influxo daquele sentimento novo insuflado com raro talento sugestivo, o
ente mais desgracado do mundo, avassalado irremediavelmente por influéncia que
zombara de todos os seus planos e tentativas de resisténcia. Que fazer entdo da vida,
longa, tdo longa naquele horrivel desencontro! Como readquirir a felicidade perdida
para todo sempre?

— Oh! interrompeu ela irritada e sardonica, ha tantos modos de ser feliz...

Podia ser, sobretudo para aqueles que ndo calculavam o enlace dos atos e
palavras. E por falar em palavras... certa noite, por exemplo, numa volta de bonde do
Jardim Botanico, ao luar, dissera-lhe ela uma frase que lhe havia calado no espirito para
nunca mais de 14 sair. Fixara-se-lhe dentro da alma com letras de fogo, que a cada
momento do dia e da noite lhe luziam ante os olhos deslumbrados. Nao se lembrava?

— Nao, respondeu Sofia com sinceridade e algum assombro. Que poderia eu ter
dito tdo terrivel e sinistro? Nao me mete medo.

Quis sorrir; mas o sorriso pairou-lhe indeciso, frouxo, a flor dos ldbios, desses
sorrisos chamados amarelos.
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— Mas € tdo grave a nossa
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Tivesse ela ou ndo medido o efeito, houvesse ou ndo sido mais uma simples
leviandade, a sua boca a proferira, lembrasse-se bem do seu dito: “Ah! se vocé fosse
livre!”

— Ora, protestou Sofia, empalidecendo seu tanto, uma hipoétese...

E agora ndo estava ele livre, bem livre? Que significava, nessa nova situagdo, o
seu inopinado retraimento? Por que se mostrava ela tdo esquiva, tdo indiferente dos
tempos de outrora, decorridos apenas seis meses empregados nessa indispensdvel — e
apoiava no vocdbulo — viagem ao Rio da Prata? Quando supunha encontréd-la vibrante
de amor e saudades como ele, quando julgava alcancar a felicidade almejada a que tinha
feito jus — oh! sim, tudo, tudo empenhara para consegui-la — ai a achava radicalmente
mudada, outra, de todo outra! Por qué? De que servira entdo aquele ano de ardente
afeto, pelo menos assim acreditara, de tamanhas promessas e juras? Nao teria ele sido
sendo mero joguete de passageiro capricho, pretexto para ensaiar simples armas de
namoradeira?

Sofia Dias mostrava-se cada vez mais impaciente. Fez até gesto de quem ia
levantar-se.

Por que se dera toda aquela comédia? A sua infeliz mulher alvo de tantos
remoques, motivo de continuos reparos e criticas, exposta a incessante ridiculo, até se
lhe tornar positivamente insuportdvel. Nao tinha gosto, ndo sabia vestir-se, escolher
chapéus; inimeras setas farpadas, envenenadas, na sua mal ferida vaidade de marido.
Meros gracejos? Brinquedos de um coracdo mau, ardiloso, cruel, insensivel? Oh!
tomasse tento, aquela hora era decisiva. Passada ela, tiraria vinganca tremenda; era da
raca dos que ndo perdoavam.

E, ofegante, numa frase curta, dura, contava episodios até da infancia, em que se
afirmara a irresistivel disposi¢do ao desfor¢o, violento por qualquer ofensa ou injdria
recebida. Sua mae lhe dissera um dia: "Menino, vocé com este génio ha de acabar mal!”
Quem sabia se o horéscopo nado se ia realizar. Uma coisa lhe jurava. Alguém havia de
pagar. Nao se adiantara tanto, para ficar, perante todos, como triste simbolo de irrisdo e
escarnio, menosprezo e miséria.

E os seus olhos chamejavam, dolorosa crispagao dos ldbios lhe erguia o canto da
boca. De longe, parecia estar sorrindo, todo entregue a animada, ainda que banal,
conversa de baile.

Sofia o ouvia com expressdo de extremo cansago. Afinal rompeu o siléncio.

Confessava que a ele assistia alguma razao. Andara mal, concordava; solteira e
pretendida por ndo poucos, ndo devera nunca ter alimentado um sentimento reprovavel,
que ndo tinha razdo de ser. Saira do seu papel natural e pagava as culpas da leviandade,
sempre amarga. Naquele tempo ndo media as conseqiiéncias de uns olhares mais
quebrados e imprudentes e os efeitos perigosos de qualquer namorozinho. Aquilo lhe
serviria de li¢do. Fora, alids, bem sincera na hora em que pronunciara aquelas palavras,
sem, contudo, lhes dar maior significacdao. Aludira, com real pesar, a coisa irrepardvel e
contra a qual ndo havia luta. E fora essa convic¢do que, pouco a pouco, lhe abrira os
olhos, desviando-a do caminho errado que seguira. Nao diz o provérbio que o que nao
tem remédio, remediado estd? Na auséncia dele, Mdrio, tanto lhe girara no pensamento
essa verdade, que afinal pudera dominar-se. Quem, alids, havia de imaginar que tao
cedo a pobre D. Beatriz sairia deste mundo, desligando com o seu desaparecimento
lacos que deviam ser eternos? Nisso o Barroso pleiteara a sua mao e ela ndo achara
motivos para o repelir, bem parecido, inteligente, em bela posi¢do politica, ministro
talvez breve; que dizer contra esse candidato?

— E voce o ama, Sofia? Perguntou a custo, arquejante, o mal-aventurado Mério.
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— Ama-lo, ndo, mas enfim gosto dele, ndo hd divida. Creio que sou refrataria a
paixdes violentas, arrebatadas. E outro o meu género...

— Sim, observou Mdrio, ludibriar aqueles a quem prende na rede dos seus
olhares fatais. Sofia deu um muxoxozinho:

— Bom, temos melodrama...

Amiudadas vezes passava o mogo o lengo pelo rosto, limpando gotas de frigido
suor.

Insistia, porém.

Por que deixar de realizar o que era tdo natural, uma vez apartado o Unico
obsticulo que se interpusera entre os dois? Porventura valia ele menos do que esse
intruso, o tal Barroso? Era, decerto, um pouco mais velho; mas tinha por si a
precedéncia. Ninguém estranharia aquele casamento com quem tanta corda lhe dera
numa época em que nao deveriam ter sido aceitas as suas assiduidades. Culpa tivera ela,
induzindo em erro tanta gente.

Sofia ensaiou um gracejo e com tom de remoque:

— Para n6s, solteiras, o senhor... vocé tem um grave defeito: € viivo.

Pelos olhos de Mario relampejou um raio de 6dio e ferocidade tao visivel e
intenso que a moca estremeceu. Com os dentes apertados sibilou a resposta:

— Quem me fez viuvo, ouviu? Nao tem o direito de me atirar isto em rosto,
compreende?

E o seu olhar torvo, dardejante, desvairado, buscava ir ao intimo de Sofia,
explicando-lhe talvez mistérios terriveis, possibilidades de apavorar, completando a
confissdo confusamente bosquejada.

Por instintiva defesa fechou-se a moca, fazendo poderoso esfor¢co para
conservar-se calma, serena, alheia e superior a qualquer conivéncia, por longe que fosse.

Via-se subitamente envolvida em tenebrosas complicagcdes, ameacada de perigos
de que nunca pudera cogitar, e cujo alcance ndo lhe era dado medir; tudo isso vago,
indefinido na mente conturbada.

Ao mesmo tempo surgia-lhe medo imenso, incoercivel, daquele homem, cruel
alvoroco por toda ela, penosas explicacdes, arrependimento indizivel da sua leviandade
e inconsideracdo, levada s6 e s pela ansia das homenagens, viessem de onde viessem, o
gosto de dominar e ser requestada.

Continuava Mério Campos ameagador.

Tudo caminhava para a tragédia; assim pressentia. Quando quisesse ter mao em
si, havia de ser tarde. Avisava...

— Entao, interrompeu Sofia fingindo indiferenga, temos agora intimidacao? Quer
levar-me pelo terror?

Ele, de subito, muito manso e cordato, sem transicdao, pedia perddo dos seus
arrebatamentos. Prometia ser brando como um cordeiro. Queria s6 o que lhe parecia
justica. Implorava, se preciso fosse, compaixao, misericordia. Tivesse Sofia pena da sua
desgraca, de que fora a causa. Contara tanto com o seu amor, a sua lealdade, e agora...
Que € que o esperava neste mundo se se visse repelido, enxotado, quando arquitetara
toda a existéncia numa base tUnica, indispensdvel, aquele casamento. Para o tornar
possivel, ndo recuara diante de consideracao alguma. Tudo, tudo antepusera a isso, tudo,
tudo, estivesse certa.

E recomecgavam as reticéncias, as alusdes vagas, mal indicadas, que deixavam
Sofia toda fria, — ndo poderia dizer como, com verdadeiros calafrios pelo dorso, desses
que, no dizer do povo, anunciam o esvoacar da morte por perto.

Entdo, prosseguia Mdrio, de nada valiam provas do que existira entre eles?

— Que provas? Protestou altiva e surpresa a moga.

126



— Ora, as murmuracgdes e o reparo da sociedade, durante mais de ano.

Sofia levantou os ombros com desdém.

— E as suas cartas, ardentes, incendiarias. Ah! Mostra-las-ei ao mundo inteiro, a
todos, a esse Barroso do inferno...

— Fora indigno da sua parte. O cavalheirismo...

Cavalheirismo? Replicava Mario Campos impetuoso, cheio de fel e ironia,
quando tudo lhe tiravam, lhe arrancavam, lhe roubavam?! Depois do que lhe sucedia,
ndo era, ndo podia ser um homem como qualquer outro. Havia de tomar o seu desfor¢co
do modo que melhor lhe aprouvesse, como um vildo, um miserdvel, uma fera. Dependia
dela. Dos seus l4bios estava suspensa a sua vida. Nao lhe diria jamais tudo; mas a morte
pairava sobre ambos...

— Sofia, Sofia! Implorava o misero.

A moca, porém, abanava implacdvel a cabeca, palida, os olhos sem fulgor, meio
cerrados, inquietos, mas enérgica, de tensao firme, inabaldvel.

— Nio, ndo; ndo € mais possivel...

Nisto um cavalheiro veio lembrar-lhe o compromisso de uma valsa.

— Tenho certo escripulo, disse ele um tanto malicioso, de interrompé-los;
conversavam tdo animados...

— O Sr. Miério Campos, replicou Sofia com toda a naturalidade, estava me
contando a sua viagem ao Rio da Prata... bem interessante.

E 14 se foi ela envolvida nos languidos eflivios de cadenciada e vaporosa
musica.

I

Que existéncia a do desprezado Mério Campos!

Pareceu-lhe aquilo, a principio, um sonho, um pesadelo, esse tremendo e
inopinado capricho de loureira a perturbar-lhe todos os planos e calculos e a exasperar-
lhe a paixdo por modo inacreditavel.

Fez ainda algumas tentativas, procurou encontros, entrevistas; mas achou todas
as portas fechadas, as vasas cortadas, esbarrando com uma resolucdo tdo valente e
decidida como a sua. Empenhava-se Sofia em mostrar-se de posse do maior sangue-frio;
e a sociedade, curiosa e atenta, observava aquela espécie de duelo travado
repentinamente entre dois entes que, pouco antes, tanto lhe dera que falar em sentido
bem diverso.

Caiu depois o0 mog¢o em profundo abatimento. Tudo se lhe afigurou perdido, a
mesma natureza em vésperas de definitiva destruicao, apesar dos rutilantes esplendores
dos mais formosos e festivos dias. Encerrado em casa semanas € semanas, nessa casa
cheia de conforto e luxo em que nio soubera dar o devido apreco a suave afeicdo da
perdida esposa, reconcentrava-se num desespero medonho, tétrico; a s6s com os mais
negros pensamentos. Nao lograva um momento de sossego, e, para conciliar uma ou
duas horas de acabrunhado torpor, tinha que recorrer, apés noites de absoluta insonia, a
elevadas doses de morfina.

Af lhe emergiu das mais fundas entranhas 6édio imenso aquela mulher e, com ele,
sede ardente, incontentdvel, de estrepitosa vindicta. Ah! sim, queria, precisava por forca
vingar-se, mas de modo unico, nunca visto, inexcedivel, nem sequer imaginado. E
tornou-se-lhe prazer exclusivo procurar que desforco seria esse, capaz, s6 em ided-lo, de
lhe aplacar um pouco tamanhas ansias, fogo tdo devorador e indomavel.
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Mata-la-ia sem vacilar; oh, sim! mas como fazé-la sofrer mil mortes, numa
agonia intérmina, a maneira dessas aves de rapina, cruentissimos acores que, por
instinto infernal, dilaceram as vitimas membro a membro, pedago por pedaco, lenta e
quase cientificamente, poupando com cautela os 6rgdos essenciais a vida, afim de se
saciarem, dia a dia, de carne sempre sangrenta e palpitante?

Mataria, oh, sim! aquele homem... Tudo isso, porém, niao fora tdo banal? Que
valia esse rival de ocasiao? Eliminado da cena, outro o substituiria sem demora. Por tdo
pouco ndo se abate nem recua a perfidia da mulher. Para que, alids, essa supressdo de
vida? Em muitos casos ndo é um favor a morte? Nao representa a cessacdo da dor, do
sofrimento, da vergonha? Por ela ndo suspirava ele, como supremo bem? Sim, também
tinha que morrer. No perpassar de todas as odientas combinacdes, intoleravel se lhe
afigurava continuar a existir. Reservava essa tortura para Sofia; mas como transmudar
tamanha concessdo em martirio constante, em angustias sem nome, em indizivel
suplicio, calcando para sempre nos pés o seu orgulho, conspurcando-a perante a
sociedade toda, arrastando-a com eterno labéu, imprimindo-lhe na fronte sinal de
impagéavel ferrete? Como?

Comparava os tempos anteriores ao amaldicoado amor com tudo quanto
ocorrera, uma vez ateada a criminosa e ja tdo flagiciada paixao. E a lembranca da
esposa, tdo boa em sua discreta feicdo, o enchia de pavor. Fugia de aprofundar consigo
mesmo o incerto mistério... aquela janela aberta por noite frigidissima, em Buenos
Ayres, ela a dormir fraca dos pulmdes, presa entdo de perigosa bronquite... depois a
pneumonia dupla... as vascas de terrivel agonia num estreito quarto de hotel... Que
momentos agora tdo claros a sua memoria... Parecia os estar vendo; bastava fechar os
olhos. A pobrezinha, resignada, quase a sorrir, enquanto as lagrimas lhe rolavam
silenciosas pelas faces, apertando a mao assassina, implorando protecdo contra a morte
que chegava... ele, com o pensamento fixo no Rio de Janeiro, ardendo de impaciéncia,
brutalizando-a, doido por ver tudo acabado, concluso, findo, espreitando, espiando o
ultimo estertor, o derradeiro suspiro, a convulsdo suprema, que ia desatar as cadeias do
abominado cativeiro... Que indigna contraposicdo! De um lado tanta pureza e
resignacdo; do outro, tamanha maldade, tdo satanica e baixa ferocidade. E para que o
monstruoso atentado? Dele agora emergiam obrigatoriamente outros crimes, novas
infamias.

Sentia-se condenado. Justica inteira havia de ser feita e pela propria mao. Era
ponto decidido, indiscutivel ja no seu espirito. Ficaria, porém, impune a causa de tantos
males? Impossivel! Para beneficio de todos, cumpria esmagar ente tdo pernicioso,
inutilizar de vez encantos tao perigosos e letais.

E parafusava, sem se lhe deparar nada que apaziguasse um tanto as iras
exasperadas, em fremente ebulicdo. Depois... serenou. Mostrou-se por toda a parte
altivo, calmo e indiferente. Tornou a freqiientar teatros e lugares, falando no préximo
enlace de Sofia com desembaraco e naturalidade, aplaudindo-o até. Declarou-se curado
de mal entendidas e pueris veleidades. Chegou a cumprimentar a moga e, uma feita que
se encontrou cara a cara com ela, apertou-lhe a mao sem nenhum constrangimento ou
perturbacao.

A varios amigos falou em préxima partida para terras longinquas, e as rodas
habituais levou um todo, sendo risonho, pelo menos de tranqiiila e digna compostura.

Publicaram-se entdo os primeiros proclamas do casamento de Licio Barroso
com Sofia Dias, a qual se supunha afinal livre de qualquer complicacdo, toda radiante
de alegria e felicidade, cada vez mais formosa, faceira e sedutora, nos ldbios sempre
rdseo sorriso sobre nacarados dentes, boca imida e apetitosa de tentar um santo.

128



Numa bela manha, sobressaltou-se a cidade em peso. Acabara de suicidar-se
com um tiro de revélver Mério Campos.

Sem declarar o motivo desse ato, recomendava que dessem imediata publicidade
e pronta execugdo ao testamento por ele depositado, dias antes, no cartério do tabelido
Matheus.

Nesse documento, feito de acordo com as mais estritas formalidades, distribuia
varios donativos a institutos de caridade e legava alguns bens a parentes de sua mulher.
Terminava, porém, pelas seguintes e terriveis palavras, que causaram escandalo enorme,
ecoando por todos os cantos da capital:

“Eternamente grato a ndo poucas provas de afeicdo e condescendéncia, deixo os
remanescentes, que calculo em 200 contos de réis, a minha amante D. Sofia Dias,
devendo esse legado transmitir-se em qualquer tempo sucessdo legitima ou ilegitima,
verificada em regra a filiacdo. Caso ndo seja a quantia reclamada logo, entregar-se-ao
anualmente os juros a Misericérdia.”

Dentro, duas cartas da imprudente moca, que se prestavam a muitas
interpretagdes.

No meio da indignagdo geral, do profundo abalo de uns, revoltado pasmo de
outros, da pungente ironia dos maldizentes e da compungida piedade dos bondosos,
rompeu Licio Barroso com estrondo o casamento; e a mal-aventurada Sofia, salteada de
febre cerebral, por largas semanas esteve entre a vida e a morte.

Rumorejaram-se as possibilidades de melindrosa justificacdo perante os
tribunais; mas, afinal, a familia toda, mae e duas filhas menores, depois de meses e
meses de sumigo, partiu para a Europa. Nunca mais se ouviu falar, se ndo vagamente,
em Sofia Dias; parece que por 14 se casara.

Ainda ndo foi até hoje levantada a ominosa heranca... Quem nos diz que sera
sempre repelido o maldito e infamante legado?

Assim seja!
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O ESTORVO

Muito, mas muito, contente sempre de si € consigo mesmo o Amaro Esteves,
sobretudo agora que ganhara, por bambuirrio, ndo pouco dinheiro no encilhamento. Por
cima, o prémio integral de cem contos de réis na loteria da Bahia.

Sim senhor, gracas aos inesperados e meigos sorrisos da sorte, se tornara, nada
mais, nada menos, um capitalista importante.

E rapaz ainda, bonitaco, na casa dos 35, atirado as mulheres, gostando de
roupagens claras, gravatas vermelhas com alfinetes de grande brilhante, pilhérico,
metido a contar anedotas engracadas, picarescas.

A macgada era a Nicota, a mulher, tdo franzina, desengong¢ada, chochinha, sem
carnes, sempre retraida, muito acaipirada, coisa demais. Também fora aquele casamento
uma bobagem, estopada de marca maior.

Mocinho, numa festa de roca, tolamente se embeicara por ela, entdo rapariga
sem graca nenhuma, e, quando dera acordo de si, zds, trds, né cego, estava casado,
amarrado para todo o sempre pelo conjungo de um vigério de aldeia. Que espiga!

Nao era, decerto, mazinha a Nicota, muito acomodada, calada, no fundo nula,
absolutamente nula. Dela ndo vinha nem bem, nem mal ao mundo. Incapaz de matar
uma mosca. Servira nos tempos de pendria e miséria, quando vegetara nuns empregos
reles, de cacaracd; mas agora que pretendia fazer figura na sociedade, freqiientar
teatros, concertos e bailes, receber e dar jantares, como se avir com semelhante
pamonha?

Nada lhe assentava no corpo mal ajorcado, sem ondulagdes nem quadris. Nao
havia chapéu que lhe quadrasse, e por mais jéias que pusesse ficava até pior.

Metia-lhe deveras vergonha, ela ao seu brago pela rua do Ouvidor afora.

Nao sabia nem sequer aproveitar o cabelo que tinha comprido e abundante.
Penteava-o a china, puxando-o todo para trds e deixando a testa de bater roupa, com
uma cara muito feia, rechupada, faces encovadas, olhos empapugados, beicos escados
em ponta, como bico de chocolateira.

Por mais que lhe dissesse: “arranje-se melhor, Nicota; veja fulana, veja sicrana”,
ndo adiantava um passo, nem coisa alguma conseguia.

Tinha por vezes vontade de lhe empurrar a mao, dar-lhe pancada e até cabo da
pele, vé-la morta, metida no caixdo e enterrada. Que alivio! Com mil bombas, aquilo
nao era mulher para ele!

Ah! fosse casado com alguma desempenada, que vida, que figurdo! Alguém que
o compreendesse e estivesse na altura da posicdo conquistada, ele que pretendia agora
abrir os seus saldoes, mandar até comprar um titulo em Portugal.

Vejam, porém, s6 a Nicota baronesa ou viscondessa; ninguém a tomaria a sério,
ninguém; um varapau de saias, sem expressdo, sem vida, nem peixe, nem carne. E a
abrir a boca, era logo um chorrilho de asneiras “muié, havéra, promaode, teia, panhou,
rancou’. Mal sabia ler e escrever.

Aquilo nunca se havia de desemburrar, escusado!

S6 prestava para pregar botdes as camisas e ceroulas e coser na miquina, assim
mesmo tdo vagarosa, desconsolada sempre, a mercé do marido, numa pasmaceira
enorme, desfibrada, atdnica, inerte, atenta s6 a limpeza da casa, que trazia como um
brinco.

Que macada, que peso, a tal Nicota! Se ela pudesse esticar a canela, morrer de
uma boa vez!... Nao faria nada por isso, porque afinal ndo era nenhum criminoso,
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desalmado e assassino. SO se a natureza se lembrasse de libertd-lo daquela lesma. E
devia merecer esse favor, porque estava mil furos acima de semelhante criatura
clordtica, esgrouvinhada, incapaz de lhe seguir os passos, sobretudo na vida nova que a
fortuna lhe proporcionara.

Com a breca, dispor de centenas de contos e estar de maos e pés atados, preso a
um ente daqueles!

L4 podia pensar em viajar a Europa com Nicota? Por toda a parte provocaria riso
e chasco, bem merecidos, 14 isso era verdade.

Nunca tivera filhos e felizmente. Haviam de ser uns apatetados da forca da mae.

E de alguns anos a esta parte de continuo achacada; ora disto, ora daquilo outro,
umas dores vagas, opressoes, faltas de respiracdo, que a tornavam ainda mais feia,
obrigando-a a esttirdias caretas.

Falara um médico em moléstia do coracdo adiantada até. Qual! J4 havia disso
um bom par de anos, e nada dela arrebentar. Mulher doente, mulher para sempre; o
ditado tinha toda a razdo. Mil raios!

Depois entdo das historias do encilhamento, parecera melhorar, ¢ muito. Nao se
queixava, nem mesmo o pouco ou quase nada do costume.

Se, pelo menos, mostrasse ufania e admiragao pelo marido! Nada! Incapaz de
qualquer movimento que ndo tivesse repetido na véspera, anteontem, uma semana, um
més, dez ou quinze anos atras.

Também ele a socava sem a menor cerimdnia em casa e, em todos os tempos, ia
14 fora pagodear a grande. Agora ndo se fartava de ceiatas com francesas bem pandegas
e de cabelo pintado de acafrdo. E, no dia seguinte das grossas patuscadas, encontrava
sempre a mesma fisionomia, fria, impassivel, sem a menor alteragao.

Deveras atacava-lhe os nervos.

Ah! se a tal moléstia de coragdo pudesse estar caminhando! Quem sabe? Qual!
As vezes lhe perguntava com ar de interesse: “Entdo, Nicota, aquelas dores?” “Estou
bem mid, respondia ela a arrastar a voz esgani¢ada e chorosa. Nunca mais tive nada!”

Ele viuvo, que vidao! Tudo se havia de transformar, desligado daquela pesada
poita. Montara casa rica, cheia de trastes dourados e numerosa criadagem, alguns até
franceses. E ndo € que a Nicota se levantava quase de madrugada, como nos tempos de
amanuense da secretaria de policia, em que tinha de ir acender fogo e preparar café?

Que estupida, afinal!

E ndo ter animo de largd-la de vez nalgum pasto de Minas ou Goids! Nao se
tinha em conta de nenhum barbaro, sem piedade ou canalha refinado. E que dirdo
depois?

S6 mesmo a morte. Nem podia tardar; tinha ela vivido quanto bastava. Estavam
casados ja uns 16 anos. Na tal festa da ro¢a (maldita festa, sua desgraca) contava 20
feitos. Ora, 20 com 16, sdo 36; a sua idade, dele, vejam s6. Que loucura, que asneira
aquele casamento! Nem um vintém de dote, nem olhos, nem cintura, nada, nada, um
pau seco! E isso era a mulher de um capitalista!

Por esse tempo sofreu Amaro Esteves um desgosto ndo pequeno; a noticia da
morte, em Caxambu, do Pantaledo, seu bom amigo de pagodeiras. O homem, sem saber,
padecia do coragdo; foi as dguas, abusou delas e bumba! botou-se de repente para o
outro mundo! Ora, o Pantaledo, tdo belo, mocgo, alegre e divertido, morrer assim aos 32
anos, quando tinha tanto que gozar nesta vida!

Mas que perigo as tais dguas! Qualquer coisa nos pulmdes ou coracio e toca a
fugir. Nada de facilitar. Custa, as vezes, tdo pouco revirar de uma feita os olhos!

Por esse tempo, comegara também o nosso Amaro o namoro com a baronesa da
Silva Velho, no lirico; uma vidva quase quarentona, toda faceira, um peixao em todo o

131



caso. Chegaram as coisas a dar na vista de todos. “Ah, Sr. mangando, lhe dissera o
Santos Alves, o corretor, lembre-se de que € casado. “Diabo, ter de lembrar-se logo
disso!

Um pobre coitado, um pé rapado poucos anos antes, metido agora em derrigo,
escandaloso com uma senhora do high-life, uma titular! Tivesse a sua liberdade e
jogava-se a seus pés, pedindo-lhe humildemente a mao de esposa.

Mas o inferno de Nicota! Que trambolho...

Nao, aquilo, ndo podia continuar assim, indefinidamente, até o demo dar com o
basta!

E a idéia de Caxambu nao o deixava um instante, nao lhe saia mais da cabeca, a
toda hora do dia e da noite, principalmente a noite, 14 pela madrugada, durante longas
insOnias.

Foi afinal consultar o Dr. Mario Meirelles, um médico formado de fresco, seu
vizinho, muito mocinho; indagou se uma estagdo de Caxambu nado conviria a mulher.
Mostrava pouco apetite, supunha-a doente do estdmago e figado. Caxambu? Otimo,
excelente! Nao podia haver coisa melhor.

Ai, meio conturbado, falou em pontadas do coragdo, receios de estar esse 6rgao
afetado.

Entdo convinha examinar, auscultar. Mas ndo, coracdo que déi é como cdo que
ladra. Ligavam-se os incomodos uns aos outros, ¢ Caxambu daria conta de tudo. Pagou
generosamente e saiu da consulta todo alegre, exultante quase. Estava salva a sua
responsabilidade. Cobria-o a autoridade daquele profissional, que tinha obrigacdo de
saber o seu oficio. Quanto a ele, nada ocultara; fora até bem claro, pusera os pontos nos
ii. Podia lavar as maos pelo que desse e viesse.

Chegou a se ter em conta de marido exemplar. Afinal, buscava solicito a saide
da mulher, sua companheira de tantos anos. Com certeza, Caxambu lhe faria um bem
enorme.

E a pensar em tudo isso, na mais singular amalgama, em que via combinada a
vantagem de ambos, divisava futuro todo cor de rosa.

Alids, com a breca, ainda quando a opinido do Dr. Meirelles nao o desculpasse
bastante aos proprios olhos, absolviam-no plenamente as teorias modernas. Tinha o
direito, como homem de resolucdo, de quebrar com coragem os obsticulos que lhe
impediam 0s passos.

Parafusou, parafusou e, afinal, partiu com a mulher para Caxambu.

E ndo € que as dguas comecaram a fazer sensivel beneficio a Nicota? Chegou até
a engordar, fato que nunca lhe sucedera. Bom, a ele, € que as coisas saiam as avessas.
Viera para um fim e o contrdrio é que se dava. Forte caipora!

E nos seus intimos frenesis sentia impetos de esganar a mulher, ao vé-la dormir
com 0s beicos cada vez mais bico de chocolateira. Que cara, que pele amarelada e por
cima ainda cheia de sardas! Metia nojo.

Nao havia remédio; era resignar-se. Tinha que carregar aquela cruz até ao ultimo
dia da vida, seu destino.

Certo dia, porém, a mesa do jantar, Nicota ergueu-se de repente, levou a mao ao
peito, soltou um grito abafado de angtstia e tombou no chado, redondamente morta.

Causou o caso no hotel imenso alarma, correrias, quedas, desmaios, um horror!

Desfez-se ele num pranto sem fim, consolado pelos amigos de ocasido. “Tivesse
paciéncia, a sorte de todos, D. Nicota fora feliz até na morte.” “Com efeito, mas era tdo
boa, companheira de tantos anos, assim de repente, agravante a sua dor.” E mais isto e
mais aquilo.
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E ndo cessou de chorar e lamentar-se, ora mui leal e convencidamente, ora por
simples comédia, até a volta do cemitério de Baependy, pois nesse tempo Caxambu nao
possuia ainda terreno para enterrar os seus mortos, ou hdspedes, ou moradores do lugar.

Essa volta de Baependy!... A tarde estava tdo linda e serena, o céu tdo puro e
risonho, a paisagem toda tao grata, iluminada pelos dltimos raios do poente em fogo!

Amaro Esteves sentiu-se outro, o peito desafogado e dos ldbios entreabertos
deixou escapar expressivo e misterioso Enfim!

E sorriu-se ao recordar-se da baronesa da Silva Velho. Fa-la-ia viscondessa, ndo
havia ddvida.

Recolheu-se, ao chegar, a um aposento qualquer, deitou-se cedo e dormiu largo e
tranqtiilo sono.

De madrugada acordou assombrado, tiritando de horror.

Clamor imenso, sem nome, indizivel, enchia aquele quartinho de hotel; mil
clarins de Jeric6, trompas infernais, repercussdes medonhas, ecos terrificos, tudo
dominado por uma voz pungente, um uivo de suprema agonia a bradar: Assassino!
Assassino! Assassino!

Gélido suor inundou-lhe o corpo todo e os cabelos se lhe ericaram no alto da
cabeca...

FIM
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A MORAL DA ESTORIA EM “UMA VINGANCA” E “O ESTORVO”

“a vinganga pessoal € a quintesséncia
do individualismo; o individualismo
foi, e de certo modo continua querendo
ser, o eixo da conduta burguesa.”
(Antonio Candido “Da Vinganga™)

“Enquanto houver burguesia, ndo vai
haver poesia.”
(Cazuza, Burguesia)

Propomos, neste texto, uma leitura comparativa entre os contos “Uma
Vinganga” e “O Estorvo”, que, como veremos, se aproximam e se distanciam em alguns
aspectos. Nos dois podemos constatar uma série de semelhancgas, tais como o plano,
feito por ambos os protagonistas, de assassinar “acidentalmente” as respectivas esposas,
para com isso usufruirem de beneficios, e o emprego, pelo narrador, do discurso
indireto livre, que exerce fun¢des diferentes em cada uma das narrativas, importando em
efeitos de sentido também diferentes.

“Uma Vinganca” é a tragica estéria da paixdo ndo correspondida de Mario
Campos por Sofia Dias. Ela é uma jovem oportunista e ele, um vitivo apaixonado que
ndo se conforma com o fim do romance. Quando Sofia marca o casamento com seu
novo noivo, Mdério planeja a sua vinganga de forma a que ela seja desmascarada diante
da sociedade. Para executar esse projeto, ele resolve se matar, deixando-lhe uma
heranga de 200 contos de réis e uma carta contando a todos que ela havia sido sua
amante. Além disso, como prova da veracidade de sua confissao, junto com essa carta,
anexa algumas de suas correspondéncias da época em que eles teriam sido amantes. O
gesto provoca o escandalo que acaba com o noivado e a paz de Sofia.

Por outro lado, “O Estorvo” € a estoria de Amaro Esteves, um “emergente social”
que ganha um bom dinheiro no Encilhamento e na loteria da Bahia, e que quer se livrar
de sua mulher, Nicota, uma pessoa muito simples e “desengoncada”, pelo fato de ela,
por sua aparéncia, seu comportamento, seus valores, ndo “condizer” com sua nova
posicdo social. Amaro imagina véarias possibilidades e maneiras de matar
“acidentalmente” sua esposa. Quando finalmente ela morre com uma parada cardiaca,

ele se sente culpado e sofre as conseqii€ncias de seus atos.

134



O primeiro conto ¢ dividido em duas partes, sendo que na primeira, in medias res,
a acdo se passa num baile e se detém no didlogo, misto de rememoragdes, lamentos e
acusacgOes, entre Mario e Sofia, caracterizando a forma dramdtica propria do teatro. Na
segunda parte, por sua vez, temos a elaboracdo do plano de vinganca de Mario, no qual
essa forma teatral desaparece, com a emergéncia dos discursos indireto e indireto livre,
sem “espaco” para a voz de Sofia.

Na primeira parte, portanto, ha o predominio do discurso indireto livre, coerente
com a adog¢do do estilo dramatico sob o qual a acdo se apresenta e no qual a voz do

narrador se confunde com a do personagem masculino:

Inclinando-se para ela, lembrou entdo Mério Campos, com voz
soturna e emocionada, cenas do passado e passado bem préximo ainda
— meses quando muito — a sua posicdo de homem casado, e bem
casado uns bons pares de anos, ante as sedugdes e inexplicdveis
faceirices, quase facilidades de moga formosa e solteira. Tanto fizera —
oh! escusado era querer protestar; a sociedade toda havia sido
testemunha e sabia ser justa — que afinal perdera ele a cabega, e lhe
consagrara paixao cega, invencivel, de inaudita violéncia. Mera vitima
ou nio do artificio e dolo, durante ndo pouco tempo se supusera
deveras amado. Rico, feliz, esposo de uma mulher bondosa, bonita e
terna, de repente se sentira, sob o influxo daquele sentimento novo
insuflado com raro talento sugestivo, o ente mais desgracado do
mundo, avassalado irremediavelmente por influéncia que zombara de
todos os seus planos e tentativas de resisténcia. Que fazer entdo da
vida, longa, tdo longa naquele horrivel desencontro! Como readquirir
a felicidade perdida para todo sempre? (TAUNAY, 2008, p. 114)

Esta confusdao de vozes nos revela um ponto de vista (tanto do narrador quanto
da personagem) que, em nome de um certo padrao de valores que beira o patriarcalismo,
julga e condena o que pode representar uma infracdo (neste caso, o comportamento de
Sofia). Nesse sentido, Mario Campos se coloca numa condi¢do de vitima, atribuindo a
“culpa” exclusivamente a ela.

Esta situacdo de didlogo também evidencia a personalidade de cada um
deles - Mairio, com seu cardter violento e vingativo, e Sofia, transgredindo
constantemente uma certa moral burguesa, de modo a que a relacdo entre os dois

adquira gradativamente tragos de um embate sem solugao:

Sofia ensaiou um gracejo e com tom de remoque:
— Para nés, solteiras, o senhor... vocé tem um grave defeito: é
viuvo.
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Pelos olhos de Mdrio relampejou um raio de 6dio e ferocidade
tao visivel e intenso que a moca estremeceu. Com os dentes apertados
sibilou a resposta:

— Quem me fez vitivo, ouviu? Nio tem o direito de me atirar
isto em rosto, compreende?

E o seu olhar torvo, dardejante, desvairado, buscava ir ao
intimo de Sofia, explicando-lhe talvez mistérios terriveis,
possibilidades de apavorar, completando a confissdo confusamente
bosquejada. (idem, ibidem, p. 116)

A culpa atribuida a Sofia por provocar este jogo de sedugao é expressa também
no momento em que o narrador lhe direciona o seu olhar. Desta forma, Sofia também
aparece a partir da perspectiva masculina, ou seja, com tracos ndo muito condizentes
com a imagem que ‘“‘se espera” da mulher burguesa do final do século XIX, ao fazer um
verdadeiro mea culpa, levada que € a assumir a responsabilidade de seus atos. Neste
trecho, observa-se que a confusdo de vozes (do narrador e da Sofia) causa uma

impressao de submissio a voz masculina:

Sofia o ouvia com expressdo de extremo cansago. Afinal
rompeu o siléncio.

Confessava que a ele assistia alguma razdo. Andara mal,
concordava; solteira e pretendida por ndo poucos, ndo devera nunca
ter alimentado um sentimento reprovdvel, que ndo tinha razdo de ser.
Saira do seu papel natural e pagava as culpas da leviandade, sempre
amarga. Naquele tempo nao media as conseqii€éncias de uns olhares
mais quebrados e imprudentes e os efeitos perigosos de qualquer
namorozinho. Aquilo lhe serviria de licdo. Fora, alids, bem sincera na
hora em que pronunciara aquelas palavras [“Ah! se vocé fosse
livre!”’], sem, contudo, lhes dar maior significa¢do. Aludira, com real
pesar, a coisa irrepardvel e contra a qual nao havia luta. E fora essa
convic¢do que, pouco a pouco, lhe abrira os olhos, desviando-a do
caminho errado que seguira. Nao diz o provérbio que o que ndo tem
remédio, remediado est4? Na auséncia dele, Mdrio, tanto lhe girara no
pensamento essa verdade, que afinal pudera dominar-se. Quem, alids,
havia de imaginar que tdo cedo a pobre D. Beatriz [esposa de Mdrio]
sairia deste mundo, desligando com o seu desaparecimento lagos que
deviam ser eternos? (idem, ibidem, p. 115)

O emprego do discurso indireto livre “filtra” a voz da personagem, amoldando-a
a sua visdo de mundo, de forma a justificar a 16gica que preside ao final tragico. Desse

3

modo, sdo embleméticos os enunciados “andara mal”, “sentimento reprovavel”, “saira
do seu papel natural”, “efeitos perigosos de qualquer namorozinho”, entre outros.
Nicota ndo tem a mesma “sorte” - sua voz na narrativa é nula, o que condiz,

alids, com a imagem que se tem dela: “Nao era, decerto, mazinha a Nicota, muito
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acomodada, calada, no fundo nula, absolutamente nula. Dela ndo vinha nem bem, nem
mal ao mundo. Incapaz de matar uma mosca.” (idem, ibidem, p. 120)

Se, por um lado, em “Uma Vinganc¢a”, o discurso indireto livre é construido de
forma a caracterizar o tom tragico que se consolida no desfecho como uma tragédia
anunciada desde o comeco, em contrapartida, no conto “O Estorvo”, a mesma forma
discursiva se apresenta sob um tom irdnico e humoristico que, no final, transforma-se
em tragico. Este misto de ironia e humor pode ser verificado nas vdrias descri¢des de

Nicota, dentre as quais destacamos a seguinte, para efeito de ilustracao:

Vejam, porém, s6 a Nicota baronesa ou viscondessa; ninguém a
tomaria a sério, ninguém; um varapau de saias, sem expressio, sem
vida, nem peixe, nem carne. E a abrir a boca, era logo um chorrilho de
asneiras “muié, havéra, promdde, teia, panhou, rancou”. Mal sabia ler
e escrever. (idem, ibidem, p. 120)

Como uma forma de comprovar a proximidade entre o narrador e o seu
protagonista, lembramos o registro de linguagem adotado: aqui, dado que se trata de um
emergente social, hd uma profusdo de tracos de oralidade e de expressdes coloquiais;
em “Uma vinganga”, por outro lado, o trabalho com a linguagem ¢ feito em sua variante
culta, em consonancia com a origem social do protagonista. Vejamos, portanto,

exemplos de ocorréncias dessa constatacdo, para o caso de “O estorvo™:

Mocinho, numa festa de roga, tolamente se embeigara por ela,
entdo rapariga sem graca nenhuma, e, quando dera acordo de si, zds,
trds, no cego, estava casado, amarrado para todo o sempre pelo
conjungo de um vigdrio de aldeia. Que espiga! (idem, ibidem, p. 120)

Considerando que as duas estdrias tém como pano de fundo social o universo
burgués, as solugdes encontradas a partir do ponto de vista masculino se justificam pela
propria imagem “produzida” nestas condi¢des para a mulher. Se o comportamento de
Sofia serve de justificativa para o ato da vinganca, o de Nicota também funciona como
argumento para o plano de assassinato. Eis a légica de causa e efeito que explica as
solucdes adotadas.

Além disso, em certo trecho do conto, o narrador deixa entrever a motivagdo de
Amaro, aludindo ao que chama de “teorias modernas”: “Tinha o direito, como homem
de resolucdo, de quebrar com coragem os obsticulos que lhe impediam os passos” (p.

64), numa sugestdo quase-maquiavélica que faz lembrar a ética liberal.
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Um outro ponto comum entre os dois contos é o planejamento da morte das
respectivas esposas, mas o que os distingue neste aspecto € o limite entre o fazer e o
querer, ou seja, enquanto Mario Campos executa fria e “indiretamente” o assassinio de

sua esposa, provocando-o:

E a lembranca da esposa, tdo boa em sua discreta feicdo, o
enchia de pavor. Fugia de aprofundar consigo mesmo o incerto
mistério... aquela janela aberta por noite frigidissima, em Buenos
Ayres, ela a dormir fraca dos pulmdes, presa entdo de perigosa
bronquite... depois a pneumonia dupla... as vascas de terrivel agonia
num estreito quarto de hotel... Que momentos agora tdo claros a sua
memoria... Parecia os estar vendo; bastava fechar os olhos. A
pobrezinha, resignada, quase a sorrir, enquanto as ldgrimas lhe
rolavam silenciosas pelas faces, apertando a mao assassina,
implorando protecdo contra a morte que chegava... ele, com o
pensamento fixo no Rio de Janeiro, ardendo de impaciéncia,
brutalizando-a, doido por ver tudo acabado, concluso, findo,
espreitando, espiando o ultimo estertor, o derradeiro suspiro, a
convulsdo suprema, que ia desatar as cadeias do abominado
cativeiro... Que indigna contraposicdo! De um lado tanta pureza e
resignacdo; do outro, tamanha maldade, tdo satinica e baixa
ferocidade. E para que o monstruoso atentado? Dele agora emergiam
obrigatoriamente outros crimes, novas infimias. (idem, ibidem, p.
118)

Amaro Esteves idealiza o mesmo intento na maior parte da narrativa e,
amparado pela autoridade médica, “resguarda-se” de qualquer responsabilidade pelo

que acontece natural e “acidentalmente”, por acaso:

Entdo convinha examinar, auscultar. Mas ndo, coragdo que déi
é como cdo que ladra. Ligavam-se os incomodos uns aos outros, €
Caxambu daria conta de tudo. Pagou generosamente e saiu da consulta
todo alegre, exultante quase. Estava salva a sua responsabilidade.
Cobria-o a autoridade daquele profissional, que tinha obriga¢do de
saber o seu oficio. Quanto a ele, nada ocultara; fora até bem claro,
pusera os pontos nos ii. Podia lavar as maos pelo que desse e viesse.

Chegou a se ter em conta de marido exemplar. Afinal, buscava
solicito a satide da mulher, sua companheira de tantos anos. Com
certeza, Caxambu lhe faria um bem enorme. (idem, ibidem, p. 122)

, .

O que nos interessou analisar nestes contos é, pois, o comportamento dos
narradores que, por aderirem intimamente aos argumentos dos protagonistas, apelam
para recursos como o do discurso indireto livre, assumindo, assim, uma perspectiva
ética que parece justificar plenamente o ato da vinganga e os planos de assassinato, e,

em decorréncia, consagrar valores tidos como proprios da burguesia. No entanto, se
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olhadas como construcdes ficcionais que adotam tons trdgicos e irdnicos, tais narradores
ganham uma outra dimensdo de sentido na medida em que passam a significar uma

critica a esses mesmos valores.
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CAPITULO VI
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DUAS EDICOES. DUAS VERSOES?

“Quando escolhemos um determinado tipo de oracéo, ndao escolhemos
somente uma determinada oragdo em funcdo do que queremos
expressar com a ajuda dessa oragdo, selecionamos um tipo de oracio
em fun¢do do fodo do enunciado completo que se apresenta a nossa
imaginagdo verbal e determina a nossa opcdo. A idéia que temos da
forma do nosso enunciado, isto é, de um género preciso do discurso,
dirige-nos em nosso processo discursivo. O intuito do nosso
enunciado, em seu todo, pode ndo necessitar, para sua realizacdo,
sendo de uma oragdo, mas pode também necessitar de um grande
nimero delas e o género escolhido dita-nos o seu tipo com suas
articulagcdes composicionais.”

(Mikhail Bakhtin, Estética da criagdo verbal)

A comparagdo entre as duas edi¢cdes de Ao entardecer foi um dos procedimentos
metodoldégicos adotados para realizar o trabalho de atualizagdo ortografica do livro. Este
procedimento foi essencial para o €xito do trabalho, pois, ao abordar a primeira edicao,
deparamo-nos com alguns problemas tipograficos que foram sanados a partir da leitura
da segunda, facilitando assim a nossa pesquisa realizada com os diciondrios e a
progressdo da nossa proposta.

Porém, ao compararmos as duas edi¢Oes, através desta leitura paralela,
constatamos que a segunda nao estd fiel a primeira, ou seja, em alguns momentos ha
intervengdes de Afonso de E. Taunay, o “estabelecedor” do texto, nos contos escritos
pelo pai; ndo apenas nas corregdes tipograficas ou até gramaticais, mas também na
estrutura de alguns paragrafos. Este ultimo caso merece, sem divida, uma anélise mais
atenta da importancia que deve ter a interveng¢do de um revisor em uma estrutura maior
no texto e também dos efeitos de sentido por ela produzidos neste material “revisado”.

Para fazermos uma leitura mais apropriada de todas as alteracdes realizadas na
segunda edi¢do do livro, serd necessario considerd-las a partir de uma concepgao textual
que nos revela o estilo da narrativa. Para isso, encontramos nas reflexdes bakhtinianas
algumas reflexdes que nos orientam nesse sentido.

Para Bakhtin, a linguagem estd necessariamente fundamentada na relagcdo
dial6égica, que pressupde, de antemdo, a questdo da alteridade e o processo da
constru¢do das multiplas vozes que compdem o texto (seja ele verbal ou nao-verbal) e o

discurso. Desta forma, o dialogismo é um elemento imanente da linguagem e do préprio
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ser humano, ja que podemos defini-lo, de acordo com este pensamento, como 0 espago
onde o “eu” e 0 “outro” relacionam-se e complementam-se.
Neste ambiente dialégico, a questdo do estilo, para Bakhtin, vai além da uma

andlise puramente lingiiistica, recobrindo o universo do discurso:

A estilistica deve basear-se ndo apenas e nem tanto na lingiiistica
quanto na metalingiifstica, que estuda a palavra ndo no sistema da
lingua e nem num “texto” tirado da comunica¢do dial6gica, mas
precisamente no campo propriamente dito da comunicagdo dialdgica,
ou seja, no campo da vida auténtica da palavra. A palavra ndo € um
objeto, mas um meio constantemente ativo, constantemente mutavel
de comunicagdo dialégica. Ela nunca basta a uma consciéncia, a uma
voz. Sua vida estd na passagem de boca em boca, de um contexto para
outro, de uma geracdo para outra. Nesse processo ela ndo perde o seu
caminho nem pode libertar-se até o fim do poder daqueles contextos
concretos que integrou. (BAKHTIN, 2005, p. 203)

Para que a questdo do estilo fique mais clara, abriremos um paréntese para
recuperarmos brevemente os conceitos de texto e de discurso. Uma concepgao
atualizada de texto considera a sua significac@o e a sua fungcao de comunicacao, ou seja,
texto tanto como um “tecido” (utilizando um termo empregado por Eni Orlandi (2001)),
estruturado e organizado, quanto como elemento da comunicagdo (com valores
culturais, sociais e historicos). Em outras palavras, quando limitado as fronteiras da
linguagem verbal, “texto” refere-se a enunciados (longos ou breves, orais ou escritos)
significativos numa situagdo comunicativa. Porém, quando extrapola estas fronteiras, o
texto adquire, por meio do filtro semidtico, varios sentidos (pensemos neste caso em
textos pictdricos, musicais, cinematograficos, etc.).

Quanto ao conceito de discurso, acatamos a apreciacao de Sirio Possenti sobre a
dificuldade de “formular uma teoria acabada do discurso.” Segundo o professor, “talvez
ela sequer seja possivel, enquanto tal”. (POSSENTI, 1988, p.23) Porém, destacamos
algumas concepgdes a esse respeito que nos ajudardo na compreensdo da questdo do
estilo.

No livro Discurso, estilo e subjetividade, Sirio Possenti defende a tese de que o
discurso mantém relagcdes estreitas com o estilo, ou, em outras palavras, com “o modo
como se relacionam ativamente forma e conteido. Isto implica a consideracdo efetiva
da forma realmente produzida e do conteido realmente produzido”. (ibidem, p. 02) E

conclui esta tese dizendo que o “discurso € um acontecimento, isto €, ndo € previsivel
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nem necessdrio. Nao € da ordem da estrutura, mas da materialidade, ¢ um fato que
acontece” (ibidem, p. 201) provocando “sempre” um efeito de sentido.

Para chegar a essa conclusdo — o discurso como um acontecimento que sempre
provoca um efeito de sentido —, Sirio Possenti considerou o estudo de muitos tedricos,
principalmente os lingiiistas da corrente francesa. Dentre os vérios estudos que ele nos
apresenta, destacamos trés que importam particularmente ao nosso trabalho: a relagcdo
do discurso com a enunciacido e com as condicdes de producdo e recep¢do do
enunciado; o discurso concebido como espago individual e social; além da relagdo entre
o proprio texto e o discurso.

Estabelecidas estas concepgdes, retomemos a nossa questao proposta. No texto
“Estilo”, publicado no livro Bakhtin: conceitos-chave (2005), Beth Brait recupera varios
escritos disseminados na obra bakhtiniana a respeito de estilo, a fim de definir e aplicar
este conceito aos vdrios tipos de textos produzidos atualmente pelo homem. Segundo a
estudiosa, em todos estes escritos analisados encontra-se a idéia de estilo com uma
“dimensdo textual e discursiva”. Constatamos essa concep¢do na Estética da cria¢do
verbal (2000) principalmente no texto dedicado aos “Géneros do discurso”, onde
Bakhtin explica que “o estilo estd indissoluvelmente ligado ao enunciado e a formas
tipicas de enunciados, isto €, aos géneros do discurso.” (BAKHTIN, 2000, p. 282-283).

Logo em seguida, continua:

O estilo é indissociavelmente vinculado a unidades tematicas
determinadas e, o que € particularmente importante, a unidades
composicionais: tipo de estruturacdo e de conclusdo de um todo, tipo
de relacdo entre o locutor e os outros parceiros da comunicagdo verbal
(relacdo com o ouvinte, ou com o leitor, com o interlocutor, com o
discurso do outro, etc.). O estilo entra como elemento na unidade de
género de um enunciado. (ibidem, p. 284)

E importante ressaltar a importincia que Bakhtin d4 2 interacdo comunicativa, i
relacdo existente entre o locutor e os outros parceiros da comunicagdo verbal, € ndo
apenas para formular uma concepcao estilistica, mas, e principalmente, como base para
todo o seu pensamento. Portanto, a fortuna critica bakhtiniana baseia-se na
interacdo comunicativa. Lancando nosso olhar as questdes abordadas sobre a atividade
literdria, e em especial a concep¢dao do estilo, constatamos que ele surge a partir de
todos os elementos utilizados na constru¢do da obra — desde a sua concepgdo pelo autor,

ou seja, pelo ato da sua criagdo verbal, a construcdo das personagens, do universo
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ficcional, até a projecdo do leitor — representando em sua totalidade uma “visdo de
mundo”.

A luz destes conceitos discutidos, passemos 2 analise dos fragmentos
“adulterados” na segunda edi¢do do livro Ao entardecer: contos vdrios, tendo em vista
que separamos estes fragmentos por questdes simplesmente didaticas, pois o texto deve
ser avaliado como um todo significativo e os fragmentos como partes integrantes e
significantes deste todo, ou seja, contextualizados. Consideramos, portanto, a leitura
prévia feita dos contos.

No conto que abre o livro, “Pobre menino!”, detectamos uma intervencao logo

no inicio do texto; vejamos como isso acontece:

Na estacdo do Cruzeiro, onde desde largos anos — ia dizendo séculos —
imperam o porte dominador, a alentada bengala, a enérgica
gesticulagdo e as barbas medievais e enchumacadas do major Novaes,
entrou uma familia, regressando de Caxambu. (TAUNAY, 2008, p. 9)

Na segunda edica@o do livro, com a intervencao do filho, perde-se neste trecho a

riqueza descritiva caracteristica das narrativas do Visconde de Taunay:

Na estacdo do Cruzeiro, onde desde longos anos impera o porte
dominador do major Novaes, entrou uma familia regressando do
Caxambu. (TAUNAY, 1926, p. 07)

Uma outra intervencdo neste mesmo conto se da de forma mais sutil:

Embora um tanto casmurro na viagem e nada propenso a entabolar
relacdes com adventicios companheiros de caminho, ndo me contive
e, inclinando-me para o lado em que estava a mae, perguntei-lhe,
abaixando a voz (TAUNAY, 2008, p. 11)

Neste trecho da segunda edi¢@o, o narrador refere-se ao pai e a mae no didlogo:

Embora um tanto casmurro na viagem e nada propenso a entabolar
relacdes com adventicios companheiros de caminho, ndo me contive
e, inclinando-me para o lado em que estavam pai e mae, perguntei-
lhes, abaixando a voz: (TAUNAY, 1926, p. 10)

No conto “Ciganinha”, as intervencdes sao bem mais contundentes. A primeira

delas € a omissdo pura e simples de uma das digressdes do narrador:
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“Quem estd, porém, livre de caldnias e falsidades?” (TAUNAY, 2008,
p- 34)

Apesar de esta digressdo vir em apenas uma frase, notamos nela o ponto de vista
do narrador, sua critica a sociedade e, conseqiientemente, o tom que permeard toda a
narrativa. Sob estes aspectos, constatamos a importancia desta frase para a construcao
do texto.

Uma outra interferéncia, a nosso ver também significativa para o texto, aparece

no trecho:

E que, segundo voz geral, se aquela parte do corpo, em que a
Ciganinha tinha bicho carpinteiro, se molha, estd irremissivelmente
perdido o pobre animal. Singular destino! Caso digno do estudo dos
entendidos e sdbios! (TAUNAY, 2008, p. 37)

que, na segunda edicdo, encontra-se sem a frase “em que a Ciganinha tinha bicho

carpinteiro’:

E que, segundo voz geral, se aquela parte do corpo se molha, estd
irremissivelmente perdido o pobre animal. Singular destino! Caso
digno do estudo dos entendidos e sdbios! (TAUNAY, 1926, p. 37)

Neste caso, o trecho retirado da primeira edi¢do evidencia parte do estilo do
texto, cujo tom humoristico se sobressai no corpo da narrativa.

Em um outro momento, esta intervencdo aparece de forma ainda mais agressiva,
omitindo um importante pardgrafo, no qual o narrador reflete sobre a propria lingua a
partir do reconhecimento da variedade lingiiistica caracteristica da regido, além de

evidenciar o estilo do texto e do narrador:

E parece, com efeito, que pronunciava mais certo do que os que dizem
Goids, pois o Sr. Beaurepaire Rohan, muito entendido em matéria de
bugres e coisas do tupi, assim também € que fala, — Godyaz. Muitas e
muitas vezes, eu, Heitor Malheiros, o tenho ouvido dizer desse modo,
a fé meu grau. Verdade é que o juramento estd hoje abolido, e ndo sou
formado em coisa alguma. (TAUNAY, 2008, p. 47)
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E finalmente, a udltima interferéncia deste conto, e tdo importante quanto as

outras, se faz através de uma omissao de paragrafo:

Nao é que a diabinha da rapariga falava bem? Ora, sejam justos,
leitores da minha alma. De entre os 40.000 assinantes da Gazeta de
Noticias nao haverd meia dizia mais condescendente? (TAUNAY,
2008, p. 48)

Nesta omissdo, o revisor, além de retirar o pardgrafo no qual o narrador
estabelece um didlogo com o leitor, ele ainda apaga a informacao de que este conto foi
primeiramente publicado no jornal “Gazeta de Noticias”. Podemos até pensar que esta
atitude tenha sido uma espécie de “limpeza” para a publicacdo da nova edi¢do do livro,
ja que, neste trecho, temos a informacao sobre o jornal. Mas acreditamos que ela nao
seja uma justificativa coerente, pois elimina do texto uma parte que nos revela as

caracteristicas e o estilo do narrador e da narrativa.

No caso de todas as omissdes realizadas neste conto, € preciso que tenhamos
consciéncia do trabalho do autor e do revisor do texto. Partindo do principio de que, em
uma obra literdria, seja ela um romance, um conto, um poema, uma pec¢a de teatro,
enfim, todas as maneiras com as quais o homem é capaz de representar artisticamente o
seu proprio universo (estamos pensando neste momento em uma representacao artistica
concebida a partir da linguagem verbal), todos os elementos constitutivos do texto t€m
fundamental importancia para a constru¢do da obra. Nao podemos pensar a obra
subdividida em frases, oracdes ou periodos, isoladamente. A obra é um todo
significativo composto por um complexo emaranhado destas frases, oragdes e periodos.
Sob este aspecto, Bakhtin denomina o que estamos tratando, grosso modo, de
“subdivisdes” — feitas estritamente por meio de uma perspectiva lingiiistica, a qual
analisa estes termos como “unidades da lingua” — de enunciado, concebido, por ele,

como uma “unidade da comunicagdo verbal”:

O enunciado ndo € uma unidade convencional, mas uma unidade real,
estritamente delimitada pela alternincia dos sujeitos falantes, e que
termina por uma transferéncia da palavra ao outro, por algo como um
mudo “dixi” percebido pelo ouvinte, como um sinal de que o locutor
terminou. (BAKHTIN, 2000, p.294)
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Em outras palavras, para Bakhtin, todo tipo de producdo textual (artistica ou
ndo) pressupde a “alternancia de sujeitos falantes”, ou seja, a interagdo comunicativa
entre um “locutor e um ouvinte”. Esta alternancia, caracteristica imanente do didlogo,
evidencia a importancia dos enunciados proferidos pelos interlocutores, pois, neste
processo, cada enunciado (por mais breve ou fragmentado que seja) adquire “um
acabamento especifico que expressa a posicdo do locutor” e pressupde uma “posi¢ao

responsiva” por parte do “ouvinte” em relagdo a cada enunciado proferido.

Seguindo esta linha de pensamento, e voltando aos trechos destacados do conto

(13 T : 2 . ~
Ciganinha”, constatamos claramente, por um lado, a intencdo do narrador, que segue
sendo construida em toda a narrativa, e, por outro, a producio de sentido humoristico
produzido por estes enunciados. Nossa critica, portanto, vai de encontro ao trabalho
feito pelo revisor da segunda edi¢c@o do livro, ja que ele desprezou, nestes momentos, a
questdo do leitor e principalmente a relagdo estabelecida através dos didlogos (neste

caso sugeridos pelas digressoes) entre o narrador e o leitor.

No conto “Cabeca e Coragdo”, a primeira intervencdo aparece de maneira
contraria a que vinha acontecendo até este ponto do livro, ou seja, ao invés de omitir
informagdes do texto, o revisor as acrescenta — talvez numa tentativa de torna-lo mais

claro:

Quem pde, assim mesmo, em ddvida os feus triunfos, os aplausos que
te deram a tribuna, o teatro, as letras, a justica dos concidaddos?
(TAUNAY, 1926, p. 81)

E a versdo original era:

Quem pde, assim mesmo, em divida a tribuna, o teatro, as letras, a
justica dos concidaddos? (TAUNAY, 2008, p. 75)
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A segunda interven¢do repete o trabalho anterior e acrescenta um pardgrafo a

versao original logo depois deste:

E tudo isto, que se desenvolvia lenta e gradualmente nos recessos mais
reconditos da alma, em vez de desvendd-lo com leal e nobre franqueza
ao esposo, conforme tanto prometera, encobria-o acautelada, possuida
talvez do vexame de si mesma. / Sacrificio, alids, pesado demais ao
orgulho deixar suspeitar que errara nos cdlculos da existéncia, tdo
ansiosamente desejada. (TAUNAY, 1926, p. 91)

Nesta intervencao, o narrador (neste momento criado por Afonso E. Taunay) nos
apresenta um ponto de vista, um certo juizo de valor em relacdo a situacdo vivida pela
personagem Bettina. O signo “orgulho” empregado neste trecho determina tal
caracteristica a personagem atribuindo-lhe a “culpa” de algo que sé pode ser explicado e
avaliado introspectivamente pela propria personagem. Neste sentido, esta intervengdao
quebra o ritmo da narrativa, ocasionando o desvio de uma postura adotada em relagdo
ao relato por parte do narrador e direcionando (ou impondo) o seu préprio ponto de
vista; e tirando, desta forma, o direito tanto da personagem quanto do leitor de fazerem

as suas proprias reflexdes a respeito do universo introspectivo da personagem.

Novamente na terceira intervengdo, o revisor acrescenta informacdes e, neste
caso, parece-nos que sua inten¢do realmente era a de tornar as idéias deste pardgrafo

mais claras. Desta forma, o trecho que originalmente era:

Surpresa e um tanto oirada do movimento que tamanho contraste fazia
com o modo de viver passado, docemente a acariciaram logo as
homenagens de que se viu hierarquia, j4, e ainda mais, pela admiracao
dos homens. (TAUNAY, 2008, p. 80)

E o revisor introduziu a seguinte modificac¢ao:

Surpresa e um tanto oirada do movimento que tamanho contraste fazia
com o modo de viver passado, docemente a acariciaram logo as
homenagens de que se viu cercada, jd por parte das senhoras do seu
circulo e hierarquia, ja, e ainda mais, pela admiragdo dos homens.(
TAUNAY, 1926, p. 95)
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Na quarta interferéncia surge um novo pardgrafo logo depois deste:

E cada vez mais se acentuavam os sofrimentos fisicos de Bettina, cuja
saude comecou a ressentir-se seriamente de tamanhos abalos.
Emagreceu, tornou-se misteriosa, concentrada, numa constante e
tristonha passividade, quer em casa, quer no turbilhdo das festas. E se
nao fugia delas, era unicamente para poder ver e encontrar o objeto do
tresloucado amor, empenho tdo claro e insistente que a sociedade e o
mesmo Antenor afinal ndo puderam deixar de nele reparar. / Se, para
aquela, se tornava o caso tema de malévolos cochichos e cdusticas
risadinhas, para o nobre vardo foi comeco de indescritivel angiistia e
percucientes perplexidades. (TAUNAY,1926, p.99)

Novamente, neste trecho, o narrador rompe com o ritmo que vinha sendo
construido na narrativa e atribui a Antenor algumas reacdes (angustia e perplexidade)
que alteram a forma como a sua personalidade nos € apresentada — com maturidade e
sobriedade. Os signos “indescritivel” (determinante de angustia) e ‘“‘percucientes”
(determinante de perplexidade) agucam ainda mais os sentidos destes sentimentos que,
na versao original, permanecem implicitos tanto neste trecho como em outros do texto.

Torna-se necessdrio frisar, entdo, que em textos introspectivos como este, em
que o narrador nos conta a estdria a partir do universo interior de suas personagens,
todas as idéias implicitas estdo reservadas aos juizos de valores formulados pelas

proprias personagens e “talvez” pelo leitor.

Vale, neste momento, relembrarmos o que Bakhtin diz a respeito da criacdo
verbal, ndo nos esquecendo de que estamos tratando, aqui, do trabalho do revisor que,

quando acrescenta informacdes ao texto, assume a postura de um outro autor:

A atitude do autor para com o que representa sempre entra na
composi¢do da imagem. A atitude do autor € constitutiva da imagem.
E uma atitude complexa, que ndo se poderia resumir a um simples
juizo de valor. Na arte, esse tipo de juizo de valor destréi a imagem.
(BAKHTIN, 2000, p.343)

Isso porque, na obra artistica, transparece o discurso do autor e o discurso da

personagem. Apesar de ser fruto da criacdo do autor, esta possui uma vida propria
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dentro do seu universo ficcional, com seus pontos de vista e seus juizos de valores.

Desta forma, o autor mantém com ela uma relacdo “bivalente”, pois, além de estar

vinculado a todo o processo da constru¢do textual (personagem, acontecimento, espago,

tempo), ele desvincula-se da imagem da personagem:

O autor ndo pode ser dissociado de suas imagens e de suas
personagens, uma vez que entra na composicdes dessas imagens das
quais € parte integrante, inaliendvel (as imagens sdo bivalentes e, as
vezes, bivocais). Ndo hd divida de que a imagem do autor é
dissocidvel das imagens das personagens, mas na verdade esta
imagem emana do autor, e por isso, também ¢é bivalente. Substituem-
se muitas vezes as personagens por uma espécie de seres vivos.
(ibidem, p.344)

Retornando as nossas andlises, no conto “Uma Vingang¢a”, na tnica intervencao

feita, o revisor acrescenta mais uma parte ao didlogo estabelecido entre as personagens

Sofia Dias e Mario Campos:

— Pois fale; diga o que tem, o que de mim deseja.
— Aqui? Agora?
— Por que ndo? Onde quereria que fosse?
(TAUNAY, 2008, p. 114)

— Mas é tdo grave a nossa conferéncia...
(TAUNAY, 1926, p.105)

Em “Rapto Original”, por sua vez, constatamos também apenas uma alteragao.

Neste conto foi acrescentado o trecho marcado por nés em itédlico:

Deixou-se cair, numa cadeira de bragos e ali ficou, envolvida em sua
mantilha negra, apatizada, longo tempo, talvez horas, sem saber o que
seria dela. Olhava sem ver para o singular raptor, cujo corpo, a luz da
mortica estearina, se lhe afigurava simplesmente o de algum bicho
monstruoso, repugnante; e lagrimas compridas desfiavam-lhe amargas
pelas faces afogueadas. (TAUNAY, 1926, p.135)

E finalmente, no tltimo conto do livro, “O Estorvo”, o revisor ndo fez qualquer

tipo de alteragdo em relacdo ao original.

Como se pode notar, ao compararmos as duas edi¢des no intuito de observar as

transformacgdes sofridas pela lingua portuguesa e alguns problemas de tipografia que

aparecem na primeira edicdo do livro, deparamo-nos com uma questio um tanto
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polémica: o cuidado que um revisor deve ter na preparacao de uma outra edi¢ao da obra.
“Cuidado” que podemos substituir pela palavra “respeito” — relacionado a criacdo
estética do autor, a obra e ao leitor.

Com esta apreciagdo das intervencdes feitas na revisio do Affonso de E.
Taunay, chegamos a mesma conclusdo que a professora Maria Lidia L. Maretti: apesar
de ser louvével a iniciativa de divulgar os textos do pai, a atitude de intervir na escrita
de modo a alterar o estilo narrativo, transforma o seu revisor em um “mutilador” do
texto. Em seu livro O Visconde de Taunay e os fios da memdria (2006), especificamente
na terceira parte intitulada “A constru¢do de um estilo”, Maria Lidia Maretti aborda esta
questdo a partir do seu trabalho de recuperacdo da obra do Visconde de Taunay.
Segundo a pesquisadora, coube ao filho Affonso de E. Taunay garantir a continuidade
da memoria do pai através da divulgacdo péstuma da obra. Porém, neste percurso, ela

detectou nao apenas algumas alteragdes na obra, mas também uma notificagao feita por

Affonso:

O trabalho de quem imaginou ressuscitar os artigos da Noticia e da
Gazeta da Tarde consistiu em os alterar mui ligeiramente, cortando
trechos que continham alusdes e respostas as criticas e controvérsias
suscitadas na época da publicagdo, além de um ou outro retoque,
modificador de expressdes proprias do jornalismo (AFFONSO
TAUNAY apud MARETTI, 2006, p.170)

E, logo em seguida, ela comenta esta notificacao:

A boa inten¢do de quem se intitula o ressuscitador dos textos, ao
encarar marcas das polémicas suscitadas como algo a ser ocultado do
leitor do livro, € responsdvel por um processo de higienizacdo que
procura retirar dos textos as impurezas de seu perfil contextual, os
tracos de seu contexto de ocorréncia. O ressuscitador, neste sentido, se
transforma em mutilador. (ibidem, p.170-171)

Nossa preocupacgdo nao é, de forma alguma, condenar o trabalho realizado por
Affonso de E. Taunay, mesmo porque ele é o protagonista na divulgacdo da obra do
Visconde de Taunay (papel que lhe garante o nosso respeito). Além disso, temos hoje
uma concep¢ao de literatura enquanto criacdo estética um pouco diferente daquela
concebida no comeco do século XX. Assim nos detemos no nosso tempo e alertamos

com este trabalho para os cuidados do papel do revisor de textos literdrios.
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CONSIDERACOES FINAIS

O conto € construido para revelar artificialmente
algo que estava oculto. Reproduz a busca sempre
renovada de uma experi€ncia Unica que nos
permite ver, sob a superficie opaca da vida, uma
verdade escrita.

(Ricardo Piglia, Formas Breves)

Pensamos este texto final como uma forma de refletir sobre a construgdo
narrativa destes contos, ou melhor, o fazer poético a partir da concep¢do do Visconde de
Taunay, a luz dos textos “Teses sobre o conto” e ‘“Novas teses sobre o conto”, do
ficcionista e tedrico Ricardo Piglia (2004), e “A filosofia da composi¢ao”, do poeta e
ensaista Edgar Allan Poe (1985).

Em seus textos, Ricardo Piglia faz um estudo estrutural do conto moderno a
partir do seu género e da sua natureza. Em “Teses sobre o conto”, o autor sustenta o que
denomina de “primeira tese: um conto sempre conta duas histérias” (PIGLIA, 2004, p.
89), ou seja, existem, na narrativa (na forma conto), dois relatos sobrepostos: um visivel
(a propria histéria) no primeiro plano e um escondido ou “secreto” (eliptico e
fragmentdrio), no segundo. Passeando pelos universos ficcionais de Poe, Quiroga,
Borges, Joyce, Hemingway, Kafka, entre outros cldssicos da modernidade, o autor
chega a sua “segunda tese: a histdria secreta € a chave da forma do conto e de suas
variantes” (ibidem, p.91).

Enquanto Piglia avalia os contos modernos de autores cldssicos com um olhar de
leitor e critico, Poe — num exercicio semelhante aquele que Umberto Eco realiza em
Pés-Escrito a O Nome da Rosa (1985) — reflete sobre este mesmo fazer poético por
meio do seu préprio trabalho, relatando-nos o processo de composi¢do do seu poema
mais conhecido — “O Corvo”. Neste texto, “A filosofia da Composi¢ao”, Poe nos remete
ao universo da criacdo, iluminando todos os caminhos percorridos: desde a concepgao
da idéia até a sua finalizacdo. Passeamos, entdo, ao seu lado, pelo caminho do efeito
que, segundo ele, € construido através do tom e do acontecimento (fatos) textuais. Esse
caminho nos leva a considerar a extensao do texto como parte integrante da intencdo do
efeito que se deseja provocar no leitor, sendo vinculada a unidade de efeito. Desta

forma, a extensdo da obra nos revela o efeito poético que se quer produzir no texto,
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sendo que a brevidade vincula-se a intensidade (quanto mais breve, mais intenso). Além
disso, ainda nos deparamos com a beleza, que surge na obra como um trabalho
cuidadoso e minucioso feito com a linguagem (uma atencao especial ao som, a forma e
ao conteuido das palavras, visto que tudo é funcional num texto poético), produzindo,
assim, o efeito de sentido que, por sua vez, envolve também o tom eleito para o texto e
as estratégias lingiiisticas utilizadas para produzir esse efeito (no caso do poema em
questdo, o autor langcou mao do refrdo e do estribilho para produzir um efeito ligubre,
tragico e triste). E chegamos finalmente ao climax, ou seja, ao espaco onde todo o efeito
de sentido é condensado, provocando um forte impacto de sensacdes no leitor. Todas
estas consideragdes sdo concluidas com a constatacdo de que a originalidade estéd
vinculada ao trabalho com a linguagem e ndo a inspiragao.

Sobrepondo as reflexdes aqui estabelecidas aos contos de Ao Entardecer,
encontramos pontos em comum — nhdo nos moldes daqueles contos modernos analisados
por Ricardo Piglia; porém, tomando esta teoria como um parametro de leitura e
considerando o periodo em que os contos de Taunay foram publicados (final do século
XIX).

O conto “Pobre menino!” é construido, como jd atestamos, a partir de uma
linguagem simbdlica que nos revela duas histdrias: uma visivel — a viagem fisica, que se
da em um trem em movimento, € outra metafisica, subentendida em toda a narrativa e
“revelada” no final por meio da sugestdo da morte do protagonista. Temos aqui uma
histéria trdgica num texto relativamente curto, denso, com uma linguagem sébria,
simbodlica e altamente poética. A partir do modelo descrito por Piglia, a segunda
histéria, ou melhor, a histdria secreta “metafisica” é evidenciada no final do relato.

O conto “Ciganinha”, ao contrario de “Pobre menino!”, possui uma linguagem
mais coloquial e descontraida, o que estabelece o tom cdmico ao texto. A sua extensao
também colabora para firmar este tom e garantir uma postura mais distentida por parte
do leitor diante da narrativa. Verificamos, portanto, nesta constru¢ao, que tanto o tom e
a forma quanto a sua extensdo se constituem como estratégias para atingir o efeito de
sentido desejado. Apesar de nao apresentar um final tragico (estamos pensando naquilo
que Poe defende em seu texto quanto a relagdo do tragico com a emocao provocada no
leitor), o final de “Ciganinha” € surpreendente na medida em que se desvia dos finais
comumente “moralizantes” ou “condendveis” destinados as mulheres (na literatura) que
ousavam infringir um certo padrdo estabelecido pela sociedade, ou seja, além de romper

com o sistema patriarcal vigente, a personagem ainda consegue tudo aquilo que deseja,
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inclusive um final digno de conto de fadas — feliz. Portanto, pensando na estrutura do
conto (a confluéncia das duas histdrias representadas: a vida da Gegeca e a questdo da
emancipacdo feminina), o efeito de sentido vinculado a intencdo do narrador (de
evidenciar a situacdo da mulher, do final do século XIX, na sociedade), reconhecemos
alguns pontos comuns estabelecidos pela abordagem tedrica proposta.

“Cabeca e Coragdo”, um texto tdo curto quanto ‘“Pobre menino!”, é construido
com uma linguagem mais elaborada, que tem a funcdo de caracterizar a introspec¢do
das personagens. O perfil desta linguagem nos revela os dois movimentos da narrativa:
o relacionamento de Antenor e Bettina e o universo introspectivo de cada um. Nesse
sentido, deparamo-nos com um texto psicologicamente denso, que produz um efeito de
identificacdo humana a personagem (com os seus defeitos e qualidades).

O conto “Uma vinganga”, por sua vez, aproxima-se mais da forma como Poe
descreve a composi¢ao da obra por apresentar um tom e um final trdgicos que, segundo
ele, evocam a beleza poética contida na emog¢do provocada pela tragédia do texto.
Construido com uma linguagem bem elaborada que “abusa” do discurso indireto livre,
este conto nos revela duas faces do relato: uma, o fim do relacionamento entre Mario
Campos e Sofia Dias, e a outra, o perfil psicolégico do protagonista. Esta ultima
desencadeia no texto o efeito “surpresa”, que provoca no leitor um certo mal-estar. Este
efeito surpresa, segundo Piglia, “se produz quando o final da histéria secreta aparece na
superficie” (PIGLIA, 2004, p. 90), o que, neste conto, se traduz pela catarse do
protagonista.

“Rapto original”, assim como “Ciganinha”, é um texto comico. A linguagem
deste conto € construida de forma a produzir o efeito de ironia e de parddia que o
determinam. Além disso, ela nos revela “trés” historias distintas que se complementam:
a mais clara é o romance entre Julia Candelaria e Arnaldo Gracias, uma outra € a
histéria da Julia, que no final evidencia o dominio da sociedade burguesa e, por fim, a
histéria de Arnaldo Gracias, que idealiza o seu projeto pessoal de tornar-se um
intelectual reconhecido. Neste conto, o tom cOmico € empregado no sentido de
ridicularizar o préprio objeto de sua critica. O efeito de sentido, portanto, ndo provoca
no leitor aquele sentimento que um texto tragico provocaria, mas o incomoda na medida
em que o insere neste universo repleto de hipocrisia.

De uma outra forma, e apesar da tragédia que existe no conto “O estorvo”, o tom
irdnico e parddico sobressaem no texto. A linguagem, aqui construida, além de garantir

esse processo, reflete a intimidade do narrador com o protagonista. Este é o conto mais
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curto do livro, no qual podemos sobrepor a segunda tese formulada por Piglia: “a
histdria secreta € a chave da forma do conto e de suas variantes” (PIGLIA, 2004, p.91).
Se imaginarmos uma Nicota mudada, com um perfil psicolégico diferente deste que nos
¢ apresentado, talvez as atitudes de Amaro Esteves fossem diferentes, e, ao invés de um
final tragico, ele seria no minimo hilariante, o que provocaria um outro tipo de efeito
textual. A mistura de tons (cOmico/irdnico/tragico) provoca no leitor uma mudanca de
atitude diante do texto — ao contrdrio do conto “Uma vinganga”, que desde o seu
comego apresenta um clima tenso provocado pela discuss@o entre as personagens, aqui,
a ironia torna o texto mais solto, provocando no leitor uma atitude mais descontraida
perante a narrativa, que no final se transforma numa tragédia.

Constatamos, portanto, que a versatilidade narrativa do Visconde de Taunay se
manifesta, uma vez mais neste livro, através do investimento em estratégias discursivas,
evidenciado com o trabalho feito com a linguagem, com o fazer poético.

Por um capricho do destino, o autor de Inocéncia ndo viu seus contos publicados
em livro, porém teve o cuidado de resgati-los e prepard-los para o desenvolvimento
deste projeto.

Com o trabalho de atualizac@o ortografica vivemos uma relacdo mais intima com
os contos, podendo perceber neles alguns mistérios “escondidos” na linguagem que, a
partir de uma leitura menos atenta, ndo revela os seus segredos. Percebemos também
que a maturidade adquirida com a sua experiéncia € revelada no texto e, sobretudo, na
sua consciéncia referente a criagao estética.

Por outro lado, convém lembrar que a atualizacdo ortogréfica, além da vantagem
mencionada acima, ocupou grande parte do tempo de nossa reflexdo na medida em que
adotamos como critério suplementar para este trabalho a comparacdo a partir da
segunda edi¢do do livro, estabelecida por Affonso d’Escragnolle Taunay em 1926.

E, finalmente, salientamos que nossa proposta de publicagdo se justifica em
primeiro lugar pelo valor literdrio destas narrativas, pelo que elas contém de
contundéncia critica — como pudemos avaliar neste trabalho —, e pela dificuldade de
acesso as edig¢des anteriores, ai incluida a edicdo eletronica, que nem sempre pode ser

acessada, dadas os obstaculos de ordem tecnoldgica apresentados na péagina eletronica.
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