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RESUMO

O presente trabalho analisa o romance Nossa Senhora do Nilo, de Scholastique Mukasonga,
obra que narra o cotidiano de alunas marcado pela tensao entre a maioria Hutu e a minoria Tutsi
em um liceu de elite em Ruanda. Ao situar temporalmente o romance no ano do golpe de Estado
em 1973, defende-se que a narrativa desvela o carater previsivel do Genocidio em Ruanda,
evidenciando-o em sua etapa preparatoria. Para corroborar com a tese, adota-se a chave
prefigurativa como meio para a interpretacdo critica do romance, fundamentada sob a
perspectiva de Erich Auerbach (em Figural e Mimesis). Demonstra-se a relagdo simbidtica
entre a mimesis do romance e a linha cronoldgica do genocidio, o que permite a narrativa
constituir uma atmosfera que contesta a suposta imprevisibilidade da catastrofe. Em um
segundo momento, propde-se a chave testemunhal, baseada em preceitos teéricos elaborados
por Marcio Seligmann-Silva, para discutir o papel da literatura diante do evento-limite, a partir
do movimento de Scholastique Mukasonga, a saber, da autobiografia para o romance. A
dissertacdo esta estruturada em trés capitulos principais, além da Introdugdo e Notas Finais. O
primeiro, “A historicidade do Genocidio”, contextualiza a complexa relagdo Tutsi e Hutu e os
atos preliminares do genocidio a partir de estudos desenvolvidos por Mahmood Mamdani. O
segundo refere-se a escritora: sua biografia, obras, posicdo, recepcao e testemunho. Nele,
produzimos um predmbulo pela escrita de Mukasonga, a fim de delimitar seus temas e
caracterizar sua escrita. O terceiro capitulo concentra-se na interpretagdo figural no qual nos
dedicamos a analisar criticamente o romance sob a chave prefigurativa. E por meio desse
trabalho que esperamos contribuir significativamente com os estudos criticos sobre Nossa

Senhora do Nilo ao preencher uma lacuna com essa interpretagao.

Palavras-chave: Scholastique Mukasonga; Genocidio em Ruanda; Literatura Pés-Genocidio;

Nossa Senhora do Nilo.



RESUME

La présente ¢étude propose une analyse du roman Notre-Dame du Nil de Scholastique
Mukasonga. L'ceuvre relate le quotidien d’éléves, majoritairement Hutu et minoritairement
Tutsi, au sein du lycée le plus prestigieux du Rwanda, en charge de la formation d’une élite
féminine du pays. En situant temporellement le récit dans 1’année du coup d’Etat, cette étude
soutient que le roman révele le caractére prévisible du génocide rwandais, en 1I’évoquant par sa
phase préparatoire. Pour étayer cette thése, la recherche adopte la clé préfigurative comme
principe d’interprétation critique, fondée sur la perspective d’Erich Auerbach (dans Figural et
Mimesis). Celle-ci démontre la relation symbiotique entre la mimésis du roman et la ligne
chronologique du génocide, ce qui permet au récit de se constituer comme une préfiguration et,
ainsi, de contester le caractére imprévisible de la catastrophe. Dans un second mouvement,
I’investigation propose une approche testimoniale, basée sur des préceptes théoriques €laborés
par Marcio Seligmann-Silva, afin de discuter le rdle de la littérature face a 1I’événement-limite,
en ¢étudiant le mouvement de Scholastique Mukasonga, a savoir, le passage de
I’autobiographique pour le roman. La these est structurée en six chapitres principaux, en plus
de I’Introduction et des Notes Finales. Le premier, « L’historicité du Génocide », contextualise
la relation complexe entre les Tutsi et Hutu a partir d’études développées par Mahmood
Mamdani. Le second se réfeére a I’écrivaine : sa biographie, ses ceuvres, sa position, sa réception
et son témoignage. Dans ce texte, nous produisons un préambule pour I’écriture de Mukasonga,
afin de délimiter ses themes et de caractériser son écriture. Le troisiéme chapitre se concentre
sur I’interprétation figurale dans laquelle nous nous consacrons a analyser de maniere critique
le roman sous la clé préfigurative. C’est par ce travail que nous espérons contribuer de maniere
significative aux études critiques sur Notre-Dame du Nil en comblant une lacune avec cette
interprétation.

Mot-clé : Scholastique Mukasonga ; Génocide au Rwanda ; Littérature Post-Génocide ; Notre-

Dame du Nil.
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1 INTRODUCAO

Dira Frantz Fanon, em Pele negra, mdscaras brancas’, que escrever e, ou, falar,
¢ “estar em condicdes de empregar uma certa sintaxe, possuir a morfologia de tal ou qual
lingua, mas ¢ sobretudo assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilizagdo” (2018,
p.33). E por meio dela que acessariamos uma nova forma de observar o mundo e
adentrariamos ficcionalmente nesse espaco.

O exilio — e a didspora —, assim como a emancipag¢do promovida pelas lutas
anticoloniais, tornou-se fungdo poética nas literaturas pds-coloniais francéfonas: a
linguagem do liberto, aquele que transcende a sua condi¢do de subalterno, demonstrou-
se uma ferramenta potente para reivindicar um conhecimento distinto do que ensinava o
seu antigo colonizador, promovendo uma disputa epistemologica evidente nos discursos.
O francés seria, assim, mais do que uma conexdo com o universo ocidental, ou a
reproducio desse olhar; seria o butin de guerre (saque de guerra)® exercido pelo escritor
africano francofono, transformando a lingua em um instrumento de defesa e revolta a
partir de sua imaginac¢do®, sua cultura e sua lingua materna para cintilar a sua total
independéncia.

A lingua permite ao escritor estabelecer-se num lugar onde suas pautas, seus
dizeres, suas expressividades imperam. E nesse espaco que inserimos Scholastique
Mukasonga, autora de livros como 4 Mulher de Pés Descalgos, Baratas, Nossa Senhora

do Nilo, Um Belo Diploma e Kibogo Subiu ao Céu. Interessa-nos, nesse aspecto, pensar

! Refiro-me aqui a edi¢do brasileira de Renato da Silveira, langado em 2018 pela EDUFBA. Interessa-me,
dentre as ideias revolucionarias de Fanon, sua preocupagdo com a linguagem e as marcas psicopatologicas
criadas pelos processos coloniais.

2 Cf. Métaoui, Faycal. “Francophonie en Afrique: en Algérie, la langue frangaise, un « butin de guerre » en
mauvaise posture ?”, 2023. Nessa reportagem, Faycal recupera a declaragdo de Kateb Yacine, dada quatro
anos depois da Independéncia da Argélia. O seu contetido € importante porque exemplifica uma visdo
anticolonial clara em meio as disputas politicas ao dizer que o francés ndo ¢ uma lingua utilizada pelos
argelinos para sentirem-se franceses, mas para dizer a Franga que ndo ha inteng@o em preservar qualquer
similaridade com a antiga Colonia.

3 Quero propor a este conceito, que ¢ muito complexo, a relagio com o desprendimento imediato entre o
real e o mundo literario, inerente ao testemunho, abrindo espaco para a elaboragdo de novas cenas que nao
foram necessariamente experienciadas. Trata-se de pensar o uso imaginativo para complementar seus
relatos de sua experiéncia traumadtica, a fim de conferir-lhe uma certa tridimensionalidade. Se as
autobiografias de Mukasonga nos fazem pensar sobre a vida, a medida em que interpela a sua fungao ética,
seu romance constréi um universo literario em que aferem implicitamente ao massacre.
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a linguagem que Mukasonga utiliza para desvelar um dos processos mais violentos do
continente africano: o genocidio de 1994 em Ruanda. O retorno aos fatos que o
antecedem, por sua vez, indica inteligentemente o seu carater previsivel, a influéncia do
colonialismo, da igreja, da produgdo cientifica, e das disputas apos a Independéncia que
convergiram para a desintegracao social e moral do pais em 1994.

A escolha por Nossa Senhora do Nilo abre diversas possibilidades por ndo se tratar
unicamente de um registro da verdade, cujo conteiido consiste exclusivamente na
experiéncia de Scholastique Mukasonga, correndo o risco de simplificar a sua experiéncia
traumatica a despeito da capacidade do narrador em adentrar tanto na representagdo da
violéncia quanto num espaco que transcenda a percep¢do individualista — a ndo-
experiéncia, o lugar desconhecido, a histdéria imaginada etc. A principal diferenca é que
0 romance evoca, € ndo mostra, o genocidio; o narrador ndo estd diante de uma
experiéncia interditada pelo trauma, tampouco em um processo de meditacdo em que a
literatura encaminha para uma resoluc¢do do Iuto. O movimento do romance ¢ distinto de
suas outras narrativas, como veremos nesta dissertagdo, por tratar-se de uma reflexdo de
dentro para fora: obriga-nos a pensar a realidade a partir da representacdo literaria. A
figurabilidade de seu romance expande as alusdes ao genocidio a medida que transmite
uma mensagem mais universalista: coisas assim acontecem.

Essa dissertacdo busca analisar a obra Nossa Senhora do Nilo, de Scholastique
Mukasonga, autora franco-ruandesa, sob a chave testemunhal, sob o prisma tedrico de
Marcio Seligmann-Silva, e prefigurativa, a partir de leituras primordiais de livros escritos
por Erich Auerbach. Nosso objetivo € compreender esse carater duplamente alegérico da
obra. A primeira alegoria expressa-se na dubiedade do carater narrativo, pois enquanto €
possivel conceber o livro como um romance, isto ¢, um modo particular de contar
historias que distancia o eu escritor do eu narrador, a obra demarca também uma
perspectiva testemunhal, mesmo que ela ndo se identifique, ou assuma explicitamente o
dominio da voz, aproximando-a, por este e outros fatores, da literatura testemunhal. A
segunda alegoria ¢ perceptivel pela proximidade entre a narrativa e o percurso historico
do genocidio, de modo a estabelecer uma relagdo simbiotica entre a mimesis do romance
e a linha cronolégica do genocidio, sugerindo-o como evento complementar da narrativa
sem a necessidade de sequer menciona-lo na sua ficgdo. Essa perspectiva basilar sobre a
obra carecia de uma interpretagdo critica que explicitasse as maneiras € os modos com
que a narrativa contempla, recorta, mas também amarra, mimeticamente periodos

historicos distantes e causais no espago narrativo, permitindo constituir uma prefiguracdo
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no romance tanto quanto contra-argumentar o carater imprevisivel do genocidio.
Enquanto a cobertura internacional perguntava-se como a violéncia em Ruanda tornou-
se imperativa de repente, escritores africanos, dentre eles, Mukasonga, rebateriam esse
discurso, mostrando-nos, inclusive, a participacao do Ocidente tanto na génese como na
gradagdo até a catastrofe.

Para tanto, este trabalho esta dividido em trés capitulos. O primeiro capitulo
explica a complexa relagdo histérica entre Tutsi e Hutu para compreender suas
Identidades, que foram tensionadas a partir da inscri¢do de raga e da luta anticolonial, o
que modificou grupos culturais em politicos. As reflexdes fundamentam-se nos estudos
de Mahmood Mamdani, sobretudo as que se concentram nos periodos como o pré-
colonial, o colonial, o nascimento do Hutu Power, o golpe, a guerra civil e o genocidio.

O segundo capitulo concentra-se em Scholastique Mukasonga. Destacamos o
surgimento da literatura pos-genocidio em Ruanda, condicionada sobretudo as
formulagdes propostas por Alain Mabanckou e Catherine Coquio. Nele, apresentamos
resumidamente o percurso biografico da escritora, considerando a infancia até a
radicalizagdo na Franca. Dentre suas publicagdes, selecionamos suas producdes que
antecedem Nossa Senhora do Nilo, a saber, Inyenzis ou les cafards, La Femme aux pieds
nu e L’iguifou: Nouvelles rwandaises, a fim de compreender como Mukasonga escolhe
contar sua experiéncia. A partir dai, apresentamos um percurso pelo romance: o resumo,
as leituras criticas e a questao testemunhal.

O terceiro capitulo® se concentra na interpretagdo critica desse romance a partir
da chave prefigural. A subparte dedicada a teoria aborda o estudo de Erich Auerbach
sobre figura em seu livro homonimo em que discorre desde sobre o sentido da palavra
em latim até a sua evolugdo como forma de interpretacdo dos textos biblicos,
compreendendo, assim, a inicial defini¢cdo, “forma pléstica”, ao reconhecimento de
aspectos proféticos nas escrituras sagradas. A chave prefigurativa, portanto, nos permitira
elaborar uma andlise critica sobre o romance, entrelagcando-o com suas referéncias
historicas e suas singularidades narrativas. O prelidio, a nosso ver, € construido

intencionalmente pela narrativa, pois nos indica implicitamente o genocidio como seu

4 A interpretacdo, chave desse trabalho, pode ser encontrada parcialmente também no artigo que publiquei
pela revista IPOTESI — Revista de Estudos Literarios, com o titulo “Quebremos o espelho! Colonialismo,
golpe e genocidio como evento complementar em Nossa Senhora do Nilo, de Scholastique Mukasonga”,
incluido no dossié tematico “Poéticas da descolonizagdo: o legado de Frantz Fanon para a literatura e as
artes”. Nele acrescento também um didlogo com Frantz Fanon para interpretar os eventos preliminares do
genocidio e exponho, resumidamente, a analise elaborada nesse trabalho.
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complemento narrativo a medida que ndo s6 ha uma correlacao entre as partes, passado,
presente e futuro, que constitui o ordenamento diegético, mas também porque o futuro
suspenso ndo nos sugere a interrup¢ao da violéncia.

Assim, a presente dissertacao se propde a preencher a lacuna nos estudos criticos
sobre Scholastique Mukasonga, oferecendo uma contribuicdo metodologicamente
singular ao considerar a chave da prefiguragdo de Erich Auerbach. A analise demonstra
de forma inédita o “duplo-alegdrico” do romance, ligando o espago-tempo diegético a
linha cronolégica do Genocidio, o que permite contra-argumentar o seu carater
imprevisivel. Além disso, o estudo ressalta a relevancia ético-social do romance,
mobilizando o leitor a reconhecer e agir contra os processos histdricos de polarizagdo e
opressao que levam a catéstrofe, consolidando a literatura africana franc6fona como um

crucial espaco de protesto e reflexdo politica.
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2 SOBRE O CONFLITO

Em Ruanda, o genocidio resultou na morte de mais de 1 milhdo de pessoas. Num
periodo de cem dias, Tutsi e Hutu foram mortos por seus vizinhos por diferentes
motivagdes: por um lado, Tutsi eram perseguidos e mortos por milicias, maridos, amigos
ou at¢ mesmo vizinhos; por outro, além dos grupos organizados, os civis Hutu eram
coagidos a pegar em armas, integrar as barreiras formadas pelas milicias, entregar e matar
todos os Tutsi que conheciam em troca da seguranca de sua propria familia. O genocidio
ruandés se tornou uma das grandes tragédias do século XX ao lado do exterminio de
arménios, hereros, judeus e cambojianos, por ser fruto do planejamento e participagdo
coletiva na construcao de uma laboragdo genocida.

Ja nos alertara Hannah Arendt, em As origens do Totalitarismo’, que o genocidio
ndo opera como um evento autoexplicativo. Para compreender a historicidade do
genocidio — desde a sua origem até a sua materializagdo — essa parte do trabalho se
concentrara nas dindmicas entre Tutsi e Hutu ao longo da historia ruandesa,
conceitualizando-as como identidades politicas que se alteraram conforme as exigéncias
dos periodos que vieram antes, durante e depois do Colonialismo.

No primeiro subcapitulo, abordaremos a divisao entre Tutsi e Hutu pela condi¢ao
social. Ao destrincharmos as dinamicas entre os dois grupos que possuem a mesma
lingua, o mesmo culto e os mesmos costumes, pretendemos abolir as teses migratorias
que rondaram os estudos antropologicos sobre os ruandeses. A analise focalizara os ritos,
o aparato militar, a administra¢do e os casamentos — representando metonimicamente a
cultura —, nucleos que se consolidaram antes mesmo da invas@o colonial por parte dos
alemaes. Apesar dos termos Tutsi ¢ Hutu serem pré-existentes a intervencao alema, assim
como o conflito, a volatilidade que permitia a transi¢do de uma classe a outra e a
possibilidade de casamentos entre eles estabilizavam essa sociedade.

No segundo, trataremos da divisdo entre Tutsi e Hutu na condigdo racial.

Propomos uma breve explicacdo de como o colonialismo alemao e belga utilizaram-se da

5> Arendt nos traz importantes reflexdes acerca do surgimento de regimes totalitdrios. A nosso ver, suas
reflexdes sobre o conceito de totalitarismo e da propaganda, concentrando-se nos regimes bolcheviques e
nazistas, nos permitiu compreender certas questdes subjetivas inseridas nos textos de Mamdani.
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tese nilo-hamita para introduzir o conceito de ra¢a como forma de distinguir brancos e
negros no contexto colonial, € o conceito de sub-raga para dividir Hutu e Tutsi como
Bantus e Hamitas, respectivamente. Destacamos a participagdo da igreja, da educagdo e
da administragdo na construgdo da politica racial, processo que perdurou entre 1926 e
1936, tornando-se legal e institucional por meio de inscricdes no documento de
identidade. A partir dessa politica, e dos privilégios concedidos aos Tutsi pelo poder
colonial, termos como nativos, para referir-se aos Hutu, e aliens e, ou, estrangeiros para
referir-se aos brancos e aos Tutsi, passariam a integrar a luta anticolonial capitaneada pela
pequena elite Hutu que surge desse contexto.

J& no terceiro subcapitulo, trataremos da Revolug¢do de 1959, que precede a
Independéncia do pais, e do surgimento do Poder Hutu, ou Hutu Power. A publicacio do
Manifesto Bahutu em 1957 como contraposi¢ao a “dupla exploragdo” exercida pelos
“brancos” e pelos “hamitas” ¢ um divisor histérico na luta institucionalizada que
influenciou diretamente a formacao dos partidos e nas politicas exercidas pelo governo
de Grégoire Kayiabanda, Nessa subparte do trabalho, nosso objetivo ¢ explicar como
surge o Poder Hutu, quais foram os efeitos praticos e as frustragdes apos a revolugdo,
dentre elas, a infima inclusdo de Hutu no meio escolar e o desemprego, reivindicacdes
que ndo foram atendidas pelo regime de Kayiabanda.

No quinto, discorremos sobre o golpe de Estado em 1973. Com a lideranga de
Juvénal Habyarimana, o regime preocupava-se em promover uma politica reconciliatéria,
dissolvendo o termo raga. Com a classificagdo de Tutsi e Hutu como etnias na Segunda
Republica, os Tutsi se tornaram uma minoria étnica ruandesa, € ndo mais estrangeira. Os
conflitos dentro do pais concentravam-se na disputa regionalista entre os Hutu, enquanto
a FPR (Frente Patridtica Ruandesa), principal inimiga do governo Hutu, ganhava cada
vez mais membros em virtude da didspora Tutsi. Por isso, como um péndulo, a politica
reconciliatoria teve altos e baixos com a guinada ao extremismo provocado pelos ataques
da FPR em meio a ado¢ao do multipartidarismo.

Por fim, no quinto subcapitulo, discutiremos o estdgio final, o genocidio, como
consequéncia da formagdo dessas identidades politicas, Tutsi e Hutu. Trataremos do
periodo mais radical do regime, onde o Poder Hutu, politicamente representado pela
Coalition por la Défense de la République (CDR), atuava para impedir o Acordo de
Arusha. Quatro meses depois da assinatura, a engrenagem do genocidio estava preparada:
politicas de distribui¢do de armas e programas de “auto-defesa” eram incentivados pelo

governo; os extremistas, agora categorizados como genocidas, utilizavam seus programas
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de radio e televisdo para convencer a populacdo que o exterminio era a Unica saida
possivel para o conflito; da mesma forma, utilizavam o jornal para antepor-se ao Acordo,
sob a alegacdo de que estavam “vendendo o pais” e que precisavam defender as
conquistas da Revolucao de 1959.

Com esse percurso historico, nosso objetivo ¢ facilitar a compreensao de certas
nuances presentes nao s6 no romance de Scholastique Mukasonga, mas em tantos outros
da literatura pos-genocidio. Esse percurso complexo prepara-nos para compreender as
etapas preparatérias do exterminio inseridas nas obras de Mukasonga, auxiliando-nos a
reconhecer as sensibilidades historicas que, muitas vezes, integram os simbolos em suas

narrativas.

2.1 A DIVISAO SOCIAL ENTRE TUTSI E HUTU

Para responder a questdo sobre a origem de Tutsi e Hutu, Mahmood Mamdani
(2002), em When Victims Becomes Killers, elabora uma importante revisio bibliografica
sobre a divisdo entre Tutsi e Hutu. Por meio desses estudos, as investigagdes sugeriram
trés principais hipdteses. A primeira surgiu a partir da antropologia fisica, cujas
formulagdes se basearam nas diferengas fenotipicas, como o peso. A segunda foi
elaborada por cientistas naturais que buscaram explicar as diferencas entre Tutsi € Hutu
no campo genético, como fatores sanguineos e a capacidade de digerir a lactose. A terceira
prospecta sua tese migratoria a partir de fonte material, como a memoria dos povos da

regido registradas em arquivo (Mamdani, 2002, p. 43-44)".

® Fruto de seu retorno ao pais em 1995, Mahmood Mamdani produziu When Victims Become Killers com
o objetivo de explicar as transformagdes tanto em Ruanda quanto em Uganda. A historicidade das
identidades Tuti e Hutu, as quais adquiriram um carater politico ao mesmo tempo em que o Estado ruandés
se “modernizava”, € o principal tema de discussdo em sua obra devido a relagdo entre elas e o genocidio
em Ruanda. Do periodo pré-colonial ao pds-genocidio, Mamdani tece uma linha do tempo capaz de
esclarecer as inimeras convulsdes violentas que emergiram na regido dos Grandes Lagos e culminaram no
exterminio em 1994.

7 Tradugdo nossa. Texto original: “Chronologically, the first is a literature from physical anthropologists
that takes as its starting point differences in phenotype, mainly in physical height. Akin to this, but more
recent, is a second type of literature originating from a combination of physical anthropologists and natural
scientists.Akin to this, but more recent, is a second type of literature originating from a combination of
physical anthropologists and natural scientists. Its focus is genotype: blood factors, the presence of the
sickle cell trait, and the prevalent ability among adults to digest lactose, a milk sugar. The third type of
literature comes from cultural anthropology and takes as its source material the memory of the peoples of
the region as its cultural archive.”
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Aliadas aos estudos linguisticos e arqueologicos, todas essas conclusodes tentavam
comprovar a distingdo de Tutsi e Hutu no campo cientifico, pois estavam convencidos de
que a migra¢do de povos ou a sele¢do social eram as possibilidades mais vidveis para
explicar o desenvolvimento cultural, social e econdomico da regido. Contudo, como
veremos, o estudo de Mamdani mostra que o crescimento ¢ a estabilidade da regido
ocorreram por meio de uma integracdo entre povos, incluindo-os num mesmo espago,
comunicando-se pela mesma lingua e fixando-se por meio de uma unica dindmica
socioeconomica.

Duas teorias surgiram para explicar a formacao do estado ruandés em meio ao
movimento exploratorio da regido, dado que “a historia do encontro entre Tutsi e Hutu é
importante, ndo por causa de onde seus ancestrais vieram, mas porque em sua jungao
criaram certas instituigdes politicas que sobreviveram aquela historia e moldaram um
futuro tragico” (Mamdani, 2002, p. 60)%. Dentre as hipoteses, esta a de Jacques Maquet,
antropologo social franc€s, que apontava a relagdo de vassalagem funcionalista e
ordenada. Os estudos de Jan Vansina e de Catharine Newbury, por sua vez, conduziam
suas conclusdes para uma interpretagdo menos harmoniosa desse sistema. Para Mamdani,
a contribuicdo imediata dos estudos de Jan Vasina seria substancial por invalidar a
hipotese de conquista-e-assimilag@o, tornando invidvel pensar que “a formacao do estado
ruandé€s ocorreu em razao da conquista de um grupo externo a regido, [dado que] os
pastores que comegaram a migrar para a regiio” (2002, p. 61)°.

O estado ruandés tem uma formacao ideologica e institucional especifica. Prova
disso € a institucionalizacao da sua base ritualista, que associou poderes sobrenaturais aos
Hutu e poderes militares aos Tutsi, como destacam os relatos historicos recolhidos por
Mamdani. De acordo com eles, Cyilima Rugwe teria sido orientado por seus conselheiros
a levar presentes, como manteiga, cabras e mel, a uma famosa divindade “Hutu” (2002,
p. 62), convencido de que era o unico caminho para livrar seu territorio de rebeldes. Essa
pratica tornou-se um ritual seguido periodicamente pelo rei para resguardar o bem-estar

do pais, nomeado como ubiiru.

8 Traducdo nossa. Texto original: “The history of the encounter between Tutsi and Hutu is important, not
because of where their ancestors came from, but because in their coming together they created certain
political institutions which outlived that history and shaped a tragic future.”

% Tradugdo nossa. Texto original: “The immediate consequence of Vansina’s research was to devalue the
significance of the conquest-and-assimilation hypothesis: that state formation in the region began with
conquest by a group external to the region, the pastoralists who began migrating into the region in large
numbers since at least the fifteenth century.”
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Dessa forma, os guardides do ubiiru teriam se tornado conselheiros do rei, cujas
tarefas se concentravam em orientar o monarca e designar o herdeiro e a familia da qual
ele viria. Segundo Mamdani, os abiiru (como passaram a ser chamados) foram criados
no século XVI, por mwami Rugwe (1559-1586) e seu sucessor, Mukobanya (1586-1588).
Dado que a linhagem de Tsobe, cujo fundador era um “Hutu”, estava entre os trés abiruu
mais altos, Mamdani sugere que essa presenca seria uma pista importante para comprovar
como unidades politicas predominantemente agriculturalistas foram incorporadas ao
estado de Ruanda.

Por meio deste processo integracionista, Mamdani sustenta a ideia de que Tutsi e
Hutu falavam a mesma lingua (Kinyarwanda), casavam-se entre si, cultuavam o mesmo
deus (Imana), pertenciam a mesma economia comunitaria e organizavam-se, nos
costumes, em grupos de parentescos patrilineares — em linhagens, como o inzu, € em
clas, como o ubuwoko — até o desenvolvimento do Estado administrativo, politico e
militar.

Ritualisticamente, os poderes sobrenaturais teriam sido reservados aos abiiru
(Hutu). No entanto, a partir do reinado de Rujugira (1756-1765), houve uma emancipagao
progressiva do rei, rompendo com o “monopo6lio” espiritual dos abiiru ao incorporar as
praticas da corte os cultos de possessdo (mandwa) que, a principio, faziam parte dos
costumes de classes politicamente e militarmente derrotadas. A quebra do vinculo entre o
rito e a monarquia ¢ materialmente observada no final do século XIX quando os abiiru ja
se mostravam tdo enfraquecidos que o rei Rwambugiri demonstrava publicamente sua
despreocupacao com as prescri¢des rituais.

Economicamente, o Estado organizava-se em uma relacao clientelista. No entanto,
como Mamdani alerta, os estudos de Newbury revelaram que essa relacdo de carater
exploratorio se estabeleceu somente no ultimo quarto do século XIX. Antes desse periodo,
surgiram outros dois tipos de clientelismo, dentre os quais o primeiro elaborado foi o
umuheto, que surge como um “clientelismo pastoreiro” que envolve a doagdo periddica
de gado de linhagens dos clientes para os patronos como pagamento pela prote¢do. Esse
clientelismo restringia sua relacdo aqueles que possuiam gado, funcionando como um
sistema moderno de prote¢do, ignorando aqueles que ndo tinham posses — o que
explicaria a coesao social das elites.

O segundo tipo de clientelismo, o ubuhake, teria surgido em razao das mudangas

no reino de Rujugira “cujos efeitos provocaram a eclosdo da reciprocidade enquanto se
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intensificava a desigualdade na relagdo” (Mamdani, 2002, p. 65)!°, pois enquanto no
umuheto estabelecia-se uma ligacao entre linhagens inteiras a um chefe umuheto e seu
delegado por meio da doagdo de uma vaca em intervalos regulares, no ubuhake o patrono
cedia o uso de uma vaca para um cliente e ligava um individuo ao seu patrono,
possibilitando o envolvimento de familias sem gado. Essa mudanca “expds os clientes a
‘formas mais arbitrarias de exploragdo’, incluindo o possivel confisco de qualquer gado
pessoal a vontade do patrdo” (2002, p. 65)'1.

O terceiro modo de clientelismo, ubureetwa, foi marcado por mudancas na
natureza de posse da terra: de controle de linhagem (ubukonde) para controle do rei
(igikingi), a propriedade passou a ser concedida aos suditos mais proximos da monarquia,
transformando o direito de uma linhagem em uma concessao politica do rei. Nas palavras
de Mamdani, essa mudanga feita por Yuhi Gahindiro, no século XIX, “certamente levou
a um declinio na posi¢ao social dos Hutu”, visto que muitos chefes de terras haviam
herdado sua posicdo em razdo de sua linhagem. Com as mudangas, ndo havia nenhuma
garantia de que o chefe da linhagem continuaria a ser o chefe da terra. Perder o direito a
terra fez com que a massa de agricultores fosse for¢osamente introduzida ao ubureetwa,
uma forma de clientelismo em que quase ndo havia um elemento de reciprocidade. Mais
do que isso, essa forma de trabalho originado no reino de Rwabugiri teria atribuido o
trabalho manual ao chefe da colina local como “pagamento” pelo uso da terra, impondo
“obrigagdes trabalhistas do tipo corvée!? apenas aos Hutu, polarizando assim a diferenga
social entre Hutu e Tutsi” (Mamdani, 2002, p. 66)'3.

Militarmente, o desenvolvimento do sistema ocorre no reinado de Rujugira como
forma de combater as ameacgas militares de seus vizinhos. O exército era

permanentemente deslocado para areas periféricas, e seus membros eram recrutados de

10 Tradugdo nossa. Texto original: “The first was a shift in the form of cattle clientship from umuheto to
ubuhake. It was a shift whose effectwas to erode reciprocity while intensifying the inequality in the
relationship.”

' Tradugdo nossa. Texto Original: “Ultimately, ubuhake exposed the clients to ‘more arbitrary forms of
exploitation,” including possible confiscation of any personal cattle at the pleasure of the patron.”

12 Historicamente, corvée representava um trabalho forgado ndo-remunerado como meio de pagamento de
tributos por meio de servigos. Em Ruanda, como aponta Mamdani, esses servi¢os eram a “moeda de troca”
pela ocupagao da terra.

13 Tradugdo nossa. Texto original: “While his regime imposed a harsh rule on the formerly semiautonomous
Hutu and Tutsi lineages, Rwabugiri imposed corvée-type labor obligations only on the Hutu, thereby
polarizing the social difference between Hutu and Tutsi”.
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areas geograficamente diversificadas, atribuindo a eles um nimero de anos de servico
comum fora da sua regido de origem — os umuheto groups. Segundo Mamdani, essa
estrutura militar combinaria em uma organizagdo as func¢des econdmica, politica e militar
por meio de coalizagdes entre a pecuaria estadual, o governo provincial € o combate que
filiava todos os homens ruandeses — Tutsi, Hutu ou Twa — no final do século XIX.

A distingdo ndo ocorreria, assim, por meio do tratamento, mas em suas
designacdes: a medida em que o exército crescia, as formas de subordinacao de Hutu e
Twa, segundo Mamdani, mudavam. Isto ¢, “quanto mais eles [Hutu e Twa] foram usados
em uma capacidade de combate, menos a sua participacao foi limitada a atividades nao
militares, como pastoreio” (Mamdani, 2002, p. 67)!*. Como o exército distinguia-se em
cada unidade, por tratar-se ndo apenas de uma organizacdo de luta, mas também de
pilhagem, ele era responsavel ndo s6 por defender e anexar, mas também por atacar
regularmente os seus vizinhos em busca de gado. Isso dividia suas unidades que
gradativamente reconheciam-se como povos distintos uns dos outros, tornando o pais um
verdadeiro campo de batalha por conta de seus arranjos militares.

No plano administrativo, a organiza¢do do Estado ruandés desenvolveu-se em um
regime similar as monarquias absolutistas no Ocidente que, na teoria, garantiam ao
mwami (o rei) poderes para julgar, legislar e mudar qualquer costume. Na pratica, o pais
era administrado por uma hierarquia triplice: chefes das provincias, dos distritos e das
colinas. Todos os niveis da administra¢ao tinham uma autoridade superior — burocratas
nomeados para seu cargo por um superior, seja mwami ou um chefe superior a eles. O
comando acima, como os reis, as autoridades dos exércitos, chefes de pastagem e
provincias, eram Tutsi; os cargos de chefes dos latifundiarios eram ocupados por Hutu; e,
na posi¢do mais baixa de administradores, os chefes das colinas, poderiam ser Tutsi, Hutu
e Twa. Segundo Mamdani, o sistema administrativo de Ruanda no final do século XIX

era notavel por duas caracteristicas:

Primeiro, a regra da monarquia era menos absoluta na pratica do que
eram suas reivindicagdes em teoria. Na pratica, 0 monarca governava
através de dois conjuntos de hierarquias paralelas: ao nivel da menor
unidade administrativa, a colina, cada sujeito estava ligado ao monarca
através do chefe da colina e do chefe do exército; ao nivel do distrito, o
chefe de gado e o chefe da terra funcionavam como duas hierarquias
paralelas. A existéncia de hierarquias administrativas paralelas tornou

4 Tradugdo nossa. Texto original: “The more they were used in a fighting capacity, the less their
participation was confined to nonmilitary activities such as herding.”
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possivel aos camponeses encontrar espago para respirar, jogando um
conjunto de funcionarios contra o outro quando a necessidade surgiu.
Em segundo lugar, enquanto o poder era visivelmente Tutsi o mais alto
alcangado na hierarquia militar ¢ administrativa, ainda assim era
verdade que as camadas inferiores da administragdo, onde os
funcionarios estavam mais envolvidos no contato face a face com os
suditos, continuou a incluir uma presenga significativa de oficiais Hutu
e Twa. (Mamdani, 2002, p. 69)1°

Entretanto, as comunidades perderam sua relativa autonomia do mwami quando
Rwambugiri (1860-1895) promoveu uma série de campanhas militares que levaram a
incorporagdo das provincias Hutu no leste e oeste de Ruanda, mantendo as maiores partes
do norte e sudoeste autobnomos. Por um lado, Mamdani destaca que Rwambugiri conduziu
a centralizacdo da estrutura estatal que expandiu a participacao de Hutu no exército € nos
cargos administrativos por meio de uma série de reformas.

Por outro, essas reformas “degradaram a posi¢ao social dos Hutu fora do exército
e da administragdo, polarizando ainda mais a oposi¢ao social entre Hutu e Tutsi” (2002,
p. 69)!°. Nio por acaso, Mamdani, ao recorrer aos estudos de Catharine Newbury, afirma
que as populagdes se tornaram Hutu no ultimo quarto do século XIX, em decorréncia da
gradual ocupacgdo militar Tutsi e da absor¢@o nas institui¢des do Estado em expansao de

Ruanda. Como resultado contraditério dessas expansdes, Mamdani destaca que:

Por um lado, a medida que os chefes locais foram demitidos e
substituidos por novos colaboradores, identificados como Tutsi, a terra
e o gado gradualmente se acumularam nas maos dos Tutsi. Por outro
lado, como aqueles subjugados perderam suas terras e foram for¢cados
a entrar em relagoes de serviddo para obter acesso a terra, a "identidade
Hutu veio a ser associada e inteiramente definida por status inferior.
(Mamdani, 2002, p. 69)"7

15 Tradugdo nossa. Texto original: “One, the rule of the monarchy was less absolute in practice than were
its claims in theory. In practice, the monarch ruled through two sets of parallel hierarchies: at the level of
the smallest administrative unit, the hill, every subject was linked to the monarch through the hill chief and
the army chief; at the district level, the cattle chief and the land chief functioned as two parallel hierarchies.
The existence of parallel administrative hierarchies made it possible for peasants to find breathing space by
playing off one set of officials against another when the need arose. Two, while power was visibly Tutsi
the higher one reached in the military and administrative hierarchy, it was still true that the lower ranks of
administration, where officials were most involved in face-to-face contact with subjects, continued to
include a significant presence of Hutu and Twa officials.”

16 Tradu¢do nossa. Texto original: “He further centralized the state structure, but through a series of reforms
that had a contradictory outcome: at the same time as it expanded Hutu participation in the army from
nonmilitary to fighting roles — and appointed Hutu to administrative positions while taking on the power
of uppity Tutsi aristocratic lineages — these reforms debased the social position of the Hutu outside the
army and administration and further polarized the social opposition between Hutu and Tutsi.”

17 Tradugdo nossa. Texto original: “On the one hand, as local chiefs were dismissed and replaced by
incoming collaborators, identified as Tutsi, land and cattle gradually accumulated into Tutsi hands. On the
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A partir do século XIX, tais naturezas administrativas, politicas e militares
transformam-se em nucleos da genealogia distintiva entre Tutsi e Hutu. Entretanto, para
Mamdani, havia duas instituicdes que impediam que surgisse uma revolta contra a
administracdo do Rei ou uma elite contraria aos Tutsi: o kwihutura e o gucupira. O
primeiro consiste na pequena possibilidade de um Hutu, capaz de acumular gado e subir
na hierarquia socioecondmica, tornar-se um Tutsi; o segundo, ao contrario, € um processo
em que um Tutsi, por algum motivo teria perdido sua propriedade e, com isso, desceria
na hierarquia, tornando-se um Hutu. Com o crescimento da nobreza ruandesa, grande
parte desses estratos sociais ascenderam em suas posigoes, tornando-se um “intermediario
privilegiado entre a corte e a populacdo maior” (Mamdani, 2002, p. 71). A volatilidade
social impedia a articulacdo da classe como uma identidade politica; a possibilidade,
mesmo que pequena, de ascender ou descender na hierarquia davam-lhe a percepgdo de
mérito. A titulo de exemplo, a insurgéncia de protestos no inicio da administrag¢ao colonial
contou com os Tutsi excluidos do poder e Hutu subjugados a ele, diferentemente do que
veremos no periodo da Revolug¢do Hutu onde o Hutu Power nasce como distingao racial
e politica.

Portanto, Tutsi e Hutu eram uma condigao social antes do periodo colonial. Tudo
que significa ter poder ¢ inteiramente associado a ser um Tutsi; em contrapartida, todos
os cargos que implicariam subjugacdo sao associados aos Hutu. Diante do surgimento e
da centralizagao do Estado ruandés, Tutsi e Hutu emergem como identidades politicas,
pois mesmo com a maleabilidade de sua hierarquia social, a integragdo como
comunidade, os casamentos mistos e intercambios culturais, a condi¢ao racial no periodo
colonial “embaralhou” essas relagdes, locomovendo suas distingdes para a esfera
institucional e legal.

Veremos no préximo subcapitulo como estes elementos alteram-se, pois a
inscricdo de raga, como bem ressaltou Frantz Fanon, transformou integralmente as
condi¢cdes politicas de disputa, reformulou as relagdes éticas e ascendeu um impulso
violento — um efeito quase psicotico que separaria ndo apenas na materialidade, mas

também na subjetividade, a divisdo entre nativos e colonizadores.

other hand, as those subjugated lost land and were forced to enter into relations of servitude to gain access
to land, the “Hutu identity came to be associated with and entirely defined by inferior status.”
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2.2 O PROCESSO COLONIAL E A DIVISAO RACIAL

Para o colonialismo, ra¢a foi uma categoria de distin¢do entre quem ¢ humano e
quem ndo ¢. Nao por acaso, ¢ no periodo colonial que a imagem do negro foi
incessantemente associada a estereotipacdo dele como mal, feio e selvagem!'s. Isso
implica pensar o espaco social africano — consequentemente, o negro — como
amaldigoados biblicamente.

Como brevemente mencionamos, a explicagdo ocidental para o encontro de Tutsi
e Hutu no espago ruandés ¢ formulada por uma teoria migratéria que se consolidou com
a tese nilo-hamita, de John Speke. Diante da estrutura complexa de um Estado, coube-lhe
formular uma teoria que explicasse sua formacao sem que refutasse a premissa do negro
selvagem, atribuindo, portanto, aos Tutsi a alcunha de Hamitas, o que significou, na
pratica, considera-los como “quase brancos”.

No século XIX, Speake iniciou o Journal of the Discovery of the Source of the
Nile, onde publicou parte das observagdes sobre o reino de Buganda e sua complexa
organizagdo politica, atribuindo o desenvolvimento do Estado a interven¢do dos povos
hamitas. Os Hamitas ndo eram categorizados apenas por seus atributos fisicos, mas
também por serem criadores da primeira lingua e a identidade cultural mais ampla,
constituindo-se como uma Unica cultura e forma de viver.

Essa divisdo ndo apenas refletiu a divisdo racial, mas também aproximou a
investida colonial dos Tutsi, transformando-os em sub-racas. De acordo com Mamdani,
o fato de essa tese ter se transformado em um “ponto de partida” para aquilo que se
configuraria no genocidio ocorre porque o conceito de raga foi institucionalizado, o que
distinguiu os Tutsi da maioria, tornando-os uma minoria racializada favorecida no periodo
colonial (2002, p. 87).

Ap0s o tratado de Berlim em 1885, a primeira tentativa de exploragdo em Ruanda
ocorreu em 1892, uma iniciativa liderada pelo australiano Oscar Baumann, geografo e
chefe da expedi¢do organizada pela Associacdo Alema de Luta contra a Escraviddo, que
permaneceu durante quatro dias no territorio ruandés. Em 1906, Ruanda foi colocada sob
a administragdo de Werner von Grawert at¢ 1907. Em seguida, Richard Kandt foi
nomeado Residente Imperial de Ruanda, estabelecendo pela primeira vez uma capital, na

regido de Kigali, “em virtude de sua posi¢do central no cruzamento de varias rotas

18 Cf. Fanon, 2018.
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naturais”, como ressaltou Bernard Lugan (2009, p. 587)"°. A ocupacio estratégica do
territorio foi promovida por meio de um expressivo contingente militar sob comando de
um oficialato alemdo composto por civis, garantindo a existéncia de forgas capazes de
reprimir possiveis revoltas.

Como Mamdani ressalta, o processo de racializagdo foi fruto de movimentos
ideologicos e institucionais, promovidos pelo Estado colonial e a Igreja Catolica, que
enviou os primeiros etnoélogos missionarios para o pais. Nesse contexto, Catherine
Coquio, em Rwanda: le réel e les récits*’, menciona o Monsenhor Lavigerie, fundador da
congregacdo dos Péres Blancs e delegado apostolico de Léon XIII na Africa Central, que
se instalou em 1901 com o desejo de “libertar os pobres filhos de Ca” de seu “estado de
bestas selvagens” criando uma “Igreja da Africa” de 200 milhdes de pessoas (2004, p.
24)*'. Em 1902, a Igreja ja considerava os Tutsi como “super-homens” que combinavam
tracos arianos e semitas, sendo assim considerados como europeus “sob uma pele negra”,
como escrevera o Padre Frangois Ménard, em 1917.

A politica racial toma forma em 1925, quando a Igreja se integra ao Estado
Colonial, reportando em seus documentos sessdes voltadas especificamente para as
descri¢des destas “ragcas” em um capitulo chamado “race policy”. Estes documentos
foram escritos pelas ctipulas do Catholic Société Belge de Missions Protestantes au
Congo (SBMPC), Church Missionary Society (CMS) e Adventists missions.
Institucionalmente, essa politica adquire o carater oficial no periodo entre 1927 e 1936,
com a organizag¢do (ou reorganiza¢do) de espacos legais importantes, como a educagao, a
administracdo estatal e a Igreja, resultando na formulacdo de uma identidade que
ratificava a raga, seja ela Tutsi, Hutu ou Twa.

Na educacao, hd o conceito de supremacia Tutsi inserido de forma pedagodgica,
pois, com a transmissdo da tese nilo-hamita entre geragdes, as escolas ajudavam a

fortalecer a ideologia racial, perpetuando-a como parte da estrutura social ruandesa.

19 Tradugdo nossa. Texto original: “[...] en raison de sa position centrale au croisement de plusieurs voies
naturelles”.

20 Catherine Coquio, em Rwanda: le réel et les récits, destrincha a formagido de um pensamento colonial
que intencionalmente separava os Tutsi dos Hutu sob a perspectiva racial. Essa divisdo pautava-se em uma
tese nilo-hamita, criada por John Speke, que sob argumentacdo biblica, construiu uma corrente
antropologica para atribuir aos Tutsi uma origem etiope, tornando-os estrangeiros em Ruanda.

2! Tradugdo nossa. Texto original: “Son foundateur, Mgr. Lavigerie, délégué apostolique de Léon XIII en
Afrique centrale, homme aux larges visions, désirait ‘libérer les pauvres fils de Cham’ de leur ‘état de bétes
sauvages’ en créant une ‘Eglise d’Afrique’ de 200 millions d’étres humains.”
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Inicialmente, a primeira escola ocidental foi construida em Nyanza em 1905 onde se
lecionou, trés anos depois, para dezesseis alunos, maioria Tutsi e filhos de comandantes.
Em 1910, sob a lideranga de Schumacher, a administracdo colonial implantou uma
politica de “favorecimento” aos Mututsi de Ruanda, formulada pelo Padre Schumacher,
para transformar os Tutsi em uma elite capaz de “compreender e implementar o
progresso”, tornando-os auxiliares tanto para os missionarios quanto para a administracao
colonial (Mamdani, 2002, p. 89).

Contudo, no inicio da década de 1930, o governo desativou suas escolas e os
missionarios assumiram o controle do sistema educacional. A Igreja, apesar de aceitar
tanto os Tutsi quanto os Hutu, reformulou a grade, promovendo a cisdo dela em duas
categorias: na primeira, os Tutsi recebiam uma “educagdo superior”, dado que o ensino
era em francés e em turmas separadas por meio de uma educagdo assimilacionista,
pensada para prepara-los para as posigdes administrativas no governo e para a
“cidadania”, mesmo que em posi¢des mais baixas; ja na segunda, os Hutu recebiam uma
educagdo “inferior”, com um fluxo de matérias menor do que os Tutsi, em Kiswahili. A
motivagdo da distin¢do, segundo Mamdani, ndo era “simplesmente prepara-los para o
trabalho manual, mas também enfatizar o pensamento politico de que os Hutu educados
ndo estavam destinados a cidadania comum” (2002, p. 90)*2.

Administrativamente, as reformas na década de 1920 tinham trés objetivos,
segundo Mamdani: o primeiro era transferir o poder do monarca para os chefes como
autoridades locais; o segundo era reorganizar o poder das autoridades locais para remover
qualquer forma de prestacdo de contas as autoridades abaixo ou qualquer controle (e
equilibrio interno) da burocracia administrativa, centralizando a prestagdo de contas
apenas a administracdo colonial; e o terceiro, enfim, era racializar a autoridade local. Tais
reformas significaram uma “Tutsificagdo” das relagdes entre chefias como uma
instituicdo em razao da dispensa em massa dos chefes Hutu para incorporar Tutsi aos
cargos. Esses chefes, que eram produto das escolas inauguradas no inicio do século XX,
acreditavam que suas nomeagdes ao cargo eram um direito de nascimento. Além disso, a
instauragdo de tribunais nativos em 1936, que aumentou o poder dos chefes, garantiu a

eles o poder para implementar todas as diretrizes na esfera executiva e legislativa “para

22 Tradugdo nossa. Texto original: “The point of the separatist education was not simply to prepare them
for manual labor but also to underline the political fact that educated Hutu were not destined for common
citizenship. The products of the French stream identified themselves as “Hamites” and those of the

5 9

Kiswahili stream as ‘Bantu’.
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proclamar um estatuto desde que nao viole uma politica ou diretriz existente do poder
colonial” (Mamdani, 2002, p. 92), estabelecendo, assim, um despotismo local.

Ainda assim, a imposicao ideoldgica no espago administrativo progrediu por meio
de um “Regime de Compulsdes”. Na década de 1930, as contribui¢cdes a administra¢ao
colonial, aos chefes locais e a Igreja somaram-se ao recrutamento de trabalhadores por
parte das chefias Tutsi. Desse modo, o regime imp6s um trabalho for¢ado que incluia as
atividades na colheita com puni¢cdo — o kiboko, “oito chicotadas”. Mamdani ressalta
como as demandas coloniais eram simplesmente repassadas aos chefes Tutsi, cabendo a
eles a responsabilidade de cuidar das tarefas para garantir que o trabalho seja feito sem
pagamento e irrupgdes da ordem. A pratica compulsiva de plantio e colheita, sobretudo
de café, fez com que nascesse um protossistema de exploragdo baseado em acimulos, em
que as vendas for¢adas de produtos primarios fizeram com que quem estivesse acima
hierarquicamente pudesse acumular vacas, cabras ¢ enxadas, transformando a
aproximacao do poder colonial em oportunidades para obter ganhos fora do ordenamento
administrativo.

Apesar de ter o poder burocratico, a administracdo belga ndo poderia distinguir
Tutsi de Hutu sem antes classificar cada individuo como tal. Assim, o poder colonial
organizou um censo oficial entre 1933 e 1934, baseando-se em uma regra social — o
numero de vacas que cada pessoa tinha determinava sua classificagdo racial. O critério
reforgava a ideia de que os europeus, no fim, também encaravam os Tutsi ¢ Hutu como
marcadores sociais de identidade, e nao raciais. Ao considerar os individuos com mais de
dez vacas como Tutsi, o censo, no fim de sua amostragem, “identificou” um numero entre
250 mil e 300 mil pertencentes ao grupo racial dentre as 1.8 milhdes de pessoas. Contudo,
essa ndo era a Unica regra e nem sempre era aplicada, sobretudo aos Tutsi, pois havia
também um niimero consideravel que ndo atendia a condigdo, os petits Tutsi, cabendo a
administracao aplicar métodos especiais de identificagao.

Depois de 1933, com o censo, Tutsi e Hutu passaram a ser consideradas racas
legalmente inscritas, o que impedia que nem o kwihutura ou o gucupira — mudangas de
status social — pudessem ocorrer, encerrando a volatilidade que existia no periodo pré-
colonial. Isso tornava-os, Tutsi ¢ Hutu, ou Hamitas e Bantus, identidades permanentes, o
que significava manter os Tutsi permanentemente “bem-nascidos” com o direto
tradicional aos cargos de poder — como assim previa a tese nilo-hamita —, enquanto os

Hutu seriam permanentemente conduzidos a subjugacio ao poder Belga e aos Tutsi.
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A distingdo os colocava em lados opostos: de um lado, o branco — a racga
dominadora, junto dos Tutsi, a sub-raca — seria considerado estrangeiro no espago
ruandés; por outro, os Hutu seriam nativos, pois pertenceriam a terra e seriam, nesse
aspecto, os “verdadeiros africanos”. Essa compreensao ¢ importante porque anos depois,
em 1947, a influéncia dos belgas cresceu em razao do repasse do territorio Ruanda-Urundi
pela ONU a Bélgica, o que simbolizava a continuidade da influéncia europeia sobre
Ruanda. Tal fato implicou tanto a manutencdo da concentragdo do poder financeiro
politico nas maos dos Tutsi quanto a garantia da conservagao do diminuto espago ocupado
pelos Hutu na administragao do pais, mantendo-os na camada socioeconomicamente mais

vulneravel.

2.3 AREVOLUCAO DE 1959: O NASCIMENTO DO HUTU POWER

Frantz Fanon, em Os Condenados da Terra®’, destaca que toda descolonizagio é
um fendmeno violento, um encontro “de duas for¢as congenitantemente antagonicas, cuja
originalidade provém justamente dessa espécie de substantificacdo que a situag¢do colonial
secreta e alimenta” (Fanon, 2022, p. 30). Sem negar seu teor violento, Mamdani ressalta
que em Ruanda o “movimento em direcdo a descolonizagdo parecia um tipo de processo
no contexto colonial que emponderou a maioria intitulada como nativa contra a minoria
construida como alien” (2002, p. 103), que se deu mais por meio de um conjunto de
“convulsdes internas”, desdobramentos de uma politica global que resultou no genocidio.

Nesse contexto, Mamdani assinala que a elite africana em Ruanda seria
reconhecidamente Tutsi pelo poder colonial. No entanto, o surgimento de uma elite Hutu,
originada de trés classes sociais, impulsionaria o inicio das “convulsdes internas”. Essas
classes eram a elite pré-colonial, formada pela populacdo que vivia no norte de Ruanda
autodenominada como os Bakigas, mais interessada em um movimento “nacionalista” do
que “revolucionario” (e democratico). Os trabalhadores que imigraram para o Congo e
Uganda, que, ao retornarem ao pais, tornaram-se lideres de protestos que proliferaram na

primeira década apos a Segunda Guerra Mundial, arriscando seus cargos e suas posigdes

20 livro de Fanon é resultado de sua atuagdo na linha de frente no conflito contra o regime colonial na
Argélia. E um dos grandes trabalhos ndo s6 sobre a influéncia colonial, mas dos desdobramentos sobre as
lutas pela independéncia no continente africano. Fanon tece criticas contundentes ao modo de ser e estar
dessas disputas politicas, sobretudo as elites africanas, responsaveis por esvaziar as mobilizagdes e
forgosamente copiarem modelos colonialistas para perpetuarem-se no poder.
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por terem certa “seguranca econdmica e uma rede de contatos que, mais tarde, se tornaria
util para organizacdo do partido politico” (Mamdani, 2002, p. 111). E os intelectuais,
produto das escolas construidas no inicio do século, como o Groupe Scolaire d’Astrida,
que, ao se formarem, foram excluidos da administragdo publica e do setor privado,
recorrendo a Igreja em busca de oportunidade. Para eles, a inser¢do no espago religioso
significaria também uma chance para articular “suas principais queixas: a exclusdo
institucionalizada dos Hutu pelo monopolio Tutsi com apoio Belga sobre todas as vias de
promogao social” (Mamdani, 2002, p. 114)*,

Entre 1949 e 1956, sob tutela do poder belga, o processo de “descolonizagao” foi
iniciado por meio de algumas reformas, dentre elas a aboli¢do do ubureetwa, a reforma
do ubuhake em 1949 ¢ as elei¢des gerais em 1956. Tanto a abolicdo quanto a reforma ndo
provocaram os efeitos esperados, dado que a subserviéncia e a relagdo clientelista
continuaram existindo entre Tutsi e Hutu. Na prética, as elei¢cdes locais e gerais
organizadas pela administragdo belga serviram como uma oportunidade para a
supremacia Tutsi demonstrar o seu poder, pois, ao observar a dominancia de Tutsi nos
conselhos, notava-se também que os Hutu nomeados eram abagaragtwa (clientes) de
Tutsi shebuja (chefes). Segundo Mamdani, ficava cada vez mais claro para o grupo
contrario a elite Tutsi que nada menos do que o “poder politico poderia quebrar o dominio
Tutsi nas esferas sociais, econdmicas e culturais” (2002, p. 116)%.

Assim, o conflito materializava-se gradativamente até a Revolucdo Hutu em
1959. Por um lado, a supremacia Tutsi, por meio do mwami lider do conselho, divulgou
um programa de emancipac¢do de todos os ruandeses em 1957, intitulado Mise au Point,
que seria, segundo afirmava, crucial para acabar com as tensdes raciais entre brancos e
pretos. Por outro, um més depois, a resposta Hutu viria por meio do Manifesto Bahutu,
cujo nome original era “Notas sobre o aspecto social do Problema Racial Nativo de
Rwanda”, que reivindicava uma dupla liberdade dos “Hamitas” e dos “Bazungu”
(brancos). O Manifesto alertava para questoes sobre as prerrogativas do poder Tutsi, como

a auséncia dos Hutu nos ambitos politico, econdmico, social e educacional. Segundo

24 Tradugdo nossa. Texto original: “[...] Literally shut out of jobs in the civil service and the private sector,
they looked at their new positions not just as ways of making a living but also as opportunities to articulate
their major social grievance: the institutionalized exclusion of Hutu from a Belgian-supported Tutsi
monopoly over all avenues of social advancement.”

25 Tradugdo nossa. Texto original: “From the abolition of ubuleetwa in 1949 to th general election of
1956, nearly a decade of experience with reform convinced the Hutu political elite that nothing short of
political power would crack the Tutsi hold on social, economic, and cultural resource.”
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Bernard Lugan, em Histoire de I’ Afrique, essa manifestagdo oficial por parte da elite Hutu
foi o primeiro documento que registrou abertamente um discurso sobre a existéncia de
dois povos em Ruanda, “um como colonizador interno do outro” (2009, p. 768), o que
marcou a primeira disputa institucional decorrente da polarizacao motivada pela divisao
racial.

De um lado, a elite Tutsi ao clamar por Independéncia, reinvocava também suas
prerrogativas tradicionais (pré-coloniais) que deveriam ser “restauradas”, tornando-se
uma reinvindica¢ao nacionalista. Por outro lado, os Hutu buscavam a Democracia antes
da Independéncia, por isso, eles “reafirmavam suas demandas por poder com base na
afirmacdo de que eles pertenciam a maioria nativa” (Mamdani, 2002, p. 117)%,
constituindo-as por meio de uma perspectiva “subalterna”. A diferenga entre seus
discursos politicos centrava-se no fato de que enquanto um atentava-se a contradi¢ao
racial apenas entre negros e brancos — que, em certa medida, permitia conservar o seu
poder —, o outro apontava a contradi¢ao entre Hamitas (Tutsi) e nativos Bantu (Hutu).

No contexto das elei¢des supervisionadas pelo poder belga, a divisdo entre as
elites Tutsi e Hutu fez emergir partidos politicos que fragmentaria os grupos em quatro
legendas. Criada em agosto de 1959, a UNAR (Union Nationale Rwandaise) era um
partido monarquista e tradicionalista que, liderado por Francois Rukeba, um Hutu, se
opunha tanto aos belgas quanto aos Hutu, buscando aliangas com nacionalistas militantes
e com paises comunistas. Esse apoio aprofundou o antagonismo com as autoridades
belgas, levando seu lider ao exilio. O RADER, por sua vez, representava a base Tutsi
moderada, buscando quebrar as leis dos ‘“costumes”, mas mantinha lacos com a
administracdo belga. Em uma clara oposi¢do aos Tutsi, o Mouvement Démocratique
Rwandais — Parti du Mouvement et de |’Emancipation Hutu (MDR-PARMEHUTU), de
Grégoire Kayibanda, reivindicava o “poder Hutu” e a “democracia”, utilizando uma
retorica que contrastava com a da UNAR. Por fim, o L’4ssociation pour la Promotion
Sociale de la Masse (APROSOMA), um partido populista, buscava atrair os mais pobres
e defendia a reconstru¢do do pais, transcendendo as identidades politicas coloniais —
uma postura que se diferenciava dos PARMEHUTU, que abracavam a heranga colonial

como validacao de seu discurso subalterno.

26 Tradugdo nossa. Texto original: “Independence first, the view of the Tutsi elite, was the claim that their
prerogatives were actually ‘traditional’ (precolonial) and should be restored. Democracy before
independence, the view of the Hutu counterelite, spelled out their demand for power based on the claim
that they represented the indigenous majority.”
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Em julho de 1959, a morte do mwami e a nomeacdo de um meio-irmao sem
qualquer acordo prévio com as autoridades belgas preparou o palco para os eventos da
entdo chamada Revolu¢do Social de 1959. Com a noticia de que grupos militantes da
UNAR haviam atacado Dominique Mbonyumutwa, lider dos PARMEHUTU, nas
proximidades de Gitarama, a violéncia proliferou-se para o restante do pais. Esse
contexto levou ao estado de emergéncia, colocando Guy Logiest no comando, um
administrador militar que se tornou responsavel pelo “periodo de transi¢cdo”. Em vez de
restaurar a ordem, o comando belga, na verdade, deu continuidade ao golpe de Estado,
trocando os chefes e subchefes Tutsi por Hutu sob a justificativa de inibir o distarbio da
ordem publica. Além disso, surge nesse periodo uma forga armada embrionaria composta
majoritariamente por Hutu (85%) em 1960, que facilitaria a escalada ao poder por parte
dessa elite.

Com a vitoria dos PARMEHUTU nas elei¢des em 1960 — e o boicote da UNAR
—, a abolicdo da monarquia se realizou por meio do golpe em Gitarama (1961),
proclamando, assim, o inicio da Primeira Republica. Em seguida, coube a assembleia
constituinte votar para o presidente da Republica, Grégoire Kayibanda. Em 1962, o novo
governo concordou em cooperar com as novas eleicdes em razao da ndo participacao da
UNAR na primeira elei¢do. Com o poder nas maos dos Hutu, a UNAR tinha um cenario
desfavoravel, mas aceitou participar das eleigdes enquanto votavam em um referendo que
decidiria entre a monarquia e a republica, levando a elite Tutsi a uma dupla derrota: nas
eleigdes e no referendo.

Entretanto, as vitorias da revolu¢ao nao transformaram imediatamente a realidade
dos Hutu, pois as condicdes de acesso as esferas de prestigio social ainda se apresentavam
diminutas, como por exemplo a escola e o emprego. E, alids, por esse primeiro aspecto
que Kayibanda comega a receber criticas de sua base politica, uma vez que os Hutu que
tiveram contato com a formagdo escolar primaria ou universitiria encontravam muitas
dificuldades para encontrar um emprego. Depois da Revolugdo Hutu, o acesso as escolas
e universidades ndo sofreram a mesma inversdao que o poder politico conseguiu em suas
lutas. Exemplo disso € o fato de que os Tutsi continuavam a ocupar 90% das vagas no
ensino superior mesmo diante do decreto que limitava sua participacao a 10%.

A combinagdo das duas classes constituiu um grupo de agitadores cujas
reivindicagdes precisavam ser atendidas por um novo movimento politico. Em 1966,
surge um espago de publicacdo intitulado Urmuli rwa Demokrasi (Luz da Democracia)

onde divulgavam artigos que expressavam a vontade (e necessidade) de destruir os



33

PARMEHUTU. Para eles, o governo precisava tomar o poder do sistema educacional,
que estava com a Igreja, secularizando o ensino, pois, como aponta Mamdani, “¢ preciso
ter em mente que, enquanto a liderancga politica nutrida pela igreja na década de 1950 era
Hutu, a lideranga da igreja no Ruanda pds-revolucionario continuou a ser
predominantemente Tutsi.” (Mamdani, 2002, p. 136)*’. Como consequéncia das

reivindicagdes, a luz de Mamdani, Kayibanda estabeleceu as seguintes providéncias:

Primeiro, foi declarado como propriedade do estado todos os edificios
escolares construidos com subsidios do Estado. Segundo, colocava a
contratacdo e a demissao de todo o pessoal, no &mbito legal e religioso,
em todas as escolas privadas subsidiadas pelo Estado sob a supervisao
e controle do estado. Terceiro, ele retirou a admissdo, promogao e
expulsdo dos alunos dessas escolas do controle das autoridades
escolares. Por fim, também retirou o poder da escolha de livros
didaticos e contetidos curriculares da jurisdicdo exclusiva da escola
autoridades. (Mamdani, 2002, p. 136)*®

Dentre os inimeros eventos na Primeira Republica, Mamdani focaliza o
surgimento de um Poder Hutu, que teria variado entre tendéncias politicas inclusivas, que
tentavam integrar os Tutsi em suas representacdes politicas, e segregacionistas, que
buscavam excluir o grupo minoritario da esfera politica, programas que foram conduzidos
entre 1959 e 1964 como um “péndulo”. Com os sucessivas ataques, exilios e mortes de
figuras politicas do poder Tutsi, a segunda tendéncia imperou a partir de 1963, depois da
invasdo de Bugera, por parte dos inyenzis, os PARMEHUTU moldou sua retorica a fim
de associar a tentativa de assegurar os ganhos da Revolucdo Social e de garantir a
manuten¢do do regime republicano a eliminagdo de seus “inimigos”. Nesse sentido, nas
palavras de Mamdani, “os Tutsi seriam tolerados apenas enquanto permanecessem fora
da esfera politica [...]. Na realidade, esses gémeos pos-coloniais, Bantu e Hamita, eram

descendentes ideoldgicos do passado colonial envenenado de Ruanda” (2002, 131)%.

27 Tradugdo nossa. Texto original: “To make sense of this, one needs to keep in mind that whereas the
political leadership nurtured by the Church in the 1950s was Hutu, the Church leadership in
postrevolutionary Rwanda continued to be predominantly Tutsi.”

28 Tradugdo nossa. Texto original: “First, it declared as state property all school buildings ever constructed
with state subsidies. Second, it placed the hiring and firing of all personnel, lay and religious, in all state-
subsidized private schools under the supervision and control of the state. Third, it removed the admission,
promotion, and expulsion of students in these schools from exclusive control of school authorities. Finally,
it also removed the choice of textbooks and curriculum content from the sole jurisdiction of school
authorities.”

? Tradugdo nossa. Texto original: “The former heralded a native postrevolutionary republic in which the
Tutsi would be tolerated only so long as they remained outside of the political sphere, whereas the latter
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Os conflitos também se estendiam aos proprios Hutus, o mais importante nesse
periodo segundo Lugan, que se dividiram entre os Hutu do sul (Les Banyenduga),
associados ao Parmehutu e situados em Gitarama, e os do norte (Les Bakiga), o Aprosoma
(Association pour la promotion sociale de la masse), que desejavam a emancipagdo da
regido de Butare.

Para tentar reconstruir uma unidade Hutu novamente, o presidente Grégoire
Kayibanda instaurou uma caca aos Tutsi na primeira semana de fevereiro de 1973 que
gerou um numero indeterminado de mortes e, outro ainda maior e indeterminado, de Tutsi
exilados. Além disso, a caga provocou uma didspora Tutsi que aumentou o nimero de
adeptos a FPR (Frente Patriotica Ruandesa), fortalecendo a principal oposi¢cdo ao
presidente Hutu. Enquanto a oposi¢do ao presidente crescia fora de Ruanda, a interna
também se avolumava devido a autorizagdo da Assembleia para Grégoire Kayibanda
concorrer ao quarto mandato. Sua tentativa de manuten¢do no poder ndo contou com o
apoio dos Bakigas, que acreditavam na necessidade de alternancia entre as regides no
poder. Por serem contrarios a Kayiabanda, os Hutu do norte tinham a percepcao de que
eram vitimas de perseguicao pelo PARMEHUTU em funcio de sua minima participacao,
restrita a Guarda Nacional e a policia.

Dessa forma, os problemas na Primeira Republica foram somando-se a “paralisia
do poder” e a tentativa de Kayibanda em manter-se na lideranca do regime, condi¢ao na
qual desenvolve-se uma crescente tensao nas diferentes esferas politicas: a primeira entre
os Hutu do norte e os Hutu do sul; e a segunda entre os pobres contra os ricos, cujos
ataques se estenderam aos Tutsi. Entre os Hutu, a divisdo promoveu um cenario favoravel
ao golpe de estado no dia 5 de julho de 1973, efetivado sob a promessa de incluir os Hutu
no espago académico e nos espagos corporativos. Cabe dizer que o golpe foi visto como
um “grande alivio” por parte da populacdo em geral, seja ela estudante, empresarial ou
do proprio governo, mostrando-se uma reagao sintomatica de reprovagdo do regime. Ao
efetivar o golpe, a Segunda Republica declarou-se imediatamente a guardia da revolugao
e a protetora de todos os seus filhos, tanto Hutu quanto Tutsi, nomeando o dia do golpe

como o dia da “reconcilia¢do”.

held on to the notion that the Tutsi were a civilizing influence with a right to rule precisely because they
were different.”
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24 O GOLPE DE ESTADO, A DIVISAO ETNICA E A “POLITICA
RECONCILIATORIA”

Na Primeira Republica, o Poder Hutu racializou a divisdo social, tornando os Tutsi
“estrangeiros” dentro de Ruanda. Liderados pelos Hutu, a Iluta anticolonial
institucionalizou uma inversao hierdrquica, eliminou “costumes” e construiu um novo
ordenamento social, legalmente sustentado por um poder “democratico” que impds a
vontade da maioria Hutu sobre a minoria Tutsi. Na Segunda Republica, por sua vez,
Habyarimana alterou as concepgdes de identidades politicas dos Tutsi, classificando-os
como um grupo étnico, € ndo mais como raga. Legal e institucionalmente, os Tutsi
passaram a ser considerados ruandeses.

Sua participagdo politica passou a ser permitida, mas sob a vigilancia do novo
regime, que tinha dois propositos claros: o primeiro era redistribuir os cargos por meio de
acoes afirmativas, incluindo, assim, os Hutu na vida publica; e o segundo era limitar a
participagdo politica dos Tutsi. Habyarimana buscava, assim, justica e reconciliacio,
entendendo que o primeiro s6 ocorreria em um contexto em que a inclusao fosse
reconhecida pelos Hutu, for¢ando-o a conduzir uma reformulacao de todos os sistemas
dominados por Tutsi, como a Igreja, a educagdo e o setor privado.

Legal e institucionalmente, observamos a distingao pela “etnia” e pela “regiao”,
como ¢ o caso da lei de 1985 que captura essa politica de apropriacio®’. Segundo

Mamdani, essa lei:

estipulou que a sele¢do para as escolas levaria em conta a afiliacdo
“étnica” da crianga; os Hutu recebem mais de 85% das vagas, enquanto
os Tutsi entre 10 a 15%, e os Twa 1%. O sistema de cotas que definiu
os parametros para nomeacdes individuais para postos de servico
publico, que por lei ou decreto sumarizou o carater divisorio da politica
de redistribuigdo. A atribuicdo de postos deveria ter lugar, em primeiro
lugar, numa base regional e entdo em uma base “étnica”. Na pratica,
entdo, 60% dos postos seriam alocados aos Hutu do norte ¢ 40% aos do
sul. Dentro de cada regido, alocac¢do seria dividida entre Hutu e
Tutsi/Twa, o primeiro recebendo 90% e os ultimos 10%. (Mamdani,
2002, p. 139)*

30 Africa Contemporary Record, 1985-86, ed. Legum, p. B381 apud. Mamdani, 2002, p. 136.

31 Tradugdo nossa. Texto original: “it stipulated that selection into schools will take into account the
“ethnic” affiliation of the child; the Hutu will receive over 85 percent of the places, the Tutsi between 10
and 15 percent, and the Twa 1 percent. The quota system that defined the parameters for individual
appointments to civil service posts—whether by law or by decree — summed up the divisive character of
the politics of redistribution. Allocation of posts was to take place, first on a regional basis and then on an
“ethnic” basis. In practice, then, 60 percent of posts would be allocated to northerners and 40 percent to
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Teoricamente, a lei de 1985 demonstrava a estratégia de Habyariamana para
consolidar o seu poder. Ele buscava enfraquecer as for¢cas Hutu “revolucionarias” do sul
por meio da redistribui¢do regional, ao mesmo tempo em que promovia o controle sobre
os Tutsi, removendo-os de universidades e cargos publicos para favorecer a maioria Hutu.
Apesar disso, na pratica, o sistema de cotas ndo era estritamente aplicado, o que permitia
que a participacao dos Tutsi superasse as porcentagens definidas em lei, em grande parte
devido a sua presenca em trabalhos informais.

A constituigdo promulgada em 1978 reorganizou institucionalmente o pais,
reproduzindo a estrutura administrativa colonial. A partir dela, prefeitos e burgomestres
— responsaveis pela prefeitura e pela comuna, respectivamente — deixaram de ser eleitos
e passaram a ser nomeados por autoridades superiores. Enquanto o prefeito controlava o
cultivo das terras e a realocag@o dos trabalhadores, os burgomestres exerciam poderes
semelhantes aos dos subchefes coloniais e, assim como no passado, exigiam recompensas
em troca de servigos administrativos.

Alain Mabankou, em Huit Lecons sur [’'Afrique’’, ressalta que Juvénal
Habyarimana conduziu sua ditadura com o apoio incondicional da Franga, garantido por
um acordo de cooperagdo militar assinado com o presidente Francois Mitterrand. Esse
cenario s6 comecou a mudar com a chegada dos “ventos do multipartidarismo™>?, em 20
de junho de 1990. Nesse mesmo periodo, a Franga, por meio do discurso de La Baule,
escrito por Erik Orsenna, defendia a construgdo de uma verdadeira democracia na Africa
e sinalizava a retirada de suas tropas. No entanto, o fim da “Francafrique” ocorreu
justamente em um momento inoportuno, devido & consolidagio das milicias** criadas pelo
governo Hutu e a ofensiva da FPR (Frente Patridtica Ruandesa), que, sob lideranca de

Paul Kagame, tencionava o conflito na regido dos Grandes Lagos.

southerners. Within each region, allocation would be divided between Hutu and Tutsi/Twa, the former
receiving 90 percent and the latter 10 percent.”

32 Um conjunto de aulas-ensaio produzidas por Mabanckou sobre literaturas africanas e as condigdes em
que elas surgiram. Em especifico, recuperamos o capitulo “Ecrire aprés le génocide du Rwanda” para tratar
desse breve contexto histdrico e, mais adiante, inclui-lo na discussao a despeito da literatura ruandesa antes
e depois do genocidio.

33 Expressao utilizada por Alain Mabanckou.

34 Tais como a Interahamwe, “aqueles que trabalham junto”, e a Impuzamugambi, “aqueles que t€m o
mesmo objetivo”, responsaveis pelos massacres de Tutsi em 1992 em Gisenyi, terra natal de Habyarimana.
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Segundo Mamdani, as reformas de Habyarimana, embora criadas antes dos
ataques da FPR, foram aceleradas apds a invasdo. Um més depois, o governo ja declarava
apoio ao sistema multipartidario, instruindo a Comissao Nacional a construir uma carta
sobre o projeto politico nacional até o final daquele ano. Dentre os topicos, estaria o
reconhecimento do direito dos ruandeses exilados que desejariam voltar ao pais. Com a
mudanga constitucional aprovada e validada em junho de 1991, uma nova cena politica
surgiu, formada por quatro grupos: 0 MDR — o reformulado PARMEHUTU era a
oposicao a alianga dos Hutus do Norte, cuja base localizava-se na regido central do pais;
o PSD — o partido de centro-esquerda e rival do MDR tentava angariar o estrato
intelectual, seja ele Hutu ou Tutsi; o PL — sem uma base geograficamente clara, tinha o
apoio de Tutsi e dos mesti¢os contrarios as politicas de “etniza¢do”; e o PDC — o partido
Democrata Cristdo enfrentou dificuldades para se estabelecer como oposi¢do, dado a
relagdo histdrica entre a Igreja e o MDRND, partido de Habyarimana. O partido do antigo
presidente, inclusive, mudou de MDRND para MDRNDD, acrescentando a palavra
“Democracia” em sua sigla e passaria, assim, a significar Mouvement Républicain
Nationales pour la Démocratie et le Développement.

Internamente, as reformas redefiniam o jogo politico. Os partidos, j4 ndo mais
divididos retoricamente pela inscri¢do legal de racas, tinham a impressdo de que uma
disputa pelo poder seria possivel. Externamente, porém, a politica pds-colonial, atrelando
identidade a territorialidade, alimentava os discursos da FPR e, consequentemente, suas
lutas nas guerrilhas contra o governo Hutu. A FPR, formada majoritariamente por Tutsi
exilados, lutava pelo retorno ao pais que consideravam seu de direito. Por outro lado, o
governo Hutu, at¢ 1991, ndo tinha interesse em aceitar o retorno dos membros da
didspora. Como Mamdani bem salienta, a luta dos Tutsi ndo se tratava apenas de um

retorno ao passado, mas de assegurar seu lugar no futuro de Ruanda.

2.5 A GUERRA CIVIL: O GENOCIDIO MATERIALIZADO

A guerra civil (1990-1994) marcou o ressurgimento do Poder Hutu. A medida que
a FPR se aproximava da capital, a divisdo racial, ainda reivindicada por parte da oposi¢ao
ao Habyarimana, retomava suas forcas. A partir de 1991, a tentativa da FPR era de
persuadir os camponeses Hutu nos locais em que havia dominado, transformando os
campos em espacos de formacdo politico-pedagdgica, enquanto Habyarimana

abandonava seu tom reconciliatorio para defender os “interesses nacionais” contra os
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Tutsi. Contudo, a FPR, assim como a Segunda Republica, também se transformou,
tornando-se um grupo mais violento conforme o conflito se acirrava.

A invasdo da FPR em 1990 unificou o discurso Hutu: para defender o territorio,
acreditavam era preciso matar os Tutsi da FPR e seus aliados, a fim de evitar a subjugacao
colonial. Essa radicalizagao, que se manifestou no discurso institucional, legal e politico,
foi alimentada pela “cultura do medo” descrita por Mamdani. A medida que a FPR
avancava, o governo Hutu se sentia cada vez mais ameagado, e mais convencidos a adotar
a violéncia como “reciprocidade” aos ataques.

Assim, 0 governo conseguiu mobilizar a populagdo a adotar a violéncia, um
instrumento politico, e ndo criminal, segundo afirmava, levando a organizagdo de um
ataque coletivo e planejado contra os Tutsi. Diferentemente de outros genocidios, o judeu
por exemplo, a ideacdo genocida em Ruanda materializa-se como um projeto
comunitario, executado com a participagdao direta da populagdo, o que um relatorio
exposto na conferéncia em Kigali descreve como “praticamente sem precedentes
histéricos™. A ideia, como observou Mamdani, era convencer de que “todos tem que
contribuir, primeiro pelo esforco da guerra, e depois pela guerra em si mesma”, pois se
os Tutsi — o “inimigo” — estiverem em todos os lugares, a guerra também deveria estar.

Para explicar a grande mobilizacdo popular, Mamdani aponta para dois nucleos:
o social e o institucional. O primeiro ¢ legado do racismo imbuido na popula¢do Hutu,
que associava a imagem do Tutsi ao “mal” e a exploragdo, esteredtipos basilares para o
genocidio. O segundo aponta para o Estado como agente ativo no genocidio, valendo-se
da “tradicdo politica ruandesa” — caracterizada por “uma sistematica, centralizada e

36 __ para garantir a adesdo da maioria iletrada da

incondicional obediéncia a autoridade
populacdo.

Contudo, Mamdani questiona a ideia de que ruandeses mataram por uma
“condi¢do congénita” ou ‘“‘cultura do medo”. O pesquisador destaca que essa mesma
populacgdo havia respondido a abertura democratica e se recusado a trabalhos obrigatorios.
Além disso, os relatdrios anteriores ao genocidio, produzidos pelo Human Rights Watch,

mostraram que as operagdes militares eram acompanhadas por grupos civis, incitados e

liderados por milicianos do partido de Habyarimana, o MRNDD. Para os relutantes, os

35 Final report, “International Conference on Genocide, Impunity and Accountability,” Kigali, 1-5
November 1995, mimeo, p. 3 apud. Mamdani, 2002.

36 Cf. Mamdani, 2002, p. 199
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politicos ofereciam incentivos, como terras ou bens das vitimas. “Mate, e vocé tera os
bens e terras de seus vizinhos”, como relatou um sobrevivente Tutsi.

Em meio a guerra, a elite Hutu estava internamente fraturada, enquanto a Tutsi
mostrava uma grande coesao entre eles. A guerra civil, que devastou a producao agricola,
a infraestrutura de comunicacao e a distribuicdo e fiscalizagao de comida, resultou em
fome e miséria, reconfigurando a base politica do pais. Esta se formou majoritariamente
pelos jovens desempregados e por aqueles que foram deslocados na Guerra Civil. Em
1992, o MRDNDD criou a ala jovem Interahamwe (“aqueles que trabalham juntos”),
enquanto o partido extremista Hutu Coalition por la Défense de la République (CDR)
formou o Impuzamugambi (“aqueles que tem o mesmo objetivo”). Habyarimana, por sua
vez, armou civis e criou for¢cas de autodefesa por meio de programas institucionais,
transformando-os em ferramentas essenciais para o genocidio.

Nesse preambulo, o Poder Hutu criou suas proprias institui¢des de propaganda,
como a Radio-Télévision Libres des Mille Collines, ¢ o jornal Kangura, enquanto era
representado pelo CDR e pela célula do partido, o Impuzamugambi. Paralelamente, em
Paris, as tratativas para o Acordo de Arusha foram iniciadas com a participacao de
diversos partidos e da FPR. O tratado, assinado enfim na Tanzania em 1993, previa a
partilha equitativa de poder e o retorno dos exilados, com a promessa de integrar a FPR
ao exército e conceder-lhe o Ministério do Interior, dando-lhe controle sobre as forgas
coercitivas do novo Estado.

Segundo Mamdani, o acordo de partilha excluia o CDR, frente extremista do
Poder Hutu, enquanto a FPR garantia onze dos setenta assentos no parlamento e cinco
dos vinte e dois ministérios. Essa exclusao permitiu que o CDR inflamasse a populacao,
argumentando que o acordo estaria vendendo a “nagdo” e colocando em risco as
conquistas da revolucdo. Segundo Mamdani, se, por um lado, o Acordo de Arusha era a
chave para a paz, mas, por outro, endossou as reivindicacdes do Poder Hutu,
influenciando os movimentos seguintes da oposicao.

Apesar de assinado, o acordo ndo foi implementado. A proposta de paz provocou
o efeito contrario, pois em janeiro de 1994, cerca de quatro meses depois, a radio Kangura
j& promovia o genocidio como solug¢do politica, veiculando mensagens como: “Nos
vamos comegar a livrar-nos dos inimigos dentro do pais. Os Tutsi ‘baratas’ devem saber

o que vai acontecer, eles vio desaparecer’™’. A crenca de que a FPR, e os Tutsi em geral,

37 Cf. Mamdani, 2002, p. 212.
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nao buscavam apenas um direito de retorno, mas a retomada do controle total do pais, foi
reforcado em 1993 com a morte do primeiro presidente Hutu do Burundi, Melchior
Ndadaye, comovendo as institui¢gdes e grupos politicos associados ao Poder Hutu em
Ruanda.

O Conselho de Seguranca da ONU, por sua vez, teria enviado uma mensagem
clara ao evacuar o pais: o Acordo de Arusha deveria ser implementado ou, em resposta a
retaliacdo, eles se retirariam e permitiriam que a FPR tomasse o poder. Segundo
Mamdani, a ONU nao tratou “o sangue africano derramado de forma séria” e se recusou
a evacuar os ruandeses, a menos que fossem casados com europeus.

A morte de Juvenal Habyarimana e de seu primeiro-ministro no dia 6 de abril de
1994 decretou oficialmente o fim da politica de reconciliagdo e o inicio do genocidio.
Apoiados nas “maquinas institucionais” do genocidio — Guarda Presidencial, milicias,
grupos civis locais e administradores —, os extremistas viram na morte de Habyarimana
a oportunidade perfeita para instalar um novo governo. Ao assumir o poder, eles
“colocaram o carimbo da lei e da autoridade em um projeto genocida” (Mamdani, 2002,
p. 218). Além disso, a eliminagdo dos Hutu moderados pelos extremistas, como destaca
Mamdani, impossibilitou qualquer contraposi¢ao a violéncia.

O genocidio teve inicialmente um carater regional, concentrando-se nas areas
centrais e sul de Ruanda, enquanto a regido norte resistia. Os Hutu que ndo aderiram ao
massacre foram mortos, assim como os Tutsi, o que demonstrava a ldgica polarizada dos
genocidios: “ou vocé mata, ou serd visto como um traidor”. Ainda assim, Mamdani relata
casos de Hutu que se juntaram as barricadas para matar outros Tutsi, buscando proteger
amigos e colegas. As mortes, portanto, ndo foram causadas apenas por assassinos ligados
as milicias, mas por numerosos grupos de civis cooptados e armados por elas. Locais de
culto, hospitais e escolas, considerados reflgios, tornaram-se espacos de exterminio.
Padres, médicos e professores se juntaram aos assassinos. Em apenas cem dias, quase 1,3
milhdes de pessoas foram mortas por vizinhos, amigos e até familiares, nimero que
poderia ser infinitamente maior sendo fosse a vitdria da FPR, que tomou a capital,
decretando o fim do massacre.

Em julho de 1994, a criacdo do Tribunal Penal Internacional, responsavel por
julgar os culpados pelo genocidio, permitiu que o pais passava pelo processo democratico
com a missao dificil, ou talvez impossivel, de se reconstruir por meio de politicas de
reconciliagcdo. Enfim, os criminosos foram muito mais numerosos do que suas vitimas, e

as mortes ndo ocorreram nas sombras, mas a luz do dia, como um aviso em Ruanda. Esse
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cenario pos-genocidio, onde a maioria Hutu que permaneceu ¢ vista como cumplice,
tornou a constru¢do de uma politica comunitéria entre os genocidas derrotados e os
sobreviventes uma tarefa que parecia insuperavel.

Passadas trés décadas do apice da barbarie, Ruanda reorganiza-se sob um
paradoxo de estabilidade e reconstrug¢do institucional que desafia as previsdes mais
pessimistas do pds-1994. Sob a égide da Frente Patriotica Ruandesa (FPR) e da lideranca
de Paul Kagame, o pais operou uma transicdo fundamentada na interdi¢do juridica das
identidades étnicas, substituindo a polarizagao Hutu-Tutsi pela identidade unificada Ndi
Umunyarwanda (“Eu sou ruandé€s”), e em um crescimento econdmico acelerado que o
projeta como um modelo de desenvolvimento para o continente. Contudo, essa
estabilidade ndo ¢ isenta de tensdes; a tarefa que parecia insuperavel de promover a
reconciliacdo foi mediada por um Estado centralizador, onde o “dever de memoria”
tornou-se um pilar de governabilidade e, por vezes, um instrumento de controle politico.
Nesse cenario, o trauma nao desapareceu, mas foi reconfigurado: enquanto o pais se
apresenta ao mundo como um exemplo de superagdo e paz social, a literatura permanece
como o espaco privilegiado para escavar as fissuras de um passado que a retérica oficial

de progresso ndo consegue restaurar.
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3 SOBRE A ESCRITORA — E O TESTEMUNHO
3.1 A LITERATURA POS-GENOCIDIO EM RUANDA

Em 1998, quatro anos depois do genocidio, a associagdo Arts et Medias d’Afrique
(A.M.A) organizou o projeto Rwanda: écrire par devoir de mémoire (Ruanda: escrever
por dever da memoria) com intuito de romper o siléncio de muitos escritores africanos
sobre a catastrofe. O evento sediado em Lille coordenou viagens de escritores africanos
para os locais do genocidio, impulsionando a producdo e obras (romances, poesia,
testemunhos) que trouxessem uma perspectiva africana em contraposi¢do as visdes
majoritariamente europeias sobre o evento’®.

Mabanckou destaca que a historia de Ruanda sofreu a influéncia de uma “literatura
nociva” cercada por “malabarismos” que, em vez de desconstruir as divisoes de poder, as
modificaram e perpetuaram sob a forma de raga. A “maldi¢do de Cam” atribuida aos
povos africanos foi chancelada por estudos cientificos e textos religiosos que se tornaram
fundamentais na educacgdo ruandesa no periodo colonial. Em razao dessa nova ordem,
que separava negros ‘“nilo-hamitas” de um lado e “bantus” de outro, a desigualdade no
“interior da raca negra” teria sido acentuada a medida que a missao “nobre e humanista”
buscava salvar “o negro barbaro” e, mais especificamente, distanciar o negro superior, “o
hamita”, do poder de prejudicar os “negros de verdade” (Mabanckou, 2020, p. 119)*°.

Como Coquio assinala, “o evento suscitou, além das obras destinadas a
compreensao e a historia colonial do pais face ao genocidio, uma importante produgao
em todos os géneros™ (2004, p. 98), tais como a emissdo radiofonica a base de
testemunhos, o cinema documentdrio, com inspiracdes historicas, antropologicas,
juridico-politicas, e sobretudo testemunhal — seja ela feita por europeus, como Cristophe

Naigeon, Frédéric Ledoux etc. ou por africanos, como Frangois Woukoache e Samba

38 Cf. Coquio, 2004; Mabanckou, 2020.

3 Traducdo nossa. Texto original: “Ce qui expliquera 1’idéologie occidentale de la mission ‘noble et
humaniste’ de sauver le négre barbare, mieux encore, d’éloigner le négre supérieur, donc le Hamite, de la

299

puissance de nuire des ‘vrais negres’”.

40 Tradug¢do nossa. Texto original: “En moins de dix ans, 1’événement a suscité, en dehors des ouvrages
destinés a I’information et a 1’histoire coloniale du pays jusq’au génocide, une importante production dans
tous les genres [...].”
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Felix N’Diaye. A titulo de exemplo, Coquio lista as esculturas de Bruce Clarke, as
fotografias artisticas de Gilles Peress, o cinema ficcional de Nick Hughes, a escrita
literaria, novelas, romances e poesias presentes no livro de Gil Courteanche, Um
dimanche a la psicine a Kigali, o teatro, como Rwanda 94 de Grupouv ou Igshanga de
Isabelle Lafon, e a literatura para criangas, como o Les Heéritiers du pays des collines, de
Pierre Calame.

Mabanckou, por sua vez, destacou as obras L Ainé des orphelins, de Tierno
Monémembo, uma fabula que defende a infancia ao explorar as consequéncias do
genocidio na inocéncia de uma crianga por meio de uma ficcdo (Mabanckou, 2020, p.
123); Moisson de cranes, de Abdourahman Waberi, cuja narrativa trata da dificuldade da
testemunha externa em escrever sobre o genocidio, demonstrando um cuidado ético na
representacdo da tragédia; e Murambi, le livre des ossements, de Boubacar Boris Diop,
que adota a fic¢ao para estabelecer empatia com o carrasco em uma encenagao novelistica
ao buscar transformar o confronto de visdes entre vitimas e culpados em um romance
unitario com abordagem explicativa, pedagdgica e critica.

Tais obras compdem uma trinca de livros que denotariam a “urgéncia de
recentralizar a literatura para a histéria imediata, aquela que atinge o coragdo do
continente negro” (Coquio 2004 apud. Mabanckou, 2020, p.123)*'. Por meio delas,
poderiamos atestar como o genocidio alterou a forma de escrever, ainda que essa escrita
estivesse sob a inflexdo da linguagem devido a experiéncia historica traumatica. Diante
do trauma, a producao literaria pos-genocidio buscou novas formas de representacdo para
expressar mais profundamente a violéncia que resultou no massacre em Ruanda.

Nessa operacao, o escritor africano adotou a literatura como arma para reivindicar
o seu direito ao luto, ou rebelar-se contra a violéncia no pais. Essa combinacdo, do
surgimento da catastrofe com a impossibilidade do luto, avivou o interesse de “nao-
escritores” em elaborar suas narrativas propriamente testemunhais. Nas palavras de
Mabanckou, o ato de escrever apds o genocidio em Ruanda reconfigurou o estatuto do
escritor africano, sem que sua liberdade de imagindrio fosse arruinada por palavras de
ordem. Trata-se, portanto, de reafirmar a literatura africana de expressdo francesa como
um espaco de protesto, visando a restauracdo da dignidade do continente negro, sem que

1SS0 a segregue nesse espaco panfletario.

4! Tradugdo nossa. Texto original : "A travers ces trois voix on constate I’urgence de recentrer la littérature
sur I’histoire immédiate. Celle qui frappe en plein coeur le continent noir.”
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3.2 SCHOLASTIQUE MUKASONGA

Scholastique Mukasonga, filha de Cosma e Stefania, nasceu em 1956 em
Gikongoro, no sul de Ruanda, uma regiao localizada na borda da floresta Nyungwe onde
residiam os ultimos elefantes livres. A escritora franco-ruandesa, a quarta filha entre os
sete de seus pais, mudou-se em 1958 para uma provincia de Butare, chamada Magi,
proxima a fronteira com Burundi, devido ao trabalho de seu pai. Um ano mais tarde, em
1959, explode a Revolucao Social em Ruanda que incita os primeiros ataques aos Tutsi
dentro do pais. Em meio a efervescéncia politica do pais, a casa de Mukasonga foi
incendiada e os novos dirigentes do pais decidiram deportar sua familia para a regido
desértica de Bugesera. Em Nyamata, instalaram-se na aldeia chamada Gitwe, onde os
lugares para brincar e recursos eram escassos, € a estrada toda reta ndo levava a lugar
algum. A familia de Mukasonga precisaria conviver com os animais selvagens, as moscas
tsé-tsé, a brousse, que continha os “frutos proibidos” (venenosos). Dada a escassez,
Mukasonga entraria na escola: gragas ao arroz ofertado pelas missdes catolicas de
Rutabana, salgado e com gosto de queimado, diria, a escritora tinha algo que pudesse
comer durante os dias de seu exilio para o interior.

De 1961 a 1964, Mukasonga conviveu com a demorakasi (democracia) étnica.
Ela experienciou o processo de Independéncia, que se encerrou no ultimo ano em que os
massacres contra seus vizinhos refugiados provocaram “rastros” simbolizados pela dgua
avermelhada de sangue do Rio Rukarara. Com o campo militar de Gako reforgado, a
familia de Mukasonga trocou Gitwe por Gitagata, onde fixaram-se até o genocidio. Em
1968, a escritora foi aprovada no Exame Nacional, o que lhe permitiu estudar no liceu
Notre-Dame du Citeaux. No internato, ela teve acesso a educagao ofertada a elite ruandesa
feminina da época, dedicando-se aos estudos para, posteriormente, ingressar na escola de
assisténcia social em Butare em 1971.

Contudo, com o golpe militar em 1973, Mukasonga exilou-se no Burundi, junto
de seus irmaos André e Alexia, onde trabalhou para o Fundo das Nag¢des Unidas para a
Infancia (UNICEF) em 1975. Foi por meio do trabalho que conheceu seu futuro marido,
um antropologo francés, com quem teve 2 filhos. Em 1986, o marido de Mukasonga
alcanca um novo cargo que o obriga a mudar-se para o Djibouti, o que provoca uma nova
transformagdo na vida da escritora. Em 1992, Mukasonga radicaliza-se na Franca junto

de seu marido e seus dois filhos na cidade de Caen, onde trabalha para alunos da
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Universidade de Caen. Em seguida, ela assume o cargo de mandatéria juridica na L 'Union
départamentale des associations familiales de Calvados, posto que ocupa até hoje.

Em fevereiro de 1995, a escritora visita seu irmao André em Thi¢s, no Senegal, o
que significou o primeiro contato familiar ap6s a perda de 37 familiares, dentre eles seu
pai, sua mae, suas irmas Judith, Alexia e Jeanne, e seu irmao Antoine. Em 2004,
Mukasonga retorna ao Ruanda com o intuito de revisitar os lugares onde aconteceram os
grandes massacres, agora transformados em espagos memoriais. O retorno ao pais
significou também uma busca por tragos de vida de sua familia, sobretudo nos lugares
onde viveram. Dois anos depois, Mukasonga decide transformar sua experiéncia

traumatica em conteudo literario, produzindo seu primeiro livro, Inyenzis ou les cafards.

3.2.1 A posigao particular de testemunha

A caracteristica dos narradores de Scholastique Mukasonga poderia ser resumida
em uma Unica expressdo: temoin absent (testemunha ausente). Esse termo utilizado, a
principio, por Coquio, ¢ empregado em um contexto em que o exilio condicionou
escritores a testemunhar a distdncia o genocidio em sua terra natal. Portanto, témoin
absent refere-se a um grupo de testemunhas que narra indiretamente o ocorrido ou
recorrem a imagem — a ficcdo — para contar o proprio acontecimento.

Observamos que esse conceito foi inicialmente utilizado para categorizar a
posi¢do de Mukasonga no estudo de Viviane Azarian, intitulado “Scholastique
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Mukasonga: le ‘témoignage de I’absent’”. A pesquisadora atribui o termo a escritora, uma
vez que seu exilio forgado ocorre antes da concretizacdo do genocidio. Como efeito,
Azarian destaca que a escritora assume uma posicao particular, “paratopica”, deslocada
pela ambiguidade entre presenga e auséncia no genocidio — que lhe confere uma dialética
entre proximidade e distancia dentro do espaco da escrita.

Esta inscri¢do, a nosso ver, delimita um espago tedrico importante, pois permite a
narrativa construir discursivamente um dialogismo entre presenca e distanciamento do
narrador, conferindo-lhe uma fresta entre a proximidade da narrativa em primeira pessoa,
que resguarda o afeto, o testemunho e a experiéncia traumatica, e a distancia em terceira
pessoa, que garante ao narrador o afastamento temporal do fato, elemento necessario para
conceber a histdria o status de “real”.

Julia Pfeiffer, em “Posture of Moral Witness: Authorship of Scholastique

Mukasonga”, reflete sobre a posi¢ao de testemunha da autora franco-ruandesa. Segundo
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Pfeiffer, a escrita de Mukasonga ¢ sobretudo um moral witness (testemunho moral)
porque assume a responsabilidade de contar suas experiéncias a partir de um testemunho
ético em contrapartida a tentativa de destruicdo dos rastros dos crimes de guerra e do
genocidio. Isso permite, a nosso ver, resguardar a memoria das vitimas a contrapelo dos
dispositivos de apagamento.

Pfeiffer escreveu também o livro Scholastique Mukasonga: poétique de la
mémoire et posture littéraire, publicado em 2023, que aborda de maneira mais complexa
a escritora e a escrita, a medida que investiga as questdes narratologicas de suas obras, a
instancia testemunhal de seus relatos e a postura de Mukasonga como autora francéfona
africana e de seu leitor, destinataire, em relagao ao percurso historico do conflito. Para
Pfeiffer, a vida e a produgdo literaria de Scholastique Mukasonga sdo essencialmente
marcadas pela linha cronologica da Historia de Ruanda, sobretudo pelo periodo pré-

genocidio dos Tutsi.

3.2.2 As obras que antecedem a obra Nossa Senhora do Nilo

Inyenzis ou les cafards, publicado em 2006 pela Gallimard,*’ retoma lembrangas
da narradora-escritora a partir de seu regresso ao pais natal em 2004, revisitando espacos
e memorias traumaticas organizados em uma cronologia em quatorze capitulos. As
marcagdes temporais estabelecem uma relagdo entre os elementos biogréficos e histdrico,
construindo uma tessitura entre eles. O primeiro capitulo, intitulado “I — Fim dos Anos
50: uma infancia tumultuada desde muito cedo”, narra memorias de infancia associadas
as politicas de deportacdo e os pogroms, que significaram um claro sinal de que a
“engrenagem do genocidio tinha sido acionada” (Mukasonga, 2018, p. 10).

A obra aborda também o processo de democratiza¢do de Ruanda na década de 60,
cujo recorte revela a tensdo entre o surgimento do Parmehutu, partido que propagava o
discurso nacionalista Hutu®, e o cotidiano em Gitwe e Gitagata. Nessa cronologia,

Mukasonga relembra a violéncia politica emergente em meio as fases de sua vida, dentre

42 Todas as obras originais da escritora foram publicadas pela Gallimard. O livro, traduzido pela poeta Elisa
Nazarian, foi publicado no Brasil pela Editora Nos em 2018, com o titulo Baratas.

43 Essa nova conjuntura politica legitimou a divisdo entre os dois grupos étnicos no pais, transformando os
tutsis em parias. O termo em inyenzis em kinyarwanda carrega caracteristicas pejorativamente associadas
aos tutsis, constantemente direcionadas as comunidades que foram deportadas para o interior do Ruanda
ou exilaram-se nos paises fronteirigos.
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elas, a entrada no liceu em 1968, o exilio em 1973, a mudanga para a Franca em 1994 e

o retorno ao “pais dos mortos”**

em 2004, quando Ruanda parecia estar livre da divisao
racial e das perseguicdes.

O segundo livro de Scholastique Mukasonga, La Femme aux pieds nu, publicado
em 2008, narra memorias pessoais de Stefania, mie de Scholastique Mukasonga,
inserida na comunidade deportada para a regido de Nyamata. Em sua obra dividida em
dez capitulos, a escritora direciona seu foco para as mulheres presentes nas aldeias de
Gitwe, Gitagata ¢ Cyohoha, vigiadas pelo patrulhamento militar do governo Hutu. Na
narrativa, os efeitos da deportacdo para o interior de Ruanda, somados ao medo da
constante ameaga a seus corpos ¢ filhos, refletem-se em Stefania, transformando as
memorias de sua mae em um dispositivo mimético para contar a vida das mulheres
refugiadas em Ruanda.

A narrativa detalha ainda os impactos negativos promovidos pelas politicas de
exterminio. Em “I Salvar os filhos” a narradora descreve como o orgulho gerado pela
maternidade se transformou em medo diante das persegui¢cdes militares proximas ao lago
Cyohaha. Como exemplo, ela conta o medo incessante de Gaudenciana em perder um de
seus sete filhos. Outros exemplos desses impactos acumulam-se ao longo da narrativa,
tais como: a mudanca da familia de Mukasonga (do inzu para a choupana), renegando o
direito a protecao e ao espago particular; o acesso limitado aos recursos médicos, que se
refletia na impossibilidade de curar agilmente seus pés — prejudicando a parte do corpo
mais importante de uma mulher ruandesa, diria; a extin¢do da vida e do futuro de seu
irmao Antoine, junto de sua esposa Jeanne; e o registro da violéncia feminina, que
acarretaria no estupro e na transmissao de HIV por meio de soldados Hutu, tornando-se
armas de guerra e genocidio.

L iguifou: Nouvelles rwandaises, publicado em 2010 e inédito no Brasil, ¢ uma
colecdo de contos cuja narrativa possui um teor mais ficcional. A escritora opta por
mimetizar os processos de “ativacdo da engrenagem” do genocidio por meio de pequenas

historias de personagens inseridas nesse contexto historico.

4 Esse termo alude 4 expressdo que a escritora franco-ruandesa utiliza ao intitular ultimo capitulo “XIV —
2004: Na estrada do pais dos mortos”.

45 A obra recebeu o titulo de A4 mulher de pés descalcos no Brasil em 2017, tornando-se a primeira obra
publicado pela Editora N6s com tradugdo da poeta Marilia Garcia.
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Organizado em cinco contos, o livro conta com a epigrafe: “L Afrique - qui fit -
refit - et qui fera”, do professor, etnologo e critico de arte francés Michel Leiris. A meng¢ado
sugere a motivacdo da escritora em constituir narrativas que tratem de Ruanda,
transformado pelos conflitos raciais. A narrativa provoca reflexdes essenciais sobre a
fome, presente em “L’Iguifou”, o orgulho ferido dos Tutsi, em “La Gloire de la Vache”,
o medo, em “La Peur”; a maldicdo da beleza feminina Tutsi, em “Le Malheur d’étre
Belle”, e o peso dos sobreviventes, ou “subviventes”, em “Le Deuil”.

Em “L’iguifou”, o dificil acesso a comida em meio ao exilio aliado a
impossibilidade de criar vacas transformam a fome em uma companheira de Colomba
quando tinha “cinco ou seis anos”. Ja o segundo conto, “La Gloire de la Vache”, é narrado
por dois personagens: na infancia, Kalisa costumava ser um pastor de rebanho junto de
seu pai, com quem que aprendeu o valor das vacas para a familia. Karekezi, filho de
Kalisa, por sua vez, descreve o contexto de Nyamata, em que a criacdo de vacas ¢
permitida apenas aos bageseras.

O conto “La Peur” é narrado por um sobrevivente do genocidio que descreve
como o medo se tornou um dos acompanhantes mais fi€¢is dos Tutsi nos tempos de exilio,
capaz de desfazer o manto protetor das igrejas e escolas. No quarto conto, “Le Malheur
d’étre Belle”, Asumpta relembra a histéria de sua amiga de infancia, Helena, que foi
amaldicoada por ser bonita em tempos de exilio. Sua jornada vai da aprovacao no liceu
Notre-Dame du Citeaux, internato dedicado a elite feminina ruandesa, a deportagdo para
o Burundi, onde se torna uma prostituta exilada em Bujumbura.

O quinto e ultimo conto, intitulado “Le Deuil”, ¢ narrado pela filha de Mihigo.
Nesse conto, a narradora-personagem aborda a questao do luto e o peso de estar entre as
poucas sobreviventes pds-genocidio enquanto medita sobre o debate internacional sobre
o episddio em Ruanda. Propde-nos, assim, uma reflexdo acerca da condicdo de
“subvivente” ao retornar ao pais apOds o0 massacre.

Em sintese, as obras de Scholastique Mukasonga se caracterizam por elaborar um
importante registro das violéncias politicas de seu pais. Por meio de suas narrativas, a
autora consegue apresentar um profundo retrato social de Ruanda, um pais historicamente
marcado pela perpetuagdo da divisdo étnica, revisitando os impactos politicos e sociais
dessa nova ordem em contextos historicos sensiveis. Com humor e ironias, Mukasonga
interpela a escrita testemunhal, caracteristicas que compdem o seu primeiro romance,

Nossa Senhora do Nilo.
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3.3 O ROMANCE
3.3.1 Apresentacdo de Nossa Senhora do Nilo

Nossa Senhora do Nilo narra o cotidiano do liceu, o mais importante de Ruanda.
Frequentado pela elite feminina ruandesa, o internato estd localizado nos altos das
montanhas onde ¢ possivel manter suas alunas distantes da capital e garantir uma
educacdo cristd baseada nos principios da virgindade e da pureza. O protagonismo do
romance ¢ reservado as alunas do liceu, majoritariamente Hutu, filhas de membros
importantes do partido, da burguesia comercial e de militares, enquanto a minoria ¢
composta por Tutsi.

Dividido em onze capitulos, a narrativa constr6i um microcosmo social
atravessado pelo passado colonial e as fissuras do processo de independéncia do pais. Se
por um lado, a narrativa apresenta um espago aparentemente harmonico, por outro,
introduz pouco a pouco as tensdes raciais que ressoam no cotidiano do liceu, sejam elas
provocadas pela estrutura propriamente dita, ou pelo convivio entre alunas de diferentes
etnias, como Gloriosa, Virginia e Veronica. A apresentacdo do liceu e a analepse que
introduz o momento de celebracdo da estatua encerra-se com a leitura de uma fotografia,
que indicaria a perseguicdo e eliminagdo dos antigos dirigentes, mostrando-nos uma
transformag¢do do poder.

O primeiro dia de aula ¢ marcado pela chegada das alunas no liceu. Gloriosa e o
padre Herménégilde, lider religioso, observam a entrada das outras alunas sobre a
bandeira da republica, que fica ao lado do portdo de entrada. Na ordem, chegam: Goretti,
filha de militares que disputara o poder com Gloriosa; Godelive e Immaculée, filhas de
banqueiros e ricos comerciantes; € o grupo de novas alunas Tutsi. Com certo atraso, Frida
apresenta-se também no liceu, acompanhada pelo embaixador do Zaire. A descri¢ao do
cotidiano, como a divisao de dormitérios, as aulas, as oragdes ¢ as tarefas escolares
revelam um contexto marcado pela distingdo entre as alunas.

Na sequéncia, a narrativa nos conduz a um episddio protagonizado por
Immaculée, que busca um feiticeiro para tentar reconquistar seu namorado. No capitulo
subsequente, Veronica e Virginia, estudantes Tutsi, visitam o agricultor sr. de Fontenaille,
que reconta a elas toda a "historia" de Ruanda, apresentando-lhes suas pinturas da
procissdao. O “Sangue da Vergonha” aborda a menstruagao de Modesta, simbolo de sua
transi¢do para a vida adulta, que ¢ associada a consciéncia de que estara sempre marcada

pelo medo de ser mulher e Tutsi. Apds o episodio, Goretti, junto com Immaculée, visita
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a terra dos gorilas, onde conhecem a base militar no norte de Ruanda. Além disso, os
abusos sexuais do padre Herménégilde e a morte de Frida no capitulo seguinte, devido a
sua gravidez, produzem o primeiro grande momento de siléncio no liceu.

Em “O Umuzimu da Rainha”, Virginia, orgulho de sua mae Leoncia, procura um
velho feiticeiro chamado Rubanga para conhecer o passado das rainhas. Rubanga conta a
Virginia sobre a Rainha Candace. O feiticeiro designa a missao de enterrar o umuzimu na
terra do agricultor a Virginia para que ele reencontre o sono da morte. Esse episodio ¢
seguido pela frustragdo de Godelive que, antes da visita da Rainha Fabiola ¢ do Rei
Baudouin, revela as suas amigas que foi oferecida a monarquia belga, junto com
Merciana, por um "pacto de sangue". Contudo, com o pacto desfeito, Godelive sentiu-se
envergonhada e mudou-se para a Bélgica onde terminou seus estudos em um colégio
interno.

Os ultimos capitulos narram a desintegracdo do liceu: Gloriosa, ao quebrar o nariz
da estatua, diz as liderangas do liceu que a depredagdo era um sinal de que estavam sob
ameaga de ataques de /nyenzis. Em sua segunda ida a estatua, Gloriosa quebra a cabeca
de Nossa Senhora do Nio, o que provoca o alerta da cidade, mobilizando-a contra o
suposto perigo. Gloriosa convence o liceu de que a depredacdo era, na verdade, fruto de
uma retaliacao por parte dos opositores do regime. Ao nao localizar nenhum inimigo nas
montanhas, o partido consagra Gloriosa como heroina por impedir os outros possiveis
ataques.

A chegada da nova estatua representa a chegada da JMR ao liceu, j4 ocupado por
forgas militares. O objetivo da juventude militante era exterminar todas as alunas Tutsi
que "conspiraram" com os inyenzis. A morte de Veronica e do sr. de Fontenaille e a fuga
de Virginia com a ajuda de Immaculée encerram o romance, enquanto o golpe militar
(dado pelo pai de Goretti), resultou no desaparecimento do pai de Gloriosa e de sua prisao.
Ao término da narrativa, Virginia revela a Immaculée que se exilard em outro pais,
enquanto sua amiga lhe confessa o desejo de viver nas terras dos gorilas onde pretende se

formar como assistente junto a "mulher branca".

3.3.2 Leituras Criticas

Esse subcapitulo propde um percurso pela recepgao critica de Notre-Dame du nil,

mapeando e analisando as principais linhas de interpretagcao desenvolvidas nas academias

dentro e fora do Brasil. O estudo visa reunir trabalhos publicados no formato online e
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destacar como as analises internacionais se concentram em técnicas estilisticas, na
subversdo do espago escolar e nos desdobramentos da necropolitica pods-colonial,
enquanto a recepgdo brasileira se debruca sobre as questdes de género, memoria
silenciamento ¢ condi¢ao feminina no romance.

Para desenvolvé-lo, o subcapitulo estrutura-se em trés secdes: a primeira aborda a
fortuna critica europeia, explorando as definigdes da posicdo da escritora e seu estilo
autobiografico, incluindo analises criticas sobre as conspiragdes dentro do romance e
“crises identitarias” consequentes do periodo colonial extra-narrativo; a segunda analisa
a recepcao no Brasil, com destaque para as pesquisas que trataram a condi¢cdo feminina
no romance, os paradigmas de pertencimento, o teor testemunhal e a literatura pos-
genocidio em meio a catéastrofe; e, enfim, a terceira, busca refletir sobre a recepg¢do em

Ruanda.

3.3.3 Fora do Brasil

A complexidade de sua posi¢ao como escritora e narradora suscitou diversas
interpretagdes criticas sobre o romance Notre-Dame du Nil. A construgao do “monstro”
em Notre-Dame du Nil, por exemplo, ¢ analisada por Arséne Elongo em “Métaphore du
cafard ou discursivité du génocide dans le style de Scholastique Mukasonga”. Nesse
trabalho, Elongo aponta como a narrativa de Mukasonga constitui um modelo discursivo
que se apropria da metafora das baratas, comumente utilizada para referir-se aos Tutsi,
revelando a perseguicao racial sofrida. Elongo ainda compara o romance com a obra de
Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, pois a ideia de “monstro” ¢ construida sob a mesma
estratégia narrativa — a perseguigdo racial expressa pelas metaforas —, analisando,
assim, um ponto de intertextualidade.

O espaco escolar, para Elongo, seria ainda reconstituido ironicamente: antes
compreendido como um lugar dedicado a juventude e a liberdade ideoldgica, ¢ demarcado
na narrativa como o receptaculo da retérica genocida, construindo uma atmosfera onde o
medo e a morte solapam o bom convivio e a possibilidade de reconciliagdo. Para ele, a
evocacdo desse espaco nas narrativas remete indiretamente as mutagdes sociopoliticas
histéricas no continente africano. Elongo destaca que Mukasonga subverte o espaco
supostamente dedicado a ensinar e replicar valores sobre o sagrado, o amor divino e a
formacao elitista em um reduto onde a politica partidaria e o discurso introjetam-se no

ordenamento institucional.
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Arsene Elongo e Nombo Augustin, em “Quelques aspects stylistiques de
I’esthétique autobiographique dans Notre-Dame du Nil de Scholastique Mukasonga”,
discorrem sobre as técnicas utilizadas por Mukasonga para apropriar-se de elementos
autobiograficos em seu romance. Trata-se, para ambos, de novos estilos autobiograficos
presentes em obras de escritores africanos.

A primeira sinalizagdo desse aspecto ¢ perceptivel, segundo Elongo e Augustin,
pelos nomes proprios, como Mukagatare, “aquele que € puro” — associado a Immaculée
em Notre-Dame du Nil —, que representa um sinal de salva¢do no romance. Por esse
aspecto, o nome ndo ¢ intuitivamente escolhido, mas pensado para representar ‘“uma
qualidade, um defeito, uma felicidade, um agouro, uma for¢a ou uma fraqueza” (Elongo;
Augustin, 2023, p. 194). Esse padrio se repete com as outras alunas, como Virginia
Mutamuriza, ‘“nao-a-faga-chorar”, Veronica Tumurinde, ‘“Proteja-essa-mulher”, e
Gloriosa Nyiramasuka, “A-mulher-da-enxada”, nomes que revelam metonimicamente a
personalidade ou condi¢do de cada personagem inserida na narrativa.

Para além dos nomes, Elongo e Augustin apontam que Mukasonga recorre as
terminologias presentes nos discursos partidarios do Poder Hutu para condenar
indiretamente este discurso. Por meio das metaforas, a narrativa utiliza-se desse discurso
para mostrar o 6dio aos Tutsi, que atuaria, segundo os autores, em fun¢do da divisdo
racial, impedindo que houvesse qualquer possibilidade de paz interétnica entre os
ruandeses. Nao por acaso, Mukasonga recorreria aos adjetivos para apresentar injusticas
e discriminacdes sofridas pelos Tutsi, uma vez que a divisdo se expressava, de um lado,
pelo povo “majoritario”, verdadeiro e legitimo e, por outro, pelos sujos, pelas “serpentes”
e “baratas” que conspiravam contra o regime Hutu.

Marion Coste, por sua vez, escreve sobre a rivalidade adolescente e o complo
genocida no romance de Mukasonga em seu artigo “Rivalités adolescentes et complot
génocidaire dans Notre-Dame du Nil, de Scholastique Mukasonga”. Para ela, ¢ nessa
tensao entre as jovens estudantes do liceu que se reflete a retérica genocida, que revela
uma “poética da conspira¢do”, amalgamada a estrutura hierarquica do liceu. Gloriosa e
Goretti, jovens-rivais Hutu, possuem visdes diferentes sobre a tese nilo-hamita: enquanto
Gloriosa reproduzia o discurso racial, Goretti ndo acreditava nessa divisdo. Segundo
Coste, a vitoria simbolica de Goretti, e a consequente derrocada de Gloriosa, significaria,
portanto, a desmistificagdo dessa narrativa historicamente construida.

A nosso ver, Coste toca num ponto extremamente importante sobre o romance,

assim como Elongo. E preciso pensar Notre-Dame du Nil, como Mrinmoyee Bhattacharya
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fez em “Postcolony within the Shadows of Its Past: Genocide in Rwanda through the
Works of Scholastique Mukasonga”, como uma narrativa que se coloca no centro
temporal e espacial das transformagdes das relagdes e criacdes identitarias, apontando
para a artificialidade da realidade pds-colonial, produto das politicas coloniais.
Bhattacharya nao s6 assinala como o poder esta imbricado a estrutura, mas também como

a violéncia € estrutural no romance.

3.3.4 No Brasil

No trabalho elaborado por Pilar Lago e Lousa, “Mulheres Anarquivadas:
testemunho, violéncia e condi¢do feminina em Nossa Senhora do Nilo, de Scholastique
Mukasonga”, ha um inegavel destaque a condicdo feminina na narrativa que parte dos
estudos de género e da Memoria, o que permite destrinchar as hierarquias constituidas
dentro do liceu. No romance, o espaco de educagdo religiosa, segundo Lousa, produziria
corpos femininos ‘“controlados e despossuidos de si”, como a descricdo do espaco e
organicidade social da narrativa comprova.

Para a pesquisadora, o rdpido esquecimento das mortes de personagens, como a
morte de Frida, que ¢ facilmente superada, provoca um “nao-lembrar-se”, reforcando a
atmosfera abafadiga. Contudo, o silenciamento ndo se restringiria as mortes de
personagens femininas em Nossa Senhora do Nilo, mas também as suas existéncias. Por
exemplo, o trecho em que a menarca de Modesta, no capitulo “Sangue da Vergonha”, ¢
retratado sob um sentimento ambiguo entre a culpa e a vergonha: se ha o sentimento de
vergonha por menstruar na frente das outras alunas, a culpa ¢ resultado do “peso”
colocado por Deus, segundo a irma Gerda.

Na esteira da questdo feminina, Frederico da Cruz Vieira e Angela Cristina
Salgueiro Marques em “A escrita (im)possivel da sobrevivente: os rostos l€évinasianos em
obras literarias de Scholastique Mukasonga”, onde relacionam as trés obras literarias da
escritora franco-ruandesa, a saber, Baratas, A mulher de pés descal¢os e Nossa Senhora
do Nilo. A escrita intitulada pelos pesquisadores como “feminina” ¢ definida a partir de
conceitos filosoficos de Emmanuel Lévinas, a saber, da “aproximagdo e da substitui¢ao
na relacdo hospitaleira com o outro, o que fundamentaria o que se estende como a
responsabilidade ética” (VIEIRA; MARQUES, 2021, p. 312). Isso implica pensar em
uma “responsabilidade ética” fundamentada pela relagdo hospitaleira com o outro, onde

a linguagem opera a partir da proximidade sensivel e da vulnerabilidade das vitimas.
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Diante de Nossa Senhora do Nilo, Vieira e Marques atentam-se a narragao por meio de
rostos jovens inseridas no liceu.

Breno Fernandes, em “Para onde aponta o nariz: paradigmas de pertencimento na
Ruanda de Scholastique Mukasonga”, explora as questdes referentes a identidade e aos
fatores historicos que remetem ao nariz dos Tutsi sob os paradigmas da origem e da
memoria, ou da ancestralidade. As investigacdes historiograficas aliadas a andlise do
romance convergem para uma paradoxal relacdo entre ancestralidade, sobrevivéncia e
pertencimento. O nariz teria simbolicamente o poder de determinar quem pode — e deve
— viver, governar ¢ sobrepor-se ao ‘“outro” que se avizinha. Ja o paradigma da
ancestralidade, calcado na “ligagdo, a inclusdo e a relacdo, hutus e thtsis podem se
encontrar ¢ presentificar a memoria-comum que compartilham ha séculos, com suas
identidades e diferengas pré-coloniais” (Fernandes, 2018, p. 151).

Nessa perspectiva, o estudo elaborado por Elodia Honse Lebourg, Filipe Cotta
Barbosa, Priscila de Oliveira Coutinho ¢ Amalia de Almeida Cunha, intitulado
“Estigmatizagdo, rotulacdo e desvio em Nossa Senhora do Nilo, de Scholastique
Mukasonga”, apresenta o genocidio relacionando-o as raizes socio-historicas herdadas do
processo de colonizagdo. Segundo eles, seria preciso compreender o evento como um
“nazismo tropical”, cujo processo ¢ mimetizado por uma “literatura do real” produzida
por Mukasonga.

O recorte dedica-se a trechos do romance, mas focaliza “O Nariz da Virgem”,
onde os pesquisadores reconhecem a capacidade descritiva da autora, aproximando-se da
for¢a imagética de uma fotografia. Sob as “marcas”, como as deformidades fisicas, os
desvios de carater, e o estigma tribal associado a raga, a religido ou ao pais, Nossa Senhora
do Nilo apresentaria um contexto em que as identidades se deterioram sob a
discursividade, uma forma de compreender o presente por meio dos passados que
perpassarim tanto as jovens do liceu quanto a “literatura do real” de Scholastique
Mukasonga.

Em “Preltidio a um genocidio: memoria, rumor e teor testemunhal na narrativa de
Scholastique Mukasonga”, Adriana Cristina Aguiar Rodrigues, por sua vez, elabora sobre
o contexto do surgimento da literatura pos-genocidio, e o trabalho da memoria das vitimas
e sobreviventes em meio a operacdo Rwanda: écrire par devoir de mémoire, que buscava
desmonopolizar o discurso mididtico ocidental, combatendo o negacionismo por meio do

trabalho da memoria.
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Neste artigo, Rodrigues recupera o conceito de témoin absent, mas o traduz como
“testemunha vitima”, para definir a posicdo e a escrita de Scholastique Mukasonga. Por
esse aspecto, Rodrigues afirma que sua escrita seria hibrida, pois desconstruiria as
barreiras entre a referencialidade e a fic¢do. O teor testemunhal, tal como o rumor
construido no romance, revelaria, segundo Rodrigues, o processo de desumanizagao
historica e discursiva. Os problemas entre as alunas e a sujei¢do a opressdo pelas forcas
coercivas se manifestariam em todos os campos representados na narrativa, sejam eles na
escola, na igreja, dentro ou fora da politica, porque todos estariam submetidos a esta

estrutura.

3.3.5 No Ruanda

A busca por estudos sobre o romance de Scholastique Mukasonga limitou-se a
consulta de acervos digitais das universidades ruandesas. Devido a limitagdo da
linguagem®’, a pesquisa obteve poucos avancos nesse aspecto, embora tenha sido possivel
reconhecer a importdncia da autora no pais, evidenciada, por exemplo, por sua
participacdo no evento dedicado ao Dia Nacional do Kinyarwanda, organizado pelo
Estado ruandés. Dentre as 39 unidades consultadas — abrangendo colégios de ensino
regular, politécnicos, universidades e escolas publicas e privadas —, ndo foi localizada
nenhuma pesquisa focalizada na obra de Mukasonga. Adicionalmente, o contato
estabelecido por correio eletronico com a University of Rwanda ndo obteve qualquer
resposta. Desse modo, uma pesquisa mais aprofundada dependeria de uma visita técnica
ao pais, o que ndo foi possivel durante o periodo de elaboragdo desta dissertacao,

restringindo, assim, a investigacdo aos meios eletronicos.
3.3.6 Breve nota
Em sintese, todos estes estudos contribuiram significativamente de forma direta

ou indireta para as formulacdes sobre Nossa Senhora do Nilo deste trabalho. Enquanto a

recepg¢do internacional buscou um estudo mais aprofundado sobre a estética e a posi¢ao

46 Todo o trabalho de divulga¢do miditico que ndo fosse escrito e, ou, traduzido para o inglés, francés ou
portugués foram previamente descartados pela ndo-habilitagio na lingua. E o caso, por exemplo, dos
trabalhos e, ou, noticias escritas em kinyarwanda, lingua oficial do pais, o que restringiu o campo de
pesquisa.
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autoral, a fim de validar o carater ético e formal da escrita de Mukasonga por meio de
mecanismos discursivos que construiram a retdrica genocida, os textos criticos brasileira
atentaram-se para os estudos de Género, Memoria e Identidade, focalizando o
desvelamento das hierarquias internas do liceu, a violéncia politica e a subjetividade
feminina como prefiguracao do trauma. Contudo, tanto a recepcao internacional quanto
a recepcao brasileira parecem concordar que o romance atua como um contramonumento
que exige a revisitacao da histdria ruandesa. Como todo processo de pesquisa, reconhecer
as possiveis interpretacdes do romance precede qualquer movimento antes da propria
formulacao. Nesse sentido, a dissertagdo ndo poderia percorrer caminho diferente. Ao
mesmo tempo, conseguiu reconhecer, por meio destes estudos, um espago ainda nao

explorado para analise.

3.4 COM A VOZ, A TESTEMUNHA

Nesse subcapitulo, buscamos propor uma alternativa para pensar essa instancia de
representacao do trauma, tal como se tornou a memoéria em virtude da sequéncia de
massacres, indicando possiveis saidas para acessar esse espago obstruido pela violéncia.
Complementarmente, sugerimos um caminho possivel para que a literatura continue a ser
um espaco que sirva tanto como elaboragdo imaginativa quanto instrumento contra as
politicas de esquecimento.

O primeiro problema ¢ a propria natureza ontologica do testemunho: sua formagao
impede de associa-lo a ficcionalizacdo, pois o seu principio juridico o afasta de qualquer
possibilidade de falsifica¢ao do relato. Contudo, se o testemunho ndo impede a guerra, se
ndo impede que muitas geragdes se percam diante da violéncia e da erosdo moral do
espago, para que serve, entdo, toda essa angustia que o contato com o sofrimento pode
nos causar? Toda a revolta que, mobilizada, poderia alimentar o motor que propusesse
transformagdes politicas ¢ instantaneamente revertido em uma melancolia inerte, que,
admitindo a poténcia da violéncia, faz do individuo um agente impotente. Sobre esse
problema propomos um percurso que, sendo soluciona, ao menos demonstra criticamente
uma saida, uma possibilidade onde todo esse contetido produzido pelo testemunho se
converta em uma arma de guerra (ou contra a guerra?) ao reconhecer a sua fungdo
literaria.

O romance de Scholastique Mukasonga talvez seja uma saida literaria. Nele,

memorias de infancia imperam como movimentos reconciliatérias entre a crianga-
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testemunha e o adulto-escritor pela perspectiva psicanalitica, cujo retorno a terra natal,
geografica e psiquica, estabelece uma escrita terapéutica diante do trauma. Atestamos, ao
final desta intersec¢do, a importancia da literatura para Mukasonga em meio a forca
destrutiva das violéncias politicas em seu pais. As palavras, portanto, surgem, como
possibilidade de reconciliagdo simbdlica com suas memorias € com os mortos € de cura
do eu ferido por parte do eu escritor.

A passagem para o romance, assim, atende a outros propositos, dentre eles, o de
posicionar a escrita num papel do fazer literario, explorando as imagens, os recursos de
linguagem e a propria estrutura narrativa tradicional para desvelar o tom conformista do
debate sobre o genocidio. Tanto em Baratas como em A mulher de pés descalgos, o
sofrimento concomitante & impoténcia sdo o impulso para a escrita sob a forma
autobiografica. Em Nossa Senhora do Nilo, contudo, trata-se de um romance que ndo ¢
movido pelo desejo de reconciliagdo, tampouco impossibilitado pelas fissuras do trauma.
Pelo contrario, a obra apela a consciéncia, ao agora, porque € nela, a literatura, que reside

a capacidade de imaginar coisas assim — que tenham acontecido, acontecem ou

acontecerao — para seu publico leitor, oferecendo uma nova perspectiva.

3.4.1 Testemunhar: como?

Marcio Seligmann-Silva, em Historia, Memoria, Literatura: O testemunho na era
das catdstrofes (2003)*’, define o testemunho (ou testimonio®) como um relato de um
sobrevivente que, ao escapar da morte em um evento-limite, busca representar uma
histéria de perda e indicar uma “falta originaria”®. Tais produgdes ocupariam um
“entrelugar” ao mostrar que o registro historiografico seria insuficiente para descrever a
experiéncia da testemunha, enquanto o testemunho seria frequentemente visto pelo
historiador tradicional como uma fonte a ser utilizada sob desconfianca. Essa condi¢ao

revelaria sua natureza dialética, pois entenderia o relato unicamente como fonte

47 Nesse livro, Seligmann-Silva investiga as produgdes testemunhais apds a Shoah. De Seligmann-Silva,
apropriamo-nos da maior parte tedrica inserida nesse capitulo, sobretudo das nogdes de testemunho, das
tensdes com a historiografia tradicional, da contradi¢do do testemunho entre o fazer-se registro da verdade
€, a0 mesmo tempo, considerar-se literatura etc.

48 Cf. Seligmann-Silva, 2003. Termo utilizado pelo autor para referir-se as produg¢des testemunhais de valias
historicas, distinguindo-os do espaco juridico.

4 Cf. Seligmann-Silva, op. cit., p. 21.
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documental para o estudo historiografico, o que limitaria a sua capacidade e ignoraria a
sua poténcia simbolica. O testemunho, afirma, residiria na fenda entre a literatura e a
histéria, onde o simbolico ¢ o real se cruzam na tentativa de rememoracao.

Seligmann-Silva assinala que se a historiografia tradicional®®

normaliza o passado
que encobre as injusticas sociais, pois ilude-se com a objetividade do discurso historico
(2003, p. 10), sua decadéncia ocorre quando os primeiros documentarios apos a Segunda
Grande Guerra recorreram as imagens “reais demais” e provocaram a sensagdo de
descrédito no espectador. Essa resisténcia a representacdo do “real” — a imparcialidade,
a objetividade e o distanciamento — forgou a passagem para o ético. A Memdria, como
cena discursiva historica-literaria, seria resultado dessa desconstrucao, pois utiliza a “voz
correta” para narrar os acontecimentos. E por meio desse modelo discursivo que nasceria
a memoria da Shoah, e a literatura de testemunho, que apresenta, expde o passado, seus
fragmentos, ruinas e cicatrizes, instancias que viriam a opor-se a “musealiza¢do” dos
ocorridos.

Logo, compreende-se a afirmacdo de Seligmann-Silva de que a tnica
possibilidade de dar conta da experiéncia do trauma e da catastrofe reside nas formas de
representacdo que transgridam os limites estritos da historiografia tradicional. O ganho
de forca dessa nova perspectiva teria exercido, inclusive, um papel na maior produgao
testemunhal.

Apods a Shoah, o testemunho significou uma ‘“abertura total para a escuta da
palavra/signo do sobrevivente” (Seligmann-Silva, 2003, p. 18). O compromisso ético com
o testemunho, seja pela sua cena juridica ou reinvindicacao politica, compreendia a voz
do sobrevivente de um evento-limite. Desse modo, a relacdo entre a psicandlise e a
producdo testemunhal materializou-se por meio da representacdo do indizivel, onde a
violéncia traumatica dialogaria com as nog¢des de Unheimliche e Heimlich®!, construindo
um jogo narrativo que revelaria a violéncia materializada ao mesmo tempo em que a
esconderia. Nesse processo, “o simbolico e o real sao recriados na sua relacado de mutua

fertilizagdo e exclusdao” (Seligmann-Silva, 2003, p. 52), diferindo-se tanto da

50 H4 um grande debate sobre isso, sobretudo na filosofia da historia, sobre o que seria a Memoria. Cabe-
nos pensar que Seligmann-Silva pensa a historiografia tradicional como positivista, cientificista e metddica,
que acreditava ser preciso ter um grau de imparcialidade e distanciamento do evento histérico estudado. E,
portanto, dessa conjun¢do que o pesquisador tenta distanciar-se.

51 Os termos em alemdo significam “ndo-familiar” e “familiar”, respectivamente. Trata-se de uma
terminologia frequentemente utilizada por Freud em suas teorias psicanaliticas.
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historiografia quanto do romance moderno por inserir questoes do corpo e da localizagao:
a singularidade do corpo, do pensamento e do trauma resultaria, assim, num produto
potente de contestacdo. Por esse motivo, € um género inacabado, que encontra na
rememorag¢do a via para preencher os espacos silenciados.

A linguagem seria, assim, elaborada pela tensdo entre razdo, linguagem e
dominagio. Jeanne-Marie Gagnebin, em Lembrar Escrever Esquecer (2006)’?, aponta
que, em meio a destitui¢do do proprio corpo traumatizado, “o preco a se pagar para se
reconstituir ¢ a perda da plasticidade da vida, de seu lado ludico, seu lado de éxtase e de
g0z0” (2006, p. 34). Segundo Gagnebin, a palavra sema, timulo e signo em grego, ¢
dubiamente significativa, uma vez que traduz o trabalho de pesquisa e criagdo como
trabalho de luto. Por esse aspecto, exerceria um papel ético, ja& que o texto € um
“derradeiro abrigo contra o esquecimento e o siléncio, contra a indiferenca da morte”
(Gagnebin, 2006, 112).

O testemunho representa, portanto, a possibilidade de religamento do
sobrevivente a0 mundo. Em “Narrar o Trauma — A questdo dos testemunhos de
catastrofes historicas”, Seligmann-Silva (2008) retoma Dori Laub e Primo Levi para
sublinhar a aporia do testemunho no Lager (campo de concentracdo). Laub afirma que,
durante o evento, o prisioneiro seria incapaz de testemunho lucido. Levi, por sua vez,
radicaliza: as verdadeiras testemunhas, as “integrais”, sdo aquelas que perderam a
capacidade de resistir e sucumbiram. Tais elementos aproximam o testemunho da cena
psicanalitica, onde o trauma do passado ¢ sempre atualizado no presente. Diante da
impossibilidade de reconciliacdo entre trauma e escrita, a simboliza¢do da experiéncia
implica, segundo Helena Piralian, em Genocidio y Transmission, uma ““(re)construgao de
um espago simbolico de vida” (2000, p. 21), conferindo-lhe tridimensionalidade.

E pela imaginagdo — e pela simbolizagio — que o carater juridico do testemunho
se expande. Seligmann-Silva destaca que “devemos, com Derrida (1998), ver nesta
aproximacao entre o campo testemunhal e o da imaginacao a possibilidade de se repensar
tanto a literatura, como o testemunho e o registro da escrita autodenominada séria e

representacionista” (Seligmann-Silva, 2008, p. 71).

52 Conjunto de ensaios de Jeanne-Marie Gagnebin que estudam a importincia da escrita como inscri¢do.
Desses textos, apropriamo-nos sobretudo de seus capitulos que tratam sobre o testemunho e reelaboragao
do passado.



60

A discussao levanta reflexdes sobre a ideia moderna de nagao, o corpo traumatico
e a representacao literaria. As dindmicas modernas de nagdo implicariam uma politica de
esquecimento que manteria quadros de memoria que justificariam a repeticio da
exploracdo e da violéncia. Seligmann-Silva afirma: “De certo modo, para que cada
narrativa se adequasse a uma historia nacional ‘de sucesso’, dever-se-iam apagar outras
histérias” (Seligmann-Silva, 2020, p. 17). A ideia de nagdo™> seria frequentemente
acompanhada pelas nocdes de “povo”, termo carregado de valores de pureza e
uniformidade que excluem a diferenca.

A relagdo entre experiéncia individual e coletiva € central também nos estudos
sobre a representagdo do trauma. Cathy Caruth, em Unclaimed Experience: Trauma,
Narrative, and History’?, descreve a historia do trauma como uma narrativa de
experiéncia tardia, marcada pela repeticdo involuntaria. Os estudos sobre o trauma e
representacao literaria assemelham-se profundamente a medida em que ambos se
mostram interessados na complexa relagdo entre o saber e o ndo saber. Enquanto o trauma
¢ um acontecimento que retorna ao presente ndo apenas como o proprio evento violento,
mas também como o resquicio de sua forma que nao foi completamente assimilada, a
literatura se introjeta no que se sabe e no que se ficcionaliza, de forma a misturar as
referéncias ao trauma com a ficcionalizagdo narrativa para complementar essa lacuna.

Ao aprofundar-se sobre a didspora judaica, Caruth destaca que a relagcdo entre
pertencimento e partida ¢ construida, em certo momento historico, por uma profunda
descontinuidade entre passado e futuro. Retomando Freud em Moisés e o Monoteismo, a
autora sugere que o acesso a historia s6 pode ser dado por meio do trauma — pelo
esquecimento e posterior retorno da tradigdo —, interligando os judeus do antigo ao novo
Deus. Caruth conclui, portanto, que a histdria tem uma natureza traumatica devido ao seu
efeito coletivo. Como propde a autora: “um trauma ndo € percebido apenas pelas palavras

‘Invasdo alema’, mas construida pelas palavras ‘eu fugi’” (1996, p. 29).

53 Nesse aspecto, cabe adicionar uma perspectiva complementar: no ensaio Chega de Melancolia!, discutido
adiante, Larissa Drigo Agostinho descreve “na¢do” como produto da guerra que determina vencedores e
vencidos, estabelecendo fronteiras excludentes. Essa visdo dialoga diretamente com a critica a
uniformidade proposta por Seligmann-Silva.

4 Nesse livro, Caruth propde uma importante relagio entre o trauma, a historia e a representacdo literaria,
perpassando por questdes importantes, por exemplo, sobre a voz inconsciente, o trauma historico sob a
perspectiva de Freud, a encenagdo cinematografica, e ao analisar o filme Hiroshima mon amour!, de
Marguerite Duras.

55 Tradugdo nossa. Texto original: “The “interval” between the prefaces, which Freud explicitly notes, and
which is also the literal space between “Before March 1938 and ”In June 1938, also marks, implicitly,
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Esse recorte assemelha-se aos eventos que marcaram o século XX no continente
africano. Contudo, a perspectiva aqui ganha contornos decoloniais. Frantz Fanon
argumenta que a violéncia para os africanos ndo era apenas um ato destrutivo, mas uma
afirmagao de vida e dignidade a ser reconhecida, o que tornava seus sonhos sempre
“musculares”®. Em Ruanda, o genocidio foi uma “extermina¢io em massa” executado
com eficiéncia burocratica, mas também o resultado de uma mobiliza¢do cujos sonhos
“musculares” buscavam o dominio territorial contra os “estrangeiros” internos. Para os
vencidos, 0s que conseguiram sobreviver, restaria o eco traumatico do “Eu fugi”.

Nosso desafio central foi esse: pensar o que significa contar o genocidio de forma
literaria. E a palavra dos vencidos uma mera valvula de escape? Um registro da verdade
cujas palavras podem ser facilmente levadas pelo vento? Larissa Drigo Agostinho em
“Chega de Melancolia! Sobre unicornios e fantasmas.” (2018)°’, critica a literatura que
“ninguém mais l€; as ideias que ndo agem, ndo lutam, ndo carregam armas”, sendo
incapaz de enterrar os mortos ou dissipar os fantasmas do trauma.

A Historia contada por uma sucessdo de massacres torna-a potente, mas,
paradoxalmente, o individuo — para nos, a testemunha — se sente impotente, recorrendo
a literatura apenas para lutar contra o “esquecimento”? — um “Jamais ¢a!” evocado
coletivamente depois de um genocidio. Enquanto geragdes sdo sacrificadas, resta aos
descendentes o ressentimento e a melancolia, “provocada pelo cansago desse caminho
que nunca chega ao término, dessa guerra que parece nao ter fim, desse progresso que
ndo avanca e desse tempo em linha reta que nem precisa se transformar em abismo
intransponivel” (Agostinho, 2018, p. 11).

Agostinho propde-nos uma saida combativa: em vez de uma literatura de lamento,
que expressa um “E preciso lembrar que ndo fomos capazes de impedir”, ou de consolo,
a escrita deve ser um espaco reservado ao grito e a reivindicagdo, ecoando “Vocé também

"’

tem armas para lutar, lute!”. O objetivo seria, enfim, livrar as geragdes sacrificadas da

the space of a trauma, a trauma not simply denoted by the words ”German invasion,” but rather borne by
the words verliess ich, “I left.”

56 Cf. Fanon, Os condenados da Terra, 2022, p. 44.
57 Apropriamo-nos das reflexdes de Agostinho a respeito dos chamados “unicornios e fantasmas” que

circundam a histéria e a representacdo literaria. A pesquisadora pensa o papel da literatura para os
marginalizados em meio a catastrofe, o papel do testemunho e o motor-motriz da histéria, a saber, a guerra.
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Mimesis infernal’® que assola o curso da histdria, desassimilando as vitimas do processo
cruel que as condena a vitimizagdo e encoraja o algoz a continuar a ser o algoz. Isso tudo
porque, no fim, “a literatura talvez seja a Unica arte capaz de oferecer a revolugdo uma
nova poesia; ao futuro, uma nova imagem; e a politica, uma nova lingua” (Agostinho,

2018, p. 26), impedindo a tragédia-farsa, e pondo fim ao ressentimento e ao revanchismo.

3.4.2 Saida pela literatura: a crianca-testemunha e o adulto-escritor em meio as

autobiografias

A autobiografia, segundo Jean Starobinski em L’il vivant II: la relation
critique®®, nio constitui um género literdrio estanque, mas sim um conjunto de estilos
e/ou formas ndo-obrigatérias. Ela ¢ livre para limitar ou estender a narrativa,
“contaminar” o relato da propria vida com eventos dos quais o autor foi testemunha, datar
os momentos de sua escrita e retornar a si mesmo no ato de escrever. Starobinski
complementa que o estilo estd intrinsecamente ligado ao presente do ato de escrever, e
sua perfeicdo advém da liberdade oferecida pela lingua e pela convengdo, bem como o
uso que o escritor faz delas. O passado “ndo pode jamais ser evocado se ndo a partir de
um presente” (Starobinski, 1970 [2022], p. 2), tornando a autobiografia um movimento
de autointerpretacdo. Isso transforma a relagao do escritor com o seu passado em um
indice que revela um projeto orientado para o futuro: a maneira especifica de se revelar a
outrem.

Starobinksi define que os estilos (memorialista ou diarista) bifurcam-se em duas
formas principais. A terceira pessoa constroi uma narrativa proxima do discurso historico,
apagando o narrador (que assume o papel impessoal de historiador) para beneficiar o
acontecimento, fazendo, secundariamente, “projetar novamente sobre a personalidade do
protagonista o brilho das agdes nas quais ele foi implicado”. O “monologo puro”, no
entanto, destaca o eu em detrimento do acontecimento. Nesse caso, o acontecimento
impessoal “vem parasitar secretamente o eu do mondlogo, retira-lhe as cores e o

despersonaliza” (Starobinksi, 1970 [2022], p. 5).

% GAGNEBIN, Jean Marie. Do conceito de Mimesis, no pensamento de Adorno e Benjamin.

9 Trata-se do capitulo “O estilo da Autobiografia”, cuja tradu¢io foi feita por Pablo Simpson para a
disciplina “Metodologia de pesquisa em literatura”.
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Essas instancias narrativas sdo reconheciveis nas obras de Scholastique
Mukasonga. Contudo, em Baratas e A mulher de pés descalgos, a liberdade de estilo
descrita por Starobinski entra em tensdo dialética com a compulsdo do trauma. A narrativa
em primeira pessoa busca caracterizar um protagonista — no caso do testemunho: um
martir, e ndo um her6éi —, colocando a narradora-escritora em uma posicao de fragilidade.
Seu estilo pode ser caracterizado como “memorialista”, tal como definiu Starobinski, mas
subvertido: sua biografia ¢ completamente contaminada pela escalada genocida, onde a
liberdade de autointerpretacdo luta constantemente contra a invasdao da memoria
traumatica.

Outra possibilidade ¢ 1é-la como uma “literatura do real”. Por esse caminho, a
literatura, como Ivan Jablonka pontua em O terceiro continente (2017)%, hibridiza o
prazer em perder-se na ficgdo e o peso em assimila-la com dificuldade — um processo de
escrita que torna a obra “bastarda” e extraterritorial. Essa certa independéncia produz
como efeito um campo de excegdo para os escritores, que sao analisados tanto pela sua
capacidade de ficcionalizar como pelo potencial historico ou jornalistico de suas obras,
concedendo-lhes, por muitas vezes, atributos que excedem o reconhecimento de fic¢ao,
como Primo Levi, que ¢ considerado, segundo Jablonka, o arquedlogo do Holocausto,
embora ndo tenha se proposto a sé-lo sendo uma testemunha.

Interessa-nos pensar na interseccionalidade na escrita de Scholastique Mukasonga
e nas saidas que ela oferece a simbolizagdo do testemunho diante da impossibilidade da
representacdo total da violéncia. Como exemplificamos no caso da diaspora judaica, o
exilio e a tentativa de retorno em meio aos conflitos carregam a mensagem implicita “Eu
fugi”, complementada pela responsabilidade de guardar a memoria daqueles que ndo
sobreviveram. A escrita, assim, torna-se registro e representacdo do trauma — ndo so
particular, mas histérico —, atribuindo a literatura uma extensao do luto, transformando-
a em um timulo de palavras. A partida, portanto, ndo representa o reinicio da vida do
exilado, mas a irrupcao de seu trauma, pois provoca uma descontinuidade entre passado
e futuro, interditando o presente. Ao tornar o exilio — e o genocidio — temas de suas

obras autobiograficas, a autora constrdi uma clara hierarquia rememorativa na qual a

80 O texto discute sobre essas obras “bastardas” e como diferenciam-se dos relatos jornalisticos e dos
romances por meio de suas abordagens, oferecendo um subterfugio terceiro a linguagem, capaz de
representar o mundo enquanto o simboliza.
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memoria do trauma sobrepde-se a recordagdo idilica da infancia, impedindo que a
nostalgia solape a violéncia politica sofrida.

De maneira geral, as obras de Mukasonga definem a tematica em suas paginas
iniciais. Em Baratas, a simetria entre o concreto € o abstrato conduz a narrativa. A
narradora revela memorias de seu periodo no pais (infancia, o periodo de deportagao, ou
pogroms, a entrada na escola, a deportacdo, o casamento de seu irmao, ou sua ultima
visita a casa de sua mae) ao mesmo tempo em que descreve o impacto traumatico das
violéncias. Isso cria uma tensdo entre existéncia e auséncia, simbolizada pelas memorias
e a experiéncia traumatica.

A experiéncia e a representacao, portanto, sdo colocados sob um pacto — ou um
contrato — entre escritora e leitora, a medida em que o narrador-personagem possui a
mesma identidade que o escritor. Como escreve Philippe Lejeune, em O pacto
Autobiogrdfico: De Rousseau a internet, hd ainda a possibilidade de inscrever-se, sob a
representacdo, uma autobiografia pelo “tu”, isto ¢, dedicar-se a narrar a historia de alguém
que era, mas ndo ¢ mais. Tal procedimento, dira Lejeune, “aparece, por vezes, de maneira
fugidia, nos discursos do narrador enderegados ao personagem que foi, seja para
reconfortd-lo quando estd em situagdo dificil, seja para repudid-lo ou passar-lhe um
sermao” (Lejeune, 2008, p. 17).

Para Scholastique Mukasonga, o essencial € revelar a dificuldade em compreender
os fatos narrados, produzir sentido sobre eles e, de algum modo, impedir a sua repeticao
(Vieira; Marques, 2021, p. 304). Como exemplo, recuperamos a pagina inicial de Baratas,
que descreve o continuo pesadelo da narradora-escritora: as cenas imaginadas do

genocidio.

TODAS AS NOITES MEU SONO E ABALADO PELO MESMO
pesadelo. Sou perseguida, escuto uma espécie de zumbido que vem em
minha dire¢do, um barulho cada vez mais ameacador. Ndo me viro. Nao
vale a pena. Sei quem me persegue... Sei que eles tém facdes. Nao sei
como, sem me virar, sei que eles tém facdes... As vezes, também,
aparecem minhas colegas de classe. Escuto seus gritos quando elas
caem. Quando elas... Agora, estou correndo sozinha, sei que vou cair,
que vao me pisotear, ndo quero sentir o frio da ld&mina sobre o meu
pescogo, eu...

Acordo. Estou na Franca. A casa esta em siléncio. Meus filhos dormem
em seu quarto. Tranquilamente. Acendo o abajur de cabeceira. Vou até
a sala e me sento em frente a uma mesinha. Sobre ela, ha uma caixa de
madeira ¢ um caderno escolar de capa azul. Ndo preciso abrir a caixa,
sei 0 que ela contém: um pedago de tijolo todo gasto, uma folha seca,
uma pedra chata e afilada, as bordas cortantes, letras escritas em folhas
de caderno. (Mukasonga, 2018, p. 7)
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A descricdo de algo que ndo ¢ uma recordacdo voluntaria, tampouco positiva,
demonstra um entrelugar onde o trauma alia-se a imaginagdo. As imagens decorrem da
impossibilidade de narrar; a linguagem paradoxalmente representa cenas que contam
indiretamente a inquietagcdo dos sonhos em contraste com o siléncio da casa.

O uso de reticéncias (“Sei quem me persegue...”, “Escuto seus gritos quando elas
caem. Quando elas...”, “[...] ndo quero sentir o frio da lamina sobre o meu pescocgo, eu...”)
revela a dificuldade de representar e reviver o pesadelo, expondo a inexatidao entre o
sonho e a experiéncia, mas também a consciéncia do medo, do algoz e de seus efeitos. O
barulho ameagador, impossivel de descrever conscientemente, contrasta com a certeza:
“Sei quem me persegue...Sei que eles tém facdes”. Ao acordar, o barulho representado da
lugar ao siléncio, e a violéncia implicita desaparece com o sono tranquilo dos filhos. O
caderno escolar de capa azul e os objetos citados (“uma folha seca, uma pedra chata e
afilada, as bordas cortantes, letras escritas em folha de caderno”) simbolizam a
importancia da escrita como resguardo da memoria. A construcdo do imaginado
corrobora a profundidade do trauma sem negar a sua verdade, o seu registro.

Contudo, Mukasonga ndo escreve apenas sobre os mortos, mas sobre sobre a
impossibilidade de falar plenamente por eles. Baratas ¢ testemunho a maneira de Primo
Levi®!, operando por uma ética da insuficiéncia: a autora escreve como uma “testemunha
por procuracdo”, ciente de que a “testemunha integral” — aquela que viu o fundo do
abismo — nao retornou. Essa tentativa de “(re)constru¢do de um espago simbolico de
vida”®? confere uma tridimensionalidade a obra a medida que a auséncia remete a
violéncia, a palavra interdita e ao luto ndo realizado.

Em A mulher de pés descal¢os, ndo hd uma narradora, mas uma autodenominada

“contadora de historias”?

que se mantém a distancia e rememora a mae, Stefania. Vieira
e Marques destacam que essa obra retrata uma personagem que expressa, em Si € nas
relagdes com as outras, as tensdes e dramas vividos nos lugares onde se tornam

estrangeiras (2021, p. 315). Marcia Leticia Gomes e Xénia de Castro Barbosa, em seu

1 Cf. Mukasonga, Scholastique. A igreja teve um papel importante no genocidio dos tutsis em Ruanda
[Entrevista], 2017. Scholastique Mukasonga confessou ter o livro £ Isto um Homem?, de Primo Levi, em
sua cabeceira.

62 Cf. Piralian, op. cit.

63 Cf. Mukasonga, Scholastique. Sobreviver para contar: a missdo de vida de quem escapou de um genocidio
[entrevista cedida a Diogo Sponchiato]. Veja, 2024.
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artigo intitulado “Um crime contra a humanidade: colonizagdo, genocidio e género em 4
mulher de pés descalcos, de Scholastique Mukasonga™®*, argumentam que a narrativa se
trata de uma “memoria exemplar, em que o drama familiar ¢ generalizado, tornando-se
drama coletivo, tornando-se histéria, sem prejuizo de sua singularidade” (2021, p. 6)
transformando Stefania em uma figura historica para a autora e para o seu pais.

Ambas as obras — Baratas € A mulher de pés descal¢os — colocam-se como um
registro da experiéncia traumatica e um compromisso ético com os mortos. Contudo, elas
representam também uma tentativa de simbolizacao e (res)significacao do trauma. Sob a
perspectiva de Aline Lebel, que escreveu “Le récit d’enfance au prime du génocide et de
la violence politique: le motif du ‘retour’ vers la terre d’enfance chez Gaél Faye et
Scholastique Mukasonga™®, tais obras podem ser lidas como narrativas de infincia, assim
como a de Gaél Faye, em Pequeno Pais®.

No entanto, ¢ crucial distinguir seus estatutos de verdade. A obra de Gaél Faye,
um romance parcialmente autobiografico, distingue-se da de Mukasonga pelo pacto de
leitura. A histéria acompanha o retorno de Gabi ao Burundi, onde viveu sua infancia antes
de se mudar para a Franca devido a intensificacdo da guerra. Gabi, na fase adulta, reconta
as memorias de 8 aos 11 anos — o casamento dos pais, o furto de sua bicicleta, a
convivéncia com os vizinhos — e observa a formagdo dos grupos de gangues, que
silenciosamente anunciavam o conflito étnico-racial. Em sua obra, Faye distancia o eu
que narra do eu que escreve, permitindo que sua obra seja vista ndo como testemunho
estrito, mas uma fic¢do que guarda relagdes de verossimilhanga com suas memorias,
operando sob o pacto romanesco.

Mesmo tratando-se de formas diferentes de contar, Lebel afirma que ambas as
obras operam por meio de uma figura do retorno paradoxal — seja ele espacial, temporal
ou poético. Além de estarem ligadas a um passado de grandes violéncias historicas, os

autores empregam dispositivos enunciativos similares. Ao utilizar o ponto de vista da

% Gomes e Barbosa analisam a obra 4 mulher de pés descalcos, buscando analisar o sentido na narrativa,
bem como o dever da memoria e a violéncia de género, sugerindo a possibilidade de categorizar a escrita
de Mukasonga como uma “escrevivéncia”, tal qual Conceic¢do Evaristo.

8 O artigo de Lebel analisa as viagens “ida e volta”, voyage a rebours, presente nas narrativas de
Mukasonga e Gaél Faye. Nessas obras, Lebel conclui que esses movimentos concretos (deslocamentos
fisicos) e abstratos (retorno a infincia) produzem vozes dissonantes, adultas e infantis, capazes de
configurar uma narrativa critica sobre traumas histdricos e violéncias politicas vividos pelos autores.

% Petit Pays foi publicado originalmente em 2017. A tradugio feita pela poeta Marilia Garcia foi publicada
em 2023, pela editora Carambaia.
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infancia, Mukasonga e Faye promovem uma sobreposi¢ao da experiéncia e da voz infantil
na narragdo adulta. Isso resulta em uma forma ambivalente, “caracterizada pela polifonia
e pela distancia, o que destaca a dissonancia” (Lebel, 2018, p. 2).

A tedrica argumenta que, ao reverberar essa dissonancia, os autores transformam
a narrativa em um lugar onde se refletem e se registram as feridas historicas, mas onde
também ¢ possivel pensar numa relacdo diferente com esta Historia e com essa memoria
traumatica. Esse ponto de vista ¢ distanciado ndo s6 pelo tempo, mas também pelo exilio.
Em Pequeno Pais, a partida de Gabi significou o fim de sua infancia. J& Mukasonga,
exilada, acentua sua posicao de témoin absent (testemunha ausente), fazendo com que a
memoria do genocidio seja contada sempre de forma indireta.

Tanto para Mukasonga como para Faye, a viagem pelo espaco configura-se
também como uma viagem pelo tempo, na medida em que representa uma tentativa de
reapropriacdo de uma geografia intimo. Nesse sentido, Lebel destaca que ambos
transformam suas obras em narrativas de infancia atravessadas por uma reflexao sobre a
especificidade da posi¢cdo da crianca diante dos conflitos politicos e das violéncias
histéricas. Tal dispositivo permite ao adulto-escritor empreender um retorno a crianga-
testemunha, recriando suas memorias de infancia sem renunciar a consciéncia do trauma
que carrega. Produz-se, assim, uma polifonia capaz de interrogar a sua propria memoria
e, por meio de sua experiéncia, € 0 proprio evento.

Para Lebel, contudo, as representacdes diferenciam-se. Nas obras de Scholastique
Mukasonga, a narrativa focaliza a perspectiva da crianga — vulneravel e atonita —, mas
¢ enunciada por uma voz adulta e analitica. A representacdo da violéncia pelo prisma da
consciéncia infantil permite associa-la a um estado de aparente imparcialidade descritiva,
mas aliada a total vulnerabilidade da personagem-crianga. Mukasonga utiliza a posi¢ao
“subalterna”®’ da crianga — aquela ndo tem voz politica no momento do evento — para
iluminar o absurdo do ddio racial.

Por outro lado, Gabi ““¢ incapaz de reconhecer o jogo politico que preocupa tanto
o seu pai e os adultos que o rodeiam, permitindo ao narrador adulto salientar a
discrepancia criminosa entre a aparente insignificancia dos acontecimentos e a gravidade
das suas consequéncias” (Lebel, 2018, p. 11). Esse jogo de “desfamiliariza¢cdo” constitui
a estrutura da narrativa de infancia de Faye e desarma as concepcdes do conflito

aparentemente solidas, apontando as suas fragilidades.

7 Cf. Spivak, G. Pode o subalterno falar?, 2010.
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Essa distingao fica clara nos trechos a seguir. O primeiro, de Pequeno Pais, ¢ uma
passagem em que Gabi e seus amigos decidem formar um grupo e, ao passarem um tempo
em um rio proximo, confrontam-se com Francis, um menino mais velho e inimigo de
Gino. O segundo, de Baratas, trata-se de um trecho inicial em que a narrativa conta o

primeiro pogrom vivenciado pela escritora.

Por mais que eu tente, ndo consigo me lembrar do momento em que
comegamos a pensar de forma diferente. Supondo-se que, a partir de
entdo, nos estivéssemos de um lado e inimigos como Francis, de outro.
Mesmo vasculhando a memoria em todas as dire¢des, ndo consigo me
lembrar claramente do momento em que decidimos ndo seguir
compartilhando o pouco que tinhamos, em que resolvemos parar de ter
confianga, ver o outro um perigo e criar essa fronteira invisivel com o
mundo externo, fazendo do nosso bairro uma fortaleza e da nossa rua
sem saida, um recinto.

Ainda me pergunto quando meus amigos e eu comegamos a ter medo.
(Faye, 2023, p. 69-70)

Os atos de violéncia contra os tutsis ndo pouparam, evidentemente, a
provincia de Butare. Eu tinha trés anos, e foi entdo que as primeiras
imagens de terror ficaram gravadas na minha memoria. Eu me lembro.
Meus irmaos e minha irma estavam na escola. Eu estava em casa com
a minha mae. De repente, vimos fumaca subindo de todos os lados,
sobre as encostas do monte Makwaza, do vale do Rususa, onde morava
Suzanne, méae de Ruvebana que, para mim, era como minha avo. Depois
escutamos os barulhos, os gritos, um rumor como um enxame de
abelhas monstruosas, um bramido que invadi tudo. Esse barulho, eu
ainda o escuto hoje, como uma ameaca vinda e minha diregdo, ¢ as
vezes, nas ruas da Franga, ougo-o ressoar; ndo ouso me virar, aperto o
passo. Nao ¢ esse mesmo ruido que me persegue com frequéncia?
(Mukasonga, 2018, p. 10)

Conforme aponta Lebel, observamos em Pequeno Pais uma trama semelhante as
narrativas de formacgdo. Entretanto, enquanto o modelo tradicional evidencia um
amadurecimento ou uma integracdo moral da personagem a sociedade, a obra de Faye
subverte essa logica, notabilizando-se por um processo de perda da inocéncia
concomitante a investigacdo da genealogia da violéncia politica e do d6dio. A ignorancia
de Gabi, ao ndo saber precisar quando a “fronteira com o mundo externo surgiu”, coloca
0 personagem-narrador em uma posicao interrogativa que transforma a lacuna da
memoria interrogada em uma reflexao sobre a génese do conflito.

J& em Baratas, a marca traumatica da memoria satura o tempo presente e €
reavivada pelo ato de narrar: tudo ¢ conscientemente contado e intrinsecamente ligado as
lembrangas da infancia sob o signo da violéncia. O pesadelo descrito no inicio da

autobiografia liga-se temporalmente a sua primeira lembranga, o que sincroniza o tempo
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do trauma e o transforma num passado que ndo passa. Ao encerrar o trecho com a
pergunta retorica sobre o ruido que a persegue, Mukasonga cede espago a uma espécie de
dissociacdo ou vertigem causada pela memoria traumatica. Com isso, condiciona a sua
infancia as cicatrizes profundas deixadas pela perseguicao. Seja na ficgdo ou na narrativa
autobiografica, o estudo comparativo de Lebel mostra-nos que € possivel — e necessario
— encarar essas obras pelo seu potencial literdrio sem ignorar a fidelidade ao real,
reconhecendo a existéncia de obras hibridas que transitam entre o documento e o
imaginario.

Concluida a analise comparativa, cabe refletir sobre o papel destas literaturas nos
p6s-genocidio. Como afirma Agostinho, a tentativa em transformar a literatura em uma
espécie de “timulo de papel” mostra-se extremamente fragil, pois as palavras
desaparecem ao menor soprar do vento.

O retorno a infincia expresso na narrativa responde a um desejo de reparagdo e
de compensagdo simbolica em relagdo aos mortos. Lebel destaca que, sob a Otica
psicanalitica, Mukasonga encena a infancia para curar o eu ferido e reatar os lagos
quebrados pela irrup¢ao da violéncia genocida e do exilio. Trata-se de um eco de vozes
multiplas, adultas e infantis: as vozes dos desaparecidos, que a ficgdo traz a memoria em
toda a sua humanidade, tentando cobri-las com o seu “lengol” simbolico. No final de
Pequeno Pais, por sua vez, Faye recorre a importancia da experiéncia com a leitura como
uma possivel saida para a literatura em tempos dificeis, oferecendo a crianga “um refugio
fragil e necessario, um espaco onde ela pode encontrar um meio de encantamento com o

mundo” (Lebel, 2018, p. 17).

?68 como um motor do

A violéncia ¢ concebida por estes “Orfaos do genocidio
trauma. Em Pequeno Pais, a narrativa ¢ completamente obstruida pela violéncia que
obriga a saida de Gabi do pais natal. Da memoria idilica ao trauma, o que observamos ¢
uma deterioragdo da atmosfera, simbolicamente representada pela transformacdao do
grupo de amigos em uma gangue. Essa subversdo ¢ marcada na narrativa pela intervengdo

de Francis em um didlogo com outros meninos do grupo, que diz: “De todo modo, melhor

ndo dizer mais ‘grupo’. Agora, ¢ ‘gangue’” (Faye, 2023, p. 146).

% Cf. Coquio, C, op. cit. Coquio utiliza esse termo para debater a dificil missdo de reconciliagdo apds o
genocidio em Ruanda, isto ¢, tragar politicamente o rumo em meio a um regime democratico onde os
“orfaos do genocidio” convivem cotidianamente com seus algozes.
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Em Baratas e A mulher de pés descalgos, apesar de autobiografias utilizarem a
resisténcia como elemento constitutivo, torna-se evidente a vulnerabilidade — tanto do
adulto-escritor como da crianga-testemunha — diante da impossibilidade de impedir a
violéncia exercida institucional, legal e culturalmente contra os Tutsi. A forca que impera
aqui ressoa a aparelhagem das politicas de exterminio, ¢ a impoténcia ao nao poder
realizar o ultimo desejo de sua mae: ter o seu corpo coberto depois da morte. A literatura,

assim, surge como unica mortalha possivel.

3.4.3 Passagem para o romance

Qual o impacto, portanto, da passagem da tematica de Scholastique Mukasonga
para o romance? Como destacamos, essa escrita que reverbera o testemunho de
Scholastique Mukasonga ¢ um estagio de meditagao, isto ¢, um processo de reelaboracdo
da melancolia que a acomete. Podemos dizer que o apelo de Mukasonga a imaginacao
busca encenar algo nao experienciado e, a0 mesmo tempo, usufruir da ficcdo para
circunscrever aquilo que escapa ao conceito.®’

Nossa Senhora do Nilo tem seu carater autobiografico resguardado’, mas nos
revela uma postura diferente frente ao genocidio por meio do romance. Primeiro, porque
adota uma estrutura prefigural que se remete nao so explicitamente ao seu carater literario,
mas implicitamente a sua relacdo religiosa. Essa relagdo que circunda o romance ¢
retroalimentada do titulo da obra as personagens, pois a dubiedade entre ensino e
religiosidade parece-nos compor o nucleo duro do pensamento na narrativa. A fuga de
Virginia e Immaculée, por exemplo, destaca simbolicamente essa ruptura com a estrutura,
uma dissolu¢do dos muros implicitamente representado pela partida de Immaculée para
as montanhas e pelo exilio forcado de Virginia para outro pais, um movimento
simbolicamente “para cima” e “para o lado”, respectivamente.

Segundo, porque mimetiza as peculiaridades provocadas pelo contexto colonial,
como a receptividade (ou ndo) da teoria nilo-hamita nesse espaco diegético. Os termos
discriminatorias, as cotas, a persegui¢ao focalizada, o impulso genocida, a orquestracao

coletiva e a reconciliacdo impossivel até mesmo entre aquelas que sequer sentiram o

6 Cf. Seligmann-Silva, op. cit., 2003. Mais precisamente no capitulo “O Testemunho: entre a fic¢do € o
‘real’”.

0 Cf. Elongo, Arséne; Augustin, Nombo, op. cit.
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ressentimento, mas que o reproduzem ¢ concebida pelas imagens e descri¢cdes daqueles,
como o narrador, que ndo experimentaram a violéncia diretamente.

Terceiro, porque adota na narrativa uma espécie de testemunho sem testemunhas;
um registro distante, ¢ a0 mesmo tempo proximo, que a ironia — entre outros recursos
— poderia representar. Uma tentativa de “manifestacdo”, e nao representagao, do real,
onde as barreiras entre o “real” e o “ficcional” ndo se dissociam, mas se complementam’!,
Isso lhe confere a possibilidade de “tatear o fundo”, ou a génese da violéncia, sem reavivar
seu proprio trauma; permite que as palavras construam uma atmosfera, ou um
microcosmo, onde ¢ possivel visualizar um genocidio sendo fabricado. O romance
funciona como uma verdadeira anatomia do 6dio: Muksaonga ndo descreve apenas o
golpe final, mas disseca as fibras da linguagem, do curriculo escolar e das interagdes
cotidianas que sustentam a estrutura genocida. Enfim, Notre-Dame du Nil nos apresenta

»72 e, mesmo assim,

a elaboracdo de condi¢des perfeitas para surgir um “monstro absoluto
consciente disso, ndo impede que ele se materialize.

Em um nivel macro, a transi¢do para o romance permite a Mukasonga ser lida ndo
s6 como uma sobrevivente do genocidio, mas como uma escritora. Isso implica dizer que
o apelo a simbolizacdo atende a uma necessidade também de mostrar-se, diante da
recepgdo internacional, capaz de provar o valor literario de sua escrita. As narrativas
autobiograficas circundam um movimento de eterno retorno € rememoracao do trauma,
sob um olhar mais pessoal. Com o romance, Mukasonga passa a fabular uma narrativa
que acontece virtualmente no tempo presente para suscitar os rastros, as mensagens €
projetar a catastrofe, indicando um contexto de ebulicdo do genocidio. A escritora, por
meio de seu romance, nos alerta que estes exterminios sdo perfeitamente perceptiveis em
sua fase germinativa.

Essa critica, a nosso ver, ¢ distinta do que se propde a ser suas narrativas
parcialmente autobiograficas, ou at¢é mesmo o romance de Faye, pois reverbera uma
acidez consciente, inteligente, e articulada em conjunto com seus contextos historicos,
sobretudo ao posicionar sua narrativa em um recorte onde a ideologia racial radicaliza-

se, propondo um cenario onde a violéncia nao-ostentatoria ¢ igualmente perigosa. Dessa

"I Cf. Seligmann-Silva, 2003; Ludmer, Josefina, Literatura Pés-Auténoma, 2007.

2 Cf. Duplat, La belle surprise du prix Renaudot, 2012.
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forma, torna clara a complexa relagdo causal entre os eventos, gerando o efeito desejado:
o genocidio como uma realidade complementar ao romance.

Como citamos, Agostinho propde a capacidade da literatura de revelar algo ainda
ndo imaginado — uma nova poesia, uma nova imagem, uma nova lingua. Mukasonga faz
o inverso por meio de sua escrita, que, a nosso ver, ¢ igualmente interessante. Sem se
posicionar fora dessa chave testemunhal, Mukasonga ndo se propde a pensar um futuro,
ou uma resolugdo. Basta olhar para os términos de suas narrativas supracitadas, que nao
oferecem qualquer perspectiva de resolugdo. Pelo contrario, deixam o futuro sob
suspense, € apresentam uma esperanca claudicante de retorno ao “pais dos mortos”.

Esse teor negativo, caracteristico da experiéncia da testemunha, condensa o
romance, pois ¢ pelo “ndo-ser”, isto é, por mimetizar um mundo onde ndo ¢ possivel
conciliar os valores morais e ¢€ticos de convivéncia, tampouco possibilitar o
desenvolvimento pleno da vida, seja ela qual for, que ndo ha esperancga para os vencidos
e ndo ha vitoria legitima aos vencedores. Tudo em Nossa Senhora do Nilo parece
caminhar para o abismo, e ndo para o futuro.

Por fim, se Notre-Dame du Nil nos apresenta personagens desinteressados em
impedir a catastrofe, cabe a n6s sermos mais ageis, € mais mobilizados ao menor sinal de
desastre; se nos oferecem a imagem animalizada de um grupo, a linguagem que divide
homens em sujeitos e coisas, cabe a nds humanizar as imagens e reagrupar as palavras,
colocando-as em seus devidos lugares. E, enfim, se legal e institucionalmente nos
impdem uma condicdo discriminatdria, cabe a nods nos rebelarmos, percebendo,

sobretudo, que também possuimos armas!



73

4 SOBRE A PREFIGURACAO
4.1 INTERPRETACAO FIGURAL

Este subcapitulo objetiva detalhar o processo de interpretagao figural proposto por
Erich Auerbach, que servira de ferramenta interpretativa para o romance Nossa Senhora
do Nilo. Anosso ver, hd uma prefiguracdo que compoe a dindmica interna da obra ¢ capaz
de: (1) construir uma cadeia narrativa por meio de registros, conferindo ao tempo narrativo
uma certa circularidade; (ii) atribuir a narrativa um tom profético por meio de elementos
simbdlicos, interligando o romance a medida que cada acontecimento parece parte de um
todo, e o todo apresenta-se como uma soma das partes; (iii) propor uma representacao
literaria em que as violéncias se expressam implicitamente e de forma prefigurada,
transformando a violéncia real e concreta em um acontecimento no futuro, indicando,
assim, o genocidio em Ruanda como sua realidade preenchida. Tais implicagdes sugerem,
portanto, a possibilidade da andlise do romance a partir da interpretacdo figural,
considerando os aspectos historico e simbolico de Nossa Senhora do Nilo.

Figura’® é um ensaio do filélogo alemao Erich Auerbach que investiga a nogio de
“figura” a partir da leitura de obras de Teréncio, Quintiliano, Varrdo, Lucrécio, Ovidio e
Plinio. Esses registros, segundo Auerbach, demonstram como o significado do termo
passou de “forma plastica” para o “significado mais profundo das coisas”. A interpretacao
figural, uma extensao da no¢ao de figura, foi utilizada no campo religioso para relacionar
o Velho Testamento ao Novo Testamento, apresentando uma nova visdo aos textos
religiosos, expandindo a hermenéutica crista ao acrescer aspectos proféticos as escrituras
sagradas. O homem passou, portanto, a ser a figura de Deus, que se tornou a realizagdo
divina do humano, moldando as formas de representagoes.

7 em dois ramos

Auerbach discorre sobre a evolugdo do sentido de figura
diferentes: a) em textos de Marco Teréncio Varrdo, especificamente o intitulado Funuchus
(317), o conceito em latim estava atrelado a aparéncia externa ou ao contorno; b) e em

grego, lingua em que a utilizacdo de palavras como morphe e eidos carregavam o

73 Auerbach, 1997.

4 A palavra advém da mesma raiz de fingere (fingir), figulus (aquele que molda figuras do barro), fictor
(escultor, fabricador) e effigie (retrato).
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significado de “forma” no sentido abstrato, enquanto schema expressava um modelo
puramente perceptivo. Essas associagdes semanticas expandiram-se até para a forma
musical e coreografica, o que corroborou para a aproximacao de figura de palavras como
“estatua”, “imagem” e “retrato”. Tais associagcdes acrescentaram ao conceito uma

dimensao semantica maior do que o atribuido a schema, como escreve o filologo alemao:

A conexao com palavras como plasis aumentou a tendéncia de figura -
que provavelmente ja esta presente desde o inicio, mas sO se
desenvolveu lentamente - de expandir-se na direcdo de "estatua",
"imagem", "retrato", de usurpar o dominio de statua e até de imago,
effigies, species, simulacrum [imagem, efigie, figura, simulacro]. Deste
modo, embora possamos dizer em geral que no uso latino figura ocupa
o lugar de schema, isto ndo exaure o poder da palavra, a potestas verbi:
figura é mais ampla, algumas vezes mais plastica, em qualquer caso
mais dindmica ¢ luminosa do que schema. Claro, schema em grego ¢
mais dinamica do que o uso que fazemos dessa palavra; em Aristoteles,
por exemplo, a mimica, especialmente a dos atores, ¢ chamada de
schemata; o significado de forma dinamica ndo ¢ de modo algum
estranho a schema; mas figura desenvolveu este elemento de
movimento e transformagdo muito mais. (Auerbach, 1997, p. 17)

Assim, para Auerbach, o termo figura se tornaria amplo depois dos textos de
Lucrécio, adquirindo dimensdes de sentidos diferentes. Ao recuperar a expressao
“utriusque figurae [que tém figura de um e outro]”, utilizada pelo poeta romano para dizer
“parecendo-se com pai e mae, frequentemente espelhando proavorum figuras [a
fisionomia dos ancestrais]” (1997, p. 17), Auerbach demonstra uma importante
transformagdo de seu sentido, o que demarca uma estreita relacdo entre modelo e copia
indicada pelo uso do termo.

Contudo, o marco mais importante para o refinamento conceitual de figura teria
ocorrido no século I quando Quintiliano escreveu sobre os tropos, distinguindo-os de
figura. Enquanto os fropos referiam-se ao uso de palavras e frases em um sentido ndo
literal, figura era “a forma de discurso que se desvia do seu uso normal e mais 6bvio”. A
linguagem figurada seria, assim, classificada como “qualquer forma de expressdo nao-
literal ou indireta” (Auerbach, 1997, p. 25), o que geraria uma complexa relagdo com a
linguagem onde as ilusdes, insinuagdes e as circunlocugdes veladas se tornariam recursos
discursivos (figurae).

A distingdo entre os discursos simples dos figurados teria produzido um escopo
discursivo dividido entre as figuras que significassem conteudos e os remetessem as

palavras, demonstrando como romanos preocuparam-se em desenvolver ferramentas
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linguisticas sofisticadas para “expressar ou insinuar algo sem dizé-10”” (Auerbach, 1997,
p.25).

A profecia fenomenal, por sua vez, teria se desenvolvido de forma distinta da
proposta pelos romanos. Auerbach destaca que o significado de figura no universo cristao
se encontraria nos escritos de Tertuliano, onde mencionava o trecho Adversus Marcionem
(3,16) como um acontecimento profético por tratar-se de um momento em que Moisés
chamou Oséias, filho de Num, de Josué, indicando uma certa dubiedade na sua identidade.
E o0 que remeteria & “profecia fenomenal ou prefiguragio do futuro Salvador” (Auerbach,
1997, p. 27) por tratar-se da figura Josué-Jesus, associando seu sentido a algo real e
historico que anuncia outra coisa também real e historica. Essa forma de interpretagdo
teria “‘como objetivo mostrar que todas as pessoas e acontecimentos do Velho Testamento
eram prefiguracdes do Novo Testamento e de suas historias de redencdo.” (Auerbach,
1997, p. 28). Moisés como figura de Cristo convergiria na premissa de que Cristo ¢ o
preenchimento de Moisés, o que exemplificaria de forma concisa como a interpretacao
cristd passaria a relacionar figura e preenchimento por meio da interpretagao figural.

Figura, e a interpretagdo figural, expandiram-se, assim, para outras andlises, como
o artigo de Alvaro César Pestana, intitulado “Interpretacio figural de Erich Auerbach

como ferramenta hermenéutica”’’

exemplifica. A “escravizacdo de Sara e da desonra de
Abrado” presente na Torah funcionaria, segundo Pestana, como sombra historica da
historia do Exodo (Gn 41 - Ex 12). Para ele, a grande contribui¢io de Auerbach ocorreria
em funcdo da semelhanga simbolicas entre os elementos, figura e verdade, que Pestana
observa por meio das comparagdes entre a historia de Abrado e Sara no Egito e a de Israel
no Egito, dentre elas: a) a descida ao Egito, motivada pela fome, assim como a descida
de Israel ao Egito; b) a receptividade de Abrado como hdspede, como acontecem também
com Israel e seus filhos; ¢) a desonra de Abrado e a “escravizagdo” de Sara ao ser levada
para o harém do farad, em comparacao com a escraviza¢ao do povo de Israel e a desonra
causada pelos novos farads; d) a resposta de Deus, ao enviar pragas contra a familia do
farao, assim como Ele as enviou contra o Egito; €) a liberdade, em ambos os casos, como

dissolu¢dao do problema; f) a ordem para que Abrado e sua familia fossem embora do

Egito, da mesma forma acontece com Israel; g) o enriquecimento de Abrado e a privagdo

75 0 estudo feito pelo Alvaro César Pestana Doutor em Ciéncias da Religido pela Universidade Catélica de
Pernambuco (UNICAP), publicado pela Revista de Estudos de Religido, aponta para a apresentacdo da
interpretacdo figural como ferramenta de interpretagdo do Velho Testamento com referéncias a si mesmo,
o0 que acontece igualmente no Novo Testamento.
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dos egipcios causada pelos israelitas; h) o retorno ao altar de adoragao a Deus por Abrado,
que aconteceria em semelhanca a ida dos israelitas ao Monte Sinai pelo mesmo motivo.

Outro exemplo analisado pelo artigo ¢ a narrativa da cura do leproso em Marcos
1.40-45, que “historicamente, fala da cura de um leproso por Jesus, mas figurativamente
anuncia o processo de salvagdo por substituicao, tdo caro ao cristianismo primitivo (Mc
10.45; 14.24; 2Co 5.21; 8.9; GI 3;13; etc.)” (Pestana, 2022, p. 430). Esse exemplo
demonstra a importancia de figuracdo do Evangelho por um evangelho, ao ponto de
guardar semelhancgas entre a causa da doenga e o pecado, tais como assinala Pestana: a) a
exclusao da pessoa da vida, sob aspecto social, enquanto o pecado exclui da Vida (como
concepgao universal); b) a procura de Jesus pelo leproso em busca da cura, e o pecador o
procura para a salvacdo; c) a purificacdo do leproso e do pecador; d) a misericordia de
Jesus; e) a purificacdo por Jesus da lepra e do pecado; f) o recebimento da cura e da
salvacgdo; g) Jesus toma o lugar do leproso, da mesma forma que se coloca no lugar do
pecador. Essa etimologia que se transformaria em elemento simbdlico advém das
concepgdes pequenas e terrenas para as verdades universais e intransponiveis pela
materialidade, dualizando um espago entre materialidade e sacralidade que se realizam
como um todo.

Dessa forma, a interpretagdo figural sugere n3o apenas uma interpretacao
espiritual das coisas, adotada pela interpretacdo alegérica, mas também sua relagdo
umbilical com os acontecimentos historicos, o que da concretude as passagens biblicas
do Velho ao Novo Testamento. Em contrapartida, a interpretacdo alegorica construia um
elemento em referéncia ao outro, cujo significado aparentava abstrato, enquanto a
interpretagdo figural “revelava” o preenchimento, ou significado, do Velho Testamento
no Novo Testamento, resguardando a independéncia de cada um. A historicidade na
interpretacdo figural era importante e ampliava o sentido do outro, transformando-os em
eventos que ultrapassavam a barreira da historicidade e explicavam uma verdade absoluta
sobre o universo. As formas simbdlicas ou miticas, por sua vez, assemelham-se a
interpretacdo figural a medida que caracterizavam coisas representadas cuja importancia
e sacralidade sdo mensuradas para aqueles a quem elas se dirigem, convergindo-se em
um mesmo proposito, pois “as duas aspiram a interpretar e organizar a vida como um
todo; ambas sdo concebiveis apenas em esferas religiosas ou afins.” (Auerbach, 1997, p.
49).

Auerbach deixa claro, contudo, que “a interpretagdo figural ¢ ‘alegérica’ no

sentido mais amplo, diferenciando-se pela historicidade do signo, quanto pelo que ele
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significa” (1997, p. 46). A diferenca entre os simbolos e a figura restringe-se ao fato de
que o primeiro tem aspecto magico sem elemento histérico, o que o torna uma
“interpreta¢do direta da vida e originalmente, na maior parte das vezes, também da
natureza.” (1997, p. 49), enquanto o segundo nao carece do poder magico e “relaciona-se
com uma interpretacdo da historia — na verdade ¢, por sua natureza, uma interpretacao
textual” (1997, p. 49). Dada essa diferenciacdo, a profecia figural estd correlacionada a
uma perspectiva futura e entrelagada por dois acontecimentos histdricos, nos quais os
significados e dimensdes do primeiro evento sdo preenchidos pelo segundo. Dird
Auerbach que os acontecimentos “contém algo de provisério e incompleto; um remete ao
outro e juntos apontam para algo no futuro, algo que estd para vir e que sera o
acontecimento real, verdadeiro, definitivo”, o que transformaria a historia, dotada de seu
valor concreto, em “uma figura encoberta, requerendo uma interpretacdo” (Auerbach,
1997, p. 50). Essas caracteristicas nos dao a percepcao do aspecto “concretamente
presente, velado e provisorio, assim como o aspecto eterno e supratemporal contido nas
figuras” (p. 51).

Outro interessante exemplo reside na andlise de Damian Lopez, em
“Interpretacion figural e historia: reflexiones em torno a Figura de Erich Auerbach’”®,
onde assinala que “se a concepc¢do de tempo progressivo determinado por uma visao
escatologica ¢ uma novidade da tradi¢do judaica, o cristianismo toma outro rumo ao
incluir a encarnagdo como quebra [dessa progressdo] a partir da qual deve interpretar
todos os acontecimentos produzidos pelo tempo” (Lopez, 2009, p.66)"’. Essa condigio
ndo implicaria uma interpretacdo circular da vida predisposta; pelo contrario, a
encarna¢ao neste molde a colocaria na condi¢do de figura, indicando um destino que se
expande num espaco para além da matéria, tornando-a decisiva para ter, ou ndo, a

consagra¢dao no plano divino. Nao por acaso, segundo Lopez, a andlise da Divina

Comédia por Auerbach fecharia o seu estudo sobre o conceito de figura, pois “a forga e a

76O artigo foi publicado pela Revista Prismas e analisa as questdes que tangem o estudo de Auerbach a
respeito da interpretagdo figural, analisando o sentido histérico e velado da hermenéutica crista sob a
concepcao do tempo, diferenciando-a das interpretacdes simbolicas e alegoricas.

"7 Tradugdo nossa. Texto original: “si la concepcion de un tiempo progresivo determinado por una vision
escatologica es una novedad de la tradicion judia, el cristianismo se separa de la misma al agregar que la
encarnacion implica una disrupcién a partir de la cual deben interpretarse todos los acontecimientos
producidos en el tiempo™.



78

profundidade das imagens do além que remetem ao mundo das formas e das paixdes
terrenas conseguem superar até o seu proprio quadro” (p. 68)7%.

Segundo Auerbach, seria preciso, ainda, entender “até que ponto as idéias estéticas
estavam determinadas pelas concepgdes figurais — até que ponto a obra de arte a obra de
arte era vista como figura de um preenchimento ainda inatingivel na realidade” (1997, p.
53). Com esse proposito, ele analisa a obra de Dante, a Divina Comédia, especificamente
as figuras de Catdo, Beatriz e Virgilio, para explicar a influéncia da interpretacao figural
do ponto de vista estético. Catdo, por exemplo, perdeu a vida em nome da liberdade e
teve como destino o Purgatorio como realidade preenchida. Sua figura construida na obra
de Dante estabelece uma relagao prefigural que transcende a vida: as condi¢des de sua
morte condicionam — ou destinam — o sofrimento em um outro plano (o espiritual),
rompendo a barreira existencial e tornando-se um exemplo da interpretacdo prefigural
sobre os textos religiosos.

E importante assinalar que a nogdo de Figura introjetou-se também nos estudos
historicos por revelar a natureza interpretativa dos discursos. Hayden White, historiador
estadunidense, escreveu um capitulo dedicado a Auerbach em seu livro Figural Realism:
Studies in the Mimesis Effect’’. Em “Auerbach’s Literary History: Figural Causation and
Modernist Historicism”, White discute o papel da Histéria como registro a partir das
nocoes de figura de Auerbach, partindo da mesma premissa que as interpretacoes cristas,
que construia relagcdes entre os mais recentes € os mais tardios eventos como genéticos e
causais. O que os difere, segundo White, ¢ a relagdo entre os agentes, pois ela se
estabeleceria retrospectivamente com o evento anterior como um elemento de seu proprio
passado, “um passado a partir do qual um presente especifico ¢ definido” (White, 1999,

p. 92)%. A estrutura figural (Figuralstruktur) seria constituida por uma representagio

8 Tradugdo nossa. Texto original: “la fuerza y la profundidad de las imagenes del mas alla que remiten al
mundo de las formas y las pasiones terrenas logran aqui incluso sobrepasar su propio marco”.

" A colegdo de ensaios de Hayden White busca discutir o tratamento historico nos recentes discursos da
Critica Literaria, intercambiando as concepg¢des linguisticas de um discurso e os efeitos que se produzem
nas cenas discursivas da Historia e da obra literaria, construidas a partir dos textos. Separamos
especificamente o texto em que White aborda a questdo de figura, a partir de Auerbach.

80 Tradugdo nossa. Texto original: “The Christian interpreters view the relation between the earlier and the
later events as genetic and causal, as willed by God and therefore providential. What has changed is the
relationship that agents of a later time retrospectively establish with the earlier event as an element in their
own past - a past on the basis of which a specific present is defined. For Auerbach, on the other hand, the
literary text appears as a synecdoche of its context, which is to say it is a particular kind of a fulfillment of
the figure of the context.”



79

literaria que pode, como escreve White, ser formulada por: (1) um preenchimento®' de
um texto antes escrito e (2) uma prefiguragao potencial de algum texto escrito depois. A
representacdo também pode ser formulada por (3) uma figuragdo da experiéncia de seu
autor em um periodo historico e, consequentemente, (4) um preenchimento da
prefiguracdo de um pedago da realidade historica. Segundo White, essa estrutura teria
servido para transformar periodos literdrios em uma sequéncia de figuras e seus
preenchimentos, assim como serviu como modelo para caracterizar uma “relagdo entre
um texto especifico e um estilo de época, por um lado, e o estilo de um texto e seu
contexto, por outro” (White, 1999, p. 93-94)*2. Nas palavras de White, o evento historico
¢ inerente a propria natureza, enquanto o fato opera sob uma forma narrativa composta
por uma complexa estrutura linguistica, tornando-o um texto de cunho interpretativo —
o discurso. Isso aproximaria a representagao dos eventos historicos das formas literarias
de contar, encarando-as como cenas discursivas a servi¢o do ato interpretativo.

Essas consequéncias sdo interessantes a medida que a interpretagdo figural em
Nossa Senhora do Nilo relacionard, como poderemos ver, aspectos simbodlicos do
romance ao recorte histérico ruandés. Tal abordagem tende a enriquecer o escopo
interpretativo da obra, dado que o aspecto figurativo no romance recorrerd a duas
perspectivas: a primeira condicionaria a interpretacdo a entender o tom prefigural nos
elementos do proprio romance; € a segunda compreenderia o fato de que o romance esta

indiretamente ligado aos processos historicos de Ruanda.

4.2 O PRELUDIO

Proporemos a interpretacdo figural para pensar uma nova analise do romance,
dialogando com a critica existente, dedicada a investigacdo do carater testemunhal da
escrita de Scholastique Mukasonga. Além de consultar estudos anteriores, o trabalho se

apropria da critica especializada sobre a obra, que revelou a capacidade da escritora de

81 A versfo original utiliza a palavra “fulfillment” que, em uma tradugdo direta, quer dizer cumprimento.
Apesar de aceitar que essa seja uma boa escolha para a tradugdo, optamos por adapta-la para o termo
“preenchimento”, pois segue a mesma linha de pensamento que Auerbach.

82 Tradugdo nossa. Texto original: “Thus, if what Auerbach called Figuralstruktur serves as a model for a
transforming a series of literary periods into a sequence of figures and their fulfillments, thereby providing
the paradigm for a mapping of the syntagmatic axis of historical happening, so, too, does it serve as a model
for characterizing the relation between a specific text and a period style, on the one hand, and the style of
a text and its context, on the other.”
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construir um espago narrativo complexo o qual se reflete nas inimeras interpretagcdes
criticas do romance. Por isso, a tarefa deste subcapitulo ¢ ardua, pois exige tencionar
reflexdes de base cultural e historica, que permeiam uma literatura consagrada nos
estudos testemunhais, com foco nos aspectos narratolégicos que moldam a
particularidade com que a autora restitui um cenario marcado pela divisdo racial em
Ruanda.

Para a anélise, selecionamos pequenos recortes do romance, dentre eles: a
sequéncia da cerimonia de inauguracao da estatua Nossa Senhora do Nilo (1953); a leitura
da fotografia por Gloriosa, acompanhada de Modesta e Veronica; a chegada das alunas
no liceu; a visita de Veronica e Virginia a casa do sr. de Fontenaille; e, enfim, o desfecho
do romance, que se estende da quebra do nariz a sua troca, onde a narrativa detalha a
morte do sr. de Fontenaille e de Veronica, a chegada da JMR ao liceu a fuga de Virginia
e Immaculée. Esses recortes oferecem aspectos simbolicos importantes integrados a
dimensao figural do romance, uma vez que tais encadeamentos evocam a sensagao de que
o destino das personagens ¢ a mera repeticdo do passado sob uma forca ressentida,
apontando para o futuro tragico.

A nosso ver, o ponto que estrutura Nossa Senhora do Nilo, apesar de reconhecer
as forgas politicas e econdmicas em jogo, decorre das vontades e adversidades das
personagens se apresentam como desejos revestidos de aspectos profundamente
humanos, como a inveja, o ciime e o sexo. Essas caracteristicas impedem que as
personagens se tornem meros esteredtipos historicos de suas representagdes, construindo
nuances que permitem ao romance revelar uma visao mais profunda da realidade.

A narrativa do romance, como j& se indicou, € construida sob a 6tica de um
narrador em terceira pessoa que demarca sua presenca, conferindo-lhe o carater de
testemunha. Além disso, a narrativa recorre ao uso predominante do presente do
indicativo, o que a torna dinamica e imersiva, conferindo-lhe um ritmo mais répido
associado a ideia de declinio do liceu Nossa Senhora do Nilo. Tais técnicas oferecem ao
leitor uma imagem positiva desse espago, inicialmente construida como exemplo de
ordem, rigidez e prestigio, que logo ¢ contradita ao revelar as tensdes que compdem a
estrutura do espaco.

Como instrumento para a analise, utilizaremos o artigo do professor Davi

Arrigucci Jr., intitulado “Teoria Narrativa: posi¢cdes do Narrador” (1998)% para tomar

8 O professor Davi Arrigucci Jr. explora as diversas posi¢des e pontos de vista que um narrador pode
assumir, e como essa escolha afeta diretamente a percepgdo do leitor sobre os eventos e a hierarquia dentro
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nota de termos narratoldgicos na analise. A partir de suas definigdes, pensaremos

logi 84 d 1 " f: 1 " d foa.
ontologicamente®™ o narrador como aquele que "segura o farolete" da narrativa;
sugeriremos que o seu papel perpassaria pela habilidade em "iluminar" agdes especificas
enquanto "sombreia" possiveis explicagdes para que a ilusao ficcional ndo seja quebrada.
Empregaremos, portanto, termos como cena, panorama, sumarizagdo € narrador-
observador ao longo da analise para nomear certas técnicas narrativas utilizadas por

Mukasonga, permitindo a interpreta¢do fundamentar sua perspectiva critica.

4.2.1 O liceu Nossa Senhora do Nilo

O termo “liceu”, de origem francesa (/ycée), ¢ empregado nas escolas secundarias
nao s6 de perfil humanistico, mas também de perfil filoso6fico, como as criadas por
Aristoteles na Grécia Antiga. Na obra de Scholastique Mukasonga, essa escolha pelo
espaco carrega consigo um lastro historico e religioso relacionado as liderangas belgas, a
educacdo cristd e a preocupagdo com a castidade. Contudo, € por meio da ironia que a
escritora aponta implicitamente para os “vicios” do liceu Nossa Senhora do Nilo, como

evidencia-se na primeira pagina do romance onde ¢ apresentado o espacgo da escola:

O LICEU NOSSA SENHORA DO NILO E O MELHOR LICEU que
existe. E o maior também. As professoras brancas gostam de dizer,
orgulhosas: ele tem 2.500 metros. A irma Lydwine, professora de
geografia, corrige: 2.493. “Estamos tdo perto do céu”, murmura a madre
superiora, juntando as maos em sinal de devocao.

Como o ano escolar coincide com a estacao das chuvas, o liceu costuma
ficar coberto de nuvens. As vezes o tempo abre um pouco, embora seja
raro, e da para ver, 1a do alto, o grande lago que parece uma poga de luz
azulada.

E um liceu s6 de meninas. Os meninos estudam na capital. O liceu foi
construido no alto e bem longe para preservar as meninas, para protegé-
las do mal e das tentagdes da cidade grande. E que as jovens do liceu
tém a promessa de bons casamentos e, para isso, precisam manter sua
virgindade — ou, a0 menos, ndo podem engravidar antes do casamento.
O ideal é que conservem a virgindade. O casamento ¢é algo sério. As
internas do liceu sdo filhas de ministros, de militares de alta patente, de
homens de negodcios, de ricos comerciantes. O casamento das filhas ¢
uma questao politica para eles e as mogas tém orgulho de si, elas sabem
o valor que tém. Foi-se o tempo em que s6 a beleza contava. Como dote,
as familias recebem ndo apenas o gado ou os tradicionais jarros de

da histdria. Sua teoria sugere que a maneira como a histéria é contada - a voz, a perspectiva e o que €
revelado ou omitido - ¢ tdo crucial quanto os eventos em si, moldando a interpretagdo da obra.

8 Pensar o proposito da existéncia e da fungdo dessa instancia narrativa.
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cerveja, mas também algumas maletas cheias de notas e uma conta
recheada no Banco Belgolaise, em Nairobi e em Bruxelas. Gragas as
filhas, essas familias enriquecem, o poder do seu cla ¢ fortalecido ¢ a
influéncia da linhagem se espalha. As jovens do liceu Nossa Senhora
do Nilo sabem o quanto valem. (Mukasonga, 2017, p. 5)

A ironia que desnuda o carater sério e prestigioso do liceu permite ao leitor atentar-
se a contradicao desses valores. Tal ironia apresenta-se de forma clara nas descri¢cdes
sobre a localizagdo do Nossa Senhora do Nilo — "alto da montanha", "bem longe das
tentacdes do mal e da cidade grande" —: por um lado, a descri¢do parece sugerir o
isolamento como um elemento positivo, pois impede que as alunas sejam atingidas por
algum “mal” da cidade, por outro, a ironia se revela ao destrinchar sua natureza
hierarquica, onde sua posicao elevada em relagdo ao restante de Nyaminombe indicaria
uma inclinag¢do vertical. Esta se soma a descri¢do do liceu como um local acobertado
pelas nuvens durante o periodo letivo, refor¢ando seu carater ambivalente: o
distanciamento geografico do mundo configura o liceu como um espaco afastado, criando
uma sensac¢ao de isolamento e de suspensao do tempo.

A relevancia social do liceu ¢ justificada também pela sua responsabilidade em
preparar a elite feminina ruandesa para “bons casamentos”. Intencionalmente, a narrativa
elenca o perfil de alunas condicionado as classes sociais de seus pais — ricos comerciantes,
ministros, militares de alta patente e homens de negdcio —, atrelando o valor de seu quadro
de alunas aos estados sociais de suas familias. O espelhamento dos pais nas alunas
reproduz, implicitamente, arquétipos sociais que refletem os interesses de cada classe
sociopolitica. Desse modo, as qualidades atribuidas as personagens ndo dependem de sua
individualidade: o orgulho das professoras, por exemplo, ndo ¢ condicionado pelas
caracteristicas, mas pelo prestigio do liceu; da mesma forma, a importancia das alunas
esta ligada a de seus pais e a possibilidade de manter sua classe social por meio do
casamento.

O corpo feminino, em especial o das alunas, estd intrinsecamente sujeito a essa
estrutura de poder, sendo controlados ou despossuidos. Um exemplo disso ¢ a sentenca
“0O ideal ¢ que conservem a castidade”, que estabelece uma expectativa social rigida,
introduzida como um parametro moral absoluto. Outro exemplo € a repeticao da frase “O
casamento ¢ [...]”: em “O casamento ¢ algo sério” (grifo nosso) das alunas e em “O
casamento das filhas € uma questdo politica para eles [...]” (grifo nosso). Essa
sobreposi¢do de termos relaciona diretamente o juizo moral a importancia politica para

os seus pais, refor¢cando a condi¢do de existéncia atrelada a um parametro social.
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Ao contrario do que pode sugerir o carater religioso que envolve a castidade e a
consagragdo do matrimonio, o casamento representa uma transagdo mercantil, em que,
gragas as filhas, “essas familias enriquecem, o poder do seu cla ¢ fortalecido e a influéncia
da linhagem se espalha.” A frase que encerra a citagao corrobora a percep¢ao ambigua de
consciéncia e alienacdo. Esse ordenamento ndo apenas caracteriza a relagdo intrinseca
que eleva o prestigio social a uma condi¢do superior a existéncia, mas também revela a
internalizac¢ao dessa ldgica como forma de poder.

Atentando-se aos elementos listados, os dotes, percebe-se a composicao simbolica
da estrutura de carater hibrido, o que demonstra a dominagao das elites em Ruanda pelos
valores estrangeiros explicitada pelas praticas culturais. Essa instrumentaliza¢do do corpo
feminino por meio do controle e da modernizagao burguesa ¢ corroborada por Pilar Lago,
que adverte que, na narrativa, o “casamento, a virgindade e a pureza sdo rituais e tabus
conservados como marcas de distingao ¢ de poder” (2018, p. 80). Isso atesta nao so as
dindmicas sociais, mas também a balanga comercial da elite ruandesa, que se mostra
dependente das transagdes mercantis facilitadas pelo casamento.

Influenciada por forcas estrangeiras, essa dependéncia refor¢a a importancia da
castidade, legitimando o liceu como ambiente restrito, dogmatico e rigido. Essa
representacdo delineia uma complexa organizacdo social centrada no pensamento
europeu e religioso, apresentando uma hierarquica cujos participes apresentam-se sob
uma escala de poder: primeiro o liceu, em que o controle ¢ exercido simbolicamente pelos
lideres, seguido pelas professoras e professores; abaixo concentram-se 0s pais; €, na base,
as proprias alunas Hutu, acima das estudantes Tutsi.

A complexidade da representag@o do liceu e suas dindmicas sociais € influenciada
pela voz que articula essa representacdo. A pergunta “quem estd narrando?” torna-se
pertinente para validar ou questionar o cenario apresentado, mesmo considerando que,
nos estudos literarios, a discussdo sobre a narragao e o narrador abarca a possibilidade de
seu proprio apagamento.

A perspectiva desse narrador interfere diretamente na maneira como a hierarquia
estabelecida € percebida. Isso nos leva a questionar se a organizagao presente na narrativa
¢ uma estrutura factual ou uma visdo parcial de quem conta a historia no romance, o que
implicaria, portanto, na “voz ética” sob o ponto de vista testemunhal. Curiosamente, a
nossa percepg¢ao € a de que o narrador ndo busca mediar a narrativa sob um tom pessoal,

mas sim expd-las diretamente ao julgamento do leitor.
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Observemos, por exemplo, no primeiro paradgrafo do romance onde a narrativa
constréi uma cena®’ que apresenta o seu significado simbélico, seguida por uma
sumarizacdo® que contextualiza o espago para o leitor. Neste trecho, h4 algumas pistas
que revelam a presenga do narrador testemunhal: o uso do termo “brancas” pelo narrador
carrega um carater distintivo, separando ruandeses de europeus. O emprego do plural € o
reconhecimento do orgulho das professoras em “professoras brancas gostam de dizer,
orgulhosas” atestam a periodicidade e a identificacdo pelo tom da fala, algo que s6 pode
ser percebido por quem ouve ou testemunha.

Além disso, o uso do verbo “murmura”, que ¢ inclusive utilizado pelas alunas para
se referir as professoras, revela a proximidade entre a madre superiora e o narrador. Esse
narrador-observador que testemunha®’, pois descreve desde as géneses ao desfecho da
narrativa sem se apresentar como mediador das agdes, confere autoridade a apresentacgao
dos acontecimentos, validando sua percep¢do pela experiéncia. E, alids, por meio da
representacdo do tempo no presente que a narrativa cria certa sincronia entre o enredo e
a leitura. Dessa forma, a narrativa parece viva, produzindo a sensagao de que os eventos
descritos coexistem no mesmo espaco-tempo, € que, associada ao ponto de vista do
narrador, alinha a perspectiva narrativa a do leitor. Assim, o leitor se torna também uma
testemunha, tal qual o narrador, observando a distancia o desenrolar dos acontecimentos.
Essa sensac¢do ¢ provocada também pela coesdo interna do romance, que, ao propor essa
forma de narrar, impede o narrador de se adiantar ao enredo. Por isso, o leitor ¢ atraido
pela tensdo, a medida que a sucessao narrativa sugeriria uma progressao do conflito até a
sua resolucdo. A dindmica alia-se a sumarizagdo, como no terceiro paragrafo, onde o
estado das coisas, com o uso do “€¢”, sugere uma condi¢dao consensual, consentida na

correlagao de forcas do romance.

85 ARRIGUCI Jr., 1998, p. 14. Utilizamos o termo cena para nos referir a uma técnica narrativa utilizada
para mostrar, de forma dramatica, a historia sem que se perca a ilusdo ficcional. O professor parte da
explicagdo de Norman Friedman, especificamente o seu artigo mais influente chamado “Point of view in
fiction”, onde diferencia formas diretas e indiretas de narrar em cena e sumario.

8 Na mesma pagina, o professor sugere: “[...] se quero fazer um relato sucinto, genérico, de uma série de
eventos, passando por um periodo de tempo relativamente longo, por varios locais diferentes, eu me sirvo
de um sumario ou panorama, uma sintese narrativa [...]”.

87 Arrigucci Jr., 1998, p. 18. “Poderiamos ter também um Eu testemunha, que viu as coisas acontecerem €
que tem alguma relagdo com a historia, ou que ouviu de alguém a histéria — que seja, por exemplo, o
psicanalista da pessoa que viveu essa historia e que poderd estar reproduzindo -, convertendo-se num
narrador de estatuto ambiguo, por estar e ndo estar participando da historia”. Esse trecho relevante destaca
o ponto de partida da andlise desse narrador.
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A cadeia causal de acontecimentos, por sua vez, deve ser observada pela logica
inerente as narrativas, justificando a percepcao de que a complexa organizacdo social de
Ruanda esta figurativamente colocada no microcosmo do liceu sustentada pelas
estratégias de escrita. Como efeito, parece-nos intuitivo perceber a ironia sutil que a
narrativa expressa pela preocupacao superficial de irma Lydwine aliada ao murmurio da
madre superiora. Primeiro, porque a ordem e a forma funcionam como ferramentas para
desvelar os “vicios” das instituigdes que compdem aquele espaco, revelando ao leitor sua
real fungdo. Segundo, porque o tom ir6nico nao permite ao leitor idealizar o Nossa
Senhora do Nilo tal como as professoras. Esse, talvez, seja o ponto central da sofisticagao
de um narrador em terceira pessoa que se apresenta como testemunha. Nao ¢ preciso ler
mais do que uma pagina para perceber a elabora¢do de sua narrativa. Contudo, esse
recorte ainda ¢ sucedido por uma sumarizag¢do ainda mais longa do espaco do liceu que ¢
encerrado pelo retorno da narrativa a cerimonia da estatua.

O liceu, assim, se revela organizado por valores e estruturas aparentemente
solidas, cujos agentes demonstram conhecimento de seu funcionamento, sugerindo, por
consequéncia, pouco espago para ruptura. Enfim, podemos dizer que essa organizagdo
implica uma estabilidade aparentemente inabaldvel, seja pelas convengdes sociais ou
inacdo, advinda da internalizagdo do pensamento social. A sumarizagdo como meio para
descrever o liceu oferece uma suspensao da realidade que reconduz o leitor a descrigao.
Essa escolha narrativa dialoga diretamente com a representagdo do liceu como um

instituto suspenso da realidade e do tempo.

4.2.2 A estatua Nossa Senhora do Nilo

O romance descreve o caminho do liceu até o rio Nilo onde foi inaugurado a
estatua Nossa Senhora do Nilo. O acesso ¢ dificultado pela estrada pedregosa e pela trilha.
A direita da nascente, uma pirdmide ndio muito alta conta com a inscri¢io “Missdo de
Cock, 1924”. Sobre a nascente, entre pedras, encontra-se a estitua, com a gravura
“NOSSA SENHORA DO NILO, 19537, erigida pelo vigario apostdlico, simbolo de
consagracdao do Nilo & Virgem Maria por um bispo, contrariando o desejo do rei que
almejava a consagracao do pais ao Cristo-Rei pelo Papa.

O retorno ao passado descreve a cerimoOnia da estatua, que mais tarde se tornaria
a principal motivagdo da peregrinagdo da comunidade no liceu. As distingdes ocorrem

também na forma: o liceu ¢ apresentado por uma cena seguida de um sumadrio narrativo
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em que o tempo no presente indica artificialmente um sincronismo. A cerimonia, por sua
vez, ¢ recontada por uma encenagao dramatica temporalmente marcada pelo pretérito do
indicativo. Esse contexto ¢ importante porque induz uma justaposi¢do, e,
consequentemente, uma perspectiva comparativa de dois contextos distintos na narrativa:
a pos-independéncia, representada pelo liceu, sob o jugo do poder Hutu; e o periodo
colonial, simbolizada pela fotografia, tempo em que os Tutsi ocupavam cargos de poder
na estrutura administrativa.

O paragrafo que antecede a cena estabelece uma relagdo causal que afeta
diretamente o sentido da analepse. O narrador detalha que “Até hoje alguns ainda se
lembram da cerimdnia de inauguragdo”, consagrando a lembranca como um relato. A
afirmacdo “A irma Kizito, velha cozinheira, ja muito cansada, estava 14 refor¢a essa ideia
de conferir a irma Kizito o carater ocular de sua descricdao. Além disso, “Todos os anos,
ela conta a historia para as novas alunas” destaca, pela repeticao, a regularidade com que
essa historia € contada, reiterando-a a cada nova aluna que inicia seus estudos no liceu. A
partir desse ponto, a narrativa retorna a celebracao.

Nesse trecho, a integracdo da voz narrativa consagra a irma Kizito como
testemunha, que lhe confere mais propriedade do que o narrador. A estratégia do narrador
¢ a de abruptamente repassar a sua voz a irma Kizito, provocando intencionalmente a
indissociabilidade de quem est4 contando a histéria. E o que produz a sensagio de que a
lembranga pertence a narrativa, isto €, um elemento que narrador adiciona ao seu ponto
de vista.

No romance, a experiéncia e os sentidos sdo elementos importantes na narrativa,
pois garantem que o narrador ndo seja percebido como um ser onisciente — capaz de
penetrar na mente, nos pensamentos e prever os acontecimentos. A ado¢ao de um narrador
autoral olimpico®®, ou onisciente, portanto, desfaria a concepgio de preludio e quebraria
a ilusdo ficcional de seu enredo. Esse ponto de vista sugeriria um recorte temporal que
nao lhe permite conhecer todos os elementos do passado, obrigando o narrador a convocar
a figura de uma testemunha que transmita também ao leitor um fato importante para a

construcdo de seu enredo, carregando suas percepgoes.

8 Arrigucci Jr., 1998, p. 20. Cito as caracteristicas que emprego ao utilizar o termo “narrador autoral
olimpico’": “O narrador autoral olimpico tem uma mobilidade extraordinaria. Tem, também, vamos dizer,
uma total autoridade sobre aqueles fatos, supde uma consciéncia ordenadora do mundo, uma perspectiva
absoluta sobre o que conta”.
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Conforme detalha a irma Kizito, a inauguragdo da estitua foi cercada de
expectativas devido a dimensdo do evento preparado para a sua chegada, assemelhando-
se aos “festejos de Natal na igreja” (Mukasonga, 2017, p.7). Dada a importancia, a
celebracdao contou com a presenca de figuras prestigiadas como os chefes e os subchefes.
Moradores de vilarejos proximos, que estavam acompanhados por suas mulheres e filhas,
dancarinos e algumas vacas inyambo com longos chifres ornados com guirlandas de flores
também compareceram na cerimonia. Ao narrar o transporte da estatua, o narrador
ressalta a semelhanca com os ritos funebres e de casamentos, em que “as jovens casadas
sao levadas para a nova familia, ou os mortos, para sua morada definitiva” (Mukasonga,
2017, p. 8). A comparagdo entre os ritos sugere uma ambiguidade simbolica, pois
percebemos seu carater festivo ao se localizar temporalmente no instante da cerimonia, e
o tom finebre ao recorrer a uma leitura temporalmente distanciada do evento.

Em seguida, descobrimos que a expectativa em torno da cerimdénia aumentou pela
chegada dos missionarios, liderados pelo vigéario apostolico que carregava a estatua
envolta de um véu azul e branco. Com preces e canticos, a cerimdnia teria recebido uma
quantidade significativa de espectadores, como sugere o narrador quando diz que “‘o
clero’ se acotovelara para passar” (Mukasonga, 2017, p. .8), traduzindo o anseio popular
em ver a estatua que consagraria o Nilo a Virgem Maria.

E 0o momento em que a revelagdo do rosto da Nossa Senhora do Nilo causa espanto
pela sua semelhanga com a Virgem de Lourdes. A passagem narra a chegada da estatua,
a retirada do véu e o espanto por suas similaridades seguidas da bengdo & multiddo e ao
Nilo, realizada pelo monsenhor em nome da Nossa Senhora do Nilo como sinal de uma

Ruanda cristianizada. Cito o trecho em que a revelacao do rosto da estatua ¢ narrada:

A corneta tocou, ergueram a bandeira e um longo rumor percorreu a
multiddo: as mulheres deram gritinhos que preencheram o vale, os
dangarinos agitaram os guizos dos tornozelos. A Virgem que surgiu de
baixo do véu parecia com a Virgem de Lurdes, como a que tinha na
Igreja missionaria, com o mesmo véu azulado, o mesmo cinto azul, o
mesmo manto amarelado. Mas a Nossa Senhora do Nilo era negra, o
rosto negro, as maos negras, os pés negros, a Nossa Senhora do Nilo
era uma mulher negra, uma africana e, por que ndo? uma ruandesa. “A
Isis voltou!”, gritou o sr. de Fontenaille.

Movimentando energicamente um aspersério, o monsenhor vigario
apostolico abengoou a estatua, abengoou a nascente, abengoou a
multiddo. Depois, pronunciou um sermdo. Nao foi possivel
compreender tudo. Ele falou sobre a Santa Virgem, que aqui teria o
nome de Nossa Senhora do Nilo, e disse: “As gotas desta agua benta
vao se misturar a nascente do Nilo e ao fluxo de outros corregos que se
tornardo O Rio, e vdo atravessar os lagos e os pantanos, rolar nas



88

cachoeiras, desafiar as areias do deserto, molhar os claustros dos
antigos monges, atingir os pés da esfinge assombrada, € como se essas
gotas sagradas, benditas pela graca da Nossa Senhora do Nilo,
pudessem batizar a Africa inteira e, esta Africa, tornada crist, pudesse
salvar 0 nosso mundo em perdi¢do. J4 posso ver as multiddes vindas de
todo o planeta para fazer sua peregrinagao por estas montanhas para dar
suas gracas a Nossa Senhora do Nilo”. (Mukasonga, 2017, p. 8)

A celebragdo da estatua, com a presenca de autoridades importantes, ocorreu em
1953, como se nota pela marcagdo temporal na base da estatua. Na narrativa, ha uma
estrutura social subjetivamente colocada, cujo topo hierarquico era dividido entre o rei,
que representaria diretamente o regime, € o bispo, simbolo da religido cristd. A
responsabilidade de consagragdo atribuida ao bispo implicaria uma proximidade entre a
religido cristd e a monarquia, com uma aparente sobreposi¢ao do bispo sobre a figura do
rei — o mwami —, percebida pelo exercicio da vontade do bispo. Na cena, observa-se a
organizagao social anterior a independéncia, contexto este que antecede o surgimento do
liceu.

Nessa organizacdo, observamos um espago estabilizado, similar a anélise sobre o
internato, cujas hierarquias se expressam nas figuras do rei, do bispo, dos chefes e
subchefes, estruturando-se em concepgdes cristds que consistiriam na aparente
necessidade de salvacio do Continente Africano e, consequentemente, de Ruanda®. A
narrativa ndo abandona o seu carater testemunhal, demarcando a sua presenca pelo
sentido, exemplificado na medi¢@o do tom ao utilizar o termo ““gritinhos” — referindo-se
a forma diminutiva da palavra “grito”, que s6 pode ser medido por quem ouve — e a
incompreensao do sermao do monsenhor vigario apostélico, que registra sua presenga
novamente pelo sentido.

No trecho que sucede a analepse, a narrativa retorna ao momento inicial. O
narrador revela que as fotos da cerimonia ficaram expostas nos corredores do liceu por
um bom tempo. Contudo, dessas fotos, restava apenas uma na qual “se vé o monsenhor
vigario apostolico abencoando a estatua” (Mukasonga, 2017, p. 9). Das demais,

“sobraram apenas as marcas retangulares, um pouco mais palidas que o restante da

8 Intencionalmente, no capitulo sobre o genocidio, abordamos o importante papel do vigario apostolico
para definir o apoio dos belgas aos Tutsi, observada na narrativa pela proximidade entre o bispo e o rei; a
ocupacao maciga dos Tutsi nos altos cargos do Estado, transformando-os em uma aristocracia no territério
ruand€s, que, no romance, ¢ ambiguo, dado que o narrador nao distingue etnicamente os chefes e subchefes;
e a tese nilo-Hamita de John Speke, que fomentava a visio de uma Africa perdida, mas que, se
“domesticada”, pudesse se comportar “quase igual a um britanico”, expresso pelo batismo do rio Nilo no
enredo. Nao por acaso, ele se mostrava importante, pois condensa informagdes implicitas no romance que
se apresentam com certa naturalidade. Cf. Coquio, 2004; Mabanckou, 2020; Mamdani, 2002.



89

parede” (Mukasonga, 2017, p. 11), deixadas atrds de um sofa em que ninguém desejava
mais se sentar. Essa inversdo — do destaque ao arquivamento — sugere um contraste
simbolicamente representado pelo deslocamento da foto. Seu arquivamento indica
também uma sobreposi¢ao de mundos, em que o passado colonial, representado pela
fotografia, ¢ suplantado pelo pés-independéncia, como as personagens no liceu sugerem.
Essa sugestiva dissipacgdo do espaco social ruandés que precedia a Revolugdo ganha ainda
mais importancia pela tentativa de recalque, pois, ao posicionar a fotografia no sofa
evitado, o romance revela simbolicamente o espaco (de recusa ou de apagamento) no qual
essa antiga sociedade foi colocada apos a “revolugao social”.

A descoberta de uma fotografia da cerimonia por Gloriosa, Modesta e Veronica,
sob uma pilha de revistas e jornais velhos, estabelece um segundo contato entre passado
e presente na narrativa. As jovens alunas observam na foto o registro do administrador
exercendo “um cumprimento militar diante da estatua” e, “atras dele, um soldado
inclinava a bandeira belga” (Mukasonga, 2017, p. 9), refor¢ando a presenga de militares
belgas na cerimdnia. Em outra foto, com chefes e esposas presentes, notam os riscos de
caneta vermelha na maioria e, em uma pequena parte, um ponto de interrogacdo com
caneta preta. A risada de Gloriosa ao revelar que esses personagens sofreram uma
“revolugdo social” confirma uma profunda transformagdo que reverteu o prestigio
atribuido a essas figuras, transformando-as em vitimas dos “dispositivos de apagamento”
expressos metaforicamente por grafismos. Cito o didlogo de Gloriosa e Modesta,

acompanhadas de Veronica:

_ As fotos dos chefes sofreram uma “revolucdo social” — disse
Gloriosa, rindo. — Um risco de caneta, um golpe de marreta e pronto...,
acabaram-se os tutsis.

__E as fotos com um ponto de interrogagdo? — perguntou Modesta.

_ Devem ser os que conseguiram fugir! Mas agora que estdo em
Bujumbura ou em Kampala, os chefes perderam as vacas e também o
orgulho. Agora eles bebem agua na condi¢do de parias, que foi o que
se tornaram. Vou levar essas fotos, meu pai vai reconhecer quem sdo
esses antigos “senhores do chicote”. (Mukasonga, 2017, p. 10).

A leitura sensorial da fotografia realizada por Gloriosa evidencia o contraste entre
o recorte da fotografia e a leitura feita por ela. Consequentemente, atribui aos personagens
prestigiadas no periodo da cerimonia a denominagdo implicita de perseguidos politicos
pela atual conjectura social da diegese.

A narrativa utiliza essa cena para nos apresentar também a perspectiva da militante

Hutu. O uso do discurso direto atribui a ela a concepgao de “revolugao social”, cuja
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sinalizagdo entre aspas reforca a distingdo entre a perspectiva de Gloriosa e a do narrador.
Esse conjunto de elementos implicitos sublinha o contexto importante para o enredo e a
dimensdo de Gloriosa, que domina a leitura da fotografia. O fato de seu pai ter como
compromisso a missao de reconhecer os “senhores do chicote” reforca o distanciamento
entre o liceu e a estatua para além do carater temporal-geografico. A presenca de Veronica
corrobora também a ideia de dominio e consentimento, pois a certeza da estudante Hutu
¢ justaposta ao siléncio da estudante Tutsi diante do destino das personagens riscadas e
da provocagao de Gloriosa.

Adriana Cristina Aguiar Rodrigues, em seu artigo intitulado “Preladio a um
genocidio: memoria, rumor e teor testemunhal na narrativa de Scholastique

790 utiliza o termo punctum®’ para descrever a leitura sensorial de Gloriosa.

Mukasonga
A luz de Roland Barthes, haveria uma reagdo a um impacto subjetivo decorrente de sua
experiéncia sensorial. Mais do que isso, trata-se de considerar uma perspectiva particular
associada a cena para indicar ao leitor quem detém o poder nessa narrativa. A
interpreta¢ao de Rodrigues enfatiza a importancia desses simbolos, uma vez que o registro
fotografico, somado as etimologias aplicadas a narrativa, como “resta”, “sobraram” e
“arquivos”, aponta para uma metafora da relagdo entre arquivo € memoria, aparecimento
e desaparecimento (2018, p. 70).

Seligmann-Silva, em um outro contexto, discorre sobre a importancia simbolica
de um registro fotografico. Para ele, a fotografia gera, por um lado, um rompimento com
a tradicdo (o passado e a morte), e, por outro, torna-se um poderoso meio de inscri¢ao do
proprio apagamento (2022, p. 13). Como exemplo, menciona a artista plastica brasileira
Rosangela Renno, cujas obras lidam com o esquecimento. Rennd, com um amplo
“didlogo e incorporagdo da fotografia”, formula um poderoso dispositivo estético que
permite a arte captar o “real” e seus “tragos”, inaugurando um novo espago de imagem®?

(2022, p. 20-21). Além disso, a fotografia assume o papel de arquivo, revelando sua

% Rodrigues, 2018. Citado na recepg¢do critica.

1 O livro 4 cdmara clara: nota sobre a fotografia, de Roland Barthes, foi publicado pela primeira vez em
1980. Sua obra concentra reflexdes filosoficas sobre a natureza da imagem fotografica em relacdo com a
memoria e a morte, com a perspectiva do observador. Dela, utilizamos as noc¢des de punctum e studium,
que se atentam ao olhar individual e sociocultural da fotografia.

92 Seligmann-Silva define esse espago como Bildraum, a partir de postulagdes de Walter Benjamin.
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dimensao psicanalitica por meio da Arkhé, conceito que Derrida aborda em Mal de

Arquivo: uma impressao freudiana®. Derrida identifica ai dois principios:

da natureza ou da histéria, ali onde as coisas comegam — principio
fisico, historico ou ontolégico —, mas também o principio da lei ali
onde os homens ¢ os deuses comandam, ali onde se exerce a autoridade,
a ordem social, nesse lugar a partir do qual a ordem é dada —principio
nomolodgico.” (Derrida, 2011, p.11).

Por meio da Arkhé, compreendemos a coexisténcia entre o exposto e o segredo,
as luzes e as sombras, o arquivamento e o desarquivamento, elementos que validam as
estruturas de poder inerentes a fotografia.

Contudo, ¢ preciso ressalvar que, no romance, a representacdo da fotografia em
Nossa Senhora do Nilo ndo ¢ a fotografia propriamente dita, ou seja, ndo estamos olhando
diretamente para um registro fotografico, mas para a representacdo de uma cena
“capturada” nesse molde. Isso implica dizer que Scholastique Mukasonga transporta os
conceitos associados a fotografia para sua narrativa, apropriando-se de suas noc¢des para
amplificar o efeito sob a mimesis. Com a foto, obtém-se a concretude do fato, pois ndo
indica somente uma sugestdo de mudanga no corpo social, mas também de um atestado.
Da mesma forma, a violéncia explicita, até entdo negada pela narrativa, revela-se por
marcas de canetas que sugerem pessoas vitimadas nesse processo de transformacao.

O recorte, assim, além de sugerir o dominio de Gloriosa, introduz o tensionamento
entre as alunas pelas suas distingdes: Gloriosa ¢ estudante Hutu ligada aos militantes da
JMR, o que a torna uma reprodutora do discurso do poder no romance; Modesta, por sua
vez, € fruto de uma relagdo entre Tutsi e Hutu, por isso sua identidade ndo pode ser fixada;
Veronica, enfim, ¢ uma das estudantes Tutsi que conseguiu sua vaga no liceu por uma
cota escolar, sendo a representagdo da minoria racializada no romance.

Esse tensionamento pode ser observado no trecho em que, dentro do liceu,
Veronica percebe a aproximagao de Gloriosa enquanto 1€ o livro de Geografia. Gloriosa
se aproxima da estudante Tutsi para dizer que pediria a Nossa Senhora do Nilo para que

os crocodilos a levassem para casa dentro de suas barrigas:

%0 livro de Jacques Derrida debruga-se sobre as questdes que tangem concepgdes do arquivo como um
elemento psicanalitico, que se aproveita as vezes das concepcdes freudianas a respeito da pulsao pela morte
ou relaciond-las com espacos instituidos e lugares de impressao para sanar o seu interesse pelo “desejo de
memoria” diante dos novos contextos da comunicagdo. O conceito de Arkhé ¢ explorado por Seligmann-
Silva.
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Veronica percebe que tem alguém por detras dela se debrugando em
cima do mapa.

__E, entfo, Veronica, esta procurando o caminho de volta para casa, 1a
de onde veio sua familia? Nao se preocupe que eu vou pedir a Nossa
Senhora do Nilo para fazer com que os crocodilos te levem até 14 nas
costas. Ou melhor, dentro da barriga”. (Mukasonga, 2017, p.17)

O antagonismo de Gloriosa se expressa por elementos implicitos. Por exemplo,
quando pergunta “estd procurando o caminho de volta para casa, 14 de onde veio sua
familia?”, a aluna esta reafirmando implicitamente sua percep¢ao de terra e pertencimento
aos Hutu, e ndo aos Tutsi, tornando Virginia uma estranha e, ou, estrangeira. Quando
afirma que pedird a Nossa Senhora do Nilo que os crocodilos a levem dentro da barriga,
Gloriosa estabiliza a figura da santa, isto ¢, torna-a um ponto de referéncia entre as duas,
revelando sutilmente um elemento estavel entre elas — a religido. O complemento de sua
fala pelo paragrafo final, que sugere que Veronica ouviria para sempre a gargalhada da
estudante Hutu, “principalmente nos seus pesadelos” (Mukasonga, 2017, p. 17), reforca
esse antagonismo onde as forgas sdo simbolicamente desproporcionais, pois enquanto a
primeiro pode recorrer a Santa, a segunda deve conviver com o seu medo.

O conjunto dessa analise conecta dois momentos distintos da narrativa,
transformando-os em um prologo do espago narrativo. Em sintese, esses elementos se
organizam de modo distinto: a estrutura do liceu e a sua posi¢ao geografica representam
implicitamente o periodo em que o Poder Hutu conquista o poder apos a Independéncia,
enquanto a fotografia arquivada revela o passado colonial onde o prestigio dos Tutsi era
maior. Ao leitor, é apresentada uma organiza¢do social comandada pelos Hutu, pela
religiosidade e pela educagao belga; a fotografia, como registro, sugere o apagamento dos
Tutsi nos cargos de poder, proximos a administragdo colonial. Tais elementos
assemelham-se a cronologia do genocidio a medida que Mukasonga parece compreender,
assim como Mamdani, o carater politico de suas identidades. Quando a narrativa focaliza
a fala de Gloriosa — e ndo narra por si mesma —, expressa metonimicamente o 6dio dos
Hutu aos Tutsi, demonstrando como a ideologia racial penetrou profundamente na
dinamica social do romance, pois ela, como uma crianca, reproduziria sistematicamente
a retorica do partido.

Nesse prologo, pudemos observar rastros importantes a serem considerados, como
a semelhanga de ambos os mundos: estaveis, apoiados em valores bem estabelecidos e
consentidos socialmente. A dissipacdo do primeiro mundo em razdo de uma

transformagdo marcada pela perseguigdo politica, e por diferentes formas de violéncia,
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sugere o seu esfacelamento. Ao segundo mundo, que carrega tal semelhanga, o romance
transmite a sensa¢ao de uma prefiguracao do futuro; pela proximidade, a narrativa sugere
a possibilidade de um fim semelhante, gerando a expectativa de sua provavel

desintegracgao.

4.2.3 As alunas do Nossa Senhora do Nilo

O capitulo “A volta as aulas” do romance Nossa Senhora do Nilo apresenta a
recepcao das alunas no liceu. Sob a estrutura hierarquica e ideologica do liceu, as
protagonistas do romance demonstram ser figuras alienadas pelo poder ou contrariamente
submetidas a ele.

Gloriosa, a primeira a chegar, ¢ a personagem mais significativa do romance. Seu
nome ruandés, Nyiramasuka (“A mulher da enxada”), e sua semelhanca fisica com o pai
justificam o apelido de Mastodonte. Ora elogiado pelo prefeito, ora usado com malicia
pelo narrador, esse apelido estabelece uma ambiguidade, pois o termo atesta ndo s6 o
carater muscular de sua for¢a, mas também o simbolo, destacando ironicamente seus
impulsos pouco logicos/racionais.

J& no liceu, Gloriosa se posiciona estrategicamente debaixo da bandeira da
Republica, onde se prepara para receber suas colegas e mobilizé-las para primeira reuniao
do comité que presidiria. Logo em seguida, chega Goretti, descendo de um “enorme
veiculo militar com seis enormes pneus dentados que impressionaram o publico”
(Mukasonga, 2017, p. 28-29), ajudada por soldados. Goretti, ao chegar na entrada, diz a
Gloriosa que ela sempre age “como se fosse uma ministra” (Mukasonga, 2017, p. 29),
que responde a Goretti: “E voc€, como se fosse primeira-ministra [...], mas trate de passar
logo pelo portdo, no liceu so6 se fala francés, e 14 poderemos, enfim, entender o que dizem
as pessoas de Ruhengeri”.

Para Marion Coste, a pequena rusga entre as alunas seria representativa porque
ela distingue as duas posi¢des de poder que lideram “complds genocidas™* em curso na

narrativa: Goretti simboliza a for¢a militar dos Hutu do norte — ou, os Bakigas — e seu

%4 Conferir o capitulo sobre o genocidio em que tratamos sobre os conflitos politicos que surgem apos a
independéncia, mais especificamente sobre o golpe de Estado motivado pelo descontentamento dos Hutu
do norte com a administragdo do presidente Grégoire Kayibanda (p. 34-37). As duas alunas sdo inspiradas
em uma oposi¢ao destas forgas; funcionam, no romance, como doublé-ficcional do presidente (Gloriosa) e
de seu sucessor no poder, Juvénal Habyariamana (Goretti).



94

pai conspira para um golpe de Estado sob siléncio; Gloriosa, por sua vez, representa a
forca do partido, liderado pelos Hutu do sul (2023, p. 6)>°, e expde insistentemente o
plano de seu pai de livrar-se dos Tutsi. O conflito entre elas reverbera também visdes
politicas historicamente conflitantes entre os movimentos Hutu: enquanto a for¢a Hutu
revolucionaria, isto €, a que chegou ao poder, enfatizava um discurso nacionalista Hutu
contra os Tutsi — estrangeiros em Ruanda —, os bakigas buscavam maior participag¢ao
institucional e ndo acreditavam na divisdo racial, pois encaravam-na como condi¢do
colonial.

A chegada das outras alunas ocorre logo apds. Immaculée, “enrolada em um pano”
(Mukasonga, 2017, p. 29) vem acompanhada por seu namorado, um “menino todo
esfarrapado que carregava a sua mala na cabega” (Mukasonga, 2017, p. 29). Godelive,
filha de um banqueiro, oferece carona a Immaculée. Ambas sdo recebidas com desdém
por Gloriosa, que espera (sem sucesso) o comportamento de “verdadeiras militantes”
(Mukasonga, 2017, p. 31) por parte delas nesse ano escolar. Frida, com um “vestido que
se armou, enorme como um guarda-chuva e de um vermelho tdo vivo quanto o do carro”
(Mukasonga, 2017, p. 33), ¢ recepcionada com Jean-Baptiste Balimba, embaixador do
Zaire, com quem estaria comprometida.

Contudo, a chegada do micro-6nibus com alunas Tutsi contrasta com a entrada
das alunas Hutu. Gloriosa afasta-se “ostensivamente” do portdo e dirige-se ao local onde
as alunas Tutsi desembarcam de uma caminhonete que “parecia se curvar pelo peso de
uma pirdmide vacilante de barris e caixas de papeldao mal-arrumadas” (Mukasonga, 2017,
p. 34). Os comentarios maldosos de Gloriosa, como “Af esta a nossa cota” (op. cit.), € as
criticas a nomes como Veronica e Virginia, expdem o pensamento discriminatério da
estudante Hutu.

No romance, Gloriosa sempre recorre a palavras como “partido, “militante”,
“Republica” e “cota” para revelar o seu posicionamento, sugerindo a intrinseca relagdo
com a propaganda genocida e seus proprios ressentimentos. Coste afirma que o conflito
entre as alunas, que parece uma “rivalidade adolescente”, ilustra a divisdo entre essas
identidades politicas que se acentua no ambiente escolar. O conflito ¢ gerador de uma

tensdo que, segundo Fernandes, se conecta diretamente a concepcdo de pertencimento e

%5 Tradugdo nossa. Texto original: “La premiére incarne le complot préparant les violences a I'égard des
Tutsi et est soutenue par certains enseignants, quand la second illustre le complot de son pére qui accomplira
un coup d'Etat contre le président.”
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nao pertencimento em Ruanda, explicado por um paradigma que configura dicotomias
como bom/mau, corpo/alma, homem/animal e cultura/natureza.

Podemos dizer que Nossa Senhora do Nilo figura uma politica contra o
esquecimento por tratar-se de uma narrativa que elabora a representagao de métodos
efetivos de exclusao que “balizam a repeti¢ao da exploragdo e da violéncia” (Seligmann-
Silva, 2022, p. 19), sobretudo porque mimetiza uma ascensdo burguesa africana que
pautou seu discurso politico sob a ideia de nacdo. A dindmica social na narrativa expde-
nos a essa operacao: aos vencedores, o direito a denominar-se nativo € impor aos vencidos
suas posigoes.

O contraste entre o liceu e a estatua ¢ importante a medida que capta 0 momento
de tensdo entre os partidos nacionalistas ruandeses, que, ludibriados pela independéncia,
buscavam pela politica um meio de propagar seus planos de desenvolvimento do pais.
Inscritos institucionalmente e legalmente como minoria racial no contexto historico, o
romance apropria-se dessa dindmica e solapa qualquer contravengdo: a estrutura do
espaco narrativo parece estar tdo desproporcionalmente colocada em relagdo as alunas
que nos parece inevitavel sugerir a sua sobreposicao.

Desse modo, se Gloriosa mostra-se tdo eloquente, prestigiada e ativa, ¢ devido ao
seu alinhamento ao partido que conquistou o poder, reproduzindo o comportamento da
cupula. Contudo, sua autonomia para deslocar-se, discursar, interpelar suas colegas e
ajuizar é permitida enquanto personagem explicitamente alienada pela politica racial. As
demais alunas resta-lhes a ndo adesdo a um discurso em siléncio, sem que possam
expressar uma contravencao as claras. O modo como entram no liceu e as posteriores
intervengdes de Gloriosa colocam-nas em posigdes diferentes: de um lado, Gloriosa,
simbolo do sistema; por outro lado, Goretti, Immaculée e Godelive, que ndo identificam
o prestigio ou a legitimidade nas palavras da militante Hutu e, ou, em sua autoridade.

Com o poder de manter ou alterar o status social de suas familias, as alunas do
liceu sdao condicionadas por este produto cultural, mesmo que a convivéncia didria no
liceu pudesse ser um elemento crucial para dissipd-lo. Assim, as alunas Tutsi ndo sdo
apenas uma classe subjugada economicamente no romance, mas também por formulagdes
culturais e contexto historico que as precede. Desse modo, a resposta de Scholastique
Mukasonga ¢ criar uma representacdo onde “a transparéncia da equivaléncia entre o liceu

e as esferas de poder ruandé€s impede o leitor ou a leitora de se entregar as miragens da
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ficcdo: a realidade ruandesa € incessantemente sensivel e figura uma dimensao violenta
na rivalidade adolescente entre as alunas” (2023, p. 4)°.

Uma cadeia hierarquica construida pela narrativa que reverbera seus conflitos
verticalmente. O valor social medido pelo casamento, a reproducao de um discurso
ideolégico calcado na tese nilo-hamita, e a diferenca econdmica misturam-se
indistintamente, revelando-se como diferentes niveis de violéncias implicitas no espago
narrativo. Somado ao continuo convivio dentro do liceu, esses elementos produzem uma
atmosfera capaz de mimetizar também as dinamicas sociais fora do internato.

Entre algozes e vitimas, podemos posicionar, assim, personagens num espectro, a
partir de nossas analises, dentre elas: Goretti e Immaculée, cujos pais conspiram pelo
golpe em siléncio, demonstrando o interesse da burguesia comercial e da classe militar
na mudanga de regime, seja por suas motivagdes econdmicas ou politicas; Godelive,
avessa a disputa politica, simboliza a outra parte da burguesia que ¢ atraida pelos negdcios
com a “metrdpole”; e, por fim, um extrato social a mercé do poder constituido, seja por
ter uma identidade politica ndo-fixa, ou por ser Tutsi, como Modesta, Veronica e Virginia.
Diante da combinacdo de personagens — e de seus interesses —, a narrativa conduz os

conflitos como se elas convergissem propositalmente para um desfecho tragico.

4.2.4 A pintura inacabada como sinal profético

O capitulo “Isis” tem inicio com um didlogo entre Veronica e Virginia em que
Veronica confessa ter avistado o agricultor em suas caminhadas solitarias de domingo
pela montanha. Ao reconhecer o barulho do motor e a aproximacao de sr. de Fontenaille,
Veronica prefere correr. Ao perseguir Veronica, st. de Fontenaille tenta convencé-la de
que ela ndo teria nada a temer, porque ja ¢ uma figura conhecida das alunas do liceu. O
agricultor ainda diz que o seu desejo seria mostrar a estudante Tutsi alguns desenhos que
fez da procissao.

Sem ar e sem conseguir mais fugir, Veronica vé o jipe parar ao seu lado. Sr. de
Fontenaille, expressando um certo fascinio, diz-lhe: “E vocé, sim [...] tenho certeza, eu

tinha reparado, pois € vocé quem eu estou procurando, foi ela que enviou vocé para mim”

% Tradugdo nossa. Texto original: “Ainsi, la transparence de I'équivalence entre le lycée et les sphéres du
pouvoir rwandais empéche le lecteur ou la lectrice de s’abandonner aux mirages de la fiction : la réalité
rwandaise est sans cesse sensible, ce qui donne aux rivalités adolescentes des jeunes filles une dimension
violente.”
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(Mukasonga, 2017, p. 70). Mesmo com medo, Veronica aceita o convite para ver os
desenhos depois de sr. de Fontenaille jurar que ndo lhe faria mal, e que hd um templo que
aguarda sua “deusa”, despertando a curiosidade de Veronica.

O sr. de Fontenaille ¢ um antigo residente de Nyaminombe e dono de um
latifundio. Este excerto permite a narrativa aprofundar-se nas caracteristicas do
personagem por meio da explorag¢do de seu espaco. Sendo um narrador-observador que
testemunha, ndo ¢ um mediador que introjeta esses pensamentos diretamente, mas que se
caracteriza por ser um bom observador, atento, imparcial e preciso. Analisemos, por
exemplo, a descricdo do caminho até a capela, onde o olhar ¢ finalmente direcionado a

pintura:

O jipe escalou e desceu ndo sei quantas encostas. Sacudiu, rangeu,
crepitou. Fazia um barulho infernal. Fontenaille ria sem parar olhando
para mim. Parecia que o veiculo dirigia sozinho. Acabamos entrando
em um caminho e passamos por baixo de um arco, um pouco como o
arco na festa nacional, mas aquele era todo de ferro. Tive tempo de ler
a placa PROPRIEDADE DE FONTENAILLE e, debaixo da inscrigdo,
pensei ter visto outra placa menor, na qual estava pintada uma espécie
de Santa Virgem usando um chapéu com chifres de vaca, como o que
Fontenaille me mostrou em seguida na sua casa. Passamos entre pés de
café mal conservados, depois ladeamos pequenas casas de tijolos todas
parecidas, com o aspecto abandonado. Paramos na frente de uma casa
enorme. [...]

O tempo todo eu estava com um pouco de medo, ndo entendia direito o
que ele dizia e nem o que queria, mas ja ndo dava para voltar atras e eu
realmente tinha vontade de saber mais sobre aquilo tudo. Eu achava
que, de todo modo, encontraria um jeito de ir embora...

Passamos pela varanda e, num grande saldo, um empregado veio até
nés com dois copos de laranjada. Ele usava uma roupa branca com
ombreiras douradas. Fontenaille ficou me observando fixamente
enquanto eu tomava minha laranjada. Eu olhava os chifres de antilopes,
a pele de zebra e as presas de elefante que estavam nas paredes. [...]
Seguimos por um longo corredor que dava para um jardim. Atras do
bambuzal, havia um pequeno lago coberto de papiros e, atras dele, uma
espécie de capela, mas ndo como as igrejas missiondrias. Era uma
construcdo retangular com colunas ao redor. Chegando mais perto, vi
que as colunas eram todas esculpidas: pareciam papiros. Dentro, as
paredes estavam cobertas de pinturas: de um lado, vacas com enormes
chifres de inyambo, guerreiros como os dangarinos intores e, na frente,
uma figura enorme que devia ser um rei, com uma coroa de pérolas
como a que mwami Musinga usava. Do outro lado, havia uma procissdo
de mulheres, mulheres jovens e negras que pareciam as rainhas de
antigamente. Elas caminhavam em fila, o rosto em perfil. Usavam
vestidos justos todos iguais e tinham os seios a mostra, alids os vestidos
eram transparentes e, nas dobras, era possivel ver as curvas da barriga
e de suas pernas. Elas usavam perucas na cabega, mas nao eram de
cabelos e, sim, penas de passaros. Na parede ao fundo, havia uma
espécie de Santa Virgem enorme, tdo negra quanto a Nossa Senhora do
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Nilo, vestida como as mulheres da procissdo, mas com o rosto pintado
e um chapéu que parecia com o que eu tinha visto na entrada da
propriedade: dois chifres de vaca e um disco que brilhava como o sol.
Eu tinha a impressdo de que a Dama me olhava com seus grandes olhos
negros como se ela estivesse viva. A sua frente, sobre um estrado, havia
uma cadeira com um encosto muito alto e dourado, como aquele em
que o monsenhor se senta na catedral. Em cima do assento, o estranho
chapéu. (Mukasonga, 2017, p. 72-73)

Veronica descreve minuciosamente o caminho até uma capela adornada com
pinturas, destacando a “Santa Virgem enorme, tdo negra quanto a Nossa Senhora do Nilo”
(Mukasonga, 2017, p. 73), que remetem a [sis ou Cledpatra. A precisio do relato é
intensificada pelas percepc¢des sensoriais — o barulho, a tentativa de leitura da placa e o
toque ao sacudir —, transformando a lembranga de Veronica em uma experiéncia pelos
sentidos. Mesmo quando uma personagem, nesse caso Veronica, assume a voz narrativa,
ha um distanciamento provocado pelo uso da terceira pessoa. A percep¢do, assim,
corrobora para a formagdo imagética do espago narrado, pois a descricdo permite ao
narrador integrar o relato de Veronica a propria narrativa, de modo semelhante a forma
utilizada como relato da Irma Kizito.

O excerto selecionado ¢ o exemplo claro dessa técnica que entrelaga a voz do
narrador a da personagem. Embora anuncie que Veronica ¢ quem introduz a cena como
um “segredo” para Virginia, o que demarca sua individualidade e o carater restrito da
informagdo. Contudo, o relato ¢ incorporado pelo narrador, permitindo ao leitor
compreendé-lo como uma cena sumarizada do espago do sr. de Fontenaille. Essa
associacao entre a voz narrativa e a personagem legitima a perspectiva do narrador. Isso
a revela como forma de acesso ao espago de sr. de Fontenaille sem quebrar a
verossimilhanga da narrativa.

O olhar de Veronica para o espago, que inicia pela placa de sua propriedade, € uma
forma de adentrar alegoricamente na mente do agricultor: tudo ali parece materializar sua
perspectiva. Nao por acaso, Veronica percebe o espaco ao mesmo tempo em que sr. de
Fontenaille a vé, como se ela fosse a representacdo viva e perfeita de seu universo. A frase
“Ha um templo em que espera sua deusa”, dita pelo agricultor, sugere a relagdo entre a
figura da aluna e sua realidade preenchida (a deusa).

Nesse jogo em que a descricdo do espago reflete os pensamentos de uma
personagem, notaremos também as similaridades com a cerimdnia da estatua. Elementos
estaveis em ambos os cendrios — a pintura da Santa Virgem, as representagdes das “vacas

com enormes chifres de inyambo”, os dangarinos, a figura do rei, juntamente com a
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procissdo — conectam a cerimdnia da estatua e a da peregrinagdo, mesmo distantes
temporalmente.

Por um lado, tanto a cerimdnia no liceu como o registro fotografico “arquivado”
pelas liderangas religiosas sugerem seu apagamento ou desaparecimento. Por outro, a
pintura adquire uma dimensao inconclusiva que projeta algo ainda a ser interpretado.

Sr. de Fontenaille demonstra-se devoto da histéria da origem dos Tutsi,
reafirmando sua origem etiope (nilo-hamita). Veronica repara em uma espécie de capela,
“ndo como as igrejas missionarias”, mas com colunas esculpidas e paredes cobertas de
pinturas que incluem a representacdo de uma “procissdo de mulheres, mulheres jovens e
negras que pareciam as rainhas de antigamente”, em fila e com o rosto de perfil. A
representacdo dos Tutsi para além da matéria expressa-se por uma combinagdo inusitada
na pintura de sr. de Fontenaille: mulheres com vestidos transparentes e os seios a mostra,
portando perucas feitas de penas de péssaros, e, ao fundo, uma Santa Virgem com o rosto
pintado, um chapéu que ¢ aderegado por dois chifres de vaca e um disco que brilha como
o sol.

A descrigdo esmiucada, que se assemelha a do liceu feita no inicio do romance,
revela pouco sobre a perspectiva de Veronica, que ndo infere juizo de valor sobre a pintura
a ndo ser pelo seu interesse gradual em entender o que ela representava. O espago e a arte
de sr. de Fontenaille, por sua vez, embaralham a percep¢do, de modo a suscitar cada vez
mais a vontade de Veronica, enquanto indica uma perspectiva delirante sobre os Tutsi.

Ao confrontar a pintura do agricultor com o fato narrado, os elementos
adicionados por ele ndo encontram correspondéncia. O pensamento o qual sr. de
Fontenaille defende adquire um carater delirante por ser conscientemente elaborada a
partir de uma distor¢do do evento. Esse proprio processo de figuragdo, motivado pela
adoragao dele por Virginia, indica também um elo entre pintura e personagem, e entre
passado e presente, assim como havia entre a foto e sua leitura, capazes de encaminhar a
narrativa para um acontecimento futuro.

O excerto em que sr. de Fontenaille se refere a Veronica como a Grande Deusa e
Virginia percebe sua auséncia na pintura da procissdo parece corroborar a interpretacao.

Cito o trecho:

O sr. de Fontenaille as conduziu ao seu atelié. Era dificil abrir caminho
entre as pilhas de desenhos. Sobre um cavalete, havia um esbogo de
retrato.

_ Ora, € voceé, Veronica — disse Virginia.
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_ Sim — disse o sr. de Fontenaille — é a nossa deusa, mas vocé podera
vé-la melhor no templo. [...]

[...] Ele pegou uma folha com um desenho e deu a Veronica.

_ E seu retrato, feito a partir dos esbogos que desenhei no dia da
peregrinacado. E agora, coloco-o ao lado desta foto, que tirei em Meroé,
de Isis, a grande deusa. Ela abre as asas para proteger o reino e esta
com os seios nus. Veja, o olhar dela é igual ao seu, exatamente igual,
fizeram o seu retrato em Meroé ha trés mil anos. Tenho a prova.
_Mas eu ndo vivi hé trés mil anos, ndo tenho asas e nem existe mais
reino.

_ Vocé vai ver, logo, logo vai compreender. Agora vamos ao templo. —
Veronica, quando vocé veio ao templo na primeira vez, com certeza
ndo observou direito o afresco, disse o sr. de Fontenaille, veja bem os
rostos das jovens que levam suas oferendas a Grande Deusa, vocé nao
reconhece alguém? — Sim, disse Virginia, a terceira ali sou eu! A que
esta na frente ¢ Emmanuella, que acabou o liceu ha dois anos. E, ali,
Brigitte, do segundo ano. Parece que ele pintou todas as tutsis do liceu.
_ De todo modo, eu ndo estou ali.

_ Vocé nao esta na procissao porque vocé foi a escolhida, vire-se e vocé
vera, disse o sr. de Fontenaille.

Na parede do fundo, o rosto da Grande Deusa era o de Veronica. Apenas
os olhos estavam exageradamente maiores.

_ Esta vendo — disse ele — no ultimo domingo, consegui observa-la
bem.

Entdo retoquei o rosto da deusa para que ficasse mais parecido com o
seu.

Agora vocé ndo pode mais negar, vocé ¢ a Isis.

_ Eu nio sou nada disso e ndo quero que o senhor zombe de mim. E
perigoso desafiar o espirito dos mortos. Os abazimus podem se vingar
¢ a vinganga deles costuma ser cruel.

_ Nao se chateie, vocé vai entender tudo. Siga-me, a visita continua.
(Mukasonga, 2017, p. 81-83)

O dialogo entre Veronica, Virginia e sr. de Fontenaille apresenta percepcoes
sincronas das trés personagens a respeito da pintura. Notamos, por exemplo, quando
Veronica diz “Mas eu nao vivi ha trés mil anos, ndo tenho asas € nem existe mais reino”
estaria se recusando a adotar a identidade imposta pelo agricultor, por reconhecer que nao
ha correspondéncia entre imagem e aluna. Sr. de Fontenaille, por sua vez, tenta retocar o
rosto para assemelhar-se mais a estudante Tutsi — como se houvesse certa similaridade
—, logo o ajuste dado pelo agricultor solucionaria o impasse, em vez de reconhecer a
distincdo. Respondera sr. de Fontenaille a Veronica: “Est4d vendo — disse ele — no tltimo
domingo, consegui observa-la bem. [...] Agora vocé ndo pode mais negar, vocé ¢ a Isis”.
Essa ambiguidade, o quao semelhante ¢ ou ndo Veronica de Isis, sugestivamente aproxima
arepresentacdo do real para enunciar uma dupla percepcao. A primeira delas revela o seu

carater profético, indicando por meio da deusa, o passado, presente e futuro de Veronica.
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A segunda percep¢ao, com um tom irdnico, nos faz reconhecer a caricatura construida
por meio de sr. de Fontenaille, contra-argumentando a narrativa colonial sobre os Tutsi.

Pode-se dizer que a auséncia de Virginia na pintura ¢ importante porque revela um
elemento simbolico nos tragos: os rostos destacados sugerem uma transgressao, uma
relagdo simbidtica entre a eliminagdo do rosto, do corpo e da existéncia. A auséncia de
Veronica sugeriria uma interpretacao contraria: em vez da condenacao, o ndo-registro da
aluna preveria o escape/salvacao. Se hé no discurso do agricultor o reflexo da tese nilo-
hamita, a contraposi¢do das alunas retira o prestigio de sua perspectiva. A crenga,
aparentemente inofensiva, alimenta as politicas persecutdrias no romance. Ao evidenciar
este pensamento entre os adultos — sejam eles os lideres ou o proprio agricultor —, a
narrativa implicitamente indica o seu dominio, dadas as semelhancas: Gloriosa e sr. de
Fontenaille acreditam que os Tutsi ndo pertencem a Ruanda, logo, sdo estrangeiros no
territorio ruandés; professores e lideres do liceu, por sua vez, acreditam, assim como sr.
de Fontenaille, que sdo os detentores (e tnicos) da Memoria de Ruanda, cabendo a ele, e
somente a ele, compartilhar os segredos de seus antepassados; e, enfim, a pintura, assim
como a foto, surge como uma ferramenta capaz de materializar elementos, indicando um
movimento violento que alerta as personagens para o futuro.

Tanto a fotografia como a pintura revelam uma possibilidade de encerramento do
enredo a ser desnudada, que parece, a nosso ver, ganhar contornos conforme a narrativa
se desenvolve. O trecho que antecede essa passagem coloca o leitor diante de uma extensa
explicagdo do agricultor acerca da heranca perdida pelos Tutsi e de sua memoria,
motivados pela certeza de que “os Tutsis iriam desaparecer. Em Ruanda, eles acabariam
exterminados, os que tinham se exilado se diluiriam, de mesticagem a mestigagem. S6
restava salvar a lenda. A lenda era a verdade” (Mukasonga, 2017, p. 80). E, gracas ao
agricultor, a Memoria estaria resguardada por Virginia e Veronica. Logo, o ganho de
detalhes ¢ significativo porque construiria essa conexao indiretamente, da frase de
Gloriosa — “Vou levar essas fotos, meu pai vai reconhecer quem sao esses antigos
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‘senhores do chicote’” — a promessa de sr. de Fontenaille — “vocé vai entender tudo”.

A fala final do sr. de Fontenaille — “N&o se chateie, vocé vai entender tudo” —,
parece prever, portanto, um desfecho ainda ndo revelado. Dira o agricultor: ‘“Veja, [...] se
os Tutsi desaparecerem, ao menos poderei salvar suas vacas, as inyambos’”, que conclui
enigmaticamente com “O fim serd como o comeco” (Mukasonga, 2017, p. 84). O tom

negativo de sua “profecia” ¢ revelado em sua esperanga em ao menos salvar as vacas, e

ndo os Tutsi, o que indicaria a inexistente possibilidade de ambos sobreviverem.
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Sr. de Fontenaille seria, como afirma Fernandes, “o perfeito integrante de uma
sociedade-historia em sua busca de uma origem que expulse os tutsis do espago concreto
onde surgiram e construiram sua cultura” (Fernandes, 2018, p. 147). O agricultor se limita
a falar sobre os Tutsi por meio de explicagdes imagéticas, que se constituem pela presenga
de elementos misticos, dissociados de seu carater material. Dessa forma, a descri¢cao
realista de sr. de Fontenaille, o subjetivo, enunciado pela pintura, e a “previsao” com
elementos proféticos fazem do agricultor, como dissemos, uma personagem que flutua
entre a racionalidade e o delirio.

Fica evidente na afirmagdo de Veronica — “Eu acho que ele ndo estd vendo a
mesma paisagem que a gente” — a contraposi¢ao da perspectiva sobre a origem dos Tutsi
e a relacdo com as rainhas antigas. Essa sentenga também caracteriza sinteticamente o
raciocinio de sr. de Fontenaille como delirio, corroborada pela descri¢ao de seu
comportamento e exemplificada por sua incapacidade de conter a sua exaltagao, isto ¢, de
passar da agitagdo para aquietacdo. A narrativa apropria-se desse ambiguo
comportamento de sr. de Fontenaille para colocar sob suspeitas a sua previsao.

Por fim, o inicio da narrativa até o encontro entre as alunas e o agricultor que
fortalece a nossa hipotese de que se trata de uma historia onde a preparacdo para o
exterminio fica cada vez mais evidente. Contudo, ¢ preciso pensar que, admitida a
perspectiva distorcida de sr. de Fontenaille, h4 um momento de lucidez ao prever a
tentativa de exterminio dos Tutsi. Nesse capitulo, Mukasonga parece sugerir que até o
personagem mais desconexo na narrativa pode prever o que viria a seguir. Como nao

afirmar que os demais poderiam ter consciéncia disso também?

4.2.5 A quebra do nariz e o desmantelamento das fronteiras do Nossa Senhora do Nilo

A primeira tentativa de quebra do nariz da estatua ocorre no domingo seguinte
quando Gloriosa e Modesta seguem em direcao a Nossa Senhora do Nilo depois de sairem
da missa. Elas observam mulheres que carregavam bancos na cabega para se esquivarem
da chuva e caminhavam no sentido contrario, afastando-se do espaco dedicado a
homenagem. Apds a caminhada até a Nossa Senhora do Nilo, Gloriosa tenta alcangar a
estatua com a ajuda de Modesta. Ao descer, cai em cima de Modesta, sujando-se de lama,
rasgando a saia e machucando a perna. Cito o excerto que apresenta a discussao entre as

duas sobre a possivel desculpa a ser dada as liderangas do liceu:
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__ A gente vai dizer que escorregou indo fazer uma prece para a Nossa
Senhora do Nilo. Vao lamentar e nos felicitar por nossa devogao. Ou
entdo a gente pode dizer que foi atacada por bandidos que queriam nos
violar, mas a gente conseguiu escapar, gosto mais da segunda versao,
somos mais corajosas, foram os inyenzis que nos atacaram, eles sempre
ficam nas montanhas. ..

_ Vocé sabe que ndo existe mais inyenzis, os tutsis trabalham com
comércio em Bujumbura ou em Kampala.

_ Meu pai sempre diz que a gente precisa repetir sem parar que ainda
existem inyenzis, que eles estdo sempre prontos para voltar, que se
infiltram entre a gente, que os tutsis que sobraram esperam impacientes,
e até os meio tutsis, como vocé€. Meu pai sempre diz que a gente deve
assustar as pessoas. (Mukasonga, 2017, p. 215)

Buscando uma explicagdo para encobrir suas acdes, Gloriosa prefere mentir sobre
o ocorrido. A principio, a ideia da aluna era alegar um ataque dos inyenzis®’, apesar de
Modesta alertar que eles ndo existiam mais em Ruanda. O carater panfletdrio de seu
discurso alia-se a estratégia alienante da repeti¢do: com suas historias, Gloriosa estabelece
um estado de eterna ameaca, construindo um “inimigo fantasmagorico” externo, sempre
a espreita. Essa sensa¢@o provoca, assim, o apagamento critico das percepgdes, minando
a capacidade de distinguir racionalmente as reais ameagas.

A estudante Hutu explora este contexto para inflamar um cenario de panico,
incitando o tensionamento entre Hutu e Tutsi. A narrativa evidencia a mentira de Gloriosa
ao “iluminar” o processo de elaboracao e reelaboracao de explicagdes da militante Hutu
sobre suas roupas sujas. O texto constroi alternativas com a conjuncao “ou” que coloca
em disputa duas possiveis narrativas: a primeira consiste na prece que as meninas
supostamente teriam feito a Nossa Senhora do Nilo; a segunda seria que um ataque de
bandidos teria acontecido na regido do liceu. Segundo Coste, “esse processo de reiteracao
[da historia]” — isto €, a modulacdo da narrativa no ato de fala, sem elaboragdo prévia
— ¢ “mimetizado pela linguagem em Scholastique pela sucessdo de proposicdes [...]
assim como pela repeti¢do de ‘meu pai diz’” (Coste, 2023, p. 7-8)*.

Nesse sentido, a narrativa tende cada vez mais para a supressao da razdo, a medida
que a escolha de Gloriosa recai sobre a segunda possibilidade. Esta, por ser “mais

corajosa” e contrastar com a intervencao pontual de Modesta, ¢ consequentemente mais

970 termo inyenzis faz parte de uma especifica terminologia associada a retorica do partido, cujo significado
¢ associado aos seguidores do antigo rei, o mwami, considerados “opositores” da Republica Hutu.

% Tradugdo nossa. Texto original: “Ce processus de réitération est mimé dans la langue de Mukasonga par
la succession de propositions complétives introduites par ‘que’, ainsi que par la répétition de ‘mon pére

299

dit que’”.
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inverossimil, impondo um cenario que coloca a prova as demais figuras do liceu,
dispostas a acreditar no teatro elaborado pela militante.

As repetigdes e acimulos constroem-se motivadas pelo pensamento do pai de
Gloriosa, que acredita que “a gente deve sempre assustar as pessoas”. Os espagos €
personagens corroboram isso, como argumentamos ao elencar as semelhangas entre sr. de
Fontenaille com Gloriosa, demonstrando qual narrativa domina a histéria. Esta, por sua
vez, estrutura o contexto que tornara plausivel a ficgdo de Gloriosa: o ato preliminar ao
golpe. A militante Hutu tem consciéncia que Tutsi s3o considerados “inimigos” no caso
de uma eventual disputa territorial, institucional e politica.

Por esse aspecto, Gloriosa explora essa condi¢ao e, ao contar a histéria a irma
Gertrude, acrescenta outros elementos antes ndo revelados, criando uma progressao por

acimulo que validard o ataque inventado contra Modesta e ela. Cito o trecho em questao:

—Nos fomos atacadas — disse Gloriosa com uma voz cortada de emogao
alguns homens com o rosto coberto, ndo sei quantos eram, eles se
jogaram em cima da gente, com certeza queriam nos estuprar € nos
matar, mas nos defendemos com pedras, gritamos, eles ouviram um
Toyota vindo e fugiram assustados... Mas sei bem quem sao eles, eu
ouvi o que diziam, eram inyenzis, eles ainda existem, se escondem nas
montanhas, foi meu pai quem disse, eles vém de Burundi e estdo
sempre dispostos a nos atacar. Além disso, tém ciimplices, sdo os tutsis
daqui. Temos de avisar a madre superiora. Levaram as duas até o
escritorio da madre superiora. Gloriosa contou outra vez a historia da
agressdo, mas, na nova versao, ela carregou nos detalhes: o nimero de
inyenzis nao parava de aumentar, seu alvo agora era o liceu, eles
queriam estuprar todas as alunas, e matariam elas depois de tortura-las,
as religiosas ndo seriam poupadas, nem mesmo as brancas. Modesta
ficou calada: ela se esforgava para chorar e gemer de acordo com as
instrugcdes de Gloriosa. “Rapido”, insistiu ela, “ndo temos nenhum
instante a perder, estamos todas em perigo, os inyenzis ja estdo perto,
estdo em toda parte”. (Mukasonga, 2017, p. 216)

Utilizando-se de certo apelo emocional, Gloriosa detém o dominio da narrativa e
elabora as motivacdes de sua suposta agressao. Seu testemunho deflagra uma reacdo em
cadeia na narrativa, aproximando o liceu da ctpula do partido. A imprecisdo na historia,
demarcada pelo “ndo sei quantos eram”, justaposta a certeza de que queriam “nos estuprar
e nos matar” e de que saberia “quem sdo eles”, revela a instabilidade do relato na
narrativa, caracterizando o testemunho da aluna como uma mentira pouco elaborada pela
aluna. Sua versdo ¢ adequada as suas motivagdes (contundentes) expressas por suas

certezas sobre o perfil de seus agressores, que incluem como cumplices “os tutsis daqui”,
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referindo-se as alunas em minoria do liceu. Além disso, a construgdo repetitiva “meu pai
disse” funciona como uma estrutura de validacdo sobre a existéncia de inyenzis e,
consequentemente, como um mecanismo de legitimagao de sua versdo da historia. Como
sinal de que seu relato ¢ atestado como verdade, observamos que o pedido de Gloriosa
para que a madre superiora seja avisada rapidamente ¢ instantaneamente atendido sem
qualquer objecao.

O processo de repeticdo e acumulo prossegue de forma ainda mais clara num
segundo momento, quando Gloriosa se encontra na sala da madre superiora. Ao repetir a
histéria, a aluna “carregou nos detalhes”, e o nimero de inyenzis envolvidos na trama
aumentaria exponencialmente. O senso de urgéncia, o suposto abalo demonstrado, o
direcionamento do alvo ao liceu e a fragilidade das mulheres que ali estavam
convenceriam as liderancas do liceu. A partir do relato de Gloriosa, o liceu entra em
“compasso de espera”. Esse cendrio perdura até a chegada do prefeito e dois militares,
que ouvem da estudante Hutu a histéria com propor¢des cada vez maiores. Como efeito
imediato, a prisdo de Jean Bizimana, filho de Gatera, resulta da busca por culpados, dado
que Gloriosa alegou ter reconhecido a voz de um dos supostos inyenzis. Enquanto isso,
Modesta, sua cumplice, “se esforcava para chorar e gemer de acordo com as instrugdes
de Gloriosa” (Mukasonga, 2017 p. 216), conferindo legitimidade a um cenario que a
estudante sabia ter sido conscientemente inventado pela sua amiga.

O estado de alerta provoca a dissolugdo das paredes do liceu com o restante de
Nyaminombe, tornando frequente a presenga de figuras politicas e militares (membros da
cupula de guerra) no Nossa Senhora do Nilo com contatos com a madre superiora € o
padre Herménégilde®®. A consagragio de Gloriosa na ctpula do partido ocorre ao
transformé-la na heroina que evitou o avanco dos inyenzis e salvou o liceu (pais). O falso
relato de Gloriosa ¢, como citado, consequente do “processo de desumanizagdo
construido histérica e discursivamente” (Rodrigues, 2018, p. 78). Ainda que nao seja
caracterizada “pela sua discricdo nem pela sua capacidade de manipulacao” (Coste, 2023,
p. 9)!%, Gloriosa apropria-se dessa narrativa que impera sobre a concepgao periferizante

dos Tutsi para repetir e acumular elementos que validem esse processo de discriminagao.

% No romance, ele também ja havia confessado a participa¢gio em um movimento de “libertacdo” dos
Hutu, a conferir em “A volta as aulas”.

190 Traducdo nossa. Texto Original: “elle n’est pas caractérisée par sa discrétion ni ses capacités a la
manipulation”.
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A segunda tentativa de quebrar o nariz da estatua de Nossa Senhora do Nilo, por
sua vez, acontece um més depois. Gloriosa leva consigo um martelo, obtido com Butici,
uma lima e uma lanterna, conseguido com um mecanico, ¢ argila, arranjada com os
batwas. Gloriosa e Modesta saem tarde da noite do liceu depois do horario de dormir. Ao
chegar a estdtua, percebem uma escada ja apoiada na plataforma — um sinal de sorte,
segundo Gloriosa. Subindo os degraus, a estudante Hutu desequilibra-se em frente a
estatua, o que resulta na quebra ndo sé de alguns vasos de flores, mas também da cabeca
de Nossa Senhora do Nilo, causando tremedeiras e preocupacado na militante Hutu.

A peregrinacao do dia seguinte ¢ marcada pelo pedido a Nossa Senhora do Nilo
para que “reinasse a paz e a harmonia sobre as intmeras colinas deste belo pais”
(Mukasonga, 2017, p. 227). Apds a prece, o olhar para a estatua revela a destituicao do
rosto de Nossa Senhora do Nilo, o que provoca um alvoroco encampado pelas liderancas
do liceu em virtude do ““ato terrorista”. Para ndo ser expulsa do liceu por depredar a
estatua, Gloriosa toma a palavra e discursa “em nome do partido”. Nele, Gloriosa acusa
os “inimigos de sempre, os algozes de nossos pais € nossos avos, os inyenzis”
(Mukasogna, 2017, p. 132), prometendo uma nova estitua com “o rosto do povo
majoritario, uma Virgem Hutu, da qual teremos orgulho”, como sinal de resisténcia aos
ataques.

Como ja anuncidvamos, os termos utilizados por Gloriosa reverberam ideologias
historicamente demarcadas e mimetizadas pelo romance. A retérica da militante Hutu
relaciona-se com a “revolucdo social”, sugerindo a necessidade de terminar o que a
revolugdo comecou; ao mencionar “inimigos de sempre” e “algozes de nossos pais €
nossos avos”, Gloriosa transparece sua tentativa de tomar o pais e devolvé-lo
completamente aos “verdadeiros ruandeses”.

Nesse cenario, comprova-nos a hipdtese de que o pai de Gloriosa possui mais
poder que o monsenhor e a madre superiora, assim como a do partido em relacao ao liceu.
A partir da quebra da cabeca da estatua, do testemunho de Gloriosa e da prisdo de Jean
Bizimana, a narrativa constréi ndo s6 um espago novamente violento, mas também aos
usos desproporcionais de for¢a direcionados aos Tutsi, que ndo demonstraram qualquer
tentativa de subversdo do poder. Essa rea¢do permite ao leitor preencher as lacunas
deixadas na leitura da fotografia e pintura, sugerindo uma mobilizacao e incitacao de luta
contra um determinado grupo que ndo apresentava qualquer resisténcia a estrutura de
poder no romance. A histéria de Gloriosa, portanto, alavanca uma tentativa de exterminio

contra os supostos “inimigos” do regime. Ao sugerir que os opositores contariam com o
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apoio de moradores das colinas e das alunas Tutsi matriculadas no liceu, Gloriosa langa

suspeita a todos os pertencentes ao grupo étnico.

4.2.6 O preludio ao genocidio e o fim das aulas

No capitulo final, a estatua com o rosto quebrado torna-se um objeto arquivado,
guardado “debaixo de uma lona na casinha que abrigava o gerador elétrico no fundo do
jardim”, em simetria com o ocorrido no primeiro capitulo, em que as fotografias foram
retiradas das paredes do liceu para “debaixo de uma pilha de revistas e jornais velhos” no
canto da biblioteca. A biblioteca, por sua vez, torna-se um quartel-general, enquanto
Gloriosa recebe condecoragdes por parte do liceu e dos militares e participa de todas as
discussdes sobre a estatua e o ordenamento do liceu. O poder da militante Hutu cresce,
assim como o medo de Virginia e Veronica, que aguardam uma investida na cerimdnia da
“nova Madona dos Hutus”.

Preocupada e inquieta, Virginia sofre de insonia, o que a faz planejar sua fuga caso
o exterminio imaginado aconteca. Contudo, justamente na noite em que consegue dormir,
ela tem um pressagio: no sonho, Virginia entregava o leite que dedicou a Rainha'®! que
lhe ofereceu um bezerro branco, chamado Gatare'%?, em agradecimento. Quando acordou,
a estudante interpreta o sonho como um sinal de que estaria livre do destino, pois ela
adquire a “certeza vaga e estranha de que ela seria poupada”.

Pouco depois, Virginia recebe um bilhete no caderno, distribuido por Immaculée
durante a aula do sr. Legrand. Immaculée pede a Virginia para que ela se esconda no
dormitorio dela e ndo fuja “como as outras” quando a JMR chegar ao liceu. O bilhete
assinado com o sobrenome Makagatare relaciona-se ao pedido feito pela rainha. A
combina¢do motiva Virginia a seguir o plano da colega, mesmo ndo confiando em
Immaculée. Cito a passagem em que Virginia tenta escapar da JMR e encontra Immaculée

debaixo da cama:

Tudo se passou como Virginia tinha imaginado. Dois microdnibus
atravessaram a toda velocidade o portdo e pararam bem na frente da
escada da entrada principal. Alguns jovens, bem jovens mesmo,
desceram carregando enormes clavas. Em seguida, as estudantes tutsis
sairam correndo pelos corredores numa tentativa desesperada de fuga.

191 O ritual esté presente no capitulo “O umuzimu da Rainha” (p. 141-176).

192 Descobre-se, ao longo da narrativa, que Gatare significa “branco e puro”.
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As outras alunas tentaram persegui-las, mas ndo conseguiram pega-las.
Virginia viu que uma sala estava vazia. Ela entrou e se escondeu
debaixo da mesa do professor. A horda de perseguidoras passou aos
gritos. Quando teve certeza de que o corredor estava deserto, foi até a
janela olhar o patio. Ela viu Gloriosa passando instru¢des a um jovem
que parecia o lider dos militantes. Virginia ndo teve dificuldades em
compreender o plano da outra: as alunas empurravam suas colegas
tutsis para o jardim onde o grupo da JMR, com suas clavas, estava
aguardando. Virginia entreabriu a porta da sala, ndo havia ninguém no
corredor, ela saiu com cuidado. Os professores belgas tinham ficado nas
salas vazias, sentados em suas mesas buscando refletir sobre qual seria
a melhor conduta naquela situagdo. Os professores franceses tinham se
reunido e estavam mergulhados em uma discussao apaixonada. Virginia
estava protegida por uma espécie de halo de calma. Ela subiu a escada
que levava ao dormitdrio sem esbarrar em ninguém e entrou no quarto
de Immaculée. Ela viu se, em caso de emergéncia, poderia entrar
debaixo da cama. Ela esperou, espreitando o menor dos ruidos. Ouviu
uma gritaria e um falatdrio, deveriam vir do jardim localizado atras do
prédio, pensou ela tremendo. E, depois, alguns passos. Ela se escondeu
debaixo da cama.

_ Vocé esta ai? — perguntou Immaculée.

_E vocé? Immaculée, o que vocé quer comigo? (Mukasonga, 2017, p.
246)

A narrativa utiliza-se da descri¢do do movimento de Virginia até o quarto para
mostrar ao leitor a atmosfera de caos do liceu. A exceléncia descritiva assemelha-se a um
enquadramento cinematografico'®®, simulando uma cimera que acompanha um
personagem especifico em um plano mais amplo. Com isso, a narrativa permite ao leitor
imaginar nao somente o deslocamento de Virginia ao quarto, mas também o seu entorno,
colocando sob foco o caos generalizado: dos jovens armados com clavas; das estudantes
Tutsi que, diante do encalgo dos jovens da JMR e de suas colegas de liceu, eram
observadas em uma “tentativa desesperada de fuga” com gritos; de Gloriosa, cujo plano
pretendia reunir as Tutsi no jardim onde seriam interceptadas pelos jovens militantes do
partido; e dos professores belgas e franceses, que buscavam “a melhor conduta naquela
situagdo” e estavam “mergulhados em uma discussdo apaixonada”.

Ao tentar se esquivar da confusdo, Virginia, “protegida por uma espécie de halo
de calma”, se esconde no quarto de Immaculée. Auxiliada por Makagatare, consegue
distanciar-se do liceu e abrigar-se perto da casa de Nyamirongi, a fazedora de chuva.

Nyamirongi aceita recebé-la por saber dos sonhos da estudante Tutsi, e a reconhece como

103 C.f Lebourg; Barbosa; et. al. 2023. Como citamos na recep¢do critica, esse estudo caracterizou a escrita
de Scholastique dessa forma, levando-nos a considerar tal elemento na analise.
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a favorita da Rainha também. A estudante Tutsi conta ainda com a ajuda de Kabogo, o
feiticeiro, para disfarcar-se de camponesa.

Virginia vive uma rotina de campo junto de Nyamirongi enquanto se preocupava
com o destino de Veronica e das outras colegas Tutsi. Em uma noite, Nyamirongi prevé
que a “chuva” iria embora de Ruanda, e a “estacdo de poeira” (p. 250) ocuparia seu lugar.
Além disso, a fazedora de chuvas decreta que Virginia logo partiria do pais, conheceria
“os segredos dos brancos” e geraria um filho chamado Ngaruku, “Eu voltarei”.

No trecho final, a narrativa se encerra com o aviso a Virginia de que uma amiga a
estava esperando em uma Land Rover. Tratava-se de Immaculée, que soube, por meio da
irma Gertrude, de um golpe de Estado em que o Exército teria tomado o poder. O golpe
teria se consolidado gracas a Gloriosa, que pavimentou o caminho para o Exército,
incitando o panico e a promessa de um inevitdvel ataque dos inyenzis. Como
consequéncia do golpe, o poder de Gloriosa fragiliza-se e Goretti assume o discurso
politico de “verdadeiros Hutus” que ocupariam o poder para salvar o pais.

O espago social reconfigura-se, e as transformacdes transportam Gloriosa para a
posi¢do similar com as personagens registradas na fotografia. A nosso ver, Goretti
estabelece um contraponto aquilo que Coste (2023) escreve, dado que a sua ascensao ao
poder ndo representa necessariamente um “valor positivo no romance”. Diante da nova
ordem, a violéncia se expressa por uma visdo menos enloquecida € mais planejada,
marcada pela substituicdo de Gloriosa (representa¢do do discurso ficcional e pulsante)
por Goretti, figura mais racional.

Contudo, ndo hé uma perspectiva positiva para a reconciliacdo, o que restou as
alunas, depois do golpe, foi a possibilidade de sobrevivéncia por meio do exilio. Quando
Immaculée relata que o assassinato de suas colegas foi impedido pelo padre
Herménégilde, destaca que, em vez da defesa a vida, o lider religioso sugeriu que o exilio
transformaria as condi¢des de vida delas em estagios de subviventes, colocando a fuga

como uma maldi¢do em vida, € ndo em morte — como o assassinato faria. Cito:

Quando voltei ao patio, o padre Herménégilde estava dizendo aos
militantes coisas do tipo: “Vocés podem cacar os tutsis no liceu, mas
ndo precisam sujar as maos. Peguem algumas e lhes deem umas boas
pauladas, isso vai bastar para acabar com o gosto pelo estudo. Elas
perecerdo nas montanhas, de frio, de fome, devoradas por cachorros
abandonados e animais selvagens, e as que sobreviverem e
conseguirem passar a fronteira, serdo obrigadas a vender seus corpos,
dos quais sentem tanto orgulho, pelo preco de um tomate no mercado.
A vergonha ¢ pior que a morte. Vamos deixd-las ao julgamento de
Deus”. (Mukasonga, 2017, p. 254)
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Nesse trecho, padre Hérménégilde sugere a violéncia da qual o sofrimento seria
mais profundo e complexo do que os golpes de clavas e o perecimento poderiam causar.
Violéncia esta que ndo seria necessario “sujar as maos”, indicando que algumas
“pauladas” seriam suficientes para acabar com o “gosto pelo estudo”. Tanto as alunas que
se esconderem nas montanhas como as que se exilarem em outro pais ndo teriam
alternativa sendo sobreviver sob tais condi¢des'*, explicitando um estagio da violéncia
em que os dispositivos de poder forcam a condugdo de um grupo para a margem. Mais
do que isso, esses mesmos dispositivos condicionariam suas vidas a contextos de extrema
vulnerabilidade em que o cotidiano se transforma em um ciclo de sobrevivéncia que reduz
a sua existéncia a um estagio “pior que a morte”.

Novamente, as reagdes no romance também compdem esse efeito na narrativa.
Observamos, por exemplo, que o pensamento do padre é metonimico ao checar a sua
reverberacdo nos militantes da JMR, pois sua argumentacao os convence de que mata-las
seria pouco se comparado a dor que eles queriam causar. Podemos dizer, contudo, que
essa ndo ¢ exatamente a ordem do padre — ndo ¢ ele que faz esse pensamento emergir na
narrativa. Quando Immaculée menciona o orgulho que seu namorado sentia por ter
“espancado os tutsis do seu trabalho”, e que “ndo sabia se tinha matado, mas esperava,
com as pancadas que tinha dado, ter deixado alguns deficientes” (Mukasonga, 2017, p.
254-255), revela o carater universalista desse discurso, uma vez que ultrapassa as
barreiras de raga e classe, se nos determos a similaridade com as visdes do padre e de
Gloriosa.

Isso impede que o pensamento seja atribuido e difundido por uma personagem
especifica. O desfecho na narrativa personaliza os vildes e destaca os herdis. Em um
primeiro momento, ndo € exatamente uma guerra a ser travada, onde as forgas sdo
retratadas de forma desmedida, demonstrando que qualquer tentativa de conflito sugere

o massacre. Em um segundo momento, ¢ a coletividade que pauta o aspecto ostentatorio

104 Pauline Nyiramasuhuko, que se tornou ministra da Familia e da Promogdo Feminina do Ruanda em

1992, foi responsavel pela formulagdo do exterminio em trés etapas: A primeira concedia aos homens a
liberdade de violentar e subjugar as mulheres, configurando o estupro como uma recompensa antes do
assassinato; 2) A segunda era a demonstragdo explicita das violéncias sexuais e dos assassinatos, que
aconteciam em lugares publicos para intimidar e potencializar o impacto da violéncia; 3) A terceira etapa
dizia respeito a escolha planejada dos estupradores, escolhidos por estarem infectados pelo virus da Aids.
(Bruneteau, 2006, p. 228 apud. Lousa e Sousa, 2018, p. 88). Por isso, consideramos que esse trecho esta
implicitamente relacionado aos comportamentos recorrentes em contextos de guerra, que subjugam o valor
do corpo feminino, utilizando, como arma, a violéncia de género.
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da violéncia. Mais do que isso, poderiamos dizer, enfim, que € carater universalista que
sugere a violéncia promovida pela parte majoritaria do romance contra sua minoria. Esta
se configura como movimento ao massacre de forma consciente. Diante da reconciliagdo
impossivel, admite-se que a saida possivel €, sendo a morte, uma condigao de sofrimento
mais profunda que ela. Em um terceiro momento, se o massacre esta preparado diante da
desproporcionalidade, resta as personagens-vitimas fugir, tornando-as sobreviventes, e
ndo herdis.

Por outro lado, a compreensao dessa condigdo — reverberada pela explanagao
maligna do padre — parece ter arrefecido a sede de violéncia, permitindo que algumas
jovens fugissem em missdes junto a velhos missionarios ou a padres Tutsi que decidiram
protegé-las em exilio. Apesar disso, ¢ por meio das palavras de Immaculée que
conhecemos o tragico desfecho de Veronica, que se escondeu na casa do sr. de Fontenaille.
Immaculée revela a Virginia que Veronica foi encontrada por vinte militantes e
assassinada a pedido de Gloriosa. Cito o trecho em que Immaculée reproduz a voz do
lider dos militantes para relatar o ocorrido com a estudante Tutsi, encontrada em um

pequeno bambuzal:

Contou que, primeiro, eles invadiram a villa, mas nao havia mais
ninguém 14 dentro. Eles quebraram todos os moveis. Em seguida, foram
para o jardim de onde viram a capela do diabo. Entraram nela e, na
parede, estava pintada uma procissdo de mogas tutsis completamente
nuas adorando a grande diaba, que ficava na parede do fundo. Ela, sim,
era uma verdadeira tutsi, levando na cabeca um chapéu com os chifres
do demdnio. Aos pés dela, havia uma espécie de trono e, sobre o trono,
o chapéu com chifres da diaba. Eles ouviram um barulho atras da capela
e correram para ver. O branco e a tutsi tentavam se esconder no pequeno
bambuzal. O branco levava um fuzil, mas ndo teve tempo de usa-lo.
Todos cairam em cima dele e derrubaram-no. Também pegaram
Veronica e a levaram para a capela. O lider dos militantes disse que ela
parecia com a diaba pintada na parede. Eles tiraram a roupa da tutsi e a
forcaram, batendo nela, a dangar nua diante da imagem. Depois
colocaram-na no trono, vestiram-na com o chapéu e afastaram suas
pernas. Ndo vou contar o que fizeram com os bastdes € com ela. Em
seguida, queimaram o cercado que esse branco doido tinha construido
em sua propriedade, mas ndo encontraram os inyenzis que Fontenaille
tinha recrutado, eles tinham fugido havia muito tempo, mas abateram e
queimaram as vacas. O lider dos militantes segurou o chapéu com os
chifres. Ele ainda estava louco de raiva. “Aqui”, gritou ele, “aqui esta a
coroa da rainha dos inyenzis, o chapéu do diabo, mas agora acabou, ela
teve o castigo que merecia e ele vai continuar no inferno. Lamento nao
ter matado todos os outros, mas espero que um dia possamos encontra-
los”. (Mukasonga, 2017, p. 256-257)
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O trecho utiliza a mesma forma de narrar que analisamos no episddio em que
Veronica conheceu o terreno do agricultor, ou na fuga parcial de Virginia até sua chegada
ao quarto de Immaculée. Em comparagao com a entrada no territorio do sr. de Fontenaille,
a narrativa se distingue pelos contrapontos entre a visao dos militantes (transmitida por
Immaculée) e a do agricultor: o termo “deusa” da lugar a “grande diaba”; o chapéu “com
dois chifres de vaca e um disco que brilhava como o sol” torna-se o “chapéu do diabo”;
e Veronica, que era a “Grande Deusa”, é, na visdo dos militantes, “rainha dos inyenzis”,
parecida com “a diaba pintada na parede”. Essa dualidade simbolica, que impera sob a
pintura, revela uma disputa narrativa que se encerra com a morte de Veronica, o suposto
suicidio do sr. de Fontenaille e a destrui¢ao do espago que o agricultor dedicou a Grande
Rainha e as vacas que desejava salvar.

Immaculée recusa-se a narrar a violéncia sofrida por Veronica: “Nao vou contar o
que fizeram com os bastdes e com ela”. Isso contrasta com a narragdo da morte do sr. de
Fontenaille, encontrado “enforcado na capela”. Nesse espaco interditado pela violéncia,
0 jogo de luzes/sombras hierarquiza os acontecimentos, demostrando que o narravel,
embora também violento, ndo esta acima da violéncia sofrida por Veronica.

Outro aspecto importante € a contraposi¢do com o proprio relato de Gloriosa. No
testemunho da militante Hutu, as construgdes linguisticas expressavam um processo
justaposto de fala e imaginacdo. Esses elementos eram validados pela figura de seu pai
(que inclui sua posi¢ao de poder fisico-ideoldgico) e expressos por um discurso direto
que nos sugere um carater tendencioso. O testemunho de Immaculée, por sua vez, toma
a voz do narrador, o que lhe confere a legitimidade negada as versdes partidarias no
romance. A narrativa detalha cada passo do ocorrido sem hesitacdo. Ao “ndo-dizer” sobre
amorte de Veronica, Immaculée demonstra nao ter interesse em fazer daquela historia um
ato de “coragem”. Pelo contrario, a aluna lamenta em respeito a colega, distinguindo-se
de Gloriosa, que explorou a violéncia para sobrepujar sua historia e amplificar sua
dimensao cruel.

Immaculée expde ainda que seu pai participou do golpe planejado durante a visita
a casa de Goretti em Ruhengeri. A despeito de seu futuro, diz que ird para a “terra dos
gorilas” para formar-se como assistente enquanto Virginia afirma que “ndo quer mais
nada desse diploma” (Mukasonga, 2017, p. 259). Ainda assim, a ex-estudante Tutsi
sinaliza o desejo de atravessar a fronteira para outro pais, apos se despedir de seus pais.
A ultima fala de Virginia recupera um conhecimento herdado pelo catolicismo que

condiciona sua volta para Ruanda:
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[...] Nao quero mais ficar nesse pais. Ruanda é o pais da Morte. Vocé
se lembra da historia do catecismo? Durante o dia, Deus percorria o
mundo, mas todas as noites ele voltava para a casa em Ruanda. Um dia,
quando Deus estava fora, a Morte veio e tomou o seu lugar. Quando ele
voltou, ela bateu a porta na sua cara. E foi assim que se instalou o seu
reino em nossa pobre Ruanda. Ela tem um projeto e estd decidida a
leva-lo até o fim. Eu so6 voltarei pra ca quando o Sol da vida voltar a
brilhar sobre a nossa Ruanda. Espero que a gente possa se reencontrar
quando chegar esse dia.

_E certo que a gente vai se reencontrar. Vamos combinar o ponto de
encontro 14 onde moram os gorilas. (Mukasonga, 2017, p. 260)

Agora caracterizado como “pais da Morte”, Virginia recorre a historia do
catecismo para explicar o “marco” da instalacio da Morte em Ruanda. Curiosamente,
essa explicacdo tem o mesmo principio da origem nilo-hamita, que, por meio da ficgdo,
buscava justificar contextos ou origens dos povos que 0s proprios povos europeus
desconheciam no territério ruandés. Virginia ndo demonstra adesdo fiel aos
conhecimentos recebidos no liceu, e, consequentemente, dos “brancos”. Contudo, este
serve como ferramenta para revelar os eventos recém-ocorridos no pais. A projecao
incerta do futuro, expressa pela sentenca “quando chegar esse dia” (incapaz de delimitar
uma data especifica), somada a esperanga de um reencontro por parte de Immaculée,
transforma o futuro, o Estado e a condi¢ao de Ruanda e das alunas de Nossa Senhora do
Nilo em projecdes irresolutas.

A profecia figural, assim, materializa-se pela relagdo passado, presente e futuro,
cujos recortes interligam-se pela prefigura¢do do apagamento. Tal realismo, ou estética
do Real, para usar uma expressao de Coste, promove uma forma de narrar que revela os
significados destrutivos nas estruturas sociais de Ruanda, geradas por uma ideologia
nociva. Pelos recortes do romance, percebe-se a sua circularidade, pois, assim como o
discurso genocida alimentado pela fic¢ao nilo-hamita, a narrativa mimetiza os processos
de repeticdo e acimulo. Esses processos transformam-se em dispositivos legitimadores,
responsaveis pela segregacao dos Tutsi.

A prefiguragao, sob o aspecto tragico, modula nas alunas do liceu uma espécie de
predestinacdo funesta, repetindo o destino de seus pais, no liceu Nossa Senhora do Nilo.
Essa dimensdo tragica se apresenta em parte como memoria, buscando “ganhar” uma
disputa narrativa em relacdo a génese do genocidio. Ela prefigura a sua violéncia
implicita, embutida nas mais diversas formas de expressdo social: do discurso, da

organizag¢ao social, da origem historica do liceu e de seu ordenamento, até a completude
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do pensamento dominante do espago narrativo. O carater implicito dessa violéncia,
somado 2 incerta projecdo de futuro de Virginia e Immaculée, sugere o genocidio em
Ruanda como sua realidade preenchida. Diante de um narrador-observador que
testemunha, somos colocados em wuma posicdo de passividade, como se
testemunhassemos pelo romance a constante gradagdo dos conflitos. A obra antecipa a
repeti¢do dessas estruturas de opressdo pela coesdo interna, que, moldadas pelo espago

ditatorial, servirdo de estopim para uma violéncia ainda mais destrutiva.
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5 NOTAS FINAIS

Essa dissertagdo surge como uma angustia. Perguntdvamos: o que podemos fazer
diante da dor do outro — este que esta distante, ¢ irreconhecivel pelo rosto, mas que
compartilha conosco a experiéncia? Num primeiro momento, ler Nossa Senhora do Nilo
significou ter contato com o mundo do outro a principio desconhecido: eis, a nosso ver,
o principal papel da literatura. Aproximar os impossibilitados de se aproximarem,
compartilhar as experiéncias aparentemente incomunicaveis e ecoar sem pudor um grito
de quem por muito tempo foi silenciado. Quando Mukasonga indaga sobre o
desconhecimento sobre o genocidio em entrevistas aos sites brasileiros, reafirma o
compromisso com o ndo-esquecimento. Alguém precisava evocar, € ndo explicar — ou
mostrar — o contexto para traduzir o significado do genocidio.

Num segundo momento, pensamos: o que a literatura, esse instrumento potencial
de transforma¢do do mundo, pode fazer em um cenario onde a violéncia rompe com
qualquer possibilidade de didlogo? O que Mukasonga nos oferece como escape ¢ a
possibilidade de rememorar suas perdas, guardando suas memorias € seus nomes,
impedindo que seus rastros sejam apagados pelo passar do tempo. Mas, se ha uma
maturidade nesse processo de reelaboracdo, como vimos que hé, ¢ o de tornar a sua escrita
mais ativa e propensa a batalha, depois desse “desrecalcamento” do trauma.

Scholastique Mukasonga ao escrever Nossa Senhora do Nilo ndo ¢ a mesma
escritora de suas narrativas autobiograficas. Ser capaz de expressar-se a permitiu nao

apenas ir além do sofrimento!'®’

, mas tornar singularmente evidente a dimensdo
genealogica do genocidio. Ela oferece-nos uma ftextura, uma tessitura incapaz de ser
construida sob o olhar historiografico, restituindo um espaco em que o massacre ¢
resultado de uma mobilizacdo de diferentes camadas sociais contra uma minoria étnica

incapaz de defender-se. Sua obra ¢ um contramovimento ao esquecimento e ao genocidio;

105 A declaragdo de Scholastique Mukasonga ocorreu quando recebeu o prémio Renaissance de la Nouvelle,
em 2011, pelo seu  livro L’iguifou: Nouvelles ~ Rwandeses. Disponivel em:
https://scholastiquemukasonga.net/fr/prix-renaissance-de-la-nouvelle-2011.
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ela nos convida a olhar para o presente dialogicamente com o passado, indicando o futuro
como um produto desse didlogo.

Enfim, trata-se de olhar a literatura como poténcia, € ndo como encolhimento, dos
sujeitos-escritores; de manusear a linguem, e reconhecer os projetos literarios que surgem
para além dos grandes centros, a fim de compreender a posi¢ao nao so6 de autores, mas de
representantes no debate internacional sobre seus povos, suas reivindicacdes e suas lutas.

O trabalho prop6s um caminho para discutir o romance Nossa Senhora do Nilo,
de Scholastique Mukasonga, dentro dos Estudos Literarios. Nossa interpretacao produz,
mas ndo encerra, uma possibilidade para compreender o nicleo tematico da obra, suas
bifurcacdes, seu contexto de produgdo e sua fun¢do no debate publico. Nossa pesquisa,
inclusive, pretende abrir, e ndo fechar, frestas para as investigagdes, assim como as
leituras criticas que elencamos nos permitiram. Esse, a0 nosso ver, parece ser a principal
contribuicdo de um trabalho: ser capaz de identificar a pergunta dificil a ser respondida
e, depois de respondida, propor ao objeto uma pergunta ainda mais dificil, expandindo o
escopo analitico.

Esse trabalho, portanto, questionava: por que as produgdes académicas estavam
todas convencidas de que o genocidio era o evento complementar do romance, se o evento
em si ndo ¢ mencionado no livro? A nosso ver, inicialmente, isso ocorreria tanto pela
proximidade entre o debate politico-historico do genocidio, que reafirmava o seu carater
previsivel, e a transferéncia dele para a narrativa como pelo percurso bibliografico da
escritora, promovendo implicitamente uma sobreposi¢ao do contexto da obra sob a sua
propria narrativa.

Para nods, o primeiro capitulo ja era suficientemente claro a despeito da
previsibilidade do massacre, mas ele d4 conta daquilo que a Historia registrou, € ndo do
romance. Seria necessario, portanto, pensar como responder a essa questdo. Uma possivel
saida foi interpretad-lo sob a chave prefigurativa, a partir dos estudos de Erich Auerbach.
E por essa via que compreendemos o genocidio como complemento narrativo no terceiro
capitulo, pois o romance, como nos debrucamos a explicar no trabalho, relaciona passado,
presente e futuro como ordenamento diegético, sugerindo a prefiguracdo.
Estrategicamente Mukasonga recorre também as repeti¢des e acimulos, constituindo
certos discursos como dispositivos legitimadores frente a inferiorizagdo dos Tutsi. Esses
discursos, aliado ao passado apresentado na narrativa, aos sinais do presente, e a

impressao de um futuro suspenso diante da esperanga claudicante sobre o pais, funcionam
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como elementos prenunciativos de uma violéncia ainda mais destrutiva, sugerindo o
massacre como o aprofundamento dessas politicas de exclusdo reproduzidas no liceu.

Isso, enfim, explicaria como a relagdo se daria de forma quase imediata do
genocidio a narrativa, explicitando-a por essa interpretacao figural. Agora, sem depender
da Historia, seria possivel entendé-lo como integrado ao enredo, algo que “paira no ar”
ao longo da narrativa.

Contudo, a pesquisa ainda abarca outras necessidades ndo atendidas por esse
estudo. Dentre as possibilidades, sugeririamos a investigagao entre a relagdao da operagao
organizada pelo Fest’Africa e a escritora Scholastique Mukasonga, dado que, embora ela
ndo tenha participado — e ndo haja um registro encontrado de influéncia direta da
operagdo para com a escritora —, nos parece pertinente pensar que Mukasonga deve ter,
ao menos assistido esse movimento a distancia. Sua primeira publicacdo em 2006, por
exemplo, ocorre pouco tempo depois do sucesso de algumas obras que se debrugam sob
o genocidio em seu pais. Outra sugestdo, que corrobora com a primeira, ¢ o estudo
comparado entre Scholastique Mukasonga com as artes desenvolvidas pela operagao.
Nao s6 a literatura, mas os documentarios, as obras de artes, enfim, toda a linguagem
explorada pelo movimento pode oferecer um contexto mais amplo desse cenario pos-
genocidio, expandindo os estudos sobre a literatura africana francofona ao ampliar suas
interseccoes.

Dentre outras possibilidades, a comparag¢do com outras literaturas africanas, como
a angolana e a mog¢ambicana, nos parece um bom encaminhamento de pesquisa,
sobretudo se debrugarmos com os novos olhares de Pepetela e Mia Couto focalizados na
questao do ndo-esquecimento das histérias de seus paises. Podemos citar, como exemplo,
o romance Se o passado ndo tivesse asas, de Pepetela, por tratar-se de uma imersao
simbolica na historia angolana, e o Mapeador de Auséncias, de Mia Couto, obra gerada
a partir das memorias familiares que discorre sobre Mogambique pré e poOs-
Independéncia.

Esperamos que esse trabalho tenha produzido contribui¢cdes importantes ndo sé
para o romance ou para a escrita de Scholastique Mukasonga, mas também para a
perspectiva de andlise que se debruca sob essa literatura testemunhal, conduzindo-a ao
debate sobre o que quer o escritor(a) africano(a) nos dizer sobre suas experiéncias e as de
seu pais, de que forma nos conta suas histérias e para que as conta dessa forma, sob a

perspectiva da autora franco-ruandesa.
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