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RESUMO 

 

O presente trabalho analisa o romance Nossa Senhora do Nilo, de Scholastique Mukasonga, 

obra que narra o cotidiano de alunas marcado pela tensão entre a maioria Hutu e a minoria Tutsi 

em um liceu de elite em Ruanda. Ao situar temporalmente o romance no ano do golpe de Estado 

em 1973, defende-se que a narrativa desvela o caráter previsível do Genocídio em Ruanda, 

evidenciando-o em sua etapa preparatória. Para corroborar com a tese, adota-se a chave 

prefigurativa como meio para a interpretação crítica do romance, fundamentada sob a 

perspectiva de Erich Auerbach (em FiguraI e Mimesis). Demonstra-se a relação simbiótica 

entre a mimesis do romance e a linha cronológica do genocídio, o que permite à narrativa 

constituir uma atmosfera que contesta a suposta imprevisibilidade da catástrofe. Em um 

segundo momento, propõe-se a chave testemunhal, baseada em preceitos teóricos elaborados 

por Márcio Seligmann-Silva, para discutir o papel da literatura diante do evento-limite, a partir 

do movimento de Scholastique Mukasonga, a saber, da autobiografia para o romance. A 

dissertação está estruturada em três capítulos principais, além da Introdução e Notas Finais. O 

primeiro, “A historicidade do Genocídio”, contextualiza a complexa relação Tutsi e Hutu e os 

atos preliminares do genocídio a partir de estudos desenvolvidos por Mahmood Mamdani. O 

segundo refere-se à escritora: sua biografia, obras, posição, recepção e testemunho. Nele, 

produzimos um preâmbulo pela escrita de Mukasonga, a fim de delimitar seus temas e 

caracterizar sua escrita. O terceiro capítulo concentra-se na interpretação figural no qual nos 

dedicamos a analisar criticamente o romance sob a chave prefigurativa. É por meio desse 

trabalho que esperamos contribuir significativamente com os estudos críticos sobre Nossa 

Senhora do Nilo ao preencher uma lacuna com essa interpretação. 

 

Palavras-chave: Scholastique Mukasonga; Genocídio em Ruanda; Literatura Pós-Genocídio; 

Nossa Senhora do Nilo. 

  



 

 

RÉSUMÉ 

 

La présente étude propose une analyse du roman Notre-Dame du Nil de Scholastique 

Mukasonga. L'œuvre relate le quotidien d’élèves, majoritairement Hutu et minoritairement 

Tutsi, au sein du lycée le plus prestigieux du Rwanda, en charge de la formation d’une élite 

féminine du pays. En situant temporellement le récit dans l’année du coup d’État, cette étude 

soutient que le roman révèle le caractère prévisible du génocide rwandais, en l’évoquant par sa 

phase préparatoire. Pour étayer cette thèse, la recherche adopte la clé préfigurative comme 

principe d’interprétation critique, fondée sur la perspective d’Erich Auerbach (dans FiguraI et 

Mimésis). Celle-ci démontre la relation symbiotique entre la mimésis du roman et la ligne 

chronologique du génocide, ce qui permet au récit de se constituer comme une préfiguration et, 

ainsi, de contester le caractère imprévisible de la catastrophe. Dans un second mouvement, 

l’investigation propose une approche testimoniale, basée sur des préceptes théoriques élaborés 

par Márcio Seligmann-Silva, afin de discuter le rôle de la littérature face à l’événement-limite, 

en étudiant le mouvement de Scholastique Mukasonga, à savoir, le passage de 

l’autobiographique pour le roman. La thèse est structurée en six chapitres principaux, en plus 

de l’Introduction et des Notes Finales. Le premier, « L’historicité du Génocide », contextualise 

la relation complexe entre les Tutsi et Hutu à partir d’études développées par Mahmood 

Mamdani. Le second se réfère à l’écrivaine : sa biographie, ses œuvres, sa position, sa réception 

et son témoignage. Dans ce texte, nous produisons un préambule pour l’écriture de Mukasonga, 

afin de délimiter ses thèmes et de caractériser son écriture. Le troisième chapitre se concentre 

sur l’interprétation figurale dans laquelle nous nous consacrons à analyser de manière critique 

le roman sous la clé préfigurative. C’est par ce travail que nous espérons contribuer de manière 

significative aux études critiques sur Notre-Dame du Nil en comblant une lacune avec cette 

interprétation. 

Mot-clé : Scholastique Mukasonga ; Génocide au Rwanda ; Littérature Post-Génocide ; Notre-

Dame du Nil. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

 

Dirá Frantz Fanon, em Pele negra, máscaras brancas1, que escrever e, ou, falar, 

é “estar em condições de empregar uma certa sintaxe, possuir a morfologia de tal ou qual 

língua, mas é sobretudo assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilização” (2018, 

p.33). É por meio dela que acessaríamos uma nova forma de observar o mundo e 

adentraríamos ficcionalmente nesse espaço. 

O exílio — e a diáspora —, assim como a emancipação promovida pelas lutas 

anticoloniais, tornou-se função poética nas literaturas pós-coloniais francófonas: a 

linguagem do liberto, aquele que transcende a sua condição de subalterno, demonstrou-

se uma ferramenta potente para reivindicar um conhecimento distinto do que ensinava o 

seu antigo colonizador, promovendo uma disputa epistemológica evidente nos discursos. 

O francês seria, assim, mais do que uma conexão com o universo ocidental, ou a 

reprodução desse olhar; seria o butin de guerre (saque de guerra)2 exercido pelo escritor 

africano francófono, transformando a língua em um instrumento de defesa e revolta a 

partir de sua imaginação3, sua cultura e sua língua materna para cintilar a sua total 

independência. 

A língua permite ao escritor estabelecer-se num lugar onde suas pautas, seus 

dizeres, suas expressividades imperam. É nesse espaço que inserimos Scholastique 

Mukasonga, autora de livros como A Mulher de Pés Descalços, Baratas, Nossa Senhora 

do Nilo, Um Belo Diploma e Kibogo Subiu ao Céu. Interessa-nos, nesse aspecto, pensar 

 
1 Refiro-me aqui à edição brasileira de Renato da Silveira, lançado em 2018 pela EDUFBA. Interessa-me, 

dentre as ideias revolucionárias de Fanon, sua preocupação com a linguagem e as marcas psicopatológicas 

criadas pelos processos coloniais.  

2 Cf. Métaoui, Faycal. “Francophonie en Afrique: en Algérie, la langue française, un « butin de guerre » en 

mauvaise posture ?”, 2023. Nessa reportagem, Faycal recupera a declaração de Kateb Yacine, dada quatro 

anos depois da Independência da Argélia. O seu conteúdo é importante porque exemplifica uma visão 

anticolonial clara em meio às disputas políticas ao dizer que o francês não é uma língua utilizada pelos 

argelinos para sentirem-se franceses, mas para dizer à França que não há intenção em preservar qualquer 

similaridade com a antiga Colônia. 

3 Quero propor a este conceito, que é muito complexo, a relação com o desprendimento imediato entre o 

real e o mundo literário, inerente ao testemunho, abrindo espaço para a elaboração de novas cenas que não 

foram necessariamente experienciadas. Trata-se de pensar o uso imaginativo para complementar seus 

relatos de sua experiência traumática, a fim de conferir-lhe uma certa tridimensionalidade. Se as 

autobiografias de Mukasonga nos fazem pensar sobre a vida, a medida em que interpela à sua função ética, 

seu romance constrói um universo literário em que aferem implicitamente ao massacre. 
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a linguagem que Mukasonga utiliza para desvelar um dos processos mais violentos do 

continente africano: o genocídio de 1994 em Ruanda. O retorno aos fatos que o 

antecedem, por sua vez, indica inteligentemente o seu caráter previsível, a influência do 

colonialismo, da igreja, da produção científica, e das disputas após a Independência que 

convergiram para a desintegração social e moral do país em 1994. 

A escolha por Nossa Senhora do Nilo abre diversas possibilidades por não se tratar 

unicamente de um registro da verdade, cujo conteúdo consiste exclusivamente na 

experiência de Scholastique Mukasonga, correndo o risco de simplificar a sua experiência 

traumática a despeito da capacidade do narrador em adentrar tanto na representação da 

violência quanto num espaço que transcenda a percepção individualista — a não-

experiência, o lugar desconhecido, a história imaginada etc. A principal diferença é que 

o romance evoca, e não mostra, o genocídio; o narrador não está diante de uma 

experiência interditada pelo trauma, tampouco em um processo de meditação em que a 

literatura encaminha para uma resolução do luto. O movimento do romance é distinto de 

suas outras narrativas, como veremos nesta dissertação, por tratar-se de uma reflexão de 

dentro para fora: obriga-nos a pensar a realidade a partir da representação literária. A 

figurabilidade de seu romance expande as alusões ao genocídio à medida que transmite 

uma mensagem mais universalista: coisas assim acontecem. 

Essa dissertação busca analisar a obra Nossa Senhora do Nilo, de Scholastique 

Mukasonga, autora franco-ruandesa, sob a chave testemunhal, sob o prisma teórico de 

Márcio Seligmann-Silva, e prefigurativa, a partir de leituras primordiais de livros escritos 

por Erich Auerbach. Nosso objetivo é compreender esse caráter duplamente alegórico da 

obra. A primeira alegoria expressa-se na dubiedade do caráter narrativo, pois enquanto é 

possível conceber o livro como um romance, isto é, um modo particular de contar 

histórias que distancia o eu escritor do eu narrador, a obra demarca também uma 

perspectiva testemunhal, mesmo que ela não se identifique, ou assuma explicitamente o 

domínio da voz, aproximando-a, por este e outros fatores, da literatura testemunhal. A 

segunda alegoria é perceptível pela proximidade entre a narrativa e o percurso histórico 

do genocídio, de modo a estabelecer uma relação simbiótica entre a mimesis do romance 

e a linha cronológica do genocídio, sugerindo-o como evento complementar da narrativa 

sem a necessidade de sequer mencioná-lo na sua ficção. Essa perspectiva basilar sobre a 

obra carecia de uma interpretação crítica que explicitasse as maneiras e os modos com 

que a narrativa contempla, recorta, mas também amarra, mimeticamente períodos 

históricos distantes e causais no espaço narrativo, permitindo constituir uma prefiguração 
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no romance tanto quanto contra-argumentar o caráter imprevisível do genocídio. 

Enquanto a cobertura internacional perguntava-se como a violência em Ruanda tornou-

se imperativa de repente, escritores africanos, dentre eles, Mukasonga, rebateriam esse 

discurso, mostrando-nos, inclusive, a participação do Ocidente tanto na gênese como na 

gradação até a catástrofe. 

Para tanto, este trabalho está dividido em três capítulos. O primeiro capítulo 

explica a complexa relação histórica entre Tutsi e Hutu para compreender suas 

Identidades, que foram tensionadas a partir da inscrição de raça e da luta anticolonial, o 

que modificou grupos culturais em políticos. As reflexões fundamentam-se nos estudos 

de Mahmood Mamdani, sobretudo as que se concentram nos períodos como o pré-

colonial, o colonial, o nascimento do Hutu Power, o golpe, a guerra civil e o genocídio. 

O segundo capítulo concentra-se em Scholastique Mukasonga. Destacamos o 

surgimento da literatura pós-genocídio em Ruanda, condicionada sobretudo às 

formulações propostas por Alain Mabanckou e Catherine Coquio. Nele, apresentamos 

resumidamente o percurso biográfico da escritora, considerando a infância até a 

radicalização na França. Dentre suas publicações, selecionamos suas produções que 

antecedem Nossa Senhora do Nilo, a saber, Inyenzis ou les cafards, La Femme aux pieds 

nu e L’iguifou: Nouvelles rwandaises, a fim de compreender como Mukasonga escolhe 

contar sua experiência. A partir daí, apresentamos um percurso pelo romance: o resumo, 

as leituras críticas e a questão testemunhal. 

O terceiro capítulo4 se concentra na interpretação crítica desse romance a partir 

da chave prefigural. A subparte dedicada à teoria aborda o estudo de Erich Auerbach 

sobre figura em seu livro homônimo em que discorre desde sobre o sentido da palavra 

em latim até a sua evolução como forma de interpretação dos textos bíblicos, 

compreendendo, assim, a inicial definição, “forma plástica”, ao reconhecimento de 

aspectos proféticos nas escrituras sagradas. A chave prefigurativa, portanto, nos permitirá 

elaborar uma análise crítica sobre o romance, entrelaçando-o com suas referências 

históricas e suas singularidades narrativas. O prelúdio, a nosso ver, é construído 

intencionalmente pela narrativa, pois nos indica implicitamente o genocídio como seu 

 
4 A interpretação, chave desse trabalho, pode ser encontrada parcialmente também no artigo que publiquei 

pela revista IPOTESI – Revista de Estudos Literários, com o título “Quebremos o espelho! Colonialismo, 

golpe e genocídio como evento complementar em Nossa Senhora do Nilo, de Scholastique Mukasonga”, 

incluído no dossiê temático “Poéticas da descolonização: o legado de Frantz Fanon para a literatura e as 

artes”. Nele acrescento também um diálogo com Frantz Fanon para interpretar os eventos preliminares do 

genocídio e exponho, resumidamente, a análise elaborada nesse trabalho. 
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complemento narrativo à medida que não só há uma correlação entre as partes, passado, 

presente e futuro, que constitui o ordenamento diegético, mas também porque o futuro 

suspenso não nos sugere a interrupção da violência. 

Assim, a presente dissertação se propõe a preencher a lacuna nos estudos críticos 

sobre Scholastique Mukasonga, oferecendo uma contribuição metodologicamente 

singular ao considerar a chave da prefiguração de Erich Auerbach. A análise demonstra 

de forma inédita o “duplo-alegórico” do romance, ligando o espaço-tempo diegético à 

linha cronológica do Genocídio, o que permite contra-argumentar o seu caráter 

imprevisível. Além disso, o estudo ressalta a relevância ético-social do romance, 

mobilizando o leitor a reconhecer e agir contra os processos históricos de polarização e 

opressão que levam à catástrofe, consolidando a literatura africana francófona como um 

crucial espaço de protesto e reflexão política.    
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2 SOBRE O CONFLITO 

 

 

 

Em Ruanda, o genocídio resultou na morte de mais de 1 milhão de pessoas. Num 

período de cem dias, Tutsi e Hutu foram mortos por seus vizinhos por diferentes 

motivações: por um lado, Tutsi eram perseguidos e mortos por milícias, maridos, amigos 

ou até mesmo vizinhos; por outro, além dos grupos organizados, os civis Hutu eram 

coagidos a pegar em armas, integrar as barreiras formadas pelas milícias, entregar e matar 

todos os Tutsi que conheciam em troca da segurança de sua própria família. O genocídio 

ruandês se tornou uma das grandes tragédias do século XX ao lado do extermínio de 

armênios, hereros, judeus e cambojianos, por ser fruto do planejamento e participação 

coletiva na construção de uma laboração genocida. 

Já nos alertara Hannah Arendt, em As origens do Totalitarismo5, que o genocídio 

não opera como um evento autoexplicativo. Para compreender a historicidade do 

genocídio — desde a sua origem até a sua materialização — essa parte do trabalho se 

concentrará nas dinâmicas entre Tutsi e Hutu ao longo da história ruandesa, 

conceitualizando-as como identidades políticas que se alteraram conforme as exigências 

dos períodos que vieram antes, durante e depois do Colonialismo. 

No primeiro subcapítulo, abordaremos a divisão entre Tutsi e Hutu pela condição 

social. Ao destrincharmos as dinâmicas entre os dois grupos que possuem a mesma 

língua, o mesmo culto e os mesmos costumes, pretendemos abolir as teses migratórias 

que rondaram os estudos antropológicos sobre os ruandeses. A análise focalizará os ritos, 

o aparato militar, a administração e os casamentos — representando metonimicamente a 

cultura —, núcleos que se consolidaram antes mesmo da invasão colonial por parte dos 

alemães. Apesar dos termos Tutsi e Hutu serem pré-existentes à intervenção alemã, assim 

como o conflito, a volatilidade que permitia a transição de uma classe à outra e a 

possibilidade de casamentos entre eles estabilizavam essa sociedade. 

No segundo, trataremos da divisão entre Tutsi e Hutu na condição racial. 

Propomos uma breve explicação de como o colonialismo alemão e belga utilizaram-se da 

 
5 Arendt nos traz importantes reflexões acerca do surgimento de regimes totalitários. A nosso ver, suas 

reflexões sobre o conceito de totalitarismo e da propaganda, concentrando-se nos regimes bolcheviques e 

nazistas, nos permitiu compreender certas questões subjetivas inseridas nos textos de Mamdani. 
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tese nilo-hamita para introduzir o conceito de raça como forma de distinguir brancos e 

negros no contexto colonial, e o conceito de sub-raça para dividir Hutu e Tutsi como 

Bantus e Hamitas, respectivamente. Destacamos a participação da igreja, da educação e 

da administração na construção da política racial, processo que perdurou entre 1926 e 

1936, tornando-se legal e institucional por meio de inscrições no documento de 

identidade.  A partir dessa política, e dos privilégios concedidos aos Tutsi pelo poder 

colonial, termos como nativos, para referir-se aos Hutu, e aliens e, ou, estrangeiros para 

referir-se aos brancos e aos Tutsi, passariam a integrar a luta anticolonial capitaneada pela 

pequena elite Hutu que surge desse contexto. 

Já no terceiro subcapítulo, trataremos da Revolução de 1959, que precede a 

Independência do país, e do surgimento do Poder Hutu, ou Hutu Power. A publicação do 

Manifesto Bahutu em 1957 como contraposição à “dupla exploração” exercida pelos 

“brancos” e pelos “hamitas” é um divisor histórico na luta institucionalizada que 

influenciou diretamente a formação dos partidos e nas políticas exercidas pelo governo 

de Grégoire Kayiabanda, Nessa subparte do trabalho, nosso objetivo é explicar como 

surge o Poder Hutu, quais foram os efeitos práticos e as frustrações após a revolução, 

dentre elas, a ínfima inclusão de Hutu no meio escolar e o desemprego, reivindicações 

que não foram atendidas pelo regime de Kayiabanda. 

No quinto, discorremos sobre o golpe de Estado em 1973. Com a liderança de 

Juvénal Habyarimana, o regime preocupava-se em promover uma política reconciliatória, 

dissolvendo o termo raça. Com a classificação de Tutsi e Hutu como etnias na Segunda 

República, os Tutsi se tornaram uma minoria étnica ruandesa, e não mais estrangeira. Os 

conflitos dentro do país concentravam-se na disputa regionalista entre os Hutu, enquanto 

a FPR (Frente Patriótica Ruandesa), principal inimiga do governo Hutu, ganhava cada 

vez mais membros em virtude da diáspora Tutsi.  Por isso, como um pêndulo, a política 

reconciliatória teve altos e baixos com a guinada ao extremismo provocado pelos ataques 

da FPR em meio à adoção do multipartidarismo. 

Por fim, no quinto subcapítulo, discutiremos o estágio final, o genocídio, como 

consequência da formação dessas identidades políticas, Tutsi e Hutu. Trataremos do 

período mais radical do regime, onde o Poder Hutu, politicamente representado pela 

Coalition por la Défense de la République (CDR), atuava para impedir o Acordo de 

Arusha. Quatro meses depois da assinatura, a engrenagem do genocídio estava preparada: 

políticas de distribuição de armas e programas de “auto-defesa” eram incentivados pelo 

governo; os extremistas, agora categorizados como genocidas, utilizavam seus programas  
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de rádio e televisão para convencer a população que o extermínio era a única saída 

possível para o conflito; da mesma forma, utilizavam o jornal para antepor-se ao Acordo, 

sob a alegação de que estavam “vendendo o país” e que precisavam defender as 

conquistas da Revolução de 1959. 

Com esse percurso histórico, nosso objetivo é facilitar a compreensão de certas 

nuances presentes não só no romance de Scholastique Mukasonga, mas em tantos outros 

da literatura pós-genocídio. Esse percurso complexo prepara-nos para compreender as 

etapas preparatórias do extermínio inseridas nas obras de Mukasonga, auxiliando-nos a 

reconhecer as sensibilidades históricas que, muitas vezes, integram os símbolos em suas 

narrativas. 

 

2.1 A DIVISÃO SOCIAL ENTRE TUTSI E HUTU 

 

Para responder à questão sobre a origem de Tutsi e Hutu, Mahmood Mamdani 

(2002), em When Victims Becomes Killers6, elabora uma importante revisão bibliográfica 

sobre a divisão entre Tutsi e Hutu. Por meio desses estudos, as investigações sugeriram 

três principais hipóteses. A primeira surgiu a partir da antropologia física, cujas 

formulações se basearam nas diferenças fenotípicas, como o peso. A segunda foi 

elaborada por cientistas naturais que buscaram explicar as diferenças entre Tutsi e Hutu 

no campo genético, como fatores sanguíneos e a capacidade de digerir a lactose. A terceira 

prospecta sua tese migratória a partir de fonte material, como a memória dos povos da 

região registradas em arquivo (Mamdani, 2002, p. 43-44)7. 

 
6 Fruto de seu retorno ao país em 1995, Mahmood Mamdani produziu When Victims Become Killers com 

o objetivo de explicar as transformações tanto em Ruanda quanto em Uganda. A historicidade das 

identidades Tuti e Hutu, as quais adquiriram um caráter político ao mesmo tempo em que o Estado ruandês 

se “modernizava”, é o principal tema de discussão em sua obra devido a relação entre elas e o genocídio 

em Ruanda. Do período pré-colonial ao pós-genocídio, Mamdani tece uma linha do tempo capaz de 

esclarecer as inúmeras convulsões violentas que emergiram na região dos Grandes Lagos e culminaram no 

extermínio em 1994. 

7 Tradução nossa. Texto original: “Chronologically, the first is a literature from physical anthropologists 

that takes as its starting point differences in phenotype, mainly in physical height. Akin to this, but more 

recent, is a second type of literature originating from a combination of physical anthropologists and natural 

scientists.Akin to this, but more recent, is a second type of literature originating from a combination of 

physical anthropologists and natural scientists. Its focus is genotype: blood factors, the presence of the 

sickle cell trait, and the prevalent ability among adults to digest lactose, a milk sugar. The third type of 

literature comes from cultural anthropology and takes as its source material the memory of the peoples of 

the region as its cultural archive.” 
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Aliadas aos estudos linguísticos e arqueológicos, todas essas conclusões tentavam 

comprovar a distinção de Tutsi e Hutu no campo científico, pois estavam convencidos de 

que a migração de povos ou a seleção social eram as possibilidades mais viáveis para 

explicar o desenvolvimento cultural, social e econômico da região. Contudo, como 

veremos, o estudo de Mamdani mostra que o crescimento e a estabilidade da região 

ocorreram por meio de uma integração entre povos, incluindo-os num mesmo espaço, 

comunicando-se pela mesma língua e fixando-se por meio de uma única dinâmica 

socioeconômica. 

Duas teorias surgiram para explicar a formação do estado ruandês em meio ao 

movimento exploratório da região, dado que “a história do encontro entre Tutsi e Hutu é 

importante, não por causa de onde seus ancestrais vieram, mas porque em sua junção 

criaram certas instituições políticas que sobreviveram àquela história e moldaram um 

futuro trágico” (Mamdani, 2002, p. 60)8. Dentre as hipóteses, está a de Jacques Maquet, 

antropólogo social francês, que apontava a relação de vassalagem funcionalista e 

ordenada. Os estudos de Jan Vansina e de Catharine Newbury, por sua vez, conduziam 

suas conclusões para uma interpretação menos harmoniosa desse sistema. Para Mamdani, 

a contribuição imediata dos estudos de Jan Vasina seria substancial por invalidar a 

hipótese de conquista-e-assimilação, tornando inviável pensar que “a formação do estado 

ruandês ocorreu em razão da conquista de um grupo externo a região, [dado que] os 

pastores que começaram a migrar para a região” (2002, p. 61)9. 

O estado ruandês tem uma formação ideológica e institucional específica. Prova 

disso é a institucionalização da sua base ritualista, que associou poderes sobrenaturais aos 

Hutu e poderes militares aos Tutsi, como destacam os relatos históricos recolhidos por 

Mamdani. De acordo com eles, Cyilima Rugwe teria sido orientado por seus conselheiros 

a levar presentes, como manteiga, cabras e mel, a uma famosa divindade “Hutu” (2002, 

p. 62), convencido de que era o único caminho para livrar seu território de rebeldes. Essa 

prática tornou-se um ritual seguido periodicamente pelo rei para resguardar o bem-estar 

do país, nomeado como ubiiru. 

 
8 Tradução nossa. Texto original: “The history of the encounter between Tutsi and Hutu is important, not 

because of where their ancestors came from, but because in their coming together they created certain 

political institutions which outlived that history and shaped a tragic future.” 

9 Tradução nossa. Texto original: “The immediate consequence of Vansina’s research was to devalue the 

significance of the conquest-and-assimilation hypothesis: that state formation in the region began with 

conquest by a group external to the region, the pastoralists who began migrating into the region in large 

numbers since at least the fifteenth century.” 
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Dessa forma, os guardiões do ubiiru teriam se tornado conselheiros do rei, cujas 

tarefas se concentravam em orientar o monarca e designar o herdeiro e a família da qual 

ele viria. Segundo Mamdani, os abiiru (como passaram a ser chamados) foram criados 

no século XVI, por mwami Rugwe (1559-1586) e seu sucessor, Mukobanya (1586-1588). 

Dado que a linhagem de Tsobe, cujo fundador era um “Hutu”, estava entre os três abiruu 

mais altos, Mamdani sugere que essa presença seria uma pista importante para comprovar 

como unidades políticas predominantemente agriculturalistas foram incorporadas ao 

estado de Ruanda.  

Por meio deste processo integracionista, Mamdani sustenta a ideia de que Tutsi e 

Hutu falavam a mesma língua (Kinyarwanda), casavam-se entre si, cultuavam o mesmo 

deus (Imana), pertenciam à mesma economia comunitária e organizavam-se, nos 

costumes, em grupos de parentescos patrilineares — em linhagens, como o inzu, e em 

clãs, como o ubuwoko — até o desenvolvimento do Estado administrativo, político e 

militar. 

Ritualisticamente, os poderes sobrenaturais teriam sido reservados aos abiiru 

(Hutu). No entanto, a partir do reinado de Rujugira (1756-1765), houve uma emancipação 

progressiva do rei, rompendo com o “monopólio” espiritual dos abiiru ao incorporar às 

práticas da corte os cultos de possessão (mandwa) que, a princípio, faziam parte dos 

costumes de classes politicamente e militarmente derrotadas. A quebra do vínculo entre o 

rito e a monarquia é materialmente observada no final do século XIX quando os abiiru já 

se mostravam tão enfraquecidos que o rei Rwambugiri demonstrava publicamente sua 

despreocupação com as prescrições rituais. 

Economicamente, o Estado organizava-se em uma relação clientelista. No entanto, 

como Mamdani alerta, os estudos de Newbury revelaram que essa relação de caráter 

exploratório se estabeleceu somente no último quarto do século XIX. Antes desse período, 

surgiram outros dois tipos de clientelismo, dentre os quais o primeiro elaborado foi o 

umuheto, que surge como um “clientelismo pastoreiro” que envolve a doação periódica 

de gado de linhagens dos clientes para os patronos como pagamento pela proteção. Esse 

clientelismo restringia sua relação àqueles que possuíam gado, funcionando como um 

sistema moderno de proteção, ignorando aqueles que não tinham posses — o que 

explicaria a coesão social das elites. 

O segundo tipo de clientelismo, o ubuhake, teria surgido em razão das mudanças 

no reino de Rujugira “cujos efeitos provocaram a eclosão da reciprocidade enquanto se 
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intensificava a desigualdade na relação” (Mamdani, 2002, p. 65)10, pois enquanto no 

umuheto estabelecia-se uma ligação entre linhagens inteiras a um chefe umuheto e seu 

delegado por meio da doação de uma vaca em intervalos regulares, no ubuhake o patrono 

cedia o uso de uma vaca para um cliente e ligava um indivíduo ao seu patrono, 

possibilitando o envolvimento de famílias sem gado. Essa mudança “expôs os clientes a 

‘formas mais arbitrárias de exploração’, incluindo o possível confisco de qualquer gado 

pessoal à vontade do patrão” (2002, p. 65)11. 

O terceiro modo de clientelismo, ubureetwa, foi marcado por mudanças na 

natureza de posse da terra: de controle de linhagem (ubukonde) para controle do rei 

(igikingi), a propriedade passou a ser concedida aos súditos mais próximos da monarquia, 

transformando o direito de uma linhagem em uma concessão política do rei. Nas palavras 

de Mamdani, essa mudança feita por Yuhi Gahindiro, no século XIX, “certamente levou 

a um declínio na posição social dos Hutu”, visto que muitos chefes de terras haviam 

herdado sua posição em razão de sua linhagem. Com as mudanças, não havia nenhuma 

garantia de que o chefe da linhagem continuaria a ser o chefe da terra. Perder o direito à 

terra fez com que a massa de agricultores fosse forçosamente introduzida ao ubureetwa, 

uma forma de clientelismo em que quase não havia um elemento de reciprocidade. Mais 

do que isso, essa forma de trabalho originado no reino de Rwabugiri teria atribuído o 

trabalho manual ao chefe da colina local como “pagamento” pelo uso da terra, impondo 

“obrigações trabalhistas do tipo corvée12 apenas aos Hutu, polarizando assim a diferença 

social entre Hutu e Tutsi” (Mamdani, 2002, p. 66)13. 

 Militarmente, o desenvolvimento do sistema ocorre no reinado de Rujugira como 

forma de combater as ameaças militares de seus vizinhos. O exército era 

permanentemente deslocado para áreas periféricas, e seus membros eram recrutados de 

 
10 Tradução nossa. Texto original: “The first was a shift in the form of cattle clientship from umuheto to 

ubuhake. It was a shift whose effectwas to erode reciprocity while intensifying the inequality in the 

relationship.” 

11 Tradução nossa. Texto Original: “Ultimately, ubuhake exposed the clients to ‘more arbitrary forms of 

exploitation,’ including possible confiscation of any personal cattle at the pleasure of the patron.” 

12 Históricamente, corvée representava um trabalho forçado não-remunerado como meio de pagamento de 

tributos por meio de serviços. Em Ruanda, como aponta Mamdani, esses serviços eram a “moeda de troca” 

pela ocupação da terra. 

13 Tradução nossa. Texto original: “While his regime imposed a harsh rule on the formerly semiautonomous 

Hutu and Tutsi lineages, Rwabugiri imposed corvée-type labor obligations only on the Hutu, thereby 

polarizing the social difference between Hutu and Tutsi”. 
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áreas geograficamente diversificadas, atribuindo a eles um número de anos de serviço 

comum fora da sua região de origem — os umuheto groups. Segundo Mamdani, essa 

estrutura militar combinaria em uma organização as funções econômica, política e militar 

por meio de coalizações entre a pecuária estadual, o governo provincial e o combate que 

filiava todos os homens ruandeses — Tutsi, Hutu ou Twa — no final do século XIX. 

A distinção não ocorreria, assim, por meio do tratamento, mas em suas 

designações: à medida em que o exército crescia, as formas de subordinação de Hutu e 

Twa, segundo Mamdani, mudavam. Isto é, “quanto mais eles [Hutu e Twa] foram usados 

em uma capacidade de combate, menos a sua participação foi limitada a atividades não 

militares, como pastoreio” (Mamdani, 2002, p. 67)14. Como o exército distinguia-se em 

cada unidade, por tratar-se não apenas de uma organização de luta, mas também de 

pilhagem, ele era responsável não só por defender e anexar, mas também por atacar 

regularmente os seus vizinhos em busca de gado. Isso dividia suas unidades que 

gradativamente reconheciam-se como povos distintos uns dos outros, tornando o país um 

verdadeiro campo de batalha por conta de seus arranjos militares. 

No plano administrativo, a organização do Estado ruandês desenvolveu-se em um 

regime similar às monarquias absolutistas no Ocidente que, na teoria, garantiam ao 

mwami (o rei) poderes para julgar, legislar e mudar qualquer costume. Na prática, o país 

era administrado por uma hierarquia tríplice: chefes das províncias, dos distritos e das 

colinas. Todos os níveis da administração tinham uma autoridade superior — burocratas 

nomeados para seu cargo por um superior, seja mwami ou um chefe superior a eles. O 

comando acima, como os reis, as autoridades dos exércitos, chefes de pastagem e 

províncias, eram Tutsi; os cargos de chefes dos latifundiários eram ocupados por Hutu; e, 

na posição mais baixa de administradores, os chefes das colinas, poderiam ser Tutsi, Hutu 

e Twa. Segundo Mamdani, o sistema administrativo de Ruanda no final do século XIX 

era notável por duas características: 

 
Primeiro, a regra da monarquia era menos absoluta na prática do que 

eram suas reivindicações em teoria. Na prática, o monarca governava 

através de dois conjuntos de hierarquias paralelas: ao nível da menor 

unidade administrativa, a colina, cada sujeito estava ligado ao monarca 

através do chefe da colina e do chefe do exército; ao nível do distrito, o 

chefe de gado e o chefe da terra funcionavam como duas hierarquias 

paralelas. A existência de hierarquias administrativas paralelas tornou 

 
14 Tradução nossa. Texto original: “The more they were used in a fighting capacity, the less their 

participation was confined to nonmilitary activities such as herding.” 
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possível aos camponeses encontrar espaço para respirar, jogando um 

conjunto de funcionários contra o outro quando a necessidade surgiu. 

Em segundo lugar, enquanto o poder era visivelmente Tutsi o mais alto 

alcançado na hierarquia militar e administrativa, ainda assim era 

verdade que as camadas inferiores da administração, onde os 

funcionários estavam mais envolvidos no contato face a face com os 

súditos, continuou a incluir uma presença significativa de oficiais Hutu 

e Twa. (Mamdani, 2002, p. 69)15 

 

Entretanto, as comunidades perderam sua relativa autonomia do mwami quando 

Rwambugiri (1860-1895) promoveu uma série de campanhas militares que levaram à 

incorporação das províncias Hutu no leste e oeste de Ruanda, mantendo as maiores partes 

do norte e sudoeste autônomos. Por um lado, Mamdani destaca que Rwambugiri conduziu 

a centralização da estrutura estatal que expandiu a participação de Hutu no exército e nos 

cargos administrativos por meio de uma série de reformas. 

Por outro, essas reformas “degradaram a posição social dos Hutu fora do exército 

e da administração, polarizando ainda mais a oposição social entre Hutu e Tutsi” (2002, 

p. 69)16. Não por acaso, Mamdani, ao recorrer aos estudos de Catharine Newbury, afirma 

que as populações se tornaram Hutu no último quarto do século XIX, em decorrência da 

gradual ocupação militar Tutsi e da absorção nas instituições do Estado em expansão de 

Ruanda. Como resultado contraditório dessas expansões, Mamdani destaca que: 

 
Por um lado, à medida que os chefes locais foram demitidos e 

substituídos por novos colaboradores, identificados como Tutsi, a terra 

e o gado gradualmente se acumularam nas mãos dos Tutsi. Por outro 

lado, como aqueles subjugados perderam suas terras e foram forçados 

a entrar em relações de servidão para obter acesso à terra, a "identidade 

Hutu veio a ser associada e inteiramente definida por status inferior. 

(Mamdani, 2002, p. 69)17 

 
15 Tradução nossa. Texto original: “One, the rule of the monarchy was less absolute in practice than were 

its claims in theory. In practice, the monarch ruled through two sets of parallel hierarchies: at the level of 

the smallest administrative unit, the hill, every subject was linked to the monarch through the hill chief and 

the army chief; at the district level, the cattle chief and the land chief functioned as two parallel hierarchies. 

The existence of parallel administrative hierarchies made it possible for peasants to find breathing space by 

playing off one set of officials against another when the need arose. Two, while power was visibly Tutsi 

the higher one reached in the military and administrative hierarchy, it was still true that the lower ranks of 

administration, where officials were most involved in face-to-face contact with subjects, continued to 

include a significant presence of Hutu and Twa officials.” 

16 Tradução nossa. Texto original: “He further centralized the state structure, but through a series of reforms 

that had a contradictory outcome: at the same time as it expanded Hutu participation in the army from 

nonmilitary to fighting roles — and appointed Hutu to administrative positions while taking on the power 

of uppity Tutsi aristocratic lineages — these reforms debased the social position of the Hutu outside the 

army and administration and further polarized the social opposition between Hutu and Tutsi.” 

17 Tradução nossa. Texto original: “On the one hand, as local chiefs were dismissed and replaced by 

incoming collaborators, identified as Tutsi, land and cattle gradually accumulated into Tutsi hands. On the 
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A partir do século XIX, tais naturezas administrativas, políticas e militares 

transformam-se em núcleos da genealogia distintiva entre Tutsi e Hutu. Entretanto, para 

Mamdani, havia duas instituições que impediam que surgisse uma revolta contra a 

administração do Rei ou uma elite contrária aos Tutsi: o kwihutura e o gucupira. O 

primeiro consiste na pequena possibilidade de um Hutu, capaz de acumular gado e subir 

na hierarquia socioeconômica, tornar-se um Tutsi; o segundo, ao contrário, é um processo 

em que um Tutsi, por algum motivo teria perdido sua propriedade e, com isso, desceria 

na hierarquia, tornando-se um Hutu. Com o crescimento da nobreza ruandesa, grande 

parte desses estratos sociais ascenderam em suas posições, tornando-se um “intermediário 

privilegiado entre a corte e a população maior” (Mamdani, 2002, p. 71). A volatilidade 

social impedia a articulação da classe como uma identidade política; a possibilidade, 

mesmo que pequena, de ascender ou descender na hierarquia davam-lhe a percepção de 

mérito. A título de exemplo, a insurgência de protestos no início da administração colonial 

contou com os Tutsi excluídos do poder e Hutu subjugados a ele, diferentemente do que 

veremos no período da Revolução Hutu onde o Hutu Power nasce como distinção racial 

e política. 

Portanto, Tutsi e Hutu eram uma condição social antes do período colonial. Tudo 

que significa ter poder é inteiramente associado a ser um Tutsi; em contrapartida, todos 

os cargos que implicariam subjugação são associados aos Hutu. Diante do surgimento e 

da centralização do Estado ruandês, Tutsi e Hutu emergem como identidades políticas, 

pois mesmo com a maleabilidade de sua hierarquia social, a integração como 

comunidade, os casamentos mistos e intercâmbios culturais, a condição racial no período 

colonial “embaralhou” essas relações, locomovendo suas distinções para a esfera 

institucional e legal. 

Veremos no próximo subcapítulo como estes elementos alteram-se, pois a 

inscrição de raça, como bem ressaltou Frantz Fanon, transformou integralmente as 

condições políticas de disputa, reformulou as relações éticas e ascendeu um impulso 

violento — um efeito quase psicótico que separaria não apenas na materialidade, mas 

também na subjetividade, a divisão entre nativos e colonizadores. 

 

 
other hand, as those subjugated lost land and were forced to enter into relations of servitude to gain access 

to land, the “Hutu identity came to be associated with and entirely defined by inferior status.” 



25 
 

2. 2 O PROCESSO COLONIAL E A DIVISÃO RACIAL 

 

Para o colonialismo, raça foi uma categoria de distinção entre quem é humano e 

quem não é. Não por acaso, é no período colonial que a imagem do negro foi 

incessantemente associada à estereotipação dele como mal, feio e selvagem18. Isso 

implica pensar o espaço social africano — consequentemente, o negro — como 

amaldiçoados biblicamente. 

Como brevemente mencionamos, a explicação ocidental para o encontro de Tutsi 

e Hutu no espaço ruandês é formulada por uma teoria migratória que se consolidou com 

a tese nilo-hamita, de John Speke. Diante da estrutura complexa de um Estado, coube-lhe 

formular uma teoria que explicasse sua formação sem que refutasse a premissa do negro 

selvagem, atribuindo, portanto, aos Tutsi a alcunha de Hamitas, o que significou, na 

prática, considerá-los como “quase brancos”.  

No século XIX, Speake iniciou o Journal of the Discovery of the Source of the 

Nile, onde publicou parte das observações sobre o reino de Buganda e sua complexa 

organização política, atribuindo o desenvolvimento do Estado à intervenção dos povos 

hamitas. Os Hamitas não eram categorizados apenas por seus atributos físicos, mas 

também por serem criadores da primeira língua e a identidade cultural mais ampla, 

constituindo-se como uma única cultura e forma de viver.  

Essa divisão não apenas refletiu a divisão racial, mas também aproximou a 

investida colonial dos Tutsi, transformando-os em sub-raças. De acordo com Mamdani, 

o fato de essa tese ter se transformado em um “ponto de partida” para aquilo que se 

configuraria no genocídio ocorre porque o conceito de raça foi institucionalizado, o que 

distinguiu os Tutsi da maioria, tornando-os uma minoria racializada favorecida no período 

colonial (2002, p. 87). 

Após o tratado de Berlim em 1885, a primeira tentativa de exploração em Ruanda 

ocorreu em 1892, uma iniciativa liderada pelo australiano Oscar Baumann, geógrafo e 

chefe da expedição organizada pela Associação Alemã de Luta contra a Escravidão, que 

permaneceu durante quatro dias no território ruandês. Em 1906, Ruanda foi colocada sob 

a administração de Werner von Grawert até 1907. Em seguida, Richard Kandt foi 

nomeado Residente Imperial de Ruanda, estabelecendo pela primeira vez uma capital, na 

região de Kigali, “em virtude de sua posição central no cruzamento de várias rotas 

 
18  Cf. Fanon, 2018.  
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naturais”, como ressaltou Bernard Lugan (2009, p. 587)19. A ocupação estratégica do 

território foi promovida por meio de um expressivo contingente militar sob comando de 

um oficialato alemão composto por civis, garantindo a existência de forças capazes de 

reprimir possíveis revoltas. 

Como Mamdani ressalta, o processo de racialização foi fruto de movimentos 

ideológicos e institucionais, promovidos pelo Estado colonial e a Igreja Católica, que 

enviou os primeiros etnólogos missionários para o país. Nesse contexto, Catherine 

Coquio, em Rwanda: le réel e les récits20, menciona o Monsenhor Lavigerie, fundador da 

congregação dos Pères Blancs e delegado apostólico de Léon XIII na África Central, que 

se instalou em 1901 com o desejo de “libertar os pobres filhos de Cã” de seu “estado de 

bestas selvagens” criando uma “Igreja da África” de 200 milhões de pessoas (2004, p. 

24)21.  Em 1902, a Igreja já considerava os Tutsi como “super-homens” que combinavam 

traços arianos e semitas, sendo assim considerados como europeus “sob uma pele negra”, 

como escrevera o Padre François Ménard, em 1917. 

A política racial toma forma em 1925, quando a Igreja se integra ao Estado 

Colonial, reportando em seus documentos sessões voltadas especificamente para as 

descrições destas “raças” em um capítulo chamado “race policy”. Estes documentos 

foram escritos pelas cúpulas do Catholic Société Belge de Missions Protestantes au 

Congo (SBMPC), Church Missionary Society (CMS) e Adventists missions. 

Institucionalmente, essa política adquire o caráter oficial no período entre 1927 e 1936, 

com a organização (ou reorganização) de espaços legais importantes, como a educação, a 

administração estatal e a Igreja, resultando na formulação de uma identidade que 

ratificava a raça, seja ela Tutsi, Hutu ou Twa. 

Na educação, há o conceito de supremacia Tutsi inserido de forma pedagógica, 

pois, com a transmissão da tese nilo-hamita entre gerações, as escolas ajudavam a 

fortalecer a ideologia racial, perpetuando-a como parte da estrutura social ruandesa. 

 
19 Tradução nossa. Texto original: “ […] en raison de sa position centrale au croisement de plusieurs voies 

naturelles”.  

20 Catherine Coquio, em Rwanda: le réel et les récits, destrincha a formação de um pensamento colonial 

que intencionalmente separava os Tutsi dos Hutu sob a perspectiva racial. Essa divisão pautava-se em uma 

tese nilo-hamita, criada por John Speke, que sob argumentação bíblica, construiu uma corrente 

antropológica para atribuir aos Tutsi uma origem etíope, tornando-os estrangeiros em Ruanda. 

21 Tradução nossa. Texto original: “Son foundateur, Mgr. Lavigerie, délégué apostolique de Léon XIII en 

Afrique centrale, homme aux larges visions, désirait ‘libérer les pauvres fils de Cham’ de leur ‘état de bêtes 

sauvages’ en créant une ‘Église d’Afrique’ de 200 millions d’êtres humains.” 
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Inicialmente, a primeira escola ocidental foi construída em Nyanza em 1905 onde se 

lecionou, três anos depois, para dezesseis alunos, maioria Tutsi e filhos de comandantes. 

Em 1910, sob a liderança de Schumacher, a administração colonial implantou uma 

política de “favorecimento” aos Mututsi de Ruanda, formulada pelo Padre Schumacher, 

para transformar os Tutsi em uma elite capaz de “compreender e implementar o 

progresso”, tornando-os auxiliares tanto para os missionários quanto para a administração 

colonial (Mamdani, 2002, p. 89). 

Contudo, no início da década de 1930, o governo desativou suas escolas e os 

missionários assumiram o controle do sistema educacional. A Igreja, apesar de aceitar 

tanto os Tutsi quanto os Hutu, reformulou a grade, promovendo a cisão dela em duas 

categorias: na primeira, os Tutsi recebiam uma “educação superior”, dado que o ensino 

era em francês e em turmas separadas por meio de uma educação assimilacionista, 

pensada para prepará-los para as posições administrativas no governo e para a 

“cidadania”, mesmo que em posições mais baixas; já na segunda, os Hutu recebiam uma 

educação “inferior”, com um fluxo de matérias menor do que os Tutsi, em Kiswahili. A 

motivação da distinção, segundo Mamdani, não era “simplesmente prepará-los para o 

trabalho manual, mas também enfatizar o pensamento político de que os Hutu educados 

não estavam destinados à cidadania comum” (2002, p. 90)22. 

Administrativamente, as reformas na década de 1920 tinham três objetivos, 

segundo Mamdani: o primeiro era transferir o poder do monarca para os chefes como 

autoridades locais; o segundo era reorganizar o poder das autoridades locais para remover 

qualquer forma de prestação de contas às autoridades abaixo ou qualquer controle (e 

equilíbrio interno) da burocracia administrativa, centralizando a prestação de contas 

apenas à administração colonial; e o terceiro, enfim, era racializar a autoridade local. Tais 

reformas significaram uma “Tutsificação” das relações entre chefias como uma 

instituição em razão da dispensa em massa dos chefes Hutu para incorporar Tutsi aos 

cargos. Esses chefes, que eram produto das escolas inauguradas no início do século XX, 

acreditavam que suas nomeações ao cargo eram um direito de nascimento. Além disso, a 

instauração de tribunais nativos em 1936, que aumentou o poder dos chefes, garantiu a 

eles o poder para implementar todas as diretrizes na esfera executiva e legislativa “para 

 
22 Tradução nossa. Texto original: “The point of the separatist education was not simply to prepare them 

for manual labor but also to underline the political fact that educated Hutu were not destined for common 

citizenship. The products of the French stream identified themselves as “Hamites” and those of the 

Kiswahili stream as ‘Bantu’.” 
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proclamar um estatuto desde que não viole uma política ou diretriz existente do poder 

colonial” (Mamdani, 2002, p. 92), estabelecendo, assim, um despotismo local. 

Ainda assim, a imposição ideológica no espaço administrativo progrediu por meio 

de um “Regime de Compulsões”. Na década de 1930, as contribuições à administração 

colonial, aos chefes locais e à Igreja somaram-se ao recrutamento de trabalhadores por 

parte das chefias Tutsi. Desse modo, o regime impôs um trabalho forçado que incluía as 

atividades na colheita com punição — o kiboko, “oito chicotadas”. Mamdani ressalta 

como as demandas coloniais eram simplesmente repassadas aos chefes Tutsi, cabendo a 

eles a responsabilidade de cuidar das tarefas para garantir que o trabalho seja feito sem 

pagamento e irrupções da ordem. A prática compulsiva de plantio e colheita, sobretudo 

de café, fez com que nascesse um protossistema de exploração baseado em acúmulos, em 

que as vendas forçadas de produtos primários fizeram com que quem estivesse acima 

hierarquicamente pudesse acumular vacas, cabras e enxadas, transformando a 

aproximação do poder colonial em oportunidades para obter ganhos fora do ordenamento 

administrativo. 

Apesar de ter o poder burocrático, a administração belga não poderia distinguir 

Tutsi de Hutu sem antes classificar cada indivíduo como tal. Assim, o poder colonial 

organizou um censo oficial entre 1933 e 1934, baseando-se em uma regra social — o 

número de vacas que cada pessoa tinha determinava sua classificação racial. O critério 

reforçava a ideia de que os europeus, no fim, também encaravam os Tutsi e Hutu como 

marcadores sociais de identidade, e não raciais. Ao considerar os indivíduos com mais de 

dez vacas como Tutsi, o censo, no fim de sua amostragem, “identificou” um número entre 

250 mil e 300 mil pertencentes ao grupo racial dentre as 1.8 milhões de pessoas. Contudo, 

essa não era a única regra e nem sempre era aplicada, sobretudo aos Tutsi, pois havia 

também um número considerável que não atendia à condição, os petits Tutsi, cabendo à 

administração aplicar métodos especiais de identificação. 

Depois de 1933, com o censo, Tutsi e Hutu passaram a ser consideradas raças 

legalmente inscritas, o que impedia que nem o kwihutura ou o gucupira — mudanças de 

status social — pudessem ocorrer, encerrando a volatilidade que existia no período pré-

colonial. Isso tornava-os, Tutsi e Hutu, ou Hamitas e Bantus, identidades permanentes, o 

que significava manter os Tutsi permanentemente “bem-nascidos” com o direto 

tradicional aos cargos de poder — como assim previa a tese nilo-hamita —, enquanto os 

Hutu seriam permanentemente conduzidos à subjugação ao poder Belga e aos Tutsi.  
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A distinção os colocava em lados opostos: de um lado, o branco — a raça 

dominadora, junto dos Tutsi, a sub-raça — seria considerado estrangeiro no espaço 

ruandês; por outro, os Hutu seriam nativos, pois pertenceriam à terra e seriam, nesse 

aspecto, os “verdadeiros africanos”. Essa compreensão é importante porque anos depois, 

em 1947, a influência dos belgas cresceu em razão do repasse do território Ruanda-Urundi 

pela ONU à Bélgica, o que simbolizava a continuidade da influência europeia sobre 

Ruanda. Tal fato implicou tanto a manutenção da concentração do poder financeiro 

político nas mãos dos Tutsi quanto a garantia da conservação do diminuto espaço ocupado 

pelos Hutu na administração do país, mantendo-os na camada socioeconomicamente mais 

vulnerável. 

 

2. 3 A REVOLUÇÃO DE 1959: O NASCIMENTO DO HUTU POWER 

 

Frantz Fanon, em Os Condenados da Terra23, destaca que toda descolonização é 

um fenômeno violento, um encontro “de duas forças congenitantemente antagônicas, cuja 

originalidade provém justamente dessa espécie de substantificação que a situação colonial 

secreta e alimenta” (Fanon, 2022, p. 30). Sem negar seu teor violento, Mamdani ressalta 

que em Ruanda o “movimento em direção à descolonização parecia um tipo de processo 

no contexto colonial que emponderou a maioria intitulada como nativa contra a minoria 

construída como alien” (2002, p. 103), que se deu mais por meio de um conjunto de 

“convulsões internas”, desdobramentos de uma política global que resultou no genocídio. 

Nesse contexto, Mamdani assinala que a elite africana em Ruanda seria 

reconhecidamente Tutsi pelo poder colonial. No entanto, o surgimento de uma elite Hutu, 

originada de três classes sociais, impulsionaria o início das “convulsões internas”. Essas 

classes eram a elite pré-colonial, formada pela população que vivia no norte de Ruanda 

autodenominada como os Bakigas, mais interessada em um movimento “nacionalista” do 

que “revolucionário” (e democrático). Os trabalhadores que imigraram para o Congo e 

Uganda, que, ao retornarem ao país, tornaram-se líderes de protestos que proliferaram na 

primeira década após a Segunda Guerra Mundial, arriscando seus cargos e suas posições 

 
23 O livro de Fanon é resultado de sua atuação na linha de frente no conflito contra o regime colonial na 

Argélia. É um dos grandes trabalhos não só sobre a influência colonial, mas dos desdobramentos sobre as 

lutas pela independência no continente africano. Fanon tece críticas contundentes ao modo de ser e estar 

dessas disputas políticas, sobretudo às elites africanas, responsáveis por esvaziar as mobilizações e 

forçosamente copiarem modelos colonialistas para perpetuarem-se no poder. 
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por terem certa “segurança econômica e uma rede de contatos que, mais tarde, se tornaria 

útil para organização do partido político” (Mamdani, 2002, p. 111). E os intelectuais, 

produto das escolas construídas no início do século, como o Groupe Scolaire d’Astrida, 

que, ao se formarem, foram excluídos da administração pública e do setor privado, 

recorrendo à Igreja em busca de oportunidade. Para eles, a inserção no espaço religioso 

significaria também uma chance para articular “suas principais queixas: a exclusão 

institucionalizada dos Hutu pelo monopólio Tutsi com apoio Belga sobre todas as vias de 

promoção social” (Mamdani, 2002, p. 114)24. 

Entre 1949 e 1956, sob tutela do poder belga, o processo de “descolonização” foi 

iniciado por meio de algumas reformas, dentre elas a abolição do ubureetwa, a reforma 

do ubuhake em 1949 e as eleições gerais em 1956. Tanto a abolição quanto a reforma não 

provocaram os efeitos esperados, dado que a subserviência e a relação clientelista 

continuaram existindo entre Tutsi e Hutu. Na prática, as eleições locais e gerais 

organizadas pela administração belga serviram como uma oportunidade para a 

supremacia Tutsi demonstrar o seu poder, pois, ao observar a dominância de Tutsi nos 

conselhos, notava-se também que os Hutu nomeados eram abagaragtwa (clientes) de 

Tutsi shebuja (chefes).  Segundo Mamdani, ficava cada vez mais claro para o grupo 

contrário à elite Tutsi que nada menos do que o “poder político poderia quebrar o domínio 

Tutsi nas esferas sociais, econômicas e culturais” (2002, p. 116)25. 

Assim, o conflito materializava-se gradativamente até a Revolução Hutu em 

1959. Por um lado, a supremacia Tutsi, por meio do mwami líder do conselho, divulgou 

um programa de emancipação de todos os ruandeses em 1957, intitulado Mise au Point, 

que seria, segundo afirmava, crucial para acabar com as tensões raciais entre brancos e 

pretos. Por outro, um mês depois, a resposta Hutu viria por meio do Manifesto Bahutu, 

cujo nome original era “Notas sobre o aspecto social do Problema Racial Nativo de 

Rwanda”, que reivindicava uma dupla liberdade dos “Hamitas” e dos “Bazungu” 

(brancos). O Manifesto alertava para questões sobre as prerrogativas do poder Tutsi, como 

a ausência dos Hutu nos âmbitos político, econômico, social e educacional. Segundo 

 
24 Tradução nossa. Texto original: “[...] Literally shut out of jobs in the civil service and the private sector, 

they looked at their new positions not just as ways of making a living but also as opportunities to articulate 

their major social grievance: the institutionalized exclusion of Hutu from a Belgian-supported Tutsi 

monopoly over all avenues of social advancement.” 

25 Tradução nossa. Texto original: “From the abolition of ubuleetwa in 1949 to th general election of 

1956, nearly a decade of experience with reform convinced the Hutu political elite that nothing short of 

political power would crack the Tutsi hold on social, economic, and cultural resource.” 
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Bernard Lugan, em Histoire de l’Afrique, essa manifestação oficial por parte da elite Hutu 

foi o primeiro documento que registrou abertamente um discurso sobre a existência de 

dois povos em Ruanda, “um como colonizador interno do outro” (2009, p. 768), o que 

marcou a primeira disputa institucional decorrente da polarização motivada pela divisão 

racial. 

De um lado, a elite Tutsi ao clamar por Independência, reinvocava também suas 

prerrogativas tradicionais (pré-coloniais) que deveriam ser “restauradas”, tornando-se 

uma reinvindicação nacionalista. Por outro lado, os Hutu buscavam a Democracia antes 

da Independência, por isso, eles “reafirmavam suas demandas por poder com base na 

afirmação de que eles pertenciam à maioria nativa” (Mamdani, 2002, p. 117)26, 

constituindo-as por meio de uma perspectiva “subalterna”. A diferença entre seus 

discursos políticos centrava-se no fato de que enquanto um atentava-se à contradição 

racial apenas entre negros e brancos — que, em certa medida, permitia conservar o seu 

poder —, o outro apontava a contradição entre Hamitas (Tutsi) e nativos Bantu (Hutu). 

No contexto das eleições supervisionadas pelo poder belga, a divisão entre as 

elites Tutsi e Hutu fez emergir partidos políticos que fragmentaria os grupos em quatro 

legendas. Criada em agosto de 1959, a UNAR (Union Nationale Rwandaise) era um 

partido monarquista e tradicionalista que, liderado por François Rukeba, um Hutu, se 

opunha tanto aos belgas quanto aos Hutu, buscando alianças com nacionalistas militantes 

e com países comunistas. Esse apoio aprofundou o antagonismo com as autoridades 

belgas, levando seu líder ao exílio.  O RADER, por sua vez, representava a base Tutsi 

moderada, buscando quebrar as leis dos “costumes”, mas mantinha laços com a 

administração belga. Em uma clara oposição aos Tutsi, o Mouvement Démocratique 

Rwandais – Parti du Mouvement et de l’Emancipation Hutu (MDR-PARMEHUTU), de 

Grégoire Kayibanda, reivindicava o “poder Hutu” e a “democracia”, utilizando uma 

retórica que contrastava com a da UNAR. Por fim, o L’Association pour la Promotion 

Sociale de la Masse (APROSOMA), um partido populista, buscava atrair os mais pobres 

e defendia a reconstrução do país, transcendendo as identidades políticas coloniais — 

uma postura que se diferenciava dos PARMEHUTU, que abraçavam a herança colonial 

como validação de seu discurso subalterno. 

 
26 Tradução nossa. Texto original: “Independence first, the view of the Tutsi elite, was the claim that their 

prerogatives were actually ‘traditional’ (precolonial) and should be restored. Democracy before 

independence, the view of the Hutu counterelite, spelled out their demand for power based on the claim 

that they represented the indigenous majority.” 
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Em julho de 1959, a morte do mwami e a nomeação de um meio-irmão sem 

qualquer acordo prévio com as autoridades belgas preparou o palco para os eventos da 

então chamada Revolução Social de 1959. Com a notícia de que grupos militantes da 

UNAR haviam atacado Dominique Mbonyumutwa, líder dos PARMEHUTU, nas 

proximidades de Gitarama, a violência proliferou-se para o restante do país.  Esse 

contexto levou ao estado de emergência, colocando Guy Logiest no comando, um 

administrador militar que se tornou responsável pelo “período de transição”. Em vez de 

restaurar a ordem, o comando belga, na verdade, deu continuidade ao golpe de Estado, 

trocando os chefes e subchefes Tutsi por Hutu sob a justificativa de inibir o distúrbio da 

ordem pública. Além disso, surge nesse período uma força armada embrionária composta 

majoritariamente por Hutu (85%) em 1960, que facilitaria a escalada ao poder por parte 

dessa elite. 

Com a vitória dos PARMEHUTU nas eleições em 1960 — e o boicote da UNAR 

—, a abolição da monarquia se realizou por meio do golpe em Gitarama (1961), 

proclamando, assim, o início da Primeira República. Em seguida, coube à assembleia 

constituinte votar para o presidente da República, Grégoire Kayibanda. Em 1962, o novo 

governo concordou em cooperar com as novas eleições em razão da não participação da 

UNAR na primeira eleição. Com o poder nas mãos dos Hutu, a UNAR tinha um cenário 

desfavorável, mas aceitou participar das eleições enquanto votavam em um referendo que 

decidiria entre a monarquia e a república, levando a elite Tutsi a uma dupla derrota: nas 

eleições e no referendo. 

Entretanto, as vitórias da revolução não transformaram imediatamente a realidade 

dos Hutu, pois as condições de acesso às esferas de prestígio social ainda se apresentavam 

diminutas, como por exemplo a escola e o emprego. É, aliás, por esse primeiro aspecto 

que Kayibanda começa a receber críticas de sua base política, uma vez que os Hutu que 

tiveram contato com a formação escolar primária ou universitária encontravam muitas 

dificuldades para encontrar um emprego. Depois da Revolução Hutu, o acesso às escolas 

e universidades não sofreram a mesma inversão que o poder político conseguiu em suas 

lutas. Exemplo disso é o fato de que os Tutsi continuavam a ocupar 90% das vagas no 

ensino superior mesmo diante do decreto que limitava sua participação a 10%. 

A combinação das duas classes constituiu um grupo de agitadores cujas 

reivindicações precisavam ser atendidas por um novo movimento político. Em 1966, 

surge um espaço de publicação intitulado Urmuli rwa Demokrasi (Luz da Democracia) 

onde divulgavam artigos que expressavam a vontade (e necessidade) de destruir os 
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PARMEHUTU. Para eles, o governo precisava tomar o poder do sistema educacional, 

que estava com a Igreja, secularizando o ensino, pois, como aponta Mamdani, “é preciso 

ter em mente que, enquanto a liderança política nutrida pela igreja na década de 1950 era 

Hutu, a liderança da igreja no Ruanda pós-revolucionário continuou a ser 

predominantemente Tutsi.” (Mamdani, 2002, p. 136)27. Como consequência das 

reivindicações, à luz de Mamdani, Kayibanda estabeleceu as seguintes providências: 

 

Primeiro, foi declarado como propriedade do estado todos os edifícios 

escolares construídos com subsídios do Estado. Segundo, colocava a 

contratação e a demissão de todo o pessoal, no âmbito legal e religioso, 

em todas as escolas privadas subsidiadas pelo Estado sob a supervisão 

e controle do estado. Terceiro, ele retirou a admissão, promoção e 

expulsão dos alunos dessas escolas do controle das autoridades 

escolares. Por fim, também retirou o poder da escolha de livros 

didáticos e conteúdos curriculares da jurisdição exclusiva da escola 

autoridades. (Mamdani, 2002, p. 136)28 

 

Dentre os inúmeros eventos na Primeira República, Mamdani focaliza o 

surgimento de um Poder Hutu, que teria variado entre tendências políticas inclusivas, que 

tentavam integrar os Tutsi em suas representações políticas, e segregacionistas, que 

buscavam excluir o grupo minoritário da esfera política, programas que foram conduzidos 

entre 1959 e 1964 como um “pêndulo”. Com os sucessivas ataques, exílios e mortes de 

figuras políticas do poder Tutsi, a segunda tendência imperou a partir de 1963, depois da 

invasão de Bugera, por parte dos inyenzis, os PARMEHUTU moldou sua retórica a fim 

de associar a tentativa de assegurar os ganhos da Revolução Social e de garantir a 

manutenção do regime republicano à eliminação de seus “inimigos”. Nesse sentido, nas 

palavras de Mamdani, “os Tutsi seriam tolerados apenas enquanto permanecessem fora 

da esfera política [...]. Na realidade, esses gêmeos pós-coloniais, Bantu e Hamita, eram 

descendentes ideológicos do passado colonial envenenado de Ruanda” (2002, 131)29. 

 
27 Tradução nossa. Texto original: “To make sense of this, one needs to keep in mind that whereas the 

political leadership nurtured by the Church in the 1950s was Hutu, the Church leadership in 

postrevolutionary Rwanda continued to be predominantly Tutsi.” 

28 Tradução nossa. Texto original: “First, it declared as state property all school buildings ever constructed 

with state subsidies. Second, it placed the hiring and firing of all personnel, lay and religious, in all state-

subsidized private schools under the supervision and control of the state. Third, it removed the admission, 

promotion, and expulsion of students in these schools from exclusive control of school authorities. Finally, 

it also removed the choice of textbooks and curriculum content from the sole jurisdiction of school 

authorities.” 

29 Tradução nossa. Texto original: “The former heralded a native postrevolutionary republic in which the 

Tutsi would be tolerated only so long as they remained outside of the political sphere, whereas the latter 
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Os conflitos também se estendiam aos próprios Hutus, o mais importante nesse 

período segundo Lugan, que se dividiram entre os Hutu do sul (Les Banyenduga), 

associados ao Parmehutu e situados em Gitarama, e os do norte (Les Bakiga), o Aprosoma 

(Association pour la promotion sociale de la masse), que desejavam a emancipação da 

região de Butare. 

Para tentar reconstruir uma unidade Hutu novamente, o presidente Grégoire 

Kayibanda instaurou uma caça aos Tutsi na primeira semana de fevereiro de 1973 que 

gerou um número indeterminado de mortes e, outro ainda maior e indeterminado, de Tutsi 

exilados. Além disso, a caça provocou uma diáspora Tutsi que aumentou o número de 

adeptos à FPR (Frente Patriótica Ruandesa), fortalecendo a principal oposição ao 

presidente Hutu.  Enquanto a oposição ao presidente crescia fora de Ruanda, a interna 

também se avolumava devido à autorização da Assembleia para Grégoire Kayibanda 

concorrer ao quarto mandato. Sua tentativa de manutenção no poder não contou com o 

apoio dos Bakigas, que acreditavam na necessidade de alternância entre as regiões no 

poder. Por serem contrários à Kayiabanda, os Hutu do norte tinham a percepção de que 

eram vítimas de perseguição pelo PARMEHUTU em função de sua mínima participação, 

restrita à Guarda Nacional e à polícia. 

Dessa forma, os problemas na Primeira República foram somando-se à “paralisia 

do poder” e à tentativa de Kayibanda em manter-se na liderança do regime, condição na 

qual desenvolve-se uma crescente tensão nas diferentes esferas políticas: a primeira entre 

os Hutu do norte e os Hutu do sul; e a segunda entre os pobres contra os ricos, cujos 

ataques se estenderam aos Tutsi. Entre os Hutu, a divisão promoveu um cenário favorável 

ao golpe de estado no dia 5 de julho de 1973, efetivado sob a promessa de incluir os Hutu 

no espaço acadêmico e nos espaços corporativos. Cabe dizer que o golpe foi visto como 

um “grande alívio” por parte da população em geral, seja ela estudante, empresarial ou 

do próprio governo, mostrando-se uma reação sintomática de reprovação do regime. Ao 

efetivar o golpe, a Segunda República declarou-se imediatamente a guardiã da revolução 

e a protetora de todos os seus filhos, tanto Hutu quanto Tutsi, nomeando o dia do golpe 

como o dia da “reconciliação”. 

 

 
held on to the notion that the Tutsi were a civilizing influence with a right to rule precisely because they 

were different.” 
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2.4 O GOLPE DE ESTADO, A DIVISÃO ÉTNICA E A “POLÍTICA 

RECONCILIATÓRIA” 

 

Na Primeira República, o Poder Hutu racializou a divisão social, tornando os Tutsi 

“estrangeiros” dentro de Ruanda. Liderados pelos Hutu, a luta anticolonial 

institucionalizou uma inversão hierárquica, eliminou “costumes” e construiu um novo 

ordenamento social, legalmente sustentado por um poder “democrático” que impôs a 

vontade da maioria Hutu sobre a minoria Tutsi. Na Segunda República, por sua vez, 

Habyarimana alterou as concepções de identidades políticas dos Tutsi, classificando-os 

como um grupo étnico, e não mais como raça. Legal e institucionalmente, os Tutsi 

passaram a ser considerados ruandeses. 

Sua participação política passou a ser permitida, mas sob a vigilância do novo 

regime, que tinha dois propósitos claros: o primeiro era redistribuir os cargos por meio de 

ações afirmativas, incluindo, assim, os Hutu na vida pública; e o segundo era limitar a 

participação política dos Tutsi. Habyarimana buscava, assim, justiça e reconciliação, 

entendendo que o primeiro só ocorreria em um contexto em que a inclusão fosse 

reconhecida pelos Hutu, forçando-o a conduzir uma reformulação de todos os sistemas 

dominados por Tutsi, como a Igreja, a educação e o setor privado. 

Legal e institucionalmente, observamos a distinção pela “etnia” e pela “região”, 

como é o caso da lei de 1985 que captura essa política de apropriação30. Segundo 

Mamdani, essa lei: 

 
estipulou que a seleção para as escolas levaria em conta a afiliação 

“étnica” da criança; os Hutu recebem mais de 85% das vagas, enquanto 

os Tutsi entre 10 a 15%, e os Twa 1%. O sistema de cotas que definiu 

os parâmetros para nomeações individuais para postos de serviço 

público, que por lei ou decreto sumarizou o caráter divisório da política 

de redistribuição. A atribuição de postos deveria ter lugar, em primeiro 

lugar, numa base regional e então em uma base “étnica”. Na prática, 

então, 60% dos postos seriam alocados aos Hutu do norte e 40% aos do 

sul. Dentro de cada região, alocação seria dividida entre Hutu e 

Tutsi/Twa, o primeiro recebendo 90% e os últimos 10%. (Mamdani, 

2002, p. 139)31 

 
30 Africa Contemporary Record, 1985–86, ed. Legum, p. B381 apud. Mamdani, 2002, p. 136. 

31 Tradução nossa. Texto original: “it stipulated that selection into schools will take into account the 

“ethnic” affiliation of the child; the Hutu will receive over 85 percent of the places, the Tutsi between 10 

and 15 percent, and the Twa 1 percent. The quota system that defined the parameters for individual 

appointments to civil service posts—whether by law or by decree — summed up the divisive character of 

the politics of redistribution.  Allocation of posts was to take place, first on a regional basis and then on an 

“ethnic” basis. In practice, then, 60 percent of posts would be allocated to northerners and 40 percent to 
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Teoricamente, a lei de 1985 demonstrava a estratégia de Habyariamana para 

consolidar o seu poder. Ele buscava enfraquecer as forças Hutu “revolucionárias” do sul 

por meio da redistribuição regional, ao mesmo tempo em que promovia o controle sobre 

os Tutsi, removendo-os de universidades e cargos públicos para favorecer a maioria Hutu. 

Apesar disso, na prática, o sistema de cotas não era estritamente aplicado, o que permitia 

que a participação dos Tutsi superasse as porcentagens definidas em lei, em grande parte 

devido à sua presença em trabalhos informais. 

A constituição promulgada em 1978 reorganizou institucionalmente o país, 

reproduzindo a estrutura administrativa colonial. A partir dela, prefeitos e burgomestres 

— responsáveis pela prefeitura e pela comuna, respectivamente — deixaram de ser eleitos 

e passaram a ser nomeados por autoridades superiores. Enquanto o prefeito controlava o 

cultivo das terras e a realocação dos trabalhadores, os burgomestres exerciam poderes 

semelhantes aos dos subchefes coloniais e, assim como no passado, exigiam recompensas 

em troca de serviços administrativos. 

Alain Mabankou, em Huit Leçons sur l’Afrique32, ressalta que Juvénal 

Habyarimana conduziu sua ditadura com o apoio incondicional da França, garantido por 

um acordo de cooperação militar assinado com o presidente François Mitterrand. Esse 

cenário só começou a mudar com a chegada dos “ventos do multipartidarismo”33, em 20 

de junho de 1990. Nesse mesmo período, a França, por meio do discurso de La Baule, 

escrito por Érik Orsenna, defendia a construção de uma verdadeira democracia na África 

e sinalizava a retirada de suas tropas. No entanto, o fim da “Françafrique” ocorreu 

justamente em um momento inoportuno, devido à consolidação das milícias34 criadas pelo 

governo Hutu e à ofensiva da FPR (Frente Patriótica Ruandesa), que, sob liderança de 

Paul Kagame, tencionava o conflito na região dos Grandes Lagos. 

 
southerners. Within each region, allocation would be divided between Hutu and Tutsi/Twa, the former 

receiving 90 percent and the latter 10 percent.” 

32 Um conjunto de aulas-ensaio produzidas por Mabanckou sobre literaturas africanas e as condições em 

que elas surgiram. Em específico, recuperamos o capítulo “Écrire après le génocide du Rwanda” para tratar 

desse breve contexto histórico e, mais adiante, incluí-lo na discussão a despeito da literatura ruandesa antes 

e depois do genocídio. 

33 Expressão utilizada por Alain Mabanckou. 

34 Tais como a Interahamwe,  “aqueles que trabalham junto”, e a Impuzamugambi, “aqueles que têm o 

mesmo objetivo”, responsáveis pelos massacres de Tutsi em 1992 em Gisenyi, terra natal de Habyarimana. 
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Segundo Mamdani, as reformas de Habyarimana, embora criadas antes dos 

ataques da FPR, foram aceleradas após a invasão. Um mês depois, o governo já declarava 

apoio ao sistema multipartidário, instruindo a Comissão Nacional a construir uma carta 

sobre o projeto político nacional até o final daquele ano. Dentre os tópicos, estaria o 

reconhecimento do direito dos ruandeses exilados que desejariam voltar ao país. Com a 

mudança constitucional aprovada e validada em junho de 1991, uma nova cena política 

surgiu, formada por quatro grupos: o MDR — o reformulado PARMEHUTU era a 

oposição à aliança dos Hutus do Norte, cuja base localizava-se na região central do país; 

o PSD — o partido de centro-esquerda e rival do MDR tentava angariar o estrato 

intelectual, seja ele Hutu ou Tutsi; o PL — sem uma base geograficamente clara, tinha o 

apoio de Tutsi e dos mestiços contrários às políticas de “etnização”; e o PDC — o partido 

Democrata Cristão enfrentou dificuldades para se estabelecer como oposição, dado a 

relação histórica entre a Igreja e o MDRND, partido de Habyarimana. O partido do antigo 

presidente, inclusive, mudou de MDRND para MDRNDD, acrescentando a palavra 

“Democracia” em sua sigla e passaria, assim, a significar Mouvement Républicain 

Nationales pour la Démocratie et le Développement. 

Internamente, as reformas redefiniam o jogo político. Os partidos, já não mais 

divididos retoricamente pela inscrição legal de raças, tinham a impressão de que uma 

disputa pelo poder seria possível. Externamente, porém, a política pós-colonial, atrelando 

identidade à territorialidade, alimentava os discursos da FPR e, consequentemente, suas 

lutas nas guerrilhas contra o governo Hutu. A FPR, formada majoritariamente por Tutsi 

exilados, lutava pelo retorno ao país que consideravam seu de direito. Por outro lado, o 

governo Hutu, até 1991, não tinha interesse em aceitar o retorno dos membros da 

diáspora. Como Mamdani bem salienta, a luta dos Tutsi não se tratava apenas de um 

retorno ao passado, mas de assegurar seu lugar no futuro de Ruanda. 

 

2.5 A GUERRA CIVIL: O GENOCÍDIO MATERIALIZADO 

 

A guerra civil (1990-1994) marcou o ressurgimento do Poder Hutu. À medida que 

a FPR se aproximava da capital, a divisão racial, ainda reivindicada por parte da oposição 

ao Habyarimana, retomava suas forças. A partir de 1991, a tentativa da FPR era de 

persuadir os camponeses Hutu nos locais em que havia dominado, transformando os 

campos em espaços de formação político-pedagógica, enquanto Habyarimana 

abandonava seu tom reconciliatório para defender os “interesses nacionais” contra os 
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Tutsi. Contudo, a FPR, assim como a Segunda República, também se transformou, 

tornando-se um grupo mais violento conforme o conflito se acirrava. 

A invasão da FPR em 1990 unificou o discurso Hutu: para defender o território, 

acreditavam era preciso matar os Tutsi da FPR e seus aliados, a fim de evitar a subjugação 

colonial. Essa radicalização, que se manifestou no discurso institucional, legal e político, 

foi alimentada pela “cultura do medo” descrita por Mamdani. À medida que a FPR 

avançava, o governo Hutu se sentia cada vez mais ameaçado, e mais convencidos a adotar 

a violência como “reciprocidade” aos ataques. 

Assim, o governo conseguiu mobilizar a população a adotar a violência, um 

instrumento político, e não criminal, segundo afirmava, levando à organização de um 

ataque coletivo e planejado contra os Tutsi. Diferentemente de outros genocídios, o judeu 

por exemplo, a ideação genocida em Ruanda materializa-se como um projeto 

comunitário, executado com a participação direta da população, o que um relatório 

exposto na conferência em Kigali descreve como “praticamente sem precedentes 

históricos”35. A ideia, como observou Mamdani, era convencer de que “todos tem que 

contribuir, primeiro pelo esforço da guerra, e depois pela guerra em si mesma”, pois se 

os Tutsi — o “inimigo” — estiverem em todos os lugares, a guerra também deveria estar. 

Para explicar a grande mobilização popular, Mamdani aponta para dois núcleos: 

o social e o institucional. O primeiro é legado do racismo imbuído na população Hutu, 

que associava a imagem do Tutsi ao “mal” e à exploração, estereótipos basilares para o 

genocídio. O segundo aponta para o Estado como agente ativo no genocídio, valendo-se 

da “tradição política ruandesa” — caracterizada por “uma sistemática, centralizada e 

incondicional obediência à autoridade”36 — para garantir a adesão da maioria iletrada da 

população. 

Contudo, Mamdani questiona a ideia de que ruandeses mataram por uma 

“condição congênita” ou “cultura do medo”. O pesquisador destaca que essa mesma 

população havia respondido à abertura democrática e se recusado a trabalhos obrigatórios. 

Além disso, os relatórios anteriores ao genocídio, produzidos pelo Human Rights Watch, 

mostraram que as operações militares eram acompanhadas por grupos civis, incitados e 

liderados por milicianos do partido de Habyarimana, o MRNDD. Para os relutantes, os 

 
35 Final report, “International Conference on Genocide, Impunity and Accountability,” Kigali, 1–5 

November 1995, mimeo, p. 3 apud. Mamdani, 2002.  

36 Cf. Mamdani, 2002, p. 199 
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políticos ofereciam incentivos, como terras ou bens das vítimas. “Mate, e você terá os 

bens e terras de seus vizinhos”, como relatou um sobrevivente Tutsi. 

Em meio à guerra, a elite Hutu estava internamente fraturada, enquanto a Tutsi 

mostrava uma grande coesão entre eles. A guerra civil, que devastou a produção agrícola, 

a infraestrutura de comunicação e a distribuição e fiscalização de comida, resultou em 

fome e miséria, reconfigurando a base política do país. Esta se formou majoritariamente 

pelos jovens desempregados e por aqueles que foram deslocados na Guerra Civil. Em 

1992, o MRDNDD criou a ala jovem Interahamwe (“aqueles que trabalham juntos”), 

enquanto o partido extremista Hutu Coalition por la Défense de la République (CDR) 

formou o Impuzamugambi (“aqueles que tem o mesmo objetivo”). Habyarimana, por sua 

vez, armou civis e criou forças de autodefesa por meio de programas institucionais, 

transformando-os em ferramentas essenciais para o genocídio. 

Nesse preâmbulo, o Poder Hutu criou suas próprias instituições de propaganda, 

como a Radio-Télévision Libres des Mille Collines, e o jornal Kangura, enquanto era 

representado pelo CDR e pela célula do partido, o Impuzamugambi. Paralelamente, em 

Paris, as tratativas para o Acordo de Arusha foram iniciadas com a participação de 

diversos partidos e da FPR. O tratado, assinado enfim na Tanzânia em 1993, previa a 

partilha equitativa de poder e o retorno dos exilados, com a promessa de integrar a FPR 

ao exército e conceder-lhe o Ministério do Interior, dando-lhe controle sobre as forças 

coercitivas do novo Estado.  

Segundo Mamdani, o acordo de partilha excluía o CDR, frente extremista do 

Poder Hutu, enquanto a FPR garantia onze dos setenta assentos no parlamento e cinco 

dos vinte e dois ministérios.  Essa exclusão permitiu que o CDR inflamasse a população, 

argumentando que o acordo estaria vendendo a “nação” e colocando em risco as 

conquistas da revolução. Segundo Mamdani, se, por um lado, o Acordo de Arusha era a 

chave para a paz, mas, por outro, endossou as reivindicações do Poder Hutu, 

influenciando os movimentos seguintes da oposição.  

Apesar de assinado, o acordo não foi implementado. A proposta de paz provocou 

o efeito contrário, pois em janeiro de 1994, cerca de quatro meses depois, a rádio Kangura 

já promovia o genocídio como solução política, veiculando mensagens como: “Nós 

vamos começar a livrar-nos dos inimigos dentro do país. Os Tutsi ‘baratas’ devem saber 

o que vai acontecer, eles vão desaparecer”37. A crença de que a FPR, e os Tutsi em geral, 

 
37 Cf. Mamdani, 2002, p. 212. 
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não buscavam apenas um direito de retorno, mas a retomada do controle total do país, foi 

reforçado em 1993 com a morte do primeiro presidente Hutu do Burundi, Melchior 

Ndadaye, comovendo as instituições e grupos políticos associados ao Poder Hutu em 

Ruanda. 

O Conselho de Segurança da ONU, por sua vez, teria enviado uma mensagem 

clara ao evacuar o país: o Acordo de Arusha deveria ser implementado ou, em resposta à 

retaliação, eles se retirariam e permitiriam que a FPR tomasse o poder. Segundo 

Mamdani, a ONU não tratou “o sangue africano derramado de forma séria” e se recusou 

a evacuar os ruandeses, a menos que fossem casados com europeus. 

A morte de Juvenal Habyarimana e de seu primeiro-ministro no dia 6 de abril de 

1994 decretou oficialmente o fim da política de reconciliação e o início do genocídio. 

Apoiados nas “máquinas institucionais” do genocídio — Guarda Presidencial, milícias, 

grupos civis locais e administradores —, os extremistas viram na morte de Habyarimana 

a oportunidade perfeita para instalar um novo governo.  Ao assumir o poder, eles 

“colocaram o carimbo da lei e da autoridade em um projeto genocida” (Mamdani, 2002, 

p. 218). Além disso, a eliminação dos Hutu moderados pelos extremistas, como destaca 

Mamdani, impossibilitou qualquer contraposição à violência. 

O genocídio teve inicialmente um caráter regional, concentrando-se nas áreas 

centrais e sul de Ruanda, enquanto a região norte resistia. Os Hutu que não aderiram ao 

massacre foram mortos, assim como os Tutsi, o que demonstrava a lógica polarizada dos 

genocídios: “ou você mata, ou será visto como um traidor”. Ainda assim, Mamdani relata 

casos de Hutu que se juntaram às barricadas para matar outros Tutsi, buscando proteger 

amigos e colegas. As mortes, portanto, não foram causadas apenas por assassinos ligados 

às milícias, mas por numerosos grupos de civis cooptados e armados por elas. Locais de 

culto, hospitais e escolas, considerados refúgios, tornaram-se espaços de extermínio. 

Padres, médicos e professores se juntaram aos assassinos. Em apenas cem dias, quase 1,3 

milhões de pessoas foram mortas por vizinhos, amigos e até familiares, número que 

poderia ser infinitamente maior senão fosse a vitória da FPR, que tomou a capital, 

decretando o fim do massacre. 

Em julho de 1994, a criação do Tribunal Penal Internacional, responsável por 

julgar os culpados pelo genocídio, permitiu que o país passava pelo processo democrático 

com a missão difícil, ou talvez impossível, de se reconstruir por meio de políticas de 

reconciliação. Enfim, os criminosos foram muito mais numerosos do que suas vítimas, e 

as mortes não ocorreram nas sombras, mas à luz do dia, como um aviso em Ruanda. Esse 
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cenário pós-genocídio, onde a maioria Hutu que permaneceu é vista como cúmplice, 

tornou a construção de uma política comunitária entre os genocidas derrotados e os 

sobreviventes uma tarefa que parecia insuperável. 

Passadas três décadas do ápice da barbárie, Ruanda reorganiza-se sob um 

paradoxo de estabilidade e reconstrução institucional que desafia as previsões mais 

pessimistas do pós-1994. Sob a égide da Frente Patriótica Ruandesa (FPR) e da liderança 

de Paul Kagame, o país operou uma transição fundamentada na interdição jurídica das 

identidades étnicas, substituindo a polarização Hutu-Tutsi pela identidade unificada Ndi 

Umunyarwanda (“Eu sou ruandês”), e em um crescimento econômico acelerado que o 

projeta como um modelo de desenvolvimento para o continente. Contudo, essa 

estabilidade não é isenta de tensões; a tarefa que parecia insuperável de promover a 

reconciliação foi mediada por um Estado centralizador, onde o “dever de memória” 

tornou-se um pilar de governabilidade e, por vezes, um instrumento de controle político. 

Nesse cenário, o trauma não desapareceu, mas foi reconfigurado: enquanto o país se 

apresenta ao mundo como um exemplo de superação e paz social, a literatura permanece 

como o espaço privilegiado para escavar as fissuras de um passado que a retórica oficial 

de progresso não consegue restaurar. 
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3 SOBRE A ESCRITORA — E O TESTEMUNHO 

3.1 A LITERATURA PÓS-GENOCÍDIO EM RUANDA 

 

 

 

Em 1998, quatro anos depois do genocídio, a associação Arts et Medias d’Afrique 

(A.M.A) organizou o projeto Rwanda: écrire par devoir de mémoire (Ruanda: escrever 

por dever da memória) com intuito de romper o silêncio de muitos escritores africanos 

sobre a catástrofe. O evento sediado em Lille coordenou viagens de escritores africanos 

para os locais do genocídio, impulsionando a produção e obras (romances, poesia, 

testemunhos) que trouxessem uma perspectiva africana em contraposição às visões 

majoritariamente europeias sobre o evento38. 

Mabanckou destaca que a história de Ruanda sofreu a influência de uma “literatura 

nociva” cercada por “malabarismos” que, em vez de desconstruir as divisões de poder, as 

modificaram e perpetuaram sob a forma de raça. A “maldição de Cam” atribuída aos 

povos africanos foi chancelada por estudos científicos e textos religiosos que se tornaram 

fundamentais na educação ruandesa no período colonial. Em razão dessa nova ordem, 

que separava negros “nilo-hamitas” de um lado e “bantus” de outro, a desigualdade no 

“interior da raça negra” teria sido acentuada à medida que a missão “nobre e humanista” 

buscava salvar “o negro bárbaro” e, mais especificamente, distanciar o negro superior, “o 

hamita”, do poder de prejudicar os “negros de verdade” (Mabanckou, 2020, p. 119)39. 

Como Coquio assinala, “o evento suscitou, além das obras destinadas à 

compreensão e à história colonial do país face ao genocídio, uma importante produção 

em todos os gêneros”40 (2004, p. 98), tais como a emissão radiofônica a base de 

testemunhos, o cinema documentário, com inspirações históricas, antropológicas, 

jurídico-políticas, e sobretudo testemunhal — seja ela feita por europeus, como Cristophe 

Naigeon, Frédéric Ledoux etc. ou  por africanos, como François Woukoache e Samba 

 
38 Cf. Coquio, 2004; Mabanckou, 2020.  

39 Tradução nossa. Texto original: “Ce qui expliquera l’idéologie occidentale de la mission ‘noble et 

humaniste’ de sauver le nègre barbare, mieux encore, d’éloigner le nègre supérieur, donc le Hamite, de la 

puissance de nuire des ‘vrais nègres’”.  

40 Tradução nossa. Texto original: “En moins de dix ans, l’événement a suscité, en dehors des ouvrages 

destinés a l’information et à l’histoire coloniale du pays jusq’au génocide, une importante production dans 

tous les genres […].” 
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Felix N’Diaye. A título de exemplo, Coquio lista as esculturas de Bruce Clarke, as 

fotografias artísticas de Gilles Peress, o cinema ficcional de Nick Hughes, a escrita 

literária, novelas, romances e poesias presentes no livro de Gil Courteanche, Um 

dimanche à la psicine à Kigali, o teatro, como Rwanda 94 de Grupouv ou Igshanga de 

Isabelle Lafon, e a literatura para crianças, como o Les Héritiers du pays des collines, de 

Pierre Calame. 

Mabanckou, por sua vez, destacou as obras L’Aîné des orphelins, de Tierno 

Monémembo, uma fábula que defende a infância ao explorar as consequências do 

genocídio na inocência de uma criança por meio de uma ficção (Mabanckou, 2020, p. 

123); Moisson de crânes, de Abdourahman Waberi, cuja narrativa trata da dificuldade da 

testemunha externa em escrever sobre o genocídio, demonstrando um cuidado ético na 

representação da tragédia; e Murambi, le livre des ossements, de Boubacar Boris Diop, 

que adota a ficção para estabelecer empatia com o carrasco em uma encenação novelística 

ao buscar transformar o confronto de visões entre vítimas e culpados em um romance 

unitário com abordagem explicativa, pedagógica e crítica. 

Tais obras compõem uma trinca de livros que denotariam a “urgência de 

recentralizar a literatura para a história imediata, aquela que atinge o coração do 

continente negro” (Coquio 2004 apud. Mabanckou, 2020, p.123)41. Por meio delas, 

poderíamos atestar como o genocídio alterou a forma de escrever, ainda que essa escrita 

estivesse sob a inflexão da linguagem devido à experiência histórica traumática. Diante 

do trauma, a produção literária pós-genocídio buscou novas formas de representação para 

expressar mais profundamente a violência que resultou no massacre em Ruanda. 

Nessa operação, o escritor africano adotou a literatura como arma para reivindicar 

o seu direito ao luto, ou rebelar-se contra a violência no país. Essa combinação, do 

surgimento da catástrofe com a impossibilidade do luto, avivou o interesse de “não-

escritores” em elaborar suas narrativas propriamente testemunhais. Nas palavras de 

Mabanckou, o ato de escrever após o genocídio em Ruanda reconfigurou o estatuto do 

escritor africano, sem que sua liberdade de imaginário fosse arruinada por palavras de 

ordem. Trata-se, portanto, de reafirmar a literatura africana de expressão francesa como 

um espaço de protesto, visando à restauração da dignidade do continente negro, sem que 

isso a segregue nesse espaço panfletário. 

 
41 Tradução nossa. Texto original : "À travers ces trois voix on constate l’urgence de recentrer la littérature 

sur l’histoire immédiate. Celle qui frappe en plein coeur le continent noir.”  
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3.2 SCHOLASTIQUE MUKASONGA 

 

Scholastique Mukasonga, filha de Cosma e Stefania, nasceu em 1956 em 

Gikongoro, no sul de Ruanda, uma região localizada na borda da floresta Nyungwe onde 

residiam os últimos elefantes livres. A escritora franco-ruandesa, a quarta filha entre os 

sete de seus pais, mudou-se em 1958 para uma província de Butare, chamada Magi, 

próxima à fronteira com Burundi, devido ao trabalho de seu pai. Um ano mais tarde, em 

1959, explode a Revolução Social em Ruanda que incita os primeiros ataques aos Tutsi 

dentro do país. Em meio à efervescência política do país, a casa de Mukasonga foi 

incendiada e os novos dirigentes do país decidiram deportar sua família para a região 

desértica de Bugesera. Em Nyamata, instalaram-se na aldeia chamada Gitwe, onde os 

lugares para brincar e recursos eram escassos, e a estrada toda reta não levava a lugar 

algum. A família de Mukasonga precisaria conviver com os animais selvagens, as moscas 

tsé-tsé, a brousse, que continha os “frutos proibidos” (venenosos). Dada a escassez, 

Mukasonga entraria na escola: graças ao arroz ofertado pelas missões católicas de 

Rutabana, salgado e com gosto de queimado, diria, a escritora tinha algo que pudesse 

comer durante os dias de seu exílio para o interior. 

 De 1961 a 1964, Mukasonga conviveu com a demorakasi (democracia) étnica. 

Ela experienciou o processo de Independência, que se encerrou no último ano em que os 

massacres contra seus vizinhos refugiados provocaram “rastros” simbolizados pela água 

avermelhada de sangue do Rio Rukarara. Com o campo militar de Gako reforçado, a 

família de Mukasonga trocou Gitwe por Gitagata, onde fixaram-se até o genocídio. Em 

1968, a escritora foi aprovada no Exame Nacional, o que lhe permitiu estudar no liceu 

Notre-Dame du Citeaux. No internato, ela teve acesso à educação ofertada à elite ruandesa 

feminina da época, dedicando-se aos estudos para, posteriormente, ingressar na escola de 

assistência social em Butare em 1971.  

Contudo, com o golpe militar em 1973, Mukasonga exilou-se no Burundi, junto 

de seus irmãos André e Alexia, onde trabalhou para o Fundo das Nações Unidas para a 

Infância (UNICEF) em 1975. Foi por meio do trabalho que conheceu seu futuro marido, 

um antropólogo francês, com quem teve 2 filhos. Em 1986, o marido de Mukasonga 

alcança um novo cargo que o obriga a mudar-se para o Djibouti, o que provoca uma nova 

transformação na vida da escritora. Em 1992, Mukasonga radicaliza-se na França junto 

de seu marido e seus dois filhos na cidade de Caen, onde trabalha para alunos da 
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Universidade de Caen. Em seguida, ela assume o cargo de mandatária jurídica na L’Union 

départamentale des associations familiales de Calvados, posto que ocupa até hoje. 

Em fevereiro de 1995, a escritora visita seu irmão André em Thiès, no Senegal, o 

que significou o primeiro contato familiar após a perda de 37 familiares, dentre eles seu 

pai, sua mãe, suas irmãs Judith, Alexia e Jeanne, e seu irmão Antoine. Em 2004, 

Mukasonga retorna ao Ruanda com o intuito de revisitar os lugares onde aconteceram os 

grandes massacres, agora transformados em espaços memoriais. O retorno ao país 

significou também uma busca por traços de vida de sua família, sobretudo nos lugares 

onde viveram. Dois anos depois, Mukasonga decide transformar sua experiência 

traumática em conteúdo literário, produzindo seu primeiro livro, Inyenzis ou les cafards. 

 

3.2.1 A posição particular de testemunha 

 

A característica dos narradores de Scholastique Mukasonga poderia ser resumida 

em uma única expressão: témoin absent (testemunha ausente). Esse termo utilizado, a 

princípio, por Coquio, é empregado em um contexto em que o exílio condicionou 

escritores a testemunhar à distância o genocídio em sua terra natal. Portanto, témoin 

absent refere-se a um grupo de testemunhas que narra indiretamente o ocorrido ou 

recorrem à imagem — a ficção — para contar o próprio acontecimento. 

Observamos que esse conceito foi inicialmente utilizado para categorizar a 

posição de Mukasonga no estudo de Viviane Azarian, intitulado “Scholastique 

Mukasonga: le ‘témoignage de l’absent’”. A pesquisadora atribui o termo à escritora, uma 

vez que seu exílio forçado ocorre antes da concretização do genocídio. Como efeito, 

Azarian destaca que a escritora assume uma posição particular, “paratópica”, deslocada 

pela ambiguidade entre presença e ausência no genocídio — que lhe confere uma dialética 

entre proximidade e distância dentro do espaço da escrita. 

Esta inscrição, a nosso ver, delimita um espaço teórico importante, pois permite à 

narrativa construir discursivamente um dialogismo entre presença e distanciamento do 

narrador, conferindo-lhe uma fresta entre a proximidade da narrativa em primeira pessoa, 

que resguarda o afeto, o testemunho e a experiência traumática, e a distância em terceira 

pessoa, que garante ao narrador o afastamento temporal do fato, elemento necessário para 

conceber à história o status de “real”. 

Julia Pfeiffer, em “Posture of Moral Witness: Authorship of Scholastique 

Mukasonga”, reflete sobre a posição de testemunha da autora franco-ruandesa. Segundo 
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Pfeiffer, a escrita de Mukasonga é sobretudo um moral witness (testemunho moral) 

porque assume a responsabilidade de contar suas experiências a partir de um testemunho 

ético em contrapartida à tentativa de destruição dos rastros dos crimes de guerra e do 

genocídio. Isso permite, a nosso ver, resguardar a memória das vítimas à contrapelo dos 

dispositivos de apagamento.  

Pfeiffer escreveu também o livro Scholastique Mukasonga: poétique de la 

mémoire et posture littéraire, publicado em 2023, que aborda de maneira mais complexa 

a escritora e a escrita, à medida que investiga as questões narratológicas de suas obras, a 

instância testemunhal de seus relatos e a postura de Mukasonga como autora francófona 

africana e de seu leitor, destinataire, em relação ao percurso histórico do conflito. Para 

Pfeiffer, a vida e a produção literária de Scholastique Mukasonga são essencialmente 

marcadas pela linha cronológica da História de Ruanda, sobretudo pelo período pré-

genocídio dos Tutsi. 

 

3.2.2 As obras que antecedem a obra Nossa Senhora do Nilo 

 

Inyenzis ou les cafards, publicado em 2006 pela Gallimard,42 retoma lembranças 

da narradora-escritora a partir de seu regresso ao país natal em 2004, revisitando espaços 

e memórias traumáticas organizados em uma cronologia em quatorze capítulos. As 

marcações temporais estabelecem uma relação entre os elementos biográficos e histórico, 

construindo uma tessitura entre eles. O primeiro capítulo, intitulado “I – Fim dos Anos 

50: uma infância tumultuada desde muito cedo”, narra memórias de infância associadas 

às políticas de deportação e os pogroms, que significaram um claro sinal de que a 

“engrenagem do genocídio tinha sido acionada” (Mukasonga, 2018, p. 10). 

A obra aborda também o processo de democratização de Ruanda na década de 60, 

cujo recorte revela a tensão entre o surgimento do Parmehutu, partido que propagava o 

discurso nacionalista Hutu43, e o cotidiano em Gitwe e Gitagata. Nessa cronologia, 

Mukasonga relembra a violência política emergente em meio às fases de sua vida, dentre 

 
42 Todas as obras originais da escritora foram publicadas pela Gallimard. O livro, traduzido pela poeta Elisa 

Nazarian, foi publicado no Brasil pela Editora Nós em 2018, com o título Baratas.  

43 Essa nova conjuntura política legitimou a divisão entre os dois grupos étnicos no país, transformando os 

tutsis em párias. O termo em inyenzis em kinyarwanda carrega características pejorativamente associadas 

aos tutsis, constantemente direcionadas às comunidades que foram deportadas para o interior do Ruanda 

ou exilaram-se nos países fronteiriços. 
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elas, a entrada no liceu em 1968, o exílio em 1973, a mudança para a França em 1994 e 

o retorno ao “país dos mortos”44  em 2004, quando Ruanda parecia estar livre da divisão 

racial e das perseguições. 

O segundo livro de Scholastique Mukasonga, La Femme aux pieds nu, publicado 

em 200845, narra memórias pessoais de Stefania, mãe de Scholastique Mukasonga, 

inserida na comunidade deportada para a região de Nyamata. Em sua obra dividida em 

dez capítulos, a escritora direciona seu foco para as mulheres presentes nas aldeias de 

Gitwe, Gitagata e Cyohoha, vigiadas pelo patrulhamento militar do governo Hutu. Na 

narrativa, os efeitos da deportação para o interior de Ruanda, somados ao medo da 

constante ameaça a seus corpos e filhos, refletem-se em Stefania, transformando as 

memórias de sua mãe em um dispositivo mimético para contar a vida das mulheres 

refugiadas em Ruanda. 

A narrativa detalha ainda os impactos negativos promovidos pelas políticas de 

extermínio. Em “I Salvar os filhos” a narradora descreve como o orgulho gerado pela 

maternidade se transformou em medo diante das perseguições militares próximas ao lago 

Cyohaha. Como exemplo, ela conta o medo incessante de Gaudenciana em perder um de 

seus sete filhos. Outros exemplos desses impactos acumulam-se ao longo da narrativa, 

tais como: a mudança da família de Mukasonga (do inzu para a choupana), renegando o 

direito à proteção e ao espaço particular; o acesso limitado aos recursos médicos, que se 

refletia na impossibilidade de curar agilmente seus pés — prejudicando a parte do corpo 

mais importante de uma mulher ruandesa, diria; a extinção da vida e do futuro de seu 

irmão Antoine, junto de sua esposa Jeanne; e o registro da violência feminina, que 

acarretaria no estupro e na transmissão de HIV por meio de soldados Hutu, tornando-se 

armas de guerra e genocídio. 

L’iguifou: Nouvelles rwandaises, publicado em 2010 e inédito no Brasil, é uma 

coleção de contos cuja narrativa possui um teor mais ficcional. A escritora opta por 

mimetizar os processos de “ativação da engrenagem” do genocídio por meio de pequenas 

histórias de personagens inseridas nesse contexto histórico. 

 
44 Esse termo alude à expressão que a escritora franco-ruandesa utiliza ao intitular último capítulo “XIV – 

2004: Na estrada do país dos mortos”. 

45 A obra recebeu o título de A mulher de pés descalços no Brasil em 2017, tornando-se a primeira obra 

publicado pela Editora Nós com tradução da poeta Marília Garcia. 
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Organizado em cinco contos, o livro conta com a epígrafe: “L’Afrique - qui fit - 

refit - et qui fera”, do professor, etnólogo e crítico de arte francês Michel Leiris. A menção 

sugere a motivação da escritora em constituir narrativas que tratem de Ruanda, 

transformado pelos conflitos raciais. A narrativa provoca reflexões essenciais sobre a 

fome, presente em “L’Iguifou”, o orgulho ferido dos Tutsi, em “La Gloire de la Vache”, 

o medo, em “La Peur”; a maldição da beleza feminina Tutsi, em “Le Malheur d’être 

Belle”, e o peso dos sobreviventes, ou “subviventes”, em “Le Deuil”. 

Em “L’iguifou”, o difícil acesso à comida em meio ao exílio aliado à 

impossibilidade de criar vacas transformam a fome em uma companheira de Colomba 

quando tinha “cinco ou seis anos”. Já o segundo conto, “La Gloire de la Vache”, é narrado 

por dois personagens: na infância, Kalisa costumava ser um pastor de rebanho junto de 

seu pai, com quem que aprendeu o valor das vacas para a família. Karekezi, filho de 

Kalisa, por sua vez, descreve o contexto de Nyamata, em que a criação de vacas é 

permitida apenas aos bageseras. 

O conto “La Peur” é narrado por um sobrevivente do genocídio que descreve 

como o medo se tornou um dos acompanhantes mais fiéis dos Tutsi nos tempos de exílio, 

capaz de desfazer o manto protetor das igrejas e escolas. No quarto conto, “Le Malheur 

d’être Belle”, Asumpta relembra a história de sua amiga de infância, Helena, que foi 

amaldiçoada por ser bonita em tempos de exílio. Sua jornada vai da aprovação no liceu 

Notre-Dame du Citeaux, internato dedicado à elite feminina ruandesa, à deportação para 

o Burundi, onde se torna uma prostituta exilada em Bujumbura. 

O quinto e último conto, intitulado “Le Deuil”, é narrado pela filha de Mihigo. 

Nesse conto, a narradora-personagem aborda a questão do luto e o peso de estar entre as 

poucas sobreviventes pós-genocídio enquanto medita sobre o debate internacional sobre 

o episódio em Ruanda. Propõe-nos, assim, uma reflexão acerca da condição de 

“subvivente” ao retornar ao país após o massacre. 

Em síntese, as obras de Scholastique Mukasonga se caracterizam por elaborar um 

importante registro das violências políticas de seu país. Por meio de suas narrativas, a 

autora consegue apresentar um profundo retrato social de Ruanda, um país historicamente 

marcado pela perpetuação da divisão étnica, revisitando os impactos políticos e sociais 

dessa nova ordem em contextos históricos sensíveis. Com humor e ironias, Mukasonga 

interpela à escrita testemunhal, características que compõem o seu primeiro romance, 

Nossa Senhora do Nilo.  
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3.3 O ROMANCE 

3.3.1 Apresentação de Nossa Senhora do Nilo 

 

Nossa Senhora do Nilo narra o cotidiano do liceu, o mais importante de Ruanda. 

Frequentado pela elite feminina ruandesa, o internato está localizado nos altos das 

montanhas onde é possível manter suas alunas distantes da capital e garantir uma 

educação cristã baseada nos princípios da virgindade e da pureza. O protagonismo do 

romance é reservado às alunas do liceu, majoritariamente Hutu, filhas de membros 

importantes do partido, da burguesia comercial e de militares, enquanto a minoria é 

composta por Tutsi. 

Dividido em onze capítulos, a narrativa constrói um microcosmo social 

atravessado pelo passado colonial e as fissuras do processo de independência do país. Se 

por um lado, a narrativa apresenta um espaço aparentemente harmônico, por outro, 

introduz pouco a pouco as tensões raciais que ressoam no cotidiano do liceu, sejam elas 

provocadas pela estrutura propriamente dita, ou pelo convívio entre alunas de diferentes 

etnias, como Gloriosa, Virginia e Veronica. A apresentação do liceu e a analepse que 

introduz o momento de celebração da estátua encerra-se com a leitura de uma fotografia, 

que indicaria a perseguição e eliminação dos antigos dirigentes, mostrando-nos uma 

transformação do poder. 

O primeiro dia de aula é marcado pela chegada das alunas no liceu. Gloriosa e o 

padre Herménégilde, líder religioso, observam a entrada das outras alunas sobre a 

bandeira da república, que fica ao lado do portão de entrada. Na ordem, chegam: Goretti, 

filha de militares que disputará o poder com Gloriosa; Godelive e Immaculée, filhas de 

banqueiros e ricos comerciantes; e o grupo de novas alunas Tutsi. Com certo atraso, Frida 

apresenta-se também no liceu, acompanhada pelo embaixador do Zaire. A descrição do 

cotidiano, como a divisão de dormitórios, as aulas, as orações e as tarefas escolares 

revelam um contexto marcado pela distinção entre as alunas. 

Na sequência, a narrativa nos conduz a um episódio protagonizado por 

Immaculée, que busca um feiticeiro para tentar reconquistar seu namorado. No capítulo 

subsequente, Veronica e Virgínia, estudantes Tutsi, visitam o agricultor sr. de Fontenaille, 

que reconta a elas toda a "história" de Ruanda, apresentando-lhes suas pinturas da 

procissão. O “Sangue da Vergonha” aborda a menstruação de Modesta, símbolo de sua 

transição para a vida adulta, que é associada à consciência de que estará sempre marcada 

pelo medo de ser mulher e Tutsi. Após o episódio, Goretti, junto com Immaculée, visita 
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a terra dos gorilas, onde conhecem a base militar no norte de Ruanda. Além disso, os 

abusos sexuais do padre Herménégilde e a morte de Frida no capítulo seguinte, devido a 

sua gravidez, produzem o primeiro grande momento de silêncio no liceu. 

Em “O Umuzimu da Rainha”, Virgínia, orgulho de sua mãe Leoncia, procura um 

velho feiticeiro chamado Rubanga para conhecer o passado das rainhas. Rubanga conta a 

Virgínia sobre a Rainha Candace. O feiticeiro designa a missão de enterrar o umuzimu na 

terra do agricultor à Virginia para que ele reencontre o sono da morte. Esse episódio é 

seguido pela frustração de Godelive que, antes da visita da Rainha Fabíola e do Rei 

Baudouin, revela às suas amigas que foi oferecida à monarquia belga, junto com 

Merciana, por um "pacto de sangue". Contudo, com o pacto desfeito, Godelive sentiu-se 

envergonhada e mudou-se para a Bélgica onde terminou seus estudos em um colégio 

interno. 

Os últimos capítulos narram a desintegração do liceu: Gloriosa, ao quebrar o nariz 

da estátua, diz às lideranças do liceu que a depredação era um sinal de que estavam sob 

ameaça de ataques de Inyenzis. Em sua segunda ida à estátua, Gloriosa quebra a cabeça 

de Nossa Senhora do Nio, o que provoca o alerta da cidade, mobilizando-a contra o 

suposto perigo. Gloriosa convence o liceu de que a depredação era, na verdade, fruto de 

uma retaliação por parte dos opositores do regime. Ao não localizar nenhum inimigo nas 

montanhas, o partido consagra Gloriosa como heroína por impedir os outros possíveis 

ataques. 

A chegada da nova estátua representa a chegada da JMR ao liceu, já ocupado por 

forças militares. O objetivo da juventude militante era exterminar todas as alunas Tutsi 

que "conspiraram" com os inyenzis. A morte de Veronica e do sr. de Fontenaille e a fuga 

de Virgínia com a ajuda de Immaculée encerram o romance, enquanto o golpe militar 

(dado pelo pai de Goretti), resultou no desaparecimento do pai de Gloriosa e de sua prisão. 

Ao término da narrativa, Virgínia revela à Immaculée que se exilará em outro país, 

enquanto sua amiga lhe confessa o desejo de viver nas terras dos gorilas onde pretende se 

formar como assistente junto à "mulher branca". 

 

3.3.2 Leituras Críticas 

 

Esse subcapítulo propõe um percurso pela recepção crítica de Notre-Dame du nil, 

mapeando e analisando as principais linhas de interpretação desenvolvidas nas academias 

dentro e fora do Brasil. O estudo visa reunir trabalhos publicados no formato online e 



51 
 

destacar como as análises internacionais se concentram em técnicas estilísticas, na 

subversão do espaço escolar e nos desdobramentos da necropolítica pós-colonial, 

enquanto a recepção brasileira se debruça sobre as questões de gênero, memória 

silenciamento e condição feminina no romance. 

Para desenvolvê-lo, o subcapítulo estrutura-se em três seções: a primeira aborda a 

fortuna crítica europeia, explorando as definições da posição da escritora e seu estilo 

autobiográfico, incluindo análises críticas sobre as conspirações dentro do romance e 

“crises identitárias” consequentes do período colonial extra-narrativo; a segunda analisa 

a recepção no Brasil, com destaque para as pesquisas que trataram a condição feminina 

no romance, os paradigmas de pertencimento, o teor testemunhal e a literatura pós-

genocídio em meio à catástrofe; e, enfim, a terceira, busca refletir sobre a recepção em 

Ruanda. 

 

3.3.3 Fora do Brasil 

 

A complexidade de sua posição como escritora e narradora suscitou diversas 

interpretações críticas sobre o romance Notre-Dame du Nil. A construção do “monstro” 

em Notre-Dame du Nil, por exemplo, é analisada por Arsène Elongo em “Métaphore du 

cafard ou discursivité du génocide dans le style de Scholastique Mukasonga”. Nesse 

trabalho, Elongo aponta como a narrativa de Mukasonga constitui um modelo discursivo 

que se apropria da metáfora das baratas, comumente utilizada para referir-se aos Tutsi, 

revelando a perseguição racial sofrida. Elongo ainda compara o romance com a obra de 

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, pois a ideia de “monstro” é construída sob a mesma 

estratégia narrativa — a perseguição racial expressa pelas metáforas —, analisando, 

assim, um ponto de intertextualidade. 

O espaço escolar, para Elongo, seria ainda reconstituído ironicamente: antes 

compreendido como um lugar dedicado à juventude e a liberdade ideológica, é demarcado 

na narrativa como o receptáculo da retórica genocida, construindo uma atmosfera onde o 

medo e a morte solapam o bom convívio e a possibilidade de reconciliação. Para ele, a 

evocação desse espaço nas narrativas remete indiretamente às mutações sociopolíticas 

históricas no continente africano. Elongo destaca que Mukasonga subverte o espaço 

supostamente dedicado a ensinar e replicar valores sobre o sagrado, o amor divino e a 

formação elitista em um reduto onde a política partidária e o discurso introjetam-se no 

ordenamento institucional. 
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Arsène Elongo e Nombo Augustin, em “Quelques aspects stylistiques de 

l’esthétique autobiographique dans Notre-Dame du Nil de Scholastique Mukasonga”, 

discorrem sobre as técnicas utilizadas por Mukasonga para apropriar-se de elementos 

autobiográficos em seu romance. Trata-se, para ambos, de novos estilos autobiográficos 

presentes em obras de escritores africanos. 

A primeira sinalização desse aspecto é perceptível, segundo Elongo e Augustin, 

pelos nomes próprios, como Mukagatare, “aquele que é puro” — associado à Immaculée 

em Notre-Dame du Nil —, que representa um sinal de salvação no romance. Por esse 

aspecto, o nome não é intuitivamente escolhido, mas pensado para representar “uma 

qualidade, um defeito, uma felicidade, um agouro, uma força ou uma fraqueza” (Elongo; 

Augustin, 2023, p. 194). Esse padrão se repete com as outras alunas, como Virginia 

Mutamuriza, “não-a-faça-chorar”, Veronica Tumurinde, “Proteja-essa-mulher”, e 

Gloriosa Nyiramasuka, “A-mulher-da-enxada”, nomes que revelam metonimicamente a 

personalidade ou condição de cada personagem inserida na narrativa. 

Para além dos nomes, Elongo e Augustin apontam que Mukasonga recorre às 

terminologias presentes nos discursos partidários do Poder Hutu para condenar 

indiretamente este discurso. Por meio das metáforas, a narrativa utiliza-se desse discurso 

para mostrar o ódio aos Tutsi, que atuaria, segundo os autores, em função da divisão 

racial, impedindo que houvesse qualquer possibilidade de paz interétnica entre os 

ruandeses. Não por acaso, Mukasonga recorreria aos adjetivos para apresentar injustiças 

e discriminações sofridas pelos Tutsi, uma vez que a divisão se expressava, de um lado, 

pelo povo “majoritário”, verdadeiro e legítimo e, por outro, pelos sujos, pelas “serpentes” 

e “baratas” que conspiravam contra o regime Hutu. 

Marion Coste, por sua vez, escreve sobre a rivalidade adolescente e o complô 

genocida no romance de Mukasonga em seu artigo “Rivalités adolescentes et complot 

génocidaire dans Notre-Dame du Nil, de Scholastique Mukasonga”. Para ela, é nessa 

tensão entre as jovens estudantes do liceu que se reflete a retórica genocida, que revela 

uma “poética da conspiração”, amalgamada à estrutura hierárquica do liceu. Gloriosa e 

Goretti, jovens-rivais Hutu, possuem visões diferentes sobre a tese nilo-hamita: enquanto 

Gloriosa reproduzia o discurso racial, Goretti não acreditava nessa divisão. Segundo 

Coste, a vitória simbólica de Goretti, e a consequente derrocada de Gloriosa, significaria, 

portanto, a desmistificação dessa narrativa historicamente construída. 

A nosso ver, Coste toca num ponto extremamente importante sobre o romance, 

assim como Elongo. É preciso pensar Notre-Dame du Nil, como Mrinmoyee Bhattacharya 
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fez em “Postcolony within the Shadows of Its Past: Genocide in Rwanda through the 

Works of Scholastique Mukasonga”, como uma narrativa que se coloca no centro 

temporal e espacial das transformações das relações e criações identitárias, apontando 

para a artificialidade da realidade pós-colonial, produto das políticas coloniais. 

Bhattacharya não só assinala como o poder está imbricado à estrutura, mas também como 

a violência é estrutural no romance. 

 

3.3.4 No Brasil 

 

No trabalho elaborado por Pilar Lago e Lousa, “Mulheres Anarquivadas: 

testemunho, violência e condição feminina em Nossa Senhora do Nilo, de Scholastique 

Mukasonga”, há um inegável destaque à condição feminina na narrativa que parte dos 

estudos de gênero e da Memória, o que permite destrinchar as hierarquias constituídas 

dentro do liceu. No romance, o espaço de educação religiosa, segundo Lousa, produziria 

corpos femininos “controlados e despossuídos de si”, como a descrição do espaço e 

organicidade social da narrativa comprova. 

Para a pesquisadora, o rápido esquecimento das mortes de personagens, como a 

morte de Frida, que é facilmente superada, provoca um “não-lembrar-se”, reforçando a 

atmosfera abafadiça. Contudo, o silenciamento não se restringiria às mortes de 

personagens femininas em Nossa Senhora do Nilo, mas também às suas existências. Por 

exemplo, o trecho em que a menarca de Modesta, no capítulo “Sangue da Vergonha”, é 

retratado sob um sentimento ambíguo entre a culpa e a vergonha: se há o sentimento de 

vergonha por menstruar na frente das outras alunas, a culpa é resultado do “peso” 

colocado por Deus, segundo a irmã Gerda. 

Na esteira da questão feminina, Frederico da Cruz Vieira e Angela Cristina 

Salgueiro Marques em “A escrita (im)possível da sobrevivente: os rostos lévinasianos em 

obras literárias de Scholastique Mukasonga”, onde relacionam as três obras literárias da 

escritora franco-ruandesa, a saber, Baratas, A mulher de pés descalços e Nossa Senhora 

do Nilo. A escrita intitulada pelos pesquisadores como “feminina” é definida a partir de 

conceitos filosóficos de Emmanuel Lévinas, a saber, da “aproximação e da substituição 

na relação hospitaleira com o outro, o que fundamentaria o que se estende como a 

responsabilidade ética” (VIEIRA; MARQUES, 2021, p. 312). Isso implica pensar em 

uma “responsabilidade ética” fundamentada pela relação hospitaleira com o outro, onde 

a linguagem opera a partir da proximidade sensível e da vulnerabilidade das vítimas. 
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Diante de Nossa Senhora do Nilo, Vieira e Marques atentam-se à narração por meio de 

rostos jovens inseridas no liceu. 

Breno Fernandes, em “Para onde aponta o nariz: paradigmas de pertencimento na 

Ruanda de Scholastique Mukasonga”, explora as questões referentes à identidade e aos 

fatores históricos que remetem ao nariz dos Tutsi sob os paradigmas da origem e da 

memória, ou da ancestralidade. As investigações historiográficas aliadas à análise do 

romance convergem para uma paradoxal relação entre ancestralidade, sobrevivência e 

pertencimento. O nariz teria simbolicamente o poder de determinar quem pode — e deve 

— viver, governar e sobrepor-se ao “outro” que se avizinha. Já o paradigma da 

ancestralidade, calcado na “ligação, a inclusão e a relação, hútus e tútsis podem se 

encontrar e presentificar a memória-comum que compartilham há séculos, com suas 

identidades e diferenças pré-coloniais” (Fernandes, 2018, p. 151). 

Nessa perspectiva, o estudo elaborado por Elodia Honse Lebourg, Filipe Cotta 

Barbosa, Priscila de Oliveira Coutinho e Amália de Almeida Cunha, intitulado 

“Estigmatização, rotulação e desvio em Nossa Senhora do Nilo, de Scholastique 

Mukasonga”, apresenta o genocídio relacionando-o às raízes sócio-históricas herdadas do 

processo de colonização. Segundo eles, seria preciso compreender o evento como um 

“nazismo tropical”, cujo processo é mimetizado por uma “literatura do real” produzida 

por Mukasonga. 

O recorte dedica-se a trechos do romance, mas focaliza “O Nariz da Virgem”, 

onde os pesquisadores reconhecem a capacidade descritiva da autora, aproximando-se da 

força imagética de uma fotografia. Sob as “marcas”, como as deformidades físicas, os 

desvios de caráter, e o estigma tribal associado à raça, à religião ou ao país, Nossa Senhora 

do Nilo apresentaria um contexto em que as identidades se deterioram sob a 

discursividade, uma forma de compreender o presente por meio dos passados que 

perpassarim tanto as jovens do liceu quanto a “literatura do real” de Scholastique 

Mukasonga. 

Em “Prelúdio a um genocídio: memória, rumor e teor testemunhal na narrativa de 

Scholastique Mukasonga”, Adriana Cristina Aguiar Rodrigues, por sua vez, elabora sobre 

o contexto do surgimento da literatura pós-genocídio, e o trabalho da memória das vítimas 

e sobreviventes em meio à operação Rwanda: écrire par devoir de mémoire, que buscava 

desmonopolizar o discurso midiático ocidental, combatendo o negacionismo por meio do 

trabalho da memória.  
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Neste artigo, Rodrigues recupera o conceito de témoin absent, mas o traduz como 

“testemunha vítima”, para definir a posição e a escrita de Scholastique Mukasonga. Por 

esse aspecto, Rodrigues afirma que sua escrita seria híbrida, pois desconstruiria as 

barreiras entre a referencialidade e a ficção. O teor testemunhal, tal como o rumor 

construído no romance, revelaria, segundo Rodrigues, o processo de desumanização 

histórica e discursiva. Os problemas entre as alunas e a sujeição à opressão pelas forças 

coercivas se manifestariam em todos os campos representados na narrativa, sejam eles na 

escola, na igreja, dentro ou fora da política, porque todos estariam submetidos a esta 

estrutura. 

 

3.3.5 No Ruanda 

 

A busca por estudos sobre o romance de Scholastique Mukasonga limitou-se à 

consulta de acervos digitais das universidades ruandesas. Devido à limitação da 

linguagem46, a pesquisa obteve poucos avanços nesse aspecto, embora tenha sido possível 

reconhecer a importância da autora no país, evidenciada, por exemplo, por sua 

participação no evento dedicado ao Dia Nacional do Kinyarwanda, organizado pelo 

Estado ruandês. Dentre as 39 unidades consultadas — abrangendo colégios de ensino 

regular, politécnicos, universidades e escolas públicas e privadas —, não foi localizada 

nenhuma pesquisa focalizada na obra de Mukasonga. Adicionalmente, o contato 

estabelecido por correio eletrônico com a University of Rwanda não obteve qualquer 

resposta. Desse modo, uma pesquisa mais aprofundada dependeria de uma visita técnica 

ao país, o que não foi possível durante o período de elaboração desta dissertação, 

restringindo, assim, a investigação aos meios eletrônicos. 

 

3.3.6 Breve nota 

 

Em síntese, todos estes estudos contribuíram significativamente de forma direta 

ou indireta para as formulações sobre Nossa Senhora do Nilo deste trabalho. Enquanto a 

recepção internacional buscou um estudo mais aprofundado sobre a estética e a posição 

 
46 Todo o trabalho de divulgação midiático que não fosse escrito e, ou, traduzido para o inglês, francês ou 

português foram previamente descartados pela não-habilitação na língua. É o caso, por exemplo, dos 

trabalhos e, ou, notícias escritas em kinyarwanda, língua oficial do país, o que restringiu o campo de 

pesquisa. 
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autoral, a fim de validar o caráter ético e formal da escrita de Mukasonga por meio de 

mecanismos discursivos que construíram a retórica genocida, os textos críticos brasileira 

atentaram-se para os estudos de Gênero, Memória e Identidade, focalizando o 

desvelamento das hierarquias internas do liceu, a violência política e a subjetividade 

feminina como prefiguração do trauma. Contudo, tanto a recepção internacional quanto 

a recepção brasileira parecem concordar que o romance atua como um contramonumento 

que exige a revisitação da história ruandesa. Como todo processo de pesquisa, reconhecer 

as possíveis interpretações do romance precede qualquer movimento antes da própria 

formulação. Nesse sentido, a dissertação não poderia percorrer caminho diferente. Ao 

mesmo tempo, conseguiu reconhecer, por meio destes estudos, um espaço ainda não 

explorado para análise. 

 

3.4 COM A VOZ, A TESTEMUNHA 

 

Nesse subcapítulo, buscamos propor uma alternativa para pensar essa instância de 

representação do trauma, tal como se tornou a memória em virtude da sequência de 

massacres, indicando possíveis saídas para acessar esse espaço obstruído pela violência. 

Complementarmente, sugerimos um caminho possível para que a literatura continue a ser 

um espaço que sirva tanto como elaboração imaginativa quanto instrumento contra as 

políticas de esquecimento. 

O primeiro problema é a própria natureza ontológica do testemunho: sua formação 

impede de associá-lo à ficcionalização, pois o seu princípio jurídico o afasta de qualquer 

possibilidade de falsificação do relato. Contudo, se o testemunho não impede a guerra, se 

não impede que muitas gerações se percam diante da violência e da erosão moral do 

espaço, para que serve, então, toda essa angústia que o contato com o sofrimento pode 

nos causar? Toda a revolta que, mobilizada, poderia alimentar o motor que propusesse 

transformações políticas é instantaneamente revertido em uma melancolia inerte, que, 

admitindo a potência da violência, faz do indivíduo um agente impotente. Sobre esse 

problema propomos um percurso que, senão soluciona, ao menos demonstra criticamente 

uma saída, uma possibilidade onde todo esse conteúdo produzido pelo testemunho se 

converta em uma arma de guerra (ou contra a guerra?) ao reconhecer a sua função 

literária. 

O romance de Scholastique Mukasonga talvez seja uma saída literária. Nele, 

memórias de infância imperam como movimentos reconciliatórias entre a criança-



57 
 

testemunha e o adulto-escritor pela perspectiva psicanalítica, cujo retorno à terra natal, 

geográfica e psíquica, estabelece uma escrita terapêutica diante do trauma. Atestamos, ao 

final desta intersecção, a importância da literatura para Mukasonga em meio à força 

destrutiva das violências políticas em seu país. As palavras, portanto, surgem, como 

possibilidade de reconciliação simbólica com suas memórias e com os mortos e de cura 

do eu ferido por parte do eu escritor. 

  A passagem para o romance, assim, atende a outros propósitos, dentre eles, o de 

posicionar a escrita num papel do fazer literário, explorando as imagens, os recursos de 

linguagem e a própria estrutura narrativa tradicional para desvelar o tom conformista do 

debate sobre o genocídio. Tanto em Baratas como em A mulher de pés descalços, o 

sofrimento concomitante à impotência são o impulso para a escrita sob a forma 

autobiográfica. Em Nossa Senhora do Nilo, contudo, trata-se de um romance que não é 

movido pelo desejo de reconciliação, tampouco impossibilitado pelas fissuras do trauma. 

Pelo contrário, a obra apela à consciência, ao agora, porque é nela, a literatura, que reside 

a capacidade de imaginar coisas assim — que tenham acontecido, acontecem ou 

acontecerão — para seu público leitor, oferecendo uma nova perspectiva. 

 

3.4.1 Testemunhar: como? 

 

Márcio Seligmann-Silva, em História, Memória, Literatura: O testemunho na era 

das catástrofes (2003)47, define o testemunho (ou testimonio48) como um relato de um 

sobrevivente que, ao escapar da morte em um evento-limite, busca representar uma 

história de perda e indicar uma “falta originária”49. Tais produções ocupariam um 

“entrelugar” ao mostrar que o registro historiográfico seria insuficiente para descrever a 

experiência da testemunha, enquanto o testemunho seria frequentemente visto pelo 

historiador tradicional como uma fonte a ser utilizada sob desconfiança. Essa condição 

revelaria sua natureza dialética, pois entenderia o relato unicamente como fonte 

 
47 Nesse livro, Seligmann-Silva investiga as produções testemunhais após a Shoah. De Seligmann-Silva, 

apropriamo-nos da maior parte teórica inserida nesse capítulo, sobretudo das noções de testemunho, das 

tensões com a historiografia tradicional, da contradição do testemunho entre o fazer-se registro da verdade 

e, ao mesmo tempo, considerar-se literatura etc. 

48 Cf. Seligmann-Silva, 2003. Termo utilizado pelo autor para referir-se às produções testemunhais de valias 

históricas, distinguindo-os do espaço jurídico.  

49 Cf. Seligmann-Silva, op. cit., p. 21. 
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documental para o estudo historiográfico, o que limitaria a sua capacidade e ignoraria a 

sua potência simbólica. O testemunho, afirma, residiria na fenda entre a literatura e a 

história, onde o simbólico e o real se cruzam na tentativa de rememoração. 

Seligmann-Silva assinala que se a historiografia tradicional50 normaliza o passado 

que encobre as injustiças sociais, pois ilude-se com a objetividade do discurso histórico 

(2003, p. 10), sua decadência ocorre quando os primeiros documentários após a Segunda 

Grande Guerra recorreram às imagens “reais demais” e provocaram a sensação de 

descrédito no espectador. Essa resistência à representação do “real” — a imparcialidade, 

a objetividade e o distanciamento — forçou a passagem para o ético. A Memória, como 

cena discursiva histórica-literária, seria resultado dessa desconstrução, pois utiliza a “voz 

correta” para narrar os acontecimentos. É por meio desse modelo discursivo que nasceria 

a memória da Shoah, e a literatura de testemunho, que apresenta, expõe o passado, seus 

fragmentos, ruínas e cicatrizes, instâncias que viriam a opor-se à “musealização” dos 

ocorridos. 

Logo, compreende-se a afirmação de Seligmann-Silva de que a única 

possibilidade de dar conta da experiência do trauma e da catástrofe reside nas formas de 

representação que transgridam os limites estritos da historiografia tradicional. O ganho 

de força dessa nova perspectiva teria exercido, inclusive, um papel na maior produção 

testemunhal. 

Após a Shoah, o testemunho significou uma “abertura total para a escuta da 

palavra/signo do sobrevivente” (Seligmann-Silva, 2003, p. 18). O compromisso ético com 

o testemunho, seja pela sua cena jurídica ou reinvindicação política, compreendia a voz 

do sobrevivente de um evento-limite. Desse modo, a relação entre a psicanálise e a 

produção testemunhal materializou-se por meio da representação do indizível, onde a 

violência traumática dialogaria com as noções de Unheimliche e Heimlich51, construindo 

um jogo narrativo que revelaria a violência materializada ao mesmo tempo em que a 

esconderia. Nesse processo, “o simbólico e o real são recriados na sua relação de mútua 

fertilização e exclusão” (Seligmann-Silva, 2003, p. 52), diferindo-se tanto da 

 
50 Há um grande debate sobre isso, sobretudo na filosofia da história, sobre o que seria a Memória. Cabe-

nos pensar que Seligmann-Silva pensa a historiografia tradicional como positivista, cientificista e metódica, 

que acreditava ser preciso ter um grau de imparcialidade e distanciamento do evento histórico estudado. É, 

portanto, dessa conjunção que o pesquisador tenta distanciar-se. 

51 Os termos em alemão significam “não-familiar” e “familiar”, respectivamente. Trata-se de uma 

terminologia frequentemente utilizada por Freud em suas teorias psicanalíticas.  
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historiografia quanto do romance moderno por inserir questões do corpo e da localização: 

a singularidade do corpo, do pensamento e do trauma resultaria, assim, num produto 

potente de contestação. Por esse motivo, é um gênero inacabado, que encontra na 

rememoração a via para preencher os espaços silenciados. 

A linguagem seria, assim, elaborada pela tensão entre razão, linguagem e 

dominação. Jeanne-Marie Gagnebin, em Lembrar Escrever Esquecer (2006)52, aponta 

que, em meio à destituição do próprio corpo traumatizado, “o preço a se pagar para se 

reconstituir é a perda da plasticidade da vida, de seu lado lúdico, seu lado de êxtase e de 

gozo” (2006, p. 34). Segundo Gagnebin, a palavra sèma, túmulo e signo em grego, é 

dubiamente significativa, uma vez que traduz o trabalho de pesquisa e criação como 

trabalho de luto. Por esse aspecto, exerceria um papel ético, já que o texto é um 

“derradeiro abrigo contra o esquecimento e o silêncio, contra a indiferença da morte” 

(Gagnebin, 2006, 112). 

O testemunho representa, portanto, a possibilidade de religamento do 

sobrevivente ao mundo. Em “Narrar o Trauma — A questão dos testemunhos de 

catástrofes históricas”, Seligmann-Silva (2008) retoma Dori Laub e Primo Levi para 

sublinhar a aporia do testemunho no Lager (campo de concentração). Laub afirma que, 

durante o evento, o prisioneiro seria incapaz de testemunho lúcido. Levi, por sua vez, 

radicaliza: as verdadeiras testemunhas, as “integrais”, são aquelas que perderam a 

capacidade de resistir e sucumbiram. Tais elementos aproximam o testemunho da cena 

psicanalítica, onde o trauma do passado é sempre atualizado no presente. Diante da 

impossibilidade de reconciliação entre trauma e escrita, a simbolização da experiência 

implica, segundo Helena Piralian, em Genocídio y Transmission, uma “(re)construção de 

um espaço simbólico de vida” (2000, p. 21), conferindo-lhe tridimensionalidade. 

É pela imaginação — e pela simbolização — que o caráter jurídico do testemunho 

se expande. Seligmann-Silva destaca que “devemos, com Derrida (1998), ver nesta 

aproximação entre o campo testemunhal e o da imaginação a possibilidade de se repensar 

tanto a literatura, como o testemunho e o registro da escrita autodenominada séria e 

representacionista” (Seligmann-Silva, 2008, p. 71). 

 
52 Conjunto de ensaios de Jeanne-Marie Gagnebin que estudam a importância da escrita como inscrição. 

Desses textos, apropriamo-nos sobretudo de seus capítulos que tratam sobre o testemunho e reelaboração 

do passado. 
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A discussão levanta reflexões sobre a ideia moderna de nação, o corpo traumático 

e a representação literária. As dinâmicas modernas de nação implicariam uma política de 

esquecimento que manteria quadros de memória que justificariam a repetição da 

exploração e da violência. Seligmann-Silva afirma: “De certo modo, para que cada 

narrativa se adequasse a uma história nacional ‘de sucesso’, dever-se-iam apagar outras 

histórias” (Seligmann-Silva, 2020, p. 17). A ideia de nação53 seria frequentemente 

acompanhada pelas noções de “povo”, termo carregado de valores de pureza e 

uniformidade que excluem a diferença. 

A relação entre experiência individual e coletiva é central também nos estudos 

sobre a representação do trauma. Cathy Caruth, em Unclaimed Experience: Trauma, 

Narrative, and History54, descreve a história do trauma como uma narrativa de 

experiência tardia, marcada pela repetição involuntária. Os estudos sobre o trauma e 

representação literária assemelham-se profundamente à medida em que ambos se 

mostram interessados na complexa relação entre o saber e o não saber. Enquanto o trauma 

é um acontecimento que retorna ao presente não apenas como o próprio evento violento, 

mas também como o resquício de sua forma que não foi completamente assimilada, a 

literatura se introjeta no que se sabe e no que se ficcionaliza, de forma a misturar as 

referências ao trauma com a ficcionalização narrativa para complementar essa lacuna.  

Ao aprofundar-se sobre a diáspora judaica, Caruth destaca que a relação entre 

pertencimento e partida é construída, em certo momento histórico, por uma profunda 

descontinuidade entre passado e futuro. Retomando Freud em Moisés e o Monoteísmo, a 

autora sugere que o acesso à história só pode ser dado por meio do trauma — pelo 

esquecimento e posterior retorno da tradição —, interligando os judeus do antigo ao novo 

Deus. Caruth conclui, portanto, que a história tem uma natureza traumática devido ao seu 

efeito coletivo. Como propõe a autora: “um trauma não é percebido apenas pelas palavras 

‘Invasão alemã’, mas construída pelas palavras ‘eu fugi’” (1996, p. 29)55. 

 
53 Nesse aspecto, cabe adicionar uma perspectiva complementar: no ensaio Chega de Melancolia!, discutido 

adiante, Larissa Drigo Agostinho descreve “nação” como produto da guerra que determina vencedores e 

vencidos, estabelecendo fronteiras excludentes. Essa visão dialoga diretamente com a crítica à 

uniformidade proposta por Seligmann-Silva. 

54 Nesse livro, Caruth propõe uma importante relação entre o trauma, a história e a representação literária, 

perpassando por questões importantes, por exemplo, sobre a voz inconsciente, o trauma histórico sob a 

perspectiva de Freud, a encenação cinematográfica, e ao analisar o filme Hiroshima mon amour!, de 

Marguerite Duras.  

55 Tradução nossa. Texto original: “The “interval” between the prefaces, which Freud explicitly notes, and 

which is also the literal space between “Before March 1938” and ”In June 1938,“ also marks, implicitly, 
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Esse recorte assemelha-se aos eventos que marcaram o século XX no continente 

africano. Contudo, a perspectiva aqui ganha contornos decoloniais. Frantz Fanon 

argumenta que a violência para os africanos não era apenas um ato destrutivo, mas uma 

afirmação de vida e dignidade a ser reconhecida, o que tornava seus sonhos sempre 

“musculares”56. Em Ruanda, o genocídio foi uma “exterminação em massa” executado 

com eficiência burocrática, mas também o resultado de uma mobilização cujos sonhos 

“musculares” buscavam o domínio territorial contra os “estrangeiros” internos. Para os 

vencidos, os que conseguiram sobreviver, restaria o eco traumático do “Eu fugi”. 

Nosso desafio central foi esse: pensar o que significa contar o genocídio de forma 

literária. É a palavra dos vencidos uma mera válvula de escape? Um registro da verdade 

cujas palavras podem ser facilmente levadas pelo vento? Larissa Drigo Agostinho em 

“Chega de Melancolia! Sobre unicórnios e fantasmas.” (2018)57, critica a literatura que 

“ninguém mais lê; as ideias que não agem, não lutam, não carregam armas”, sendo 

incapaz de enterrar os mortos ou dissipar os fantasmas do trauma.  

A História contada por uma sucessão de massacres torna-a potente, mas, 

paradoxalmente, o indivíduo — para nós, a testemunha — se sente impotente, recorrendo 

à literatura apenas para lutar contra o “esquecimento”? — um “Jamais ça!” evocado 

coletivamente depois de um genocídio. Enquanto gerações são sacrificadas, resta aos 

descendentes o ressentimento e a melancolia, “provocada pelo cansaço desse caminho 

que nunca chega ao término, dessa guerra que parece não ter fim, desse progresso que 

não avança e desse tempo em linha reta que nem precisa se transformar em abismo 

intransponível” (Agostinho, 2018, p. 11). 

Agostinho propõe-nos uma saída combativa: em vez de uma literatura de lamento, 

que expressa um “É preciso lembrar que não fomos capazes de impedir”, ou de consolo, 

a escrita deve ser um espaço reservado ao grito e à reivindicação, ecoando “Você também 

tem armas para lutar, lute!”. O objetivo seria, enfim, livrar as gerações sacrificadas da 

 
the space of a trauma, a trauma not simply denoted by the words ”German invasion,” but rather borne by 

the words verliess ich, “I left.” 

56 Cf. Fanon, Os condenados da Terra, 2022, p. 44. 

57 Apropriamo-nos das reflexões de Agostinho a respeito dos chamados “unicórnios e fantasmas” que 

circundam a história e a representação literária. A pesquisadora pensa o papel da literatura para os 

marginalizados em meio à catástrofe, o papel do testemunho e o motor-motriz da história, a saber, a guerra. 
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Mimesis infernal58 que assola o curso da história, desassimilando as vítimas do processo 

cruel que as condena à vitimização e encoraja o algoz a continuar a ser o algoz. Isso tudo 

porque, no fim, “a literatura talvez seja a única arte capaz de oferecer à revolução uma 

nova poesia; ao futuro, uma nova imagem; e à política, uma nova língua” (Agostinho, 

2018, p. 26), impedindo a tragédia-farsa, e pondo fim ao ressentimento e ao revanchismo. 

 

3.4.2 Saída pela literatura: a criança-testemunha e o adulto-escritor em meio às 

autobiografias 

 

A autobiografia, segundo Jean Starobinski em L’Œil vivant II: la relation 

critique59, não constitui um gênero literário estanque, mas sim um conjunto de estilos 

e/ou formas não-obrigatórias. Ela é livre para limitar ou estender a narrativa, 

“contaminar” o relato da própria vida com eventos dos quais o autor foi testemunha, datar 

os momentos de sua escrita e retornar a si mesmo no ato de escrever. Starobinski 

complementa que o estilo está intrinsecamente ligado ao presente do ato de escrever, e 

sua perfeição advém da liberdade oferecida pela língua e pela convenção, bem como o 

uso que o escritor faz delas. O passado “não pode jamais ser evocado se não a partir de 

um presente” (Starobinski, 1970 [2022], p. 2), tornando a autobiografia um movimento 

de autointerpretação. Isso transforma a relação do escritor com o seu passado em um 

índice que revela um projeto orientado para o futuro: a maneira específica de se revelar a 

outrem. 

Starobinksi define que os estilos (memorialista ou diarista) bifurcam-se em duas 

formas principais. A terceira pessoa constrói uma narrativa próxima do discurso histórico, 

apagando o narrador (que assume o papel impessoal de historiador) para beneficiar o 

acontecimento, fazendo, secundariamente, “projetar novamente sobre a personalidade do 

protagonista o brilho das ações nas quais ele foi implicado”. O “monólogo puro”, no 

entanto, destaca o eu em detrimento do acontecimento. Nesse caso, o acontecimento 

impessoal “vem parasitar secretamente o eu do monólogo, retira-lhe as cores e o 

despersonaliza” (Starobinksi, 1970 [2022], p. 5). 

 
58 GAGNEBIN, Jean Marie. Do conceito de Mimesis, no pensamento de Adorno e Benjamin. 

59 Trata-se do capítulo “O estilo da Autobiografia”, cuja tradução foi feita por Pablo Simpson para a 

disciplina “Metodologia de pesquisa em literatura”. 
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Essas instâncias narrativas são reconhecíveis nas obras de Scholastique 

Mukasonga. Contudo, em Baratas e A mulher de pés descalços, a liberdade de estilo 

descrita por Starobinski entra em tensão dialética com a compulsão do trauma. A narrativa 

em primeira pessoa busca caracterizar um protagonista — no caso do testemunho: um 

mártir, e não um herói —, colocando a narradora-escritora em uma posição de fragilidade. 

Seu estilo pode ser caracterizado como “memorialista”, tal como definiu Starobinski, mas 

subvertido: sua biografia é completamente contaminada pela escalada genocida, onde a 

liberdade de autointerpretação luta constantemente contra a invasão da memória 

traumática. 

Outra possibilidade é lê-la como uma “literatura do real”. Por esse caminho, a 

literatura, como Ivan Jablonka pontua em O terceiro continente (2017)60, hibridiza o 

prazer em perder-se na ficção e o peso em assimilá-la com dificuldade — um processo de 

escrita que torna a obra “bastarda” e extraterritorial. Essa certa independência produz 

como efeito um campo de exceção para os escritores, que são analisados tanto pela sua 

capacidade de ficcionalizar como pelo potencial histórico ou jornalístico de suas obras, 

concedendo-lhes, por muitas vezes, atributos que excedem o reconhecimento de ficção, 

como Primo Levi, que é considerado, segundo Jablonka, o arqueólogo do Holocausto, 

embora não tenha se proposto a sê-lo senão uma testemunha. 

Interessa-nos pensar na interseccionalidade na escrita de Scholastique Mukasonga 

e nas saídas que ela oferece à simbolização do testemunho diante da impossibilidade da 

representação total da violência. Como exemplificamos no caso da diáspora judaica, o 

exílio e a tentativa de retorno em meio aos conflitos carregam a mensagem implícita “Eu 

fugi”, complementada pela responsabilidade de guardar a memória daqueles que não 

sobreviveram. A escrita, assim, torna-se registro e representação do trauma — não só 

particular, mas histórico —, atribuindo à literatura uma extensão do luto, transformando-

a em um túmulo de palavras. A partida, portanto, não representa o reinício da vida do 

exilado, mas a irrupção de seu trauma, pois provoca uma descontinuidade entre passado 

e futuro, interditando o presente. Ao tornar o exílio — e o genocídio — temas de suas 

obras autobiográficas, a autora constrói uma clara hierarquia rememorativa na qual a 

 
60 O texto discute sobre essas obras “bastardas” e como diferenciam-se dos relatos jornalísticos e dos 

romances por meio de suas abordagens, oferecendo um subterfúgio terceiro à linguagem, capaz de 

representar o mundo enquanto o simboliza.  
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memória do trauma sobrepõe-se à recordação idílica da infância, impedindo que a 

nostalgia solape a violência política sofrida. 

De maneira geral, as obras de Mukasonga definem a temática em suas páginas 

iniciais. Em Baratas, a simetria entre o concreto e o abstrato conduz a narrativa. A 

narradora revela memórias de seu período no país (infância, o período de deportação, ou 

pogroms, a entrada na escola, a deportação, o casamento de seu irmão, ou sua última 

visita à casa de sua mãe) ao mesmo tempo em que descreve o impacto traumático das 

violências. Isso cria uma tensão entre existência e ausência, simbolizada pelas memórias 

e a experiência traumática.  

A experiência e a representação, portanto, são colocados sob um pacto — ou um 

contrato — entre escritora e leitora, a medida em que o narrador-personagem possui a 

mesma identidade que o escritor. Como escreve Philippe Lejeune, em O pacto 

Autobiográfico: De Rousseau à internet, há ainda a possibilidade de inscrever-se, sob a 

representação, uma autobiografia pelo “tu”, isto é, dedicar-se a narrar a história de alguém 

que era, mas não é mais. Tal procedimento, dirá Lejeune, “aparece, por vezes, de maneira 

fugidia, nos discursos do narrador endereçados ao personagem que foi, seja para 

reconfortá-lo quando está em situação difícil, seja para repudiá-lo ou passar-lhe um 

sermão” (Lejeune, 2008, p. 17). 

Para Scholastique Mukasonga, o essencial é revelar a dificuldade em compreender 

os fatos narrados, produzir sentido sobre eles e, de algum modo, impedir a sua repetição 

(Vieira; Marques, 2021, p. 304). Como exemplo, recuperamos a página inicial de Baratas, 

que descreve o contínuo pesadelo da narradora-escritora: as cenas imaginadas do 

genocídio. 

 
TODAS AS NOITES MEU SONO É ABALADO PELO MESMO 

pesadelo. Sou perseguida, escuto uma espécie de zumbido que vem em 

minha direção, um barulho cada vez mais ameaçador. Não me viro. Não 

vale a pena. Sei quem me persegue... Sei que eles têm facões. Não sei 

como, sem me virar, sei que eles têm facões... Às vezes, também, 

aparecem minhas colegas de classe. Escuto seus gritos quando elas 

caem. Quando elas... Agora, estou correndo sozinha, sei que vou cair, 

que vão me pisotear, não quero sentir o frio da lâmina sobre o meu 

pescoço, eu... 

Acordo. Estou na França. A casa está em silêncio. Meus filhos dormem 

em seu quarto. Tranquilamente. Acendo o abajur de cabeceira. Vou até 

a sala e me sento em frente a uma mesinha. Sobre ela, há uma caixa de 

madeira e um caderno escolar de capa azul. Não preciso abrir a caixa, 

sei o que ela contém: um pedaço de tijolo todo gasto, uma folha seca, 

uma pedra chata e afilada, as bordas cortantes, letras escritas em folhas 

de caderno. (Mukasonga, 2018, p. 7) 
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A descrição de algo que não é uma recordação voluntária, tampouco positiva, 

demonstra um entrelugar onde o trauma alia-se a imaginação. As imagens decorrem da 

impossibilidade de narrar; a linguagem paradoxalmente representa cenas que contam 

indiretamente a inquietação dos sonhos em contraste com o silêncio da casa.  

O uso de reticências (“Sei quem me persegue...”, “Escuto seus gritos quando elas 

caem. Quando elas...”, “[...] não quero sentir o frio da lâmina sobre o meu pescoço, eu...”) 

revela a dificuldade de representar e reviver o pesadelo, expondo a inexatidão entre o 

sonho e a experiência, mas também a consciência do medo, do algoz e de seus efeitos. O 

barulho ameaçador, impossível de descrever conscientemente, contrasta com a certeza: 

“Sei quem me persegue...Sei que eles têm facões”. Ao acordar, o barulho representado dá 

lugar ao silêncio, e a violência implícita desaparece com o sono tranquilo dos filhos. O 

caderno escolar de capa azul e os objetos citados (“uma folha seca, uma pedra chata e 

afilada, as bordas cortantes, letras escritas em folha de caderno”) simbolizam a 

importância da escrita como resguardo da memória. A construção do imaginado 

corrobora a profundidade do trauma sem negar a sua verdade, o seu registro. 

Contudo, Mukasonga não escreve apenas sobre os mortos, mas sobre sobre a 

impossibilidade de falar plenamente por eles. Baratas é testemunho à maneira de Primo 

Levi61, operando por uma ética da insuficiência: a autora escreve como uma “testemunha 

por procuração”, ciente de que a “testemunha integral” — aquela que viu o fundo do 

abismo — não retornou. Essa tentativa de “(re)construção de um espaço simbólico de 

vida”62 confere uma tridimensionalidade à obra à medida que a ausência remete à 

violência, à palavra interdita e ao luto não realizado. 

Em A mulher de pés descalços, não há uma narradora, mas uma autodenominada 

“contadora de histórias”63 que se mantém à distância e rememora a mãe, Stefania. Vieira 

e Marques destacam que essa obra retrata uma personagem que expressa, em si e nas 

relações com as outras, as tensões e dramas vividos nos lugares onde se tornam 

estrangeiras (2021, p. 315). Márcia Letícia Gomes e Xênia de Castro Barbosa, em seu 

 
61 Cf. Mukasonga, Scholastique. A igreja teve um papel importante no genocídio dos tutsis em Ruanda 

[Entrevista], 2017. Scholastique Mukasonga confessou ter o livro É Isto um Homem?, de Primo Levi, em 

sua cabeceira. 

62 Cf. Piralian, op. cit. 

63 Cf. Mukasonga, Scholastique. Sobreviver para contar: a missão de vida de quem escapou de um genocídio 

[entrevista cedida a Diogo Sponchiato]. Veja, 2024.  
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artigo intitulado “Um crime contra a humanidade: colonização, genocídio e gênero em A 

mulher de pés descalços, de Scholastique Mukasonga”64, argumentam que a narrativa se 

trata de uma “memória exemplar, em que o drama familiar é generalizado, tornando-se 

drama coletivo, tornando-se história, sem prejuízo de sua singularidade” (2021, p. 6) 

transformando Stefania em uma figura histórica para a autora e para o seu país. 

Ambas as obras — Baratas e A mulher de pés descalços — colocam-se como um 

registro da experiência traumática e um compromisso ético com os mortos. Contudo, elas 

representam também uma tentativa de simbolização e (res)significação do trauma. Sob a 

perspectiva de Aline Lebel, que escreveu “Le récit d’enfance au prime du génocide et de 

la violence politique: le motif du ‘retour’ vers la terre d’enfance chez Gaël Faye et 

Scholastique Mukasonga”65, tais obras podem ser lidas como narrativas de infância, assim 

como a de Gaël Faye, em Pequeno País66.  

No entanto, é crucial distinguir seus estatutos de verdade. A obra de Gaël Faye, 

um romance parcialmente autobiográfico, distingue-se da de Mukasonga pelo pacto de 

leitura. A história acompanha o retorno de Gabi ao Burundi, onde viveu sua infância antes 

de se mudar para a França devido à intensificação da guerra. Gabi, na fase adulta, reconta 

as memórias de 8 aos 11 anos — o casamento dos pais, o furto de sua bicicleta, a 

convivência com os vizinhos — e observa a formação dos grupos de gangues, que 

silenciosamente anunciavam o conflito étnico-racial. Em sua obra, Faye distancia o eu 

que narra do eu que escreve, permitindo que sua obra seja vista não como testemunho 

estrito, mas uma ficção que guarda relações de verossimilhança com suas memórias, 

operando sob o pacto romanesco. 

Mesmo tratando-se de formas diferentes de contar, Lebel afirma que ambas as 

obras operam por meio de uma figura do retorno paradoxal — seja ele espacial, temporal 

ou poético. Além de estarem ligadas a um passado de grandes violências históricas, os 

autores empregam dispositivos enunciativos similares. Ao utilizar o ponto de vista da 

 
64 Gomes e Barbosa analisam a obra A mulher de pés descalços, buscando analisar o sentido na narrativa, 

bem como o dever da memória e a violência de gênero, sugerindo a possibilidade de categorizar a escrita 

de Mukasonga como uma “escrevivência”, tal qual Conceição Evaristo. 

65 O artigo de Lebel analisa as viagens “ida e volta”, voyage à rebours, presente nas narrativas de 

Mukasonga e Gaël Faye. Nessas obras, Lebel conclui que esses movimentos concretos (deslocamentos 

físicos) e abstratos (retorno à infância) produzem vozes dissonantes, adultas e infantis, capazes de 

configurar uma narrativa crítica sobre traumas históricos e violências políticas vividos pelos autores. 

66 Petit Pays foi publicado originalmente em 2017. A tradução feita pela poeta Marília Garcia foi publicada 

em 2023, pela editora Carambaia. 
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infância, Mukasonga e Faye promovem uma sobreposição da experiência e da voz infantil 

na narração adulta. Isso resulta em uma forma ambivalente, “caracterizada pela polifonia 

e pela distância, o que destaca a dissonância” (Lebel, 2018, p. 2). 

A teórica argumenta que, ao reverberar essa dissonância, os autores transformam 

a narrativa em um lugar onde se refletem e se registram as feridas históricas, mas onde 

também é possível pensar numa relação diferente com esta História e com essa memória 

traumática. Esse ponto de vista é distanciado não só pelo tempo, mas também pelo exílio. 

Em Pequeno País, a partida de Gabi significou o fim de sua infância. Já Mukasonga, 

exilada, acentua sua posição de témoin absent (testemunha ausente), fazendo com que a 

memória do genocídio seja contada sempre de forma indireta. 

Tanto para Mukasonga como para Faye, a viagem pelo espaço configura-se 

também como uma viagem pelo tempo, na medida em que representa uma tentativa de 

reapropriação de uma geografia íntimo. Nesse sentido, Lebel destaca que ambos 

transformam suas obras em narrativas de infância atravessadas por uma reflexão sobre a 

especificidade da posição da criança diante dos conflitos políticos e das violências 

históricas. Tal dispositivo permite ao adulto-escritor empreender um retorno à criança-

testemunha, recriando suas memórias de infância sem renunciar à consciência do trauma 

que carrega. Produz-se, assim, uma polifonia capaz de interrogar a sua própria memória 

e, por meio de sua experiência, e o próprio evento. 

Para Lebel, contudo, as representações diferenciam-se. Nas obras de Scholastique 

Mukasonga, a narrativa focaliza a perspectiva da criança — vulnerável e atônita —, mas 

é enunciada por uma voz adulta e analítica. A representação da violência pelo prisma da 

consciência infantil permite associá-la a um estado de aparente imparcialidade descritiva, 

mas aliada à total vulnerabilidade da personagem-criança. Mukasonga utiliza a posição 

“subalterna”67 da criança — aquela não tem voz política no momento do evento — para 

iluminar o absurdo do ódio racial.  

Por outro lado, Gabi “é incapaz de reconhecer o jogo político que preocupa tanto 

o seu pai e os adultos que o rodeiam, permitindo ao narrador adulto salientar a 

discrepância criminosa entre a aparente insignificância dos acontecimentos e a gravidade 

das suas consequências” (Lebel, 2018, p. 11). Esse jogo de “desfamiliarização” constitui 

a estrutura da narrativa de infância de Faye e desarma as concepções do conflito 

aparentemente sólidas, apontando as suas fragilidades.  

 
67 Cf. Spivak, G. Pode o subalterno falar?, 2010.  
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Essa distinção fica clara nos trechos a seguir. O primeiro, de Pequeno País, é uma 

passagem em que Gabi e seus amigos decidem formar um grupo e, ao passarem um tempo 

em um rio próximo, confrontam-se com Francis, um menino mais velho e inimigo de 

Gino. O segundo, de Baratas, trata-se de um trecho inicial em que a narrativa conta o 

primeiro pogrom vivenciado pela escritora.  

 
Por mais que eu tente, não consigo me lembrar do momento em que 

começamos a pensar de forma diferente. Supondo-se que, a partir de 

então, nós estivéssemos de um lado e inimigos como Francis, de outro. 

Mesmo vasculhando a memória em todas as direções, não consigo me 

lembrar claramente do momento em que decidimos não seguir 

compartilhando o pouco que tínhamos, em que resolvemos parar de ter 

confiança, ver o outro um perigo e criar essa fronteira invisível com o 

mundo externo, fazendo do nosso bairro uma fortaleza e da nossa rua 

sem saída, um recinto. 

Ainda me pergunto quando meus amigos e eu começamos a ter medo. 

(Faye, 2023, p. 69-70) 

 

Os atos de violência contra os tutsis não pouparam, evidentemente, a 

província de Butare. Eu tinha três anos, e foi então que as primeiras 

imagens de terror ficaram gravadas na minha memória. Eu me lembro. 

Meus irmãos e minha irmã estavam na escola. Eu estava em casa com 

a minha mãe. De repente, vimos fumaça subindo de todos os lados, 

sobre as encostas do monte Makwaza, do vale do Rususa, onde morava 

Suzanne, mãe de Ruvebana que, para mim, era como minha avó. Depois 

escutamos os barulhos, os gritos, um rumor como um enxame de 

abelhas monstruosas, um bramido que invadi tudo. Esse barulho, eu 

ainda o escuto hoje, como uma ameaça vinda e minha direção, e às 

vezes, nas ruas da França, ouço-o ressoar; não ouso me virar, aperto o 

passo. Não é esse mesmo ruído que me persegue com frequência? 

(Mukasonga, 2018, p. 10) 

 

Conforme aponta Lebel, observamos em Pequeno País uma trama semelhante às 

narrativas de formação. Entretanto, enquanto o modelo tradicional evidencia um 

amadurecimento ou uma integração moral da personagem à sociedade, a obra de Faye 

subverte essa lógica, notabilizando-se por um processo de perda da inocência 

concomitante à investigação da genealogia da violência política e do ódio. A ignorância 

de Gabi, ao não saber precisar quando a “fronteira com o mundo externo surgiu”, coloca 

o personagem-narrador em uma posição interrogativa que transforma a lacuna da 

memória interrogada em uma reflexão sobre a gênese do conflito.  

Já em Baratas, a marca traumática da memória satura o tempo presente e é 

reavivada pelo ato de narrar: tudo é conscientemente contado e intrinsecamente ligado às 

lembranças da infância sob o signo da violência. O pesadelo descrito no início da 

autobiografia liga-se temporalmente à sua primeira lembrança, o que sincroniza o tempo 
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do trauma e o transforma num passado que não passa. Ao encerrar o trecho com a 

pergunta retórica sobre o ruído que a persegue, Mukasonga cede espaço a uma espécie de 

dissociação ou vertigem causada pela memória traumática. Com isso, condiciona a sua 

infância às cicatrizes profundas deixadas pela perseguição. Seja na ficção ou na narrativa 

autobiográfica, o estudo comparativo de Lebel mostra-nos que é possível — e necessário 

— encarar essas obras pelo seu potencial literário sem ignorar a fidelidade ao real, 

reconhecendo a existência de obras híbridas que transitam entre o documento e o 

imaginário. 

Concluída a análise comparativa, cabe refletir sobre o papel destas literaturas nos 

pós-genocídio. Como afirma Agostinho, a tentativa em transformar a literatura em uma 

espécie de “túmulo de papel” mostra-se extremamente frágil, pois as palavras 

desaparecem ao menor soprar do vento.  

O retorno à infância expresso na narrativa responde a um desejo de reparação e 

de compensação simbólica em relação aos mortos. Lebel destaca que, sob a ótica 

psicanalítica, Mukasonga encena a infância para curar o eu ferido e reatar os laços 

quebrados pela irrupção da violência genocida e do exílio. Trata-se de um eco de vozes 

múltiplas, adultas e infantis: as vozes dos desaparecidos, que a ficção traz à memória em 

toda a sua humanidade, tentando cobri-las com o seu “lençol” simbólico. No final de 

Pequeno País, por sua vez, Faye recorre à importância da experiência com a leitura como 

uma possível saída para a literatura em tempos difíceis, oferecendo à criança “um refúgio 

frágil e necessário, um espaço onde ela pode encontrar um meio de encantamento com o 

mundo” (Lebel, 2018, p. 17). 

A violência é concebida por estes “órfãos do genocídio”68 como um motor do 

trauma. Em Pequeno País, a narrativa é completamente obstruída pela violência que 

obriga a saída de Gabi do país natal. Da memória idílica ao trauma, o que observamos é 

uma deterioração da atmosfera, simbolicamente representada pela transformação do 

grupo de amigos em uma gangue. Essa subversão é marcada na narrativa pela intervenção 

de Francis em um diálogo com outros meninos do grupo, que diz: “De todo modo, melhor 

não dizer mais ‘grupo’. Agora, é ‘gangue’” (Faye, 2023, p. 146). 

 
68 Cf. Coquio, C, op. cit. Coquio utiliza esse termo para debater a difícil missão de reconciliação após o 

genocídio em Ruanda, isto é, traçar politicamente o rumo em meio a um regime democrático onde os 

“órfãos do genocídio” convivem cotidianamente com seus algozes. 
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Em Baratas e A mulher de pés descalços, apesar de autobiografias utilizarem a 

resistência como elemento constitutivo, torna-se evidente a vulnerabilidade — tanto do 

adulto-escritor como da criança-testemunha — diante da impossibilidade de impedir a 

violência exercida institucional, legal e culturalmente contra os Tutsi.  A força que impera 

aqui ressoa a aparelhagem das políticas de extermínio, e a impotência ao não poder 

realizar o último desejo de sua mãe: ter o seu corpo coberto depois da morte. A literatura, 

assim, surge como única mortalha possível. 

 

3.4.3 Passagem para o romance 

 

Qual o impacto, portanto, da passagem da temática de Scholastique Mukasonga 

para o romance? Como destacamos, essa escrita que reverbera o testemunho de 

Scholastique Mukasonga é um estágio de meditação, isto é, um processo de reelaboração 

da melancolia que a acomete. Podemos dizer que o apelo de Mukasonga à imaginação 

busca encenar algo não experienciado e, ao mesmo tempo, usufruir da ficção para 

circunscrever aquilo que escapa ao conceito.69 

Nossa Senhora do Nilo tem seu caráter autobiográfico resguardado70, mas nos 

revela uma postura diferente frente ao genocídio por meio do romance. Primeiro, porque 

adota uma estrutura prefigural que se remete não só explicitamente ao seu caráter literário, 

mas implicitamente à sua relação religiosa. Essa relação que circunda o romance é 

retroalimentada do título da obra às personagens, pois a dubiedade entre ensino e 

religiosidade parece-nos compor o núcleo duro do pensamento na narrativa. A fuga de 

Virginia e Immaculée, por exemplo, destaca simbolicamente essa ruptura com a estrutura, 

uma dissolução dos muros implicitamente representado pela partida de Immaculée para 

as montanhas e pelo exílio forçado de Virginia para outro país, um movimento 

simbolicamente “para cima” e “para o lado”, respectivamente. 

Segundo, porque mimetiza as peculiaridades provocadas pelo contexto colonial, 

como a receptividade (ou não) da teoria nilo-hamita nesse espaço diegético. Os termos 

discriminatórias, as cotas, a perseguição focalizada, o impulso genocida, a orquestração 

coletiva e a reconciliação impossível até mesmo entre àquelas que sequer sentiram o 

 
69 Cf. Seligmann-Silva, op. cit., 2003. Mais precisamente no capítulo “O Testemunho: entre a ficção e o 

‘real’”. 

70 Cf. Elongo, Arsène; Augustin, Nombo, op. cit. 
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ressentimento, mas que o reproduzem é concebida pelas imagens e descrições daqueles, 

como o narrador, que não experimentaram a violência diretamente. 

Terceiro, porque adota na narrativa uma espécie de testemunho sem testemunhas; 

um registro distante, e ao mesmo tempo próximo, que a ironia — entre outros recursos 

— poderia representar. Uma tentativa de “manifestação”, e não representação, do real, 

onde as barreiras entre o “real” e o “ficcional” não se dissociam, mas se complementam71. 

Isso lhe confere a possibilidade de “tatear o fundo”, ou a gênese da violência, sem reavivar 

seu próprio trauma; permite que as palavras construam uma atmosfera, ou um 

microcosmo, onde é possível visualizar um genocídio sendo fabricado. O romance 

funciona como uma verdadeira anatomia do ódio: Muksaonga não descreve apenas o 

golpe final, mas disseca as fibras da linguagem, do currículo escolar e das interações 

cotidianas que sustentam a estrutura genocida. Enfim, Notre-Dame du Nil nos apresenta 

a elaboração de condições perfeitas para surgir um “monstro absoluto”72, e, mesmo assim, 

consciente disso, não impede que ele se materialize. 

Em um nível macro, a transição para o romance permite à Mukasonga ser lida não 

só como uma sobrevivente do genocídio, mas como uma escritora. Isso implica dizer que 

o apelo à simbolização atende a uma necessidade também de mostrar-se, diante da 

recepção internacional, capaz de provar o valor literário de sua escrita. As narrativas 

autobiográficas circundam um movimento de eterno retorno e rememoração do trauma, 

sob um olhar mais pessoal. Com o romance, Mukasonga passa a fabular uma narrativa 

que acontece virtualmente no tempo presente para suscitar os rastros, as mensagens e 

projetar a catástrofe, indicando um contexto de ebulição do genocídio. A escritora, por 

meio de seu romance, nos alerta que estes extermínios são perfeitamente perceptíveis em 

sua fase germinativa. 

Essa crítica, a nosso ver, é distinta do que se propõe a ser suas narrativas 

parcialmente autobiográficas, ou até mesmo o romance de Faye, pois reverbera uma 

acidez consciente, inteligente, e articulada em conjunto com seus contextos históricos, 

sobretudo ao posicionar sua narrativa em um recorte onde a ideologia racial radicaliza-

se, propondo um cenário onde a violência não-ostentatória é igualmente perigosa. Dessa 

 
71 Cf. Seligmann-Silva, 2003; Ludmer, Josefina, Literatura Pós-Autônoma, 2007. 

72 Cf. Duplat, La belle surprise du prix Renaudot, 2012. 
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forma, torna clara a complexa relação causal entre os eventos, gerando o efeito desejado: 

o genocídio como uma realidade complementar ao romance. 

Como citamos, Agostinho propõe a capacidade da literatura de revelar algo ainda 

não imaginado — uma nova poesia, uma nova imagem, uma nova língua. Mukasonga faz 

o inverso por meio de sua escrita, que, a nosso ver, é igualmente interessante. Sem se 

posicionar fora dessa chave testemunhal, Mukasonga não se propõe a pensar um futuro, 

ou uma resolução. Basta olhar para os términos de suas narrativas supracitadas, que não 

oferecem qualquer perspectiva de resolução. Pelo contrário, deixam o futuro sob 

suspense, e apresentam uma esperança claudicante de retorno ao “país dos mortos”.  

Esse teor negativo, característico da experiência da testemunha, condensa o 

romance, pois é pelo “não-ser”, isto é, por mimetizar um mundo onde não é possível 

conciliar os valores morais e éticos de convivência, tampouco possibilitar o 

desenvolvimento pleno da vida, seja ela qual for, que não há esperança para os vencidos 

e não há vitória legítima aos vencedores. Tudo em Nossa Senhora do Nilo parece 

caminhar para o abismo, e não para o futuro.  

Por fim, se Notre-Dame du Nil nos apresenta personagens desinteressados em 

impedir a catástrofe, cabe a nós sermos mais ágeis, e mais mobilizados ao menor sinal de 

desastre; se nos oferecem a imagem animalizada de um grupo, a linguagem que divide 

homens em sujeitos e coisas, cabe a nós humanizar as imagens e reagrupar as palavras, 

colocando-as em seus devidos lugares. E, enfim, se legal e institucionalmente nos 

impõem uma condição discriminatória, cabe a nós nos rebelarmos, percebendo, 

sobretudo, que também possuímos armas! 
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4 SOBRE A PREFIGURAÇÃO 

4.1 INTERPRETAÇÃO FIGURAL 

 

 

 

Este subcapítulo objetiva detalhar o processo de interpretação figural proposto por 

Erich Auerbach, que servirá de ferramenta interpretativa para o romance Nossa Senhora 

do Nilo. A nosso ver, há uma prefiguração que compõe a dinâmica interna da obra é capaz 

de: (i) construir uma cadeia narrativa por meio de registros, conferindo ao tempo narrativo 

uma certa circularidade; (ii) atribuir à narrativa um tom profético por meio de elementos 

simbólicos, interligando o romance à medida que cada acontecimento parece parte de um 

todo, e o todo apresenta-se como uma soma das partes; (iii) propor uma representação 

literária em que as violências se expressam implicitamente e de forma prefigurada, 

transformando a violência real e concreta em um acontecimento no futuro, indicando, 

assim, o genocídio em Ruanda como sua realidade preenchida. Tais implicações sugerem, 

portanto, a possibilidade da análise do romance a partir da interpretação figural, 

considerando os aspectos histórico e simbólico de Nossa Senhora do Nilo.    

Figura73 é um ensaio do filólogo alemão Erich Auerbach que investiga a noção de 

“figura” a partir da leitura de obras de Terêncio, Quintiliano, Varrão, Lucrécio, Ovídio e 

Plínio. Esses registros, segundo Auerbach, demonstram como o significado do termo 

passou de “forma plástica” para o “significado mais profundo das coisas”. A interpretação 

figural, uma extensão da noção de figura, foi utilizada no campo religioso para relacionar 

o Velho Testamento ao Novo Testamento, apresentando uma nova visão aos textos 

religiosos, expandindo a hermenêutica cristã ao acrescer aspectos proféticos às escrituras 

sagradas. O homem passou, portanto, a ser a figura de Deus, que se tornou a realização 

divina do humano, moldando as formas de representações.  

Auerbach discorre sobre a evolução do sentido de figura74 em dois ramos 

diferentes: a) em textos de Marco Terêncio Varrão, especificamente o intitulado Eunuchus 

(317), o conceito em latim estava atrelado à aparência externa ou ao contorno; b) e em 

grego, língua em que a utilização de palavras como morphe e eidos carregavam o 

 
73 Auerbach, 1997.  

74 A palavra advém da mesma raiz de fingere (fingir), figulus (aquele que molda figuras do barro), fictor 

(escultor, fabricador) e effigie (retrato).  
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significado de “forma” no sentido abstrato, enquanto schema expressava um modelo 

puramente perceptivo. Essas associações semânticas expandiram-se até para a forma 

musical e coreográfica, o que corroborou para a aproximação de figura de palavras como 

“estátua”, “imagem” e “retrato”. Tais associações acrescentaram ao conceito uma 

dimensão semântica maior do que o atribuído a schema, como escreve o filólogo alemão:  

 
A conexão com palavras como plasis aumentou a tendência de figura - 

que provavelmente já está presente desde o início, mas só se 

desenvolveu lentamente - de expandir-se na direção de "estátua", 

"imagem", "retrato", de usurpar o domínio de statua e até de imago, 

effigies, species, simulacrum [imagem, efígie, figura, simulacro]. Deste 

modo, embora possamos dizer em geral que no uso latino figura ocupa 

o lugar de schema, isto não exaure o poder da palavra, a potestas verbi: 

figura é mais ampla, algumas vezes mais plástica, em qualquer caso 

mais dinâmica e luminosa do que schema. Claro, schema em grego é 

mais dinâmica do que o uso que fazemos dessa palavra; em Aristóteles, 

por exemplo, a mímica, especialmente a dos atores, é chamada de 

schemata; o significado de forma dinâmica não é de modo algum 

estranho a schema; mas figura desenvolveu este elemento de 

movimento e transformação muito mais.  (Auerbach, 1997, p. 17)  

 

Assim, para Auerbach, o termo figura se tornaria amplo depois dos textos de 

Lucrécio, adquirindo dimensões de sentidos diferentes. Ao recuperar a expressão 

“utriusque figurae [que têm figura de um e outro]”, utilizada pelo poeta romano para dizer 

“parecendo-se com pai e mãe, frequentemente espelhando proavorum figuras [a 

fisionomia dos ancestrais]” (1997, p. 17), Auerbach demonstra uma importante 

transformação de seu sentido, o que demarca uma estreita relação entre modelo e cópia 

indicada pelo uso do termo. 

Contudo, o marco mais importante para o refinamento conceitual de figura teria 

ocorrido no século I quando Quintiliano escreveu sobre os tropos, distinguindo-os de 

figura. Enquanto os tropos referiam-se ao uso de palavras e frases em um sentido não 

literal, figura era “a forma de discurso que se desvia do seu uso normal e mais óbvio”. A 

linguagem figurada seria, assim, classificada como “qualquer forma de expressão não-

literal ou indireta” (Auerbach, 1997, p. 25), o que geraria uma complexa relação com a 

linguagem onde as ilusões, insinuações e as circunlocuções veladas se tornariam recursos 

discursivos (figurae).  

A distinção entre os discursos simples dos figurados teria produzido um escopo 

discursivo dividido entre as figuras que significassem conteúdos e os remetessem às 

palavras, demonstrando como romanos preocuparam-se em desenvolver ferramentas 
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linguísticas sofisticadas para “expressar ou insinuar algo sem dizê-lo” (Auerbach, 1997, 

p.25).  

A profecia fenomenal, por sua vez, teria se desenvolvido de forma distinta da 

proposta pelos romanos. Auerbach destaca que o significado de figura no universo cristão 

se encontraria nos escritos de Tertuliano, onde mencionava o trecho Adversus Marcionem 

(3,16) como um acontecimento profético por tratar-se de um momento em que Moisés 

chamou Oséias, filho de Num, de Josué, indicando uma certa dubiedade na sua identidade. 

É o que remeteria à “profecia fenomenal ou prefiguração do futuro Salvador” (Auerbach, 

1997, p. 27) por tratar-se da figura Josué-Jesus, associando seu sentido a algo real e 

histórico que anuncia outra coisa também real e histórica. Essa forma de interpretação 

teria “como objetivo mostrar que todas as pessoas e acontecimentos do Velho Testamento 

eram prefigurações do Novo Testamento e de suas histórias de redenção.” (Auerbach, 

1997, p. 28). Moisés como figura de Cristo convergiria na premissa de que Cristo é o 

preenchimento de Moisés, o que exemplificaria de forma concisa como a interpretação 

cristã passaria a relacionar figura e preenchimento por meio da interpretação figural. 

Figura, e a interpretação figural, expandiram-se, assim, para outras análises, como 

o artigo de Álvaro César Pestana, intitulado “Interpretação figural de Erich Auerbach 

como ferramenta hermenêutica”75 exemplifica. A “escravização de Sara e da desonra de 

Abraão” presente na Torah funcionaria, segundo Pestana, como sombra histórica da 

história do Êxodo (Gn 41 - Êx 12). Para ele, a grande contribuição de Auerbach ocorreria 

em função da semelhança simbólicas entre os elementos, figura e verdade, que Pestana 

observa por meio das comparações entre a história de Abraão e Sara no Egito e a de Israel 

no Egito, dentre elas: a) a descida ao Egito, motivada pela fome, assim como à descida 

de Israel ao Egito; b) a receptividade de Abraão como hóspede, como acontecem também 

com Israel e seus filhos; c) a desonra de Abraão e a “escravização” de Sara ao ser levada 

para o harém do faraó, em comparação com a escravização do povo de Israel e a desonra 

causada pelos novos faraós; d) a resposta de Deus, ao enviar pragas contra a família do 

faraó, assim como Ele as enviou contra o Egito; e) a liberdade, em ambos os casos, como 

dissolução do problema; f) a ordem para que Abraão e sua família fossem embora do 

Egito, da mesma forma acontece com Israel; g) o enriquecimento de Abraão e a privação 

 
75 O estudo feito pelo Álvaro César Pestana Doutor em Ciências da Religião pela Universidade Católica de 

Pernambuco (UNICAP), publicado pela Revista de Estudos de Religião, aponta para a apresentação da 

interpretação figural como ferramenta de interpretação do Velho Testamento com referências a si mesmo, 

o que acontece igualmente no Novo Testamento.  
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dos egípcios causada pelos israelitas; h) o retorno ao altar de adoração a Deus por Abraão, 

que aconteceria em semelhança à ida dos israelitas ao Monte Sinai pelo mesmo motivo.   

Outro exemplo analisado pelo artigo é a narrativa da cura do leproso em Marcos 

1.40-45, que “historicamente, fala da cura de um leproso por Jesus, mas figurativamente 

anuncia o processo de salvação por substituição, tão caro ao cristianismo primitivo (Mc 

10.45; 14.24; 2Co 5.21; 8.9; GI 3;13; etc.)” (Pestana, 2022, p. 430). Esse exemplo 

demonstra a importância de figuração do Evangelho por um evangelho, ao ponto de 

guardar semelhanças entre a causa da doença e o pecado, tais como assinala Pestana: a) a 

exclusão da pessoa da vida, sob aspecto social, enquanto o pecado exclui da Vida (como 

concepção universal); b) a procura de Jesus pelo leproso em busca da cura, e o pecador o 

procura para a salvação; c) a purificação do leproso e do pecador; d) a misericórdia de 

Jesus; e) a purificação por Jesus da lepra e do pecado; f) o recebimento da cura e da 

salvação; g) Jesus toma o lugar do leproso, da mesma forma que se coloca no lugar do 

pecador. Essa etimologia que se transformaria em elemento simbólico advém das 

concepções pequenas e terrenas para as verdades universais e intransponíveis pela 

materialidade, dualizando um espaço entre materialidade e sacralidade que se realizam 

como um todo.   

Dessa forma, a interpretação figural sugere não apenas uma interpretação 

espiritual das coisas, adotada pela interpretação alegórica, mas também sua relação 

umbilical com os acontecimentos históricos, o que dá concretude às passagens bíblicas 

do Velho ao Novo Testamento. Em contrapartida, a interpretação alegórica construía um 

elemento em referência ao outro, cujo significado aparentava abstrato, enquanto a 

interpretação figural “revelava” o preenchimento, ou significado, do Velho Testamento 

no Novo Testamento, resguardando a independência de cada um. A historicidade na 

interpretação figural era importante e ampliava o sentido do outro, transformando-os em 

eventos que ultrapassavam a barreira da historicidade e explicavam uma verdade absoluta 

sobre o universo. As formas simbólicas ou míticas, por sua vez, assemelham-se à 

interpretação figural à medida que caracterizavam coisas representadas cuja importância 

e sacralidade são mensuradas para aqueles a quem elas se dirigem, convergindo-se em 

um mesmo propósito, pois “as duas aspiram a interpretar e organizar a vida como um 

todo; ambas são concebíveis apenas em esferas religiosas ou afins.” (Auerbach, 1997, p. 

49).   

Auerbach deixa claro, contudo, que “a interpretação figural é ‘alegórica’ no 

sentido mais amplo, diferenciando-se pela historicidade do signo, quanto pelo que ele 
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significa” (1997, p. 46). A diferença entre os símbolos e a figura restringe-se ao fato de 

que o primeiro tem aspecto mágico sem elemento histórico, o que o torna uma 

“interpretação direta da vida e originalmente, na maior parte das vezes, também da 

natureza.” (1997, p. 49), enquanto o segundo não carece do poder mágico e “relaciona-se 

com uma interpretação da história — na verdade é, por sua natureza, uma interpretação 

textual” (1997, p. 49). Dada essa diferenciação, a profecia figural está correlacionada a 

uma perspectiva futura e entrelaçada por dois acontecimentos históricos, nos quais os 

significados e dimensões do primeiro evento são preenchidos pelo segundo. Dirá 

Auerbach que os acontecimentos “contêm algo de provisório e incompleto; um remete ao 

outro e juntos apontam para algo no futuro, algo que está para vir e que será o 

acontecimento real, verdadeiro, definitivo”, o que transformaria a história, dotada de seu 

valor concreto, em “uma figura encoberta, requerendo uma interpretação” (Auerbach, 

1997, p. 50). Essas características nos dão a percepção do aspecto “concretamente 

presente, velado e provisório, assim como o aspecto eterno e supratemporal contido nas 

figuras” (p. 51).  

Outro interessante exemplo reside na análise de Dámian Lopez, em 

“Interpretación figural e historia: reflexiones em torno a Figura de Erich Auerbach”76, 

onde assinala que “se a concepção de tempo progressivo determinado por uma visão 

escatológica é uma novidade da tradição judaica, o cristianismo toma outro rumo ao 

incluir a encarnação como quebra [dessa progressão] a partir da qual deve interpretar 

todos os acontecimentos produzidos pelo tempo” (Lopez, 2009, p.66)77. Essa condição 

não implicaria uma interpretação circular da vida predisposta; pelo contrário, a 

encarnação neste molde a colocaria na condição de figura, indicando um destino que se 

expande num espaço para além da matéria, tornando-a decisiva para ter, ou não, a 

consagração no plano divino. Não por acaso, segundo Lopez, a análise da Divina 

Comédia por Auerbach fecharia o seu estudo sobre o conceito de figura, pois “a força e a 

 
76 O artigo foi publicado pela Revista Prismas e analisa as questões que tangem o estudo de Auerbach a 

respeito da interpretação figural, analisando o sentido histórico e velado da hermenêutica cristã sob a 

concepção do tempo, diferenciando-a das interpretações simbólicas e alegóricas.  

77 Tradução nossa. Texto original: “si la concepción de un tiempo progresivo determinado por una visión 

escatológica es una novedad de la tradición judía, el cristianismo se separa de la misma al agregar que la 

encarnación implica una disrupción a partir de la cual deben interpretarse todos los acontecimientos 

producidos en el tiempo”.  
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profundidade das imagens do além que remetem ao mundo das formas e das paixões 

terrenas conseguem superar até o seu próprio quadro” (p. 68)78.  

Segundo Auerbach, seria preciso, ainda, entender “até que ponto as idéias estéticas 

estavam determinadas pelas concepções figurais — até que ponto a obra de arte a obra de 

arte era vista como figura de um preenchimento ainda inatingível na realidade” (1997, p. 

53).  Com esse propósito, ele analisa a obra de Dante, a Divina Comédia, especificamente 

as figuras de Catão, Beatriz e Virgílio, para explicar a influência da interpretação figural 

do ponto de vista estético. Catão, por exemplo, perdeu a vida em nome da liberdade e 

teve como destino o Purgatório como realidade preenchida. Sua figura construída na obra 

de Dante estabelece uma relação prefigural que transcende a vida: as condições de sua 

morte condicionam — ou destinam — o sofrimento em um outro plano (o espiritual), 

rompendo a barreira existencial e tornando-se um exemplo da interpretação prefigural 

sobre os textos religiosos.  

É importante assinalar que a noção de Figura introjetou-se também nos estudos 

históricos por revelar a natureza interpretativa dos discursos. Hayden White, historiador 

estadunidense, escreveu um capítulo dedicado a Auerbach em seu livro Figural Realism: 

Studies in the Mimesis Effect79. Em “Auerbach’s Literary History: Figural Causation and 

Modernist Historicism”, White discute o papel da História como registro a partir das 

noções de figura de Auerbach, partindo da mesma premissa que as interpretações cristãs, 

que construía relações entre os mais recentes e os mais tardios eventos como genéticos e 

causais. O que os difere, segundo White, é a relação entre os agentes, pois ela se 

estabeleceria retrospectivamente com o evento anterior como um elemento de seu próprio 

passado, “um passado a partir do qual um presente específico é definido” (White, 1999, 

p. 92)80. A estrutura figural (Figuralstruktur) seria constituída por uma representação 

 
78 Tradução nossa. Texto original: “la fuerza y la profundidad de las imágenes del más allá que remiten al 

mundo de las formas y las pasiones terrenas logran aquí incluso sobrepasar su propio marco”. 

79 A coleção de ensaios de Hayden White busca discutir o tratamento histórico nos recentes discursos da 

Crítica Literária, intercambiando as concepções linguísticas de um discurso e os efeitos que se produzem 

nas cenas discursivas da História e da obra literária, construídas a partir dos textos. Separamos 

especificamente o texto em que White aborda a questão de figura, a partir de Auerbach. 

80 Tradução nossa. Texto original: “The Christian interpreters view the relation between the earlier and the 

later events as genetic and causal, as willed by God and therefore providential. What has changed is the 

relationship that agents of a later time retrospectively establish with the earlier event as an element in their 

own past - a past on the basis of which a specific present is defined. For Auerbach, on the other hand, the 

literary text appears as a synecdoche of its context, which is to say it is a particular kind of a fulfillment of 

the figure of the context.” 
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literária que pode, como escreve White, ser formulada por: (1) um preenchimento81 de 

um texto antes escrito e (2) uma prefiguração potencial de algum texto escrito depois. A 

representação também pode ser formulada por (3) uma figuração da experiência de seu 

autor em um período histórico e, consequentemente, (4) um preenchimento da 

prefiguração de um pedaço da realidade histórica. Segundo White, essa estrutura teria 

servido para transformar períodos literários em uma sequência de figuras e seus 

preenchimentos, assim como serviu como modelo para caracterizar uma “relação entre 

um texto específico e um estilo de época, por um lado, e o estilo de um texto e seu 

contexto, por outro” (White, 1999, p. 93-94)82. Nas palavras de White, o evento histórico 

é inerente à própria natureza, enquanto o fato opera sob uma forma narrativa composta 

por uma complexa estrutura linguística, tornando-o um texto de cunho interpretativo — 

o discurso. Isso aproximaria a representação dos eventos históricos das formas literárias 

de contar, encarando-as como cenas discursivas a serviço do ato interpretativo. 

Essas consequências são interessantes à medida que a interpretação figural em 

Nossa Senhora do Nilo relacionará, como poderemos ver, aspectos simbólicos do 

romance ao recorte histórico ruandês. Tal abordagem tende a enriquecer o escopo 

interpretativo da obra, dado que o aspecto figurativo no romance recorrerá a duas 

perspectivas: a primeira condicionaria a interpretação a entender o tom prefigural nos 

elementos do próprio romance; e a segunda compreenderia o fato de que o romance está 

indiretamente ligado aos processos históricos de Ruanda. 

 

4.2 O PRELÚDIO 

 

Proporemos a interpretação figural para pensar uma nova análise do romance, 

dialogando com a crítica existente, dedicada à investigação do caráter testemunhal da 

escrita de Scholastique Mukasonga. Além de consultar estudos anteriores, o trabalho se 

apropria da crítica especializada sobre a obra, que revelou a capacidade da escritora de 

 
81 A versão original utiliza a palavra “fulfillment” que, em uma tradução direta, quer dizer cumprimento. 

Apesar de aceitar que essa seja uma boa escolha para a tradução, optamos por adaptá-la para o termo 

“preenchimento”, pois segue a mesma linha de pensamento que Auerbach. 

82 Tradução nossa. Texto original: “Thus, if what Auerbach called Figuralstruktur serves as a model for a 

transforming a series of literary periods into a sequence of figures and their fulfillments, thereby providing 

the paradigm for a mapping of the syntagmatic axis of historical happening, so, too, does it serve as a model 

for characterizing the relation between a specific text and a period style, on the one hand, and the style of 

a text and its context, on the other.” 
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construir um espaço narrativo complexo o qual se reflete nas inúmeras interpretações 

críticas do romance. Por isso, a tarefa deste subcapítulo é árdua, pois exige tencionar 

reflexões de base cultural e histórica, que permeiam uma literatura consagrada nos 

estudos testemunhais, com foco nos aspectos narratológicos que moldam a 

particularidade com que a autora restitui um cenário marcado pela divisão racial em 

Ruanda. 

Para a análise, selecionamos pequenos recortes do romance, dentre eles: a 

sequência da cerimônia de inauguração da estátua Nossa Senhora do Nilo (1953); a leitura 

da fotografia por Gloriosa, acompanhada de Modesta e Veronica; a chegada das alunas 

no liceu; a visita de Veronica e Virginia à casa do sr. de Fontenaille; e, enfim, o desfecho 

do romance, que se estende da quebra do nariz à sua troca, onde a narrativa detalha a 

morte do sr. de Fontenaille e de Veronica, a chegada da JMR ao liceu à fuga de Virginia 

e Immaculée. Esses recortes oferecem aspectos simbólicos importantes integrados à 

dimensão figural do romance, uma vez que tais encadeamentos evocam a sensação de que 

o destino das personagens é a mera repetição do passado sob uma força ressentida, 

apontando para o futuro trágico. 

A nosso ver, o ponto que estrutura Nossa Senhora do Nilo, apesar de reconhecer 

as forças políticas e econômicas em jogo, decorre das vontades e adversidades das 

personagens se apresentam como desejos revestidos de aspectos profundamente 

humanos, como a inveja, o ciúme e o sexo. Essas características impedem que as 

personagens se tornem meros estereótipos históricos de suas representações, construindo 

nuances que permitem ao romance revelar uma visão mais profunda da realidade. 

A narrativa do romance, como já se indicou, é construída sob a ótica de um 

narrador em terceira pessoa que demarca sua presença, conferindo-lhe o caráter de 

testemunha. Além disso, a narrativa recorre ao uso predominante do presente do 

indicativo, o que a torna dinâmica e imersiva, conferindo-lhe um ritmo mais rápido 

associado à ideia de declínio do liceu Nossa Senhora do Nilo. Tais técnicas oferecem ao 

leitor uma imagem positiva desse espaço, inicialmente construída como exemplo de 

ordem, rigidez e prestígio, que logo é contradita ao revelar as tensões que compõem a 

estrutura do espaço. 

Como instrumento para a análise, utilizaremos o artigo do professor Davi 

Arrigucci Jr., intitulado “Teoria Narrativa: posições do Narrador” (1998)83 para tomar 

 
83 O professor Davi Arrigucci Jr. explora as diversas posições e pontos de vista que um narrador pode 

assumir, e como essa escolha afeta diretamente a percepção do leitor sobre os eventos e a hierarquia dentro 
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nota de termos narratológicos na análise. A partir de suas definições, pensaremos 

ontologicamente84 o narrador como aquele que "segura o farolete" da narrativa; 

sugeriremos que o seu papel perpassaria pela habilidade em "iluminar" ações específicas 

enquanto "sombreia" possíveis explicações para que a ilusão ficcional não seja quebrada. 

Empregaremos, portanto, termos como cena, panorama, sumarização e narrador-

observador ao longo da análise para nomear certas técnicas narrativas utilizadas por 

Mukasonga, permitindo à interpretação fundamentar sua perspectiva crítica. 

 

4.2.1 O liceu Nossa Senhora do Nilo 

 

O termo “liceu”, de origem francesa (lycée), é empregado nas escolas secundárias 

não só de perfil humanístico, mas também de perfil filosófico, como as criadas por 

Aristóteles na Grécia Antiga. Na obra de Scholastique Mukasonga, essa escolha pelo 

espaço carrega consigo um lastro histórico e religioso relacionado às lideranças belgas, à 

educação cristã e à preocupação com a castidade. Contudo, é por meio da ironia que a 

escritora aponta implicitamente para os “vícios” do liceu Nossa Senhora do Nilo, como 

evidencia-se na primeira página do romance onde é apresentado o espaço da escola: 

 

O LICEU NOSSA SENHORA DO NILO É O MELHOR LICEU que 

existe. E o maior também. As professoras brancas gostam de dizer, 

orgulhosas: ele tem 2.500 metros. A irmã Lydwine, professora de 

geografia, corrige: 2.493. “Estamos tão perto do céu”, murmura a madre 

superiora, juntando as mãos em sinal de devoção.  

Como o ano escolar coincide com a estação das chuvas, o liceu costuma 

ficar coberto de nuvens. Às vezes o tempo abre um pouco, embora seja 

raro, e dá para ver, lá do alto, o grande lago que parece uma poça de luz 

azulada.  

É um liceu só de meninas. Os meninos estudam na capital. O liceu foi 

construído no alto e bem longe para preservar as meninas, para protegê-

las do mal e das tentações da cidade grande. É que as jovens do liceu 

têm a promessa de bons casamentos e, para isso, precisam manter sua 

virgindade – ou, ao menos, não podem engravidar antes do casamento. 

O ideal é que conservem a virgindade. O casamento é algo sério. As 

internas do liceu são filhas de ministros, de militares de alta patente, de 

homens de negócios, de ricos comerciantes. O casamento das filhas é 

uma questão política para eles e as moças têm orgulho de si, elas sabem 

o valor que têm. Foi-se o tempo em que só a beleza contava. Como dote, 

as famílias recebem não apenas o gado ou os tradicionais jarros de 

 
da história. Sua teoria sugere que a maneira como a história é contada - a voz, a perspectiva e o que é 

revelado ou omitido - é tão crucial quanto os eventos em si, moldando a interpretação da obra. 

84 Pensar o propósito da existência e da função dessa instância narrativa. 
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cerveja, mas também algumas maletas cheias de notas e uma conta 

recheada no Banco Belgolaise, em Nairobi e em Bruxelas. Graças às 

filhas, essas famílias enriquecem, o poder do seu clã é fortalecido e a 

influência da linhagem se espalha. As jovens do liceu Nossa Senhora 

do Nilo sabem o quanto valem. (Mukasonga, 2017, p. 5) 

 

A ironia que desnuda o caráter sério e prestigioso do liceu permite ao leitor atentar-

se à contradição desses valores. Tal ironia apresenta-se de forma clara nas descrições 

sobre a localização do Nossa Senhora do Nilo – "alto da montanha", "bem longe das 

tentações do mal e da cidade grande" —: por um lado, a descrição parece sugerir o 

isolamento como um elemento positivo, pois impede que as alunas sejam atingidas por 

algum “mal” da cidade, por outro, a ironia se revela ao destrinchar sua natureza 

hierárquica, onde sua posição elevada em relação ao restante de Nyaminombe indicaria 

uma inclinação vertical. Esta se soma à descrição do liceu como um local acobertado 

pelas nuvens durante o período letivo, reforçando seu caráter ambivalente: o 

distanciamento geográfico do mundo configura o liceu como um espaço afastado, criando 

uma sensação de isolamento e de suspensão do tempo. 

A relevância social do liceu é justificada também pela sua responsabilidade em 

preparar a elite feminina ruandesa para “bons casamentos”. Intencionalmente, a narrativa 

elenca o perfil de alunas condicionado às classes sociais de seus pais – ricos comerciantes, 

ministros, militares de alta patente e homens de negócio –, atrelando o valor de seu quadro 

de alunas aos estados sociais de suas famílias. O espelhamento dos pais nas alunas 

reproduz, implicitamente, arquétipos sociais que refletem os interesses de cada classe 

sociopolítica. Desse modo, as qualidades atribuídas às personagens não dependem de sua 

individualidade: o orgulho das professoras, por exemplo, não é condicionado pelas 

características, mas pelo prestígio do liceu; da mesma forma, a importância das alunas 

está ligada à de seus pais e à possibilidade de manter sua classe social por meio do 

casamento.  

O corpo feminino, em especial o das alunas, está intrinsecamente sujeito a essa 

estrutura de poder, sendo controlados ou despossuídos. Um exemplo disso é a sentença 

“O ideal é que conservem a castidade”, que estabelece uma expectativa social rígida, 

introduzida como um parâmetro moral absoluto. Outro exemplo é a repetição da frase “O 

casamento é [...]”: em “O casamento é algo sério” (grifo nosso) das alunas e em “O 

casamento das filhas é uma questão política para eles [...]” (grifo nosso). Essa 

sobreposição de termos relaciona diretamente o juízo moral à importância política para 

os seus pais, reforçando a condição de existência atrelada a um parâmetro social.  
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Ao contrário do que pode sugerir o caráter religioso que envolve a castidade e a 

consagração do matrimônio, o casamento representa uma transação mercantil, em que, 

graças às filhas, “essas famílias enriquecem, o poder do seu clã é fortalecido e a influência 

da linhagem se espalha.” A frase que encerra a citação corrobora a percepção ambígua de 

consciência e alienação. Esse ordenamento não apenas caracteriza a relação intrínseca 

que eleva o prestígio social a uma condição superior à existência, mas também revela a 

internalização dessa lógica como forma de poder. 

Atentando-se aos elementos listados, os dotes, percebe-se a composição simbólica 

da estrutura de caráter híbrido, o que demonstra a dominação das elites em Ruanda pelos 

valores estrangeiros explicitada pelas práticas culturais. Essa instrumentalização do corpo 

feminino por meio do controle e da modernização burguesa é corroborada por Pilar Lago, 

que adverte que, na narrativa, o “casamento, a virgindade e a pureza são rituais e tabus 

conservados como marcas de distinção e de poder” (2018, p. 80). Isso atesta não só as 

dinâmicas sociais, mas também a balança comercial da elite ruandesa, que se mostra 

dependente das transações mercantis facilitadas pelo casamento. 

Influenciada por forças estrangeiras, essa dependência reforça a importância da 

castidade, legitimando o liceu como ambiente restrito, dogmático e rígido. Essa 

representação delineia uma complexa organização social centrada no pensamento 

europeu e religioso, apresentando uma hierárquica cujos partícipes apresentam-se sob 

uma escala de poder: primeiro o liceu, em que o controle é exercido simbolicamente pelos 

líderes, seguido pelas professoras e professores; abaixo concentram-se os pais; e, na base, 

as próprias alunas Hutu, acima das estudantes Tutsi. 

A complexidade da representação do liceu e suas dinâmicas sociais é influenciada 

pela voz que articula essa representação. A pergunta “quem está narrando?” torna-se 

pertinente para validar ou questionar o cenário apresentado, mesmo considerando que, 

nos estudos literários, a discussão sobre a narração e o narrador abarca a possibilidade de 

seu próprio apagamento. 

A perspectiva desse narrador interfere diretamente na maneira como a hierarquia 

estabelecida é percebida. Isso nos leva a questionar se a organização presente na narrativa 

é uma estrutura factual ou uma visão parcial de quem conta a história no romance, o que 

implicaria, portanto, na “voz ética” sob o ponto de vista testemunhal. Curiosamente, a 

nossa percepção é a de que o narrador não busca mediar a narrativa sob um tom pessoal, 

mas sim expô-las diretamente ao julgamento do leitor.  
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Observemos, por exemplo, no primeiro parágrafo do romance onde a narrativa 

constrói uma cena85 que apresenta o seu significado simbólico, seguida por uma 

sumarização86 que contextualiza o espaço para o leitor. Neste trecho, há algumas pistas 

que revelam a presença do narrador testemunhal: o uso do termo “brancas” pelo narrador 

carrega um caráter distintivo, separando ruandeses de europeus. O emprego do plural e o 

reconhecimento do orgulho das professoras em “professoras brancas gostam de dizer, 

orgulhosas” atestam a periodicidade e a identificação pelo tom da fala, algo que só pode 

ser percebido por quem ouve ou testemunha.  

Além disso, o uso do verbo “murmura”, que é inclusive utilizado pelas alunas para 

se referir às professoras, revela a proximidade entre a madre superiora e o narrador. Esse 

narrador-observador que testemunha87, pois descreve desde as gêneses ao desfecho da 

narrativa sem se apresentar como mediador das ações, confere autoridade à apresentação 

dos acontecimentos, validando sua percepção pela experiência. É, aliás, por meio da 

representação do tempo no presente que a narrativa cria certa sincronia entre o enredo e 

a leitura. Dessa forma, a narrativa parece viva, produzindo a sensação de que os eventos 

descritos coexistem no mesmo espaço-tempo, e que, associada ao ponto de vista do 

narrador, alinha a perspectiva narrativa à do leitor. Assim, o leitor se torna também uma 

testemunha, tal qual o narrador, observando à distância o desenrolar dos acontecimentos. 

Essa sensação é provocada também pela coesão interna do romance, que, ao propor essa 

forma de narrar, impede o narrador de se adiantar ao enredo. Por isso, o leitor é atraído 

pela tensão, à medida que a sucessão narrativa sugeriria uma progressão do conflito até a 

sua resolução. A dinâmica alia-se à sumarização, como no terceiro parágrafo, onde o 

estado das coisas, com o uso do “é”, sugere uma condição consensual, consentida na 

correlação de forças do romance. 

 
85 ARRIGUCI Jr., 1998, p. 14. Utilizamos o termo cena para nos referir a uma técnica narrativa utilizada 

para mostrar, de forma dramática, a história sem que se perca a ilusão ficcional. O professor parte da 

explicação de Norman Friedman, especificamente o seu artigo mais influente chamado “Point of view in 

fiction”, onde diferencia formas diretas e indiretas de narrar em cena e sumário. 

86 Na mesma página, o professor sugere: “[...] se quero fazer um relato sucinto, genérico, de uma série de 

eventos, passando por um período de tempo relativamente longo, por vários locais diferentes, eu me sirvo 

de um sumário ou panorama, uma síntese narrativa [...]”. 

87 Arrigucci Jr., 1998, p. 18. “Poderíamos ter também um Eu testemunha, que viu as coisas acontecerem e 

que tem alguma relação com a história, ou que ouviu de alguém a história – que seja, por exemplo, o 

psicanalista da pessoa que viveu essa história e que poderá estar reproduzindo -, convertendo-se num 

narrador de estatuto ambíguo, por estar e não estar participando da história”. Esse trecho relevante destaca 

o ponto de partida da análise desse narrador. 
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A cadeia causal de acontecimentos, por sua vez, deve ser observada pela lógica 

inerente às narrativas, justificando a percepção de que a complexa organização social de 

Ruanda está figurativamente colocada no microcosmo do liceu sustentada pelas 

estratégias de escrita. Como efeito, parece-nos intuitivo perceber a ironia sutil que a 

narrativa expressa pela preocupação superficial de irmã Lydwine aliada ao murmúrio da 

madre superiora. Primeiro, porque a ordem e a forma funcionam como ferramentas para 

desvelar os “vícios” das instituições que compõem aquele espaço, revelando ao leitor sua 

real função. Segundo, porque o tom irônico não permite ao leitor idealizar o Nossa 

Senhora do Nilo tal como as professoras. Esse, talvez, seja o ponto central da sofisticação 

de um narrador em terceira pessoa que se apresenta como testemunha. Não é preciso ler 

mais do que uma página para perceber a elaboração de sua narrativa. Contudo, esse 

recorte ainda é sucedido por uma sumarização ainda mais longa do espaço do liceu que é 

encerrado pelo retorno da narrativa à cerimônia da estátua. 

O liceu, assim, se revela organizado por valores e estruturas aparentemente 

sólidas, cujos agentes demonstram conhecimento de seu funcionamento, sugerindo, por 

consequência, pouco espaço para ruptura. Enfim, podemos dizer que essa organização 

implica uma estabilidade aparentemente inabalável, seja pelas convenções sociais ou 

inação, advinda da internalização do pensamento social. A sumarização como meio para 

descrever o liceu oferece uma suspensão da realidade que reconduz o leitor à descrição. 

Essa escolha narrativa dialoga diretamente com a representação do liceu como um 

instituto suspenso da realidade e do tempo. 

 

4.2.2 A estátua Nossa Senhora do Nilo 

 

O romance descreve o caminho do liceu até o rio Nilo onde foi inaugurado a 

estátua Nossa Senhora do Nilo. O acesso é dificultado pela estrada pedregosa e pela trilha. 

À direita da nascente, uma pirâmide não muito alta conta com a inscrição “Missão de 

Cock, 1924”. Sobre a nascente, entre pedras, encontra-se a estátua, com a gravura 

“NOSSA SENHORA DO NILO, 1953”, erigida pelo vigário apostólico, símbolo de 

consagração do Nilo à Virgem Maria por um bispo, contrariando o desejo do rei que 

almejava a consagração do país ao Cristo-Rei pelo Papa.  

O retorno ao passado descreve a cerimônia da estátua, que mais tarde se tornaria 

a principal motivação da peregrinação da comunidade no liceu. As distinções ocorrem 

também na forma: o liceu é apresentado por uma cena seguida de um sumário narrativo 
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em que o tempo no presente indica artificialmente um sincronismo. A cerimônia, por sua 

vez, é recontada por uma encenação dramática temporalmente marcada pelo pretérito do 

indicativo. Esse contexto é importante porque induz uma justaposição, e, 

consequentemente, uma perspectiva comparativa de dois contextos distintos na narrativa: 

a pós-independência, representada pelo liceu, sob o jugo do poder Hutu; e o período 

colonial, simbolizada pela fotografia, tempo em que os Tutsi ocupavam cargos de poder 

na estrutura administrativa. 

O parágrafo que antecede a cena estabelece uma relação causal que afeta 

diretamente o sentido da analepse. O narrador detalha que “Até hoje alguns ainda se 

lembram da cerimônia de inauguração”, consagrando a lembrança como um relato. A 

afirmação “A irmã Kizito, velha cozinheira, já muito cansada, estava lá” reforça essa ideia 

de conferir à irmã Kizito o caráter ocular de sua descrição. Além disso, “Todos os anos, 

ela conta a história para as novas alunas” destaca, pela repetição, a regularidade com que 

essa história é contada, reiterando-a a cada nova aluna que inicia seus estudos no liceu. A 

partir desse ponto, a narrativa retorna à celebração.  

Nesse trecho, a integração da voz narrativa consagra a irmã Kizito como 

testemunha, que lhe confere mais propriedade do que o narrador. A estratégia do narrador 

é a de abruptamente repassar a sua voz à irmã Kizito, provocando intencionalmente a 

indissociabilidade de quem está contando a história. É o que produz a sensação de que a 

lembrança pertence à narrativa, isto é, um elemento que narrador adiciona ao seu ponto 

de vista. 

No romance, a experiência e os sentidos são elementos importantes na narrativa, 

pois garantem que o narrador não seja percebido como um ser onisciente – capaz de 

penetrar na mente, nos pensamentos e prever os acontecimentos. A adoção de um narrador 

autoral olímpico88, ou onisciente, portanto, desfaria a concepção de prelúdio e quebraria 

a ilusão ficcional de seu enredo. Esse ponto de vista sugeriria um recorte temporal que 

não lhe permite conhecer todos os elementos do passado, obrigando o narrador a convocar 

a figura de uma testemunha que transmita também ao leitor um fato importante para a 

construção de seu enredo, carregando suas percepções. 

 
88  Arrigucci Jr., 1998, p. 20. Cito as características que emprego ao utilizar o termo “narrador autoral 

olímpico’': “O narrador autoral olímpico tem uma mobilidade extraordinária. Tem, também, vamos dizer, 

uma total autoridade sobre aqueles fatos, supõe uma consciência ordenadora do mundo, uma perspectiva 

absoluta sobre o que conta”. 
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Conforme detalha a irmã Kizito, a inauguração da estátua foi cercada de 

expectativas devido à dimensão do evento preparado para a sua chegada, assemelhando-

se aos “festejos de Natal na igreja” (Mukasonga, 2017, p.7). Dada a importância, a 

celebração contou com a presença de figuras prestigiadas como os chefes e os subchefes. 

Moradores de vilarejos próximos, que estavam acompanhados por suas mulheres e filhas, 

dançarinos e algumas vacas inyambo com longos chifres ornados com guirlandas de flores 

também compareceram na cerimônia. Ao narrar o transporte da estátua, o narrador 

ressalta a semelhança com os ritos fúnebres e de casamentos, em que “as jovens casadas 

são levadas para a nova família, ou os mortos, para sua morada definitiva” (Mukasonga, 

2017, p. 8). A comparação entre os ritos sugere uma ambiguidade simbólica, pois 

percebemos seu caráter festivo ao se localizar temporalmente no instante da cerimônia, e 

o tom fúnebre ao recorrer a uma leitura temporalmente distanciada do evento. 

Em seguida, descobrimos que a expectativa em torno da cerimônia aumentou pela 

chegada dos missionários, liderados pelo vigário apostólico que carregava a estátua 

envolta de um véu azul e branco. Com preces e cânticos, a cerimônia teria recebido uma 

quantidade significativa de espectadores, como sugere o narrador quando diz que “‘o 

clero’ se acotovelara para passar” (Mukasonga, 2017, p. .8), traduzindo o anseio popular 

em ver a estátua que consagraria o Nilo à Virgem Maria.  

É o momento em que a revelação do rosto da Nossa Senhora do Nilo causa espanto 

pela sua semelhança com a Virgem de Lourdes. A passagem narra a chegada da estátua, 

a retirada do véu e o espanto por suas similaridades seguidas da benção à multidão e ao 

Nilo, realizada pelo monsenhor em nome da Nossa Senhora do Nilo como sinal de uma 

Ruanda cristianizada. Cito o trecho em que a revelação do rosto da estátua é narrada: 

 

A corneta tocou, ergueram a bandeira e um longo rumor percorreu a 

multidão: as mulheres deram gritinhos que preencheram o vale, os 

dançarinos agitaram os guizos dos tornozelos. A Virgem que surgiu de 

baixo do véu parecia com a Virgem de Lurdes, como a que tinha na 

Igreja missionária, com o mesmo véu azulado, o mesmo cinto azul, o 

mesmo manto amarelado. Mas a Nossa Senhora do Nilo era negra, o 

rosto negro, as mãos negras, os pés negros, a Nossa Senhora do Nilo 

era uma mulher negra, uma africana e, por que não? uma ruandesa. “A 

Isis voltou!”, gritou o sr. de Fontenaille.  
Movimentando energicamente um aspersório, o monsenhor vigário 

apostólico abençoou a estátua, abençoou a nascente, abençoou a 

multidão. Depois, pronunciou um sermão. Não foi possível 

compreender tudo. Ele falou sobre a Santa Virgem, que aqui teria o 

nome de Nossa Senhora do Nilo, e disse: “As gotas desta água benta 

vão se misturar à nascente do Nilo e ao fluxo de outros córregos que se 

tornarão O Rio, e vão atravessar os lagos e os pântanos, rolar nas 
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cachoeiras, desafiar as areias do deserto, molhar os claustros dos 

antigos monges, atingir os pés da esfinge assombrada, é como se essas 

gotas sagradas, benditas pela graça da Nossa Senhora do Nilo, 

pudessem batizar a África inteira e, esta África, tornada cristã, pudesse 

salvar o nosso mundo em perdição. Já posso ver as multidões vindas de 

todo o planeta para fazer sua peregrinação por estas montanhas para dar 

suas graças à Nossa Senhora do Nilo”. (Mukasonga, 2017, p. 8)  

 

A celebração da estátua, com a presença de autoridades importantes, ocorreu em 

1953, como se nota pela marcação temporal na base da estátua. Na narrativa, há uma 

estrutura social subjetivamente colocada, cujo topo hierárquico era dividido entre o rei, 

que representaria diretamente o regime, e o bispo, símbolo da religião cristã. A 

responsabilidade de consagração atribuída ao bispo implicaria uma proximidade entre a 

religião cristã e a monarquia, com uma aparente sobreposição do bispo sobre a figura do 

rei — o mwami —, percebida pelo exercício da vontade do bispo. Na cena, observa-se a 

organização social anterior à independência, contexto este que antecede o surgimento do 

liceu.  

Nessa organização, observamos um espaço estabilizado, similar à análise sobre o 

internato, cujas hierarquias se expressam nas figuras do rei, do bispo, dos chefes e 

subchefes, estruturando-se em concepções cristãs que consistiriam na aparente 

necessidade de salvação do Continente Africano e, consequentemente, de Ruanda89. A 

narrativa não abandona o seu caráter testemunhal, demarcando a sua presença pelo 

sentido, exemplificado na medição do tom ao utilizar o termo “gritinhos” – referindo-se 

à forma diminutiva da palavra “grito”, que só pode ser medido por quem ouve – e a 

incompreensão do sermão do monsenhor vigário apostólico, que registra sua presença 

novamente pelo sentido.  

No trecho que sucede a analepse, a narrativa retorna ao momento inicial. O 

narrador revela que as fotos da cerimônia ficaram expostas nos corredores do liceu por 

um bom tempo. Contudo, dessas fotos, restava apenas uma na qual “se vê o monsenhor 

vigário apostólico abençoando a estátua” (Mukasonga, 2017, p. 9). Das demais, 

“sobraram apenas as marcas retangulares, um pouco mais pálidas que o restante da 

 
89 Intencionalmente, no capítulo sobre o genocídio, abordamos o importante papel do vigário apostólico 

para definir o apoio dos belgas aos Tutsi, observada na narrativa pela proximidade entre o bispo e o rei; a 

ocupação maciça dos Tutsi nos altos cargos do Estado, transformando-os em uma aristocracia no território 

ruandês, que, no romance, é ambíguo, dado que o narrador não distingue etnicamente os chefes e subchefes; 

e a tese nilo-Hamita de John Speke, que fomentava a visão de uma África perdida, mas que, se 

“domesticada”, pudesse se comportar “quase igual a um britânico”, expresso pelo batismo do rio Nilo no 

enredo. Não por acaso, ele se mostrava importante, pois condensa informações implícitas no romance que 

se apresentam com certa naturalidade. Cf. Coquio, 2004; Mabanckou, 2020; Mamdani, 2002. 
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parede” (Mukasonga, 2017, p. 11), deixadas atrás de um sofá em que ninguém desejava 

mais se sentar. Essa inversão – do destaque ao arquivamento – sugere um contraste 

simbolicamente representado pelo deslocamento da foto. Seu arquivamento indica 

também uma sobreposição de mundos, em que o passado colonial, representado pela 

fotografia, é suplantado pelo pós-independência, como as personagens no liceu sugerem. 

Essa sugestiva dissipação do espaço social ruandês que precedia a Revolução ganha ainda 

mais importância pela tentativa de recalque, pois, ao posicionar a fotografia no sofá 

evitado, o romance revela simbolicamente o espaço (de recusa ou de apagamento) no qual 

essa antiga sociedade foi colocada após a “revolução social”. 

A descoberta de uma fotografia da cerimônia por Gloriosa, Modesta e Veronica, 

sob uma pilha de revistas e jornais velhos, estabelece um segundo contato entre passado 

e presente na narrativa. As jovens alunas observam na foto o registro do administrador 

exercendo “um cumprimento militar diante da estátua” e, “atrás dele, um soldado 

inclinava a bandeira belga” (Mukasonga, 2017, p. 9), reforçando a presença de militares 

belgas na cerimônia. Em outra foto, com chefes e esposas presentes, notam os riscos de 

caneta vermelha na maioria e, em uma pequena parte, um ponto de interrogação com 

caneta preta. A risada de Gloriosa ao revelar que esses personagens sofreram uma 

“revolução social” confirma uma profunda transformação que reverteu o prestígio 

atribuído a essas figuras, transformando-as em vítimas dos “dispositivos de apagamento” 

expressos metaforicamente por grafismos. Cito o diálogo de Gloriosa e Modesta, 

acompanhadas de Veronica:  

 
_ As fotos dos chefes sofreram uma “revolução social” – disse 

Gloriosa, rindo. – Um risco de caneta, um golpe de marreta e pronto..., 

acabaram-se os tutsis.  

_ E as fotos com um ponto de interrogação? – perguntou Modesta.  

_ Devem ser os que conseguiram fugir! Mas agora que estão em 

Bujumbura ou em Kampala, os chefes perderam as vacas e também o 

orgulho. Agora eles bebem água na condição de párias, que foi o que 

se tornaram. Vou levar essas fotos, meu pai vai reconhecer quem são 

esses antigos “senhores do chicote”. (Mukasonga, 2017, p. 10).  

A leitura sensorial da fotografia realizada por Gloriosa evidencia o contraste entre 

o recorte da fotografia e a leitura feita por ela. Consequentemente, atribui aos personagens 

prestigiadas no período da cerimônia a denominação implícita de perseguidos políticos 

pela atual conjectura social da diegese. 

A narrativa utiliza essa cena para nos apresentar também a perspectiva da militante 

Hutu. O uso do discurso direto atribui a ela a concepção de “revolução social”, cuja 
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sinalização entre aspas reforça a distinção entre a perspectiva de Gloriosa e a do narrador. 

Esse conjunto de elementos implícitos sublinha o contexto importante para o enredo e a 

dimensão de Gloriosa, que domina a leitura da fotografia. O fato de seu pai ter como 

compromisso a missão de reconhecer os “senhores do chicote” reforça o distanciamento 

entre o liceu e a estátua para além do caráter temporal-geográfico. A presença de Veronica 

corrobora também a ideia de domínio e consentimento, pois a certeza da estudante Hutu 

é justaposta ao silêncio da estudante Tutsi diante do destino das personagens riscadas e 

da provocação de Gloriosa. 

Adriana Cristina Aguiar Rodrigues, em seu artigo intitulado “Prelúdio a um 

genocídio: memória, rumor e teor testemunhal na narrativa de Scholastique 

Mukasonga”90, utiliza o termo punctum91 para descrever a leitura sensorial de Gloriosa. 

À luz de Roland Barthes, haveria uma reação a um impacto subjetivo decorrente de sua 

experiência sensorial. Mais do que isso, trata-se de considerar uma perspectiva particular 

associada à cena para indicar ao leitor quem detém o poder nessa narrativa. A 

interpretação de Rodrigues enfatiza a importância desses símbolos, uma vez que o registro 

fotográfico, somado às etimologias aplicadas à narrativa, como “resta”, “sobraram” e 

“arquivos”, aponta para uma metáfora da relação entre arquivo e memória, aparecimento 

e desaparecimento (2018, p. 70). 

Seligmann-Silva, em um outro contexto, discorre sobre a importância simbólica 

de um registro fotográfico. Para ele, a fotografia gera, por um lado, um rompimento com 

a tradição (o passado e a morte), e, por outro, torna-se um poderoso meio de inscrição do 

próprio apagamento (2022, p. 13). Como exemplo, menciona a artista plástica brasileira 

Rosangela Rennó, cujas obras lidam com o esquecimento. Rennó, com um amplo 

“diálogo e incorporação da fotografia”, formula um poderoso dispositivo estético que 

permite à arte captar o “real” e seus “traços”, inaugurando um novo espaço de imagem92 

(2022, p. 20-21). Além disso, a fotografia assume o papel de arquivo, revelando sua 

 
90 Rodrigues, 2018. Citado na recepção crítica. 

91 O livro A câmara clara: nota sobre a fotografia, de Roland Barthes, foi publicado pela primeira vez em 

1980. Sua obra concentra reflexões filosóficas sobre a natureza da imagem fotográfica em relação com a 

memória e a morte, com a perspectiva do observador. Dela, utilizamos as noções de punctum e studium, 

que se atentam ao olhar individual e sociocultural da fotografia. 

92 Seligmann-Silva define esse espaço como Bildraum, a partir de postulações de Walter Benjamin.  
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dimensão psicanalítica por meio da Arkhê, conceito que Derrida aborda em Mal de 

Arquivo: uma impressão freudiana93. Derrida identifica aí dois princípios:  

 
da natureza ou da história, ali onde as coisas começam — princípio 

físico, histórico ou ontológico —, mas também o princípio da lei ali 

onde os homens e os deuses comandam, ali onde se exerce a autoridade, 

a ordem social, nesse lugar a partir do qual a ordem é dada —princípio 

nomológico.” (Derrida, 2011, p.11). 

 

Por meio da Arkhê, compreendemos a coexistência entre o exposto e o segredo, 

as luzes e as sombras, o arquivamento e o desarquivamento, elementos que validam as 

estruturas de poder inerentes à fotografia.   

Contudo, é preciso ressalvar que, no romance, a representação da fotografia em 

Nossa Senhora do Nilo não é a fotografia propriamente dita, ou seja, não estamos olhando 

diretamente para um registro fotográfico, mas para a representação de uma cena 

“capturada” nesse molde. Isso implica dizer que Scholastique Mukasonga transporta os 

conceitos associados à fotografia para sua narrativa, apropriando-se de suas noções para 

amplificar o efeito sob a mimesis.  Com a foto, obtém-se a concretude do fato, pois não 

indica somente uma sugestão de mudança no corpo social, mas também de um atestado. 

Da mesma forma, a violência explícita, até então negada pela narrativa, revela-se por 

marcas de canetas que sugerem pessoas vitimadas nesse processo de transformação. 

O recorte, assim, além de sugerir o domínio de Gloriosa, introduz o tensionamento 

entre as alunas pelas suas distinções: Gloriosa é estudante Hutu ligada aos militantes da 

JMR, o que a torna uma reprodutora do discurso do poder no romance; Modesta, por sua 

vez, é fruto de uma relação entre Tutsi e Hutu, por isso sua identidade não pode ser fixada; 

Veronica, enfim, é uma das estudantes Tutsi que conseguiu sua vaga no liceu por uma 

cota escolar, sendo a representação da minoria racializada no romance.  

Esse tensionamento pode ser observado no trecho em que, dentro do liceu, 

Veronica percebe a aproximação de Gloriosa enquanto lê o livro de Geografia. Gloriosa 

se aproxima da estudante Tutsi para dizer que pediria a Nossa Senhora do Nilo para que 

os crocodilos a levassem para casa dentro de suas barrigas:  

 

 
93 O livro de Jacques Derrida debruça-se sobre as questões que tangem concepções do arquivo como um 

elemento psicanalítico, que se aproveita às vezes das concepções freudianas a respeito da pulsão pela morte 

ou relacioná-las com espaços instituídos e lugares de impressão para sanar o seu interesse pelo “desejo de 

memória” diante dos novos contextos da comunicação. O conceito de Arkhê é explorado por Seligmann-

Silva. 
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Veronica percebe que tem alguém por detrás dela se debruçando em 

cima do mapa.  
_ E, então, Veronica, está procurando o caminho de volta para casa, lá 

de onde veio sua família? Não se preocupe que eu vou pedir à Nossa 

Senhora do Nilo para fazer com que os crocodilos te levem até lá nas 

costas. Ou melhor, dentro da barriga”. (Mukasonga, 2017, p.17)  

 

O antagonismo de Gloriosa se expressa por elementos implícitos. Por exemplo, 

quando pergunta “está procurando o caminho de volta para casa, lá de onde veio sua 

família?”, a aluna está reafirmando implicitamente sua percepção de terra e pertencimento 

aos Hutu, e não aos Tutsi, tornando Virginia uma estranha e, ou, estrangeira. Quando 

afirma que pedirá à Nossa Senhora do Nilo que os crocodilos a levem dentro da barriga, 

Gloriosa estabiliza a figura da santa, isto é, torna-a um ponto de referência entre as duas, 

revelando sutilmente um elemento estável entre elas — a religião. O complemento de sua 

fala pelo parágrafo final, que sugere que Veronica ouviria para sempre a gargalhada da 

estudante Hutu, “principalmente nos seus pesadelos” (Mukasonga, 2017, p. 17), reforça 

esse antagonismo onde as forças são simbolicamente desproporcionais, pois enquanto a 

primeiro pode recorrer à Santa, a segunda deve conviver com o seu medo.  

O conjunto dessa análise conecta dois momentos distintos da narrativa, 

transformando-os em um prólogo do espaço narrativo. Em síntese, esses elementos se 

organizam de modo distinto: a estrutura do liceu e a sua posição geográfica representam 

implicitamente o período em que o Poder Hutu conquista o poder após a Independência, 

enquanto a fotografia arquivada revela o passado colonial onde o prestígio dos Tutsi era 

maior. Ao leitor, é apresentada uma organização social comandada pelos Hutu, pela 

religiosidade e pela educação belga; a fotografia, como registro, sugere o apagamento dos 

Tutsi nos cargos de poder, próximos à administração colonial. Tais elementos 

assemelham-se à cronologia do genocídio à medida que Mukasonga parece compreender, 

assim como Mamdani, o caráter político de suas identidades. Quando a narrativa focaliza 

a fala de Gloriosa — e não narra por si mesma —, expressa metonimicamente o ódio dos 

Hutu aos Tutsi, demonstrando como a ideologia racial penetrou profundamente na 

dinâmica social do romance, pois ela, como uma criança, reproduziria sistematicamente 

a retórica do partido. 

Nesse prólogo, pudemos observar rastros importantes a serem considerados, como 

a semelhança de ambos os mundos: estáveis, apoiados em valores bem estabelecidos e 

consentidos socialmente. A dissipação do primeiro mundo em razão de uma 

transformação marcada pela perseguição política, e por diferentes formas de violência, 
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sugere o seu esfacelamento. Ao segundo mundo, que carrega tal semelhança, o romance 

transmite a sensação de uma prefiguração do futuro; pela proximidade, a narrativa sugere 

a possibilidade de um fim semelhante, gerando a expectativa de sua provável 

desintegração. 

 

4.2.3 As alunas do Nossa Senhora do Nilo 

 

O capítulo “A volta às aulas” do romance Nossa Senhora do Nilo apresenta a 

recepção das alunas no liceu. Sob a estrutura hierárquica e ideológica do liceu, as 

protagonistas do romance demonstram ser figuras alienadas pelo poder ou contrariamente 

submetidas a ele. 

Gloriosa, a primeira a chegar, é a personagem mais significativa do romance. Seu 

nome ruandês, Nyiramasuka (“A mulher da enxada”), e sua semelhança física com o pai 

justificam o apelido de Mastodonte. Ora elogiado pelo prefeito, ora usado com malícia 

pelo narrador, esse apelido estabelece uma ambiguidade, pois o termo atesta não só o 

caráter muscular de sua força, mas também o símbolo, destacando ironicamente seus 

impulsos pouco lógicos/racionais.  

Já no liceu, Gloriosa se posiciona estrategicamente debaixo da bandeira da 

República, onde se prepara para receber suas colegas e mobilizá-las para primeira reunião 

do comitê que presidiria. Logo em seguida, chega Goretti, descendo de um “enorme 

veículo militar com seis enormes pneus dentados que impressionaram o público” 

(Mukasonga, 2017, p. 28-29), ajudada por soldados. Goretti, ao chegar na entrada, diz a 

Gloriosa que ela sempre age “como se fosse uma ministra” (Mukasonga, 2017, p. 29), 

que responde a Goretti: “E você, como se fosse primeira-ministra [...], mas trate de passar 

logo pelo portão, no liceu só se fala francês, e lá poderemos, enfim, entender o que dizem 

as pessoas de Ruhengeri”.  

Para Marion Coste, a pequena rusga entre as alunas seria representativa porque 

ela distingue as duas posições de poder que lideram “complôs genocidas”94 em curso na 

narrativa: Goretti simboliza a força militar dos Hutu do norte — ou, os Bakigas — e seu 

 
94 Conferir o capítulo sobre o genocídio em que tratamos sobre os conflitos políticos que surgem após a 

independência, mais especificamente sobre o golpe de Estado motivado pelo descontentamento dos Hutu 

do norte com a administração do presidente Grégoire Kayibanda (p. 34-37). As duas alunas são inspiradas 

em uma oposição destas forças; funcionam, no romance, como doublé-ficcional do presidente (Gloriosa) e 

de seu sucessor no poder, Juvénal Habyariamana (Goretti).  
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pai conspira para um golpe de Estado sob silêncio; Gloriosa, por sua vez, representa a 

força do partido, liderado pelos Hutu do sul (2023, p. 6)95, e expõe insistentemente o 

plano de seu pai de livrar-se dos Tutsi. O conflito entre elas reverbera também visões 

políticas historicamente conflitantes entre os movimentos Hutu: enquanto a força Hutu 

revolucionária, isto é, a que chegou ao poder, enfatizava um discurso nacionalista Hutu 

contra os Tutsi — estrangeiros em Ruanda —, os bakigas buscavam maior participação 

institucional e não acreditavam na divisão racial, pois encaravam-na como condição 

colonial. 

A chegada das outras alunas ocorre logo após. Immaculée, “enrolada em um pano” 

(Mukasonga, 2017, p. 29) vem acompanhada por seu namorado, um “menino todo 

esfarrapado que carregava a sua mala na cabeça” (Mukasonga, 2017, p. 29). Godelive, 

filha de um banqueiro, oferece carona a Immaculée. Ambas são recebidas com desdém 

por Gloriosa, que espera (sem sucesso) o comportamento de “verdadeiras militantes” 

(Mukasonga, 2017, p. 31) por parte delas nesse ano escolar. Frida, com um “vestido que 

se armou, enorme como um guarda-chuva e de um vermelho tão vivo quanto o do carro” 

(Mukasonga, 2017, p. 33), é recepcionada com Jean-Baptiste Balimba, embaixador do 

Zaire, com quem estaria comprometida. 

Contudo, a chegada do micro-ônibus com alunas Tutsi contrasta com a entrada 

das alunas Hutu. Gloriosa afasta-se “ostensivamente” do portão e dirige-se ao local onde 

as alunas Tutsi desembarcam de uma caminhonete que “parecia se curvar pelo peso de 

uma pirâmide vacilante de barris e caixas de papelão mal-arrumadas” (Mukasonga, 2017, 

p. 34). Os comentários maldosos de Gloriosa, como “Aí está a nossa cota” (op. cit.), e as 

críticas a nomes como Veronica e Virginia, expõem o pensamento discriminatório da 

estudante Hutu.  

No romance, Gloriosa sempre recorre a palavras como “partido, “militante”, 

“República” e “cota” para revelar o seu posicionamento, sugerindo a intrínseca relação 

com a propaganda genocida e seus próprios ressentimentos. Coste afirma que o conflito 

entre as alunas, que parece uma “rivalidade adolescente”, ilustra a divisão entre essas 

identidades políticas que se acentua no ambiente escolar. O conflito é gerador de uma 

tensão que, segundo Fernandes, se conecta diretamente à concepção de pertencimento e 

 
95 Tradução nossa. Texto original: “La première incarne le complot préparant les violences à l'égard des 

Tutsi et est soutenue par certains enseignants, quand la second illustre le complot de son père qui accomplira 

un coup d'État contre le président.” 
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não pertencimento em Ruanda, explicado por um paradigma que configura dicotomias 

como bom/mau, corpo/alma, homem/animal e cultura/natureza. 

Podemos dizer que Nossa Senhora do Nilo figura uma política contra o 

esquecimento por tratar-se de uma narrativa que elabora a representação de métodos 

efetivos de exclusão que “balizam a repetição da exploração e da violência” (Seligmann-

Silva, 2022, p. 19), sobretudo porque mimetiza uma ascensão burguesa africana que 

pautou seu discurso político sob a ideia de nação. A dinâmica social na narrativa expõe-

nos a essa operação: aos vencedores, o direito a denominar-se nativo e impor aos vencidos 

suas posições. 

O contraste entre o liceu e a estátua é importante à medida que capta o momento 

de tensão entre os partidos nacionalistas ruandeses, que, ludibriados pela independência, 

buscavam pela política um meio de propagar seus planos de desenvolvimento do país. 

Inscritos institucionalmente e legalmente como minoria racial no contexto histórico, o 

romance apropria-se dessa dinâmica e solapa qualquer contravenção: a estrutura do 

espaço narrativo parece estar tão desproporcionalmente colocada em relação as alunas 

que nos parece inevitável sugerir a sua sobreposição.  

Desse modo, se Gloriosa mostra-se tão eloquente, prestigiada e ativa, é devido ao 

seu alinhamento ao partido que conquistou o poder, reproduzindo o comportamento da 

cúpula. Contudo, sua autonomia para deslocar-se, discursar, interpelar suas colegas e 

ajuizar é permitida enquanto personagem explicitamente alienada pela política racial. Às 

demais alunas resta-lhes à não adesão a um discurso em silêncio, sem que possam 

expressar uma contravenção às claras. O modo como entram no liceu e as posteriores 

intervenções de Gloriosa colocam-nas em posições diferentes: de um lado, Gloriosa, 

símbolo do sistema; por outro lado, Goretti, Immaculée e Godelive, que não identificam 

o prestígio ou a legitimidade nas palavras da militante Hutu e, ou, em sua autoridade. 

Com o poder de manter ou alterar o status social de suas famílias, as alunas do 

liceu são condicionadas por este produto cultural, mesmo que a convivência diária no 

liceu pudesse ser um elemento crucial para dissipá-lo. Assim, as alunas Tutsi não são 

apenas uma classe subjugada economicamente no romance, mas também por formulações 

culturais e contexto histórico que as precede. Desse modo, a resposta de Scholastique 

Mukasonga é criar uma representação onde “a transparência da equivalência entre o liceu 

e as esferas de poder ruandês impede o leitor ou a leitora de se entregar às miragens da 
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ficção: a realidade ruandesa é incessantemente sensível e figura uma dimensão violenta 

na rivalidade adolescente entre as alunas” (2023, p. 4)96. 

Uma cadeia hierárquica construída pela narrativa que reverbera seus conflitos 

verticalmente. O valor social medido pelo casamento, a reprodução de um discurso 

ideológico calcado na tese nilo-hamita, e a diferença econômica misturam-se 

indistintamente, revelando-se como diferentes níveis de violências implícitas no espaço 

narrativo. Somado ao contínuo convívio dentro do liceu, esses elementos produzem uma 

atmosfera capaz de mimetizar também as dinâmicas sociais fora do internato. 

Entre algozes e vítimas, podemos posicionar, assim, personagens num espectro, a 

partir de nossas análises, dentre elas: Goretti e Immaculée, cujos pais conspiram pelo 

golpe em silêncio, demonstrando o interesse da burguesia comercial e da classe militar 

na mudança de regime, seja por suas motivações econômicas ou políticas; Godelive, 

avessa à disputa política, simboliza a outra parte da burguesia que é atraída pelos negócios 

com a “metrópole”; e, por fim, um extrato social à mercê do poder constituído, seja por 

ter uma identidade política não-fixa, ou por ser Tutsi, como Modesta, Veronica e Virginia. 

Diante da combinação de personagens — e de seus interesses —, a narrativa conduz os 

conflitos como se elas convergissem propositalmente para um desfecho trágico. 

 

4.2.4 A pintura inacabada como sinal profético 

 

O capítulo “Isis” tem início com um diálogo entre Veronica e Virginia em que 

Veronica confessa ter avistado o agricultor em suas caminhadas solitárias de domingo 

pela montanha. Ao reconhecer o barulho do motor e a aproximação de sr. de Fontenaille, 

Veronica prefere correr. Ao perseguir Veronica, sr. de Fontenaille tenta convencê-la de 

que ela não teria nada a temer, porque já é uma figura conhecida das alunas do liceu. O 

agricultor ainda diz que o seu desejo seria mostrar à estudante Tutsi alguns desenhos que 

fez da procissão.  

Sem ar e sem conseguir mais fugir, Veronica vê o jipe parar ao seu lado. Sr. de 

Fontenaille, expressando um certo fascínio, diz-lhe: “É você, sim [...] tenho certeza, eu 

tinha reparado, pois é você quem eu estou procurando, foi ela que enviou você para mim” 

 
96 Tradução nossa. Texto original: “Ainsi, la transparence de l'équivalence entre le lycée et les sphères du 

pouvoir rwandais empêche le lecteur ou la lectrice de s’abandonner aux mirages de la fiction : la réalité 

rwandaise est sans cesse sensible, ce qui donne aux rivalités adolescentes des jeunes filles une dimension 

violente.”  
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(Mukasonga, 2017, p. 70). Mesmo com medo, Veronica aceita o convite para ver os 

desenhos depois de sr. de Fontenaille jurar que não lhe faria mal, e que há um templo que 

aguarda sua “deusa”, despertando a curiosidade de Veronica. 

O sr. de Fontenaille é um antigo residente de Nyaminombe e dono de um 

latifúndio. Este excerto permite à narrativa aprofundar-se nas características do 

personagem por meio da exploração de seu espaço. Sendo um narrador-observador que 

testemunha, não é um mediador que introjeta esses pensamentos diretamente, mas que se 

caracteriza por ser um bom observador, atento, imparcial e preciso. Analisemos, por 

exemplo, a descrição do caminho até a capela, onde o olhar é finalmente direcionado à 

pintura:  

 

O jipe escalou e desceu não sei quantas encostas. Sacudiu, rangeu, 

crepitou. Fazia um barulho infernal. Fontenaille ria sem parar olhando 

para mim. Parecia que o veículo dirigia sozinho. Acabamos entrando 

em um caminho e passamos por baixo de um arco, um pouco como o 

arco na festa nacional, mas aquele era todo de ferro. Tive tempo de ler 

a placa PROPRIEDADE DE FONTENAILLE e, debaixo da inscrição, 

pensei ter visto outra placa menor, na qual estava pintada uma espécie 

de Santa Virgem usando um chapéu com chifres de vaca, como o que 

Fontenaille me mostrou em seguida na sua casa. Passamos entre pés de 

café mal conservados, depois ladeamos pequenas casas de tijolos todas 

parecidas, com o aspecto abandonado. Paramos na frente de uma casa 

enorme. [...] 

O tempo todo eu estava com um pouco de medo, não entendia direito o 

que ele dizia e nem o que queria, mas já não dava para voltar atrás e eu 

realmente tinha vontade de saber mais sobre aquilo tudo. Eu achava 

que, de todo modo, encontraria um jeito de ir embora... 

Passamos pela varanda e, num grande salão, um empregado veio até 

nós com dois copos de laranjada. Ele usava uma roupa branca com 

ombreiras douradas. Fontenaille ficou me observando fixamente 

enquanto eu tomava minha laranjada. Eu olhava os chifres de antílopes, 

a pele de zebra e as presas de elefante que estavam nas paredes. [...] 

Seguimos por um longo corredor que dava para um jardim. Atrás do 

bambuzal, havia um pequeno lago coberto de papiros e, atrás dele, uma 

espécie de capela, mas não como as igrejas missionárias. Era uma 

construção retangular com colunas ao redor. Chegando mais perto, vi 

que as colunas eram todas esculpidas: pareciam papiros. Dentro, as 

paredes estavam cobertas de pinturas: de um lado, vacas com enormes 

chifres de inyambo, guerreiros como os dançarinos intores e, na frente, 

uma figura enorme que devia ser um rei, com uma coroa de pérolas 

como a que mwami Musinga usava. Do outro lado, havia uma procissão 

de mulheres, mulheres jovens e negras que pareciam as rainhas de 

antigamente. Elas caminhavam em fila, o rosto em perfil. Usavam 

vestidos justos todos iguais e tinham os seios à mostra, aliás os vestidos 

eram transparentes e, nas dobras, era possível ver as curvas da barriga 

e de suas pernas. Elas usavam perucas na cabeça, mas não eram de 

cabelos e, sim, penas de pássaros. Na parede ao fundo, havia uma 

espécie de Santa Virgem enorme, tão negra quanto a Nossa Senhora do 
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Nilo, vestida como as mulheres da procissão, mas com o rosto pintado 

e um chapéu que parecia com o que eu tinha visto na entrada da 

propriedade: dois chifres de vaca e um disco que brilhava como o sol. 

Eu tinha a impressão de que a Dama me olhava com seus grandes olhos 

negros como se ela estivesse viva. À sua frente, sobre um estrado, havia 

uma cadeira com um encosto muito alto e dourado, como aquele em 

que o monsenhor se senta na catedral. Em cima do assento, o estranho 

chapéu. (Mukasonga, 2017, p. 72-73)  

 

Veronica descreve minuciosamente o caminho até uma capela adornada com 

pinturas, destacando a “Santa Virgem enorme, tão negra quanto a Nossa Senhora do Nilo” 

(Mukasonga, 2017, p. 73), que remetem a Ísis ou Cleópatra. A precisão do relato é 

intensificada pelas percepções sensoriais — o barulho, a tentativa de leitura da placa e o 

toque ao sacudir —, transformando a lembrança de Veronica em uma experiência pelos 

sentidos. Mesmo quando uma personagem, nesse caso Veronica, assume a voz narrativa, 

há um distanciamento provocado pelo uso da terceira pessoa. A percepção, assim, 

corrobora para a formação imagética do espaço narrado, pois a descrição permite ao 

narrador integrar o relato de Veronica à própria narrativa, de modo semelhante à forma 

utilizada como relato da Irmã Kizito. 

O excerto selecionado é o exemplo claro dessa técnica que entrelaça a voz do 

narrador a da personagem. Embora anuncie que Veronica é quem introduz a cena como 

um “segredo” para Virginia, o que demarca sua individualidade e o caráter restrito da 

informação. Contudo, o relato é incorporado pelo narrador, permitindo ao leitor 

compreendê-lo como uma cena sumarizada do espaço do sr. de Fontenaille. Essa 

associação entre a voz narrativa e a personagem legitima a perspectiva do narrador. Isso 

a revela como forma de acesso ao espaço de sr. de Fontenaille sem quebrar a 

verossimilhança da narrativa. 

O olhar de Veronica para o espaço, que inicia pela placa de sua propriedade, é uma 

forma de adentrar alegoricamente na mente do agricultor: tudo ali parece materializar sua 

perspectiva. Não por acaso, Veronica percebe o espaço ao mesmo tempo em que sr. de 

Fontenaille a vê, como se ela fosse a representação viva e perfeita de seu universo. A frase 

“Há um templo em que espera sua deusa”, dita pelo agricultor, sugere a relação entre a 

figura da aluna e sua realidade preenchida (a deusa).  

Nesse jogo em que a descrição do espaço reflete os pensamentos de uma 

personagem, notaremos também as similaridades com a cerimônia da estátua. Elementos 

estáveis em ambos os cenários — a pintura da Santa Virgem, as representações das “vacas 

com enormes chifres de inyambo”, os dançarinos, a figura do rei, juntamente com a 
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procissão — conectam a cerimônia da estátua e a da peregrinação, mesmo distantes 

temporalmente. 

Por um lado, tanto a cerimônia no liceu como o registro fotográfico “arquivado” 

pelas lideranças religiosas sugerem seu apagamento ou desaparecimento. Por outro, a 

pintura adquire uma dimensão inconclusiva que projeta algo ainda a ser interpretado. 

Sr. de Fontenaille demonstra-se devoto da história da origem dos Tutsi, 

reafirmando sua origem etíope (nilo-hamita). Veronica repara em uma espécie de capela, 

“não como as igrejas missionárias”, mas com colunas esculpidas e paredes cobertas de 

pinturas que incluem a representação de uma “procissão de mulheres, mulheres jovens e 

negras que pareciam as rainhas de antigamente”, em fila e com o rosto de perfil. A 

representação dos Tutsi para além da matéria expressa-se por uma combinação inusitada 

na pintura de sr. de Fontenaille: mulheres com vestidos transparentes e os seios à mostra, 

portando perucas feitas de penas de pássaros, e, ao fundo, uma Santa Virgem com o rosto 

pintado, um chapéu que é adereçado por dois chifres de vaca e um disco que brilha como 

o sol.  

A descrição esmiuçada, que se assemelha à do liceu feita no início do romance, 

revela pouco sobre a perspectiva de Veronica, que não infere juízo de valor sobre a pintura 

a não ser pelo seu interesse gradual em entender o que ela representava. O espaço e a arte 

de sr. de Fontenaille, por sua vez, embaralham a percepção, de modo a suscitar cada vez 

mais a vontade de Veronica, enquanto indica uma perspectiva delirante sobre os Tutsi.  

Ao confrontar a pintura do agricultor com o fato narrado, os elementos 

adicionados por ele não encontram correspondência. O pensamento o qual sr. de 

Fontenaille defende adquire um caráter delirante por ser conscientemente elaborada a 

partir de uma distorção do evento. Esse próprio processo de figuração, motivado pela 

adoração dele por Virginia, indica também um elo entre pintura e personagem, e entre 

passado e presente, assim como havia entre a foto e sua leitura, capazes de encaminhar a 

narrativa para um acontecimento futuro.  

O excerto em que sr. de Fontenaille se refere a Veronica como a Grande Deusa e 

Virginia percebe sua ausência na pintura da procissão parece corroborar a interpretação. 

Cito o trecho:  

 

O sr. de Fontenaille as conduziu ao seu ateliê. Era difícil abrir caminho 

entre as pilhas de desenhos. Sobre um cavalete, havia um esboço de 

retrato.  
_ Ora, é você, Veronica – disse Virginia.  
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_ Sim – disse o sr. de Fontenaille – é a nossa deusa, mas você poderá 

vê-la melhor no templo. [...]  

[...] Ele pegou uma folha com um desenho e deu a Veronica.  
_ É seu retrato, feito a partir dos esboços que desenhei no dia da 

peregrinação. E agora, coloco-o ao lado desta foto, que tirei em Meroé, 

de Isis, a grande deusa. Ela abre as asas para proteger o reino e está 

com os seios nus. Veja, o olhar dela é igual ao seu, exatamente igual, 

fizeram o seu retrato em Meroé há três mil anos. Tenho a prova.  

_ Mas eu não vivi há três mil anos, não tenho asas e nem existe mais 

reino.  

_ Você vai ver, logo, logo vai compreender. Agora vamos ao templo. – 

Veronica, quando você veio ao templo na primeira vez, com certeza 

não observou direito o afresco, disse o sr. de Fontenaille, veja bem os 

rostos das jovens que levam suas oferendas à Grande Deusa, você não 

reconhece alguém? – Sim, disse Virginia, a terceira ali sou eu! A que 

está na frente é Emmanuella, que acabou o liceu há dois anos. E, ali, 

Brigitte, do segundo ano. Parece que ele pintou todas as tutsis do liceu.  

_ De todo modo, eu não estou ali.  

_ Você não está na procissão porque você foi a escolhida, vire-se e você 

verá, disse o sr. de Fontenaille.   

Na parede do fundo, o rosto da Grande Deusa era o de Veronica. Apenas 

os olhos estavam exageradamente maiores.   
_ Está vendo – disse ele – no último domingo, consegui observá-la 

bem.  

Então retoquei o rosto da deusa para que ficasse mais parecido com o 

seu.  
Agora você não pode mais negar, você é a Isis.  
_ Eu não sou nada disso e não quero que o senhor zombe de mim. É 

perigoso desafiar o espírito dos mortos. Os abazimus podem se vingar 

e a vingança deles costuma ser cruel.  

_ Não se chateie, você vai entender tudo. Siga-me, a visita continua. 

(Mukasonga, 2017, p. 81-83)  
 

O diálogo entre Veronica, Virginia e sr. de Fontenaille apresenta percepções 

síncronas das três personagens a respeito da pintura. Notamos, por exemplo, quando 

Veronica diz “Mas eu não vivi há três mil anos, não tenho asas e nem existe mais reino” 

estaria se recusando a adotar a identidade imposta pelo agricultor, por reconhecer que não 

há correspondência entre imagem e aluna. Sr. de Fontenaille, por sua vez, tenta retocar o 

rosto para assemelhar-se mais à estudante Tutsi — como se houvesse certa similaridade 

—, logo o ajuste dado pelo agricultor solucionaria o impasse, em vez de reconhecer a 

distinção. Responderá sr. de Fontenaille à Veronica: “Está vendo — disse ele — no último 

domingo, consegui observá-la bem. [...] Agora você não pode mais negar, você é a Isis”. 

Essa ambiguidade, o quão semelhante é ou não Veronica de Isis, sugestivamente aproxima 

a representação do real para enunciar uma dupla percepção. A primeira delas revela o seu 

caráter profético, indicando por meio da deusa, o passado, presente e futuro de Veronica. 
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A segunda percepção, com um tom irônico, nos faz reconhecer a caricatura construída 

por meio de sr. de Fontenaille, contra-argumentando a narrativa colonial sobre os Tutsi. 

Pode-se dizer que a ausência de Virginia na pintura é importante porque revela um 

elemento simbólico nos traços: os rostos destacados sugerem uma transgressão, uma 

relação simbiótica entre a eliminação do rosto, do corpo e da existência. A ausência de 

Veronica sugeriria uma interpretação contrária: em vez da condenação, o não-registro da 

aluna preveria o escape/salvação. Se há no discurso do agricultor o reflexo da tese nilo-

hamita, a contraposição das alunas retira o prestígio de sua perspectiva. A crença, 

aparentemente inofensiva, alimenta as políticas persecutórias no romance. Ao evidenciar 

este pensamento entre os adultos — sejam eles os líderes ou o próprio agricultor —, a 

narrativa implicitamente indica o seu domínio, dadas as semelhanças: Gloriosa e sr. de 

Fontenaille acreditam que os Tutsi não pertencem a Ruanda, logo, são estrangeiros no 

território ruandês; professores e líderes do liceu, por sua vez, acreditam, assim como sr. 

de Fontenaille, que são os detentores (e únicos) da Memória de Ruanda, cabendo a ele, e 

somente a ele, compartilhar os segredos de seus antepassados; e, enfim, a pintura, assim 

como a foto, surge como uma ferramenta capaz de materializar elementos, indicando um 

movimento violento que alerta as personagens para o futuro. 

Tanto a fotografia como a pintura revelam uma possibilidade de encerramento do 

enredo a ser desnudada, que parece, a nosso ver, ganhar contornos conforme a narrativa 

se desenvolve. O trecho que antecede essa passagem coloca o leitor diante de uma extensa 

explicação do agricultor acerca da herança perdida pelos Tutsi e de sua memória, 

motivados pela certeza de que “os Tutsis iriam desaparecer. Em Ruanda, eles acabariam 

exterminados, os que tinham se exilado se diluiriam, de mestiçagem a mestiçagem. Só 

restava salvar a lenda. A lenda era a verdade” (Mukasonga, 2017, p. 80). E, graças ao 

agricultor, a Memória estaria resguardada por Virginia e Veronica. Logo, o ganho de 

detalhes é significativo porque construiria essa conexão indiretamente, da frase de 

Gloriosa — “Vou levar essas fotos, meu pai vai reconhecer quem são esses antigos 

‘senhores do chicote’” — à promessa de sr.  de Fontenaille — “você vai entender tudo”. 

A fala final do sr. de Fontenaille — “Não se chateie, você vai entender tudo” —, 

parece prever, portanto, um desfecho ainda não revelado. Dirá o agricultor: ‘‘Veja, [...] se 

os Tutsi desaparecerem, ao menos poderei salvar suas vacas, as inyambos’”, que conclui 

enigmaticamente com “O fim será como o começo” (Mukasonga, 2017, p. 84). O tom 

negativo de sua “profecia” é revelado em sua esperança em ao menos salvar as vacas, e 

não os Tutsi, o que indicaria a inexistente possibilidade de ambos sobreviverem. 
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Sr. de Fontenaille seria, como afirma Fernandes, “o perfeito integrante de uma 

sociedade-história em sua busca de uma origem que expulse os tutsis do espaço concreto 

onde surgiram e construíram sua cultura” (Fernandes, 2018, p. 147). O agricultor se limita 

a falar sobre os Tutsi por meio de explicações imagéticas, que se constituem pela presença 

de elementos místicos, dissociados de seu caráter material. Dessa forma, a descrição 

realista de sr. de Fontenaille, o subjetivo, enunciado pela pintura, e a “previsão” com 

elementos proféticos fazem do agricultor, como dissemos, uma personagem que flutua 

entre a racionalidade e o delírio. 

Fica evidente na afirmação de Veronica — “Eu acho que ele não está vendo a 

mesma paisagem que a gente” — a contraposição da perspectiva sobre a origem dos Tutsi 

e a relação com as rainhas antigas. Essa sentença também caracteriza sinteticamente o 

raciocínio de sr. de Fontenaille como delírio, corroborada pela descrição de seu 

comportamento e exemplificada por sua incapacidade de conter a sua exaltação, isto é, de 

passar da agitação para aquietação. A narrativa apropria-se desse ambíguo 

comportamento de sr. de Fontenaille para colocar sob suspeitas a sua previsão. 

Por fim, o início da narrativa até o encontro entre as alunas e o agricultor que 

fortalece a nossa hipótese de que se trata de uma história onde a preparação para o 

extermínio fica cada vez mais evidente. Contudo, é preciso pensar que, admitida a 

perspectiva distorcida de sr. de Fontenaille, há um momento de lucidez ao prever a 

tentativa de extermínio dos Tutsi. Nesse capítulo, Mukasonga parece sugerir que até o 

personagem mais desconexo na narrativa pôde prever o que viria a seguir. Como não 

afirmar que os demais poderiam ter consciência disso também? 

 

4.2.5 A quebra do nariz e o desmantelamento das fronteiras do Nossa Senhora do Nilo 

 

A primeira tentativa de quebra do nariz da estátua ocorre no domingo seguinte 

quando Gloriosa e Modesta seguem em direção à Nossa Senhora do Nilo depois de saírem 

da missa. Elas observam mulheres que carregavam bancos na cabeça para se esquivarem 

da chuva e caminhavam no sentido contrário, afastando-se do espaço dedicado à 

homenagem. Após a caminhada até a Nossa Senhora do Nilo, Gloriosa tenta alcançar a 

estátua com a ajuda de Modesta. Ao descer, cai em cima de Modesta, sujando-se de lama, 

rasgando a saia e machucando a perna. Cito o excerto que apresenta a discussão entre as 

duas sobre a possível desculpa a ser dada às lideranças do liceu: 
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_ A gente vai dizer que escorregou indo fazer uma prece para a Nossa 

Senhora do Nilo. Vão lamentar e nos felicitar por nossa devoção. Ou 

então a gente pode dizer que foi atacada por bandidos que queriam nos 

violar, mas a gente conseguiu escapar, gosto mais da segunda versão, 

somos mais corajosas, foram os inyenzis que nos atacaram, eles sempre 

ficam nas montanhas…  
_ Você sabe que não existe mais inyenzis, os tutsis trabalham com 

comércio em Bujumbura ou em Kampala.  
_ Meu pai sempre diz que a gente precisa repetir sem parar que ainda 

existem inyenzis, que eles estão sempre prontos para voltar, que se 

infiltram entre a gente, que os tutsis que sobraram esperam impacientes, 

e até os meio tutsis, como você. Meu pai sempre diz que a gente deve 

assustar as pessoas. (Mukasonga, 2017, p. 215) 

 

Buscando uma explicação para encobrir suas ações, Gloriosa prefere mentir sobre 

o ocorrido. A princípio, a ideia da aluna era alegar um ataque dos inyenzis97, apesar de 

Modesta alertar que eles não existiam mais em Ruanda. O caráter panfletário de seu 

discurso alia-se à estratégia alienante da repetição: com suas histórias, Gloriosa estabelece 

um estado de eterna ameaça, construindo um “inimigo fantasmagórico” externo, sempre 

à espreita. Essa sensação provoca, assim, o apagamento crítico das percepções, minando 

a capacidade de distinguir racionalmente as reais ameaças.  

A estudante Hutu explora este contexto para inflamar um cenário de pânico, 

incitando o tensionamento entre Hutu e Tutsi. A narrativa evidencia a mentira de Gloriosa 

ao “iluminar” o processo de elaboração e reelaboração de explicações da militante Hutu 

sobre suas roupas sujas. O texto constrói alternativas com a conjunção “ou” que coloca 

em disputa duas possíveis narrativas: a primeira consiste na prece que as meninas 

supostamente teriam feito à Nossa Senhora do Nilo; a segunda seria que um ataque de 

bandidos teria acontecido na região do liceu. Segundo Coste, “esse processo de reiteração 

[da história]” — isto é, a modulação da narrativa no ato de fala, sem elaboração prévia 

— é “mimetizado pela linguagem em Scholastique pela sucessão de proposições [...] 

assim como pela repetição de ‘meu pai diz’” (Coste, 2023, p. 7-8)98.  

Nesse sentido, a narrativa tende cada vez mais para a supressão da razão, à medida 

que a escolha de Gloriosa recai sobre a segunda possibilidade. Esta, por ser “mais 

corajosa” e contrastar com a intervenção pontual de Modesta, é consequentemente mais 

 
97 O termo inyenzis faz parte de uma específica terminologia associada à retórica do partido, cujo significado 

é associado aos seguidores do antigo rei, o mwami, considerados “opositores” da República Hutu. 

98 Tradução nossa. Texto original: “Ce processus de réitération est mimé dans la langue de Mukasonga par 

la succession de propositions complétives introduites par ‘que’, ainsi que par la répétition de ‘mon père 

dit que’”.  
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inverossímil, impondo um cenário que coloca à prova as demais figuras do liceu, 

dispostas a acreditar no teatro elaborado pela militante. 

As repetições e acúmulos constroem-se motivadas pelo pensamento do pai de 

Gloriosa, que acredita que “a gente deve sempre assustar as pessoas”. Os espaços e 

personagens corroboram isso, como argumentamos ao elencar as semelhanças entre sr. de 

Fontenaille com Gloriosa, demonstrando qual narrativa domina a história. Esta, por sua 

vez, estrutura o contexto que tornará plausível a ficção de Gloriosa: o ato preliminar ao 

golpe. A militante Hutu tem consciência que Tutsi são considerados “inimigos” no caso 

de uma eventual disputa territorial, institucional e política. 

Por esse aspecto, Gloriosa explora essa condição e, ao contar a história à irmã 

Gertrude, acrescenta outros elementos antes não revelados, criando uma progressão por 

acúmulo que validará o ataque inventado contra Modesta e ela. Cito o trecho em questão: 

 

– Nós fomos atacadas – disse Gloriosa com uma voz cortada de emoção 

alguns homens com o rosto coberto, não sei quantos eram, eles se 

jogaram em cima da gente, com certeza queriam nos estuprar e nos 

matar, mas nos defendemos com pedras, gritamos, eles ouviram um 

Toyota vindo e fugiram assustados... Mas sei bem quem são eles, eu 

ouvi o que diziam, eram inyenzis, eles ainda existem, se escondem nas 

montanhas, foi meu pai quem disse, eles vêm de Burundi e estão 

sempre dispostos a nos atacar. Além disso, têm cúmplices, são os tutsis 

daqui. Temos de avisar à madre superiora.  Levaram as duas até o 

escritório da madre superiora. Gloriosa contou outra vez a história da 

agressão, mas, na nova versão, ela carregou nos detalhes: o número de 

inyenzis não parava de aumentar, seu alvo agora era o liceu, eles 

queriam estuprar todas as alunas, e matariam elas depois de torturá-las, 

as religiosas não seriam poupadas, nem mesmo as brancas. Modesta 

ficou calada: ela se esforçava para chorar e gemer de acordo com as 

instruções de Gloriosa. “Rápido”, insistiu ela, “não temos nenhum 

instante a perder, estamos todas em perigo, os inyenzis já estão perto, 

estão em toda parte”. (Mukasonga, 2017, p. 216) 

 

Utilizando-se de certo apelo emocional, Gloriosa detém o domínio da narrativa e 

elabora as motivações de sua suposta agressão. Seu testemunho deflagra uma reação em 

cadeia na narrativa, aproximando o liceu da cúpula do partido. A imprecisão na história, 

demarcada pelo “não sei quantos eram”, justaposta à certeza de que queriam “nos estuprar 

e nos matar” e de que saberia “quem são eles”, revela a instabilidade do relato na 

narrativa, caracterizando o testemunho da aluna como uma mentira pouco elaborada pela 

aluna. Sua versão é adequada às suas motivações (contundentes) expressas por suas 

certezas sobre o perfil de seus agressores, que incluem como cúmplices “os tutsis daqui”, 
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referindo-se às alunas em minoria do liceu. Além disso, a construção repetitiva “meu pai 

disse” funciona como uma estrutura de validação sobre a existência de inyenzis e, 

consequentemente, como um mecanismo de legitimação de sua versão da história. Como 

sinal de que seu relato é atestado como verdade, observamos que o pedido de Gloriosa 

para que a madre superiora seja avisada rapidamente é instantaneamente atendido sem 

qualquer objeção. 

O processo de repetição e acúmulo prossegue de forma ainda mais clara num 

segundo momento, quando Gloriosa se encontra na sala da madre superiora. Ao repetir a 

história, a aluna “carregou nos detalhes”, e o número de inyenzis envolvidos na trama 

aumentaria exponencialmente. O senso de urgência, o suposto abalo demonstrado, o 

direcionamento do alvo ao liceu e a fragilidade das mulheres que ali estavam 

convenceriam as lideranças do liceu. A partir do relato de Gloriosa, o liceu entra em 

“compasso de espera”. Esse cenário perdura até a chegada do prefeito e dois militares, 

que ouvem da estudante Hutu a história com proporções cada vez maiores. Como efeito 

imediato, a prisão de Jean Bizimana, filho de Gatera, resulta da busca por culpados, dado 

que Gloriosa alegou ter reconhecido a voz de um dos supostos inyenzis. Enquanto isso, 

Modesta, sua cúmplice, “se esforçava para chorar e gemer de acordo com as instruções 

de Gloriosa” (Mukasonga, 2017 p. 216), conferindo legitimidade a um cenário que a 

estudante sabia ter sido conscientemente inventado pela sua amiga. 

O estado de alerta provoca a dissolução das paredes do liceu com o restante de 

Nyaminombe, tornando frequente a presença de figuras políticas e militares (membros da 

cúpula de guerra) no Nossa Senhora do Nilo com contatos com a madre superiora e o 

padre Herménégilde99. A consagração de Gloriosa na cúpula do partido ocorre ao 

transformá-la na heroína que evitou o avanço dos inyenzis e salvou o liceu (país).  O falso 

relato de Gloriosa é, como citado, consequente do “processo de desumanização 

construído histórica e discursivamente” (Rodrigues, 2018, p. 78). Ainda que não seja 

caracterizada “pela sua discrição nem pela sua capacidade de manipulação” (Coste, 2023, 

p. 9)100, Gloriosa apropria-se dessa narrativa que impera sobre a concepção periferizante 

dos Tutsi para repetir e acumular elementos que validem esse processo de discriminação.   

 
99 No romance, ele também já havia confessado a participação em um movimento de “libertação” dos 

Hutu, a conferir em “A volta às aulas”.  

100 Tradução nossa. Texto Original: “elle n’est pas caractérisée par sa discrétion ni ses capacités à la 

manipulation”. 
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A segunda tentativa de quebrar o nariz da estátua de Nossa Senhora do Nilo, por 

sua vez, acontece um mês depois. Gloriosa leva consigo um martelo, obtido com Butici, 

uma lima e uma lanterna, conseguido com um mecânico, e argila, arranjada com os 

batwas. Gloriosa e Modesta saem tarde da noite do liceu depois do horário de dormir. Ao 

chegar à estátua, percebem uma escada já apoiada na plataforma — um sinal de sorte, 

segundo Gloriosa. Subindo os degraus, a estudante Hutu desequilibra-se em frente à 

estátua, o que resulta na quebra não só de alguns vasos de flores, mas também da cabeça 

de Nossa Senhora do Nilo, causando tremedeiras e preocupação na militante Hutu.  

A peregrinação do dia seguinte é marcada pelo pedido a Nossa Senhora do Nilo 

para que “reinasse a paz e a harmonia sobre as inúmeras colinas deste belo país” 

(Mukasonga, 2017, p. 227). Após a prece, o olhar para a estátua revela a destituição do 

rosto de Nossa Senhora do Nilo, o que provoca um alvoroço encampado pelas lideranças 

do liceu em virtude do “ato terrorista”. Para não ser expulsa do liceu por depredar a 

estátua, Gloriosa toma a palavra e discursa “em nome do partido”. Nele, Gloriosa acusa 

os “inimigos de sempre, os algozes de nossos pais e nossos avós, os inyenzis” 

(Mukasogna, 2017, p. 132), prometendo uma nova estátua com “o rosto do povo 

majoritário, uma Virgem Hutu, da qual teremos orgulho”, como sinal de resistência aos 

ataques. 

Como já anunciávamos, os termos utilizados por Gloriosa reverberam ideologias 

historicamente demarcadas e mimetizadas pelo romance. A retórica da militante Hutu 

relaciona-se com a “revolução social”, sugerindo a necessidade de terminar o que a 

revolução começou; ao mencionar “inimigos de sempre” e “algozes de nossos pais e 

nossos avós”, Gloriosa transparece sua tentativa de tomar o país e devolvê-lo 

completamente aos “verdadeiros ruandeses”.  

Nesse cenário, comprova-nos a hipótese de que o pai de Gloriosa possui mais 

poder que o monsenhor e a madre superiora, assim como a do partido em relação ao liceu. 

A partir da quebra da cabeça da estátua, do testemunho de Gloriosa e da prisão de Jean 

Bizimana, a narrativa constrói não só um espaço novamente violento, mas também aos 

usos desproporcionais de força direcionados aos Tutsi, que não demonstraram qualquer 

tentativa de subversão do poder. Essa reação permite ao leitor preencher as lacunas 

deixadas na leitura da fotografia e pintura, sugerindo uma mobilização e incitação de luta 

contra um determinado grupo que não apresentava qualquer resistência à estrutura de 

poder no romance. A história de Gloriosa, portanto, alavanca uma tentativa de extermínio 

contra os supostos “inimigos” do regime. Ao sugerir que os opositores contariam com o 
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apoio de moradores das colinas e das alunas Tutsi matriculadas no liceu, Gloriosa lança 

suspeita a todos os pertencentes ao grupo étnico. 

 

4.2.6 O prelúdio ao genocídio e o fim das aulas 

 

No capítulo final, a estátua com o rosto quebrado torna-se um objeto arquivado, 

guardado “debaixo de uma lona na casinha que abrigava o gerador elétrico no fundo do 

jardim”, em simetria com o ocorrido no primeiro capítulo, em que as fotografias foram 

retiradas das paredes do liceu para “debaixo de uma pilha de revistas e jornais velhos” no 

canto da biblioteca. A biblioteca, por sua vez, torna-se um quartel-general, enquanto 

Gloriosa recebe condecorações por parte do liceu e dos militares e participa de todas as 

discussões sobre a estátua e o ordenamento do liceu. O poder da militante Hutu cresce, 

assim como o medo de Virginia e Veronica, que aguardam uma investida na cerimônia da 

“nova Madona dos Hutus”. 

Preocupada e inquieta, Virginia sofre de insônia, o que a faz planejar sua fuga caso 

o extermínio imaginado aconteça. Contudo, justamente na noite em que consegue dormir, 

ela tem um presságio: no sonho, Virginia entregava o leite que dedicou à Rainha101 que 

lhe ofereceu um bezerro branco, chamado Gatare102, em agradecimento. Quando acordou, 

a estudante interpreta o sonho como um sinal de que estaria livre do destino, pois ela 

adquire a “certeza vaga e estranha de que ela seria poupada”. 

Pouco depois, Virginia recebe um bilhete no caderno, distribuído por Immaculée 

durante a aula do sr. Legrand. Immaculée pede a Virginia para que ela se esconda no 

dormitório dela e não fuja “como as outras” quando a JMR chegar ao liceu. O bilhete 

assinado com o sobrenome Makagatare relaciona-se ao pedido feito pela rainha. A 

combinação motiva Virginia a seguir o plano da colega, mesmo não confiando em 

Immaculée. Cito a passagem em que Virginia tenta escapar da JMR e encontra Immaculée 

debaixo da cama: 

 
Tudo se passou como Virginia tinha imaginado. Dois microônibus 

atravessaram a toda velocidade o portão e pararam bem na frente da 

escada da entrada principal. Alguns jovens, bem jovens mesmo, 

desceram carregando enormes clavas. Em seguida, as estudantes tutsis 

saíram correndo pelos corredores numa tentativa desesperada de fuga. 

 
101 O ritual está presente no capítulo “O umuzimu da Rainha” (p. 141-176).  

102 Descobre-se, ao longo da narrativa, que Gatare significa “branco e puro”.  
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As outras alunas tentaram persegui-las, mas não conseguiram pegá-las. 

Virginia viu que uma sala estava vazia. Ela entrou e se escondeu 

debaixo da mesa do professor. A horda de perseguidoras passou aos 

gritos. Quando teve certeza de que o corredor estava deserto, foi até a 

janela olhar o pátio. Ela viu Gloriosa passando instruções a um jovem 

que parecia o líder dos militantes. Virginia não teve dificuldades em 

compreender o plano da outra: as alunas empurravam suas colegas 

tutsis para o jardim onde o grupo da JMR, com suas clavas, estava 

aguardando. Virginia entreabriu a porta da sala, não havia ninguém no 

corredor, ela saiu com cuidado. Os professores belgas tinham ficado nas 

salas vazias, sentados em suas mesas buscando refletir sobre qual seria 

a melhor conduta naquela situação. Os professores franceses tinham se 

reunido e estavam mergulhados em uma discussão apaixonada. Virginia 

estava protegida por uma espécie de halo de calma. Ela subiu a escada 

que levava ao dormitório sem esbarrar em ninguém e entrou no quarto 

de Immaculée. Ela viu se, em caso de emergência, poderia entrar 

debaixo da cama. Ela esperou, espreitando o menor dos ruídos. Ouviu 

uma gritaria e um falatório, deveriam vir do jardim localizado atrás do 

prédio, pensou ela tremendo. E, depois, alguns passos. Ela se escondeu 

debaixo da cama.  

_ Você está aí? – perguntou Immaculée.  

_É você? Immaculée, o que você quer comigo? (Mukasonga, 2017, p. 

246)  

 

A narrativa utiliza-se da descrição do movimento de Virginia até o quarto para 

mostrar ao leitor a atmosfera de caos do liceu. A excelência descritiva assemelha-se a um 

enquadramento cinematográfico103, simulando uma câmera que acompanha um 

personagem específico em um plano mais amplo. Com isso, a narrativa permite ao leitor 

imaginar não somente o deslocamento de Virginia ao quarto, mas também o seu entorno, 

colocando sob foco o caos generalizado: dos jovens armados com clavas; das estudantes 

Tutsi que, diante do encalço dos jovens da JMR e de suas colegas de liceu, eram 

observadas em uma “tentativa desesperada de fuga” com gritos; de Gloriosa, cujo plano 

pretendia reunir as Tutsi no jardim onde seriam interceptadas pelos jovens militantes do 

partido; e dos professores belgas e franceses, que buscavam “a melhor conduta naquela 

situação” e estavam “mergulhados em uma discussão apaixonada”. 

Ao tentar se esquivar da confusão, Virginia, “protegida por uma espécie de halo 

de calma”, se esconde no quarto de Immaculée. Auxiliada por Makagatare, consegue 

distanciar-se do liceu e abrigar-se perto da casa de Nyamirongi, a fazedora de chuva. 

Nyamirongi aceita recebê-la por saber dos sonhos da estudante Tutsi, e a reconhece como 

 
103 C.f Lebourg; Barbosa; et. al. 2023. Como citamos na recepção crítica, esse estudo caracterizou a escrita 

de Scholastique dessa forma, levando-nos a considerar tal elemento na análise. 
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a favorita da Rainha também. A estudante Tutsi conta ainda com a ajuda de Kabogo, o 

feiticeiro, para disfarçar-se de camponesa.  

Virginia vive uma rotina de campo junto de Nyamirongi enquanto se preocupava 

com o destino de Veronica e das outras colegas Tutsi. Em uma noite, Nyamirongi prevê 

que a “chuva” iria embora de Ruanda, e a “estação de poeira” (p. 250) ocuparia seu lugar. 

Além disso, a fazedora de chuvas decreta que Virginia logo partiria do país, conheceria 

“os segredos dos brancos” e geraria um filho chamado Ngaruku, “Eu voltarei”. 

No trecho final, a narrativa se encerra com o aviso a Virginia de que uma amiga a 

estava esperando em uma Land Rover. Tratava-se de Immaculée, que soube, por meio da 

irmã Gertrude, de um golpe de Estado em que o Exército teria tomado o poder. O golpe 

teria se consolidado graças a Gloriosa, que pavimentou o caminho para o Exército, 

incitando o pânico e a promessa de um inevitável ataque dos inyenzis. Como 

consequência do golpe, o poder de Gloriosa fragiliza-se e Goretti assume o discurso 

político de “verdadeiros Hutus” que ocupariam o poder para salvar o país. 

O espaço social reconfigura-se, e as transformações transportam Gloriosa para a 

posição similar com as personagens registradas na fotografia. A nosso ver, Goretti 

estabelece um contraponto àquilo que Coste (2023) escreve, dado que a sua ascensão ao 

poder não representa necessariamente um “valor positivo no romance”. Diante da nova 

ordem, a violência se expressa por uma visão menos enloquecida e mais planejada, 

marcada pela substituição de Gloriosa (representação do discurso ficcional e pulsante) 

por Goretti, figura mais racional. 

Contudo, não há uma perspectiva positiva para a reconciliação, o que restou às 

alunas, depois do golpe, foi a possibilidade de sobrevivência por meio do exílio. Quando 

Immaculée relata que o assassinato de suas colegas foi impedido pelo padre 

Herménégilde, destaca que, em vez da defesa à vida, o líder religioso sugeriu que o exílio 

transformaria as condições de vida delas em estágios de subviventes, colocando a fuga 

como uma maldição em vida, e não em morte — como o assassinato faria. Cito: 

 

Quando voltei ao pátio, o padre Herménégilde estava dizendo aos 

militantes coisas do tipo: “Vocês podem caçar os tutsis no liceu, mas 

não precisam sujar as mãos. Peguem algumas e lhes deem umas boas 

pauladas, isso vai bastar para acabar com o gosto pelo estudo. Elas 

perecerão nas montanhas, de frio, de fome, devoradas por cachorros 

abandonados e animais selvagens, e as que sobreviverem e 

conseguirem passar a fronteira, serão obrigadas a vender seus corpos, 

dos quais sentem tanto orgulho, pelo preço de um tomate no mercado. 

A vergonha é pior que a morte. Vamos deixá-las ao julgamento de 

Deus”. (Mukasonga, 2017, p. 254)  
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Nesse trecho, padre Hérménégilde sugere a violência da qual o sofrimento seria 

mais profundo e complexo do que os golpes de clavas e o perecimento poderiam causar. 

Violência esta que não seria necessário “sujar as mãos”, indicando que algumas 

“pauladas” seriam suficientes para acabar com o “gosto pelo estudo”. Tanto as alunas que 

se esconderem nas montanhas como as que se exilarem em outro país não teriam 

alternativa senão sobreviver sob tais condições104, explicitando um estágio da violência 

em que os dispositivos de poder forçam a condução de um grupo para a margem. Mais 

do que isso, esses mesmos dispositivos condicionariam suas vidas a contextos de extrema 

vulnerabilidade em que o cotidiano se transforma em um ciclo de sobrevivência que reduz 

a sua existência a um estágio “pior que a morte”.  

Novamente, as reações no romance também compõem esse efeito na narrativa. 

Observamos, por exemplo, que o pensamento do padre é metonímico ao checar a sua 

reverberação nos militantes da JMR, pois sua argumentação os convence de que matá-las 

seria pouco se comparado a dor que eles queriam causar. Podemos dizer, contudo, que 

essa não é exatamente a ordem do padre — não é ele que faz esse pensamento emergir na 

narrativa.  Quando Immaculée menciona o orgulho que seu namorado sentia por ter 

“espancado os tutsis do seu trabalho”, e que “não sabia se tinha matado, mas esperava, 

com as pancadas que tinha dado, ter deixado alguns deficientes” (Mukasonga, 2017, p. 

254-255), revela o caráter universalista desse discurso, uma vez que ultrapassa as 

barreiras de raça e classe, se nos determos à similaridade com as visões do padre e de 

Gloriosa. 

Isso impede que o pensamento seja atribuído e difundido por uma personagem 

específica. O desfecho na narrativa personaliza os vilões e destaca os heróis. Em um 

primeiro momento, não é exatamente uma guerra a ser travada, onde as forças são 

retratadas de forma desmedida, demonstrando que qualquer tentativa de conflito sugere 

o massacre. Em um segundo momento, é a coletividade que pauta o aspecto ostentatório 

 
104 Pauline Nyiramasuhuko, que se tornou ministra da Família e da Promoção Feminina do Ruanda em 

1992, foi responsável pela formulação do extermínio em três etapas: A primeira concedia aos homens a 

liberdade de violentar e subjugar as mulheres, configurando o estupro como uma recompensa antes do 

assassinato; 2) A segunda era a demonstração explícita das violências sexuais e dos assassinatos, que 

aconteciam em lugares públicos para intimidar e potencializar o impacto da violência; 3) A terceira etapa 

dizia respeito à escolha planejada dos estupradores, escolhidos por estarem infectados pelo vírus da Aids.  

(Bruneteau, 2006, p. 228 apud. Lousa e Sousa, 2018, p. 88). Por isso, consideramos que esse trecho está 

implicitamente relacionado aos comportamentos recorrentes em contextos de guerra, que subjugam o valor 

do corpo feminino, utilizando, como arma, a violência de gênero. 
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da violência. Mais do que isso, poderíamos dizer, enfim, que é caráter universalista que 

sugere a violência promovida pela parte majoritária do romance contra sua minoria. Esta 

se configura como movimento ao massacre de forma consciente. Diante da reconciliação 

impossível, admite-se que a saída possível é, senão a morte, uma condição de sofrimento 

mais profunda que ela. Em um terceiro momento, se o massacre está preparado diante da 

desproporcionalidade, resta às personagens-vítimas fugir, tornando-as sobreviventes, e 

não heróis. 

Por outro lado, a compreensão dessa condição — reverberada pela explanação 

maligna do padre — parece ter arrefecido a sede de violência, permitindo que algumas 

jovens fugissem em missões junto a velhos missionários ou a padres Tutsi que decidiram 

protegê-las em exílio. Apesar disso, é por meio das palavras de Immaculée que 

conhecemos o trágico desfecho de Veronica, que se escondeu na casa do sr. de Fontenaille. 

Immaculée revela a Virginia que Veronica foi encontrada por vinte militantes e 

assassinada a pedido de Gloriosa. Cito o trecho em que Immaculée reproduz a voz do 

líder dos militantes para relatar o ocorrido com a estudante Tutsi, encontrada em um 

pequeno bambuzal: 

 

Contou que, primeiro, eles invadiram a villa, mas não havia mais 

ninguém lá dentro. Eles quebraram todos os móveis. Em seguida, foram 

para o jardim de onde viram a capela do diabo. Entraram nela e, na 

parede, estava pintada uma procissão de moças tutsis completamente 

nuas adorando a grande diaba, que ficava na parede do fundo. Ela, sim, 

era uma verdadeira tutsi, levando na cabeça um chapéu com os chifres 

do demônio. Aos pés dela, havia uma espécie de trono e, sobre o trono, 

o chapéu com chifres da diaba. Eles ouviram um barulho atrás da capela 

e correram para ver. O branco e a tutsi tentavam se esconder no pequeno 

bambuzal. O branco levava um fuzil, mas não teve tempo de usá-lo. 

Todos caíram em cima dele e derrubaram-no. Também pegaram 

Veronica e a levaram para a capela. O líder dos militantes disse que ela 

parecia com a diaba pintada na parede. Eles tiraram a roupa da tutsi e a 

forçaram, batendo nela, a dançar nua diante da imagem. Depois 

colocaram-na no trono, vestiram-na com o chapéu e afastaram suas 

pernas. Não vou contar o que fizeram com os bastões e com ela. Em 

seguida, queimaram o cercado que esse branco doido tinha construído 

em sua propriedade, mas não encontraram os inyenzis que Fontenaille 

tinha recrutado, eles tinham fugido havia muito tempo, mas abateram e 

queimaram as vacas. O líder dos militantes segurou o chapéu com os 

chifres. Ele ainda estava louco de raiva. “Aqui”, gritou ele, “aqui está a 

coroa da rainha dos inyenzis, o chapéu do diabo, mas agora acabou, ela 

teve o castigo que merecia e ele vai continuar no inferno. Lamento não 

ter matado todos os outros, mas espero que um dia possamos encontrá-

los”. (Mukasonga, 2017, p. 256-257) 
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O trecho utiliza a mesma forma de narrar que analisamos no episódio em que 

Veronica conheceu o terreno do agricultor, ou na fuga parcial de Virginia até sua chegada 

ao quarto de Immaculée. Em comparação com a entrada no território do sr. de Fontenaille, 

a narrativa se distingue pelos contrapontos entre a visão dos militantes (transmitida por 

Immaculée) e a do agricultor: o termo “deusa” dá lugar a “grande diaba”; o chapéu “com 

dois chifres de vaca e um disco que brilhava como o sol” torna-se o “chapéu do diabo”; 

e Veronica, que era a “Grande Deusa”, é, na visão dos militantes, “rainha dos inyenzis”, 

parecida com “a diaba pintada na parede”. Essa dualidade simbólica, que impera sob a 

pintura, revela uma disputa narrativa que se encerra com a morte de Veronica, o suposto 

suicídio do sr. de Fontenaille e a destruição do espaço que o agricultor dedicou à Grande 

Rainha e às vacas que desejava salvar.  

Immaculée recusa-se a narrar a violência sofrida por Veronica: “Não vou contar o 

que fizeram com os bastões e com ela”. Isso contrasta com a narração da morte do sr. de 

Fontenaille, encontrado “enforcado na capela”. Nesse espaço interditado pela violência, 

o jogo de luzes/sombras hierarquiza os acontecimentos, demostrando que o narrável, 

embora também violento, não está acima da violência sofrida por Veronica. 

Outro aspecto importante é a contraposição com o próprio relato de Gloriosa. No 

testemunho da militante Hutu, as construções linguísticas expressavam um processo 

justaposto de fala e imaginação. Esses elementos eram validados pela figura de seu pai 

(que inclui sua posição de poder físico-ideológico) e expressos por um discurso direto 

que nos sugere um caráter tendencioso. O testemunho de Immaculée, por sua vez, toma 

a voz do narrador, o que lhe confere a legitimidade negada às versões partidárias no 

romance. A narrativa detalha cada passo do ocorrido sem hesitação. Ao “não-dizer” sobre 

a morte de Veronica, Immaculée demonstra não ter interesse em fazer daquela história um 

ato de “coragem”. Pelo contrário, a aluna lamenta em respeito à colega, distinguindo-se 

de Gloriosa, que explorou a violência para sobrepujar sua história e amplificar sua 

dimensão cruel. 

Immaculée expõe ainda que seu pai participou do golpe planejado durante a visita 

à casa de Goretti em Ruhengeri. A despeito de seu futuro, diz que irá para a “terra dos 

gorilas” para formar-se como assistente enquanto Virginia afirma que “não quer mais 

nada desse diploma” (Mukasonga, 2017, p. 259). Ainda assim, a ex-estudante Tutsi 

sinaliza o desejo de atravessar a fronteira para outro país, após se despedir de seus pais. 

A última fala de Virginia recupera um conhecimento herdado pelo catolicismo que 

condiciona sua volta para Ruanda: 
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[...] Não quero mais ficar nesse país. Ruanda é o país da Morte. Você 

se lembra da história do catecismo? Durante o dia, Deus percorria o 

mundo, mas todas as noites ele voltava para a casa em Ruanda. Um dia, 

quando Deus estava fora, a Morte veio e tomou o seu lugar. Quando ele 

voltou, ela bateu a porta na sua cara. E foi assim que se instalou o seu 

reino em nossa pobre Ruanda. Ela tem um projeto e está decidida a 

levá-lo até o fim. Eu só voltarei pra cá quando o Sol da vida voltar a 

brilhar sobre a nossa Ruanda. Espero que a gente possa se reencontrar 

quando chegar esse dia. 

_ É certo que a gente vai se reencontrar. Vamos combinar o ponto de 

encontro lá onde moram os gorilas. (Mukasonga, 2017, p. 260)  

 

Agora caracterizado como “país da Morte”, Virginia recorre à história do 

catecismo para explicar o “marco” da instalação da Morte em Ruanda. Curiosamente, 

essa explicação tem o mesmo princípio da origem nilo-hamita, que, por meio da ficção, 

buscava justificar contextos ou origens dos povos que os próprios povos europeus 

desconheciam no território ruandês. Virgínia não demonstra adesão fiel aos 

conhecimentos recebidos no liceu, e, consequentemente, dos “brancos”. Contudo, este 

serve como ferramenta para revelar os eventos recém-ocorridos no país. A projeção 

incerta do futuro, expressa pela sentença “quando chegar esse dia” (incapaz de delimitar 

uma data específica), somada à esperança de um reencontro por parte de Immaculée, 

transforma o futuro, o Estado e a condição de Ruanda e das alunas de Nossa Senhora do 

Nilo em projeções irresolutas. 

A profecia figural, assim, materializa-se pela relação passado, presente e futuro, 

cujos recortes interligam-se pela prefiguração do apagamento. Tal realismo, ou estética 

do Real, para usar uma expressão de Coste, promove uma forma de narrar que revela os 

significados destrutivos nas estruturas sociais de Ruanda, geradas por uma ideologia 

nociva. Pelos recortes do romance, percebe-se a sua circularidade, pois, assim como o 

discurso genocida alimentado pela ficção nilo-hamita, a narrativa mimetiza os processos 

de repetição e acúmulo. Esses processos transformam-se em dispositivos legitimadores, 

responsáveis pela segregação dos Tutsi. 

A prefiguração, sob o aspecto trágico, modula nas alunas do liceu uma espécie de 

predestinação funesta, repetindo o destino de seus pais, no liceu Nossa Senhora do Nilo. 

Essa dimensão trágica se apresenta em parte como memória, buscando “ganhar” uma 

disputa narrativa em relação à gênese do genocídio. Ela prefigura a sua violência 

implícita, embutida nas mais diversas formas de expressão social: do discurso, da 

organização social, da origem histórica do liceu e de seu ordenamento, até a completude 
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do pensamento dominante do espaço narrativo. O caráter implícito dessa violência, 

somado à incerta projeção de futuro de Virgínia e Immaculée, sugere o genocídio em 

Ruanda como sua realidade preenchida. Diante de um narrador-observador que 

testemunha, somos colocados em uma posição de passividade, como se 

testemunhássemos pelo romance a constante gradação dos conflitos. A obra antecipa a 

repetição dessas estruturas de opressão pela coesão interna, que, moldadas pelo espaço 

ditatorial, servirão de estopim para uma violência ainda mais destrutiva.  
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5 NOTAS FINAIS 

 

 

 

Essa dissertação surge como uma angústia. Perguntávamos: o que podemos fazer 

diante da dor do outro — este que está distante, é irreconhecível pelo rosto, mas que 

compartilha conosco a experiência? Num primeiro momento, ler Nossa Senhora do Nilo 

significou ter contato com o mundo do outro a princípio desconhecido: eis, a nosso ver, 

o principal papel da literatura. Aproximar os impossibilitados de se aproximarem, 

compartilhar as experiências aparentemente incomunicáveis e ecoar sem pudor um grito 

de quem por muito tempo foi silenciado. Quando Mukasonga indaga sobre o 

desconhecimento sobre o genocídio em entrevistas aos sites brasileiros, reafirma o 

compromisso com o não-esquecimento. Alguém precisava evocar, e não explicar — ou 

mostrar — o contexto para traduzir o significado do genocídio. 

Num segundo momento, pensamos: o que a literatura, esse instrumento potencial 

de transformação do mundo, pode fazer em um cenário onde a violência rompe com 

qualquer possibilidade de diálogo? O que Mukasonga nos oferece como escape é a 

possibilidade de rememorar suas perdas, guardando suas memórias e seus nomes, 

impedindo que seus rastros sejam apagados pelo passar do tempo. Mas, se há uma 

maturidade nesse processo de reelaboração, como vimos que há, é o de tornar a sua escrita 

mais ativa e propensa à batalha, depois desse “desrecalcamento” do trauma.  

Scholastique Mukasonga ao escrever Nossa Senhora do Nilo não é a mesma 

escritora de suas narrativas autobiográficas. Ser capaz de expressar-se a permitiu não 

apenas ir além do sofrimento105, mas tornar singularmente evidente a dimensão 

genealógica do genocídio. Ela oferece-nos uma textura, uma tessitura incapaz de ser 

construída sob o olhar historiográfico, restituindo um espaço em que o massacre é 

resultado de uma mobilização de diferentes camadas sociais contra uma minoria étnica 

incapaz de defender-se. Sua obra é um contramovimento ao esquecimento e ao genocídio; 

 
105 A declaração de Scholastique Mukasonga ocorreu quando recebeu o prêmio Renaissance de la Nouvelle, 

em 2011, pelo seu livro L’iguifou: Nouvelles Rwandeses. Disponível em: 

https://scholastiquemukasonga.net/fr/prix-renaissance-de-la-nouvelle-2011. 

https://scholastiquemukasonga.net/fr/prix-renaissance-de-la-nouvelle-2011
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ela nos convida a olhar para o presente dialogicamente com o passado, indicando o futuro 

como um produto desse diálogo. 

Enfim, trata-se de olhar a literatura como potência, e não como encolhimento, dos 

sujeitos-escritores; de manusear a linguem, e reconhecer os projetos literários que surgem 

para além dos grandes centros, a fim de compreender a posição não só de autores, mas de 

representantes no debate internacional sobre seus povos, suas reivindicações e suas lutas.  

O trabalho propôs um caminho para discutir o romance Nossa Senhora do Nilo, 

de Scholastique Mukasonga, dentro dos Estudos Literários. Nossa interpretação produz, 

mas não encerra, uma possibilidade para compreender o núcleo temático da obra, suas 

bifurcações, seu contexto de produção e sua função no debate público. Nossa pesquisa, 

inclusive, pretende abrir, e não fechar, frestas para as investigações, assim como as 

leituras críticas que elencamos nos permitiram. Esse, ao nosso ver, parece ser a principal 

contribuição de um trabalho: ser capaz de identificar a pergunta difícil a ser respondida 

e, depois de respondida, propor ao objeto uma pergunta ainda mais difícil, expandindo o 

escopo analítico. 

Esse trabalho, portanto, questionava: por que as produções acadêmicas estavam 

todas convencidas de que o genocídio era o evento complementar do romance, se o evento 

em si não é mencionado no livro? A nosso ver, inicialmente, isso ocorreria tanto pela 

proximidade entre o debate político-histórico do genocídio, que reafirmava o seu caráter 

previsível, e a transferência dele para a narrativa como pelo percurso bibliográfico da 

escritora, promovendo implicitamente uma sobreposição do contexto da obra sob a sua 

própria narrativa.  

Para nós, o primeiro capítulo já era suficientemente claro a despeito da 

previsibilidade do massacre, mas ele dá conta daquilo que a História registrou, e não do 

romance. Seria necessário, portanto, pensar como responder a essa questão. Uma possível 

saída foi interpretá-lo sob a chave prefigurativa, a partir dos estudos de Erich Auerbach. 

É por essa via que compreendemos o genocídio como complemento narrativo no terceiro 

capítulo, pois o romance, como nos debruçamos a explicar no trabalho, relaciona passado, 

presente e futuro como ordenamento diegético, sugerindo a prefiguração. 

Estrategicamente Mukasonga recorre também às repetições e acúmulos, constituindo 

certos discursos como dispositivos legitimadores frente à inferiorização dos Tutsi. Esses 

discursos, aliado ao passado apresentado na narrativa, aos sinais do presente, e a 

impressão de um futuro suspenso diante da esperança claudicante sobre o país, funcionam 
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como elementos prenunciativos de uma violência ainda mais destrutiva, sugerindo o 

massacre como o aprofundamento dessas políticas de exclusão reproduzidas no liceu.  

Isso, enfim, explicaria como a relação se daria de forma quase imediata do 

genocídio à narrativa, explicitando-a por essa interpretação figural. Agora, sem depender 

da História, seria possível entendê-lo como integrado ao enredo, algo que “paira no ar” 

ao longo da narrativa. 

Contudo, a pesquisa ainda abarca outras necessidades não atendidas por esse 

estudo. Dentre as possibilidades, sugeriríamos a investigação entre a relação da operação 

organizada pelo Fest’Africa e a escritora Scholastique Mukasonga, dado que, embora ela 

não tenha participado — e não haja um registro encontrado de influência direta da 

operação para com a escritora —, nos parece pertinente pensar que Mukasonga deve ter, 

ao menos assistido esse movimento à distância. Sua primeira publicação em 2006, por 

exemplo, ocorre pouco tempo depois do sucesso de algumas obras que se debruçam sob 

o genocídio em seu país. Outra sugestão, que corrobora com a primeira, é o estudo 

comparado entre Scholastique Mukasonga com as artes desenvolvidas pela operação. 

Não só a literatura, mas os documentários, as obras de artes, enfim, toda a linguagem 

explorada pelo movimento pode oferecer um contexto mais amplo desse cenário pós-

genocídio, expandindo os estudos sobre a literatura africana francófona ao ampliar suas 

intersecções. 

Dentre outras possibilidades, a comparação com outras literaturas africanas, como 

a angolana e a moçambicana, nos parece um bom encaminhamento de pesquisa, 

sobretudo se debruçarmos com os novos olhares de Pepetela e Mia Couto focalizados na 

questão do não-esquecimento das histórias de seus países. Podemos citar, como exemplo, 

o romance Se o passado não tivesse asas, de Pepetela, por tratar-se de uma imersão 

simbólica na história angolana, e o Mapeador de Ausências, de Mia Couto, obra gerada 

a partir das memórias familiares que discorre sobre Moçambique pré e pós-

Independência. 

Esperamos que esse trabalho tenha produzido contribuições importantes não só 

para o romance ou para a escrita de Scholastique Mukasonga, mas também para a 

perspectiva de análise que se debruça sob essa literatura testemunhal, conduzindo-a ao 

debate sobre o que quer o escritor(a) africano(a) nos dizer sobre suas experiências e as de 

seu país, de que forma nos conta suas histórias e para que as conta dessa forma, sob a 

perspectiva da autora franco-ruandesa. 
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