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— En efecto – Dijo Sancho –, ¿qué es lo que 

vuestra merced quiere hacer em este tan remoto 

lugar? 

— ¿Ya no te he dicho – respondió don Quijote – 

que quiero imitar Amadís, haciendo aquí del 

desesperado, del sandio y del furioso, por imitar 

justamente al valiente don Roldán cuando halló 

en una fuente las señales de que Angélica la 

Bella había cometido vileza con Medoro, de cuja 

pesadumbre se volvió loco, y arrancó los 

árboles, enturbió las aguas de las claras fuentes, 

mató pastores, destruyó ganados, abrasó 

chozas, derribó casas, arrastró yeguas y hizo 

otras cien mil insolencias dignas de eterno 

nombre y escritura? […]  

— Paréceme a mí – dijo Sancho – que los 

caballeros que lo tal ficieron fueron provocados 

y tuvieron causa para hacer esas necedades y 

penitencias; pero vuestra merced ¿qué causa 

tiene para volverse loco? ¿Qué dama le ha 

desdeñado, o qué señales ha hallado que le den 

a entender que la señora Dulcinea del Toboso 

ha hecho alguna niñería con moro o cristiano?  

— Ahí está el punto – respondió don Quijote – y 

ésa es la fineza de mi negocio, que volverse loco 

un caballero andante con causa ni grado ni 

gracias: el toque está en desatinar sin ocasión y 

dar a entender a mi dama que si en seco hago 

esto ¿qué hiciera en mojado? 

 

Primera Parte – Capítulo XXV – “Penitencia de 

Don Quijote” (Cervantes [1605] 2009, p. 235-

236).  
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RESUMO 

 

Trata-se de uma dissertação que visa, a partir de uma aproximação da obra Dom 

Quixote de la Mancha, do escritor espanhol Miguel de Cervantes, publicada pela 

primeira vez em 1605, pensar o conceito de anacronismo como possibilidade 

heurística para história. No diálogo entre teoria das imagens e estética 

contemporânea, sobretudo através das obras de Walter Benjamin, Gilles 

Deleuze, Georges Didi-Huberman e Jacques Rancière, buscamos demonstrar 

como sobrevivem em Dom Quixote duas diferentes imagens de tempo, uma 

medieval e escatológica, denominada imago cosmos, e outra barroca e infinita, 

denominada imago mundi. Acreditamos que a tensão entre essas duas imagens 

de tempo não apenas perpassa como constitui esse que é amplamente 

considerado o primeiro romance moderno. Na continuidade da presença de Dom 

Quixote na Literatura Ocidental, o que denominamos imagem-quixote, 

procuramos traçar as sobrevivências do Cavaleiro da Triste Figura até o 

Modernismo. Nesse sentido, essa pesquisa procura entender como Dom 

Quixote pode ser lido não apenas como a crítica irônica ao atraso da sociedade 

cavalheiresca na Espanha do início século XVII, mas, também, como sintoma de 

uma modificação histórica que se expressa como certa imagem dialética dos 

diferentes ritmos temporais imanentes à obra Dom Quixote: síntese disjuntiva do 

tempo medieval e moderno, em que reminiscências, apagamentos, retornos e 

saltos constituem a multiplicidade temporal de um tempo histórico 

necessariamente não linear. A partir desses questionamentos, procuramos 

apontar para a hipótese de uma heterocronia como reconfiguração do tempo 

histórico em termos de um pluralismo dos ritmos temporais.  

 

Palavras-chave: Anacronismo. Temporalidades. Dom Quixote. Teoria das 

Imagens. Estética Contemporânea.    
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ABSTRACT 

 

It is a dissertation that aims, based on an approximation of the work Don Quixote 

de la Mancha by the Spanish writer Miguel de Cervantes, first published in 1605, 

to think of the concept of anachronism as a heuristic possibility for history. In the 

dialogue between image theory and contemporary aesthetics, especially through 

the works of Walter Benjamin, Gilles Deleuze, Georges Didi-Huberman and 

Jacques Rancière, we seek to demonstrate how they survive in Don Quixote two 

different images of time, one medieval and eschatological, which we call imago 

cosmos, and another baroque and infinite, which we call imago mundi. We 

believe that the tension between these two images of time not only permeates 

but also constitutes what is widely considered the first modern novel. Continuing 

with the presence of Don Quixote in Western literature, which we call image-

quixote, we seek to trace the survivals of the Knight of the Sad Figure to 

Modernism. In this sense, this research seeks to understand how Don Quixote 

can be read not only as an ironic criticism of the backwardness of chivalric society 

in 17th century Spain, but also as a symptom of a historical change that is 

expressed, in a singular way, a certain dialectical image of the different temporal 

rhythms immanent to the work Don Quixote: a disjunctive synthesis of medieval 

and modern time, in which reminiscences, erasures, returns and leaps, constitute 

the temporal multiplicity of a necessarily non-linear historical time. From these 

questions, we try to point to the hypothesis of a heterochrony as a reconfiguration 

of historical time in terms of a pluralism of temporal rhythms. 

 

KEYWORDS: Anachronism. Temporalities. Don Quixote. Image Theory. 

Contemporary Aesthetics. 
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Introdução 

 

 

Antes que nada, Don Quijote de la Mancha, la inmortal 
novela de Cervantes, es una imagen: la de un hidalgo 
cincuentón, embutido en una armadura anacrónica y tan 
esquelético como su caballo, que, acompañado por un 
campesino basto y gordinflón montado en un asno, que 
hace las veces de escudero, recorre las llanuras de la 
Mancha, heladas en invierno y candentes en verano, en 
busca de aventuras.  

 

Mário Vargas Llosa 

 

 

Tendo por fio condutor o conceito de anacronismo pensado a partir do 

primeiro volume da obra Dom Quixote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, 

publicado pela primeira vez em 1605, na Espanha, a presente dissertação 

procura configurar-se na montagem1 de três capítulos que correspondem, por 

sua vez, a seis ensaios que, apesar de sua autonomia constitutiva, ressoam 

entre si conectados por uma reflexão que parte da Teoria das Imagens e da 

Estética Contemporânea como possível contribuição para o complexo conceito 

de temporalidade histórica. 

 Traçada através das “afinidades eletivas” de objetos que se encontram 

em diferentes épocas e ordenações, desfazendo a hierarquia que os coordenam, 

a montagem2, como processo de pensamento não linear e, consequentemente, 

não pautado numa estrita relação de causalidade entre partes contiguas, visa 

 
1 Sobre a montagem como procedimento estético-metodológico de caráter radicalmente 

antissistemático, nascido no efervescente e conturbado início do século XX: “É um pouco como 
se, historicamente falando, as trincheiras abertas na Europa da Grande Guerra tivessem 
suscitado, no domínio estético, bem como no das ciências humanas – pensemos em Georges 
Simmel Sigmund Freud, Aby Warburg, Marc Bloch – a decisão de mostrar por montagem, isto é, 
por deslocamentos e recomposições de toda coisa. A montagem seria um método de 
conhecimento e um procedimento formal nascidos da guerra, fazendo-se ato da “desordem do 
mundo”. Ela assinalaria nossa percepção do tempo desde os primeiros conflitos do século XX: 
ela se tornaria o método moderno por excelência [...]” (Didi-Huberman, 2017, p. 80).   
 
2 Ainda sobre a montagem como desregramento da organização hierárquica entre os objetos e, 

também, composição de formas díspares, desmembradas, visando o surgir de algo “imprevisto” 
pelo choque do encontro dos entes sem ligações causais aparentes: “A montagem faz surgir e 
agrupa essas formas heterogêneas ignorando qualquer ordem de grandeza e hierarquia, isto é, 
projetando-as num mesmo plano de proximidade, como na boca de cena” (Didi-Huberman, 2017, 
p. 81).     
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estabelecer um conhecimento histórico que se dê por contraste, explorando as 

semelhanças e dissemelhanças, as continuidades e rupturas, as sincronias e 

diacronias que não podem ser delimitadas segundo um critério que define 

determinada época apenas de acordo com a identidade das personagens com o 

seu tempo em termos cronológicos.  

Para podermos pensar a multiplicidade do tempo histórico, através do 

anacronismo que as imagens da arte fazem surgir na Literatura, visamos ensaiar, 

no duplo sentido do conceito, um tipo de dramaturgia que coloca em cena, de 

maneira teatral, certa imagem-quixote que nos leva a compreender as torções e 

configurações de uma potência do anacronismo para história. Por isso esboçar, 

ou melhor, ensaiar, nos parece a forma mais apropriada de nos aproximarmos 

de Dom Quixote, procurando na tonalidade do quixotesco as possibilidades de 

um pensamento teórico que indague os modos de torção do tempo. Nessa via, 

o ensaio: 

Em vez de alcançar algo cientificamente ou criar artisticamente 
alguma coisa, seus esforços ainda espelham a disponibilidade 
de quem, como uma criança, não tem vergonha de se 
entusiasmar com o que os outros já fizeram. O ensaio reflete o 
que é amado e odiado, em vez de conceber o espírito como uma 
criação a partir do nada segundo o modelo de uma irrestrita 
moral do trabalho. Felicidade e jogo lhe são essenciais [...] Suas 
interpretações não são filologicamente rígidas e ponderadas, 
são por princípio superinterpretações, segundo o veredicto já 
automatizado daquele intelecto vigilante que se põe a serviço da 
estupidez como cão-guarda contra o espírito [...] No entanto, a 
pletora de significados encapsulada em cada fenômeno 
espiritual exige de seu receptor, para se desvelar, justamente 
aquela espontaneidade da fantasia subjetiva que é bem em risco 
a própria integridade do objeto, que seria tanto mais sólida 
quanto menos contasse com o apoio da forma, ainda que esta 
tenha como norma justamente apresentar o objeto de modo puro 
e sem adendos. Na alergia contra as formas, consideradas como 
atributos meramente acidentais, o espírito científico acadêmico 
aproxima-se do obtuso espírito dogmático (Adorno, 2003, p. 17-
18).     

O ensaio como forma, não como gênero, demanda um lento tatear do 

objeto; um arriscar-se na possibilidade sempre vigente de fracassar; uma 

experienciação daquilo de que se fala; uma órbita em que a tessitura do texto 

procura rondar seus ângulos improváveis. Esses ângulos improváveis, por sua 

vez, são o motor para uma experimentação que permita vislumbrar modos outros 

de se fazer história e teoria. No entanto, o risco da experimentação, tal qual o 
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risco do anacronismo, é a perda de horizonte de sentido que ligue a parte ao 

todo. Por isso procuraremos, também, partir de aspectos particulares da reflexão 

conceitual, sobretudo através das imagens do tempo em Dom Quixote, visando 

uma conexão que extrapole a obra cervantina em si. O além da interpretação, a 

“superinterpretação”, surge da necessidade de uma experimentação, pois 

“Pensar é sempre experimentar, não interpretar, mas experimentar, e a 

experimentação é sempre o atual, o nascente, o novo, o que está em vias de se 

fazer” (Deleuze, 1992, p. 136). Diferentemente da interpretação, “Compreender, 

não é cindir a imagem, desfazer o eu, órgão formidável do desconhecimento?” 

(Barthes, 2003, p. 51).  

É seguindo esse caminho de compreensão que visamos algo como um 

ensaio teórico-especulativo sobre o potencial do anacronismo para história a 

partir de Dom Quixote. Pouco ambiciosas, estas são, tão somente, notas, 

dúvidas e oscilações de um estudante com sua formação, ainda curta, em curso 

– será que há um messiânico tempo em que podemos nos dizer verdadeiramente 

formados em algo?  

É importante salientarmos que os desassossegos que aqui sobrevivem, 

não de todo intactos, menos ingênuos talvez, surgiram no início da graduação 

em História na Faculdade de Ciências e Letras da UNESP – Assis, ano de 2012 

da nossa era cristã – e hoje, mais do que nunca, pela sombra política que vai 

cobrindo nossos dias com pressa, é de uma necessidade ética reafirmar “nosso” 

cristianismo: Deus está morto, mas passa bem.  

Reafirmar a “época” em que nos encontramos hoje, no Brasil, é parte 

indissociável não apenas de uma “consciência histórica”3 que elucida nossas 

 
3 Sobre a passagem filosófica do conceito de “consciência” para “consciência histórica”: “Durante 

o século XIX e boa parte do século XX a história foi a forma privilegiada de produção de corpos 
políticos. Para pensadores do porte de Hegel e Marx, a história aparecia como a destinação 
necessária da consciência. Não apenas por ela ser o campo no qual se daria a compreensão do 
sentido das ações dos indivíduos com suas determinações causais a serem reconstruídas, mas 
principalmente por impedir o isolamento da consciência na figura do indivíduo atomizado, 
construindo identidades coletivas ao mostrar como a essência da consciência encontra-se na 
reconciliação de seu ser com um tempo social rememorado. Através da história, ser e tempo se 
reconciliariam no interior de uma memória social que deveria ser assumida reflexivamente por 
todo sujeito em suas ações. Memória que seria a essência orgânica do corpo político, condição 
para que ele existisse nas ações de um indivíduo, como se tal corpo fosse sobretudo um modo 
de apropriação do tempo, de construção de relações de remissão no interior de um campo 
temporal contínuo, capaz de colocar momentos dispersos em sincronia a partir das pressões do 
presente. Desse momento, a consciência não podia ser, como era para Descartes, simplesmente 
o nome do ato de reflexão através do qual posso apreender as operações de meu pensar quando 
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experiências e representações enquanto figuras imersas num determinado 

intervalo entre datas, como, também, uma tentativa de aproximação de certo 

inconsciente histórico-anacrônico do qual a força da sobrevivência [Nachleben]4 

demonstra o digladiar de afetos em ritmos temporais que não se sossegam nas 

linhas da cronologia: a extensão do culto imoral, estético-performático e político 

– hoje já mais do que explícito – da Ditadura Civil-Militar (insepulta) no Brasil 

confirma isso. 

De certa forma, é valido ressaltar que este trabalho, apesar de versar 

sobre um autor do século XVI e se basear, na sua maioria, em teóricos 

contemporâneos europeus, não deixa de ter no horizonte, com o conceito de 

anacronismo e os diversos escombros do passado que a partir dele chegam ao 

presente, o contexto brasileiro que conheceu e conhece, ao longo da sua história 

repleta de golpes e contragolpes, retornos de destroços, só aparentemente 

enterrados, que desafiam a escritura do historiador.  

Esses retornos, do ponto de vista da Teoria das Imagens e da História da 

Arte desenvolvida por Georges Didi-Huberman, colocam em questão a suposta 

linearidade do tempo cronológico ao pensar criticamente as sobrevivências do 

passado em relação ao presente, sem, sobretudo, compreender esse mesmo 

passado como instância imutável que chega ao presente de forma inalterada. 

Pensar os retornos da história é pensar, também, o caráter necessariamente 

fragmentário dos acontecimentos históricos e das interpretações a eles 

atribuídas. Menos do que um intérprete que visa cobrir as lacunas do passado, 

a necessária figura do historiador se instaura na possibilidade de conexão 

desses fragmentos através dos seus lapsos, isto é, através dos desníveis que 

caracteriza a História como uma ciência do não todo, uma ciência dos lapsos.  

 
me volto para mim mesmo no interior de um tempo sem história, tempo instantâneo e pontilhista 
que dura o momento de uma enunciação, como vemos na segunda meditação cartesiana. A 
partir de então, a consciência será fundamentalmente histórica [...] (Safatle, 2016, p. 137). 
 
4 Sobre o conceito de sobrevivência ou sobrevida [Nachleben], o compreendemos no sentido do 

Bilderatlas Mnemosyne warburguiano: Atlas (falo ainda do personagem mas também já da coisa, 
ainda do antigo titã mas já do moderno utensilio de trabalho visual nas mãos de Aby Warburg): 
um organismo para suportar, sustentar ou dispor conjuntamente todo um saber sofrido, em 
espera designado pela noção de Nachleben, quer como potencias da memória, quer como 
potencialidade do desejo, e um saber do sofrimento que a noção de Pathosformel [fórmula-de-
pathos] permite, por seu lado, observar no cerne dos gestos, dos sintomas, das imagens. Um 
saber trágico: um labor sísifico, ou melhor, “atlanteano”, trabalho que transforma o castigo em 
algo parecido com um tesouro de saber [...] (Didi-Huberman, 2013b, p. 95) 
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Nessa distância os fragmentos dos acontecimentos históricos soerguem 

um espaço de tensão entre passado, presente e futuro na sua circunscrição 

sempre incompleta e provisória. Desse modo, é nessa tensão que o conceito de 

anacronismo pode ser pensado como uma poética ou, ainda, como uma 

heurística para o fazer historiográfico. O que significa dizer: ainda que deseje, a 

história não consegue apagar seus fantasmas, aparições espectrais que 

assombram, fora de sua “época” precisa, uma temporalidade histórica à qual, 

supostamente, não mais pertencem5:  

O fato de uma coisa ser passada não significa apenas que ela 
está longe de nós no tempo. Ela permanece distante, 
certamente, mas seu próprio distanciamento pode aproximar-se 
de nós – trata-se, segundo Benjamin, do fenômeno aurático por 
excelência – tal um fantasma não redimido, tal um espectro. 
(Didi-Huberman, 2015a, p. 121). 

 

Um pouco como na fantasmática arte da cavalaria errante, procuramos 

rondar os conflitos que emergem dos cruzamentos que aqui se tecem através da 

nervura principal de um problema: o anacronismo como maneira de se debruçar 

no tempo, ou melhor, fazer surtir no tempo seu contratempo – se a Literatura, a 

História e a Filosofia nos ensinam algo é, sobretudo, a dificuldade de aprender a 

inventar, mais do que inventariar, as perguntas que estão ainda em vias de se 

fabular. 

Se destacamos, então, a presença de certo errar no tempo – como a 

errância do Cavaleiro da Triste Figura – é porque acreditamos, ao contrário do 

que há de mais ortodoxo no vigilante espírito científico, que “Mesmo que [algo] 

 
 

5 De modo um tanto deleuziano, retroativamente, na diferença do que aparece no ritmo de uma 
repetição na disposição cênica da história, na sua duplicação imagética aberrante no teatro dos 
acontecimentos: “Hegel comenta que todos os grandes fatos e todos os grandes personagens 
da história mundial são encenados, por assim dizer, duas vezes. Ele se esqueceu de 
acrescentar: a primeira vez como tragédia, a segunda como farsa. Caussidière como Danton, 
Luís Blanc como Robespierre, a Montanha de 1848-51 como a Montanha de 1793-952, o 
sobrinho como o tio. E essa mesma caricatura se repete nas circunstâncias que envolvem a 
reedição do 18 de brumário! Os homens fazem a sua própria história; contudo, não a fazem de 
livre e espontânea vontade, pois não são eles quem escolhem as circunstâncias sob as quais 
ela é feita, mas estas lhes foram transmitidas assim como se encontram. A tradição de todas as 
gerações passadas é como um pesadelo que comprime o cérebro dos vivos. E justamente 
quando parecem estar empenhados em transformar a si mesmos e as coisas, em criar algo 
nunca antes visto, exatamente nessas épocas de crise revolucionária, eles conjuram 
temerosamente a ajuda dos espíritos do passado, tomam emprestados os seus nomes [...]” (Marx 
[1889], 2011, p 25).  
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se perca – perder-se também é caminho...” (Lispector, 1998, p. 128), ou melhor, 

que há vezes em que se perder, errar e desviar são os únicos caminhos 

possíveis. Assim como Clarice, que não deixou desaparecer a arte divinatória da 

mantiké transfigurada como criação de realidades literárias, Walter Benjamin 

também demonstrou, ao longo de parte considerável de sua obra, sobretudo a 

partir de Baudelaire, que havia algo como uma lógica do flâneur que parece se 

impor no final do século XIX; certo borboletear, como diz Didi-Huberman, numa 

bela definição da imagem que sugere, de maneira rápida, a poièsis que escrever 

em termos de imagem exige:  

imago -; o jogo da pregnância e da saliência, da simetria e da 
simetria quebrada; o poder da semelhança e as rasteiras do 
mimetismo; o desperdício insensato das aparências e sua 
alteração fatal; o valor fantasmático e lendário em que a imago 
se antropomorfiza incessantemente; o movimento obstinado 
(batimento em torno de um eixo de simetria), dilacerante 
(fechamento-abertura) e, por fim, errático da imagem-borboleta; 
a fenda psíquica contida no jogo das suas aparições e 
desaparições; o desejo e a consumação que manifesta aos 
nossos olhos… E até ao próprio tipo de escrita, de saber, que 
tudo isto supõe. Eu próprio poderia por estabelecer uma ligação 
entre a minha obstinação na instabilidade – cada vez que, em 
âmbito acadêmico, me julgam amargamente: “Mas tu 
borboleteias!” – pelo simples fato de consagrar a minha escrita 
às imagens (Didi-Huberman, 2015b, p. 10-11) 

 

O conceito de imagem aparece, de maneira alegórica, na própria figura 

mitológica da ninfa, muito cara a Didi-Huberman, assim como a Gradiva foi para 

Freud. As ninfas são seres fluídos, sem consistência, como a duplicação do 

nosso rosto na superfície do espelho, nem verdadeiramente divinas, nem 

humanas, mas sim transitórias, habitantes de um território escorregadio, 

diáfanas, no limiar entre a existência e a inexistência. A imagem, compreendida 

nesse caminho, se dá, portanto, num médium. Resgatando o pensamento da 

Filosofia Antiga, da Patrística e da Escolástica, além de problematizar, de modo 

pertinente, o preconceito e a desconfiança da Filosofia Moderna, encarnada, 

sobretudo, na figura de Descartes, Coccia explicita a questão que envolve “o 

mundo específico das imagens” como sendo um médium (meio) nos seguintes 

termos: 

Um meio não se define pela sua natureza nem pela sua matéria, 
mas por uma potência específica irredutível a ambas. O 
sensível, a imagem, conforme já se disse, é a existência de uma 
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forma privada de sua matéria. Um meio é aquilo que é capaz de 
acolher as formas de modo imaterial” (Coccia, 2010, p. 30).  

Pensar uma imagem-quixote significa dobrar a imaginação histórica na 

própria engenhosidade do personagem que, ao se encarnar na figura de um 

verdadeiro herege em relação ao símbolo e a instituição do que as ordens de 

cavalaria representavam, de modo desfigurado, torna-se um tipo de aberrante 

cavaleiro de papel. A potência imaginativa na formatividade do ensaio que 

propomos compreende a imaginação como uma:  

palavra perigosa, se de facto o é (como já a palavra imagem o 
era). Mas repitamos com Goethe, Baudelaire ou Walter 
Benjamin que a imaginação, por mais desconcertante que seja, 
nada tem a ver com uma fantasia pessoal ou gratuita. Pelo 
contrário, concede-nos um conhecimento transversal, graças ao 
seu poder intrínseco de montagem, que consiste em descobrir – 
precisamente no sentido em que recusa os vínculos suscitados 
pelas semelhanças óbvias – vínculos que a observação direta é 
incapaz de discernir. A imaginação aceita o múltiplo (e tira, 
inclusive, proveio dele). Não para resumir o mundo ou 
esquematizá-lo numa forma de subsunção: é nisto que um atlas 
se distingue de qualquer breviário ou de qualquer compêndio 
doutrinal. Também não para o catalogar ou para o esgotar numa 
lista completa: é nisto que um atlas se distingue de qualquer 
catálogo e mesmo de qualquer arquivo supostamente completo. 
A imaginação aceita o múltiplo e renova-o sem cessar, a fim de 
aí detectar novas “relações íntimas e secretas”, novas 
“correspondências e analogias”, que serão por seu turno 
inesgotáveis, como inesgotável é todo o pensamento das 
relações que uma montagem inédita será sempre suscetível de 
manifestar. (Didi-Huberman, 2013b, p. 14-15). 
 

Seguindo essa procura pelas diferenças que as analogias e as 

correspondências soerguem, as alianças imaginativas, por vezes contraditórias, 

que tecemos aqui – de maneira mais flagrante com Didi-Huberman, Rancière, 

Koselleck, Deleuze, Benjamim, Sloterdjik além de outros – podem parecer, num 

primeiro momento, estranhas para conduzir uma pesquisa sobre Dom Quixote. 

Contudo, este trabalho se encontra no cruzamento entre a Teoria das Imagens 

– Estética e História da Arte – como contribuição para a Teoria da História, por 

isso parte-se de Dom Quixote menos no sentido analítico da obra e mais como 

extensão das questões que dela surgem para indagar a dimensão mesma da 

temporalidade histórica em relação ao conceito de anacronismo.  

Nesse caminho, o paradigma estético de que ora partimos é o que afirma 

que a arte enquanto fazer é, ela mesma, um procedimento de verdade:  
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A arte é um pensamento cujas obras são o real (e não o efeito). 
E esse pensamento, ou as verdades que ele ativa, são 
irredutíveis às outras verdades, sejam elas científicas, políticas 
ou amorosas. O que também quer dizer que a arte, como 
pensamento singular, é irredutível à filosofia [...] A filosofia deve, 
a partir de então, no que diz respeito à arte e a todo 
procedimento de verdade, mostrá-la como tal. A filosofia é de 
fato a intermediária dos encontros com as verdades, a alcoviteira 
do verdadeiro. E da mesma maneira que a beleza deve estar na 
mulher encontrada, mas não é absolutamente exigida da 
alcoviteira, as verdades são artísticas, científicas, amorosas ou 
políticas, e não filosóficas (Badiou, 2002, p. 20-21).  
 

Badiou segue, até certo ponto, com o caminho da filosofia estética no 

sentido de Adorno, atualizado através de Deleuze: a arte é produtora de 

verdades imanentes, mas também é criação de afetos reais, singularidades, ente 

entre os entes que, no entanto, se separa da categoria de ente como uma 

“mônada sem janelas” que projeta um porvir heterotópico. Nesse sentido, a arte 

não apenas antecipa a história como lança comunidades possíveis, projetadas 

no nosso “horizonte de expectativas”, para falarmos com Koselleck (2006). 

Tendo em vista essas questões, é importante salientarmos ainda que 

nosso objeto de estudo não é obra de Cervantes em si, uma leitura ou 

interpretação desse monumento literário que contaminou e torceu a escritura nos 

limites da sua diversidade de gêneros inaugurando o romance moderno. Nosso 

objeto de estudo é, antes, a possibilidade de pensarmos, com Dom Quixote, a 

multiplicidade de um tempo histórico enovelado que escapa às datações que 

nós, os historiadores rigorosos, erigimos como faróis que se querem certeiros e 

definitivos na tentativa de iluminação desse “passado obscuro”. No entanto, 

esses faróis certeiros, com certa frequência, não são mais do que boias 

marítimas a flutuar num mar de sutilezas que vez ou outra escapam ao olhar 

técnico do nosso métier objetivo: 

A hipótese é de que a constituição da história como discurso 
científico implica um nó de questões filosóficas que não têm 
nada a ver com questões ditas de “metodologia” ou de 
“epistemologia” da história. Esse nó concerne às relações do 
tempo, da palavra e da verdade. Apenas ele nunca é tratado 
como tal no discurso do historiador. Ele é tratado por 
procedimentos poéticos de construção da narrativa histórica. 
Entenda-se “poética” no sentido clássico: como dizendo respeito 
a uma tekhné da construção de intrigas, à disposição de suas 
partes e ao modo de enunciação apropriado, ou seja, às três 
funções tradicionais da inventio, da dispositio e da elocutio. A 
hipótese, portanto, pode ser resumida assim: a história se 
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constitui como ciência resolvendo, por meio de procedimentos 
literários, questões filosóficas que ela evita colocar-se como tais. 
E sua aplicação ao nosso problema seria a seguinte: o 
anacronismo é um conceito poético que serve como solução 
filosófica da questão sobre o estatuto da verdade do discurso do 
historiador (Rancière, 2017, p. 22).  
  

É através dessa hipótese lançada por Rancière que nos sustentamos, 

também, para pensar o anacronismo como poética que permite ao historiador 

reposicionar sua ambígua relação com a ficção, vista, porém, não como simples 

“invenção”, mas sim como composição imaginativa de intrigas absolutamente 

necessárias para a escritura historiográfica.  
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Capítulo 1 - Dom Quixote extemporâneo  

 

1.0 - Prelúdio6 para uma poética do anacronismo 

 

Em música, um prelúdio é um tipo de anunciação7 compositiva, uma 

exposição que se revela, quase sempre desde o início, como uma curta aparição 

que expressa determinado “pensamento sonoro”, feito um aforismo ou um 

ensaio – caso se queira traçar analogias com os regimes de expressão da 

escritura –, isto é, o prelúdio é uma obra musical que visa sugerir mais do que 

esclarecer, indagar com parcimônia e, por vezes, até mesmo com certo exagero, 

expor de maneira cuidadosa e perigosa a um só tempo, condicionada pela curta 

duração métrica dos minutos que lhe são dados.  

Poderíamos dizer, então, que a instauração do prelúdio se dá num tipo 

muito particular de tempus fugit. Seguindo essa via, esse ensaio é um tipo muito 

particular de prelúdio – na tentativa de não desafinar muito, mas menos temeroso 

de não se arriscar no (im)pensado do que em escorregar no que há de deslizante 

no pensamento – que visa algo como dispor inquietações, tentando elaborar 

questões através de posicionamentos, personagens – Dom Quixote – e 

fundamentos teóricos axiomaticamente estabelecidos – o anacronismo como 

equívoco desconcertante do historiador –, que podem parecer, num primeiro 

momento, improváveis de serem conectadas entre si.   

A sinuosidade desse prelúdio se dá, portanto, num tipo muito singular de 

pensamento, que tem, no seu âmago, a imaginação como faculdade 

indispensável para o fazer histórico; modelo pautado numa razão analógica que 

anima a abertura da Teoria da História para elaboração de possibilidades 

inauditas de (re)configuração do tempo histórico a partir de questões lançadas 

tanto pela obra monumental de Cervantes, Dom Quixote de la Mancha, como 

 
6 O prelúdio, aqui, é compreendido no sentido da música barroca, apresentação musical que, 
frequentemente, antecede a fuga. 
  
7 O conceito de anunciação aqui é tomado do seu sentido teológico-medieval, sobretudo através 
da célebre obra homônima de Fra Angélico (1435), que seria como: “tocar concretamente o 
mistério celebrado nesse afresco: a Anunciação, o anúncio” (Didi-Huberman, 2013c: 33). 
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pela Teoria das Imagens desenvolvida por Didi-Huberman nos campos da 

Estética e da História da Arte.  

A imaginação, ou a “razão analógica”, como nos referimos aqui, diz 

respeito à possibilidade do pensamento de tecer conexões, através das 

“afinidades eletivas”, no sentido de Goethe, com objetos que, aparentemente, 

não se relacionam:  

É a imaginação que ensinou ao homem o sentido moral da cor, 
do contorno, do som e do perfume. Ela criou, no início do mundo, 
a analogia e a metáfora. Decompôs toda a criação e, com os 
materiais apanhados e dispostos conforme regras das quais não 
se encontra a origem senão no mais profundo da alma, ela cria 
um mundo novo [nouveau], produz a sensação do 
absolutamente novo [...] A imaginação é a rainha do verdadeiro, 
e o possível é uma das províncias do verdadeiro. Ela é 
positivamente aparentada com o infinito (Baudelaire, 2018, p. 3-
4).   

Para compreendermos melhor o lugar em que este trabalho se coloca, é 

válido sabermos que a problemática do anacronismo, sobretudo no que diz 

respeito à Teoria da História, se vê atrelado, também, ao chamado “paradigma 

da presença” desenvolvido a partir dos pressupostos da filosofia heideggeriana.  

Na contramão da hermenêutica, seguindo, sobretudo nos Estudos Literários, 

mas não somente, com a ideia de “produção material de presença”, lançada pela 

filosofia do ser de Heidegger, Hans Ulrich Gumbrecht sintetiza os pressupostos 

não só do seu próprio trabalho como do paradigma da produção de presença ao 

propor a diferenciação entre o que o autor chama de “culturas de sentido” e 

“culturas de presença”. No que diz respeito à história:  

A sensibilidade-chave que se espera de um historiador é a dupla 
capacidade de, primeiro, descobrir objetos nos seus próprios 
mundos cotidianos que não tenham uso prático evidente nesse 
contexto (que não estão "à mão", como diria Heidegger) e, 
segundo, estar disposto a refrear-se, tanto de encontrar para 
esses objetos uma função prática, quanto de desviar nossa 
atenção deles (deixando-os como "presentes à mão") [...] Mas, 
neste ponto, em vez de perguntar o que tais objetos, tornados 
objetos históricos, podem "querer dizer" - que é a pergunta 
acertada se os quisermos ver como sintomas de um passado 
que, em última análise, nos permitirá compreender melhor o 
presente -, em vez de perguntar por um sentido, a 
presentificação empurra noutra direção. O desejo de presença 
nos leva a imaginar como nos teríamos relacionado 
intelectualmente, e os nossos corpos, com determinados objetos 
(em vez de perguntar o que esses objetos "querem dizer") [...]” 
(Gumbrecht, 2010, p. 154-155). 
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No nosso caso, o conceito de anacronismo, reivindicado a partir de Didi-

Huberman no esteio do desafio benjaminiano de “escovar a história à 

contrapelo”, se aloca numa tradição dialética da cultura que concebe o passado 

em termos de uma imagem dialética, conceito explicitado no próximo 

subcapítulo, que insiste na sobrevivência [Nachleben] do passado em termos de 

“escombros”, partes não totalizantes, fragmentos que, ao se atualizarem, 

chegam até nós seguindo uma via não linear e que, justamente por isso, devem 

ser “montados” pelo historiador. Contudo, dar continuidade à tradição da 

dialética resgatada por Hegel, modificada por Marx, e, no século XX, 

reconfigurada por Benjamin — do qual Didi-Huberman se faz herdeiro — e 

radicalizada no seu estatuto de potencial negativo por Adorno e Bataille — 

significa afirmar que:  

A dialética insistirá que apenas a contradição pode fazer emergir 
aquilo que, do ponto de vista dos modos de determinação da 
situação atual, não pode existir, não pode ser contado, não tem 
determinação possível. É dessa forma que podemos 
compreender colocações fundamentais de Adorno, para quem a 
diferença entre conceito e objeto assume a forma lógica da 
contradição [...] O que a dialética descreve é uma configuração 
estrutural a respeito da não-relação entre a falsa totalidade 
própria à situação atual e acontecimento, uma não-relação que 
poderá permitir o advento de outra situação. Por isso, a dialética 
é um pensamento da produtividade imanente da contradição em 
uma situação de generalização da falsa totalidade” (Safatle, 
2019, p. 33).  

Sem abrir mão do procedimento dialético, pensar em termos de uma 

Teoria das Imagens como a reivindicada pela História da Arte de Didi-Huberman 

é desfazer a eucronia identitária que reenvia, a todo momento, o artista para 

clausura de sua época: 

Nesse campo de possibilidades, é preciso sem dúvida 
compreender o aspecto de montagem das diferenças que 
caracteriza essa simples – mas paradoxal – imagem. Ora, com 
essa montagem é todo o leque do tempo que também se abre 
amplamente. A dinâmica temporal dessa montagem 
logicamente diria respeito a um paradigma teórico e uma técnica 
própria: é o que oferecem, exatamente, na longa duração da 
Idade Média, as “artes da memória” [...] Não podemos, então, 
num caso como esse, nos contentarmos em fazer a história de 
uma arte sob o ângulo da “eucronia”, isto é, sob o ângulo 
conveniente do “artista e seu tempo” (Didi-Huberman, 2015a, p. 
25-26) 
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Ao procurar compreender essas montagens das diferenças no caminho 

aberto por Walter Benjamin e Aby Warburg, é na proximidade com a psicanálise 

de Freud e Lacan que Didi-Huberman verá nos “retornos” da história, no seu 

caráter anacrônico, a lógica do recalque freudiana; o que permite, ao historiador 

da arte francês, lançar sua estética dos sintomas articulada, profundamente, à 

tradição filosófica do “negativo”. O trabalho do negativo, para Didi-Huberman, se 

aloca no movimento que faz escapar o acontecimento da datação ou da 

periodização a qual pertence. E, nesse caminho, compreendemos a noção de 

retorno da história como atualização de vestígios remanescentes, i.e., desfazer 

um pensamento histórico em termos de “vida” e “morte” já preconizado, 

filosoficamente, por Hegel:  

Há uma subversão da morte em Hegel. Pois tudo se passa como 
se estivéssemos em uma história de encarnações múltiplas, na 
qual os personagens nunca desaparecem por completo, mas 
voltam transfigurados, incorporados em outros corpos. Pois a 
morte em Hegel reconfigura o campo de experiências possíveis 
em um movimento impulsionado pela atualização do infinito. E 
atualização é aqui uma noção decisiva, uma vez que toda a 
dialética será pautada pela recusa de um infinito transcendente 
caracterizado pelos protocolos da inacessibilidade [...]” (Safatle, 
2019, p. 48). 

Partindo de Freud, Didi-Huberman realoca o conceito de sintoma da 

psicanálise como procedimento para pensar as obras de arte de um ponto de 

vista sintomal, i.e., uma estética que leve em consideração os afetos que 

perpassam o objeto artístico e não se esgotam simplesmente na explicitação 

hermenêutica dos seus significados aparentes, sem, contudo, precisar 

reivindicar um suposto “conteúdo irrepresentável” das obras de arte. A estética 

dos sintomas de Didi-Huberman visa, então, uma aproximação com as obras de 

arte para além do seu eixo representacional, procurando “desrecalcar” os 

indícios histórico-afetivos (necessariamente multitemporais) que atravessam as 

obras de arte. Para a psicanálise freudiana:  

O sintoma seria o indício e o substituto de uma satisfação 
impulsional não realizada, um resultado do processo de 
recalcamento. O recalcamento tem origem no eu, que, 
eventualmente por ondem do supereu, não quer tomar parte de 
um investimento impulsional incitado no isso. Por meio do 
recalcamento, o eu consegue impedir que a representação 
portadora da moção desagradável se torne consciente. Muitas 
vezes, a análise prova que ela se conservou como formação 
inconsciente” (Freud, 2016, p. 35). 
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É nesse sentido, inclusive, que Didi-Huberman reivindica para História 

da Arte, assim como para Crítica de Arte por meio da abordagem da Teoria das 

Imagens, um saber doloroso, propriamente trágico, que se configura através de 

uma falta originária, de uma inelutável cisão do visível que se alastra, inclusive, 

no fazer histórico: não estaria o historiador separado, desde o início e de maneira 

indesviável, do seu objeto? Seria possível ao historiador se acercar do passado 

para além do vestigium?  

É a partir da lógica do vestigium, do lapso e do fragmento, que Didi-

Huberman traça a problemática epistemológica de sua crítica à História da Arte 

enquanto descrição das representações presentes nos objetos artísticos. Para 

Didi-Huberman, no que diz respeito às obras de arte em relação às modalidades 

do visível (aqui, estendida para Literatura, já que a imagem não se esgota na 

fenomenologia dos objetos ópticos): 

Tal seria portanto a modalidade do visível quando sua instância 
se faz inelutável: um trabalho do sintoma no qual o que vemos é 
suportado por (e remetido a) uma obra de perda [...] quando ver 
é sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver 
é perder. Tudo está aí [...] Essa modalidade atravessa 
simplesmente a longa história das tentativas práticas e teóricas 
para dar forma ao paradoxo que a constitui (ou seja, essa 
modalidade tem uma história, mas uma história sempre 
anacrônica, sempre a “contrapelo”, para falar com Walter 
Benjamin). Já se tratava disso na Idade Média, por exemplo, 
quando os teólogos sentiram a necessidade de distinguir do 
conceito de imagem (imago) o de vestigium: o vestígio, o traço, 
a ruína (Didi-Huberman, 1998, p. 34-35). 

No caminho da Teoria das Imagens, aprender a compor perguntas é o 

doloroso movimento do pensamento rumo aos vestígios, aos escombros que 

formam essa inelutável separação do historiador com o seu objeto. Movimento 

negativo – e não menos determinante – que desconfia das afirmações com certa 

ironia quixotesca dada às inúmeras quedas e as possibilidades de deslize, 

fazendo da crítica a possibilidade de experiência com o passado enquanto traço, 

índice, que nos impede de decair num cinismo moderno8 que parece ter a tudo 

 
8 Para uma precisa conceituação do cinismo moderno, Sloterdjik o diferencia do knismos grego 

desenvolvido por Diógenes e que teve – e ainda tem, segundo o filósofo alemão – longa 
sobrevivência na cultura europeia, sendo seu representante moderno mais bem-acabado 
Nietzsche. Sobre o cinismo moderno: “Hoje, o cínico apresenta-se como um tipo das massas: 
um caráter social medíocre na superestrutura elevada. Ele é o tipo vulgar – não só porque a 
civilização industrial avançada produz o solitário amargurado como fenômeno de massa. Pelo 
contrário, as próprias cidades grandes tornaram-se borras difusas, cuja força para criar figuras 
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explicitado, dado a ver claramente, ou, o que seria pior, num niilismo que 

relativiza e aplaina, num seco terreno homogêneo, toda virtualidade que se 

inclina a produzir diferenças.  

É válido ressaltarmos que compreendemos o conceito de experiência, 

segundo Benjamin, como o elo que atualiza e revolve o passado, transição e 

transcrição afetiva entre diferentes gerações, tempos e lugares, a fim de criar a 

possibilidade de uma memória afetiva, como fabulada por Proust, tal qual 

explicada no próximo subcapítulo. Enquanto a vivência desaparece sem deixar 

rastros, a experiência sulca caminhos e fabrica relevos:  

Na substituição do antigo relato pela informação e desta pela 
sensação reflete-se a crescente redução da experiência. Todas 
essas formas, por seu lado, destacam-se da narrativa, que é 
uma das mais antigas formas de comunicação. Para ela, não era 
importante transmitir a pura objetividade do acontecimento, 
como faz a informação; integra-o na vida do contador de 
histórias para passá-lo aos ouvintes como experiência. Por isso, 
o contador de histórias deixa na experiência as suas marcas, tal 
como o oleiro deixa as das suas mãos no vaso de barro 
(Benjamin, 2015, p. 145) 
   

É nesse terreno instável da Teoria das Imagens que podemos lançar 

mão de uma nova interpretação acerca do enovelamento do tempo histórico, 

sem abrir mão, no entanto, do procedimento dialético: seguimos a hipótese que 

o anacronismo é o não idêntico que se insurge à contrapelo da seta temporal 

dos acontecimentos históricos em sucessão, fragmento disruptivo que confunde 

e cinde a identidade temporal de uma determinada época consigo mesma.  

O caráter anacrônico, ou seja, o não idêntico de uma época em relação 

a ela mesma, guarda ressonâncias com o movimento dialético do 

contemporâneo e do não contemporâneo em Ernst Bloch, para quem:  

[...] o tempo histórico não é linear, mas uma concepção 
multiestratificada do tempo – um multiversum –, que não se 
apoia sobre uma relação não-reflexiva entre passado e 
presente, incapaz de antecipar concretamente o futuro. Em 
linguagem benjaminiana, (...) a história não é uma “rua de mão 
única”. Deste modo o presente – o agora – não é visto como 

 
públicas universalmente aceitas [...] O cínico de massa moderno perde o ímpeto individual e 
poupa-se do risco de evidenciar-se. Há muito renunciou a expor-se à atenção e ao escárnio 
alheio para provar sua originalidade [...] O cínico moderno é um associal integrado, páreo para 
qualquer hippie na falta de ilusões subconscientes” (Sloterdjik, 2012: 32-33).  
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mera expressão de continuidade do passado (Machado, 1998, 
p. 51). 
   

A imagem, no entanto, é sempre anacrônica – conceito que será dobrado 

e desdobrado ao longo de todo o texto – no sentido de ser o espaço compositivo 

do tecido de reminiscências afetivas que se congregam e se separam em 

diferentes ritmos de tempo, reaparecendo “fora de sua época” com uma 

deformação, uma dupla diferença constitutiva – de sua própria época e da época 

a qual ressurge ou sobrevive – espírito da contradição em quanto tempo que 

nega o caráter “evolutivo” da História e dos historiadores. 

Conceitualmente, o anacronismo é pensado, aqui, não no sentido 

comum do equívoco do historiador em tomar uma época por outra, ou por utilizar 

um conceito fora de determinado período histórico, mas sim como uma poièsis 

que permite compreender que, por exemplo, a Literatura “nasce” antes do 

conceito moderno de Literatura estar “fundado”, contrariando certo nominalismo 

histórico – que atinge não somente a História como as Ciências Humanas de um 

modo geral – que acredita que somente podemos falar, analisar ou criticar 

respeitando a limitação dos conceitos existentes na determinada época sobre a 

qual nos debruçamos – ainda que digitando num computador, atendendo um 

smartphone com tranquilidade e procurando o que significa esse ou aquele termo 

latino na internet. 

 Além dessa poièsis do anacronismo, essa maneira de observar o 

passado segundo a transitividade e impureza das épocas, há a materialidade 

mesma do anacronismo enquanto sobrevivência e reconfiguração dos afetos 

“fora” de sua datação cronológica, i.e., retornos e saltos de fenômenos que não 

“pertencem” ao seu próprio tempo e que, justamente por isso, demonstram que 

o anacronismo é uma movimentação real imanente à multiplicidade do tempo 

histórico que apenas imaginação, como faculdade ativa do pensamento ligada 

ao afeto, permite ao historiador captar e traçar em termos de analogias inauditas: 

O anacronismo, desde logo, poderia não ser reduzido ao que 
todo historiador patenteado considera espontaneamente 
pecado. Ele poderia ser pensado em um momento, como uma 
pulsação rítmica do método, fosse ele seu momento de síncope, 
fosse paradoxal, perigoso como o é necessariamente todo risco. 
Este livro seria uma tentativa de explorar alguns desses tempi, 
dar alguns exemplos do risco de abrir o método. Trata-se, 
notadamente, de prolongar sobre a questão do sentido: se 
história das imagens é uma história de objetos 
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sobredeterminados, então é preciso aceitar – mas até onde? 
Como? Toda a questão está aí – que a esses objetos 
sobredeterminados corresponde um saber sobreinterpretativo. A 
vertente temporal dessa hipótese poderia ser formulada assim: 
a história das imagens é uma história de objetos impuros, 
complexos, sobredeterminados. Portanto, é uma história de 
objetos policrônicos, de objetos heterocrônicos (Didi-Huberman, 
2015a, p. 28). 

Há, portanto, uma dupla dimensão do anacronismo: a primeira no nível 

material de sobrevivência [Nachleben] dos vestígios recalcados de outras 

épocas que se entretecem entre si, retornando de forma inesperada numa época 

“fora” da sua, e, também, no nível discursivo, em que o anacronismo pode servir 

como mecanismo poético que permite ao historiador reposicionar questões do 

passado a partir da sua atualização. O anacronismo, nesse sentido, permite ao 

historiador um olhar retroativo que compreende o passado como atualização 

constante através da própria escritura do historiador. No mesmo caminho de 

Rancière, é válido ressaltarmos que: 

Na linha direta das “precauções” e das “prescrições” desejadas 
por Lucien Febvre, procuraremos distinguir no anacronismo – 
verdadeiro pharmakon da história – o que é bom e o que é ruim: 
o anacronismo-veneno contra o qual se proteger e o 
anacronismo-remédio a prescrever, mediante algumas 
precauções de uso e algumas limitações de dosagem. Seguindo 
essa ordem de ideias, às vezes se distinguiu o anacronismo 
como erro metodológico na história e a anacronia como errância 
ontológica no tempo: uma deveria ser proscrita, a outra seria 
inevitável enquanto “anacronismo do ser” ou – no domínio que 
nos interessa mais particularmente – temporalidade ontológica 
da obra de arte (Didi-Huberman, 2015a, p. 37). 

Contrariando as “precauções” e as “prescrições” de Febvre, escovar a 

história à contrapelo significa, sobretudo, saber montar a História de acordo com 

a sobrevivências, apagamentos e, para falarmos com Didi-Huberman através de 

Freud, recalcamentos que ressurgem numa época outra que não a sua “de 

origem”. O que significa dizer que compreender as obras de Arte é, sobretudo, 

algo da lógica relacional entre dois diferentes regimes de tempo. É válido 

ressaltarmos que a questão do anacronismo na história pode ser vista, ainda, 

como parte do debate mais amplo dos conceitos de sincronia e diacronia que, 
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apropriados da linguística de Saussure, foram soerguidos pela Teoria da História 

de Reinhard Koselleck9. 

Nesse sentido, seguimos uma via de mão dupla, partindo dos 

pressupostos de Didi-Huberman e Rancière para pensar a obra Dom Quixote 

como alinhavar anacrônico de duas diferentes imagens de tempo, medieval e 

barroca, para, por fim, retornarmos à Teoria da História com a proposta do 

conceito de heterocronismo: a multiplicidade anacrônica de ritmos temporais que 

existem materialmente e, por vezes, recalcadas, numa determinada época. 

Tendo isso em vista, Didi-Huberman afirma de maneira contundente que:  

Só há a história anacrônica: isso quer dizer que, para dar conta 
da “vida histórica” – expressão de Buckhardt, entre outros –, o 
saber histórico deveria aprender a complexificar seus próprios 
modelos de tempo, atravessar a espessura de memórias 
múltiplas, retecer as fibras de tempos heterogêneos, recompor 
ritmos aos tempi disjuntos. O anacronismo recebe dessa 
complexificação um estatuto renovado, dialetizado: parte maldita 
do saber histórico, ele encontra em sua própria negatividade – 
em seu poder de estranhamento – uma chance heurística que o 
faz, eventualmente, aceder ao estatuto de parte nativa, 
essencial à emergência dos objetos desse saber. Falar assim do 
saber histórico é, então, dizer algo sobre seu objeto: é propor a 
hipótese de que que só há história de anacronismos. Quero 
dizer, ao menos, que objeto cronológico não é pensável senão 
em seu contrarritmo anacrônico. (Didi-Huberman, 2015a, p. 43). 
 

Na contramão do tempo linear, em que os eventos se superam e passam 

uns após os outros, reivindicar o anacronismo como uma poética do saber 

histórico significa fazer movimentar, de maneira criativa, mas não aleatória, as 

contradições rítmicas que uma época abarca desconfiando das sínteses que 

delimitam ontologicamente o passado, ditando o que é que se podia ou não 

pensar em determinada época. Esse tempo delimitado segundo uma época 

deve-se, também, ao fato de que: 

A cultura humanista europeia conheceu três grandes 
cronologias: a cronologia cristã definida pelo nascimento de 
Jesus Cristo, a cronologia romana ab urbe condita e a cronologia 
grega ligada às Olimpíadas. Ora, o anacronismo esteve 
primeiramente ligado a essa articulação dos tempos. Ele 
consistia numa superposição dos tempos lendários e da 

 
9 Já há em Koselleck o delineamento de uma teoria da multiplicidade do tempo histórico: “For 
Koselleck the concept of "time" is both a historical and a metahistorical category, or to put it 
another way, it is both the result of and theoretical precondi tion for historical studies in general. 
Moving from the singular to the plural, from "time" to "times," Koselleck ventures to replace the 
idea of one natural, chrono logical time, which also lies at the basis of all theories of periodization, 
with plurality of different and differing temporal” (Jordheim, 2012: 160). 
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cronologia atestada (qualquer que fosse sua exatidão). O grande 
exemplo de anacronismo mencionado na Idade Clássica é o do 
amor de Dido por Enéas, em Virgílio. Note-se: o anacronismo, a 
falta contra a história por excelência, diz respeito a dos 
personagens perfeitamente ficcionais, desprovidos de qualquer 
realidade histórica. A razão dessa aparente estranheza é 
simples: o anacronismo, antes de definir os deveres do 
historiador, define os direitos da poesia ou da ficção [...] O 
anacronismo, portanto, concerne à verdade na poesia antes de 
ligar-se à verdade do cientista. E é no debate sobre os direitos 
da ficção que serão definidas as características do conceito que 
os historiadores herdarão (Rancière, 2011, pp. 24-25). 

Pensar a história de maneira anacrônica – através de uma Teoria das 

Imagens – significa, desse modo, desfazer a idealidade positiva na leitura de um 

determinado período histórico, revolvendo as diferentes camadas de tempo que 

se assentam nas sobrevivências, torções e aberrações dos modos de existência 

no tempo e para o tempo e negando a univocidade e o caráter plano da 

temporalidade histórica no seu desenvolvimento linear: 

O pecado contra a ordem de sucessão do tempo histórico 
remete a um outro pecado: o pecado contra a ordem hierárquica 
segundo a qual o tempo das sucessões depende de um tempo 
que ignora a sucessão, o tempo das cronologias depende de um 
tempo sem cronologia: o puro presente ou a eternidade. O 
anacronismo, como já observamos, não é a confusão das datas, 
mas a confusão das épocas. Ora, as épocas não são simples 
recortes no contínuo das sucessões. As épocas marcam 
regimes de verdade específicos, relações da ordem do tempo 
com a ordem do que não está no tempo [...] Quer dizer, antes de 
tudo, distinguir o que pertence ao tempo da lei da natureza, da 
lei escrita ou da lei evangélica. Uma época é, portanto, um 
determinado recorte de tempo numa economia da revelação, da 
maneira como o eterno desdobra e dá a conhecer a verdade no 
tempo (Rancière, 2011, p. 25-26).  

Seguindo com o caminho do não idêntico do anacronismo para 

temporalidade histórica, mesmo a crítica da Nova História, e o expurgo da dita 

“história positivista”, têm, na constituição de sua consciência história de tempo, 

uma dívida com a identidade como conceito, o que acaba, por destituir e apagar, 

de modo sutil, a existência do não idêntico (os escombros anacrônicos que 

sobrevivem à sua época) que se encontra numa certa viragem intempestiva do 

tempo histórico: 

O que é diferenciado aparece como divergente, dissonante, 
negativo, até o momento em que a consciência, segundo a sua 
própria formação, se vê impelida a impor unidade: até o 
momento em que ela passa a avaliar o que não lhe é idêntico a 
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partir de sua pretensão de totalidade. Isso é o que a dialética 
apresenta à consciência como contraditório. Em função da 
essência imanente da consciência, a própria contraditoriedade 
tem o caráter de lei inevitável e fatal. A identidade e a 
contradição não é outra coisa senão a não-verdade da 
identificação total, tal como ela se manifesta nessa identificação. 
Contradição é não-identidade sob o encanto da lei que também 
afeta o não-idêntico (Adorno, 2008b, p.13). 
 

Seguindo a busca dessa “dissonância” apresentada por Adorno, junto à 

poética do anacronismo por Rancière e Didi-Huberman, i.e., essa contradição da 

positivação de um único tempo histórico que explique sistematicamente uma 

época segundo a identidade dos homens com o “espírito da época”, o que 

procuramos esboçar aqui é, tão somente, algo como dúvidas no que diz respeito 

a certa segurança unívoca do tempo histórico.  

Contudo, para questionarmos a homogeneidade do tempo histórico 

como conceito, o solo de certa duração que se inscreve entre datas, é 

imprescindível confrontarmos tanto com a identidade quanto com a 

representação nos formatos de modelos sem os quais a escritura da história se 

vê impossibilitada de avançar – o para frente da historiografia não consegue se 

desviar, ironicamente, de uma ideologia do século XIX: o progresso. Por isso que 

a “Ideia de um progresso do gênero humano na história não se pode separar da 

ideia da sua progressão ao longo de um tempo homogêneo e vazio. A crítica 

dessa progressão tem de ser a base da crítica da própria ideia de progresso” 

(Benjamin, 2012, p. 12). 

Retomando a crítica de Benjamin ao progresso, questão que reverbera 

até no pensamento materialista dialético da história, podemos dizer que: 

O pensamento político moderno, que concentrou a sua atenção 
na história, não elaborou uma concepção correspondente do 
tempo. Até hoje o próprio materialismo histórico furtou-se assim 
a elaborar uma concepção do tempo à altura de sua concepção 
da história. Em virtude dessa omissão, ele foi inconscientemente 
forçado a recorrer a uma concepção do tempo que domina há 
séculos a cultura ocidental, e a fazer então conviver, lado a lado, 
em seu próprio amago, uma concepção revolucionária da 
história com uma experiência tradicional do tempo. A 
representação vulgar do tempo como um continuum pontual e 
homogêneo acabou então desbotando sobre o conceito marxista 
da história: tornou-se a fenda invisível através da qual a 
ideologia se insinuou na cidadela do materialismo histórico 
(Agamben, 2008, p. 111). 
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É necessário ao historiador, então, imaginar outros regimes de tempo 

possíveis que não sejam dependentes da concepção “tradicional” de tempo 

marcada por dois ritmos bem definidos: o cósmico do tempo imutável, platônico, 

que será atualizado em termos cristãos para o “presentismo” de Santo 

Agostinho10 e, também, na projeção teleológica que visa estabelecer, de forma 

messiânica, uma finalidade imanente às ações humanas rumo ao futuro; fio 

condutor que desemboca num tempo “homogêneo e vazio” que se propaga 

sempre em frente.  

A iminência do presente em Santo Agostinho, presente nas Confissões, 

nada mais é do que a adaptação cristã ao tempo imóvel, cósmico e harmônico 

da Filosofia Antiga: o tempo metafísico das “esferas”, segundo Sloterdijk (2016), 

tal qual descrito com exatidão no Timeu de Platão. A célebre definição do 

passado, presente e futuro através, e tão somente, do presente, de Santo 

Agostinho, sintetiza a concepção de tempo cósmico medieval pautado na 

eternidade tautológica da identidade do ser do Demiurgo consigo mesmo:  

Agora está claro e evidente para mim que o futuro e passado 
não existem, e que não é exato falar de três tempos - passado, 
presente e futuro. Seria talvez mais justo dizer que os tempos 
são três, isto é, o presente dos fatos passados, o presente dos 
fatos presentes, o presente dos fatos futuros. E estes três 
tempos estão na mente e não os vejo em outro lugar. O presente 
do passado é a memória. O presente do presente é a visão. O 
presente do futuro é a espera” (Santo Agostinho [400 d.C] 1997, 
p. 448).  

 
10 Sobre o “paradigma do presentismo” e a consequente desconfiança dos historiadores, David 
Armitage reposiciona o debate acerca da eminência do presente em relação ao passado 
retomando, como fio condutor da sua “defesa do presentismo”, o momento originário dessa 

reflexão acerca do tempo através de Santo Agostinho: “For most professional historians today, 
presentism is rather like Augustine’s famous definition of time in his autobiographical 
Confessions: if nobody asks them what it is, they know; if you ask them to explain it, they don’t. 
(I will return to Augustine’s philosophy of time in my conclusion.) It is for just this reason that a 
leading historian in Britain has described presentism as “slippery, amorphous, and polyvalent”. If 
historians are so adamant in their rejection of presentism, we should at least be clear what it is 
we are rejecting. And if we accuse others of being presentist, we should be sure of the failings 
we diagnose in our fellow historians. By my count, presentism has had at least five meanings 
among historians.12 (What it has meant for other scholars, in fields such as philosophy, 
psychology, and the history of science, I will discuss later.) These species of presentism 
condemn, variously, teleology; the pressure of the present in reconstructing the past; the “present-
mindedness” that shapes historian’s questions; the shrinkage of their horizons to contemporary 
matters; and the omnipresence of the present in our everyday lives. These forms of presentism 
are not mutually exclusive and they sometimes overlap in the ways in which historians use them— 
usually to condemn others, but never as a self identification. I may be an historian, and you might 
be present-minded, but they—our enemies, or professional outsiders—are presentists, and thus 
to be shunned” (Armitage, 2020, p. 10-11). 
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À contrapelo dessas duas concepções de tempo, uma “presentista”, 

pautada na concretude do presente como eixo ordenador da experiência do 

tempo, e a que poderíamos chamar de “progressista”, pautada na teleologia dos 

fatos históricos que se sucedem uns após os outros, Didi-Huberman, através de 

Walter Benjamin e Warburg, propõe, por meio de sua Teoria das Imagens, a 

articulação de diferentes ritmos temporais que se congregam e se distribuem, de 

maneira desigual, instável e fugidia, numa mesma temporalidade histórica de 

maneira impura.  

Sendo a imagem necessariamente anacrônica, o trabalho do historiador 

estaria, de certo modo, relacionado à articulação das diferentes afinidades 

eletivas que sobrevivem num determinado contexto histórico; pensar a história 

em termos de uma Teoria das Imagens significa, então, buscar as constantes 

relações inauditas que ressoam em épocas dissociadas entre si, soerguer 

traços, semelhanças e dissemelhanças, que sobrevivem para além de uma 

datação cronologicamente restrita. 

É nesse caminho, da invenção de outros ritmos de tempo, que Didi-

Huberman reivindica para história a imaginação como faculdade ativa que 

permite ao historiador estabelecer conexões inauditas numa heterocronia que 

não depende, tal qual apresenta Agamben (2008), de uma concepção 

progressista de tempo.  

Se há um Nietzsche por vir, como um Hegel nos espreitando no futuro, 

há também um Warburg por nos ensinar a pensar a história nos desníveis de 

suas colagens vertiginosas; um Michelet a se aproximar da Literatura – 

sobretudo no uso de metáforas, descrições e analogias – para potencializar não 

somente sua escritura como a leitura na produção de espaços sensíveis, ao 

avesso do que o historiador parece hoje pouco inclinado a levar em 

consideração: o afeto. Entendemos o conceito de afeto no mesmo sentido de 

Didi-Huberman, ou seja, através da psicanálise freudiana, não nos esquecendo, 

no entanto, que parte considerável da teoria freudiana, que se faz entre estética 

e leitura social, já se encontravam nos saberes produzidos pela filosofia e a 

Literatura séculos anteriores a Freud, como bem nos recorda Sloterdijk (2016). 

Ainda assim acreditamos que:  

A perspectiva freudiana não é, no entanto, apenas a expressão 
de um desejo em descrever fenômenos sociais a partir da 



34 
 

 
 

intelecção de seus afetos. Freud quer também compreender 
como afetos são produzidos e mobilizados para bloquear o que 
normalmente chamaríamos de “expectativas emancipatórias”. 
Pois a vida psíquica que conhecemos, com suas modalidades 
de conflitos, sofrimentos e desejos, é uma produção de modos 
de circuito de afetos. Por outro lado, a própria noção de afeto é 
indissociável de uma dinâmica de imbricação que descreve a 
alteração produzida por algo que parece vir do exterior e que 
nem sempre é constituído como objeto da consciência 
representacional. Por isso, ela é a base para a compreensão 
tanto das formas de instauração sensível da vida psíquica 
quanto da natureza social da instauração [...] Ser afetado é 
instaurar a vida psíquica através da forma mais elementar de 
sociabilidade, essa sociabilidade que passa pela aiesthesis e 
que, em sua dimensão mais importante, constrói vínculos 
inconscientes (Safatle, 2016, p. 49). 

No caminho dos afetos, em seu engenhoso pensamento imaginativo 

através das analogias, acreditamos que Dom Quixote abala não somente a 

História da Literatura, como, também, o modo mesmo de vislumbrar as 

possibilidades de inscrição de uma outra inscrição do tempo na história: na tão 

lúcida loucura do Cavaleiro da Triste Figura há um convite, avant la lettre, para 

dobrarmos a linearidade artificial do tempo cronológico na sua intimidade com a 

escatologia cristã e a ideologia do progresso, fazendo insurgir os afetos que, por 

desconhecerem a rigidez das épocas, transgredem seus limites numéricos: 

Um indivíduo é antes de mais nada uma essência singular, isto 
é, um grau de potência. A essa essência corresponde uma 
relação característica; a esse grau de potência corresponde 
certo poder de ser afetado. Essa relação, finalmente, subsume 
partes, esse poder de ser afetado é necessariamente 
preenchido por afecções. Assim, os animais definem-se menos 
por noções abstratas de gênero e de espécie que pelo poder de 
serem afetados, pelas afecções de que são “capazes”, pelas 
excitações que regem nos limites da sua potência [...] O poder 
de ser afetado apresenta-se então como potência para agir, na 
medida em que se supõe preenchido por afecções ativas e 
apresenta como potência para padecer, quando é preenchido 
por paixões [...] O próprio da paixão, em qualquer caso, consiste 
em preencher a nossa capacidade de sermos afetados, 
separando-nos ao mesmo tempo de nossa capacidade de agir, 
mantendo-nos separados desta potência (Deleuze, 2002, p. 33). 

A ligação entre anacronismo, imagem e afeto se faz, justamente, no 

deslocamento da virtualidade de ser afetado fora de sua época. Se Dom Quixote 

pode ainda nos afetar, certamente não é por uma atemporalidade reivindicada 

de maneira mesquinha por aqueles que cultuam o cânone como dogma 

regulador da pulsão de vida que percorre a arte, nem mesmo como mera 
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expressão paródica e, a um só tempo, virulenta, contra os delírios rasos das 

novelas de cavalaria, sua facilidade em termos de “entretenimento”.  

Certamente, caso queiramos nos manter nas raias da intencionalidade do 

autor, Dom Quixote é não mais do que a paródia genial das novelas de cavalaria, 

torção cômica do ideal cavalheiresco de mundo – aliás, num mundo, a Espanha 

de inícios do século XVII, em que não havia qualquer espaço para a antiquada 

ordem de cavalaria medieval – empreendida por Cervantes.  

O Dom Quixote formulado neste trabalho é, antes, o guia, aquele que nos 

possibilita, de maneira desviada, pensar a composição da história em termos 

anacrônicos, mesmo que se saiba, de antemão que “O anacronismo é um risco 

dialético, mas esse risco – esse desvio forçado, esse artificio perigoso – vale a 

pena: trata-se nem mais nem menos de levantar um obstáculo epistemológico e 

de abrir a história a novos objetos, a novos modelos de temporalidade. (Didi-

Huberman, 2015a, p. 204)   

No entanto, há um problema nessa tentativa de sustentar as 

interpretações de Dom Quixote na intencionalidade de Cervantes segundo o 

espírito do tempo dos finais do século XVI e início do século XVII: o que foi feito 

de Dom Quixote depois disso? O que foi feito de Dom Quixote pelos próprios 

escritores, críticos e filósofos ao longo das épocas posteriores não modificam a 

obra mesma no seu sentido histórico?  

Seguimos a hipótese de que a apropriação (anacrônica) dos diferentes 

escritores de uma determinada obra literária considerada clássica modifica, 

retroativamente, a obra em questão. A Literatura, assim como a História da Arte, 

pensada como disciplina anacrônica, não param de modificar seu próprio 

cânone, sua tradição, de acordo com as novas obras que aparecem e se inserem 

nessa mesma tradição. Mais do que uma simples paródia da epopeia homérica, 

o Ulysses, de James Joyce, atualiza e modifica os romances e a própria tradição 

literária que o antecedeu. Pensar as obras de arte em sentido anacrônico é 

mobilizar os pressupostos históricos de acordo com os desdobramentos que 

esses mesmos pressupostos tiveram para além da sua época.   

Nesses termos, o “quixotesco” como mito que se desprende e ganha 

liberdade para além do livro (Canavaggio, 2006) é tão relevante quanto o livro 

mesmo para compreendermos que aspectos da obra de Cervantes foram 
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“atualizados”, o que significa dizer, quais imagens que compõe o livro 

virtualmente se desdobraram para fora do livro.  

Por exemplo, a interpretação “romântica” do Quixote, sua face trágica, 

que permeou as interpretações de Ortega y Gasset (2014), impulsionadas pela 

tradição alemã do século XIX, não corresponde ela mesma a uma 

experimentação inclinada que atualiza a obra segundo seus termos? A virada 

“realista” de Dom Quixote, que, a partir dos estudos críticos que apareceram 

ainda na primeira metade do século XX e retornam à interpretação da obra em 

seu viés cômico, não a atualiza também em seus termos?  

Por exemplo, nas palavras de Auerbach, em defesa do realismo de Dom 

Quixote e da negação do caráter “patético” que aparece, sobretudo, nas 

interpretações “românticas” da loucura quixotesca: 

[...] leu demasiados livros de cavalaria, e estes lhe viraram o 
juízo. O fato de que isto aconteça a um cinquentão é explicável, 
a partir da obra de Cervantes, só por motivos estéticos: a partir 
da visão do cômico, que lhe veio quando da concepção do 
romance: um senhor de certa idade, comprido, seco, com a sua 
armadura anacrônica e chué – uma imagem que exprime 
excelentemente, além do doido, o ascético e o idealista. Temos 
que nos satisfazer com o fato de este prudente e culto fidalgo 
rural enlouquece de repente, mas não em consequência de um 
terrível estremecimento, como Ajax ou Hamlet, mas porque leu 
demasiados romances de cavalaria. Isto estaria, como me 
escreve Leo Spitzer, de acordo com a patologia humoral, que 
salientou o excesso quantitativo como causa patológica 
humoral, que salientou o excesso quantitativo como causa 
patológica: del mucho ller se le secó el celebro de manera que 
vino a perder el juicio. Mas, em todo caso, aqui não há nada de 
trágico. Devemos deixar de lado o trágico durante a análise da 
sua loucura, assim como devemos esquecer a combinação 
especificamente shakespeariana e romântica de sabedoria e 
loucura, na qual uma coisa é inconcebível sem a outra 
(Auerbach, 1971, p. 305). 

No entanto, não seria a comédia de Dom Quixote a atualização do 

desencantamento na lógica do desencontro que, justamente por sua 

desconexão, provoca o riso? Seu cérebro que “murchou de muito ler” parece 

fadado à melancolia de tentar desenhar as aventuras do livro na realidade 

imediata, fadado ao fracasso da espera numa dimensão desencantada, um 

“tragicômico” que antecipa a indissociabilidade moderna entre o riso e o choro, 

a maldição da espera indefinida, louca, fixa e quase estável na sua repetição 

incoerente, como em Esperando Godot de Beckett, uma espera que é por si só 
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a desventura de um fracasso na expectativa daquilo que não virá novamente, a 

glória dos tempos de cavalaria. Em outros termos, não seria o “trágico” de Dom 

Quixote uma nostalgia (anacrônica) do não vivido? Nesse sentido:  

Tudo é espera na loucura de Dom Quixote. Desde o instante em 
que se identificou com os heróis de suas leituras, o mundo deve 
lhe oferecer perigos, encontros, aventuras. Que eles faltem, 
como na saída do primeiro dia (I, II), é motivo de desespero. Mas 
a espera heroica é bastante poderosa e encontra sem demora 
um remédio para esse desespero passageiro. E é exatamente 
em função da expectativa heroica, agora inseparável da 
identidade delirante que se atribui o último dos cavaleiros 
errantes, que o veremos empreender todas as suas aventuras 
sem nunca esperar. (“Tendo então acabado esses preparativos, 
não quis esperar mais para executar seu projeto.”) A grande 
expectativa, que determina toda a existência, tem como efeito 
suprimir a espera – o prazo de reflexão – que cada circunstância 
deveria impor. Dom Quixote espera demais para aceitar esperar 
um pouco. A cada encontro os sinais são logo indubitáveis, nada 
atrasa a ação. Esperar seria trair a Espera. A desventura, 
sabemos, não comprometerá a convicção louca: quando Dom 
Quixote, tarde demais, percebe os carneiros como carneiros, os 
odres como odres, acusa um feiticeiro poderoso, que assim fez 
desaparecer os verdadeiros guerreiros, os verdadeiros gigantes. 
Essa interpretação explica a derrota momentânea, sem 
decepcionar a grande espera, nem a precipitação rumo à 
façanha (Starobinski, 2016, p. 436).   

Seguindo esse caminho bifurcado, entre comédia e “tragédia”, a questão 

da possibilidade de Cervantes nos afetar, seja como riso seja como compaixão, 

passado tanto tempo, dá testemunho da transfiguração anacrônica imanente a 

Dom Quixote como reconfiguração que sobrevive modificando-se a si mesma 

nos diferentes momentos e lugares em que se lê – há uma plasticidade de Dom 

Quixote que permite ser afetado em conexões não previstas por Cervantes. 

 O que não significa, por sua vez, poderíamos interpretar livremente Dom 

Quixote, mas sim que, para além da interpretação (e através dessa 

interpretação), há uma experiência que se constitui num ritmo de tempo 

deslocado que se perfaz numa imagem dialética, ou seja, atualização de um 

Outrora num Agora. Por isso a necessidade de uma análise que procure: 

[...] não mais desmascarar, não mais interpretar, mas fazer da 
própria consciência uma droga, e através dela ter acesso à visão 
sem resto do real, ao grande sonho nítido, ao amor profético [...] 
Se fosse pedido à análise não de destruir a força (nem mesmo 
de corrigi-la ou de dirigi-la), mas apenas de decorá-la 
artisticamente? Imaginemos que a ciência dos lapsos descubra 
um dia seu próprio lapso, e que esse lapso seja: uma nova 
forma, desconhecida, da consciência? (Barthes, 2003, p. 51) 
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Experienciar e não desmascarar, em contraponto a interpretar, portanto, 

diz respeito a possibilidade de descobrirmos nos lapsos – como no pecado 

original do anacronismo para o historiador, seu tabu teórico – saídas para uma 

poética que permita ao historiador a abertura para uma outra consciência da 

história como atividade anacrônica que não se esgota na concepção mais 

corriqueira do anacronismo como equívoco ou inabilidade do historiador em 

situar uma época segundo a circularidade do espírito que fundamenta essa 

própria época.  

Essa “ciência dos lapsos”, preconizada por Barthes, permitiria à história, 

num diálogo com a crítica literária e a teoria da Literatura, compreender o 

anacronismo como a condição para conceituação de um tempo intempestivo – é 

nesse sentido, inclusive, que notamos a possibilidade de falarmos de um “Dom 

Quixote extemporâneo”, deslocado das condições históricas determinadas que 

permitiram o surgimento dessa obra no século XVII, visando um certo olhar 

“retroativo” que compreende a obra segundo o seu devir, i.e., segundo o que foi 

feito da obra, sua influência e suas ressignificações que modifica, à contrapelo, 

a obra mesma como fruto de um surgimento originário que não para de se 

refazer. 

Tendo isso em mente, a perspectiva romântica, do século XIX e início do 

século XX que reivindica um Dom Quixote patético, não deveria, então, ser 

simplesmente descartada como um equívoco de interpretação frente ao evidente 

caráter cômico ligado ao entretenimento e à sátira que a intencionalidade da 

escritura de Cervantes demonstra, mas sim como uma apropriação, uma 

experimentação que atualiza Dom Quixote em outros termos, para além dos 

supostos fins de seu verdadeiro objetivo: a sátira das novelas de cavalaria e da 

sociedade cavalheiresca sobreviventes na Espanha do início do século XVII. 

Uma experimentação anacrônica de Dom Quixote, tanto na composição 

da obra que agrega diferentes tradições na costura do que viria a ser o primeiro 

romance moderno, quanto no legado de Cervantes para Literatura e, de modo 

mais geral, para o pensamento ocidental, visa compreender, em última instância, 

de que modo se articulam diferentes ritmos de tempo numa mesma obra de arte. 

É nesse sentido que Didi-Huberman dirá, à propósito de um afresco de Fra 

Angélico:  
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Porque diverso, tal objeto nos proíbe o anacronismo trivial 
(assim, para compreender o que a figura quer dizer em Fra 
Angelico, é preciso desprender de nosso uso espontâneo da 
palavra “figura”). Pois, sobrevivendo durante muito tempo, esse 
objeto é somente um agenciamento de anacronismo sutis; fibras 
de tempo entrelaçadas, campo arqueológico a decifrar (é então 
necessário escavar em nosso uso da palavra “figura” para 
encontrar os indícios, as fibras que levam à figura medieval). Os 
homens são diversos, os homens se modificam – mas os 
homens duram no tempo se reproduzindo, logo, se 
assemelhando uns aos outros. Nós não somos apenas 
estranhos aos homens do passado, somos também seus 
descendentes, seus semelhantes: aqui se faz ouvir, no elemento 
do inquietante estranhamento, a harmonia das sobrevivências, 
este “trans-histórico” do qual o historiador necessita, embora 
saiba que dele deveria desconfiar [...] Pois a memória é psíquica 
em seu processo, anacrônica em seu efeito de montagem, 
reconstrução ou “decantação” do tempo. Não podemos aceitar a 
dimensão rememorativa da história sem aceitar, pela mesma 
ocasião, sua ancoragem no inconsciente e sua dimensão 
anacrônica. (Didi-Huberman, 2015a, p. 40-41) 
 

Seguindo as vias da questão do anacronismo, uma questão fundamental 

se levanta quando trabalhamos com um verdadeiro monumento literário como 

Dom Quixote, obra que atravessou as épocas suscitando interesse nos mais 

diversos escritores, nos diferentes espectros ideológicos da política, se 

afirmando, numa antecipação, como o “primeiro romance moderno” de que 

temos notícia: do que falamos quando falamos de Literatura? Ou melhor, de qual 

Literatura falamos, já que o conceito de Literatura, no século XVII, não se adequa 

exatamente ao que entendemos por Literatura a partir do século XIX.  

Essa primeira precisão conceitual se faz necessária para não 

incorrermos num anacronismo como equívoco, ou seja, por “tomarmos uma 

coisa por outra”, o que impede, por sua vez, compreendermos a potência do 

anacronismo em sua dupla dimensão, poética e epistemológica, em que o 

historiador se encontra inadvertidamente inserido. Antes de prosseguirmos na 

compreensão do conceito de Literatura, é valido ressaltarmos, novamente, o que 

entendemos por essas duas dimensões que o anacronismo nos desvela.  

A primeira dimensão, poética, é do uso deliberado do anacronismo como 

processo heurístico de comparação entre diferentes momentos históricos, 

aproximação e distanciamento, semelhanças e diferenças, como por exemplo os 

desenhos de Gustav Dore, no século XIX, feitos para ilustrar as obras de 

Cervantes, Dante e Milton, empreendendo uma duplicação e um deslocamento 
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que realoca, a seu modo, as obras mesmas – o que significa dizer que, após os 

desenhos de Dore, as obras já não as mesmas que antes de seus desenhos.   

A segunda dimensão, epistemológica, diz respeito à escritura da história 

como exercício necessariamente anacrônico, ou seja, deslocado de “seu” tempo 

presente, rearticulação que promove uma atualização daquilo que se fala, por 

exemplo, um aluno que queira pesquisar os textos de estética de Aristóteles, a 

Arte Poética, no Brasil do século XXI, escrevendo segundo as normas vigentes 

de um idioma moderno, seguindo critérios de avaliação da academia que 

soariam, no mínimo, ligeiramente estranhos a qualquer grego do século IV a.C. 

Se defrontando, também, com a dificuldade de se trabalhar com uma 

determinada linha de pensamento, no caso a Estética como disciplina autônoma, 

que só foi devidamente “inaugurada” no século XVIII com Baumgartem.  

Essas duas dimensões do anacronismo nos deixam entrever, seguindo 

a Teoria das Imagens de Didi-Huberman estabelecida a partir do tripé Freud, 

Warburg e Benjamin na tentativa de estabelecer uma História da Arte a partir de 

uma estética dos sintomas11, uma dimensão ontológica do anacronismo como 

sobrevivência de resquícios, escombros das épocas que se rearticulam num 

outro período de maneira diferente da anterior, correspondente ao recalque 

freudiano e, também, ao próprio caráter anacrônico do trauma como 

necessidade de retorno ao evento traumático para que ele “aconteça”.  

A história, desse ponto de vista, é algo como uma disciplina 

necessariamente traumática. O que nos leva, por sua vez, ao historiador como 

um “interprete dos sonhos”, segundo Benjamin, como desenvolvido no próximo 

subcapítulo.  

Voltando ao conceito de Literatura, de qual Literatura falamos, então, 

quando falamos de Literatura aqui? De um ponto de vista de modificação 

histórica do conceito: 

[...] é a passagem de um saber para uma arte. No século XVIII, 
como se sabe, a literatura não era a arte dos escritores, era o 
saber dos letrados, aquilo que lhes permitia apreciar as belas-
letras. Estas, por sua vez, eram artes bem definidas, a poesia e 
a eloquência. Uma e outra se dividiam em gêneros determinados 
segundo variáveis específicas: o assunto de que tratavam, os 

 
11 Para uma maior compreensão das relações teóricas de Didi-Huberman com a psicanálise, 
sobretudo no que tange ao conceito de sintoma como legibilidade oblíqua das obras de arte na 
sua profusão temporal, ver: HAGELSTEIN, M. “Georges Didi-Huberman: une esthétique du 
symptôme”. In: Daimon Revista Internacional De Filosofia, (34), 81-96.  
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sentimentos que tentavam provocar, os modos de composição e 
métrica que utilizavam. Gêneros e subgêneros punham em 
prática saberes precisos correspondentes às três grandes 
atividades na construção da obra: a inventio, que determinava 
os assuntos, a dispositio, que organizava as partes do poema ou 
do discurso, a elocutio, que dava aos caracteres e aos episódios 
o tom e os complementos que convinham à dignidade do gênero 
ao mesmo tempo que à especificidade do assunto. Regras 
técnicas indicavam os meios de produzir efeitos expressivos 
específicos. Regras de gosto permitiam julgar quais efeitos 
deviam ou não ser produzidos. As aulas de literatura do século 
XVIII ensinavam o letrado a apreciar as obras a partir desses 
saberes e dessas normas (Rancière, 2017, p. 27). 

Se a Literatura, no século XIX, representa uma passagem de um 

determinado regime de saber para uma arte, então o “primeiro romance 

moderno”, Dom Quixote, dificilmente poderia ser descrito como uma arte 

propriamente literária, no sentido moderno do termo. Cervantes, então, seria um 

versado nas belas-letras, não um escritor ou mesmo um ficcionista, conceito 

utilizado sobretudo a partir do século XX sem uma carga necessariamente 

pejorativa.  

Pautada na inventio, na dispositio, e na elocutio, ou seja, na retórica 

como disciplina, as obras “literárias” não gozavam da liberdade que o conceito 

moderno de Literatura parece ter soerguido conjuntamente a uma confusão que 

embaralha as delimitações precisas da Literatura como disciplina de um conjunto 

de iniciados que sabiam manejar não apenas a técnica de seu métier como 

reproduzi-las na construção de novas obras e, também, ler de maneira adequada 

a tradição que fora legada pela retórica, passando por um giro semântico que 

redefiniu as práticas e representações daquilo que entendíamos, até então, por 

Literatura no ocidente, modificando, assim, de maneira radical o conceito mesmo 

de Literatura: 

No século XIX, essa palavra “literatura”, que designava um 
saber, passará a designar seu objeto. A literatura torna-se 
propriamente a atividade daquele que escreve. Ora, essa 
mudança de natureza e de assunto parece se fazer sem que 
ninguém note. A aula de literatura no século anterior ensinava a 
apreciar as obras de belas-letras, agora ensinará a apreciar as 
obras da literatura. As coisas ocorrem como se apenas tivessem 
sido mudados um nome e um ponto de focalização: as belas-
letras teriam adotado o nome de literatura, o ponto de vista teria 
se deslocado do saber do apreciador para o conhecimento da 
idiossincrasia particular do produtor. Parece assim assegurada 
a continuidade das belas-letras de antanho para a literatura. E 
mesmo esse nome novo de literatura se revela mais próprio que 
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o antigo para fundar uma historicidade específica. Parece 
finalmente permitir pensar, em sua continuidade, o conjunto das 
artes da língua desde o primórdio das eras, dos textos sagrados 
e saberes retóricos até os romances modernos, passando pelos 
grandes gêneros poéticos – trágico, épico e lírico [...] A literatura 
torna-se precisamente nomeável como a atividade específica 
daqueles que escrevem no momento em que a “herança” se 
desvanece. Ela não é aquilo que sucede às belas-letras, porém 
aquilo que as suprime. Há literatura quando os gêneros poéticos 
e as artes poéticas cedem lugar ao ato indiferenciado e à arte 
sempre singular de escrever. (Rancière, 2017, p. 28-29)  

Sob a égide do conceito de Literatura, compreendemos, de modo 

contraditório, um tipo de continuidade histórica que abarca, por um lado, tanto 

os “textos sagrados” e os escritos retóricos como, por outro, o nascimento do 

romance moderno12 supostamente filiado a essa mesma tradição. O que 

Rancière nos mostra, contudo, é que mais do que uma modificação conceitual, 

o moderno conceito de Literatura descreve uma transformação mais profunda 

nas práticas da escritura, na abertura à possibilidade da individuação do esculpir 

do texto literário – desembocando, por sua vez, na concepção romântica do 

“gênio” tão festejada por Schopenhauer – e, também, na passagem de uma 

disciplina, as Belas-Letras, para um objeto, a própria Literatura.  

Mais do que uma modificação semântica, é essa reconfiguração de toda 

uma prática nos modos de escritura, que caracterizou o “nascimento” do 

romance moderno como intimamente articulado à reivindicação que culminaria, 

no século XIX, sobretudo através de escritores (romancistas) como Conrad, 

Flaubert e Machado de Assis a afirmação da democracia por meio da 

pulverização dos temas e das vozes, saídas dos mais diversos lugares, em que 

um nobre tem o mesmo espaço que um estivador.    

A questão que se levanta da reconfiguração da prática da escritura 

enquanto Literatura é de que forma essa modificação, política e estética do 

século XIX, acaba por reordenar, retroativamente, as obras literárias como as de 

Cervantes, mas também Shakespeare, Dante ou mesmo Homero, segundo uma 

outra lógica e uma outra.  

 
12 Para pensarmos a o “nascimento do romance” como uma forma de pensamento imanente à 
escritura, mais do que apenas um gênero, que se articula num regime de pensamento singular 
do fazer ficcional, no desdobramento da modernidade a partir de Cervantes, ver: KUNDERA, M. 
A arte do romance. Companhia das Letras, 2016.     
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Em outros termos, a nossa hipótese é que, depois dessa reconfiguração 

da escritura no século XIX e da criação da figura do escritor, altera-se, de 

maneira anacrônica, a maneira mesma como os historiadores, críticos e teóricos 

da Literatura se debruçam sobre as obras literárias. Se, no século XVII, 

Cervantes não pode ser considerado, ainda, um escritor, a partir da elaboração 

da figura do escritor, no século XIX, ele passa a sê-lo.    
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1.2 - A imagem dialética e o anacronismo como heurística para história 

 

Procurar dar relevo ao contrarritmo, às quiálteras que escapam à rigidez 

do compasso mesurado, é fazer surgir, teoricamente, a contrariedade material 

das diferentes sobrevivências, antecipações e deslocamentos que se delineiam 

em superfícies – como a dos afetos – que se rebelam contra as datações se 

insurgindo num contrafluxo da história como sucessão.  

Se há algo que os historiadores compartilham de fundo na sua escritura, 

seja na História da Arte, na Crítica Literária ou na História de uma maneira geral, 

é a certeza da indissociabilidade, seja do objeto artístico, dos costumes, ou das 

“representações”, com o ritmo circular de uma temporalidade historicamente 

estável. À contrapelo dessa estabilidade das representações, o que um pensar 

anacrônico das obras de arte nos propicia é certa: 

montagem das diferenças que caracteriza essa simples – mas 
paradoxal – imagem. Ora, com essa montagem é todo o leque 
do tempo que também se abre amplamente. A dinâmica 
temporal dessa montagem logicamente diria respeito a um 
paradigma teórico e uma técnica própria: é o que oferecem, 
exatamente, na longa duração da Idade Média, as “artes da 
memória” [...] Não podemos, então, num caso como esse, nos 
contentarmos em fazer a história de uma arte sob o ângulo da 
“eucronia”, isto é, sob o ângulo conveniente do “artista e seu 
tempo” [...] É preciso, eu ousaria dizer, um estranhamento a mais 
para se confirmar a paradoxal fecundidade do anacronismo. 
Para se chegar aos múltiplos tempos estratificados, às 
sobrevivências, às longas durações do mais-que-passado 
mnésico, é preciso o mais-que-presente de um ato reminiscente: 
um choque, um rasgar de véu, uma irrupção ou aparição do 
tempo, tudo o que Proust e Benjamin disseram tão bem sobre a 
“memória involuntária”. (Didi-Huberman, 1998, p. 25-26)  

 Seguindo os rastros de Didi-Huberman, aquilo que compreendemos por 

“imagem”, portanto, é, necessariamente, uma “imagem dialética” no seu sentido 

benjaminiano. Tendo isso em vista, devemos entender de que modo essa 

aparição da imagem como cisão, crítica e crise da representação, se encontra 

no entrecruzamento de uma compreensão não instrumental, funcionalizante, 

arbitrária e comunicativa da linguagem.  

A linguagem (como matéria estético-discursiva), seguindo Benjamin a 

partir de Proust, é esculpida, também, no processo de experiência, no seu 

confronto, que propicia uma alteração retroativa dela mesma, ou seja, a 
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linguagem é historicamente delineada pelos rumores do tempo mais do que um 

transitório complexo de signos que são abstraídos e escolhidos arbitrariamente 

na referencialidade das coisas que nos circundam.  

O confronto da Literatura com a linguagem encontra seu verdadeiro 

estofo, antes, no intercâmbio, nessa tradução [experimentação] da linguagem 

das coisas na linguagem dos homens, uma espécie de eco, poderíamos assim 

dizer, das coisas mesmas deslocadas de seu espaço primeiro.  

Existe, portanto, uma virtualidade mimética que jorra da linguagem 

humana (mais nitidamente delineada por meio dos procedimentos expressivos 

da Literatura), de sua potência em nomear o mundo e aquilo que se apresenta a 

nós, mas também, tentativa de rasgar a mesma certeza enunciativa que a 

arbitrariedade do sistema linguístico, dialeticamente, se baseia.  

É só através da nomeação das coisas, como criação ativa, que 

pensamos e nos relacionamos, por isso é possível colocarmos que em Benjamin 

a linguagem se aferra a coisa em si. Ora, mas esse já não é o procedimento 

poético de Dom Quixote? O encantamento que o Cavaleiro da Triste Figura extrai 

na virtualidade possível dos objetos cotidianos entregues à banalidade? Não 

seria Sancho uma das primeiras criações literárias de Dom Quixote?  

É seguindo essa perspectiva de linguagem proposta por Benjamin que 

encontraremos a conceituação de imagem dialética, bem como sua 

empregabilidade à história como ferramenta fundamental de acesso ao passado.   

É através da teoria da imagem em Benjamin, a partir de Proust 

sobretudo, que podemos compreender de que maneira a dimensão poética do 

anacronismo pode ser exercida não mais como um simples qui pro quo, um 

equívoco que devemos nos atentarmos para não cairmos – não haveria, 

também, certa tentação, na sua significação teológico-cristã, da empregabilidade 

do anacronismo que evitamos por servidão e, com frequência, pela defesa da 

infalibilidade do método?  

O anacronismo, mais do que um equívoco, se demonstra como uma 

poética que o historiador recorre, na dimensão estético-narrativa da feitura de 

seu texto, quase sem se dar conta. Não seria, então, um tipo de imagem dialética 

que nos permite conceitualizar um período de mais de mil anos, que abrange 
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tanto a Europa Ocidental quanto o Oriente Próximo (ou seja, o Império Bizantino) 

sob a égide de uma mesma denominação, o que significa dizer, a Idade Média?  

O conceito de imagem dialética de Walter Benjamin nos permite 

vislumbrar, justamente, esse momento de tensão extrema que fundamenta Dom 

Quixote como uma obra que apresenta sintomaticamente o confronto dessas 

duas configurações, cósmica e moderna, que eclodem no início do século XVII.  

No entanto, não se trata somente da passagem de um modelo para outro, a 

imagem dialética nos permite pausar esse momento sem cair numa leitura 

“progressista” da história, por assim dizer, que vise substituir uma imagem por 

outra na linearidade da historiografia em termos de vida e morte, começo e fim:  

Isso não quer dizer que a história seja impossível. Quer 
simplesmente dizer que ela é anacrônica. E a imagem dialética 
seria a imagem da memória positivamente produzida a partir 
dessa situação anacrônica, seria como que sua figura de 
presente reminiscente. Criticando o que ela tem (o objeto 
memorizado como representação acessível), visando o 
processo mesmo da perda que produziu o que ela não tem (a 
sedimentação histórica do próprio objeto), o pensamento 
dialético apreenderá doravante o conflito mesmo do solo aberto 
e do objeto exumado. Nem devoção positivista ao objeto, nem 
nostalgia metafísica do solo imemorial, o pensamento dialético 
não mais buscará reproduzir o passado, representá-lo: num 
único lance, o produzirá, emitindo uma imagem como se emite 
um lance de dados. Uma queda, um choque, uma conjunção 
arriscada, uma configuração resultante (Didi-Huberman, 2015a, 
p. 176). 

A questão mais urgente que o incômodo do anacronismo como imagem 

dialética insiste e persiste é que há um passado que ainda está por vir. Se há 

um ponto sensível da construção de um pensamento histórico em termos 

imaginativos – por imagens, atravessado por uma lógica das analogias –, ou 

seja, feito por saltos que fazem estranhar mais do que comparar duas “épocas”, 

personagens, escritores, artistas, regimes políticos e divisões nos modos de se 

relacionar, existir e resistir num espaço de múltiplos ritmos temporais, é que a 

própria escritura de quem se propõe ao intercurso do desvio das rotas 

cronológicas deve expressar, por suas próprias mãos, os desvãos, os lapsos e 

arestas que a imaginação possibilita ao historiador conectar.   

A imagem dialética é o interstício que nos possibilita cindirmos o 

continuum da história, retirando os instantes saturados de tensão que 

resguardam em si as ambiguidades inerentes a todo fato histórico. É na dialética 
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do Outrora e do Agora, ou seja, na atualização desse Outrora no Agora, o 

passado no presente, que é possível pensarmos a imagem dialética enquanto 

interpolada nessa fina textura entre o passado e o presente, sempre tendo como 

estaca fincada a perspectiva do presente para explicá-la: 

Não é que o passado lança luz sobre o presente ou que o 
presente lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo 
em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma 
constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na 
imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com o 
passado é puramente temporal e contínua, a relação do ocorrido 
com o agora é dialética – não é uma progressão, e sim uma 
imagem, que salta. – Somente as imagens dialéticas são 
imagens autênticas (isto é: não-arcaicas), e o lugar onde as 
encontramos é a linguagem (Benjamin, 2007, p. 504). 

A Revolução Copernicana de Benjamin, tal qual intitulada por ele 

mesmo, consiste na mudança de eixo no métier do historiador que tinha, por 

princípio fundamental, a alteridade e empatia como fórmulas necessárias para 

transgredir os amontoados de escombros que são deixados no decorrer do fluxo 

histórico transpassando-os, para que, só assim, ele pudesse achegar-se ao seu 

objeto mesmo, ou seja, intentar voltar ao passado compreendendo-o pelo próprio 

passado.  

Contrariamente, Benjamin conclui que a imagem dialética não só é 

circunscrita e preenchida historicamente como se abre ou deixa desvelar-se 

apenas em um determinado período, no qual a crítica está pronta para 

compreendê-la enquanto verdade. Diferentemente de uma noção “progressista” 

(no sentido de superação de uma época à outra), Benjamin visa retirar as 

imagens dialéticas do fluxo da história através de uma dialética da imobilidade, 

ou seja, no pausar do instante é que o filósofo encontra sua maneira de 

perscrutar o passado, compreendendo-o desde dentro, de forma imanente.  

Tanto em Benjamin quanto em Proust o característico, o diferente, aquilo 

que se destaca por encontrar-se abaixo da linha da visão predominante – sejam 

intelectuais ou artísticas – é a tônica do movimento dialético do particular para o 

universal: 

Isto é: erguer as grandes construções a partir de elementos 
minúsculos, recortados com clareza e precisão. E, mesmo, 
descobrir na análise do pequeno momento individual o cristal do 
acontecimento total. (Benjamin, 2007, p. 503) 
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O saltar das imagens dialéticas e a pausa do instante são as formas 

peculiares contidas no particular os quais nos despertará para a história, 

libertando-nos dos grilhões do conteúdo arcaizante e tomando a consciência 

histórica verdadeira, desperta. A arte aparece tanto para Benjamin quanto para 

Proust como elemento crucial para esse despertar histórico através do instante, 

como pode ser observado nas palavras do escritor: “Com isso dá o artista, 

instantanizando-o (o momento), uma espécie de realidade histórica vivida ao 

símbolo da fábula, o pinta e o relata no pretérito perfeito” (Proust, 2007, p. 458).  

Em Benjamin o conceito de despertar é chave para compreendermos 

sua teorização acerca da história. Notamos que o despertar é um galgar de 

estágios da consciência que possibilitam ao homem libertar-se das amarras do 

onírico, é aqui que o historiador assume para si “a tarefa da interpretação dos 

sonhos” (Benjamin, 2007, p. 506).  

Despertar para a história significa a abertura de um paradigma que 

rompe com a ditadura do sono, no qual o indivíduo acorda após longos períodos 

de sonolência, embebidos por sonhos ou pesadelos, pois, “assim como Proust 

inicia a história de sua vida com o despertar, toda apresentação da história deve 

também começar com o despertar; no fundo ela não deve tratar de outra coisa.” 

(Benjamin, 2007, p. 506). O despertar para história, então, como Benjamin nota 

a partir de Proust, é necessariamente anacrônico, deslocado, o que a própria 

ideia de distância crítica a qual o historiador deve ter do seu objeto ratifica.   

Dentro da noção benjaminiana de história, destaca-se o conceito 

fundamental de memória, bem como o de vivência e experiência, partes da 

constelação conceitual que sustentam a noção não homogênea do tempo 

revelada por Benjamin. A memória é o meio necessário para que perscrutemos 

o passado como lugares, civilizações que jazem nos estratos subterrâneos para 

além da nossa visão de superfície. É necessário agirmos como um cuidadoso 

arqueólogo sem 

[...] temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se 
espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo. Pois “fatos” 
nada são além de camadas que apenas à exploração mais 
cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavação. Ou 
seja, as imagens que, desprendidas de todas as conexões mais 
primitivas, ficam como preciosidades nos sóbrios aposentos de 
nosso entendimento tardio [...] (Benjamin,1987, p. 239). 
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A experiência, para Benjamin, só se torna possível se existe memória, 

seja ela coletiva ou subjetiva. Somente por meio desse microcosmos da história 

enquanto recordação em Proust, nas experiências do herói emergidas por via da 

rememoração. Diferentemente da vivência, que é o instante consumível em si 

mesmo, a labareda que se apaga sem deixar rastros de cinzas no chão do ser, 

a experiência, pelo contrário, é como a chama que nos queima a pele, deixando 

em nós a marca no instante da dor, cristalizada em forma de cicatriz e, sempre 

que a olhamos, nos recordamos desse momento sôfrego.  

Tal como o herói proustiano, a experiência pode nascer também nas 

mortas páginas de uma obra, sendo nós a revivê-las no momento da leitura: 

[...] ela as gravava, contudo, em nós, como uma lembrança tão 
doce (muito mais preciosa, vendo agora à distância, do que o 
que líamos então com tanto amor) que se nos acontece ainda 
hoje folhearmos esses livros de outrora, já não é senão como 
simples calendários que guardamos dos dias perdidos, com a 
esperança de ver refletidas sobre as páginas as habitações e os 
lagos que não existem mais. (Proust, 2011, p. 9-10) 

A obra de arte contém em si a possibilidade de fazer-nos adentrar 

regiões até então não desbravadas, reflexões e sensações que ainda não 

haviam atravessado nosso ser. Além disso, a arte é um tipo de pórtico de acesso 

transviado, um espelho oblíquo que, quando questionado, desvela-nos o 

conteúdo histórico, social, cultural e político, já impresso de modo indireto na sua 

forma, na maneira peculiar que o artista cria uma coisa entre as coisas, retirando 

o ser do não ser, na sua operação formativa, no qual imbui à arte da sua própria 

espiritualidade.  

Como podemos notar a arte tem, à sua maneira, a capacidade de 

alongar nossa linha de visão a ponto de expandirmo-nos para além de nós 

mesmos, seja despertando-nos para as questões do presente ou fazendo com 

que adentremos os muros da história. No que se refere à perda total da 

experiência e a impossibilidade de recuperá-la na modernidade, acreditamos, 

em termos adornianos, que na arte encontramos o último refugo negativo da 

sociedade administrada. É nas cores de suas telas, nas suas notas tocadas, 

palavras impressas ou imagens, sejam estáticas ou em movimento, que 

podemos experienciar novamente, rompendo a apatia do sempre o mesmo, do 

tédio como condutor último das horas: 
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em toda obra de arte autêntica existe um lugar onde aquele que 
a penetra sente uma aragem como a brisa fresca de um 
amanhecer. Daí resulta que a arte, muitas vezes considerada 
refratária a qualquer relação com o progresso, pode servir a sua 
verdadeira definição. O progresso não se situa na continuidade 
do curso do tempo e sim em suas interferências, onde algo 
verdadeiramente novo se faz sentir pela primeira vez, com a 
sobriedade do amanhecer (Benjamin, 2007, p. 516). 

Esse mesmo passado está contido em um tempo distante da noção de 

progresso como sucessão, no qual Benjamin visa estabelecer um tempo calcado 

na diferença, aceitando a contingência e a intempestividade como aspectos 

inerentes aos fatos históricos. Além de o passado abrir-se para o presente 

através da dialética da recordação – pois a história, além de ser uma ciência, 

depende da recordação para remontar um passado enquanto um constructo 

fragmentado –, existe um espaço de utopia que nos permite pensar um porvir. A 

história para Benjamin é esse espaço de tensão nos quais estão contidos o 

outrora, o agora e o porvir em constante inter-relação entre si. 

O despertar para a história por meio da obra de arte condensa em si a 

tomada de consciência histórica do homem que vive de modo imemorial. O 

despertar é o momento em que os homens levantam de seus leitos, lavam suas 

faces, fazem seu desjejum e apoderam-se das suas recordações, tornando-se 

senhores de sua própria memória – e de seu esquecimento. Se continuarmos 

em jejum caminharemos apenas de maneira fisiológica, ainda perdidos “no 

círculo de sortilégio do sonho” (Benjamin, 1987, p. 12).  

Por isso consideramos que interiorizar a obra de arte é sustentar a ideia 

de que uma cantata de Bach pode carregar consigo mais história sobre a 

religiosidade de fins do século XVII e meados do século XVIII do que nos diz 

todos os relatos históricos referentes ao tema à época, mas também atualizá-la 

frente, por exemplo, o surto de igrejas evangélicas que o Brasil conheceu nas 

últimas décadas. O artista, tal como o escritor, imobiliza em sua escrita do 

mesmo modo como:  

nesses velhos edifícios a pedra conservou fielmente o 
pensamento do escultor, mas também, graças ao escultor, a 
pedra, de uma espécie hoje desconhecida, nos foi guardada, 
revestida com todas as cores que ele soube tirar dela, soube 
fazer aparecer e harmonizar. [...] São essas formas acabadas e 
tomadas à própria vida do passado que vamos visitar na obra de 
Racine como numa cidade antiga conservada intacta. 
Experimentamos diante delas a mesma emoção que sentimos 
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diante dessas formas abolidas, elas também são arquitetura que 
não podemos mais admirar senão nos raros e magníficos 
exemplares que nos legou o passado que o modelou; [...] como 
no claustro, ou sob o ossário do Aitre, o pequeno cemitério que 
esquece ao sol, sob suas borboletas e suas torres, a urna 
funerária e a Lanterna dos Mortos. (Proust, 2011, p. 54-55) 

Adentrar as obras de arte é questionar os mortos afim de que, por meio 

de suas rouquenhas vozes, possamos preencher-nos de suas mais profundas 

recordações quebradas, sobreviventes, ainda virtuais, em vias de surgir. Para 

Benjamin, a viagem através das obras de arte não se dá de outra forma, pois “A 

recepção de grandes e muito admiradas obras de arte é um ‘ad plures ire’13” 

(Benjamin, 2007, p. 512).  

É seguindo essa maneira de se inclinar sobre o texto literário, seguindo 

episódios específicos de Dom Quixote, que buscamos delinear como a 

monumentalidade do primeiro romance moderno – ainda que o conceito seja 

nitidamente anacrônico para o início do século XVI – sintetiza, através da 

polifonia14 de suas diferentes tessituras, ao menos duas diferentes imagens de 

tempo, espaços de experiência transitivos que nunca se completaram: a 

estabilidade medieval de um tempo cósmico, sempre no aguardo do último dia, 

misto de espera, repetição e configuração circular dos espaços, expresso de 

maneira sensível sobretudo no canto gregoriano, em contraponto ao tempo 

barroco, abertura para uma concepção infinita das variações possíveis, dos 

simulacros, das distorções e das volutas.  

No desenvolvimento da cosmologia platônica, por exemplo, é válido 

ressaltar que a música medieval dá testemunho material da incorporação – ou 

encarnação – filosófica neoplatônica em seus procedimentos estético-religiosos:  

 
 
13 Ad plures ire é um termo latim que pode designar uma visita à comunidade dos mortos. 
 
14 O conceito de polifonia, emprestado da música e expandido a partir dela, é pensado segundo 
Bakhtin, para além de sua análise sobre Dostoievski, e cronologicamente aquém do autor de 
Crime e Castigo, ou seja, presente em Cervantes de forma retroativa, somente a partir da 
aparição de Dostoiévski, em que concorrem diferentes elementos do discurso que formatam 
certa liberdade das vozes – não há, por exemplo, um tipo de estranha liberdade do pensamento 
em Sancho no contraponto de Dom Quixote? – que se congregam numa heterovocalidade: “A 
essência da polifonia consiste justamente no fato de que as vozes, aqui, permanecem 
independentes e, como tais, combinam-se numa unidade de ordem superior a da homofonia. E 
se falarmos de vontade individual, então e precisamente na polifonia que ocorre a combinação 
de várias vontades individuais, realiza-se a saída de princípio para além dos limites de uma 
vontade. Poder-se-ia dizer assim: a vontade artística da polifonia e a vontade de combinação de 
muitas vontades, a vontade do acontecimento” (Bakhtin, 2010, p. 23).     
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O canto gregoriano é um herdeiro, neoplatônico, da harmonia 
das esferas. A teologia sustentou, durante a Idade Média, o 
pressuposto da superioridade da música mundana (que aqui 
quer dizer, ao contrário do que se pode pensar, música 
cosmológica, supra-sensível) sobre a música humana e 
instrumental (música prática, artesanal, concreta, sensível). Os 
modos gregorianos são tidos, por uma correlação raramente 
bem explicada, como similares ao movimento dos astros – sabe-
se que vários critérios contraditórios e nunca definitivos foram 
experimentados no sentido de formular a correspondência entre 
as esferas estelares e as notas musicais (Wisnick, 1989, p. 105). 

Extrair do anacronismo seu potencial epistemológico, assim como, 

também, sua dimensão ontológica como elemento formador dos espaços de 

experiência, parece causar espanto aos historiadores por lhes tirarem, 

justamente, o solo comum em que as diferentes “histórias”, em proposições que 

se diferem às vezes de modo radical, encontram sua topologia compartilhada: a 

de que há uma profunda identificação entre as palavras, as coisas e os sujeitos 

numa determinada periodização cronológica – não raro partindo da facticidade 

das datações políticas.     

Por que, então, um pensamento das imagens, ao invés de um caminho 

das representações, já que tratamos do texto literário como caminho para pensar 

o tempo na história? “Por que a imagem designa, em Benjamin, não uma 

imaginária [imagerie], uma Picture, uma ilustração figurativa. A imagem é, 

primeiramente, um cristal de tempo, a forma, construída e flamejante, ao mesmo 

tempo, de um choque fulgurante [...]” (Didi-Huberman, 2015, p. 274). Cristal de 

tempo – conceito caro a Gilles Deleuze – que conjuga, de maneira singular, as 

emoções que compõe uma temporalidade histórica não linear, atravessadas 

pelas descontinuidades dos gestos, maneiras, hábitos, costumes e afetos que, 

ao mesmo tempo que se estranham se entranham na trama do tempo.  

As representações versam sobre os significados dados, já claros à 

consciência e identificáveis em determinado regime histórico, já as imagens se 

inclinam para o opaco que não para de se mover, a instabilidade de um tempo 

histórico que não “avança”, nem “retrocede”, nem “permanece”, mas se “choca” 

na imanência do devir, a imagem se dá no processo de articulação dos afetos 

de diferentes tempos e, também, como produtora de um outro regime de tempo 

que não se esgotam nos regimes da visualidade – o que nos permite falar de 

imagens na Literatura.  
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Sendo assim, a imagem literária corresponde a criação de um espaço 

de gestos, ritmos, formas e ideias que ganham concretude na escritura literária, 

ou seja, há um regime de imagens que é imanente à Literatura enquanto 

materialidade textual de sentidos: 

Será que a própria linguagem não se torna, na literatura, imagem 
inteira, não uma linguagem que conteria imagens, imagem da 
linguagem ou a realidade em figura, mas que seria a sua própria 
imagem, imagem da linguagem – e não uma linguagem figurada 
– ou ainda linguagem imaginária, linguagem que ninguém fala, 
ou seja, que se fala a partir de sua própria ausência, tal como a 
imagem aparece sobre a ausência da coisa [...]” (Blanchot, 1987, 
p. 25).            

Se a força amorosa de Dostoiévski ainda nos fascina, não é somente por 

seu caráter visionário – que existe, quase como se a aruspicina etrusca tivesse 

se entranhado como parte indissociável do fazer artístico –, mas sim no 

estranhamento de ser afetado pela paixão por demais exagerada, patética, 

quase ridícula aos olhos contemporâneos, que nos permitem, mais do que 

somente compreender os enunciados do discurso, habitar o espaço intensivo 

dessa paixão; num salto anacrônico, que constrói uma sensação de ritmo de 

tempo que nos leva a sentir, tanto na distância dos nossos modos de sentir, 

quanto na urgência que a paixão russa do século XIX, passamos a habitar, por 

alguns momentos de leitura, na intimidade de nós mesmos como outro. 

 Essa alteridade da experiência afetiva do tempo se expressa na 

configuração de uma imagem, experiência de uma memória exterior a nós – de 

outra época – da qual, num átimo, somos mergulhados em sua intensidade. 

Comovidos por uma emoção que abala a linearidade do tempo cronológico e 

epocal, fazendo saltar dela as imagens anacrônicas, refazendo uma certa 

duração afetiva – como a paixão em Dostoiévski – que se apresenta numa 

dissonância frente nosso modo de se apaixonar, há esse movimento emotivo 

atrelado à experiência do tempo que não se detém na segurança das datas, pois:  

Não é a emoção que constitui a energia espiritual de uma 
memória-espírito, puramente intensiva, irredutível à memória-
lembrança e suas virtualidades? [...] Mais uma vez, o que é essa 
emoção? [...] A emoção é o movimento pelo qual o espírito 
apreende o movimento das coisas, dos seres, ou o seu próprio. 
Ou melhor, o movimento é o próprio espírito das coisas e dos 
seres, é aquilo que faz “vibrar interiormente”, na profundidade. 
Ou seja, a emoção é o movimento virtual – mas real – dos 
movimentos atuais que se realizam no mundo [...] Participamos 
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do movimento daquilo que está sendo feito na medida em que 
nos emocionamos com aquilo, emoção [...] é um afeto que se 
emociona com a passagem do tempo ou com o movimento dos 
seres como tais. Esse afeto é emoção da própria passagem do 
tempo [...] (Lapoujade, 2017, p. 27-28). 

No avesso da emoção, é somente de uma maneira estoica que o 

historiador pode dizer que a Idade Média acabou em 1453 ou em 1789, levando 

em consideração com seriedade um conjunto de modificações estruturais de 

uma dada época, analisando documentos, discutindo com os pares, 

comparando, corrigindo e fazendo “avançar” a história como ciência rumo ao 

indubitável – há uma idealidade do progresso, da superação e da acumulação 

administrativa do saber que move a escritura da história sem que o historiador 

se dê conta – de uma certeza provisória. 

 No entanto, há um problema, uma crise que balança a lógica da 

explicação hermenêutica de “naquele tempo era assim”: os afetos. Os 

movimentos afetivos não só não acompanham as lógicas das datações como 

são estrangeiros ao seu fundamento baseado na procura generalizada pela 

identidade para caracterizar um determinado período.  

A volatilidade dos afetos, que formam complexas imagens feitas de 

diferentes ritmos através da sua não identidade constitutiva com a “época”, não 

se contenta em residir em sua própria conjuntura histórica, sobrevivem na 

anacronia deformante que escapam ao historiador que concebe a história em 

termos de começo e fim.  

Numa síntese um pouco grosseira, poderíamos dizer, novamente, que o 

anacronismo é compreendido, ainda hoje entre os historiadores, como o 

equívoco de “tomar uma época por outra”, “transladar ideias, fatos, emoções, 

objetos, símbolos, hábitos, crenças de uma época para outra”; por exemplo, 

fazer de Rabelais uma possibilidade virtual de ateu numa datação histórica, o 

século XVI, em que isso era “impossível”15.  

 
 
15 Referimo-nos a um dos textos fundamentais para o estabelecimento da Nova História a partir 
dos Annales: “Tratando-se de homens e de ideias do século XVI, tratando-se de maneiras de 
querer, de sentir, de pensar e de crer “armadas”, como diz Calvino, com as armas do século XVI 
– o problema é de estabelecer com exatidão a série das precauções a tomar, das prescrições a 
observar para evitar o pecado dos pecados – o pecado entre todos imperdoável: o anacronismo” 
(Febvre, 2009, p.33). O prefácio de Hilário Franco Jr. para essa obra de Febvre confronta, ainda 
que rapidamente, o suposto “pecado do anacronismo”. 
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No entanto, o historiador é um iniciado que sabe, conscientemente ou 

não, que sua poética16 está assentada no pecado que ele procurar expurgar: o 

anacronismo é condição material sine qua non para escritura da história. É aqui 

que nosso (anti)herói moderno entra em cena: Dom Quixote, o cavaleiro de papel 

no teatro do mundo, o ator heterocrônico em que diversos tempos são 

ensaiados, articulados e colados em ritmos que não se esgotam numa 

interpretação das épocas segundo as balizas cronológicas.  

Conhecer por montagens, através de imagens dialéticas, sobreposições, 

recortes e bricolagens, seria possível um fazer histórico que escapasse do tempo 

teleológico que enforma a própria escritura do historiador em termos de “começo, 

meio e fim”, ainda que o “fim” seja postergado como o fez Braudel, lançado na 

incógnita de um “tempo duradouro”, distante, porém, da durée bergsoniana, uma 

profundidade que se não é de todo arquetípica, em termos de um modelo ideal 

das sociedades e das épocas, também não encara a dificuldade que o 

anacronismo impõe? 

 Não seria justamente Dom Quixote uma obra montada em que diferentes 

gêneros do discurso concorrem com uma duplicação do caráter episódico que 

acompanha a tradição das novelas de cavalaria? Não poderíamos, então, ver 

em Dom Quixote esse “atlas do riso moderno” em que a ambivalência da cisão 

cósmica de um tempo ordenado, segundo a égide da cristologia medieval, que 

se vê em vias de se dobrar ao infinito barroco? 

É nesse sentido que seria necessário pensar, através de Dom Quixote, 

um tipo de imagem dialética de Dom Quixote – um pensar quixotesco do tempo 

– na fabulação possível de arquitetar um conceito de temporalidade histórica que 

leve em consideração a multiplicidade de tempos sobreviventes que retornam; 

temporalidades virtuais e atuais que acontecem na obra de arte e pela obra de 

arte.  

Simultaneamente: negação material e radical de uma idealidade 

subentendida nos processos de ficcionalização da escritura da história, como o 

 
16 Voluntariamente nos remetemos à escritura do historiador como uma poièsis, um fazer 
específico: “O que é fazer? É dispor no ser. O fazer exaure-se tanto na disposição como em seu 
fim. Esse fim que ele estabeleceu como meta, eis que ele é tanto seu fim quanto sua negação, 
pois o fazer se desfaz em sua perfeição. Mas o que é desfeito é identicamente o que é disposto, 
perfeito e mais que perfeito. O fazer acaba, a cada vez, alguma coisa e a si mesmo. Seu fim é 
sua finição: nisso, ele se dispõe infinito, a cada vez infinitamente mais além de sua obra” (Nancy, 
2013, p. 420). 
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conceito de representação, “palavra mágica” que parece dar ao historiador de 

bom grado um tipo de certeza instável ao preço de jamais cair na tentação de 

um pensamento imaginativo; se abríssemos mão do conceito de representação 

juntamente ao idealismo que rechaça o anacronismo como algo simplesmente 

da ordem do equívoco, parte considerável do que se escreve em história, hoje, 

desabaria:  

Grandeza e miséria do historiador: seu desejo estará sempre 
suspenso entre a melancolia tenaz de um passado como objeto 
de achado ou objeto de representação. Ele tenta esquecer, mas 
não consegue, que as palavras “desejo”, “imaginação”, 
“fantasma” só estão aí para lhe indicar uma falha que o solicita 
constantemente: o passado do historiador – o passado em geral 
– está ligado ao impossível, ao impensável. Temos ainda alguns 
monumentos, mas não sabemos mais o mundo que os exigia; 
temos ainda algumas palavras, mas não sabemos mais a 
enunciação que as sustentava; temos ainda algumas imagens, 
mas não sabemos mais os olhares que lhe davam carne; temos 
a descrição dos ritos, mas não sabemos mais sua 
fenomenologia nem o valor exato da sua eficácia. O que isso 
quer dizer? Que todo passado é definitivamente anacrônico: só 
existem nas operações de um “presente reminiscente”, um 
presente dotado de potência admirável ou perigosa de 
apresenta-lo, justamente, e, no après-coup dessa apresentação, 
de elaborá-lo, de representa-lo. (Didi-Huberman, 2013c, p. 50) 

Se procuramos estabelecer uma relação entre Dom Quixote como 

fabulação ativa de um pensamento imanente à filosofia da história, devemos 

compreender como o anacronismo – que se desdobra numa possibilidade de 

heterocronismo, da multiplicidade dos diferentes ritmos temporais – nos leva a 

um tipo muito particular de concepção traumática da história enquanto 

constituição de uma poética do saber que não se afina à ideologia do progresso17 

 
17 Por isso: “O conceito de história no qual o progresso encontrasse seu lugar é enfático, é o 
conceito geral ou cosmopolita de Kant, e não um adstrito a esferas particulares da vida. A 
referência do progresso à totalidade volta contudo um aguilhão contra ele [...] Por menos, 
contudo, que a humanidade enquanto tal avance conforme o lema publicitário do sempre-melhor-
e-melhor, tampouco cabe uma ideia de progresso sem a de humanidade; o sentido da passagem 
de Benjamin seria então mais propriamente a censura aos social-democratas, por terem 
confundido o progresso de destrezas e conhecimentos com o da humanidade, do que a intenção 
de erradicar o progresso da humanidade da reflexão filosófica. Em Benjamin ele adquire seus 
direitos na doutrina de que a concepção da felicidade de gerações vindouras – sem a qual não 
se pode falar de progresso – é inextrincável da redenção. Confirma-se assim a concentração do 
progresso na sobrevivência da espécie: não cabe, destarte, insinuar na ideia de progresso a de 
uma humanidade já constituída e portanto capaz de avançar. Ele seria, ao invés, a constituição 
da humanidade, cuja perspectiva se abre em face da extinção. Segue-se disso que, como 
também ensina Benjamin, o conceito de história universal é irrecuperável; ele só se manteria na 
mesma medida em que fosse confiável a ilusão de uma humanidade já existente, internamente 
harmônica e em unitário movimento ascendente. Quando a humanidade fica confinada na 
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em termos de superação ligeira do que já foi escrito aliado à aglomeração 

frenética da produção intelectual, que desemboca numa não muito distante 

forma empresarial de apresentar resultados para, de um modo pouco 

interessante, apresentar algo à sociedade que reforça o enunciado de que “sim, 

nós trabalhamos”.  

Por isso é necessário pontuar, a respeito da escritura histórica, 

sobretudo a relacionada à arte, que:  

O historiador não é senão, em todos os sentidos do termo, o 
fictor, isto é, o modelador, o artífice, o autor e o inventor do 
passado que ele dá a ler. E, quando é no elemento da arte que 
desenvolve sua busca do tempo perdido, o historiador não se 
acha sequer diante de um objeto circunscrito, mas de algo como 
uma expansão liquida ou aéreas – uma nuvem sem contornos 
que passa acima dele mudando constantemente de forma. O 
que se pode conhecer de uma nuvem, senão adivinhando-a e 
sem nunca apreendê-la inteiramente? (Didi-Huberman, 2013, p. 
10-11)  

Se o historiador é o fictor, aquele que modela, o que é que se desvela 

de tão ameaçador no anacronismo para ele? Poderíamos ser tentados a 

responder que é o abalo provado por um tempo aberrante, não cronológico, 

desfigurado e incerto que faz tremer as certezas pontualmente estabelecidas 

através do que chamamos uma “época”, um Zeitgeist [espírito do tempo] que se 

agarra às datas para não se diluir na intempestividade da multiplicidade dos 

infinitos ritmos temporais do que denominamos, tão facilmente, uma época.  

Mas o que seria uma data? As datas seriam marcos, alto-relevos no 

bronze dos tempos, pedras militares de um caminho árduo onde até as pedras 

testemunham. A História não se repete: eis uma das máximas gratas à visada 

teleológica do tempo (Bosi, 1992, p. 21). 

O que está em jogo na exclusão do anacronismo como procedimento 

teórico, então, é a cisão com a teleologia, com o tempo próprio à ideologia do 

progresso, linearidade que organiza o saber histórico numa legibilidade de um 

tempo homogêneo notadamente cristão – em que são aceitas tensões, desde 

que subordinadas a esse mesmo tempo unidimensional: ao historiador basta ler, 

criticamente, claro, os dados e reorganizá-los segundo sua época, cada coisa 

em seu lugar. 

 
totalidade constituída por ela própria, então, nas palavras de Kafka, ainda não se deu qualquer 
progresso, ao passo que somente a totalidade permite pensá-lo” (Adorno, 1992, p. 218-219). 



58 
 

 
 

Mas há um problema de torção do tempo homogêneo que se impõe à 

linearidade progressista do fio condutor18 – aliás, amplamente explorada pelo 

barroco, como a arte da fuga de Bach, e a dobra da escritura labiríntica em 

Cervantes – no resíduo do que resiste como potência de uma outra 

temporalidade possível do tempo, sua virtualidade, uma abertura não 

cronológica para história – ou seja, para Dom Quixote também – que faz surgir 

o que já está contido ali de maneira imanente, mas que só pode aparecer num 

depois, em outros termos, significa colocar em movimento aquilo que o contexto 

histórico mesmo oculta na sua hermenêutica que parece tudo explicar segundo 

a lógica da própria época da qual se fala – o mito do retorno às “origens” parece 

permanecer vigoroso no discurso do historiador.  

Nesse sentido, a imagem dialética proposta por Benjamin relança o 

conceito de origem desfazendo-se de sua noção arquetípica, ou seja, enquanto 

gênese. No entanto, não é válido dizermos que há uma potência de origem que 

reside também nessa transfiguração que o anacrônico desvela ao historiador?  

Nesse caso, “A definição do significado de potência será: potência é princípio de 

mudança em outra coisa ou na própria coisa ou na própria coisa enquanto outra” 

(Aristóteles, 2002, p. 247).  

A potência consiste, portanto, em fazer surgir um possível – coerente – 

mesmo que à revelia do seu sentido pré-configurado. Todavia, é válido destacar 

que falamos de outra origem, uma origem que não procura seu início, sua 

“gênese”, mas sim uma abertura para dar lugar a algo que se origina dentro da 

facticidade que o chamado contexto histórico parece velar, por isso: 

[...] apesar de ser uma categoria plenamente histórica, a origem 
(Ursprung) não tem nada em comum com a gênese 
(Entstehung). “Origem” não designa o processo de devir de algo 
que nasceu, mas antes aquilo que emerge do processo de devir 
e desaparecer. A origem insere-se no fluxo do devir como um 
redemoinho que arrasta no seu movimento o material produzido 
no processo de gênese. O que é próprio da origem nunca se dá 
a ver no plano do factual, cru e manifesto. [...] A origem, portanto, 

 
18 Entendido aqui em seu sentido kantiano como organização da história em termos universais, 
razão causal da natureza na humanidade enquanto espécie: “Pode-se considerar a história da 
espécie humana, em seu conjunto, como a realização de um plano oculto da natureza para 
estabelecer uma constituição política (Staatsverfassung) perfeita interiormente e, quanto a este 
fim, também exteriormente perfeita, como o único estado no qual a natureza pode desenvolver 
plenamente, na humanidade, todas as suas disposições” (Kant, 2010, p. 20).  



59 
 

 
 

não se destaca dos dados factuais, mas tem a ver com a sua pré 
e pós-história (Benjamin, 2011, p. 23). 

A origem nesses termos seria, então, a condensação do desdobramento 

possível de um acontecimento deslocado de seu contexto, aberto na 

multidirecionalidade de sentidos que só se desdobram posteriormente, alterando 

os passados virtuais de um passado idealizado, estanque. A disseminação da 

imagem de Dom Quixote na história modifica, de maneira indelével, a obra 

mesma de Cervantes.  

Afirmar isso não significa, obviamente, descartar a utensilagem da 

cronologia como balizagem para certa orientação do historiador nos tempos, ou 

de se utilizar o anacronismo como ferramenta que transporte materialmente uma 

“época” à outra sem qualquer critério de elaboração, trata-se de negar o caráter 

sucessivo dos tempos históricos em termos de “vida e morte”, “início e fim”, 

“rupturas e continuidades”, “queda e ascensão” em que a noção poética de 

anacronismo nos permite falar de um entrecruzamento de sobrevivências do 

passado. Ainda sobre a insistência na potência da dialética como abertura do 

pensamento:  

Mediatizando o momento retórico com o momento formal, lógico, 
a dialética busca assenhorar do dilema entre a opinião arbitrária 
e aquilo que é correto, mas inessencial. Porém ela se inclina 
para o conteúdo enquanto aquilo que é aberto e não 
previamente decidido pela estrutura: apelo contra o mito. O 
mítico é o sempre igual, que por fim se dilui e transforma em lei 
formal do pensamento. Um conhecimento que quer o conteúdo 
quer a utopia. Essa, a consciência da possibilidade, se atém ao 
concreto como a algo não desfigurado. Ele é o possível, nunca 
imediatamente real e efetivo que obstrui a utopia; é por isso que, 
em meio ao subsistente, ele aparece como abstrato. A cor 
indelével provém do não-ente. A ele serve o pensamento uma 
parte da existência que, como sempre negativamente, atinge o 
não-ente” (Adorno, 2008b, p. 56). 

No que diz respeito à dialética benjaminiana, contrariamente a uma 

monumentalização do passado, o Outrora se atualiza num Agora na sua 

vertigem do porvir, dando necessária mobilidade dialética ao pensamento 

histórico para além de suas leis fincadas num risco, sempre constante, de se 

tornarem mitos – o impedimento do anacronismo como algo já implícito no fazer 

histórico – caso não se tome uma necessária precaução dialética na relação das 
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diferentes temporalidades que não se coadunam, simplesmente, com a sua 

“época” mais adequada.  
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Capítulo 2 - Dom Quixote, artífice do tempo 

 

2.1 - Cide Hamete Benengeli ou o historiador engenhoso 

 

Se não somos reféns da cronologia, se é sabido e notório que o tempo 

histórico se desprende da tentativa de explicações idealistas – ou seja, pautadas 

em princípios e enunciados generalizantes que frequentemente tendem a 

esconder sob a máscara da identidade absoluta a diferença que escapa – 

através das datações, porque tamanho fascínio pela linearidade, pela gênese, 

por Adão e Eva?  

A história parece negar o trauma imanente ao seu exercício como 

ficcionalização inescapável de um acontecimento deslocado e descolado do 

historiador mesmo: 

O trauma, enquanto tem ação recalcante, intervém só depois, 
nachtraglich. Naquele momento, algo se destaca do sujeito no 
próprio mundo simbólico que ele começa a integrar. Daí por 
diante, aquilo não será mais algo do sujeito. O sujeito não o 
falará mais, não o integrará mais. Não obstante, ficará lá, em 
alguma parte, falado, se é que se pode dizer, por algo de que o 
sujeito não tem controle. Será o primeiro núcleo do que 
chamaremos, em seguida, os seus sintomas [...] O recalque 
começa, depois de ter constituído o seu primeiro núcleo. Há 
agora um ponto central em torno do qual poderão se organizar, 
em seguida, os sintomas, os recalques sucessivos, e ao mesmo 
tempo – porque o recalque e a volta do recalcado, são a mesma 
coisa – a volta do recalcado (Lacan, 1998, p. 222). 

Mais do que o historiador, é a história como “sujeito” que se sabe dentro 

de um regime de conhecimento estrangeiro ao científico, sua dimensão 

ontológica no esculpir ativo de certo passado complexo em diferentes ritmos de 

tempos, que se erige como numa poética de um saber que se reconhece 

recalcado desde o início – mas jamais admitido – o que significa dizer que a 

história se sustenta na teatralização dos acontecimentos por meio do esculpir 

criativo de seu regime próprio de escritura ficcional, mas nega sua relação com 

a ficção por medo de perder seu estatuto de cientificidade que é mantido por um 

custo muito alto ao historiador: a imaginação.  

É desse trauma, desse saber pela dor e pela perda – o historiador se 

encontra sempre em luto no que diz respeito ao seu objeto – que a possibilidade 

de escritura da história se potencializa no encontro com a imaginação como 
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razão analógica da ficcionalização do texto histórico, reivindicando na 

constituição do pensamento histórico o risco de uma inventividade de caminhos 

inauditos para o historiador que desvela a face criativa de seu métier que não 

esconde sua “origem” como o fictor que tece em diferentes linhas o texto num 

tecido que não pode guardar a marca de que foi escrito por alguém, no entanto:  

Escrever a história e escrever histórias pertencem a um mesmo 
regime de verdade. Isso não tem nada a ver com nenhuma tese 
de realidade ou irrealidade das coisas. Em compensação, é claro 
que um modelo de fabricação de histórias está ligado a uma 
determinada ideia da história como destino comum, com uma 
ideia daqueles que "fazem história", e que essa interpenetração 
entre razão dos fatos e razão das histórias é própria de uma 
época em que qualquer um é considerado como cooperando 
com a tarefa de "fazer" a história. Não se trata, pois, de dizer que 
a "História" é feita apenas das histórias que nós nos contamos, 
mas simplesmente que a "razão das histórias" e as capacidades 
de agir coma agentes históricos andam juntas. A política e a arte, 
tanto quanto os saberes, constroem "ficções", isto é, rearranjos 
materiais dos signos e das imagens, das relações entre o que se 
vê e o que se diz, entre o se faz e o que se pode fazer (Rancière, 
2009, p. 58-59). 

Se, por um lado, essa abertura da ficcionalização da escritura da história 

para uma pluralidade do tempo complexifica o fazer historiográfico dividido na 

segurança das datas (notadamente políticas), por outro possibilita ao historiador 

compreender as sobrevivências de formas, operantes e inoperantes, que 

atravessam as épocas se realocando, revolvendo, retornando – sempre como 

diferença – num determinado passado que não para de ser inventado, como no 

belo título do livro de Andrei Tarkovsky, acompanhar o tempo imanente dos 

ritmos da arte na história como produtora de tessituras temporais, como Dom 

Quixote, é compreender que há diferentes maneiras de “Esculpir o tempo”.  

Miguel de Cervantes conhece bem essa necessidade da ficção para 

escritura da história, esse locus communis do escritor e do historiador, ao ponto 

de se servir da figura de um historiador árabe ficcional, Cide Hamete Benengeli19, 

como se fosse o verdadeiro autor que descreve os feitos das andanças 

empreendidas por Dom Quixote após o oitavo capítulo, utilizando a história, 

 
19 Sobre o historiador árabe criado por Cervantes: “O recurso ao emprego do autor e historiador 
Cide Hamete pode corresponder a um artifício narrativo tradicional, mas, ao mesmo tempo, é 
muito mais que isso. É uma personagem complexa, profunda, de uma ambiguidade plena, muito 
difícil de definir e mais ainda de compreender. É uma das personagens mais paradoxais e mais 
sutis da obra cervantina. Cabe afirmar que Cide Hamete é uma das instâncias narrativas mais 
propriamente cervantinas e mais significativamente barrocas” (Arrieta, 2005, p. 272).  
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ironicamente, como fundo de sustentação da veracidade dos livros e papéis 

escritos pelo historiador árabe e que foram apenas “encontrados” por Cervantes: 

Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete 
Benengeli, historiador arábigo. Mucha discreción fue menester 
para dissimular el contento que recibí cuando llegó a mis oídos 
el título del libro y, saltéandosele al sedero, compré al muchacho 
todos los papeles y cartapacios por medio real […] Si a ésta se 
le puede poner alguna objeción cerca de su verdad, no podrá ser 
otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy próprio de los 
de aquella nácion ser mentirosos; aunque, por ser tan nuestros 
enemigos, antes se puede entender haber quedado falto en ella 
que demasiado […] y debiendo ser los historiadores puntuales, 
verdaderos y nonada apasionadas, y que ni el interés ni el 
miedo, el rencor ni la afición, no les hagan torcer del camino de 
la verdad, cuja madre es la história, émula del tiempo, depósito 
de la acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo 
presente, advertencia de lo por venir (Cervantes [1605] 2009, p. 
86-87).20 

A história como rival do tempo, sua inimiga, aquela que guarda os 

acontecimentos e escuta os testemunhos prezando, sobretudo, pela verdade 

imparcial que os historiadores cultuam, isentos de paixões que os possam 

inclinar para um lado ou outro, e também aquela que aconselha sobre o futuro – 

a noção ciceriana da Historia magistra vitae – para que não cometamos os erros 

do passado. Essa pequena reflexão sobre o “papel” da história seria apenas 

epocal, “típica” do século XVII e do legado da tradição romana, se não houvesse 

um detalhe: Cid Hamete.  

O historiador árabe, um dos narradores de Dom Quixote, é o fictor, 

aquele que torna indiscernível a diferença entre uma “história inventada” e uma 

“história real”. A sutileza da ironia de Cervantes que, a um só tempo, desenha 

uma concepção de história como a nobre guardadora fiel e verdadeira da 

memória e das ações, abalando, com seu historiador árabe não confiável, a 

confiabilidade dessa mesma história – a dobra barroca de Cervantes ganha uma 

profunda nitidez nesse trecho, reverenciando e contradizendo, na ironia e pela 

ironia, a herança clássica do siglo d’oro espanhol.   

 
20 Escolhemos manter as citações no espanhol original, na versão editada por Francisco Rico, 
em que há um extenso e detalhado conjunto de notas de rodapé, do mesmo autor, que foram 
essenciais para compreensão histórica de termos, objetos, hábitos, instituições, lugares e 
utilizações da linguagem, além de nos dar a dimensão da distância (e da proximidade) do 
contexto de Cervantes. Essa versão foi editada e publicada pela Academia Real Espanhola.  
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Como a ficcionalização de Cide, acreditamos na necessidade, na 

exigência do estilo que se impõe a escritura do historiador no desenrolar – e na 

invenção – de sua trama narrativa, no entanto, é nesse aspecto limítrofe que a 

história se encontra com a Literatura, como a própria crítica literária com o fazer 

literário, sem se diluir nesse encontro, mas reafirmando a possibilidade da 

faculdade imaginativa no cerne do pensamento. E essa faculdade imaginativa 

do pensamento pressupõe, necessariamente, uma trama que se desenvolve na 

escritura do próprio historiador, o caráter performático do literário — e 

acreditamos que seja somente isso o que o historiador tem a compartilhar com 

a Literatura, sem nenhuma dissolução de ambas — no sentido da exigência do 

estilo como condição para compreensão das vertigens do tempo histórico de 

maneira imanente:  

A trama pode se apresentar como um corte transversal dos 
diferentes ritmos temporais, como uma análise espectral: ela 
será sempre trama porque será humana, porque não será um 
fragmento de determinismo. Uma trama não é um determinismo, 
em que partículas chamadas exército prussiano derrotariam 
partículas chamadas exército austríaco; os detalhes tomam, 
nesse caso, a importância relativa que exige o seu bom 
andamento. Se as tramas fossem pequenos determinismos, 
então, quando Bismarck expediu o telegrama de Ems, o 
funcionamento do telégrafo teria de ser detalhado com a mesma 
objetividade que a decisão do chanceler, e o historiador teria 
começado por explicar-nos que processos biológicos 
ocasionaram a vinda ao mundo do próprio Bismarck. Se os 
detalhes não tivessem uma importância relativa, então, quando 
Napoleão desse ordens a suas tropas, o historiador explicaria, 
todas as vezes, por que os soldados lhe obedeciam (lembramos 
que Tolstoi coloca o problema da história, mais ou menos nesses 
termos, em Guerra e paz)” (Veyne, 1998, p. 42-43, grifo nosso). 

O historiador, aquele que fabula, aquele que ficcionaliza sua trama, vê e 

ouve, mesmo que no murmúrio das fontes, no contorno das caligrafias num 

documento, se sabe imerso numa distância que a segurança de nenhuma 

datação pode superar. 

 É válido ressaltarmos, no entanto, que Veyne não é por uma 

ficcionalização da História, contudo, é igualmente válido salientarmos que 

compreendemos aqui o conceito de ficção no sentido de construção (fabulação) 

do discurso que atravessa a tekhné tanto do escritor como do historiador, 

invenção da “democracia romanesca moderna” que tem seu testemunho na 

inscrição e elaboração dos textos da Literatura na História, apagando os limites 
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entre escrita ficcional e não ficcional. A ficção como sinônimo de mentira não se 

adequa ao conceito mesmo de ficção. Nesse sentido, Rancière diz:  

Eu posicionarei, então, a política da ficção não ao lado do que 
ela representa, mas ao lado do que ela realiza: as situações que 
ela constrói, as populações que ela convoca, as relações de 
inclusão ou de exclusão que ela institui, as fronteiras que ela 
traça ou apaga entre a percepção e a ação, entre os estados de 
coisas e os movimentos do pensamento; as relações que ela 
estabelece ou suspende entre as situações e suas significações, 
entre as coexistências ou sucessões temporais e as cadeias da 
causalidade. Nenhuma dessas operações, em princípio, é 
própria da ficção literária” (Rancière, 2017, p. 13-14). 

Por isso devemos levar em consideração, seguindo essa noção de ficção, 

que “o anacronismo é um risco dialético, mas esse risco – esse desvio forçado, 

esse artifício perigoso – vale a pena: trata-se nem mais nem menos de levantar 

um obstáculo epistemológico e de abrir a história a novos objetos, a novos 

modelos de temporalidade” (Didi-Huberman, 2015a, p. 204) que formule a 

historicidade segundo uma possibilidade lógica de múltiplos ritmos de tempo que 

não se sintetizam numa “época”, não procurando cortar o fio de Ariadne ou 

estendê-lo indefinidamente, mas sim dobrando-o no intuito de formar um novelo, 

um rizoma em que se passam diferentes modos de pulsação do tempo, 

tentativas e aproximações de uma criação conceitual desde uma temporalidade 

histórica quixotesca: o heterocronismo.      

É válido notarmos, contudo, que em Dom Quixote sobrevivem diferentes 

registros, formas do pathos (Pathosformeln) que aparecem nas linguagens, 

arcaicas e contemporâneas, na confusão entre fatos históricos e fictícios, traços 

medievais, gregos, latinos e arábicos em que confluem deuses, costumes e 

gestos que remontam desde à antiga magia pagã até à fé cristã, judaica e árabe; 

astrologia, mitos e aspectos cotidianos convivem lado a lado.  

O subgênero dos romances de cavalaria, já ultrapassada nos dias de 

Cervantes, convive com a novela pastoril, que consiste na harmonia com a 

natureza, o aspecto simples do campo – idílio que sobrevive, a seu modo, até 

As cidades e as Serras de um Eça de Queirós – conjuntamente à novela 

sentimental, pautada na relação aristocrática com o amor ideal, desencontros 

entre enamorados, seguido pela presença do romance bizantino-barroco da 

novela de aventuras, tradição que Cervantes tinha na mais alta conta, em que 

personagens arquetípicos encarnavam certo ideal heroico do passado, e, por 
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último, a novela picaresca, em voga nos séculos XVI e XVII, que se dá como 

forma de crítica ao sistema social de “classes” (estamentos com diferenças 

econômicas significativas), apresentando a pobreza, a fome e elementos 

folclóricos na mesma linha do realismo grotesco formam, de certo modo, um 

labirinto de diferentes temporalidades (que provoca o riso justamente pelo 

choque dos desencontros, das disjunções dessas formas) como num atlas, no 

sentido warburguiano, do riso e das diferentes dimensões históricas que açulam 

a cisão de um compasso monocórdio da história (Jofré, 2016, p.13-16).  

Cervantes evoca, portanto, um regime de máscaras desfiguradas – 

numa composição dramatúrgica de múltiplos tempos e gêneros que se 

contaminam entre si, o que faz de D. Quixote um artista das imagens do tempo; 

é nessa montagem de tempos e em seus cruzamentos que o riso (que mantém 

sua vitalidade até ao leitor atual) se insurge de forma absurda na obra de 

Cervantes, na “loucura” quixotesca em fabular um outro tempo por meio de seus 

disparates. Por isso podemos considerar a obra Dom Quixote como um 

verdadeiro atlas da conjugação dos tempos:  

Colocar de novo em jogo: voltar a baralhar e a distribuir as cartas 
[...] E extrair dessa distribuição a faculdade – que Baudelaire 
dizia “quase divina, embora compreendamos agora melhor que 
quisesse antes dizer “quase advinha” ou “quase divinatória” -, 
enfim, a faculdade de reler os tempos na disparidade das 
imagens, na fragmentação sempre renovada do mundo. 
Baralhar e distribuir as cartas, desmontar e remontar a ordem 
das imagens numa mesa para criar configurações heurísticas 
“quase adivinhas”, ou seja, capazes de entrever o trabalho do 
tempo sobre o mundo visível: esta seria a sequência operatória 
de base para qualquer prática a que aqui chamamos atlas (Didi-
Huberman, 2013b, p. 55). 

Encenar “imaginativamente” certo Dom Quixote significa dizer, aqui, que 

o Cavaleiro da Triste Figura é o personagem principal menor21, possível de ser 

pensado fora da lógica representativa da sua época, como um tipo de imagem-

quixote em que o tom quixotesco produz um mundi em devir que não se esgota 

nos limiares do Renascimento, um espaço característico como as múltiplas faces 

de Cristo em relação ao sagrado na Idade Média: “Porque, de certo modo, Dom 

 
21 O conceito de menor mantém aqui a relação que Deleuze e Guattari estabeleceram para 
pensar a literatura, por meio da tonalidade musical, em relação à modulação de um modo maior. 
Se Dom Quixote é apresentado aqui como um cavaleiro menor é no contraponto que sua imagem 
produz em relação ao ideal das ordens de cavalaria.     
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Quixote é a parodia triste de um cristo mais divino e sereno: um cristo gótico, 

macerado em angústias modernas; um cristo ridículo de nosso bairro, criado pela 

imaginação dolorida que perdeu sua inocência e sua vontade e anda em busca 

de outras novas” (Ortega y Gasset, 2014, p. 21, tradução livre do espanhol). 

Nosso Dom Quixote é ensaiado aqui na tessitura da atuação, um tipo de ator 

que faz do tempo o palco de sua loucura.  

Ao redor de Cervantes e, sobretudo, por conta de Dom Quixote, se 

estabeleceu um epicentro de estudos que vão da filologia à história, da Literatura 

à filosofia do dito século de ouro espanhol. Os denominados “estudos 

cervantinos” amontoam bibliotecas inteiras de comentadores desde, ao menos, 

o século XVIII22. Para se ter dimensão da extensão bibliográfica, apenas os 

“Anales Cervantinos”, revista anual inaugurada em 1951 na Espanha, conta com 

51 volumes23.  

O nutritivo campo de confronto entre diferentes perspectivas sobre Dom 

Quixote, como apresentaremos abaixo, nos interessa apenas no limite do não 

especialista, o que significa dizer que, apesar de partirmos de Dom Quixote, 

estamos longes de sermos cervantinistas, o que deve ser confessado desde o 

início.  

Por isso, as escolhas que fizemos aqui, nas experimentações de 

episódios escolhidos de Dom Quixote, não seguem os estudos cervantinos de 

perto, tão simplesmente pela impossibilidade de acompanhar a rica produção 

intelectual sobre Cervantes. Por isso, é válido ressaltarmos que nossas 

interpretações de Dom Quixote se dão, sobretudo, através da leitura e dos 

desdobramentos efetuados por Jacques Rancière (2012). 

À título de esclarecimento, o legado de Cervantes é um terreno de 

batalha bastante agitado, se por um lado a chamada Geração de 98, sobretudo 

nas figuras de Ortega y Gasset, Unamuno e Azorín, dão a ver um Dom Quixote 

trágico, suposto legado romântico do século XIX que tornou “melancólico” um 

dos mais cômicos personagens da Literatura, de outro, uma geração de 

 
 
22 Para uma compreensão da consolidação dos estudos cervantinos e da recepção de Cervantes 
no Brasil, a obra de Maria Augusta da Costa Viera (2006; 2012) é incontornável e necessária.  
 
23O link da revista em questão é: 
http://analescervantinos.revistas.csic.es/index.php/analescervantinos 
  

http://analescervantinos.revistas.csic.es/index.php/analescervantinos
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cervantinistas e críticos literários seiscentistas, como o já citado Canavaggio, 

Anthony Close (2005), João Carvalho Hansen, Maria Augusta da Costa Viera e 

outros, se preocupam em restaurar um Dom Quixote mais condizente com seu 

período, mais consonante ao acorde epocal da qual Cervantes fez parte: 

expressão complexa de uma transitividade política, literária – no caso, não 

poderíamos falar de Literatura, já que o conceito é do século XIX – e cultural que 

ressoa, sobretudo, na circulação de diferentes textos e ideias do século XVI e 

XVII no contexto espanhol.  

O que significa, por sua vez, constituir um fundamento que delimite, 

temporalmente, o que é que poderia ou não ser pensado, imaginado ou criado 

numa determinada mesura cronológica de tempo, tomando por base o acumulo 

dos saberes que vão desde Homero, Platão, Aristóteles, Virgílio, Horácio e a 

extensa tradição greco-latina, amplamente conhecida e retomada por Cervantes, 

até seus contemporâneos, conjugação dos saberes da Patrística e Escolástica 

medievais, chegando a Morus, Erasmo de Roterdã, Hobbes, Robert Burton, 

Spinoza, Giordano Bruno, Lope de Vega e tantos outros por nós conhecidos que 

formaram algo como um solo supostamente estável do início do pensamento 

moderno. 

No entanto, não seria interessante interrogarmos essa filiação temporal 

como distinção que se encontra numa rotatividade epocal de ideias, hábitos, 

costumes e pensamentos para além do movimento diastólico que aproxima ou 

afasta os personagens históricos? É nesse sentido que Eco pode dizer, não sem 

certa astúcia: 

Há uma experiência interessante que consiste em indagar de 
uma pessoa culta (desde que não seja especialista em assuntos 
medievais) quantos anos decorreram entre Santo Agostinho, 
considerado o primeiro pensador medieval, se bem que tenha 
morrido antes da queda do Império Romano, e São Tomás de 
Aquino, pois são estudados ainda hoje como representantes 
máximos do pensamento cristão. Pois bem, não são muitas as 
pessoas que dão a resposta certa, oito séculos, mais ou menos 
tantos como os que nos separam de São Tomás (Eco, 2010, p. 
5).   

Partindo de Eco, a questão que se levanta, nessa pequena listagem de 

nomes acima, de uma dada época, são as supostas relações de parentesco do 

pensamento segundo a normatividade de sua cronologia, os aglomerados de 

eventos, práticas e representações que formariam um tipo de arcabouço – a 
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denominada “mentalidade” – ou estrutura regulatória que dá ao historiador a 

certeza de uma legibilidade e, consequentemente, uma visibilidade que 

possibilita localizar e definir cronologicamente uma determinada época de forma 

supostamente imanente à época mesma, ainda que não à revelia das complexas 

modificações, para dizer o mínimo, que um mesmo período histórico sofre na 

pena de diferentes historiadores de diferentes gerações, escolas e tradições: 

Pouco importa que os limites cronológicos sejam vagos e 
mesmo superpostos. A certa distância, grosso modo, as 
distinções se apresentam bastante nítidas e os homens de uma 
mesa época têm muito em comum. Quaisquer que sejam as 
divergências – e elas são grandes – entre os homens do século 
XIII e XIV. O Zeitgeist não é uma fantasia. E se os “modernos” 
somos nós – e os que pensam mais ou menos como nós – daí 
resulta que essa relatividade do moderno acarreta uma 
mudança de posição em relação aos “modernos” de outros 
períodos, instituições e problemas do passado. A história não é 
inalterável. Modifica-se, à medida que nos modificamos. Bacon 
era moderno quando a maneira de pensar era empirista [...] 
Assim, em cada período histórico e a cada momento da 
evolução, a própria história está por ser reescrita e a pesquisa 
sobre nossos ancestrais está por ser empreendida de maneira 
diferente (Koyré, 1982, p. 20). 

É interessante notarmos como nesse pequeno trecho, de um dos 

grandes historiadores da ciência e da constituição do pensamento moderno, 

apresenta-se uma tese que comporta e aceita o caráter vago das cronologias ao 

ponto de dizer que elas chegam a se “superpor” e, a um só tempo, reivindica um 

Zeitgeist que delimita um espírito de época que se sustenta numa hipóstase 

idealista que ronda uma afirmação como “os homens do século XIII e XIV”, 

deslocando a modernidade – de maneira acertada – de acordo com as 

perspectivas do presente, mas visando manter uma noção, um “pano de fundo”, 

que ainda hoje parece absolutamente caro aos historiadores: a “evolução” da 

disciplina em termos de uma ciência acumulativa que avança segundo a 

ideologia do progresso no sentido de uma espera de superação sempre 

contemporânea.  

Seguindo por esse caminho, talvez pudéssemos falar de uma espécie 

de “obsolescência programada” na escritura da história estritamente afinada com 

o expurgo do anacronismo por conceber os movimentos intrínsecos da 

temporalidade (múltipla) do tempo histórico em termos de vida e morte, começo 

e fim, ascensão e queda. Na análise de Ulisses de Homero, Blanchot sugere, 
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por exemplo algo que pode ser pensado, igualmente, na multiplicidade de 

tempos que a Literatura tece na sua narrativa em Dom Quixote:  

Sempre ainda por vir, sempre já passado, sempre presente num 
começo tão abrupto que nos corta a respiração e, no entanto, 
abrindo-se como a volta e o reconhecimento eterno - "Ah, diz 
Goethe, em tempos outrora vividos, foste minha irmã ou minha 
esposa" -, tal é o acontecimento do qual a narrativa é a 
aproximação. Esse acontecimento transtorna as relações do 
tempo, porém afirma o tempo, um modo particular de realização 
do tempo, tempo próprio da narrativa que se introduz na duração 
do narrador de uma maneira que a transforma, tempo das 
metamorfoses em que coincidem, numa simultaneidade 
imaginária e sob a forma do espaço que a arte busca realizar as 
diferentes estases temporais (Blanchot, 2005, p. 13). 

Na crítica contundente, por exemplo, a esse modelo que poderíamos 

chamar de “progressista” de escritura da história, a figura de Warburg vem se 

tornando central, com seus cruzamentos de diferentes períodos num tipo de 

“anacronismo organizado pela imaginação histórica” que visa tecer analogias 

insuspeitas que soerguem problemas de sobrevivências de uma determinada 

“época” em outra, retornos, vertigens e saltos que torcem a consonância da 

história com seu fio condutor cronológico:  

Warburg substituiu o modelo natural dos ciclos de “vida e morte”, 
“grandeza e decadência”, por um modelo decididamente não 
natural e simbólico, um modelo cultural da história, no qual os 
tempos já não eram calcados em estágios biomórficos, mas se 
exprimiam por estratos, blocos híbridos, rizomas, complexidades 
específicas, retornos frequentemente inesperados e objetivos 
sempre frustrados. Warburg substituiu o modelo ideal das 
“renascenças”, das “boas imitações” e das “serenas belezas” 
antigas por um modelo fantasmal da história, no qual os tempos 
já não se calcavam na transmissão acadêmica dos saberes, mas 
se exprimiam por obsessões, “sobrevivências”, remanências, 
reaparições das formas [...] Tratava-se, pois, de um modelo 
sintomal, no qual o devir das formas devia ser analisado como 
um conjunto de processos tensivos – tensionados, por exemplo, 
entre vontade de identificação e imposição de alteração, 
purificação e hibridação, normal e patológico, ordem e caos, 
traços de evidência e traços de irreflexão (Didi-Huberman, 
2013a, p. 25).         

Se o tempo parece ser ainda um conceito subentendido na escritura do 

historiador24, e a facticidade dos fatos parece ser por demais evidente para 

 
24 Mesmo que não possamos negar que há uma certa “[...] passagem da História para as 
Histórias; do Tempo da História, linear, progressivo, teleológico para as temporalidades da 
História são transformações que estão integradas no campo neste início do século XXI e se 
projetam para os próximos anos, em prospectiva. As questões que sinteticamente relacionamos 
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hermenêutica que analisa os documentos segundo o modelo de criticidade 

emprestado de Kant, mesmo que conscientes de que o tempo histórico se difere 

do tempo cronológico, que as temporalidades não se organizam de maneira 

retilínea ao longo das datas, o que é leva, então, o historiador, de forma um tanto 

quanto neurótica por assim dizer, perseguir a estruturação de seu discurso ao 

redor do núcleo ordenador das cronologias e seus emblemáticos marcos 

políticos? 

  

 
continuam em debate no campo teórico, como temas para especialistas, mas relativamente 
restritas, relegadas muitas vezes pelos próprios historiadores, e totalmente desconhecidas para 
o público leitor dos livros de história – que tende a considerar a narrativa historiográfica como 
passado, verdade e o tempo de outrora (Gleze, 2002, p. 22-23). 
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2.2 - Imagem-quixote: do cosmos ao mundi 

  

De um ponto de vista literário, não poderíamos considerar a origem da 

modernidade, em seu sentido benjaminiano, a partir de 1605 com a publicação 

de Dom Quixote?  

Se Dante foi o último dos escritores propriamente “medievais”, já que há 

uma nítida veia clássica que atravessa os círculos do inferno – não à toa guiado 

por Virgílio, a confiança de poeta a poeta – a modernidade de Cervantes cinde, 

desde dentro, com a cosmologia que sustenta a “harmonia” de certa ordem cristã 

que encontrou, justamente no Timeu de Platão, as bases de sustentação 

filosófica para uma teologia – desenvolvida, sobretudo, por Santo Agostinho – 

que desse ao tempo a imagem de sua imobilidade de fundo: o cosmos como 

sustentação do que é eterno.  

Não seria exagerado dizermos, talvez, que para o neoplatonismo 

medieval Deus é, sobretudo, demiurgo do tempo, como na apresentação da fala 

de Timeu: 

Ora, quando o pai que o engendrou se deu conta de que tinha 
gerado uma representação dos deuses eternos, animada e 
dotada de movimento, rejubilou; por estar tão satisfeito, pensou 
como torna-la ainda mais semelhante ao arquétipo. Como 
acontece que este é um ser eterno, tentou, na medida do 
possível, tornar o mundo também ele eterno. Mas acontecia que 
a natureza daquele ser era eterna, e não era possível ajustá-la 
por completo ao ser gerado. Então, pensou em construir uma 
imagem móvel da eternidade, e, quando ordenou o céu, 
construiu, a partir da eternidade que permanece uma unidade, 
uma imagem eterna que avança de acordo com o número; é 
aquilo a que chamamos tempo [...] e “o que era” e “o que será” 
são modalidades devenientes do tempo que aplicamos de forma 
incorreta ao ser eterno por via da nossa ignorância. Dizemos que 
“é”, que “foi” e que “será”, mas “é” é a única palavra que lhe é 
própria de acordo com a verdade, ao passo que “era” e “será” 
são adequadas para referir aquilo que devém ao longo do tempo 
– pois ambos são movimentos [...] Além destas, há ainda as 
seguintes: o que aconteceu “é” o que aconteceu, o que está a 
acontecer “é” o que está a acontecer, o que acontecerá “é” o que 
acontecerá, e o que não é “é” o que não é; sendo que nenhuma 
destas afirmações é exata (Platão [IV a.C. – III a.C.] 2011, p. 
109). 

Calcado também na concepção cosmológica de tempo – imagem que 

carrega consigo uma noção de estabilidade última de um tempo imutável, 
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idêntico a si mesmo, síntese do Mesmo e do Outro – que sobreviveu no 

neoplatonismo que atravessa toda a Idade Média, os anacronismos das imagens 

do tempo em Dom Quixote se encontram menos na reivindicação de um passado 

cavalheiresco do que na sobrevivência de aspectos próprios à imagem cristã da 

encarnação na própria constituição da personagem, ao mesmo tempo em que 

se torce sua consonância límpida.  

Essa imago cosmos de Dom Quixote, sua nostalgia de retorno ao todo 

harmônico e imunologicamente fechado da Idade Média, à beleza da arte da 

cavalaria tal qual expressa idealmente nas novelas de cavalaria, encontra seu 

modelo na metafísica esferiológica da Antiguidade: 

A cosmologia da Antiguidade Ocidental, sobretudo a platônica e 
a dos sábios helenísticos que vieram posteriormente, se havia 
adscrito à ideia de representar a totalidade do que é mediante a 
imagem estimulante de uma esfera omnicompreensiva. Por 
muito que se tenha partido nostalgicamente, o nome dessa 
configuração está, todavia, presente na memória, posto que 
desde os velhos tempos da Academia a grande “redondeza” do 
existente foi chamado cosmos: um nome que traz à recordação 
o caráter de ornamento e a beleza do universo [...] O céu era 
para Aristóteles o último envoltório, que tudo contém mas que 
não está contido por nada [...] Com isso vieram as boas novas 
da filosofia: que, por muito que o deprima a desordem em que 
se vive, o ser humano não pode cair para fora do universo [...] A 
ontologia clássica foi uma esfereologia, tanto como cosmologia 
quanto como teologia: ofereceu uma teoria do globo abosuto em 
ambas as formas [...] Para os pensadores da tradição europeia 
valia como algo certo que o bem e a “redondeza” acabam no 
mesmo. Por isso a forma esférica pode ser efetiva como sistema 
cósmico de imunidade (Sloterdjik, 2014, p.19-20). 

Nessa nostalgia cósmica imunizada, sobrevivência da Antiguidade 

Ocidental que atravessa a Idade Média se entremeando à cristologia que seguia 

com a imagem “estática” da harmonia própria a um tempo suspenso, a figura de 

Dom Quixote, como de Sancho, é delineada por um conjunto expressivo que não 

difere a dimensão da interioridade afetiva de sua exterioridade aparente, 

formando uma verdadeira imago cosmos – imagem da harmonia medieval.  

Já as múltiplas máscaras tomadas por Dom Quixote, seja na 

performance de si mesmo como ator do mundo, ou na sua confusão entre os 

signos profanos e sagrados, revelam uma confusão de tempos: a imago mundi 

– imagem da multiplicidade barroca – que se instaura, desse modo, na 

confluência de uma imagem do tempo medieval – imago cosmos – cristã, ligada 
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à certeza do fim dos tempos, com a desfiguração desse mesmo horizonte 

messiânicos, formando a imagem de um tempo “sem fim”, potencial para 

abertura de mundos incompossíveis, indefinição própria ao Barroco que se abre 

nesse “silêncio dos espaços infinitos”, como observou Pascal.  

Antecipando a monadologia barroca de Leibniz (1646-1716), a 

concepção de uma multiplicidade do tempo em sua dimensão vitalista e infinita 

já aparecia de modo contundente no frade dominicano Giordano Bruno (1548-

1600), sobretudo em seu: Del infinito, el universo y los mundos (1548). Madrid: 

Alianza Editorial, 1998. Remontando a certa tradição moderna obliterada pelo 

racionalismo cartesiano, que se contrapõem, de modo direto, ao neoplatonismo 

da Patrística e o aristotelismo da Escolástica, em que figuram, por exemplo, o 

cardeal Nicolau de Cusa (1401-1464) Giordano Bruno (1548-1600), Blaise 

Pascal (1623-1662), Baruch Spinoza (1632-1677), sobrevivendo até ao 

pensamento estético de Kierkegaard (1813-1855) e Nietzsche (1844-1900).  

Essa “outra” modernidade, arquitetada numa profunda relação com a 

dimensão estética do tempo, guarda suas ressonâncias com as leituras do 

corpus hermeticum da tradição ptolomaica.  

A contraposição ao tempo aristotélico finito e, também, à metafísica 

platônica, numa negação do cosmos harmônico defendido pela Igreja, levaria 

Giordano Bruno à fogueira acusado de heresia. A ruptura dessa esfereologia, 

para usarmos a terminologia de Sloterdijk, acaba por efetuar uma passagem 

profunda entre duas concepções de tempo, ou seja, de uma imago cosmos, 

pautado numa lógica da finitude centrada numa harmonia esférica, para uma 

imago mundi, pautada numa lógica da infinidade que se traduz no processo de 

abertura para os “mundos do mundo”: 

Essa abertura ao infinito exacerba os riscos de deslocamentos e 
desorientações modernas. Os seres humanos sabem, ainda que 
somente de modo confuso e indireto no começo, que estão 
situados ou, o que significa praticamente o mesmo, que estão 
perdidos em alguma parte dentro do ilimitado. Compreendem 
que não podem confiar mais do que na indiferença do espaço 
homogêneo infinito [...] A Idade Moderna ganha a verticalidade 
de uma maneira completamente diferente da era metafísica. A 
ideia de voar substitui a ideia antiga e medieval de “ascender” 
[...] (Sloterdijk, p. 43).  

Aliada a essa modernidade “desorientada”, a tragédia risível de Dom 

Quixote culmina numa gargalhada emotiva, lacerante, que faz da farsa, da 
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máscara, o rasgar de certa “partilha do sensível”25 em que as imagens de ritmos 

de tempos heterocrônicos – restos, contornos, ecos de momentos justapostos, 

fantasmagorias –, que assombram no limiar da existência o presente ao 

condicionar o passado a um futuro dado de antemão, se subvertam num 

enlouquecimento que liberta o tempo de sua linearidade acachapante.  

Isso nos leva, por sua vez, à problematização do conceito de 

anacronismo enquanto estatuto para pensarmos as imagens do tempo em sua 

multiplicidade material através da obra Dom Quixote de la Mancha. Assim 

podemos compreender de que modo a imagem da experiência do tempo, 

medieval, sobrevive26 na escritura de Cervantes, deslocando, no entanto, 

aspectos organizadores do mundo medieval: certa confluência do tempo 

escatológico, cristão, na sua iminência como experiência cotidiana, para uma 

experiência temporal que se desfigura, ao abrir-se para uma outra imagem de tempo 

no horizonte moderno.  

Esse sintoma da conjunção temporal se destaca no arrastar do horizonte 

escatológico, que se desloca da iminência cotidiana para se formar numa 

projeção futura de tempo:  

A história da Cristandade, até o século XVI, é uma história das 
expectativas, ou, melhor dizendo, de uma contínua expectativa 
do final dos tempos [...] Assim, na qualidade de elemento 
constitutivo da Igreja e configurado como o possível fim do 
mundo, o futuro foi integrado ao tempo; ele não se localiza no 
fim dos tempos, em um sentido linear; em vez disso, o fim dos 
tempos só pôde ser vivenciado porque sempre fora colocado em 
estado de suspensão pela própria Igreja, o que permitiu que a 
história da Igreja se perpetuasse como a própria história da 
Salvação [...] O processo, que já se encontrava em preparação 
há muito tempo, completava-se lentamente. Em primeiro lugar, 
salta aos olhos que já no século XV e em parte já mesmo antes 
disso, o fim do mundo foi sendo mais e mais adiado [...] A última 
grande profecia papal, de 1595, atribuída a São Malaquias, 

 
25 O que significa dizer: “[...] o sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a 
existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas. Uma 
partilha do sensível fixa portanto, ao mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas. 
Essa repartição das partes e dos lugares se funda numa partilha de espaças, tempos e tipos de 
atividade que determina propriamente a maneira como um comum se presta à participação e 
como uns e outros tomam parte nessa partilha” (Rancière, 2009, p. 15).  
 
26 Conceito problemático no uso do historiador, vale destacarmos que: “A sobrevivência segundo 
Warburg não nos oferece nenhuma possibilidade de simplificar a história: impõe uma 
desorientação temível para qualquer veleidade de periodização. É uma ideia transversal a 
qualquer recorte cronológico. Descreve um outro tempo. Assim, desorienta, abre, torna mais 
complexa a história [...] Impõe o paradoxo de que as coisas mais antigas às vezes vêm depois 
das coisas menos antigas [...]” (Didi-Huberman 2013, p. 69).    
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triplicava a lista até então tradicional de papas, de modo que o 
fim dos tempos, que deveria suceder à duração média dos 
pontificados então previstos, não aconteceria antes de 1992” 
(Koselleck, 2006, p. 24-28).  

A imagem que compõe a experiência medieval do tempo cristão pode 

ser vista, então, como sintoma da insegurança devido à possibilidade do fim do 

mundo como uma experiência vivida e revivida cotidianamente na Idade Média.  

Essa imagem se transforma, por sua vez, numa imagem da angústia de 

um “mundo sem fim” em Dom Quixote: imagem do tempo como certo exílio que 

escapa ao tempo messiânico cristão – que tinha o próprio futuro definido de 

antemão pelo ideal da Salvação – caracterizado pelo alargamento dos 

horizontes temporais que se tornam indefinidos. 

 Processo complexo que abala a temporalidade cósmica medieval, 

abarcando desde as Grandes Navegações, a Reforma, a Reforma Católica até 

a concretização do Absolutismo, e a busca pela infinidade na estética barroca e 

sua conturbada relação com os espaços, historicamente delimitados, do sagrado 

e do profano. Dom Quixote possibilita-nos, portanto, ver como se forma essa 

imagem dialética, em que reminiscências, apagamentos, retornos e 

acontecimentos, constituem um tempo histórico necessariamente poroso. 

 O caráter anacrônico das imagens artísticas, extremadas em Dom 

Quixote, se estabelecem na ruptura cronológica, na contramão das balizagens 

políticas que o historiador demarca na linearidade do tempo que organiza a 

História.  

Nas palavras de Cervantes, já no prólogo, podemos constatar como a 

“triste figura” está encarnada na imago cosmos da personagem já antecipando 

suas desventuras ao longo da obra:  

Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera 
que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más 
hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. 
Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza, que en 
ella cada cosa engendra su semejante. Y, así, ¿qué podía 
engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia 
de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamiento 
varios y nunca imaginado de otro alguno, bien como quien se 
engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su 
asiento y donde todo triste ruido hace su habitación? El sosiego, 
el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de 
los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu son 
grande parte para que las musas más estériles se muestren 
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fecundas y ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla 
y de contento. Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia 
alguna, y el amor que le tiene le pone una venda en los ojos para 
que no vea sus faltas, antes las juzga por discreciones y lindezas 
y las cuenta a sus amigos por agudezas y donaires. Pero yo, 
que, aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote, no 
quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con las 
lágrimas en los ojos como otros hacen, lector carísimo, que 
perdones o disimules las faltas que en este mi hijo vieres, que ni 
eres su pariente ni su amigo, y tienes tu almo en tu cuerpo y tu 
libre albedrío como el más pintado, y estás en tu casa, donde 
eres señor de ella, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que 
comúnmente se dice, que “debajo de mi manto, al rey mato”, 
todo lo cual te exenta y hace libre de todo respeto y obligación, 
y, así, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, 
sin temor que te calumnien por el mal ni te premien por el bien 
que dijeres de ella (Cervantes [1605] 2017, p. 7). 

A encarnação medieval – como figuração e transfiguração da carne, 

anterior a separação entre corpo e espírito da palavra – aparece alegoricamente 

na própria constituição física de Dom Quixote como personagem: muito magro, 

malcultivado como se gerado num cárcere, “estreito” como a própria etimologia 

da palavra angústia sugere.  

Aparição sintomática de uma imagem de tempo anacrônica, medieval e 

moderna, a multiplicidade do tempo em relação com a temporalidade histórica 

medieval tem sua ressonância na religiosidade, que vai do rigor da vida 

monástica, da Ordem de São Bento no século VI, até a Ordem Cisterciense no 

século X e a Ordem dos Frades Menores no século XIII, do ideário do deserto 

nos anacoretas, como fuga ao pecado e a corrupção das cidades por meio do 

isolamento, até o despojamento dos bens materiais.  

Podemos falar de um sintoma medieval da experiência do tempo, 

presente no afeto sagrado da encarnação, se compreendermos que:  

Essa emoção encarnada no Ocidente se construiu na tensão 
criada pelo olhar ambivalente do cristianismo face aos corpos e 
à emoção. Na Antiguidade Tardia, o pecado é progressivamente 
ligado à carne, e os vícios às paixões, então apenas o corpo e o 
amor são indispensáveis à Encarnação e à Paixão. Se as 
paixões aparecem muito frequentemente como perigosas à 
saúde, a Paixão torna-se o modelo de virtude supremo, do 
sacrifício de si para seguir Cristo. Animado por uma tensão 
vertical, o pensamento medieval do afeto é moralmente 
orientado segundo o eixo paixão-saúde [...] Desse movimento de 
encarnação, as testemunhas mais conhecidas são Francisco de 
Assis e as figuras mendicantes, cistercienses ou laicos da 
mística feminina que conheceram seu apogeu entre o século XIII 
e XIV [...] Ademais, como o desenvolvimento da devoção 



78 
 

 
 

mística, que transpõe no quadro íntimo a eficácia religiosa das 
emoções definidas pelo quadro sacramental, auxilia-se a uma 
apropriação pela afetividade à eficácia sacramental, sob o efeito 
do que chamamos “a emoção do sacramento” (Boquet; Nagy 
2016, p. 22-23).  

A “emoção do sacramento” está diretamente relacionada à 

popularização da Igreja através das figuras monásticas e das ordens 

denominadas “mendicantes”, sobretudo dominicanos e franciscanos. A 

experiência do sagrado, a partir do século XII, passa a estar mais próxima da 

figura humana de Cristo do que do Deus onipotente.  

No caso espanhol, a sobrevivência do modelo feudal pode ser visto, 

simbolicamente, na continuidade da arte românica conjuntamente à ampla 

influência do universo árabe, o que resulta numa singularidade nas criações 

estéticas: o claustro das igrejas românicas são verdadeiras encarnações do 

tempo escatológico, em que a pouca iluminação e a estreiteza da parte interna 

se condensam em uma arquitetura horizontal, um “castelo” contra o demônio e 

suas tentações que aparecem como signos do fim dos tempos:  

Esse rosto atormentado, não o ostentavam também, para lá do 
mar latino, os reis de Castela e de Aragão? A Espanha, as 
Espanhas tinham sido o lugar de uma semelhante expansão da 
cavalaria cristã, de uma apropriação de riquezas culturais 
exóticas de que estavam repletos, tanto quanto a Sicília, esses 
territórios igualmente arrebatados aos muçulmanos [...] Uma das 
províncias da Espanha, a Catalunha, também era carolíngia. [...] 
Ela resistiu, no entanto, à irrupção gótica apoiando-se na 
herança românica. A estética românica estava aqui em seu 
próprio território [...] Que resta de sacralidade nesse jardim de 
pedra? A fantasia desdobra-se aí com o mesmo virtuosismo que 
se observa nas caligrafias árabes (Duby, 1988, p. 96-98).  

Ao lado da Reforma Protestante, da expansão dos horizontes através 

das Grandes Navegações, não foi na Espanha dos Reis Católicos em que o 

Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición atingiu seu ápice? Não seria, então, a 

Espanha o lugar privilegiado, à época, para compreendermos as relações entre 

a sobrevivência da imagem escatológica do tempo, e suas confluências a partir 

do confronto com a multiplicidade temporal, tipicamente mundana, do Barroco?  

Ao menos dois séculos antes da célebre frase “O império onde o sol não 

se põe” ser referida ao Império Britânico, no século XIX, sua origem remonta à 

fala de Francisco II acerca do Império Espanhol. Do século XVI a finais do XVII, 

o Império Espanhol, sob domínio da dinastia dos Habsburgos, conheceu 
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considerável expressão política e econômica no panorama europeu, sobretudo 

a partir de Carlos V. O denominado Siglo de Oro que, tradicionalmente, 

corresponde do século XVI até a morte do dramaturgo Calderón de la Barca em 

1681, compreende elementos do chamado “Renascimento Espanhol” até o 

desenvolvimento do Barroco nas artes: 

A determinação cronológica do Siglo de Oro espanhol tem sido 
objeto de numerosos debates. Sem entrar neles, entendemos 
por tal o período que vai de 1492 até 1681. Como é sabido, 1492 
é um annus mirabilis, um ano admirável. Três acontecimentos 
muito distintos o demonstram: 2 de janeiro, os Reis Católicos, 
Isabel e Fernando, recebem as chaves da cidade de Granada. 
Era o ponto final do larguíssimo processo de Reconquista da 
península ibérica, que havia começado no distante século VIII. 
O Califado havia sido derrotado [...] O Siglo de Oro não o é 
somente por sua potência política e militar que cobre a Espanha 
neste período. Também o é pelo desenvolvimento das artes e 
das letras (Fazio, 2017, p. 8-12). 

É na escritura de Cervantes, no contexto do Siglo de Oro que antecipa 

os principais elementos que comporão posteriormente a estética barroca, que 

desvela as imagens do tempo quixotesco, que podemos encontrar um ângulo 

singular para compreendermos de que modo a imagem da tempo cósmico 

atrelada à escatologia medieval, à insegurança que contaminou as emoções do 

Ocidente medieval na primazia das relações entre o sagrado e o profano, 

expresso tanto na religiosidade quanto no maravilhoso, miraculoso e 

sobrenatural (Le Goff, 1994, p. 45-65), entram num processo de 

desencantamento que acabam por reconfigurar os espaços do profano e do 

sagrado numa fabulação de imagem do tempo múltipla e, consequentemente, 

anacrônica, em que a abertura para o mundus se tensiona com o cosmos do 

tempo cindido: 

O que é propriamente barroca é essa distinção e repartição de 
dois andares. Conhecia-se a distinção de dois mundos em uma 
tradição platônica. Conhecia-se o mundo de inúmeros andares, 
composto segundo uma descida e uma subida que se enfrentam 
em cada andar de uma escada que se perde na eminência do 
Uno e se desagrega no oceano do múltiplo: o universo em 
escada da tradição neo-platônica. Mas o mundo com apenas 
dois andares, andares separados pela dobra que repercute dos 
dois lados segundo um regime diferente, é a contribuição 
barroca por excelência. Ela expressa, como veremos, a 
transformação do cosmo em mundus (Deleuze, 1991, p. 57). 
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Essa confusão das duas imagens de tempo perpassam toda a obra de 

Cervantes, mas ganha nitidez quando o autor se coloca como personagem, 

citando sua própria obra La Galatea (1585) e se colocando como figura ativa em 

busca dos manuscritos de Dom Quixote (labirinto das semelhanças, dos fatos e 

das ficções, dispostas em máscaras), que, ironicamente como sabemos, foram 

escritos e narrados por um historiador árabe:  

Fuera de que Cide Mahamate Benengeli fue historiador muy 
curioso y muy pontual em todas las cosas, y échase bien de ver, 
pues las que quedan referidas, con ser tan mínimas y tan 
rateras, no las quiso pasar en silencio; de donde podrán tomar 
ejemplo los historiadores graves, que nos cuentan las acciones 
tan corta y sucintamente, que apenas nos llegan a los labios, 
dejándose en el tintero, ya por descuido, por malicia o 
ignorancia, lo más sustancial de la obra. ¡ Bien haya mil veces el 
autor de Tablante de Ricamonte, y aquel del otro libro donde se 
cuenta los hechos del conde Tomillas, y con qué puntualidad lo 
describen todo! (Cervantes [1605] 2009, p. 141)  

Podemos encontrar a imagem sobrevivente dessa fina ressonância entre 

a encarnação religiosa e sua expressão figurativa no caso de El Greco (1514-

1614), contemporâneo de Cervantes. A imagem do desespero apocalíptico 

aparece nos traços que delineiam, de modo sintomático, a paixão sombria em 

suas torções dos corpos, nos tons frios das telas. Como em A abertura do quinto 

selo (1608-1614), na qual podemos notar corpos que se retorcem, esguios, 

atormentados, conjuntamente as dobras das roupas, contrastando o verde 

escuro ao amarelo, o azul ao vermelho apagado, do fundo terroso, cinéreo, 

vemos dobras e redobras que fazem da tela um movimento direcionado ao medo 

do tempo escatológico que ganha expressão máxima nas mãos isoladas do 

homem, em primeiro plano, pedindo clemência.  

Não seriam, então, as telas de El Greco, assim como, posteriormente, o 

contraponto como forma musical levada às últimas consequências na “Die Kunst 

der Fuge” de Johann Sebastian Bach o modelo sintomal dessa radicalização do 

contraste entre sagrado e profano, homogeneidade cosmológica e pluralidade 

mundana?  

A expressão sonora medieval – como o canto gregoriano e sua 

homofonia, até as formas musicais mais elaboradas como o moteto e o 

cantochão – na música sacra, não seria, então, apenas um louvor a Deus como, 

também, um caminho para se ouvir a palavra de Deus no cantar das bocas; 



81 
 

 
 

manifestação encarnada do sagrado feito música, parte da organização perene 

e eterna da sociedade que se quer imutável: o cosmos do homem medieval. Com 

Bach algo se transfigura, certa liberdade da criação puramente musical, seu 

excesso de pathos – aliado ao rigor matemático do processo composicional, 

como na criação das catedrais góticas no século XIII – desenha um espaço 

afetivo, uma “aura” que se desloca do sagrado ao mundano: no silêncio do tempo 

infinito, é Deus quem se inclina para ouvir Bach.  

É necessário dizer que compreendamos certa imagem-quixote no 

caminho de uma leitura da história literária que abala – e não deixa de abalar, 

ainda hoje – a instituição que ainda se mantinha idealizada, a cavalaria, mesmo 

após o fiasco das ordens na sua última cruzada, após o assassinato do Príncipe 

Eduardo de Inglaterra em 1272.  

Se o atraso da idealidade cavalheiresca na Espanha do século XVI ainda 

era notável, Dom Quixote faz mais do que simplesmente parodiar esse arquétipo 

do cavaleiro reinventado pela literatura de cavalaria, ele é o território que nega, 

a um só tempo, os cavaleiros e os personagens de cavalaria, ou seja, o “original” 

e a “cópia” – nesse ponto, é muito interessante ressaltarmos como Cervantes, 

leitor e admirador atento da poética de Aristóteles, reconfigura uma mímesis que 

extrai das semelhanças suas diferenças, formulando um simulacro de cavaleiro 

absolutamente aberrante. 

Para dissociar, no entanto, a Literatura no século XVII, aquela explorada 

por Cervantes no denominado Siglo de Oro a Literatura “moderna” instituída 

pelas novas práticas do século XIX, é necessário mais do que a simples 

exposição de um suposto anacronismo epocal – no sentido de um qui pro quo 

que nos leva a compreender, erroneamente, a prática de Cervantes como 

Literatura segundo o conceito reconfigurado como expressão de um fazer 

artístico oriundo do século XIX – para compreendermos essa profunda 

modificação no sentido da Literatura como prática artística: 

Pode-se, naturalmente, reduzir a inquietação induzida pela 
ambiguidade da palavra: dizer que só há literário, propriamente 
dito, depois que a literatura se nomeou e se experimentou como 
tal ou, ao contrário, que a palavra literatura é o nome com o qual 
atualmente percebemos aquilo que, em sua efetuação, pertencia 
a outras categorias (poesia, belas-letras etc). Põe-se então a 
palavra em acordo com a ideia, seja relativizando o nome, seja 
especificando seu conteúdo. Minha hipótese é que, ao proceder 
assim, deixa-se escapar precisamente a própria questão 
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colocada pela literatura, questão que vem justamente perturbar 
a ordem das classificações entre os modos e os gêneros do 
discurso. A impossibilidade de delimitação entre uma noção 
comum e o conceito específico de uma coisa definida não é um 
defeito atribuível às imperfeições da língua ou ao atraso do 
conceito. “Literatura” é um desses nomes flutuantes que 
resistem à redução nominalista, um desses conceitos 
transversais que têm a propriedade de desmanchar as relações 
estáveis entre nomes, ideias e coisas e, junto com elas, as 
delimitações organizadas entre as artes, os saberes ou os 
modos do discurso. “Literatura” pertence a essa delimitação e a 
essa guerra da escrita onde se fazem e se desfazem as relações 
entre a ordem do discurso e a ordem dos estados. (Rancière, 
2017, p. 29-30) 

Essa guerra da escrita, como explica Rancière, remonta a uma 

reconfiguração não apenas de uma prática, a do “homem de belas letras” para a 

do “escritor”, no início do século XIX, como estabelece uma crise na divisão entre 

os saberes e os modos de discurso que remontam, por sua vez, ao “nascimento 

do romance” como gênero sem gênero que prolonga e atualiza a exegese 

teológica do Verbo encarnado, ou seja, Cristo, das “sagradas escrituras” através 

de uma leitura dos que antecederam o Messias, em Tertuliano e Santo 

Agostinho, num modelo figurativo (Auerbach, 1994) que compreende a vinda do 

Salvador como já prevista na prefiguração dos profetas.  

Essa passagem do profeta na exegese bíblia para o escritor – “inspirado” 

inclusive, aquele que foi “soprado” pelo espírito – se dá no jogo da palavra 

enquanto imagem, ou seja, enquanto palavra que é mais do que aquilo que diz 

(profecia), sobrevivência da busca pela encarnação que consiga exceder a 

representação da linguagem como simples signo de um objeto ausente, busca 

de um “corpo” pela palavra sem corpo. Nesse modelo teológico: 

O princípio do romance, em todo caso, é a figura assim 
concebida. O figural presente/ausente no figurativo faz da figura 
uma reserva infinita, uma capacidade infinita do espírito para 
produzir ao mesmo tempo imagens, consonâncias, fábulas e 
exegeses, para produzir sentido em imagens. Num esquema 
assim, o romance não é nada além de uma manifestação de 
poeticidade geral do espírito humano. Não é nada além de 
poesia: manifestação da atividade polimorfa do espírito que é, 
ao mesmo tempo, fabricação, ficção, ornamentação e 
interpretação. (Rancière, 2017, p. 68) 

No que diz respeito a Dom Quixote, a nostalgia dessa figuração 

exegética, anacrônica da palavra profética e verdadeira, encarnada num corpo 

estável que desfaça a separação entre as palavras e as coisas, a “verdade e a 
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ficção”, é exemplar o episódio do capítulo IV. Logo após ser armado cavaleiro 

em uma venda que tomou por castelo, transfigurando em sua mente 

enlouquecida as “rameiras” que lá estavam em nobres damas e o vendeiro em 

castelão, saiu logo em seguida em busca de aventuras. Após se embrenhar num 

bosque, ouve vozes, as segue e se depara com um lavrador açoitando seu criado 

que se encontra preso numa árvore. 

Dom Quixote, seguindo as regras da cavalaria andante, intervém na 

desdita do pobre criado visando não apenas libertá-lo como forçando o lavrador 

a ressarcir os danos causados ao rapaz que não conta com mais de 15 anos: 

El labrador, que vio sobre sí aquella figura llena de armas 
blandiendo la lanza sobre su rostro, túvose por muerto, y con 
buenas palabras respondió: 

- Señor caballero, este muchacho que estoy castigando es un mi 
criado, que me sierve de guarda una manada de ovejas que 
tengo en estos contornos, el cual es tan descuidado, que cada 
día me falta una; y porque castigo su descuido, o bellaquería, 
dice que lo hago de miserable, por no pagalle la soldada que le 
debo, y en Dios y en mi ánima que miente. 

- ¿“Miente” delante de mí ruin villano? - dijo Don Quijote -. Por el 
sol que nos alumbra, que estoy por pasaros de parte a parte con 
esta lanza. Pagadle luego sin más réplica; si no, por el Dios que 
nos rige, que os concluya y aniquile en este puento. Destadlo 
luego. 

El labrador bajó la cabeza y, sin responder palabra, desató a su 
criad, al cual preguntó don Quijote que cúanto le debía su amo. 
Él dijo que nueve meses, a siete reales cada mes. Hizo la cuenta 
don Quijote y halló que montaban setenta y tres reales, y díjole 
al labrador que al momento los desembolsase, si no quería morir 
por ello (Cervantes [1605] 2009, p. 50) 

Confrontado com a figura decrépita e, a um só tempo, amedrontadora 

de Dom Quixote, armado com as armas de seus bisavós, o labrador resolve 

rapidamente se desculpar com Andrés, o criado, jurando que pagará todos os 

danos a ele. Confiando na palavra do lavrador, sem desconfiar, nem por um 

instante, que ele pudesse estar emulando ou que não cumprisse com sua 

promessa, Dom Quixote dá a questão por resolvida. Qual não é surpresa 

quando, assim que Dom Quixote vira as costas, o amo volta a amarrar o rapaz 

e continua a açoitá-lo.  

A crença de Dom Quixote na palavra encarnada, sintoma da imagem-

cosmos que expressa a harmonia entre o dito e o feito, contudo, se confronta, 
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todo o tempo, com a cisão entre as palavras e as coisas, a abertura de uma 

imago mundi que não para de multiplicar seus significados, a torção barroca da 

ironia e da duplicidade que cada enunciado carrega consigo. É desse confronto, 

da crise do choque dessas duas diferentes imagens de tempo, encarnada e finita 

(medieval), por um lado, desencarnada e infinita (moderno-barroca), por outro, 

que o primeiro romance moderno surge: 

Para que o romance dê lugar à questão “da” literatura, ele tem 
que apresentar, entre o corpo e a letra, uma falha. Nenhuma 
teoria do romance expõe essa falha; mas na origem, e de modo 
único, um romance singular o faz: um livro-emblema ao qual o 
romantismo deu o valor de arquétipo do romance e de evento 
fundador da modernidade literária, o Dom Quixote de Cervantes 
[...] A ambiguidade do emblema e do relato na verdade se 
encontraram racionalizados na figura hegeliano-marista do 
último herói de cavalaria: aquele que não sabe que o tempo da 
cavalaria e da luta pelo túmulo vazio do cristo terminou; aquele 
que luta contra os moinhos de vento, enquanto o moinho de 
água está criando a revolução indústria e a burguesia que virão 
a enterrar o mundo dos cavaleiros. Essa doxa pós-hegeliana 
comporta, naturalmente, um paradoxo irresolvido: como pode o 
homem do atraso cavalheiresco ser o herói da modernidade 
literária? (Rancière, 2017, p. 69)   

O “homem do atraso cavalheiresco”, ou seja, Dom Quixote, como o herói 

que inaugura a modernidade literária do romanesco, essa prática de escrita que 

culminaria na democratização dos temas, dos eventos, das vozes e das 

personagens, nos romances do século XIX, em que se desfazem as hierarquias 

valorativas do que deve ou não ser narrado, como em Flaubert, é a síntese 

aberta dessas duas imagens de tempo, cosmos e mundus, que se sobrepõe e 

sobrevivem, das maneiras mais variadas, até o Modernismo.  

É nesse sentido que Dom Quixote, o herói anacrônico, o personagem que 

deseja ser mais do que personagem, ou seja, pessoa encarnada, autor das suas 

próprias aventuras num momento em que a razão analítica se sobrepõe a razão 

analógica, início da era das explicitações, do desencantamento, 

sintomaticamente iniciado sob o signo do moderno saber anatômico do século 

XVI (Sloterdjik, 2016), inaugura o herói problemático por excelência da escritura 

romanesca: a figura do “estranho”, daquele que se encontra no limiar entre razão 

e loucura, extemporâneo, fora das convenções sociais, linguísticas e epocais, o 

outsider que habita tanto os romances e novelas de Melville, quanto de 
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Dostoievski, Kafka, Herman Hesse e Beckett. É sob o duplo signo da imagem-

quixote, cômico e patético, que a modernidade, de maneira anacrônica, se inicia.  
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Capítulo 3 - Dom Quixote heterocrônico 
 
 

3.1 - Pharmakón, a leitura enlouquecida 
 

Comecemos por uma pergunta: o que levaria um fidalgo da pequena 

nobreza rural, homem tranquilo e de hábitos regrados da região da Mancha, 

lugarejo sem verdadeira importância econômica ou cultural no final do século 

XVI, na Espanha, a pegar em armas – ou melhor, restolhos de armas, já que é 

válido lembrarmos que as armas de Dom Quixote são herdadas de seus bisavós 

e estão caindo aos pedaços (Cervantes [1605] 2009, p. 30) – e decidir a se 

aventurar, ou melhor, extrair forçosamente aventuras, de uma época em vias de 

se desencantar?  

Sobre o conceito de aventura e sua extensão ao longo da Literatura 

Ocidental, pelo menos desde Homero a Chrétien de Troyes, chegando a seu 

deslocamento radical em Kafka e Beckett, é central para compreendermos às 

desventuras de Dom Quixote:  

O fim da Idade Média e o início da Idade Moderna coincidem, de 
fato, com um eclipse e uma desvalorização da aventura. Os 
Grimm, em seu vocabulário, citam um exemplo significativo do 
uso pejorativo do termo em Lutero, que, falando da eficácia do 
batismo, afirma: ‘O batismo não consiste em um evento, isto é, 
uma aventura’ [Die taufe steht nicht auf eventum das ist 
ebenthewr] (Agamben, 2018, p.33). 

É seguindo essa pergunta acerca do desencantamento que 

procuraremos, de forma preliminar, esboçar os motivos da “loucura” de Dom 

Quixote para, assim, podermos compreender sua profunda relação com o 

movimento dialético das duas imagens de tempo que entram em conflito na 

tessitura da obra de Cervantes: a cósmica – medieval e finita – e a barroca – 

moderna e infinita.  

Longe de conciliar as duas imagens, ou de afirmar pura e simplesmente 

uma em detrimento da outra, Dom Quixote mantém a tensão desses dois 

diferentes ritmos de temporalidades, provocando um tipo de síntese disjuntiva 

que desfaz os polos ordenadores da mesura temporal cronológica. O que significa 

dizer que há um estatuto onto-histórico na multiplicidade do tempo enquanto ser:  

A univocidade do ser não significa que haja um só e mesmo ser: 
ao contrário, os existentes são múltiplos e diferentes, sempre 
produzidos por uma síntese disjuntiva, eles próprios disjuntos e 
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divergentes, membra disjuncta. A univocidade do ser significa 
que o ser é Voz, que ele se diz em um só e mesmo “sentido” de 
tudo aquilo de que se diz. Aquilo de que se diz não é, em 
absoluto, o mesmo. Mas ele é o mesmo para tudo aquilo que se 
diz. Ele ocorre, pois, como um acontecimento único para tudo o 
que ocorre às coisas mais diversas, Eventum tantum para todos 
os acontecimentos, forma extrema para todas as formas que 
permanecem disjuntas nela, mas que fazem repercutir e 
ramificar sua disjunção” (Deleuze, 1974, p. 99). 

Foi necessário, no entanto, esperarmos Ema Bovary, i.e., atualização 

plural do acontecimento do romance cervantino, para podermos ter dimensão da 

crítica que Dom Quixote, muitas vezes à revelia de uma suposta intencionalidade 

de Cervantes, efetua não somente quanto ao atraso da sociedade espanhola do 

final do século XVI como, também, da própria sociedade moderna que começava 

a dar os seus primeiros passos – mantendo e aprimorando alguns de seus 

antigos tropeços.  

É nesse sentido que compreendemos a abertura de uma determinada 

crise do tempo que não se dá a ver na pura expressão epocal de uma obra de 

arte, ou seja, é necessária uma atualização de uma imagem do passado que só 

aparece na fulguração de um presente fugidio27, como a abertura que Flaubert 

promove ao se aliar e, ao mesmo tempo, esculpir, certo traço de sobrevivência 

quixotesca alterando, retroativamente, o Dom Quixote mesmo: há uma Madame 

Bovary atrás do Cavaleiro da Triste Figura, como um Cervantes diante de 

Flaubert.  

Borges já havia notado esse descompasso dos textos literários cindindo, 

e com razão, a ideia de mera influência entre os autores através da sucessão 

temporal de suas obras – o exercício mesmo da tradução implica uma torção 

temporal, um salto imaginativo entre as diferentes línguas.  

Pierre Menard, o autor fictício de uma outra versão de Dom Quixote, 

reescreveu exatamente do mesmo modo o livro de Cervantes, no entanto, com 

mais sutileza28 – deslocar uma obra do seu contexto cronológico é condição sine 

qua non para que a leitura aconteça.  

 
   
28 Com a ironia barroca que dobra a própria ironia cervantina, o escritor argentino pontua que 
Menard, ao recriar Dom Quixote: “[...] enriqueceu, mediante uma técnica nova, a arte fixa e 
rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das atribuições errôneas. Essa 
técnica de aplicação infinita nos leva a percorrer a Odisseia como se fosse posterior à Eneida e 
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Nesse sentido, o movimento de Dom Quixote na Literatura Ocidental não 

é um longo galope que “atravessa” as épocas influenciando, de trás para frente, 

de maneira simplesmente teleológica, por exemplo, Dostoiévski e Melville. 

Tampouco o riso que ele nos causa, ainda hoje, é “intemporal” ou “atemporal”, 

negação por demais fácil e idealista da complexidade do tecido que forma a 

multiplicidade rítmica do tempo histórico. 

 Estamos inclinados a pensar que as imagens temporais de Dom Quixote 

são, sobretudo, intempestivas, enlevadas por sua “loucura” que profana, de 

maneira quase absurda, a reificação do tempo que cada ente guarda, encerrado 

segundo sua utilidade, lugar cultural ou hierarquia social.   

Dizer isso significa romper com um arquétipo [do grego arché, início] que 

definiria, de antemão, os traços compositivos do “herói moderno”, segundo uma 

simples influência ou interpretação da obra de Cervantes pelos escritores que 

vieram ulteriormente, e, também, se desviar da tentação de explicar a obra de 

Cervantes apenas segundo sua época: paródia da sociedade espanhola do 

século XVI.  

Ora, não é Dom Quixote mesmo aquele que se nega a ser, a um só 

tempo, a origem e a cópia dos cavaleiros medievais, tentando ultrapassar com 

atos jamais vistos [e relatados] a arte mesma da cavalaria? Mas não é o mesmo 

Dom Quixote que, contraditoriamente, derruba sintomaticamente toda e qualquer 

simbologia idealizada da “cavalaria andante”?  

É nessa mesma perspectiva de heterocronia temporal que a “doença” de 

Dom Quixote, sua loucura, nos interessa. Nesse sentido, pensamos o 

anacronismo de Dom Quixote como uma performance fabulativa da 

temporalidade, cisão que desvela uma multiplicidade que nega tanto o esquema 

medieval das ordens de cavalaria quanto a dimensão histórica em que nenhuma 

“cavalaria” pode ser aceita.  

Propomos, de maneira preambular, o conceito de heterocronia como 

modelo de multiplicidade temporal afetiva – imagética – de diferentes sobrevidas 

de durações e ritmos patéticos não coincidentes, a partir de uma leitura, muito 

 
o livro Le Jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como se fosse de Madame Henri 
Bachelier. Essa técnica povoa de aventura os livros mais pacíficos” (Borges, 1999, p. 28). 
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particular, diga-se de passagem, que Deleuze faz dos tempos musicais 

sugeridos pelo compositor francês Pierre Boulez:  

A questão seria somente saber em que consiste esse tempo 
não-pulsado. Essa espécie de tempo flutuante, que corresponde 
um pouco ao que Proust denominou “um pouco de tempo em 
estado puro”. A característica mais evidente, a mais imediata, é 
que um tal tempo dito não-pulsado, é uma duração, um tempo 
liberado de sua métrica, que a métrica seja regular ou irregular, 
que ela seja simples ou complexa. Um tempo nos coloca, de 
início e antes de tudo, em presença de uma multiplicidade de 
durações heterocronicas, qualitativas, não-coincidentes, não 
comunicativas. A partir de então, pode-se compreender o 
problema: como essas durações heterocronicas, 
heterogênicas, múltiplas, não coincidentes [...] querem se 
articular [...] (Deleuze, 2003, p. 143, tradução e grifo nosso).  

Dom Quixote: filho heterocrônico nascido num cárcere, semelhante ao 

magro contorno de um grafismo, feito inteiramente de papel (Foucault, 2000), 

ainda que com resquícios do Verbo sob sua retórica e delírios quase oraculares 

– num sentido de futuro que já sabemos de antemão que não acontecerá, gorado 

desde o início, o que gera, por sua vez, seu aspecto cômico. São esses 

devaneios que lhe turvam a consciência enlouquecendo o pensamento 

analógico desde dentro, de maneira centrífuga, que faz do personagem um tipo 

muito característico de território transitivo da loucura.  

Ator mascarado, Dom Quixote se encarna, logo no início do livro, num tipo 

de figura que escapa das mãos de seu criador como uma estranha Galateia 

desconjuntada, ou melhor, um Frankstein que, ao invés de voltar dos mortos, 

parece convicto na necessidade de ressurreição de um algo que nunca existiu 

para além dos fantasiosos livros que leu ao longo de noites insones: um passado 

do que nunca foi. 

A referência ao Prometeu de Merry Shelley (2015) não é gratuita, a 

autora se dedicou a escrever uma biografia sobre Cervantes e Lope de Vega, ou 

seja, conhecia muito bem Dom Quixote e o denominado Siglo de oro espanhol – 

datação que se estende como marco tradicionalmente cronológico entre o início 

do século XVI e meados do século XVII. 

E aqui Dom Quixote é, ele mesmo, um poeta que perverte, de maneira 

irreverente, a função mesma da poética nos termos aristotélicos: criação do que 

jamais poderia ter sido. Na questão que concerne à escritura literária como 

circularidade da “letra muda” é válido pontuar, retomando a Encarnação como 
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motor inventivo da cristologia na remontagem heterocrônica de Dom Quixote, 

que: 

Esse jogo da literatura com a encarnação que ela diz e que ela 
desfaz define também sua relação singular com a aventura 
democrática da letra órfã. Aliás, o estatuto do cavaleiro errante, 
fábula que simboliza a modernidade literária, é o da dispersão 
da letra num mundo em que o advento dos poderes da palavra 
impressa coincide com o apagamento do Verbo encarnado. A 
retirada da promessa da verdade viva é também a aventura 
multiplicada dos destinos desviados pelo trajeto da letra sem pai. 
As narrativas de filhos do povo que nos contam a descoberta 
miraculosa do livro – um livro que foi separado de sua coleção 
ou que caiu de onde estava, um livro reduzido a resto – têm, 
todas, um modelo muito preciso: o manuscrito árabe que o 
narrador do Dom Quixote supostamente encontrou por acaso 
nas mãos de uma criança que o levava para os tintureiros e que 
se revela ser a continuação da história perdida de seu herói 
(Rancière, 2017, p. 17-18).  

É a necessidade de reavivar esse passado livresco, a vontade de se 

tornar o maior cavaleiro entre os cavaleiros, superando Orlando e Amaudi de 

Gaule29, seja por seu forte braço ou por seus nobres sentimentos pela mais bela 

dama que jamais veio ao mundo, Dulcinea del Toboso, que leva Dom Quixote a 

se lançar em busca de glórias nunca dantes vistas, despertar da vontade heroica 

que acontece numa data errada, num lugar errado com um entorno igualmente 

errado.  

Podemos pensar, tendo isso em mente, que as idiossincrasias de Dom 

Quixote são um tipo de jogo lúdico que acabam por contaminar aqueles que dele 

se aproximam, um tipo de democratização da loucura que passa, 

necessariamente, por uma performance da exposição teatral do livro na sua 

dimensão efetiva enquanto tentativa de encarnação para além do livro.   

No entanto, é necessário destacarmos que Dom Quixote enlouquece por 

um motivo particularmente claro: a leitura exaustiva de romances de cavalaria. 

A propósito do caráter ligeiramente excêntrico de Dom Quixote, é necessário 

lembrarmos que sua loucura é, sobretudo, no nível da linguagem e que: 

No século XVI, a linguagem real não é um conjunto de signos 
independentes, uniforme e liso, em que as coisas viriam refletir-
se como num espelho, para aí enunciar, uma a uma, sua 

 
29 A primeira obra se trata do cavaleiro lendário Orlando Furioso, célebre poema épico de Ariosto 
(1615). O segundo se trata de Amaudi de Gaule, novela de cavalaria de Garci Rodríguez de 
Montalvo, publicada no início do século XVI.  
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verdade singular. É antes coisa opaca, misteriosa, cerrada sobre 
si mesma, massa fragmentada e ponto por ponto enigmática, 
que se mistura aqui e ali com as figuras do mundo e se imbrica 
com elas: tanto e tão bem que, todas juntas, elas formam uma 
rede de marcas, em que cada uma pode desempenhar, e 
desempenha de fato, em relação a todas as outras, o papel de 
conteúdo ou de signo, de segredo ou de indicação. No seu ser 
bruto e histórico do século XVI, a linguagem não é um sistema 
arbitrário; está depositada no mundo e dele faz parte porque, ao 
mesmo tempo, as próprias coisas escondem e manifestam seu 
enigma como uma linguagem e porque as palavras se propõem 
aos homens como coisas a decifrar. A grande metáfora do livro 
que se abre, que se soletra e que se lê para conhecer a natureza 
não é mais que o reverso visível de uma outra transferência, 
muito mais profunda, que constrange a linguagem a residir do 
lado do mundo, em meio às plantas, às ervas, às pedras e aos 
animais (Foucault, 2000, p. 45-46). 

Dom Quixote, mais do que qualquer um, foi o personagem, o ator 

performático, que denunciou enfaticamente – e, também, com certa dose de 

nostalgia – o esfacelamento histórico da intrínseca relação entre as palavras e 

as coisas, abalo da cosmologia que sustentava a intimidade que a palavra 

continha em relação aquilo da qual se falava.  

Demonstrando, em cada um de seus fracassos, o engano que a 

linguagem contém por não se sustentar mais em nenhuma estabilidade 

metafísica pré-determinada. A cisão das palavras e das coisas, a dissociação 

entre mundo linguístico e mundo dos entes, linguagem e realidade, é a pedra de 

toque do movimento moderno rumo à soberania da razão analítica, como nos diz 

Foucault (2009).   

Nesses termos, a linguagem de Dom Quixote não é mais um espelho em 

que o mundo vem se refletir, mas não é, também, um sistema inteiramente 

arbitrário, funcional – há algo como um fragmento heterocrônico de um cosmos 

medieval que gostaria de contemplar o Verbo feito carne novamente. No que diz 

respeito à importância da encarnação do Verbo no pensamento da Antiguidade 

Tardia como modelo do que se perpetuaria durante a Idade Média e 

Modernidade:  

Assim, o Verbo, querendo devidamente socorrer os homens 
devia residir na terra como homem, tomar corpo semelhante ao 
deles, e agir através das coisas terrenas, isto é, por obras 
corporais. Desta forma, os que não haviam querido reconhecê-
lo por causa de sua providência e seu domínio universais, 
reconheceriam pelas obras corporais o Verbo de Deus 



92 
 

 
 

encarnado, e por ele, o Pai” (Santo Atanásio [296-373 d.C.] 
2002, p. 180). 

Por isso o anacronismo de Dom Quixote reside, sobretudo, na 

linguagem. A sua fala empolada, cavalheiresca, mesmo que finamente burilada 

por Cervantes – que tinha a tradição clássica na mais alta conta – é motivo de 

riso por aqueles que não a compreendem.   

Antes mesmo de sair para suas aventuras, a loucura de Dom Quixote já 

havia surtido efeito: a crença de Dom Quixote no que havia lido nos livros de 

cavalaria, de gosto altamente duvidoso.  

A loucura da linguagem de Dom Quixote, com ou sem ressonâncias da 

loucura de Erasmo de Roterdã, mesmo que sejamos propensos a pensar que 

essa presença é nítida em Cervantes, é causada por uma “doença” que remonta, 

ela mesma, a Platão: novamente estamos diante de Fedro e do problema da 

leitura – e, por conseguinte, da escritura – no seu potencial farmacológico.  

A “doença” de Dom Quixote, que amolece seus miolos levando-o à 

loucura, é causada pela leitura excessiva de livros de cavalaria, no entanto, a 

origem30 da sua enfermidade é mais antiga, se encontra já no pharmakon 

platônico que, matizado pela leitura cristã da Patrística, em que pese a 

importância do conhecimento sobre as origens das palavras – para além de uma 

mera curiosidade semântica, mas sim como ligação entre a linguagem e as 

coisas – como em Isidoro de Sevilla (VI-VII d.C) e do efeito dessas quando 

excessivas, desconfia da escritura, das palavras órfãs, sem um “pai” que a 

sustente: 

O estatuto deste órfão que assistência alguma pode amparar 
recobre aquele de um grapheîn que, não sendo filho de ninguém 
no momento mesmo em que vem a ser inscrito, mas permanece 
um filho e não reconhece mais suas origens: no sentido do 
direito e do dever. À diferença da escritura, o logos vivo é vivo 

 
30 Ainda sobre o conceito de “origem”, é necessário pontuar que a entendemos como uma crítica 
a noção progressista e puramente acumulativa dos saberes – inclusive o histórico – sendo a 
“origem” à elaboração de uma história à contrapelo, recusa de um tempo cronológico linear 
afinado com a ideologia do progresso: “O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está 
dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe 
única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria 
de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do 
paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa 
tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o 
amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso” 
(Benjamin, 1987, pp. 226).  
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por ter um pai vivo (enquanto o órfão está semimorto), um pai 
que se mantém presente, de pé junto a ele, atrás dele, nele, 
sustentando-o com sua retidão, assistindo-o-pessoalmente e em 
seu nome próprio. O logos vivo reconhece sua dívida, vive desse 
reconhecimento e se interdita, acredita poder interditar-se o 
parricídio. Mas o interdito e parricídio, como as relações da 
escritura e da fala, são estruturas surpreendentes o bastante 
para que tenhamos, mais adiante, que articular o texto de Platão 
entre um parricídio interdito e um parricídio declarado. (Derrida, 
1991, p. 23) 

 
Tendo isso em mente, a noção cosmológica cristã, medieval, de uma 

profunda ligação entre verbo e carne (logos vivo), guia, por exemplo, as 

Etimologias:  

O corpo humano é analisado em suas várias partes com uma 
minúcia admirável para a época: os cinco sentidos (uisus, 
auditus, odoratus, gustus, tactus), a cabeça e suas partes (caput, 
uortex, caluaria, capilli, tempora, facies, frons, oculi, nares, os, 
labia, lingua, dentes,), os vários membros (brachia, manus, digiti, 
femora, çoxae, crura, pedes), e ainda o coração (cor), sangue, 

(sanguis) veias (uenae), intestinos (intestina)，útero (uterum), a 

matrix (onde se engendra o feto), a uulua (que recebe o sêmen), 
urina, sêmen etc. O denominador comum de todas essas 
etimologias é sempre a concepção religiosa do ser humano 
(Blikstein, 1978, p. 117). 

Dom Quixote, como Ema Bovary, confunde a letra órfã da escritura com 

o logos vivo da fala. Prolonga uma relação medieval entre corpo e palavra já 

cindida no século XVI.  

O “mal” de Madame Bovary é o mesmo do de Dom Quixote, não somente 

a leitura como a confusão com a palavra lida, tomada como coisa própria, viva, 

como também a tentativa de transportar essa mesma palavra para o cotidiano: 

[Ema] Era a apaixonada de todos os romances, a heroína de 
todos os dramas, a vaga ela de todos os volumes de versos. 
Encontrava em seus ombros a cor ambarada da odalisca no 
banho; tinha o corpete comprido das castelãs feudais; 
assemelhava-se também à mulher pálida de Barcelona, mas 
era, sobretudo, um anjo! (Flaubert, 2011, p. 345). 

Ema, assim como Dom Quixote, tenta efetivar na realidade imediata o que 

lê em seus romances de folhetim. É nesse sentido que o pharmakón platônico 

sobrevive enquanto desconfiança ao potencial danoso da letra órfã, democrática, 

pulverizada, sem controle ou “pai”, autoridade que lhe garanta a eficácia da 

palavra.  
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Através dessa tentativa de trazer as páginas dos livros à vida, Dom 

Quixote, como posteriormente Madame Bovary viria afirmar mais tarde, dá 

contorno a toda uma série de personagens modernos que se caracterizam pelo 

não conformismo com a realidade dada, definida e encerrada. 

 Na tentativa de ser mais do que um personagem, o cavaleiro de papel se 

vê encerrado na loucura de não conseguir transpassar as páginas do livro. 

Encerrado no universo ficcional a contragosto, o estranhamento inaugurado por 

Dom Quixote, a figura do outsider, entre a razão e a loucura, cheio de ideias 

inalcançáveis e sonhos fantasiosos, é aquele que delineará parte considerável 

dos heróis românticos e modernos.  

É nesse sentido que podemos perceber, inclusive, uma imagem-quixote 

que se perpetua e atualiza, de múltiplas formas, não apenas no Romantismo 

como, também, no Modernismo. 
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3.2 - Vestígios de Dom Quixote no Modernismo? 

A virada do século XIX ao XX conheceu uma proliferação de movimentos 

artísticos variegados, muitas vezes contraditórios ou mesmo irreconciliáveis 

entre si. Diversas poéticas acompanharam e anteviram as tensões imanentes à 

modernidade, algumas as refutando (por exemplo, o Expressionismo) e outras 

adotando discursos afoitos, laudatórios acerca da modernização e tecnificação 

dos tempos modernos (como o Futurismo).   

Tendo seu “início” em Paris – cidade de importância fundamental para 

recepção, contato e troca entre artistas –, estendeu-se para Berlin, Viena, Itália, 

Inglaterra e o resto da Europa, incluindo leste Europeu, e, posteriormente, para 

os países da América Latina – vide a semana de Arte Moderna de 1922 aqui no 

Brasil.  

A suposta perda de vigor do romantismo, do seu caráter idílico voltado à 

subjetivação extremada do indivíduo ao ponto de beirar o solipsismo, segundo 

os historiadores da arte, é um dos primeiros sintomas de novos ares, muitas 

vezes radicalmente opostos entre si, no âmbito da arte.  

O exagero do movimento romântico, a emoção exacerbada, calcada 

principalmente numa noção de homem sentimental e volátil, dado aos excessos 

– definição que, no entanto, deve ser cuidadosamente sopesada –, ganha, na 

descoberta do infindo universo do sujeito, nas intempéries psicológicas e 

emotivas que regem à Vontade, fazendo com que a Razão nem sempre seja a 

pedra de toque das suas ações, um impulso que já deixa entrever forças maiores 

da psique que seriam primordiais para a sistematização da Psicanálise por 

Sigmund Freud, por exemplo.  

Nesse sentido, não nos parece à toa, como nos mostra Rancière (2017), 

que Dom Quixote, as (des)aventuras de um anacrônico cavaleiro tresloucado, 

seja o romance fundamental dos românticos, assim como será, em boa medida, 

também para os modernos.  

A imagem-quixote, por um lado ligada ao idealismo das causas perdidas, 

daquele que inicia seu percurso já fracassado, como, por outro, articulada àquele 

que se encontra fora dos limites sociais, a figura excepcional, o estranho que 

provoca riso ou cólera em quem com ele cruza, regido pela Vontade, marca 
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presença, sob um duplo signo, do cômico e do patético, frequentemente 

intercambiados, tanto no Romantismo como no Modernismo.    

Nesse sentido, o que chamamos de imagem-quixote31 se articula, de 

maneira mais profunda, com uma estética do feio – a ruptura da harmonia da 

imagem cósmica medieval – que eclodirá de forma mais contundente apenas no 

final do século XIX e início do século XX – radicalização da imago mundi 

enquanto abertura que apenas o desarranjo, a dissonância e o estranhamento 

(o unheimlich freudiano) permitem.  

Seria mais honesto dizermos, inclusive, que a estética do feio propagada 

pelo modernismo (mas já prevista tanto pela arte clássica quanto pela arte 

romântica e, não à toa, a arte romântica equivale, para Hegel, à arte cristã 

medieval) vem do realismo de Sancho mais do que do “idealismo” de Dom 

Quixote: 

- Si acaso quisieren saber esos señores quién ha sido el 
valeroso que tales los puso, dirales vuestra merced que es el 
famoso don Quijote de la Mancha, que por otro nombre se llama 
el Caballero de la Triste Figura. 

Con esto se fue el bachiller, y don Quijote preguntó a Sancho 
que qué le había movido a llamarle “el Caballero de la Triste 
Figura”, más entonces que nunca. 

- Yo se lo diré - respondió Sancho -, porque le he estado mirando 
un rato a la luz de aquella hacha que lleva aquel malandante, y 
verdaderamente tiene vuestra merced la más mala figura, de 
poco acá, que jamás he visto; y débelo de haber causado, o ya 
el cansancio de este combate, o ya la falta de las muelas y 
dientes. 

- No es eso - respondió don Quijote-, sino que el sabio a cuyo 
cargo debe de estar el escribir la historia de mis hazañas le 
habrá parecido que será bien que yo tome algún nombre 
apelativo como lo tomaban todos os caballeros pasados: cuál se 

 
31 E o que chamamos aqui de imagem-quixote pode ser descrito, também, como o conjunto de 
elementos que existem em Dom Quixote e que foram desdobrados, posteriormente, por obras 
literárias do modernismo ou mesmo contemporâneas. A metaliteratura, por exemplo, já está 
presente em Dom Quixote desde, pelo menos, o lançamento do segundo volume das aventuras 
do Cavaleiro da Triste Figura, em 1615. Como resposta ao romance de Avellaneda (pseudônimo 
de algum escritor incerto do século XVII), que lançou, antes do segundo volume de Dom Quixote, 
sua própria continuação da obra. Cervantes, no entanto, não apenas engloba o outro livro no seu 
livro como o transforma em um episódio em que Dom Quixote se confronta com os livros sobre 
si. Dom Quixote lê a obra e fica incrédulo com a falta de semelhança para com a “realidade”, ou 
a falta de “verossimilhança”, poderíamos assim dizer (Canavaggio, 2006). Este procedimento 
metaliterário se desdobra à perfeição num autor português contemporâneo: trata-se do O ano da 
morte de Ricardo Reis escrito por Saramago (1984). Na obra de Saramago, temos o 
desenvolvimento do último ano de vida de um heterônimo de Fernando Pessoa.  



97 
 

 
 

llamaba el de la Ardiente Espada; cuál, el del Unicornio; aquél, 
el de las Doncellas; aquéste, el del Ave Fénix; el otro, el 
caballero del Grifo; estotro, el de la Muerte; y por estos nombre 
e insignias eran conocidos por toda la redondez de la tierra. Y, 
así, digo que el sabia ya dicho te habrá puesto en la lengua y en 
el pensamiento ahora que me llamases el Caballero de la Triste 
Figura, como pienso llamarme desde hoy en adelante; y para 
que mejor me cuadre tal nombre, determino de hacer pintar, 

cuando haya lugar, en mi escuda una muy triste figura. 

- No hay para qué gastar tiempo y dineros en hacer esa figura - 
dijo Sancho -, sino lo que se ha de hacer es que vuestra merced 
descubra la suya y dé rostro a los que le miraren, que sin más ni 
más, y sin otra imagen ni escudo, le llamarán el de la Triste 
Figura; y créame que le digo verdad, porque le prometo a vuestra 
merced, señor (y esto sea dicho en burlas), que le hace tan mala 
cara el hambre y la falta de las muelas, que, como ya tengo 
dicho, se podrá muy bien excusar la triste pintura. 

Riose don Quijote del donaire de Sancho. Pero, con todo 
propuso de llamarse de aquel nombre, en pudiendo pintar su 
escudo o rodela como había imaginado (Cervantes [1605] 2009, 
p.171-172)    

O diálogo em questão, entre Dom Quixote e Sancho, sobre o epíteto 

“Cavaleiro da Triste Figura”, é exemplar para compreendermos a cisão moderna 

entre as “palavras” e as “coisas”, ou, ainda, o procedimento poético de Dom 

Quixote, eminentemente moderno, de retirar da fealdade, da “Triste Figura” (para 

Sancho, nada mais do que o próprio aspecto físico deplorável de Dom Quixote), 

sua versão poética, abstrata. Cervantes, nesse ponto, sintetiza de maneira 

admirável o espaço participativo e, a um só tempo, dissociativo, que une Dom 

Quixote e Sancho através das diferenças e possibilidades de abertura que a 

própria linguagem contém na sua dubiedade.  

Mais do que um equívoco interpretativo de Dom Quixote ou a redução 

naturalista de Sancho, a composição ao redor do signo “Cavaleiro da Triste 

Figura” remonta a perversão da palavra enquanto multiplicidade de sentidos e 

significados algo que será explorado, por sua vez, à exaustão pelos artistas 

modernos.   

Para Argan (1992, p. 11-12), a cultura artística moderna gravita ao redor 

da relação dialética entre as poéticas do clássico e do romântico. Podemos 

entender o clássico como tendo sua expressão máxima na arte grega antiga, 

pautada em concepções de harmonia, objetividade, clareza, universalidade e 

razão – o apolíneo nietzschiano – enquanto a arte romântica orbitaria, a seu 
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modo, no polo dialeticamente oposto – o dionisíaco nietzschiano – já previsto 

nas figuras barrocas de Dom Quixote e Sancho entremeados num espaço em 

comum: o da textura romanesca como articulação de diferentes ritmos 

temporais.  

Jacques Rancière, ao resgatar o discurso do helenista Winckelmann, 

demonstra-nos que, de certo modo, a obsessão pela temperança, conceito que 

indica a boa relação (equilíbrio) entre vícios e virtudes, no universo grego, 

estende-se às contradições entre o fazer (poiésis) e no potencial sensitivo do 

objeto feito (aesthesis), já que a medida em  

Conexão com o sublime extremado consagrou o princípio da 
lógica representativa: harmonia, dentro da mesma natureza, 
entre os poderes em jogo na produção de artes e afetos 
daqueles a quem se destinam. Essa suposta harmonia entre 
poiesis e aisthesis deu à mímesis o espaço para implantar-se 
(Rancière, 2013, p. 35). 

É desse jogo que a arte clássica, legado que Cervantes não apenas 

reproduziu como reconfigurou, viria a surgir, não como algo desinteressado no 

sentido kantiano, mas sim na busca por repouso, como um refluxo que vem de 

encontro ao fluxo para estabilizá-lo, um golpe e contragolpe a fim de atingir um 

estado de inércia – não à toa o ócio era tão bem visto entre os gregos do período 

clássico, maneira de se conservar a energia sem dissipá-la – frente à 

contradição, aos balanços da vida natural e do pensamento, ambos conflitantes 

tanto no encontro quanto se buscado nas suas formas ensimesmadas, “pura”.  

É como se a arte clássica, sua poética e estética fosse pautada, em larga 

medida, na tentativa de encontrar uma medida que nos permitisse a 

reconciliação com o mundo, busca que tanto nos parece o Zen budista em 

determinados momentos, contrariamente à arte moderna que se oriunda e se 

pauta nesse silêncio primitivo (paradigma mimético-gestual que remonta à 

recuperação da transfiguração do pensamento através da imagem em 

Aristóteles frente Platão), desse “nada” eivado de tensões, a arte grega tenderia, 

em sentido oposto, a chegar a esse “nada”: o quietismo completo do homem 

concatenado (e cindido) com o mundo que o enleia.       

Já a arte romântica, também presente em embrião em Dom Quixote, se 

encontra ligada à arte cristã medieval, às noções estéticas do românico e do 

gótico – vale ressaltar que essa divisão, proposta por Argan, segue o sistema 
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dialético hegeliano de explicação das artes que passariam, segundo o filósofo 

alemão, por três estágios: simbólico, clássico, romântico (Hegel 1996). 

A poética romântica dialoga com a contradição entre homem e natureza, 

como nas diversas novelas de cavalaria em que o cavaleiro se defronta com uma 

floresta fechada, misteriosa, impenetrada pelo homem. Diversamente do 

universo clássico, a poiésis romântica aproxima-se do desmedido, do caricatural, 

ou até mesmo do grotesco, que se transformará historicamente e passará de um 

riso positivo, de um cômico violento que destrói para que o novo insurja, para o 

negativo, o riso irônico do século XIX que desmancha, perverte e se perde – na 

conceituação do grotesco e suas mutabilidades e múltiplas faces históricas o 

trabalho de Bakhtin é exemplar. 

Nesse sentido, a presença de Dom Quixote no riso romântico deve ser 

sopesada. Apesar do caráter talvez demasiadamente violento para o leitor 

contemporâneo, as cenas cômicas descritas por Cervantes – em que, não 

raramente, alguém sai seriamente machucado – levam em consideração uma 

espécie de pacto com o leitor em relação à própria obra (caso contrário seríamos, 

nós também, um tanto quixotescos ao acreditar de bom grado na palavra ali 

escrita).  

Dom Quixote, seguindo com esse aspecto, funciona mais ou menos como 

os personagens barrocos do Marques de Sade que, após serem expostos a 

crueldades exuberantes e “engenhosas”, voltam a ter o mesmo aspecto que 

antes.  

No caso de Dom Quixote, o “herói problemático” que inaugura um 

personagem que será, de certa forma, a imagem mais fulgurante do herói 

moderno, anacrônico, deslocado, “estrangeiro”, idiossincrático, à margem, é 

válido notarmos como o procedimento absolutamente moderno de colocar em 

choque duas, três ou mais linguagens, da tradição oral de Sancho esculpida em 

frases feitas à pompa megalomaníaca de Dom Quixote, inaugura também um 

procedimento que permanecerá e atravessará, a seu modo, não apenas as artes 

clássicas e românticas como chegará ao que conhecemos por “modernismo” (de 

maneira anacrônica), presente largamente, por exemplo, na polifonia de 

Dostoievski, como analisou Bakhtin: 

Por isso a bivocalidade no romance, à diferença das formas 
retóricas e outras, sempre tende para a bilinguagem como seu 
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objeto, razão pela qual essa bivocalidade não pode ser 
desdobrada em contradições lógicas nem em oposições 
puramente dramáticas. Com isso se define a peculiaridade dos 
diálogos romanescos, que visam ao limite da mútua 
incompreensão das pessoas que falam linguagens diferentes 
[...] A língua, em sua vida histórica, em sua formação 
heterodiscursiva, é repleta de tais dialetos potenciais: estes se 
cruzam entre si de maneiras diversas, não atingem o pleno 
desenvolvimento e morrem, mas alguns florescem em línguas 
autênticas. Repetimos: é historicamente real a língua como 
formação heterodiscursiva repleta de linguagens passadas e 
futuras, de afetados aristocratas linguísticos em extinção, de 
parvenus linguísticos, de inúmeros pretendentes a linguagens 
mais ou menos bem sucedidas, com maior ou menor amplitude 
de abrangência social, com essa ou aquela esfera ideológica de 
aplicação (Bakhtin, 2015, p. 152-153).  

Remontando à tradição oral, podemos nos remeter aos contos dos irmãos 

Grimm (2005), em que a floresta, o cruzar com o Lobo, soergue algo de terrífico, 

a lembrança esmaecida, recalcada, da antiga ligação entre o homem e seu meio 

natural, à Vontade ou instinto de auto conservação que outrora era mote para 

sua sobrevivência e que só com muito custo fora suprimido pelo processo 

civilizador, mas que constantemente o assombra, em atitudes inesperadas, 

oriundas parte da moral, do universo ético-social constituído, parte de uma força 

inexplicável, uma certa “tendência” à violência, como o protagonista da novela 

de Kleist, Michel Kohlhaas (1810), em que um pacato comerciante de cavalos, 

após uma série de desventuras causadas principalmente pelo abuso de 

autoridade exercido pelo senhor do castelo, que usurpou dois cavalos do 

comerciante através de novas leis, que no início parecem estapafúrdias, 

transforma-se em um sanguinário cavaleiro que sai em busca de vingança, 

queimando todas as cidades por onde passa, guiando um séquito de fiéis 

seguidores.  

A novela de Kleist explicita de maneira brilhante a subversão de um 

personagem irrisório, de um homem que não mais depende do destino – na 

acepção grega do conceito – em que sua história estaria fadada a acontecer à 

revelia de qualquer decisão, e que de súbito toma o poder em suas mãos, acolhe 

em si o poder de decisão, enfrentando com júbilo a nobreza outrora sagrada, no 

entanto é sempre bom lembrarmos: ao fim o nobre é preso por dois anos e 

Kohlhaas (o comerciante) tem a cabeça arrancada fora, uma singela diferença 

entre as penas aplicadas.  
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A crítica ao universo cavalheiresco, antecipada por Cervantes, numa 

chave oposta à de Kleist, ou seja, cômica, também desmonta, em diversos 

episódios, a “nobreza” imanente de certos símbolos medievais, profanando os 

signos sagrados (em que se incluem pisas dadas em padres e libertação de 

presos condenados) e sacralizando os objetos banais, numa espécie de 

carnavalização herética que visa romper com a ordenação medieval entre 

sagrado e profano, importante e banal. 

 Se o personagem de Kleist não passa de um simples comerciante de 

cavalos, Dom Quixote não passa de um fidalgo menor, envelhecido e decrépito, 

de parca renda, que sai em busca de aventuras tendo por escudeiro não mais 

do que um camponês, Sancho. A transfiguração do comum em excepcional, 

reordenando a hierarquia simbólica dos objetos, é exemplar por exemplo, 

quando Dom Quixote extrai, de uma bacia de barbeiro, sua virtualidade 

impossível, o lendário “elmo de Mambrino”:  

De allí a poco, descubrió don Quijote un hombre a caballo que 
traía en la cabeza una cosa que relumbraba como si fuera de 
oro, y aun él apenas le hubo visto, cuando se volvió a Sancho y 
le dijo: 

- Paréceme, Sancho, que no hay refrán que no sea verdadero, 
porque todos son sentencias sacadas de la misma experiencia 
madre de las ciencias todas, especialmente aquel que dice: 
“Donde una puerta se cierra, otra se abre”. Dígolo porque si 
anoche nos cerró la ventura la puerta de la que buscábamos, 
engañándonos con los batanes, ahora nos abre de par en par 
otra, para otra mejor y más cierta aventura, que si yo no acertare 
a entrar por ella, mía será la culpa, sin que la pueda dar a la poca 
noticia de batanes ni a la escuridad de la noche. Digo esto 
porque, si no me engaño, hacia nosotros viene uno que trae en 
su cabeza puesto el yelmo de Mambrino, sobre que yo hice el 
juramento que sabes. 

- Mire vuestra merced bien lo que dice y mejor lo que hace - dijo 
Sancho -, que no querría que fuesen otros batanes que nos 
acabasen de abatanar y aporrear el sentido 

- Válate el diablo por hombre - replicó don Quijote -, ¿Qué va de 
yelmo a batanes? 

- No sé nada - respondió Sancho -, mas a fe que si yo pudiera 
hablar tanto como solía, que quizá diera tales razones, que 
vuestra merced viera que se engañaba en lo que dice. 

- ¿Cómo me puedo engañar en lo que digo, traidor escrupuloso? 
- dijo don Quijote. Dime, ¿no ves aquel caballero que hacia 
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nosotros viene, sobre un caballo rucio rodado, que trae puesto 
en la cabeza un yelmo de oro? 

- Lo que yo veo y columbro - respondió Sancho - no es sino un 
hombre sobre un asno pardo, como el mío, que trae sobre la 
cabeza una cosa que relumbra. 

- Pues ése es el yelmo de Mambrino - dijo don Quijote - Apártate 
a una parte y déjame con él a solas: verás cuán sin hablar 
palabra, por ahorrar del tiempo, concluyo esta aventura y queda 
por mío el yelmo que tanto he deseado. […] 

Mandó a Sancho que alzase el yelmo el cual, tomándola en las 
manos, dijo: 

- Por Dios que la bacía es buena y que vale un real de a ocho 
como un maravedí […] 

Cuando Sancho oyó llamar a la bacía “celada”, no pudo tener la 
risa, mas vínosele a las mientes la cólera de su amo y calló en 
la mitad de ella. 

- ¿De qué te ríes, Sancho? - dijo Don Quijote. 

- Ríome - respondió él - de considerar la gran cabeza que tenía 
el pagano dueño de este almete, que no semeja sino una bacía 
de barbero pintiparada. 

- ¿Sabes qué imagino, Sancho? Que esta famosa pieza de este 
encantado yelmo por algún extraño accidente debió de venir a 
manos de quen no supo conocer ni estimar su valor y, sin saber 
lo que hacía, viéndola de oro purísimo, debió de fundir la mitad 
para aprovecharse del precio, y de la otra mitad hizo esta que 
parece bacía de barbero, como tú dices. Pero sea lo que fuere, 
que para mí que la conozco no hace al caso su transmutación, 
que yo la aderezaré en el primer lugar donde haya herrero, y de 
surte que no le haga ventaja, ni aun le llegue, la que hizo y forjó 
el dios de las herrerías para el dios de las batallas; y en este 
entretanto la traeré como pudiere, que más vale algo que no 
nada, cuanto más que bien será bastante para defenderme de 
alguna pedrada (Cervantes [1605], p. 187-190).      

Dom Quixote, nesse sentido, antecipa e muito, a degradação dos 

símbolos sagrados da nobreza ao retirá-los completamente de contexto, 

ressignificando-os de acordo com sua lógica absurda saída das leituras das 

novelas de cavalaria que o levaram à loucura. Como em Kleist, a novela 

“picaresca” já funciona, também, como uma forma de denúncia social através do 

riso – algo utilizado, inclusive, por Rabelais – e o “travestimento” dos objetos por 

meio de uma confusão engendrada pela fabulação de uma mente 

dramaturgicamente tresloucada.  
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O jogo cênico de Dom Quixote, inclusive, prenuncia o procedimento 

modernista de demostrar a engenharia por detrás da obra, além de estabelecer 

uma tonalidade metaficcional que irá aparecer, de maneira mais óbvia, no 

segundo volume de Dom Quixote, de 1615, em que Dom Quixote lê uma obra 

sobre si mesmo – essa foi, talvez, a primeira vez na história da Literatura 

Ocidental que um personagem se confronta consigo enquanto página, ou seja, 

Dom Quixote é, em última instância, um cavaleiro de papel – mímesis pervertida 

dos cavaleiros famosos pertencentes ao universo do livro e, ao mesmo tempo, 

encenação deteriorada no palco do mundo, um teatro que se expande em 

direção ao infinito do cotidiano, da perda gradual da transcendência que 

mantinha a coesão do Belo ao redor de temas heroicos definidos segundo a 

excepcionalidade dos heróis.  

O herói romanesco é, por excelência, no caminho de Dom Quixote, o 

sujeito problemático, cindido, que não detém em si a astúcia de Ulisses ou o 

poder de Aquiles, pelo contrário, é aquele surgido de um tipo muito particular de 

fraqueza que só pode se sustentar na suspensão de qualquer destino prévio 

tecido de antemão pelas Parcas.  

Se Aquiles, assim como Heitor, é o herói da força, da potência, o primeiro 

personagem moderno, Dom Quixote, é justamente seu avesso: o herói da 

fraqueza, sem um destino maior que o empurre a grandes feitos. Se Ulisses é o 

herói dos grandes feitos, aquele que viaja amalgamando em si as experiências 

do confronto com entidades míticas, Dom Quixote é o herói da linguagem, aquele 

que precisa transformar, por meio da linguagem e apenas por ela, os signos que 

o circundam em entidades suprassensíveis: o simples moinho em gigante, a 

bacia de barbeiro em elmo, prostitutas em donzelas e assim por diante.   

O infinito do cotidiano, promulgado pelos aspectos barrocos já presentes 

na obra de Cervantes, se desenvolveu em uma multiplicidade de linhas de força 

que habitou o desenvolvimento material das obras de arte em direção à 

democratização dos temas. 

 É nesse sentido que é válido destacarmos que, no que diz respeito ao 

classicismo, ou neoclassicismo, as obras de arte ganham força e adesão 

principalmente na efervescência dos movimentos políticos, econômicos e sociais 

provocados pela Revolução Francesa, aqui entendida não apenas como a queda 
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da Bastilha, mas sim como a lenta e gradual sedimentação de aspectos 

ideológicos e, também, anacrônicos, ditados principalmente pela burguesia em 

ascensão, mas já presentes em aspectos medievais, definhar da nobreza e dos 

privilégios eclesiásticos e as raízes filosóficas do Iluminismo.  

Tendo por principais representantes David, Delacroix, Ingres 

(posteriormente) e Gericault, o neoclassicismo francês dialoga com a poética dos 

mestres renascentistas – Donatello, Correggio, Michelangelo, Rafael, Botticcelli, 

Ticiano e Tinttoreto, a título de exemplo – e também os barrocos – Bruegel, 

Caravaggio, Rembrandt –, bem como os mestres holandeses – Vermeer, Van 

Dyck, Van Eyck, Franz Hals.  

O que destoa do legado recebido pelos neoclássicos é a intersecção entre 

a busca por um realismo vivo, matizado pelas sutilezas do cromatismo, e 

também pelo refinado jogo do chiaroscuro, complementado pelo discurso 

retórico incluso no objeto representado, na maneira de representá-lo, nas 

escolhas das cores, disposição dos elementos que compõe a cena – como na 

La liberte guidant le peuple (1830) de Delacroix, em que a elevação da figura da 

mulher, símbolo da liberdade, andando por sob os inimigos, e levando na mão a 

bandeira, de peito à mostra, recorda-nos as obras de Caravaggio, como La 

resurrección de Lázaro (1609), por exemplo, em que Jesus, apesar de não 

centralizado no ponto de fuga do quadro, apresenta seu poderio com um gesto 

de mão ao qual Lázaro prontamente responde do outro lado do quadro. 

A retórica será de suma importância para politização do objeto artístico no 

barroco, algo amplamente presente em Dom Quixote, que se preocupa agora 

não apenas com a perfeição do que é posto em cena, ou na tela, ou no texto, 

como também o discurso argumentativo que virá a convencer aqueles que 

estiverem diante da obra, conjuntamente ao entrelaçamento de personagens 

que, até então, não se viam postos em cena como protagonistas de suas 

próprias histórias.  

Nesse processo em que a arte passa a preocupar-se com o que diz, com 

o efeito causado digamos assim, os jogos de relação de poder são 

constantemente buscados e expostos, em trabalhos como de Velásquez , Papa 

Inocêncio X (1650), em que não apenas a escolha das cores, tanto no fundo em 

vinho, em um vermelho queimado que destaca e consona com as vestes 
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vermelhas do Papa, delicadamente iluminadas frente o também vermelho 

estofado da cadeira e o contraste com o branco (dois tons dominantes na tela), 

como também no anel, na carta presente na mão esquerda, porém o que mais 

nos surpreende não são esses objetos tão facilmente identificáveis com a figura 

de poder, mas a escolha de Velásquez em retratá-lo ligeiramente do lado 

esquerdo (se visto na perspectiva do espectador), o que lhe imprime não apenas 

um gesto de naturalidade, como se a pintura fosse concebida ao acaso, em um 

instante de pausa entre o ininterrupto serviço eclesiástico, mas também ressalta 

o poderio do olhar, que quase de soslaio fulgura e transborda confiança e 

certeza, retidão e seriedade, seu rosto banhado por uma luz que se espalha 

quase uniformemente, ganhando destaque, cria tanto uma aura de poder como 

de santidade, não mais uma santidade transcendente como de Rafael, mas uma 

santidade terrena, objetiva.    

No que diz respeito à poética romântica, é válido destacarmos que ela 

contribui, e muito, com a instauração de uma noção que será cara à arte 

moderna: o sublime. Seguindo a definição kantiana, o sentimento de sublime é 

aquilo que nos empurra para além de nossos próprios limites, impostos pelo 

entendimento, encontrando na grandiloquência de tudo que é colossal, imenso, 

ecos da nossa própria infinitude como seres que contém em si a possibilidade 

de contemplar a grandeza absoluta. 

É através dos grandes movimentos da natureza, do sublime dinâmico, que 

nos elevamos, transgredindo as limitações físicas impostas pela natureza sobre 

nós. Mas para que haja contemplação do sublime, de toda grandeza absoluta, a 

título de exemplo as forças irrefreáveis da natureza que nos sorveriam num 

instante, é necessário que o sujeito esteja a salvo do que lhe oferece perigo, já 

que naquilo “[...] que lhe incute medo, é impossível encontrar complacência” 

(Kant, 1993, p. 118).  

Entre os ingleses destacam-se dois pintores que estiveram em constante 

contato com a noção de sublime: Willian Blake e Henry Fusli. A dimensão do 

terror, da relação muitas vezes sutil entre o natural e o sobrenatural – na 

Literatura podemos encontrar essa referência em Edgar Alan Poe – leva a arte 

para um patamar místico, transcendente, para além das certezas do Iluminismo, 

da razão que visava desencantar o mundo.  
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Concentrada principalmente nas sombras, como em The Nightmare 

(1781) de Fusli, em que uma dama de branco (não à toa, em uma referência 

simbólica à pureza, ao bem) deitada na cama em um ângulo invertido de 

praticamente 180º graus, o que ressalta seu desespero, desconforto corporal, 

encontra-se dormindo com dois seres místicos, possivelmente um demônio (em 

cima de seu peito) e um Pesadelo (representado na forma de um cavalo), que 

gradativamente são escurecidos, do marrom ao preto, em contraponto à luz que 

banha os objetos em primeiro plano e a jovem, o que significa que o chiaroscuro 

é na tela de Fusli não apenas uma técnica para dar relevo, para criar a ilusão de 

profundidade e diversos planos, mas também assume uma função simbólica, em 

que o chiaro conflita-se com o oscuro, as forças do dia e da noite, a consciência 

e o sonho, o real e o místico, no jogo de espelhos tão característico da poética 

romântica.  

Francisco Goya é também uma das peças fundamentais para 

compreensão da pintura moderna. A dubiedade entre o belo e o feio, o 

esmaecimento do realismo em prol de uma expressividade que só pode ser 

alcançada no esfumaçato das linhas, na perda de precisão do objeto 

representado, como em Saturno devorando a un hijo, faz com que a violência da 

cena ganhe dimensão nunca antes vista na história da pintura. Como legado do 

sublime e do pitoresco, vemos de que maneira  

Na arte moderna, a dialética dos dois termos mudará 
constantemente de aspecto, mas permanecerá 
fundamentalmente inalterada. Como a sociedade industrial 
nascente, a arte moderna também é procura, entre indivíduo e 
coletividade, de uma de uma solução que não anule o uno no 
múltiplo, nem a liberdade na necessidade (Argan, 1992, p. 20).  

O movimento do Sturm und Drung foi imensamente responsável, 

principalmente em Literatura, na descoberta da infinitude do universo interno, as 

contradições do amor, as dores da perda, da não correspondência entre a 

realidade objetiva externa e o complexo mundo subjetivo. Em Die Leiden des 

jungen Werthers (1774) (Os sofrimentos do Jovem Werther, 2001) Goethe 

amalgama em seu romance os principais valores que embasaram o romantismo: 

o tom bucólico, a busca dos valores perdidos pelos citadinos no campo, o ideal 

idílico de amor puro, em que a amada apresenta-se muito mais como uma ideia 
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platônica do que alguém de carne e osso, o ascetismo estoico de recusa aos 

prazeres físicos e, por fim, o suicídio.  

É dessa contradição e sobreposição de contrastes entre as grandes 

poéticas do Clássico e Romântico que a arte moderna partirá; no entanto, 

transporá e muito o movimento pendular afirmado por Argan, desfragmentando 

valores morais, éticos, sociais e estéticos.  

No entanto, essa confusão do onírico e do real, da desfragmentação dos 

valores morais e éticos, da subversão dos rituais de conduta, já não estariam, a 

seu modo, amplamente presentes em Dom Quixote?  

A engenhosidade de Dom Quixote, ou seja, sua imaginação fantástica, 

não apenas turva os limites entre a consciência e o inconsciente, a sanidade e a 

loucura, mundo desperto e onírico, como apresenta, pela primeira vez, aquele 

que se afina à sua própria Vontade, à revelia do mundo, perseguindo um ideal 

que se encontra, de antemão, gorado. É nesse sentido, da destituição de um 

princípio transcendental para além da Vontade, que podemos encontrar a 

radicalidade moderna promulgada por Dom Quixote.   

Em primeiro lugar é fundamental compreendermos as diferenciações 

entre Moderno, Modernidade, Modernização e Modernismo enquanto conceitos 

dispares, ora congruente ora divergentes.  

Quando falamos de Moderno, estamos adotando, em certo grau, um 

discurso Iluminista, em que o homem afirma-se na diferenciação dos outros 

tempos históricos – como a Idade Média, ou a Antiguidade Clássica.  

Esse primeiro gesto do homem moderno perpetuado, aliás, até os dias de 

hoje, tem por fundo comum a noção de progresso como já comentamos a partir 

de Walter Benjamin, no entanto, é válido ressaltarmos com o paradigma do 

progresso que teve seu ápice no século XIX, da superação, do avanço, já 

denunciada, ainda que de maneira tortuosa por, Dom Quixote (o homem fora do 

tempo, perdido nas referências dos espaços infinitos que se insinuam, na 

abertura de mundos até então visto como impossíveis, processo de 

desencantamento do cotidiano que sofreria um duro baque depois do advento 

da anatomia, retratada, inclusive, com certo olhar nostálgico por Rembrandt no 

século XVI, da exposição do coração comum um órgão banal, desestabilizando 

a sociedade cardiocêntrica europeia com a frialdade científica), se encontra 
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presente, ironicamente, de modo anacrônico até os dias de hoje como pedra de 

toque inabalável do fazer científico moderno: 

O pensamento da modernidade, que por tanto tempo se 
apresentou sob o ingênuo nome de “Luzes” e o ainda mais 
ingênuo termo programático “progresso”, destaca-se por uma 
mobilidade essencial. Sempre que segue se avanço típico, ele 
executa um movimento pelo qual o intelecto irrompe da caverna 
das ilusões humanas em direção ao exterior não humano. Não 
é à toa que a virada da cosmologia, identificada ao nome de 
Copérnico, situa-se no princípio da história moderna recente dos 
conhecimentos e desilusões. Ela fez que os habitantes do 
Primeiro Mundo perdessem seu mito cosmológico e, em 
seguida, pôs em marcha uma era de progressivos 
descentramentos. [...] A partir do século XVII, difunde-se, 
inicialmente entre as camadas cultivadas da Europa e, em 
seguida, entre as massas informadas do Primeiro Mundo, a nova 
sensação psicocosmológica de que a evolução, essa deusa 
indiferente do devir, não tem em mira os homens. A cada olhar 
sobre a estrutura da Terra e os espaços extraterrestres, aumenta 
a evidência de que o homem está sobrepujado de todos os lados 
por monstruosas exterioridades que o insuflam com o frio das 
estrelas e uma complexidade sobre-humana. A velha natureza 
do homo sapiens não está à altura dessas provocações vindas 
do exterior. Por meio da pesquisa e da tomada de consciência, 
o homem tornou-se o idiota do cosmos [...] Participar da 
modernidade significa pôr em risco sistemas imunológicos que 
se desenvolveram ao longo da evolução. (Sloterdijk, 2016, p. 21-
23) 

É com esse ingênuo tempo das “Luzes”, inclusive, que surge a questão 

do anacronismo no sentido mais fremente: a tentativa de estabelecer uma 

profunda diferenciação em termos epocais em termos cronológicos, organização 

dos fatos históricos segundo a linearidade pedagógica de “um” depois do “outro”, 

como se os afetos que transitam entre nós obedecessem a lógica dos 

calendários instituída pelos historiadores.  

Essa diferenciação leva a supor uma consciência do tempo histórico em 

que se vive, em menor ou maior grau, e a necessidade de afirmação da 

existência específica em um determinado tempo.  

Essa consciência do tempo é pedra de toque para compreendermos o 

Moderno, já que os homens medievais não se conheciam como “medievais”, 

nem os gregos como “antigos”, nomenclaturas que devem, em grande parte, à 

historiografia do Iluminismo, que desvela a busca de uma identidade, de 

especificar um “o que somos nós”, algo até então inédito na história, que agora 



109 
 

 
 

passa a ser vista, de certa maneira, constitutiva dos sujeitos como também 

constituída por eles. 

Já a Modernidade diz respeito aos elementos gerais que compõe o 

homem Moderno, suas singularidades, idiossincrasias ideológicas. Podemos 

dizer que há uma espécie de espacialização intrínseca à noção de Modernidade, 

a coabitação de elementos contraditórios, modernos e não modernos, que 

coexistem no mesmo tempo: a charrete e o automóvel, o elevador e uma coluna 

dórica no mesmo prédio.  

Entendemos por Modernidade esse conjunto maior, um amalgame dos 

elementos que constitui o Moderno, ou seja, de certa maneira um regime de 

historicidade que explicita um dado tempo. 

A Modernização pode ser entendida como o conjunto de técnicas, 

máquinas tecnológicas, descobertas científicas, enleadas pela ideologia máxima 

da modernidade: o progresso. O avanço tecnológico, propiciado pelo acúmulo 

de capital surgiu atrelado ao suposto avanço, discurso civilizatório, em que o 

homem se distanciava cada hora mais da natureza, dominando-a e 

desencantando-a.  

Desse modo, a Modernização é o processo pelo qual se instituiu a 

Modernidade. Não à toa, veremos o conceito de progresso ganhar na filosofia 

positivista de Augusto Comte a formulação mais bem-acabada de uma 

sociedade progressista. Modernização dos meios de comunicação, dos 

transportes, mas também do homem no sentido lato, significando então o 

processo pelo qual nos tornamos modernos. 

Entendemos por Modernismo, os aspectos culturais gerais que surgem 

em finais do século XIX no panorama europeu. Como bem recorda-nos Harrison 

(2001) o conceito de Modernismo é perpassado necessariamente por um juízo 

de valor que diferencia o moderno do não moderno, pois  

O modernismo não era mera expressão passiva da experiência 
da modernidade. Ao contrário, deveria representar a tentativa de 
garantir uma relativa independência de pensamento e valor – 
uma certa autonomia – em face dessa experiência. A auto-
imagem do modernista, assim construída, dependia da 
manutenção de algum sentido de distância dos que eram vistos 
como os típicos representantes do moderno, isto é, dos que 
eram ou os agentes ou pacientes da modernização (Harrison, 
2001, p. 27). 
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De maneira geral, podemos dizer que o modernismo se caracteriza pela 

linguagem, seja na Literatura, pintura, música, teatro ou escultura.  

As novas linguagens empregadas e construídas pelo modernismo dão 

diferentes direções à arte – o artista modernista salta rumo ao desconhecido que 

se abre sob seus pés. Cremos que as três palavras propostas no título 

conseguem mostrar uma visão holística acerca do Modernismo. É justamente no 

silêncio, no inabitado, inaudível, indizível e invisível que o modernismo se 

instaura.  

É na procura por dizer acerca dos fragmentos, rompendo as certezas 

clássicas, os exageros românticos, que os artistas modernos arriscam-se, 

jogam-se por sob os escombros daquilo que tentam desfragmentar a todo tempo: 

a moral vigente e o jogo político da dominação instituída; verdadeiro desafio à 

autoridade, seja essa o Estado, a sociedade, os pares ou a tradição. E, como 

podemos notar, a reivindicação dessa “nova linguagem” é feita, contudo, já em 

Dom Quixote, tanto na metaliteratura, como já falamos, como nos procedimentos 

próprios do romance que significa, em última instância, um pensamento da 

escritura que se expressa através de uma “colagem” de outros gêneros como 

alteração, aglutinamento ou mesmo perversão.  

Dom Quixote, nesse sentido, será desenvolvido por artistas tão diferentes 

como Borges e Camus – ambos desdobraram, cada um a seu modo, uma “face” 

de Dom Quixote, o jogo labiríntico da escritura dobrada e, também, a potência 

poética do absurdo como motor criativo.   

A arte moderna não se atém às essências, mas sim às imagens moventes, 

ao movimento geral das coisas, contrária à autoridade, àquilo que persiste. 

Subversiva, a arte moderna tem um caráter altamente negativo.  

Desabrocha como gesto opositor às certezas, aos locus canônicos da 

arte, da ciência, ou mesmo do conjunto de valores que se formaram como 

sustentáculo da cultura ocidental ou de uma época, como o é Dom Quixote. 

Entre os poetas franceses de indubitável importância para inauguração da 

arte moderna – como Rimbaud, Lautréamont, Théophile Gautier, Gérard de 

Nerval, Gustav Flaubert, entre outros –, Charles Baudelaire destaca-se como 

artista multifacetado, arguto crítico de arte, além de escritor de uma das mais 
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polêmicas e revolucionárias obras da Literatura: Les fleurs du Mal (1857) – As 

flores do mal (2012).  

A lucidez da ácida crítica de Baudelaire ao legado romântico fica 

perfeitamente ilustrada no seguinte trecho do poema A carniça: “Pois hás de ser 

como essa coisa apodrecida/ Essa medonha corrupção/ Estrela de meus olhos, 

sol de minha vida [...]” (Baudelaire, 2012, p. 218). Ao apontar a podridão da 

carniça, a sugestiva imagem da corrupção física que tanto nos enoja, o poeta, 

utilizando a métrica alexandrina, tece uma ironia que beira o sarcasmo ao trazer 

a lume a imagem da estrela, do sol, como metáfora da importância da menina 

para o rapaz enamorado.  

Ao jogar com a dubiedade das imagens, do sol representativo da vida à 

putrefação do cadáver, Baudelaire desabrocha um dos fios condutores do 

modernismo: a contradição. Nessa disposição de contrários, na vertigem do 

irreconciliável, Baudelaire é um dos primeiros a encarar o moderno como algo 

sui generis, não apenas simples distinção histórica de outros tempos, mas 

potência diversa para aberturas nunca antes vaticinadas de possibilidades 

heterocrônicas.    

A poética modernista coloca-se num platô cambiante entre fazer-se e 

desfazer-se. Não há instauração de certezas, mas sim experimentações 

diversas, procura para colocar em devir o que se encontra parado, estanque. 

É na experiência do afirmar-se e negar-se que o modernismo se diferencia 

das outras poéticas artísticas, não se propõe em lançar fórmulas, mas sim diluí-

las. É na linguagem, principalmente, que o modernismo se distingue de seus 

antecessores ou mesmo contemporâneos. Isso quer dizer que, quando falamos 

em modernismo, inferimos um juízo de valor pautado na ressonância da obra em 

seu tempo, ou seja, na maneira como a obra de arte confronta-se com seu 

tempo.  

A arte moderna está em consonância, geralmente, com as formas mais 

radicais de se pensar o objeto artístico, num enfrentamento dos cânones 

instituídos pela tradição artística: escolas, movimentos e maneiras diversas que 

consolidaram um modus operandi.  

A radicalidade da arte moderna está na desconstrução dessas certezas, 

no repensar os silêncios deixados pela tradição. Vale ressaltar a diferença entre 
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modernismo e vanguarda: ao apontar para o futuro a vanguarda se vê absorvida 

pelo presente, deixa de ser vanguarda e passa a ser modernismo. Podemos 

dizer que a vanguarda é o fôlego modernista que rejeita o próprio modernismo 

ao fazê-lo se mover, impedindo-o de sedimentar-se.  

As experimentações de vanguarda colocam em perigo a arte enquanto 

instituição todo tempo, apoiando-se principalmente na noção de estranhamento 

isso significa apenas que há uma relação necessária entre o princípio de choque 

na arte de vanguarda e o estudo da validade geral da categoria de estranheza. 

A necessidade desta relação manifesta-se em que só o completo 

desenvolvimento do objeto (nesse caso a radicalização da estranheza no 

choque) permite reconhecer a validade geral da categoria (Burger, 2012, p. 47).  

O choque, ou estranheza, fica nítida se tomarmos como exemplo a obra 

de Mallarmé, que principia seu trabalho com o vazio do espaço, o branco, o nada 

deixado pela lacuna da linguagem. Nas poesias de Mallarmé, Um coup de dés 

(1914) (Um lance de dados (1990) na excelente tradução de José Lino 

Grunewald de O acaso: “Cai/ a pluma/ rítmica pausa do sinistro/ sepultar-se/ nas 

escumas originais/ donde há pouco sobressaltara seu delírio até um cimo/ 

esmaecido/ pela neutralidade idêntica do abismo” (Mallarmé, 1990, p. 125), 

podemos notar como o universo de Mallarmé pede uma compreensão intrínseca; 

as palavras só ganham sentido dentro do círculo hermético do próprio poema, o 

símbolo não necessariamente aponta para um outro, mas na maioria das vezes 

ganha autonomia na condensação entre significante e significado, coisa e signo.  

Numa queda vertiginosa, vemo-nos levados pelo Acaso, regido pelo ritmo 

alquebrado do enjembement, numa subida e descida constantes, sentimo-nos 

moventes nas ondulações das palavras, enleados pelo efeito sonoro de cada 

sílaba e arranjo de palavras. Cai a pluma ao ponto de sepultar-se, enquanto no 

momento antes estivera no topo, agora novamente no abismo, espécie de 

encontro dos contrários, do mais alto ao mais baixo, num abismo podemos dizer 

que estamos em queda ou que subimos do avesso?  

O silêncio sugerido pelos simbolistas é amalgamado na poética da 

primeira onda de modernistas como Proust, Kafka, Rilke, Eliot, Schoenberg, 

abstracionistas, expressionistas e cubistas. Também o expressionismo evoca o 

silêncio ao apresentar corpos retorcidos, gritos calados, faces que falam pelo 
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olhar opaco, vazios – Modigliani, Kirchner. Há no silêncio a tentativa de 

transformar a arte que, até então, era vista como objeto num dado processo 

artístico.  

A construção da obra de arte não mais oculta a maneira como ela é 

produzida, a técnica necessária, ou o estilo utilizado, retirando da arte a noção 

orgânica que ela levava até então. 

Devido a sua indiferença pessoal, o modernismo possui a qualidade do 

sonho, bem próximas à estética do Dom Quixote de Cervantes, já que rompe 

com a narrativa linear guinando para misturas sensíveis, entre o ver, dizer, ouvir, 

habitando zonas proscritas e brincando com as noções consolidadas de espaço 

e tempo (Karl 1988, pp.80-81). 

A experiência modernista consiste, sobretudo, no andejar pelas ruas sem 

saídas dos sonhos, seja em profundas viagens ao inferno, à alma, ao mais 

intrínseco do interno, a navegar pelos espaços do ego. A síndrome da viagem, 

da busca incessante pela experiência do indizível, amalgama em si o silêncio, a 

anarquia e a melancolia.  

As melodias nunca ouvidas, ou o invisível, só pode ser encontrado pelo 

sujeito que salta, lançando-se ao novo, movido por uma nova linguagem, que 

nos causa, ao mesmo tempo, angústia, como bem coloca Kierkegaard (2010). E 

é nesse sentido, inclusive, que podemos atrelar o “nascimento” do romance ao 

nascimento do “mito da individualidade moderna” (Watt, 1997) que se 

estabelece, em partes, pelo jogo da escritura com o autor/escritor no próprio 

desenrolar da obra: 

Daí [a partir de Dom Quixote] se inspiram o jogo do autor, do 
narrador e do personagem onde se ilustrarão Filding e Sterne 
antes dos românticos alemães, e que será retomado por 
Machado de Assis; as ficções borgianas dos palimpsestos, dos 
labirintos e das bibliotecas; a teorização schlegeliana de uma 
literatura capaz de uma reflexão ao infinito, do romance que se 
faz teoria poética do romance ... Ao fazer seu personagem 
quebrar os círculos do relato partilhado, o romance 
paradigmático de Cervantes abra então caminho para essa 
consciência triunfante da literatura como jogo de uma reflexão 
infinita e de um segredo cuja fórmula o mestre não para de 
ocultar. Em minha opinião, essa teologia feliz da literatura 
esquece que a relação tem que ser lida nos dois sentidos: a 
posição do mestre não funciona sem a inclusão da posição do 
refém, do louco da letra. Ela se compraz em relançar a posição 
de mestre do relato, em assimilá-la ao próprio poder da literatura, 
absolutizada, tendo ganho a autonomia de sua livre atividade, 
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liberada dos gêneros e das regras da poética. Isso é transformar 
um pouco depressa a aventura da letra sem corpo em poder 
absoluto do espírito. E talvez o movimento profundo pelo qual 
“a” literatura se nomeou, representou e absolutizou seja, muito 
pelo contrário, o movimento pelo qual a relação se inverteu. 
Estudar as transformações da fábula do louco da letra pode 
então nos levar a essa conclusão que só é paradoxal em 
aparência: a literatura absolutizada é a literatura na qual a 
relação se inverte num movimento em cujo termo o próprio 
escritor vem para o lugar do refém (Rancière, 2017, p. 80-81).      

Nesse sentido, Dom Quixote antecipa, através do pensamento romanesco 

desenvolvido por Cervantes, no jogo entre escritor, autor, narrador e 

personagem, ao retrabalhar a questão platônica do pharmakon da escrita – 

atualizada figuralmente em Madame Bovary, como vimos –, palavra sem pai, 

letra órfã, desconectada do corpo, Verbo vagante, momento antes da 

encarnação do Cristo no formato humano, Jesus – elementos centrais para o 

desenvolvimento do romance como forma de pensamento literário autônomo, 

que desenvolve suas regras, no entanto, em contato tanto com a filosofia como 

as ciências que se desenvolvem seu lado. 

No entanto, ressaltando as diferenças para além de Dom Quixote, 

anteriormente à década de 80 do século XIX as linguagens – aqui compreendida 

em seu sentido lato – tinham um caráter comum de comunicação, era o meio 

para troca de experiências, para o compartilhar de ideias e valores. Para 

Frederick Karl, “Por volta de 1885, a linguagem definirá a forma pela qual o 

mundo se desdobra, enquanto, antes, o mundo, os objetos, os acontecimentos 

usavam a linguagem para se definir a eles próprios” (Karl, 1998, p. 107).  

James Joyce, Pablo Picasso e Arnold Schoenberg são exemplares na 

experimentação de novas linguagens em arte. Empreenderam, através de um 

trabalho lento e acurado, uma morfologia, sintaxe e semântica próprias, 

radicalmente opostas a tudo que os antecedeu.  

Em Ulysses (1921), Joyce desenvolve um dos procedimentos literários de 

maior importância para Literatura: o fluxo de consciência. Como já exemplificado 

por Freud no Mal estar da civilização, a consciência não é feita de um plano 

único, linear, muito pelo contrário, coexistem ao mesmo tempo diferentes 

dimensões de pensamento, ou seja, pensa-se em mais de uma coisa ao mesmo 

tempo, os objetos se atravessam nas representações que fazemos deles em 

nossa consciência.  
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Partindo dessa noção, Joyce busca na linearidade do texto, em sua 

sincronia, a diacronia da escritura; mimesis do coexistir de diferentes aspectos 

na consciência. O fluxo de consciência terá seu legado em Dujardin, Joyce, 

Virginia Woolf, Faulkner, Hermann Broch, Steiner, entre outros escritores do 

século XX e XXI.  

Já Picasso, com Les Demoiselles d’Avignon (1907), rompe a perspectiva, 

engendrando as formas na bidimensionalidade, atentando-se para 

geometrização dos corpos, bem como para acentuação das linhas dos rostos, 

influência do contato com as máscaras africanas. A linguagem formal na 

disposição da cena, seja no diálogo com o grotesco, quase caricatural, como na 

arguta disposição das mulheres no espaço diegético da obra, Picasso, seguindo 

os passos deixados por Cézanne, adentra uma possibilidade de apresentação 

do mundo nunca antes visto pela pintura.  

O discurso embotado da arte acadêmica revela-se conivente aos prazeres 

ornamentais da burguesia estabelecida. Ligada fortemente aos preceitos de 

harmonia e beleza da arte clássica e romântica, lentamente a arte torna-se mais 

um dos simulacros da propagação dos costumes burgueses numa sociedade em 

que a aristocracia jaz inerme.  

Contra o comodismo dos maneirismos estabelecidos, na perpetuação 

constante de uma noção de beleza excludente, surgirá a semente subversiva da 

arte moderna. Preocupada principalmente com o não dito, o excluído, o 

silenciado. Em música, o esgotamento do tom, da forma sonata, e da 

reprodutibilidade ad infinitum das formas clássicas, fará com que os artistas 

voltem-se à dissonância, estabelecendo uma poética que a terá no centro de 

suas preocupações. 

O exemplo mais radical dessa ruptura é o modelo dodecafônico de 

Schoenberg, que consiste na divisão e utilização da escala diatônica ou 

cromática em toda sua extensão. Ao tocar uma nota, por exemplo, um dó, o 

compositor só pode repeti-lo depois que as outras onze notas da escala foram 

utilizadas. Isso possibilita a diluição do sistema tonal, que é baseado na relação 

de tensão entre a nota principal, tônica, e os outros sete graus da escala. A 

atonalidade surge como movimento negativo, oposição radical ao imperialismo 

do tom. As dimensões entre o ruído, a música, as circunscrições e as zonas 
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limítrofes entre ambos foram se rarefazendo na música moderna, tendo seu 

corolário na música eletroacústica. 

 Fazendo eco com Adorno, a obra de arte moderna é como um fogo de 

artifício, radical, inesperado, que sobe ao ar e permanece apenas o tempo de 

começar a se desmanchar. Pensar a arte moderna é compreender seu caráter, 

sobretudo, histórico, mas não encerrado simplesmente no tempo em que veio a 

lume, muito mais um legado que tem por objeto visado a posteridade. Para 

Adorno  

A arte tem o seu conceito na constelação de momentos que se 
transforma historicamente; fecha-se assim à definição. A sua 
essência não é dedutível da sua origem, como se a primeira 
fosse um fundamento, sobre o qual todos os seguintes se erigem 
e desmoronam logo que são abalados (Adorno, 2008, p. 13). 

A nosso ver a compreensão da virada poética da arte moderna, as 

diferenciações, multiplicidades, contradições acerca da linguagem, do silêncio, 

da preocupação formal, passam necessariamente pelos conceitos de Belo e 

Feio, com o soerguimento lento e gradual do segundo em detrimento do primeiro. 

A radicalidade da arte moderna seja na Literatura, música, pintura, teatro, visa 

desconstruir os cânones, a tradição instituída, que é amplamente representada 

pelo Belo e pela noção de Belas Artes. 

 O esfacelamento do Belo, na tentativa de captar a fugacidade do 

momento, o instante que não retorna, é o mote que guiará, por exemplo, a 

poética impressionista. No entanto, Dom Quixote já havia, a seu modo, 

antecipado, em termos romanescos, tanto a cotidianidade da obra de arte no 

século XIX e XX quanto à “poética do feio” da decadência que se instaura com 

o advento dos modernismos.  

Já há em Dom Quixote a passagem do Belo ao Feio, sobretudo se 

considerarmos o ganho de voz de personagens como Sancho, até então 

marginais na Literatura, que não apenas é o fiel escudeiro de Dom Quixote como 

o contraponto sem a qual a figura do fidalgo manchego inexiste.  

Dizer que Dom Quixote antecipa a poética da fealdade, do desarmônico, 

do decadente, é compreender que, de modo anacrônico, após as experiências 

românticas e modernas das obras de arte, ou seja, com o advento do regime-

estético (Rancière, 2009, p. 134), que compreende ambos os movimentos 

menos como uma cisão e mais como uma outra redistribuição da partilha do 
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sensível, em contraposição ao regime-representativo, a própria obra de 

Cervantes se atualiza em outros termos, desenrolando virtualidades que só 

podiam se desdobrar no contato ulterior com as obras de arte que vieram 

posteriormente.   

A questão que se coloca, portanto, segue uma via de mão dupla: se Dom 

Quixote “inaugura”, por assim dizer, a “poética do feio” ao torcer de maneira 

barroca todas as idealidades que sustentavam os romances de cavalaria abrindo 

caminho, assim, para que o “herói problemático”, desenvolvido, sobretudo, na 

Literatura do século XIX, ganhasse o terreno da Literatura moderna, não 

teríamos, após a atualização da imagem-quixote uma alteração retroativa da 

obra mesma de Cervantes? Assim como há um Dom Quixote atrás de Madame 

Bovary e príncipe Mishkin, haveria, então, numa perspectiva anacrônica das 

obras de arte, um príncipe Mishkin e uma Madame Bovary atrás de Dom Quixote.   
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Considerações finais 

 

 

Mas há coisas que estão além das palavras, e não 
por baixo das palavras, e uma delas é o riso. Pois o 
riso é o único som, por inarticulado que seja, que 
nenhum animal pode produzir 

 
Virgínia Woolf 

  

 

Ao fim dessa curta viagem, que partiu do conceito de anacronismo desde 

a obra Dom Quixote buscando dar relevo, no decorrer dessa dissertação, a 

imago-cosmo e a imago-mundi como duas conflitantes imagens de tempo que 

permeiam esse que viria a ser o primeiro romance moderno para chegarmos, 

então, ao Modernismo e aos seus desdobramentos filiados, de certo modo, ao 

que denominamos imagem-quixote, resta-nos, ainda, colocar uma derradeira e 

instigante questão: como uma obra escrita no início do século XVII, num contexto 

tão radicalmente diverso ao nosso mundo digitalizado, em que a morte da obra 

de arte foi promulgada tantas vezes juntamente à morte da história, da filosofia 

e mesmo da Literatura, continua a provocar acessos de risos nos leitores ainda 

hoje?  

Passados mais de quatro séculos desde sua primeira publicação, em 

1605, a obra Dom Quixote de Miguel de Cervantes parece não apenas ter 

guardado certo frescor contemporâneo como não para de provocar fascínio em 

qualquer leitor, especializado ou não, que nela se debruce com atenção. 

Ficamos tentados em responder à questão levantada através de uma ou outra 

teoria arquetípica que justificaria o clássico através de algo de imutável que 

condiciona a existência mesma do clássico como sendo algo da ordem do trans-

histórico, não explicável pelas condições historicamente determinadas que 

cerceiam a aparição da obra.  

De fato, dificilmente poderíamos explicar a sobrevivência do riso 

provocado por Dom Quixote através da explicitação dos contextos epocais em 

que a obra apareceu, isto é, o Siglo de oro espanhol dos séculos XVII, como 

buscamos argumentar ao longo desse texto – mesmo que o riso do século XVII 
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não seja o nosso riso, já que nem as emoções podem se resguardar da 

historicidade imanente que as compõe.  

Contudo, pensar Dom Quixote de maneira anacrônica não significa, 

como pode parecer, remetê-lo a algo como uma conditio humana sempre a 

mesma, pelo contrário, significa fazer saltar das repetições históricas os 

instantes de diferença que não se esgotam nos retornos, nas permanências e 

nas continuidades das temporalidades históricas. O enigma da sobrevivência de 

uma obra como Dom Quixote, da sua capacidade de provocar o riso ainda hoje, 

nos leva à capacidade de “conservação” das obras de arte num sentido mais 

amplo e geral: 

A arte conserva, e é a única coisa no mundo que se conserva. 
Conserva e se conserva em si (quid juris?), embora, de fato, não 
dure mais que seu suporte e seus materiais (quid facti?), pedra, 
tela, cor química, etc. A moça guarda a pose que tinha há cinco 
mil anos, gesto que não depende mais daquela que o fez. O ar 
guarda a agitação, o sopro e a luz que tinha, tal dia do ano 
passado, e não depende mais de quem o respirava naquela 
manhã [...] E ela não é dependente do espectador ou do auditor 
atuais, que se limitam a experimentá-la, num segundo momento, 
se têm força suficiente. E o criador, então? Ela é independente 
do criador, pela autoposição do criado, que se conserva em si. 
O que se conserva, a coisa ou a obra de arte é um bloco de 
sensações, isto é, um composto de perceptos e afectos (Deleuze 
e Guattari, 2010, p. 193). 

Livre do criador, isto é, da biografia factual de tal ou tal artista, 

conservada em si, a arte sobrevive tanto quanto o suporte material em que se 

inscrevem – a tela e o pano, o mármore e o cobre, mas também a película e o 

som, as páginas do livro etc. – sem se reduzir, contudo, a essa mesma 

materialidade. Se está correta a hipótese de que a arte conserva, faz permanecer 

o gesto do personagem que está sempre em vias de fazê-lo tendo já o feito, isto 

é, Dom Quixote diante dos moinhos de vento combatendo-os como gigantes 

lendários saídos dos livros de cavalaria, mas, também, rodando infinitamente 

nas hélices dos mesmos moinhos que não param de o pegar de surpresa, caindo 

e levantando de maneira ininterrupta, quantas vezes as páginas da obra sejam 

abertas, a obra de arte estaria, então, imune aos efeitos da passagem do tempo 

sobre si?   

A questão envolvida nessa permanência da arte se revela, contudo, mais 

complexa do que aparenta ser: se, por um lado, a arte conserva a si mesma, 
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mantém-se inscrita no material enquanto a durabilidade dele assim o permitir, 

ela só se conserva como condição sine qua non de um devir sensível que não 

para de reconfigurar a obra mesma: 

As figuras estéticas (e o estilo que as cria) não têm nada a ver 
com a retórica. São sensações: perceptos e afectos, paisagens 
e rostos, visões e devires. Mas não é também pelo devir que 
definimos o conceito filosófico, e quase nos mesmos termos? 
Todavia, as figuras estéticas não são idênticas aos personagens 
conceituais. Talvez entre uns nos outros, num sentido ou no 
outro, como Igitur ou como Zaratustra, mas é na medida em que 
há sensações de conceitos e conceitos de sensações. Não é o 
mesmo devir. O devir sensível é o ato pelo qual algo ou alguém 
não para de devir-outro (continuando a ser o que é), girassol ou 
Ahab, enquanto que o devir conceitual é o ato pelo qual o 
acontecimento comum, ele mesmo, esquiva o que é. Este é 
heterogeneidade compreendida numa forma absoluta, aquele a 
alteridade empenhada numa matéria de expressão. O 
monumento não atualiza o acontecimento virtual, mas o 
incorpora ou o encarna: dá-lhe um corpo, uma vida, um universo 
(Deleuze e Guattari, 2010, p. 209-210). 

Ao contrário do conceito, o devir-outro que caracteriza as figuras 

estéticas, entre eles os personagens romanescos, não para de tornar 

heterogêneo aquilo mesmo que ele é: Dom Quixote é o mesmo cavaleiro porque 

não para de fazer devir toda lógica alquebrada da cavalaria que o transpassa, 

reconfigurando, desse modo, a própria figura do cavaleiro tal qual ela havia se 

estabelecido até então no imaginário ocidental.  

Depois de Dom Quixote, da sua cômica aparição fracassada, torna-se 

impossível ler os romances de cavalaria sem certa desconfiança, ironia e certa 

humor que desbanca a idealidade da sociedade cavalheiresca, já que, por meio 

da paródia dos romances de cavalaria, Cervantes desfaz o altivo sonho da ordem 

cavalheiresca como se o reescrevesse desde dentro, extraindo dele o último dos 

cavaleiros e o único de sua espécie: Dom Quixote; acompanhado do último dos 

escudeiros e único de sua espécie: Sancho. 

Tendo isso em mente, o paradoxo que as figuras estéticas, a partir das 

diferentes materialidades artísticas imanentes aos diferentes regimes artísticos, 

da pintura à música, parece impor, é a do jogo irresolvível entre conservação e 

alteração que só pode aparecer na singularidade do plano de composição 

imanente das obras de arte, não redutível em nenhuma medida à explicitação do 

pensamento conceitual. Se Dom Quixote não pode ser reduzido a mera 
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expressão de sua época vertida pela pena de Cervantes, imobilidade histórica 

que conservaria um modo de pensar, ser e sentir próprios ao século XVII, é 

porque o monumental plano de composição cervantino se prolonga nos infinitos 

mundos possíveis, parafraseando a célebre tese leibneziana, que a partir dele 

se abrem: 

É assim que Proust definia a arte-monumento, porta via superior 
ao “vivido”, suas “diferenças qualitativas”, seus “universos” que 
constroem seus próprios limites, seus distanciamentos e suas 
aproximações, suas constelações, os blocos de sensações que 
eles fazem rolar, o universo-Rembrandt ou universo-Debussy. 
Estes universos não são nem virtuais, nem atuais, são possíveis, 
o possível como categoria estética (“possível, por favor, senão 
eu sufoco”), a existência do possível, enquanto que os 
acontecimentos são a realidade do virtual, formas de um 
pensamento-Natureza que sobrevoam todos os universos 
possíveis. Não significa dizer que o conceito precede de direito 
a sensação: mesmo um conceito de sensação deve ser criado 
com seus meios próprios, e uma sensação existe em seu 
universo possível, sem que o conceito exista necessariamente 
em sua forma absoluta (Deleuze e Guattari, 2010, p. 210). 

O universo-Cervantes, ou melhor, o universo-Quixote, é a composição 

que nos dá acesso a esse modo de pensar, ser e sentir próprios ao século XVII, 

mas não imóvel, uma composição em devir que se instaura a partir do conjunto 

de perceptos e afectos32 que a obra inscreve no desenrolar de suas páginas.  

Os possíveis do universo-Quixote, a pesar de trazerem consigo a 

atmosfera da sua época, se desdobram num sentir diferencial que, por meio do 

estranhamento e não simplesmente através da identidade de uma condição 

humana geral, nos permite a participação num riso em devir que ecoa pelos 

escombros da história sobrevivendo, finalmente, na sua infinita capacidade de 

se reconstituir, sempre em fragmentos não totalizantes que desaguam, por sua 

vez, na história da Literatura Ocidental de ponta a ponta.  

São esses possíveis do universo-Quixote que podemos observar nas 

figuras estéticas dos outsiders que povoam a Literatura do século XIX e XX; 

figuras do limite que não param de evocar, a partir do fracasso característico de 

um Achab, Harry Heller ou Arturo Bandini, o tom quixotesco que expressa, à 

 
32 Deleuze e Guattari circunscrevem o que seriam os conceitos de afectos e os perceptos nos 

seguintes termos: “[...] os afetos são precisamente estes devires não humanos do homem, como 
os perceptos (entre eles a cidade) são as paisagens não humanas da natureza (Deleuze e 
Guattari, 2016, p. 200).   
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revelia da intenção do autor, a condição mesma da arte moderna enquanto falha 

e fracasso como possibilidade que extrai, da afirmação de sua impossibilidade, 

sua tão estranha condição de sobrevivência, traduzida à perfeição na célebre 

sentença de Beckett: “Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. 

Fail better” (Beckett, 1983, p. 7)33. Dom Quixote, o inesquecível personagem do 

primeiro romance moderno, é a afirmação anacrônica desse fracasso que abre 

a arte moderna na sua singular condição ambígua e limítrofe.    

Pensar Dom Quixote de maneira anacrônica é compreender, então, que 

a vitalidade de Cervantes na história da Literatura Ocidental não para de 

modificar a obra mesma de maneira retroativa. A hipótese que perpassa essa 

dissertação, mas deixada em aberto, é que uma obra, apesar de pertencente ao 

seu contexto histórico específico, no caso de Dom Quixote, o siglo de oro 

espanhol, não se esgota na datação da sua cronologia. Mais do que um conjunto 

de discursos pertencentes à determinada época, na Literatura:    

O que conta não são as opiniões dos personagens segundo 
seus tipos sociais e seu caráter, como nos maus romances, mas 
as relações de contraponto nos quais entram, e os compostos 
de sensações que esses personagens experimentam eles 
mesmos ou fazem experimentar, em seus devires e suas visões. 
[...] É tudo isso que o romancista deve extrair das percepções, 
afecções e opiniões de seus “modelos” psicossociais, que se 
integram inteiramente nos perceptos e os afetos aos quais o 
personagem deve ser elevado sem conservar outra vida. E isso 
implica num vasto plano de composição, não preconcebido 
abstratamenente, mas que se constrói à medida que a obra 
avança, abrindo, misturando, desfazendo e refazendo 
compostos cada vez mais ilimitados segundo a penetração de 
forças cósmicas. A teoria do romance de Bakhtin vai nesse 
sentido mostrando, de Rabelais a Dostoiévski, a coexistência 
dos componentes contrapontuais, polifônicos, e plurivocais com 
um plano de composição arquitetônico ou sinfônico. (Deleuze e 
Guattari, 2010, p. 223). 

No caso do universo-Quixote, esses contrapontos, entrelaçamentos e 

plurivocalidades, do elevado tom livresco de Dom Quixote ao discurso recheado 

de referências aos ditos populares de Sancho, se configuram, também, como 

uma polifonia temporal que instaura, de maneira intensiva e não apenas 

extensiva, um território heterocrônico em que os diferentes ritmos temporais, do 

cosmos medieval ao mundus barroco, se tencionam sem jamais se resolverem.  

 
33 “Sempre tentar. Sempre falhar. Não importa. Tentar novamente. Falhar novamente. Falhar 

melhor”, tradução livre do inglês.  
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Os diferentes ritmos de tempo que se inscrevem em Dom Quixote, 

atualizados pelo desdobrar do quixotesco na história da Literatura Ocidental, 

deixam entrever ao historiador algo como um tempo não pulsado, como na 

música, que nos coloca diante de “uma multiplicidade de durações heterócronas, 

qualitativas, não coincidentes, não comunicativas” que desfaz, na sinuosidade 

das diferentes imagens de tempo que se amontoam nas obras de arte de 

maneira conflitante e não homogênea, o “recurso à solução geral e clássica, a 

qual consiste em confiar ao espírito o cuidado de apor uma medida comum ou 

uma cadência métrica a todas as durações vitais” (Deleuze, 2016, p. 164).  
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