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RESUMO 
 

A literatura de Murilo Rubião, introdutora do insólito no Brasil, abriga temas essenciais 
para a compreensão da modernidade brasileira do século XX. Analisar o sobrenatural 
em sua obra implica ainda examinar temas referentes à condição humana, que envolvem 
necessariamente a relação texto/contexto e também observar como isso é veiculado na 
narrativa em termos de representação. Tendo como pressuposto o relevante papel do 
escritor no seu contexto social e a importância da criação literária quando considerada a 
partir de certas necessidades de representação do mundo, nosso intuito com a pesquisa é 
problematizar a construção formal do insólito na ficção do autor, utilizando as acepções 
do neofantástico, realismo mágico e do absurdo, na direção de um diálogo entre os 
gêneros. Desta forma, a pesquisa tem por finalidade a análise da estruturação dos 
elementos insólitos como mecanismo de representação simbólica do homem moderno, 
em seis contos do autor, observando as especificidades do contexto histórico em que se 
situam as narrativas. A saber, os contos selecionados para a análise são: “O ex-mágico 
da Taberna Minhota”, “O pirotécnico Zacarias”, “Teleco, o coelhinho”, “Os dragões”, 
“O edifício” e “A cidade”. O embasamento teórico para o trabalho é composto de 
ensaios críticos sobre o autor como os de Arrigucci Jr, Jorge Schwartz, Nelly Novaes 
Coelho, José Paulo Paes, entre outros. Também fazem parte do embasamento, estudos 
sobre o fantástico, o neofantástico, o realismo mágico e o absurdo, como os de Tzvetan 
Todorov, Jean Paul Sartre, Jaime Alazraki, David Roas, William Spindler e Martin 
Esslin. Além disso, são utilizadas proposições teóricas sobre as categorias da narrativa 
como as de Gérard Genette.  
 
Palavras-chave: Murilo Rubião; contos; insólito; fantástico; realismo mágico, absurdo.  
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ABSTRACT 
 
 

Murilo Rubião’s literature, pioneer of the uncommon in Brazil, contain essential themes 
for understanding the Brazilian modernity of the twentieth century. Analyzing the 
supernatural in his work also involves examining issues related to the human condition, 
which necessarily involve the relationship text / context and also observe how it is 
conveyed in the narrative in terms of representation. Assuming the relevant role of the 
writer in his social context and the importance of literary creation when seen from 
certain requirements of representing the world, our aim with the study is to discuss the 
construction of the formal neofantastic, magical realism and absurd in the author 
fiction, toward a dialogue between genres. Thus, the research main objective is to 
analyze the structure of the uncommon elements as mechanisms for symbolic 
representation of the modern man, in six tales of the author, observing the specificities 
of the modern context in which the narratives are situated. Namely, the stories selected 
for analysis are: “O ex-mágico da Taberna Minhota”, “O pirotécnico Zacarias”, 
“Teleco, o coelhinho”, “Os dragões”, “O edifício” e “A cidade”. The theoretical basis 
for the work is composed of critical essays about the author such as Arrigucci Jr, Jorge 
Schwartz, Nelly Novaes Coelho, José Paulo Paes, among others. Also, part of the 
fantastic, magical realism and absurd’s studies, such as Tzvetan Todorov, Jean Paul 
Sartre, Jaime Alazraki, David Roas, William Spindler and Martin Esslin. Moreover, 
theoretical propositions are used on categories of narrative such as Gérard Genette. 
 
Key words: Murilo Rubião; tales; uncommon, fantastic; magical realism, absurd  
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1. INTRODUÇÃO 

A literatura brasileira herdou do movimento modernista, segundo Mário de 

Andrade (1978, p.242), “[...] a fusão de três princípios fundamentais: o direito 

permanente à pesquisa estética; a atualização da inteligência artística brasileira; e a 

estabilização de uma consciência criadora nacional”. Considerando que o espírito 

modernista deflagrou “um estado de espírito nacional” (ANDRADE, 1978, p.231), no 

balanço que fez a respeito do movimento, Mário de Andrade indicou uma importante 

renovação na realidade brasileira, não exclusivamente no campo da arte, mas também 

nos costumes sociais e políticos. Graças a essas conquistas, segundo o autor 

(ANDRADE, 1978, p.251):  

 
O artista brasileiro tem diante de si uma verdade social, uma liberdade 
(infelizmente só estética), uma independência, um direito a suas 
inquietações e pesquisas que não tendo passado pelo que passaram os 
modernistas da Semana, ele nem pode imaginar que conquista enorme 
representa. 
 

Murilo Rubião é um dos escritores que aproveitaram essa conquista, o que não 

evitou a significativa dificuldade que encontrou para obter do público leitor merecido 

reconhecimento1. Mesmo assim, é possível dizer que, inaugurando um gênero tão 

distinto na tradição da literatura realista brasileira, o contista experimentou o terreno do 

insólito2 e penetrou nele conquistando seu espaço na “nossa melhor literatura” 

(WERNECK apud RUBIÃO, 2006a, p.10).  

A literatura brasileira, no momento posterior a 1930, incorporou os desígnios 

dos intelectuais com “atitude interessada diante da vida contemporânea” (ANDRADE, 

1978, p.252), que buscavam vivificar na arte as tensões sócio-econômicas da época. 

Dessa forma, o realismo, no decorrer do período de mudanças estruturais importantes, 

ganhou uma gama variada de matizes para aprofundar questões relativas às contradições 

da vida moderna. É neste contexto artístico e cultural que Murilo Rubião, acreditando 

                                                
1 Humberto Werneck escreve a respeito da recepção da obra do autor pelos leitores e pela crítica no 
prefácio: “A aventura solitária de um grande artista”. 
2 Utilizamos o termo insólito para significar, em sentido livre, qualquer acontecimento sobrenatural, 
extraordinário ou fantástico, ou seja, aquilo “que ultrapassa o natural, fora das leis naturais, fora do 
comum; extranatural” (HOUAISS).  
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que “os escritores são, de certa forma, profetas dos tempos modernos”3, começa a 

construir o insólito em sua obra, sem, contudo, renunciar ao propósito de realizar, em 

seus contos, a representação da realidade brasileira. Desse modo, 

 
[...] em Murilo, o real volta sob nova face, e a ruptura com a aparência 
realista será ainda um modo de, como se verá, encontrar-se mais 
fundo com a realidade. O fato é que diante do quadro que oferece a 
literatura brasileira, Murilo faz figura de inaugurador, entre nós, de 
uma nova tendência da literatura fantástica. (ARRIGUCCI JÚNIOR, 
1987, p.145).  
 

Tal como afirma Arrigucci Júnior, embora as singularidades da ficção do 

contista dificilmente se enquadrem nas determinações específicas de uma corrente ou 

segmento literário, o escritor não se afastou da concepção crítica da realidade que 

reverberou nas tendências da época. Influenciado pela leitura de autores como 

Hoffmann, Pirandello, Cervantes, Henry James, Poe e principalmente de Machado de 

Assis (SCHWARTZ apud RUBIÃO 2006a, p.104), além da leitura minuciosa da Bíblia, 

seu intento de buscar na tradição do sobrenatural da literatura universal inspiração para 

sua produção artística, logrou uma distinta elaboração na linguagem da prosa nacional, 

dando ao elemento fantástico os tons da cor local. 

 Rubião começou a publicar seus contos em revistas e jornais brasileiros a partir 

da década de 1940 e prosseguiu republicando-os de maneira esparsa, principalmente nos 

periódicos de Minas Gerais e do Rio de Janeiro. Em 1947, publicou a primeira antologia 

no livro O ex-mágico o qual, segundo Candido (apud RUBIÃO, 1982, p.102) em carta 

ao autor de 1967, está “instalado de pleno direito no cerne das melhores experiências da 

ficção contemporânea”. Desde então, Rubião publicou A estrela vermelha em 1953, Os 

dragões e outros contos em 1965, O pirotécnico Zacarias e O convidado em 1974, A 

casa do girassol vermelho em 1978, O pirotécnico Zacarias – A casa do girassol 

vermelho em 1988 (edição dupla). Os três últimos volumes contêm contos reescritos e 

não apresenta inéditos. Assim, a produção artística desenvolveu-se até o final de sua 

vida, em 1991, sem, contudo, resultar em quantidade que se poderia considerar 

proporcional ao tempo de elaboração. Seus contos hoje publicados em livros e 

                                                
3 Em entrevista, Murilo Rubião (apud SCHWARTZ, 1982, p.102) afirma a respeito dos escritores: “Eles 
[escritores] fazem parte desta vaga que inclui filósofos, sociólogos, etc., que consegue cristalizar as novas 
noções éticas, as ideologias nascentes. Mas é o escritor, através da literatura, que faz a síntese desse 
conhecimento e o divulga para o povo.” 
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coletâneas totalizam 33, além de outros poucos encontrados apenas em periódicos. A 

reescrita das narrativas – segundo consta, Murilo Rubião nunca conseguia reler seus 

contos sem reescrevê-los (WERNECK apud RUBIÃO, 2006a, p.10) – foi, neste 

processo, um aspecto próprio da busca incessante de aperfeiçoamento.  

O resultado da (re)elaboração intensa da obra permitiu a conquista de uma 

“depuração estilística” (SCHWARTZ, 1981, p.23) muito particular, que combinada à 

sua prosa determinada pelo sobrenatural, possibilitou que ele figurasse como 

inaugurador do insólito no Brasil, destacando-se pelo estilo próprio de sua escrita, tão 

original em meio à tradição do realismo das letras brasileiras: “rara, densa” (CANDIDO 

apud SCHWARTZ, 1982, p.102), que tem no gênero fantástico a matriz essencial. A 

relevância dos contos murilianos reside no fato de que sua ficção explora a reversão das 

leis naturais, elaborando, através do “extraordinário” e do “estranho”, complexos temas 

referentes ao homem na modernidade brasileira. Assim, grande parte de sua fortuna 

crítica desenvolve análises da obra considerando a construção do fantástico como 

simbólica representação da realidade do país.   

 Em carta ao escritor, Carlos Drummond de Andrade (apud SCHWARTZ, 1982, 

p.103) faz seu juízo crítico, alertando para o drama que o insólito desvendava: 

 
O Ex-mágico é uma delícia. Ele nos transporta para além de nossos 
limites, sem entretanto jamais perder pé no real e no cotidiano. [...] E 
por mais absurdas que sejam as novas relações estabelecidas por V. 
entre as coisas e o homem, a verdade é que elas não são mais absurdas 
do que as condições de vida normal, controlada pela razão: eis a lição 
amarga que se tira de sua sátira, tão poética e tão rica de invenção.    
 

Ainda no que se refere a análises fundamentadas na construção do fantástico 

como simbólica representação da realidade, Jorge Schwartz (1981, p.82), por exemplo, 

que faz uma leitura das epígrafes bíblicas contidas em todos os seus contos, diz que, na 

obra, subtraídos do “fantástico como texto metafórico global”, sobressaem três 

subtextos amalgamados: o cristão, o social e o existencial, homólogos ao contexto em 

que vive o homem moderno representado. 

Também Arrigucci Júnior (1987, p.141), a respeito da criação fantástica de 

Rubião, vê na agregação ao sobrenatural inegável alegoria da realidade humana, como 

no trecho a seguir: 



13 
 

 

 
 

 
Desde sua estréia literária, Murilo Rubião pode ser visto como o 
criador de um mundo à parte. Sua marca de fábrica sempre foi o 
insólito. Para maior desconcerto nosso, um insólito que se incorpora, 
sem surpresa, à banalidade da rotina. O mundo à parte é também o 
nosso mundo. 
 

O ensaísta afirma ainda sobre o universo de Murilo Rubião e sua relação com o 

cotidiano: 

 
Um mundo imaginário, a uma só vez estranho e familiar, onde o nosso 
rotineiro e cotidiano  se espelhava com semelhanças e desajustes, 
como se estivesse de repente invertido ou às avessas, regido por 
princípios ambíguos, à primeira vista indevassáveis. (ARRIGUCCI 
JÚNIOR, 1987, p.141). 
 

José Paulo Paes (1990, p.192, grifo nosso), por sua vez, acentua o tom 

existencialista dos contos do escritor: 

 
Um outro aspecto que chama a atenção na contística de Murilo Rubião 
é a visível predominância de histórias de ambiência trágica ou 
opressiva nas quais mais bem se patenteia aquela angústia existencial 
que faz dele um representante típico da nossa literatura do pós-guerra, 
com sua indelével marca existencialista.   
 

 Verificamos que, na obra do contista, uma gama variada de narrativas com 

situações ilógicas (e até lúdicas), porém, irremediavelmente trágicas impostas a 

narradores e personagens, desenvolve o problema característico de escritores da geração 

do pós-guerra: a condição absurda de estar no mundo. Abrangendo temas como a 

metamorfose, a vida além da morte, o aparecimento de criaturas mágicas, as situações 

inexplicáveis, entre outros, o contista utiliza elementos fantásticos para enfatizar de 

maneira sensível e profundamente crítica a condição humana, a dessacralização do 

homem, a modernização conservadora e os seus desdobramentos sociais.  

 Desse modo, iniciamos a pesquisa por meio do estudo das principais acepções e 

teorias que versam sobre o insólito, observando, na tradição do fantástico, temas e 

formas de que o gênero se utiliza. No capítulo inicial, “Um gênero à parte”, 

enfatizamos, sobretudo, três perspectivas que possibilitam um olhar mais crítico sobre a 

obra de Murilo Rubião. Partindo do ponto de vista de teóricos como Todorov (2004), 
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Lovecraft (apud SÁ, 2003), Freud [19--], Ceserani (2006) e Rodrigues (1998), 

discutimos conceitos como verossimilhança, estranhamento e ambiguidade que, a 

despeito das diferenças entre o fantástico tradicional (séculos XVIII e XIX) e o 

fantástico contemporâneo, remetem em diversos sentidos à obra muriliana. Entretanto, 

para representar os temas relativos ao século XX, o fantástico adapta-se, segundo Sartre 

(2005), moldando-se formalmente para tratar da condição humana. Essa mudança de 

paradigma do fantástico originou outras duas vertentes do insólito, também utilizadas 

para nossa análise. Por conseguinte, apresentamos algumas proposições do 

neofantástico, teorizado por Alazraki (2001) e Roas (2001) e, ainda, a teoria acerca do 

realismo mágico, proposta por Spindler (1993). O capítulo encerra-se com breves 

considerações sobre as reflexões desenvolvidas por Martin Esslin (1968), uma vez que a 

literatura de Murilo Rubião contém algumas semelhanças formais com esse tipo de 

drama, guardadas as devidas proporções.   

 No capítulo “A cosmovisão do absurdo”, retomamos os paradigmas da 

modernidade para dialogar com o contexto em que a obra se desenvolveu, sintetizando, 

através do confronto entre o real e o irreal, um sentido metafórico para os textos. Para 

articular as noções de modernidade, modernização e modernismo, utilizamos, 

principalmente, a teoria sociológica de Harvey (1992) e as discussões sobre a estética 

modernista de Rosenfeld (1996). Abordamos também o conceito existencialista de 

absurdo formulado pelos filósofos Camus (2008) e Sartre (1978), para refletir sobre a 

sensação angustiante provocadas pelas questões existenciais latentes no século XX, 

numa época em que as certezas absolutas (Deus, Absoluto, Razão etc) se desvanecem, 

restando apenas um inquietante vazio frente o absurdo da condição humana.  

Por fim, o terceiro capítulo “As (des)ilusões do (ir)real” traz a análise de seis 

contos do autor, (“O ex-mágico da Taberna Minhota”; “O pirotécnico Zacarias”; 

“Teleco, o coelhinho”; “Os dragões”; “O edifício” e “A cidade”)4, focando a 

estruturação dos elementos insólitos como mecanismo de representação simbólica do 

homem moderno, orientando-se sempre pelo diálogo entre a forma e o conteúdo. 

 
                                                
4 Esses seis contos encontram-se na coletânea O pirotécnico Zacarias e outros contos (2006a). Embora 
Murilo Rubião tenha reescrito esses contos diversas vezes, levaremos em conta prioritariamente o viés 
temático dos textos, sabendo que as alterações sucessivas “[...] não chegam a modificar sua estrutura 
profunda, mantendo a intriga praticamente intacta”, de acordo com Schwartz (1981, p.92). 
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2. UM GÊNERO À PARTE  

A presença do fantástico na tradição da literatura brasileira por muito tempo foi 

rarefeita. Com exceção de alguns escritores da fase romântica, de Machado de Assis, de 

Aluízio Azevedo, de Afonso Arinos, de Monteiro Lobato e outros (ARRIGUCCI 

JÚNIOR, 1987, p.142), que apresentam elementos fantasiosos em algumas de suas 

narrativas, o fantástico só veio revelar-se como gênero no Brasil com Murilo Rubião e 

José J. Veiga, no século XX. No entanto, inaugurando uma vertente que posteriormente 

ganharia outros representantes mais contemporâneos5, Murilo Rubião é considerado 

introdutor do insólito no país, destacando-se devido à particularidade de sua escrita, que 

só vai encontrar correlato na literatura universal, tal como em Franz Kafka6. 

 Frequentemente, os contos do mineiro Murilo Rubião são analisados de acordo 

com o paradigma ao qual todos eles obedecem: a constituição do elemento que 

ultrapassa as leis ou expectativas naturais. Designando o “que não é habitual, o 

incomum ou anormal”, “contrário às regras e à tradição” (HOUAISS), o insólito - 

também pode ter o mesmo sentido de sobrenatural, supranatural, ou fantástico, termos 

utilizados até agora no presente trabalho - rege, no âmbito da gênese literária, certa 

subversão das leis empíricas. Essa “marca de fábrica” (ARRIGUCCI JÚNIOR, 1987, p. 

141) do contista, remetendo a um mundo onírico ou fantasioso (denominação que 

exploramos adiante), com espanto ou naturalidade, é considerada, neste trabalho, como 

construção de significações relacionadas ao contexto de criação da obra.  

Há uma vasta discussão quanto aos termos mais apropriados para a identificação 

dos contos murilianos, o que, em grande parte, reflete o constante debate da crítica em 

âmbito mundial acerca de temas e formas das narrativas determinadas pelo elemento 

sobrenatural. Uma parcela considerável da fortuna crítica do autor classifica-o como 

escritor do gênero fantástico (SCHWARTZ, 1981; ARRIGUCCI JÚNIOR, 1987). Outra 

vertente, calcada em uma proposta de tipologia mais atual, insere sua obra no realismo 

mágico, considerado um subgênero do fantástico, demarcando especificidades da 

gênese literária que divergem do gênero fantástico strictu senso (RODRIGUES,1998; 

CAMARANI, 2008). Observa-se ainda a possibilidade de aproximar a obra do autor à 
                                                
5 Autores como Moacyr Scliar, Lígia Fagundes Telles e Flávio Moreira da Costa (RODRIGUES, 1998, 
p.64). 
6 Neste trabalho, levamos em conta que as obras do escritor tcheco Kafka são do gênero fantástico, 
mesmo sabendo que há autores que divergem dessa posição e não o incluem nessa vertente literária. 
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proposta do neofantástico (ALAZRAKI, 2001), embora ainda não haja estudos críticos 

sobre o contista pautados neste novo gênero. Corroborando a hipótese de que os contos 

de Murilo Rubião são determinados por particularidades que nem sempre condizem 

com a estruturação formal do fantástico tradicional e que, tampouco, se encerram em 

uma tipologia única, a dissertação propõe uma linha de análise que não pretende limitar 

ou enquadrar a produção do autor em uma categoria, mas observar e ressaltar, do ponto 

de vista dos aspectos fantásticos, a relevância das reflexões sociais e filosóficas 

subjacentes ao texto, dado o seu contexto de criação. Por esse motivo, optou-se por 

caracterizar a obra de Murilo Rubião como insólita, já que o termo permite o trânsito 

entre os diferentes tipos (fantástico, neofantástico, realismo mágico), ressaltando o que 

cada uma delas pode esclarecer a respeito da obra do contista, ampliando os múltiplos 

sentidos do insólito.       

Antes de analisarmos os contos de acordo com este propósito, passamos a 

discutir algumas características e acepções do gênero fantástico, do neofantástico, bem 

como do realismo mágico, de acordo com diferentes autores, para fundamentar o 

alcance e os limites do insólito na narrativa.  

 

2.1. O fantástico em sua tradição 

Segundo Selma Calasans Rodrigues (1998, p.17), há a possibilidade de seguir 

uma ou outra das duas correntes principais da teoria crítica, que divergem quanto à 

origem do gênero (ou modo, para alguns autores) fantástico. A primeira estabelece que 

o fantástico, como artifício de representação simbólica, está presente na literatura desde 

As mil e uma noites, passando pelas narrativas de Homero. Já a segunda tendência situa 

o nascimento do fantástico entre o final do século XVIII e o século XIX, com as 

histórias de E. T. A. Hofmann, Edgar Allan Poe, Theóphile Gautier, Guy de 

Maupassant, entre outros. Adotamos os preceitos dessa segunda corrente, tendo em vista 

que esses escritores, por operarem particular representação da experiência humana, 

trazem à tona as grandes transformações sociais e culturais do período, no qual 

vigoravam os ideais racionalistas. 
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Para alguns autores, o fantástico é considerado descendente do romance gótico 

que floresceu na Inglaterra entre os séculos XVIII e XIX. As histórias fantásticas, que 

subitamente penetraram na literatura européia da época, eram, por vezes, macabras, com 

aparição de espíritos e fantasmas. Possuíam uma fabulação sobrenatural cuja ampla 

série de temas vinculava-se ao mistério, ao terror ou ao diabólico. Mas o repentino 

aparecimento desse modelo literário revela que os temas próprios dessa literatura são 

um reflexo das condições sócio-culturais do período, como passamos a mostrar. 

O pressuposto histórico-filosófico do chamado Século das Luzes é a 

racionalização do pensamento, a valorização da ciência e do emprego da técnica. O 

conhecimento, para o ocidental, passou a ser laicizado, deixando de apoiar-se em 

premissas de ordem religiosa ou metafísica. Entretanto, essa racionalização extrema do 

pensamento conhece um limite, já que a razão não esgota a necessidade constante do 

homem de explicação. É nesse limite que se insere o fantástico, como expressão literária 

do imaginário humano para situações “inquietantes e inexplicáveis ao nível de uma 

lógica racional” (RODRIGUES, 1998, p.27). Nas palavras de Rodrigues (1998, p.27):  

 
Mas onde estaria o lugar do fantástico em uma sociedade que rejeita a 
metafísica? O fantástico se desenvolve, segundo Bessière, exatamente 
pela “fratura dessa racionalidade”, que tendo procurado objetivamente 
dar a explicação do mundo e do indivíduo autônomo, criar sistemas e 
críticas da sociedade (Locke, Voltaire, Montesquieu, Diderot, 
Rousseau) não pode dar conta da singularidade e da complexidade do 
processo de individuação.  
 

Tal relação entre os procedimentos formais da literatura e os modelos culturais 

do período iluminista pode aprofundar-se ainda mais se considerarmos o viés filosófico 

e epistemológico de então, usados para “[...] conhecer e interpretar o mundo natural e a 

realidade individual e social” (CESERANI, 2006, p. 94). Ceserani (2006, p. 95) examina 

esta ligação da seguinte forma: 

 
As discussões filosóficas do século XVIII, de Locke em diante, foram 
em grande parte centradas sobre os problemas da percepção empírica 
e do conhecimento da mente, sobre a visão, a imaginação e a fantasia, 
sobre a subjetividade do nosso sentido de espaço e tempo. Esses são 
frequentemente os temas próprios da literatura fantástica, que às 
vezes, demonstra, nas suas próprias estruturas narrativas e nos 
procedimentos formais que usa, uma evidente preferência pelas 
questões epistemológicas.  
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De qualquer forma, estas características da narrativa de tom sobrenatural da 

época, provocaram certo interesse, por parte da crítica literária, em estabelecer os 

pressupostos necessários para a ocorrência do fantástico. Seus estudos e colaborações 

foram fundamentais para o questionamento dos parâmetros de construção desse gênero. 

Empenhada em reconhecer a modalidade dentro de uma tradição, sendo a incidência do 

insólito, ou sobrenatural o denominador comum de narrativas de tons diversos, a crítica 

pôde desenvolver definições que passaram a diferenciar, por exemplo, “[...] as histórias 

de fantasmas, as narrativas sobrenaturais, maravilhosas e misteriosas” (SÁ, 2003, p.11).   

Inicialmente, houve estudos em que prevalecia a sondagem de temas e matérias 

de que o fantástico se utilizava. Acreditava-se que a reação do leitor real perante o 

sobrenatural, correlacionada ao medo, parecia ser o substrato de definição para este tipo 

de literatura. O americano Howard Phillips Lovecraft foi representante dessa tendência, 

para quem o critério do fantástico é baseado exclusivamente na experiência pessoal do 

leitor: 

 
[...] devemos julgar uma história sobrenatural não pelas intenções do 
autor ou pela simples mecânica do enredo, mas pelo nível emocional 
[do leitor] que ela atinge no seu ponto mais insólito. (LOVECRAFT 
apud SÁ, 2003, p. 12). 
 

Além disso, a experiência deve ser especificamente de medo ou terror, de 

maneira que, na narrativa, deve estar presente,  

 
Uma certa atmosfera de terror sufocante e inexplicável composta por 
forças exteriores e não conhecidas, e deve ser sugerida, expressa com 
seriedade e força tornando-se assunto da mais terrível concepção do 
cérebro humano. (LOVECRAFT apud SÁ, 2003, p. 20). 
  

Freud, no artigo “Das Unheimliche”, no qual analisa algumas obras literárias 

sob a perspectiva da psicanálise (entre elas O homem de areia, de Hoffmann), formula a 

concepção das histórias sinistras para a teoria do gênero fantástico. Traçando as 

acepções das palavras Unheimlich (espantoso, sinistro, não familiar) e Heimlich 

(doméstico, familiar, ou o que pode estar oculto, fora de vista) em diversas línguas, 

Freud resgata a ligação semântica entre elas. Sua teoria sustenta-se na ideia de que o 
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sinistro ou o sentimento do estranho emerge daquilo que é familiar, e que, por algum 

motivo – apresentado em suas teorias psicanalíticas, o que não cabe enfatizar neste 

trabalho – adquire conotação angustiante. Nas palavras de Freud, “[...] lo siniestro sería 

aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempos 

atrás.”7 (FREUD, [19--], p. 2484).     

 Os fatores principais que determinam o sinistro na literatura seriam: a presença 

do sobrenatural e a ambiguidade relativa à identificação do leitor com o narrador ou 

não. Consideramos fundamentalmente importante para o nosso estudo a premissa de que 

a ocorrência do sinistro depende do elemento familiar, ou seja, o sobrenatural aparece e 

constitui-se necessariamente a partir do real ordinário. Nesse sentido, deve-se verificar 

de que modo tal desordem do cotidiano é importante na organização da obra, 

enfatizando o caráter crítico subjacente à construção do fantástico. 

 Tzvetan Todorov, em Introdução à literatura fantástica (2004), procurou 

esboçar uma teoria do gênero, indo além dos aspectos temáticos do fantástico, 

considerando principalmente a composição formal do texto. Segundo Todorov, o 

fantástico é tido como gênero independente, que está, entretanto, no limiar entre o 

estranho e o maravilhoso. Para sua efetivação, a percepção do leitor implícito, 

mediante a manifestação do sobrenatural, deve se encaminhar para um impasse, isto é, 

uma hesitação entre duas possíveis resoluções.  

Quando as leis naturais explicam perfeitamente a ocorrência do suposto 

sobrenatural, há o gênero estranho; ao contrário, quando devemos admitir novas regras 

que se adaptem ao extraordinário, há o gênero maravilhoso; no centro da explicação 

plausível da realidade comum e da aceitação desse sobrenatural insere-se a ambiguidade 

do fantástico. 

 Além disso, Todorov considera a verossimilhança como outro aspecto essencial 

para o fantástico. Tal como Freud já havia adiantado, o fantástico, mesmo atrelado ao 

fenômeno insólito, só efetiva a subversão do real a partir da representação do real 

ordinário: 

 

                                                
7“O sinistro seria aquela sorte do espantoso que afeta as coisas conhecidas e familiares desde tempos 
atrás.” (FREUD, [19--], p. 2484, tradução nossa).     
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A verossimilhança não se opõe, portanto, absolutamente ao fantástico: 
o primeiro é uma categoria que se relaciona com a coerência interna, 
com a submissão do gênero, o segundo se refere à percepção ambígua 
do leitor e da personagem. No interior do gênero fantástico, é 
verossímil a ocorrência de reações fantásticas. (TODOROV, 2004, p. 
52). 

 

Contudo, ao finalizar o texto, Todorov observa que, a respeito das narrativas de 

Kafka e de outros autores do século XX, há evidente distinção em relação à narrativa 

fantástica tradicional, posto que, não havendo a hesitação, traz a intromissão do 

acontecimento estranho e inquietante desde o primeiro momento, como algo que passa a 

ser gradativamente naturalizado. Dessa forma, 

 
[...] vemos que ela [A metamorfose, de Franz Kafka] se distingue 
fortemente das histórias tradicionais. Em primeiro lugar, o 
acontecimento estranho não aparece depois de uma série de indicações 
indiretas, como o ponto mais alto de uma gradação: ele está contido 
em toda a primeira frase. [...] “A metamorfose” parte do 
acontecimento sobrenatural para dar-lhe, no curso da narrativa, uma 
aparência cada vez mais natural; [...] Qualquer hesitação torna-se de 
imediato inútil [...] Aqui é um movimento contrário que se acha 
descrito: o da adaptação, que se segue ao acontecimento inexplicável 
e caracteriza a passagem do sobrenatural ao natural. Hesitação e 
adaptação designam dois processos simétricos e inversos. 
(TODOROV, 2004, p. 179, grifo nosso).         

   

Adiantamos que, havendo o processo de adaptação do leitor nas narrativas 

fantásticas contemporâneas, o qual se identifica com a realidade fantástica da 

personagem, sua inclusão no universo fantástico implica, ao mesmo tempo, o seu 

distanciamento do real. Voltamos a este detalhe logo adiante.   

 É importante ressaltar, ainda, que Todorov não considera que o sobrenatural, 

descrito na narrativa de Kafka, possa ser definido pela falta de hesitação como 

pertencente ao gênero maravilhoso, pois este último implica  

 
[...] que estejamos mergulhados num mundo de leis totalmente 
diferentes das que existem no nosso; por esse fato, os acontecimentos 
sobrenaturais que se produzem não são absolutamente inquietantes. 
Ao contrário, em “A metamorfose”, trata-se realmente de um 
acontecimento chocante impossível; mas que acaba por se tornar 
paradoxalmente possível. (TODOROV, 2004, p. 180). 
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Tampouco é possível designar tal fenômeno como alegoria, pois ela deve ser 

explicitada para o leitor, não sendo, portanto, sujeita à interpretação arbitrária do 

mesmo: “Pode-se certamente propor várias interpretações para o texto [A metamorfose]; 

este, porém não oferece nenhuma indicação explícita que confirme esta ou aquela.” 

(TODOROV, 2004, p. 180). 

 

2.2. Os meios contra os fins 

 Os apontamentos de Todorov que exploram as especificidades da narrativa de 

Kafka e se estendem, de certa forma, ao fantástico do século XX, estão correlacionados 

ao ensaio de Sartre, Aminadab, ou o fantástico como linguagem (2005). Nesse estudo, a 

primeira questão colocada pelo filósofo francês é referente à inquietante semelhança 

formal e temática entre os textos fantásticos, Aminadab, de Maurice Blanchot e os 

romances kafkianos, sem que, contudo, houvesse contato direto entre os autores e as 

suas obras. Estes textos, segundo Sartre, apresentam: 

 
O mesmo estilo minucioso e cortes, a mesma polidez de pesadelo, o 
mesmo cerimonial afetado, extravagante, as mesmas buscas vãs, pois 
não levam a nada, os mesmos raciocínios exaustivos e improfícuos, as 
mesmas iniciações estéreis, pois não iniciam nada (SARTRE, 2005, 
p.136). 

 

A semelhança entre a escrita de Kafka e a de Blanchot não é casual. Em 

essência, fazem parte do “derradeiro estágio da literatura fantástica” (SARTRE, 2005, 

p.136). Tal fantástico contemporâneo é análogo à transcrição (termo sugerido por 

Sartre) da condição humana, visto que desempenha o retorno ao humano, característico 

da geração de artistas do pós-guerra. O efeito de perplexidade que os desastres da guerra 

proporcionaram, no que diz respeito ao conteúdo, é discutido no capítulo posterior. 

Aqui, observamos de que forma o fantástico estrutura-se para efetivar a noção de 

absurdo.   

 Tomando como referência o fantástico tradicional, Sartre constata que esse 

gênero molda-se de acordo com as necessidades de representação do homem 

contemporâneo: 
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[...] para encontrar lugar no humanismo contemporâneo, o fantástico 
vai se domesticar, tal como os outros gêneros, renunciar à exploração 
das realidades transcendentes, resignar-se a transcrever a condição 
humana. (SARTRE, 2005, p.138). 
 

 Para efetivar esse retorno ao humano, o fantástico deve subverter o anverso 

(correlato do real), cuja matéria (meio) está subjugada ao seu fim que é o próprio 

homem. Deve retratar, assim, seu reverso (correlato do fantástico), do qual, a partir da 

imagem invertida da união “alma e corpo” (essência do fantástico), instala-se a revolta 

dos meios contra os fins. Sartre menciona as possibilidades de subversão dos meios:  

 
O fantástico humano é revolta dos meios contra os fins, seja que o 
objeto considerado se afirme ruidosamente como meio e nos mascare 
seu fim pela própria violência dessa afirmação, seja que ele remeta a 
um outro meio, este a um outro e assim por diante até o infinito, sem 
que jamais possamos descobrir o fim supremo, seja ainda que alguma 
interferência de meios pertencentes a séries independentes nos deixe 
entrever uma imagem compósita e embaralhada de fins contraditórios 
(SARTRE, 2005, p.140). 

 

Assim, com a revolta dos meios contra os fins na gênese da narrativa, as 

personagens estão em contato constante com objetos ou lugares, meios e instrumentos 

que, por circunstâncias do insólito, perdem seus propósitos. A ausência, o 

mascaramento ou fugacidade dos fins é total. É justamente aí que o mundo humano se 

vê representado, já que a condição do homem é absurda, dado seu caráter contingente e 

seu desconhecimento do sentido pleno de suas ações.  

           Nos contos de Rubião, de modo geral, deparamo-nos com um “mundo ao revés” 

muito similar ao descrito por Sartre, que fala em uma “assombrosa multiplicação dos 

meios”, constatada por Arrigucci Júnior (1987, p.152), no nível temático e estrutural, que 

enformam a criação, dada a constante reescrita feita pelo autor. No conto “O edifício”, a 

ação desenvolve-se em torno de um empreendimento absurdo, que é a construção de um 

edifício infinito, sem finalidade alguma. O fazer, projetado ao eterno, e também por isso 

sem sentido, acentua a compreensão de que a vida dedicada quase que exclusivamente à 

(ir)realização de edifício, torna-se absurda. É justamente aí que o mundo humano vê-se 

representado, já que a condição absurda do homem é ser contingente, desconhecendo o 

sentido pleno de suas ações.  
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Observa-se, desse modo, o ponto em que, possivelmente, convergem os 

universos fantásticos de Murilo Rubião e de Kafka, constantemente comparados em 

ensaios sobre o autor mineiro. O engenho de ambos consiste em conseguir envolver o 

leitor de forma a fazê-lo familiarizar-se com o extraordinário e poder compreender que 

a insensatez está tanto na arte, quanto na própria realidade. Retornamos ao momento em 

que Todorov (2004) descreve a exclusão do leitor do real, como decorrência de sua 

identificação com o irracional, denominando esse fenômeno como adaptação.  

Esse fenômeno apenas apontado em Introdução à literatura fantástica 

(TODOROV, 2004) ganhou novos estudos e as teorias contemporâneas assumiram 

outra terminologia para compreender o processo de naturalização do irreal. A partir 

dessa perspectiva, as teorias que versam sobre o neofantástico e o realismo mágico, 

embora ainda recentes e pouco difundidas, podem contribuir consideravelmente na 

análise da elaboração estrutural das narrativas de Murilo Rubião.  

 

2.3. Um novo fantástico 

No texto em que analisa A invenção de Morel, de Adolfo Bioy Casares, em 

paralelo com O processo, de Franz Kafka, Karin Volobuef (2000) ressalta a mudança de 

paradigma da ficção fantástica, na passagem do século XIX para o século XX, como um 

processo em que o gênero acentuou a problematização da realidade, adaptando-se 

estética e tematicamente para apresentar o cotidiano moderno e as mazelas do homem 

nesse contexto. No bojo da nova tendência, diferentemente dos efeitos proporcionados 

pelo horror ou medo no modelo tradicional, o fantástico articula-se de forma a recriar o 

estranhamento frente ao caos urbano, as angústias existenciais, a apreensão causada 

pelo progresso tecnológico, entre outros temas.      

 
Esse "realismo" do fantástico não implica, porém, uma limitação ou 
pauperização de seu alcance na abordagem de problemas humanos. 
Antes, é a fonte de sua complexidade estética e de representação 
social estando aí justamente sua distinção em relação à simples 
"história de horror", composta de personagens e situações macabros 
visando tão somente o efeito de terror. (VOLOBUEF, 2000, p.110). 
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Desse modo, o fantástico, que pressupõe uma “reavaliação da realidade” 

fomentando certo desconforto e incerteza em algo que inicialmente era considerado 

familiar, com sua evolução, passou a caracterizar-se pela ausência quase completa do 

sobrenatural combinada a descrições cada vez mais realistas (como, por exemplo, em O 

processo). O efeito insólito fica por conta do non sense provocado por situações 

estranhas e da reação naturalizada de personagens frente ao absurdo. Como diz 

Volobuef (2000, p.112) sobre Kafka: 

 
Não há nenhum elemento sobrenatural no texto e, como se isso não 
bastasse, Kafka esmera-se em rechear o livro de descrições 
minuciosas, "realistas", mostrando que aquele mundo ficcional 
corresponde ao nosso em cada detalhe: os interiores de casas, 
escritórios e outros ambientes públicos; a aparência das pessoas; a 
atividade profissional dos burocratas - tudo está apresentado sem 
qualquer traço que extrapole o que habitualmente conhecemos. 
  

 Na mesma linha de análise, Jaime Alazraki (2001) propõe outra nomenclatura 

para o novo estilo narrativo que foge dos parâmetros do fantástico tradicional, mas que 

é igualmente definido através da contradição essencial entre o real e o irreal. O crítico 

intitula neofantástico a nova abordagem do gênero resultante do contexto da pós-

modernidade, momento em que a crença no progresso das ciências se desvanece, 

resultando na sensação de incompreensão do mundo e da realidade que nos cerca. 

 Assim, 

 
Lo que parece deducirse de las opiniones de Alazraki, y también de 
Todorov, es que la literatura fantástica contemporánea se inserta en 
la visión posmoderna de la realidad, según la cual el mundo es una 
entidad indescifrable. Vivimos en un universo totalmente incierto, en 
el que no hay verdades generales, puntos fijos desde los cuales 
enfrentarnos a lo real […]. No existe, por lo tanto, una realidad 
inmutable porque no hay manera de comprender, de captar qué es la 
realidad. (ROAS, 2001, p.36).8 

 

                                                
8 “O que parece deduzir-se das opiniões de Alazraki e também de Todorov, é que a literatura fantástica 
contemporânea se insere na visão pós-moderna da realidade, segundo a qual o mundo é uma entidade 
indecifrável. Vivemos em um universo totalmente incerto, no qual não há verdades gerais, pontos fixos de 
onde os quais enfrentamos o real [...]. Não existe, portanto, uma realidade imutável porque não há 
maneira de compreender, de captar o que é a realidade.” (ROAS, 2001, p.36, tradução nossa).  
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 Segundo Alazraki, o neofantástico organiza-se por meio de três aspectos 

principais: a visão, a intenção e o modus operandi.  Por visão, entende-se a apresentação 

do real no âmbito da gênese literária de modo paradoxal, como se fosse apenas uma 

camuflagem, que oculta, por traz da solidez aparente, uma segunda realidade que é na 

verdade instável e transgressora. O neofantástico instaura uma inversão de papeis em 

que o irreal contamina a certeza e a estabilidade do real, passando este a ser concebido 

como a própria irrealidade. 

 
Por su visión, porque si lo fantástico asume la solidez del mundo real 
– aunque para poder mejor devastarlo como decía Caillois -, lo 
neofantástico asume el mundo real como una máscara, como un 
tapujo que oculta una segunda realidad que es el verdadero 
destinatario de la narración neofantastica. La primera se propone a 
abrir una fisura o rajadura en una superficie sólida e inmutable; para 
la segunda, en cambio, la realidad es – como decía Johnny Carter en 
El perseguidor – una esponja, un queso gruyère, una superficie llena 
de agujeros como un colador y desde cuyos orificios se podía atisbar, 
como un fogonazo, esa otra realidad. (ALAZRAKI, 2001, p.276).9 
           

Como num efeito ameaçador – termo usado por David Roas em seu ensaio “La 

amenaza de lo fantástico” (2001) –, a ruptura causada pelo sobrenatural provoca o 

leitor, interrogando-o e colocando-o em uma posição insegura sobre sua compreensão 

do mundo. Emerge, assim, o sentido metafórico subjacente ao insólito, que em última 

instância, carrega a intenção do texto, segundo Alazraki. Considerando-se A 

metamorfose de Kafka, a transformação de Gregor Samsa, por exemplo, possui, como 

“intenção metafórica” (ALAZRAKI, 2001, p.278), a conflitiva relação familiar da 

personagem, sua solidão e alienação. O fantástico contemporâneo ou neofantástico é, 

portanto, capaz de proporcionar uma reavaliação do “real cultural e ideologicamente 

estabelecido” (REISZ apud ROAS, 2001, p. 40) iluminando esferas incognoscíveis para 

o homem.  

 
Son en su mayor parte metáforas que busca expresar atisbos, 
entrevisiones, o intersticios de sinrazón que se escapan o se resisten 

                                                
9 “Por sua visão, porque se o fantástico assume a solidez do mundo real – ainda que para poder melhor 
devastá-lo como dizia Caillois -, o neofantástico assume o mundo real como uma máscara, como um 
subterfúgio que esconde uma segunda realidade que é o verdadeiro destinatário da narração fantástica. A 
primeira se propõe a abrir uma fissura ou rachadura em uma superfície sólida e imutável; para a segunda, 
por outro lado, a realidade é – como dizia Johnny Carter em “O perseguidor” – uma esponja, um queijo 
gruyère, uma superfície cheia de orifícios como um coador e de cujos orifícios se poderia vislumbrar, 
como em um flash, essa outra realidade.” (ALAZRAKI, 2001, p.276, tradução nossa).   
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al lenguaje de la comunicación, que no caben en las celdillas 
construidas por la razón, que va al contrapelo del sistema conceptual 
o científico con que nos manejamos a diario. (ALAZRAKI, 2001, 
p.277).10 
  

Por fim, o neofantástico possui determinadas estratégias literárias que muito 

diferem do fantástico tradicional. Em muitos textos, seu modus operandi centra-se na 

irrupção do irracional de modo abrupto e sem preâmbulos, quase sempre desde as 

primeiras linhas da narrativa, como se houvesse necessidade de surpreender o leitor já 

no início, deixando-o completamente sem norte. Não há assim a construção gradual da 

atmosfera sobrenatural, insinuando medo e terror como nos célebres contos fantásticos 

de Edgar Allan Poe (por exemplo, “O gato preto” e “O retrato oval”) em que todas as 

peças da trama se articulam para o estabelecimento do pathos (ALAZRAKI, 2001, 

p.279). Outro ponto importante, já apontado por Volobuef, é a ambientação realista da 

configuração do espaço e das ações, remetendo ao cotidiano. Além disso, há que se 

destacar a ausência, em muitos textos, de estranhamento ou assombro por parte do 

narrador ou das personagens diante do quadro de irrealidade que os assola. No entanto, 

o leitor implícito não apenas se impressiona com a transgressão das leis naturais 

exercida pelo fantástico, como também com a ausência de questionamento por parte das 

personagens sobre tal transgressão. Nas palavras de Susana Reisz:  

 
Puesto que la metamorfosis [de Franz Kafka] constituye una 
trasgresión de las leyes naturales, el no-cuestionamiento de esa 
trasgresión se siente a su vez como una trasgresión de las leyes 
psíquicas y sociales que junto con las naturales forman parte de 
nuestra noción de realidad.[…] el modelo de realidad subyacente [en 
le texto] hace aparecer las conductas de los personajes como 
transgresivas de un orden asumido como normal pero, a su vez, el 
universo enrarecido que la ficción presenta como fáctico, denuncia 
ese modelo subyacente como ilusorio, propone implícitamente la 
revisión de las nociones mismas de realidad y normalidad. (REISZ 
apud ROAS, 2001, p.35).11 

                                                
10 “São em sua maior parte metáforas que buscam expressar vislumbres, entrevisões ou interstícios de 
sem-razão que escapam e resistem à linguagem da comunicação, que não cabem nas tramas construídas 
pela razão, que vão no sentido oposto do sistema científico conceitual com o qual convivemos 
diariamente.” (ALAZRAKI, 2001, p.277, tradução nossa). 
11“Posto que a metamorfose constitui uma transgressão das leis naturais, o não questionamento dessa 
transgressão se sente por sua vez, como uma transgressão das leis psíquicas e sociais, que junto com as 
leis naturais formam parte de nossa noção de realidade. [...] o modelo de realidade subjacente [no texto] 
faz parecer as condutas dos personagens como transgressivas da ordem assumida como normal, mas, por 
sua vez, o universo estranho da ficção apresentado como fático, denuncia esse modelo subjacente como 
ilusório, propõe implicitamente a revisão das noções mesmas de realidade e normalidade.” (REISZ apud 
ROAS, 2001, p.35, tradução nossa).   
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Deste modo, a riqueza literária do texto fantástico e do seu sucessor, o 

neofantástico, apesar das diferenças, está proporcionalmente ligada à eficácia narrativa 

da criação de um conflito insolúvel entre o real e o sobrenatural, ameaçando nossas 

certezas, ao mesmo tempo que, a sua maneira, possa remeter às questões essenciais da 

condição humana:  

 
La función de lo fantástico, tanto hoy como en 1700, aunque a través 
de mecanismos bien diferentes – y que indican los cambios de una 
sociedad, de sus valores, en todos los órdenes – sigue siendo la de 
iluminar por un momento los abismos de lo incognoscible que existen 
fuera y dentro del hombre, de crear por lo tanto una incertidumbre en 
toda la realidad.” (ROAS, 2001, p.42).12 
 

    

2.4. Naturalizações do irreal 

 
Desde o princípio, o que mais espanta em Murilo é a perfeita 
naturalidade da convivência com o espantoso. Apenas um detalhe 
fantástico se intromete, mas o mundo inteiro vira fantástico, sem 
perder os sestros de sempre. (ARRIGUCCI JÚNIOR, 1987, p. 141).  

 

Ana Luiza Camarani (2008), amparada nas determinações do realismo mágico 

como uma categoria literária distinta do fantástico, apresentou uma análise inédita de 

alguns contos do escritor Murilo Rubião, utilizando como base a teoria proposta por 

Willian Spindler (1993).   

Segundo Spindler, é necessário compreender o realismo mágico como uma 

categoria com definições temáticas, formais e estruturais específicas: 

 
Magic Realism, properly defined, is a term that describes works of art 
and fiction sharing certain identifiable thematic, formal and structural 
characteristic, and these characteristics justify it being considered an 
aesthetic and literary category in its on right, independent of others 

                                                
12“A função do fantástico, tanto hoje como em 1700, ainda que através de mecanismos bem diferentes – e 
que indicam as mudanças de uma sociedade, de seus valores, em todas as ordens – continua sendo a de 
iluminar por um momento os abismos do incognoscível que existem fora e dentro do homem, de criar, 
portanto, uma incerteza em toda a realidade.” (ROAS, 2001, p.42, tradução nossa).  
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such as Fantastic and Surrealism, with which it is often confused. 
(SPINDLER, 1993, p.75).13       
  

Em um breve panorama das diferentes acepções e manifestações do termo, 

Spindler propõe uma inovadora tipologia para o realismo mágico, subdividindo-o em 

três classes (realismo mágico metafísico, realismo mágico antropológico e realismo 

mágico ontológico), de modo a articular as definições que surgiram com o 

desenvolvimento dessa categoria.  

O primeiro modo proposto é o realismo mágico metafísico, correspondente à 

definição original do termo, defendida por teóricos como Franz Roh e Henrique 

Anderson Imbert. Nessa categoria, o texto induz, pela técnica do Verfremdung 

(estranhamento), a uma atmosfera de irrealidade, por meio da qual, uma cena comum e 

familiar é descrita de forma nova e desconhecida, sem contudo apresentar o 

sobrenatural propriamente dito. Textos como O processo e Castelo, de Franz Kafka; O 

deserto dos tártaros, de Dino Buzzati e O sul, de Jorge Luiz Borges caracterizam-se 

pela atmosfera estranha e perturbadora que constitui a gênese narrativa do realismo 

mágico metafísico: 

 
Like Kafka, Buzzati presents a world recognizable as within the 
boundaries of the real. Despite its superficial similarities with the 
world of the reader, however, the latter cannot help finding it alien 
and disconcerting. The time and the geography of the events are 
uncertain. A serene and melancholy atmosphere similar to that of De 
Chirico’s painting contributes to produce an effect of mystery which is 
achieved without resorting to the irruption of the supernatural in the 
narrative. (SPINDLER, 1993, p.80).14  
        

Camarani (2008) aproximou textos como “A cidade” e “A fila” de Murilo 

Rubião dessa classificação, observando que a “atmosfera de pesadelo que une os dois 

                                                
13“Realismo Mágico, propriamente definido, é um termo que descreve trabalhos artísticos e de ficção que 
compartilham certo tema, forma e estrutura identificáveis por suas características, que justificam 
considerá-lo como uma categoria estética e literária, independente de outras, como o Fantástico e o 
Surrealismo, com os quais sempre é confundido.” (SPINDLER, 1993, p.75, tradução nossa).       
14“Como Kafka, Buzzati apresenta um mundo reconhecível por estar dentro dos limites do real. A 
despeito da sua superficial similaridade com o mundo do leitor, entretanto, este não pode deixa de 
encontrá-lo estranho e desconcertante. O tempo e a geografia dos eventos são incertos. Uma serena e 
melancólica atmosfera, similar daquelas das pinturas de De Chirico, contribui para produzir um efeito de 
mistério que é alcançado sem recorrer à irrupção do sobrenatural na narrativa.” (SPINDLER, 1993, p.80, 
tradução nossa). 
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contos” (CAMARANI, 2008, p.5), embora não manifeste o sobrenatural, constrange 

pela desconcertante trivialidade das situações que envolvem os protagonistas.   

O realismo mágico antropológico, por sua vez, distingue-se do primeiro 

justamente por fazer o caminho inverso: calcado em mitos e crenças de grupos étnico-

culturais, o narrador frequentemente adota duas perspectivas antagônicas, uma racional 

e outra mágica, articuladas como se não fossem contraditórias. Tal definição é análoga 

ao uso corrente do termo realismo maravilhoso, proposto por Alejo Carpentier no 

prefácio do romance El reino de este mundo, no qual o escritor pretende exaltar os 

prodígios naturais, culturais e históricos do continente americano (CARPENTIER apud 

SPINDLER, 1993, p.76) que engendram uma visão de mundo naturalmente – e não 

forçosamente como Carpentier acusava a corrente surrealista de origem europeia – 

maravilhosa. Nessa vertente narrativa, Spindler constata uma certa cosmovisão mágica e 

mítica que não se restringe a narrativas latino-americanas, como sugeria Carpentier, mas 

estende-se igualmente a obras de escritores de outras etnias e nacionalidades15.  No 

entanto, não aprofundamos nossos estudos nessa categoria, pois na literatura rubiana 

não afloram questões de cunho antropológico ou mítico, sobretudo porque, como 

defende Camarani (2008, p.4), o realismo mágico de Murilo Rubião é, antes de tudo, 

universal, centrando-se nas contradições da vida moderna, ocorrendo no espaço urbano, 

principalmente.  

 Há ainda uma terceira categoria proposta pelo estudioso que possui certa 

relevância nos estudos acerca do sobrenatural patente nos contos murilianos: o realismo 

mágico ontológico. Considerando-se narrativas em que ocorrências fantásticas e 

prodigiosas são apresentadas de forma naturalizada pelo narrador, como se não 

contradissessem a razão, a antinomia entre natural e sobrenatural é inexistente por parte 

dos narradores e das personagens. Sendo assim, como afirma Spindler (1993, p.83):  

 
The ordinary and the extraordinary are portrayed on exactly the same 
level of reality. Cortázar does not to titillate his reader with mystery 
or suspense. No explanation is called for, or put forward for the 

                                                
15Como exemplo, Spindler afirma “Maya da Guatemala, no caso de Asturias; população negra do Haiti 
em Carpentier; e pequenas comunidades rurais no México e Colômbia em Rulfo e Garcia Márquez”. 
(SPINDLER, 1993, p.80, tradução nossa). Com relação à literatura fora do eixo latino-americano: 
“Wilson Harris (Guiana), Simone Schwartz-Bart (Guadalupe) e Jacques Stephen Alexis (Haiti) no Caribe, 
os indianos Salman Rushdie e Amos Tutoula e Olympe Bhély Quenum na África” (SPINDLER, 1993, 
p.81, tradução nossa).  
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incredible occurrence. The reader is simply invited to accept the 
ontological reality of the event.16 
  

Tampouco há qualquer explicação para a realidade ontológica do acontecimento, 

mesmo manifestando-se de forma estranha ou inesperada. A metamorfose, de Franz 

Kafka e “Axolotl” de Júlio Cortázar são textos realistas mágicos ontológicos, assim 

como “Teleco, o coelhinho”, “Alfredo” e “Os dragões” no caso de Murilo Rubião 

(CAMARANI, 2008, p. 8).  

 

2.5. Uma outra expressão do absurdo 

A multiplicidade de temas e formas elaboradas nos contos do escritor leva-nos, 

todavia, para além de uma abordagem exclusiva de gênero, conciliando-se também com 

o conceito de absurdo que ganhou proeminência não só na literatura e na filosofia, mas 

também no teatro, configurando o que o crítico Martin Esslin chamou de Teatro do 

Absurdo em seu ensaio homônimo (1968). O estudo da obra de dramaturgos como 

Samuel Beckett, Arthur Adamov, Eugène Ionesco e Jean Genet, revela, apesar das 

diferenças entre si, um eixo fundamental nas peças que é a representação de formas 

inusitadas da realidade através do irracional e do nonsense para abordar, em algum 

sentido, a “sensação de angústia metafísica pelo absurdo da condição humana” 

(EISSLIN, 1968, p.20) – tema que exploramos detalhadamente no próximo capítulo. A 

análise de Esslin do Teatro do Absurdo alumia questões referentes ao insólito de Murilo 

Rubião, uma vez que este movimento considerado antiliterário, de acordo com o autor, 

inovou na forma para expressar poeticamente o absurdo.   

Retomando Eugène Ionesco, que definiu, num artigo sobre Kafka, o absurdo 

como “aquilo que não tem objetivo... Divorciado de suas raízes religiosas, metafísicas e 

transcendentais, o homem está perdido; todas as suas ações se tornam sem sentido, 

absurdas, inúteis” (IONESCO apud ESSLIN, 1968, p. 20), Esslin diz que o Teatro do 

Absurdo é uma expressão artística capaz de comunicar, por meio de imagens concretas 

e poéticas no interior do palco, a intuição do paradoxo da existência. 
                                                
16“O ordinário e o extraordinário são retratados exatamente no mesmo nível de realidade. Cortázar não faz 
seu leitor deleitar-se com mistério ou suspense. Nenhuma explicação é requerida ou apresentada para as 
ocorrências inacreditáveis. O leitor é simplesmente convidado a aceitar a realidade ontológica do evento.” 
(SPINDLER, 1993, p.83, tradução nossa).  
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Ao expressar a trágica sensação de perda diante do desaparecimento 
de certezas absolutas, o Teatro do Absurdo, por estranho paradoxo, é 
[...] uma tentativa de dar ao homem consciência da realidade última da 
sua condição, de incutir-lhe novamente o sentido de deslumbramento 
cósmico e de angústia primordial que perdeu, de sacudi-lo de uma 
existência que se tornou mesquinha, mecânica, complacente e privada 
da dignidade nascida da consciência. Pois Deus está morto, mais do 
que para ninguém [...] (ESSLIN, 1968, p. 346). 
 

Essa tendência renova a forma tradicional em vários aspectos. Em primeiro 

lugar, dispensa os enredos convencionais. Como o essencial é apresentar o indivíduo 

confrontado por sua condição existencial, ou seja, em sua situação básica, independente 

de seu lugar histórico ou social, não há preocupação em focar ações, consequências ou 

destino das personagens. Não é um teatro que “propõe teses e nem um debate de 

proposições ideológicas” (ESSLIN, 1968, p. 349), tampouco discute questões morais, 

pois a proposta é apenas transmitir a sensação da existência, muitas vezes angustiante. 

Quanto maior este efeito, maior a eficácia estética do Teatro do Absurdo. 

Um segundo ponto relevante é a ausência de uma caracterização pormenorizada 

e detalhista. Não há profundidade psicológica nas personagens e não estão em pauta a 

paixões ou os conflitos entre temperamentos opostos. A linguagem, igualmente, é um 

recurso desgastado e esvaziado no Teatro do Absurdo, pois, num momento em que a 

incomunicabilidade entre os homens é reinante, não bastam os discursos ou falas 

baseadas na lógica. Usa-se a linguagem com liberdade, ora numa cena com ruídos sem 

nexo, ora num longo diálogo sem relevância alguma, mas apenas para ressaltar a 

desvalorização da linguagem na contemporaneidade.  

Desse modo, o ponto fulcral do Teatro do Absurdo é, por meio de uma estética 

revolucionária, projetar a experiência existencial, através “de elementos visuais, de 

movimento, da luz e da linguagem” (ESSLIN, 1968, p.352), compondo no palco um 

jogo concreto de imagens poéticas. Como exemplo, podemos citar Esperando Godot, de 

Samuel Beckett, em que dois personagens, num diálogo trivial, permanecem a peça toda 

à espera de alguém chamado Godot que não vem, num lugar indefinido e sem motivo 

aparente. 

 
Várias coisas acontecem em Esperando Godot, porém esses 
acontecimentos não constituem um enredo ou história; são apenas 
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imagens na intuição de Beckett de que nada realmente jamais 
acontece na vida de um homem. Toda a peça é uma complexa imagem 
poética composta de um complicado motivo de imagens e temas 
subsidiários, que são entrelaçados com os temas de uma composição 
musical, não [...] para apresentar uma linha de desenvolvimento, mas 
para criar na mente do espectador uma impressão total e complexa de 
uma situação básica e estática. (ESSLIN, 1968, p. 349-350). 
       

Num momento em que o mundo perdeu a explicação fundamental, tornando-se 

desconexo, o Teatro do Absurdo explora a oposição entre a vida e a morte, o isolamento 

e a comunicação, como questões da condição existencial, adentrando nas profundezas 

da consciência humana, na natureza do sonho, da fantasia, do pesadelo. As ações 

incompreensíveis e sem motivação das personagens, fazem com que o público se 

defronte com o universo fragmentado e desconexo da realidade, do descompasso entre o 

homem e a sua realidade e, por conseguinte, o incomensurável absurdo existencial. Por 

essa razão, o Teatro do Absurdo sempre enfoca           

[...] o homem diante do tempo e portanto esperando, na obra de 
Beckett [...],  o homem revoltando-se contra a morte, enfrentando-a e 
aceitando-a, no Tour Sans Gages, de Ionesco; o homem 
irressarcivelmente emaranhado em miragens de ilusões, espelhos 
refletindo espelhos, em Genet; o homem tentando estabelecer sua 
posição, escapar para a liberdade, somente para ver-se aprisionado, 
como nas parábolas de Manuel de Pedrolo; [...] o homem inutilmente 
tentando aprender uma lei moral eternamente fora de seu alcance, 
como em Arrabal, [...] o homem sempre só, emparedado na prisão de 
sua subjetividade, incapaz de alcançar seu semelhante, na grande 
maioria das peças. (ESSLIN, 1968, p. 348) 
 

O que justifica o paralelo entre este tipo de drama e a narrativa do contista 

mineiro é, em certa medida, não apenas a exploração do mesmo tema, mas também a 

renovação formal estabelecida por esse gênero, guardadas as devidas proporções, já que 

a irracionalidade contamina a narrativa, assim como a peça – subvertendo o modelo 

tradicional de articulação do enredo; revertendo ou apagando a lógica da sucessão 

espacio-temporal; minimizando a caracterização da psicologia das personagens; 

ressaltando o esvaziamento da linguagem na construção literária, constituindo a intuição 

do absurdo através da imagem poética.  
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2.6. No limiar do insólito 

Entre o estranhamento aflorado na gênese narrativa, destoando daquilo que 

soaria comum e familiar, numa ambiência tragicamente banal, e a irrupção do insólito 

naturalizado, inserindo o leitor numa atmosfera de irrealidade completamente 

inexplicável, os contos murilianos transitam entre o fantástico, o neofantástico, o 

realismo mágico e o absurdo, na direção de um diálogo entre os gêneros. Nesse sentido, 

o fantástico contemporâneo (ou neofantástico), o realismo mágico metafísico e 

ontológico e o absurdo explorado na dramaturgia podem alumiar as questões formais 

que se articulam nas narrativas abrindo horizontes para a interpretação dos textos, sem, 

contudo, limitar nosso estudo por uma classificação escorregadia de qual gênero que 

definiria melhor a obra do contista. Por outro lado, tais questões de gênero são 

essenciais para identificar, no desenvolvimento da análise, a composição formal e 

semântica do insólito na gênese narrativa.  

As mágicas incompreensíveis de “O ex-mágico da Taberna Minhota”, as 

metamorfoses incessantes de “Teleco, o coelhinho”, a construção infinita de “O 

edifício”, a interminável “(A) fila”, a fatal “(A) armadilha” (entre outros contos), 

sobressaem nos textos onde personagens cativas padecem sua condição. O leitor 

estranha a naturalidade com que os narradores e personagens lidam com seu universo, e 

ainda mais com a falta de controle e ação efetiva sobre as provocativas situações que 

vão surgindo. Contudo, é um estranhamento ambíguo: o insólito é embaraçoso, a ponto 

de descobrirmos residir, nele mesmo, a representação do absurdo de nossa condição. 

Uma vez inserido na atmosfera opressiva do insólito, concebemos a banalidade de nossa 

própria rotina. Por exemplo, a constrição do trabalho estéril, tal como ocorre com o ex-

mágico, funcionário público impossibilitado de criar um mundo mágico; ou ainda, a 

compreensão de que os valores sufocantes da sociedade são incapazes de promover a 

adaptação de seres puros, tal como em “Os dragões”.  

 
[...] quando a técnica não malogra, o leitor, levado pela cumplicidade, 
acentua sua participação mergulhando no mundo ficcional. Como este 
é ainda o seu mundo, pois dissolve o insólito na rotina, pode, então, 
ver melhor, à distância, numa perspectiva crítica, sua própria 
banalidade. [...] O fantástico dá lugar ao afloramento de um real mais 
fundo. (ARRIGUCCI JÚNIOR, 1987, p.147). 
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Concordamos com Arrigucci Júnior, para quem o afastamento do real possibilita 

compreender, sob o artifício do fantástico, o “real mais fundo”, aquele que denota a 

complexidade do homem moderno. A obra do contista é determinada por uma 

inquietação implacável, motivada pela transgressão do real e pela inadequação do ser no 

mundo. Deste modo, o insólito construído pelo autor, retoma o princípio fundamental 

do fantástico, desde sua tradição de horror e sinistro nos séculos XVIII e XIX, já que 

dialoga com os aspectos fulcrais da condição humana, como conclui Felipe Furtado em 

A construção do fantástico (1980, p. 138): 

 
Devido à própria índole do debate que procura suscitar e manter, [...] 
Ela [narrativa fantástica] não raro aflora questões fundamentais da 
existência do homem, sobretudo a atitude (quase sempre ambígua) 
deste perante o universo, o seu próprio abismo interior e o grande 
limite, a morte. 
  

No presente capítulo, levantamos as características textuais dos gêneros, a fim de 

revelar não somente como se efetiva organização do insólito, mas também seu sentido 

face o contexto da obra. A partir dessas considerações, no próximo capítulo, exploramos 

o problema da condição humana no contexto da modernidade retomando o conceito 

filosófico de absurdo a fim de ampliarmos a possibilidade de verificarmos sua presença 

nos contos por meio da análise.  
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3. A COSMOVISÃO DO ABSURDO  

A obra de Murilo Rubião, embora fracionada em contos, possui uma indiscutível 

unidade. Esse aspecto, tratado por Álvaro Lins já na estreia do contista, revela não 

somente uma qualidade da obra, como também importante diretriz para a interpretação 

dos contos. 
 
 
Bem raro um livro de contos em que todas as peças sejam 
convergentes, ligadas no final, por efeito de uma concepção uniforme 
do autor, que signifique ao mesmo tempo certa maneira única de tratar 
os seus temas como a forma de construção lançada sempre com as 
mesmas bases e objetivos. (LINS, 1987, p. 9). 
  

O conto, que possui como propriedade fundamental a “economia dos meios 

narrativos” (GOTLIB, 1995, p. 35), apresenta extensão particularmente concisa, 

sobretudo, porque exige apenas o estritamente necessário para descrever uma ação, cuja 

tensão abarca um efeito de sentido. Edgar Allan Poe (1999), célebre autor do gênero 

fantástico e também criador do gênero policial, teorizou esta relação entre a duração e o 

efeito de sentido ou impressão a ser causada no leitor, em seu ensaio “Filosofia da 

composição”, em que descreve o seu modus operandi na elaboração das obras. Diz que 

uma obra literária, para suscitar com intensidade o efeito das emoções e sensações 

desejados pelo autor, deve conter uma extensão concisa, uma vez que a larga duração 

(leitura que exigisse mais de uma sentada, por exemplo) poderia diluir o efeito de 

sentido e prejudicar a impressão no leitor: 

 
[...] todas as emoções intensas, por uma necessidade psíquica, são 
breves. Por essa razão, pelo menos metade do Paraíso Perdido é 
essencialmente prosa, pois uma sucessão de emoções poéticas se 
intercala, inevitavelmente, de depressões correspondentes; e o 
conjunto se vê privado, por sua extrema extensão, do vastamente 
importante elemento artístico, a totalidade, ou unidade de efeito. 
(POE, 1999, p.102). 
[...] é claro que a brevidade deve estar na razão direta da intensidade 
do efeito pretendido, e isto com uma condição, a de que certo grau de 
duração é exigido, absolutamente, para a produção de qualquer efeito. 
(POE, 1999, p.102). 
 

Poderíamos citar o exemplo dos contos fantásticos tradicionais dos séculos 

XVIII e XIX, em que o terror ou até mesmo a hesitação entre o estranho e o 
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maravilhoso, na acepção de Tzvetan Todorov (2004), eram os tipos de impressão 

propiciada pela leitura da narrativa. Diferentemente, no caso dos contos de Murilo 

Rubião, o efeito de sentido proveniente também da tensão entre o real e o irreal decorre, 

não da manifestação do sobrenatural apenas, senão da estarrecedora sensação de que a 

realidade, ordinária, é por si mesma absurda. Tal efeito remete à análise do conto (como 

gênero) que faz Júlio Cortázar (1999), observando que, de certa forma, o conto 

caracteriza-se pelo recorte de uma ação, que, embora limitada, é capaz de amplificar a 

leitura da realidade, oferecendo uma interpretação que transcende a narração do fato em 

si. Desse modo, o conto assemelha-se à fotografia artística (assim como o cinema se 

coaduna com o romance, de acordo com sua teoria) ao operar uma “ruptura do 

cotidiano” para além do episódio representado.    

 
O fotógrafo e o contista se veem obrigados a escolher e limitar uma 
imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que não 
apenas tenham valor em si mesmos, mas que sejam capazes de 
funcionar no espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de 
fermento que projeta a inteligência e a sensibilidade em direção a algo 
que chega muito mais longe do que o episódio visual ou literário 
contidos na foto ou no conto. (CORTÁZAR, 1999, p.351). 

 

Segundo Cortázar, um conto “perdurável”, isto é, com qualidade literária, 

apresenta o arranjo estético de um tema significativo permeado pela intensidade e 

tensão, equacionando “[...] a fabulosa passagem do pequeno ao grande, do individual e 

circunscrito à própria essência da condição humana” (CORTÁZAR, 1999, p.355). 

Considerando-se os textos de Murilo Rubião, não é difícil diagnosticar na estética do 

absurdo uma forte dimensão realista, desempenhando uma visão crítica dos males 

sociais e psicológicos que a modernidade carrega. Jorge Schwartz (1981, p.68) assinala 

essa questão observando que a linguagem do fantástico sugere ao texto uma conotação 

análoga à realidade em que o homem está inserido, caracterizada pela modernidade: 

 
[...] a finalidade não é mais despertar determinadas emoções, mas 
fazer coexistirem, através do artifício verbal, realidades de praxe 
incompatíveis, que fazem com que o leitor ultrapasse o nível ingênuo 
da leitura, levando-o a uma visão conotativa do texto. 

 

Estabelecendo um paralelo entre a obra de Franz Kafka e a de Murilo Rubião, no 

excerto a seguir, Anatol Rosenfeld, a respeito da obra do autor tcheco, mostra como o 
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processo criativo kafkiano distorce a realidade, fornecendo ao texto narrativo efeitos de 

sentido entre o estranhamento e o reconhecimento de algo familiar, traduzido como déjà 

vu pelo crítico. É, portanto, na oposição das extremidades, realidade e irrealidade, 

correspondentes na obra do contista mineiro, que pautamos a presente análise.   

 
[a obra de Kafka] Apresenta um mundo “criado”, aparentemente de 
fraca tendência mimética com referência ao todo da realidade 
empírico-histórica. [...] A imagem que surge é resultado de um 
processo de redução, acentuação unilateral, deformação; processo que, 
sob a pressão de uma espécie de apriorismo emocional e imaginativo, 
distorce, abala ou até elimina as categorias fundamentais – espaço, 
tempo, causalidade, substância -, assim como os níveis ontológicos – 
coisa, planta, animal, homem – que moldam nossa experiência 
corriqueira. Por isso, a realidade, embora os seus dados sejam 
assimilados, aparece curiosamente transformada, o que explica a 
impressão ao mesmo tempo de estranhamento e de déjà vu, de 
extrema realidade e extrema irrealidade. (ROSENFELD, 1996, p. 
230).  
 

Embora os contos murilianos apresentem diferentes temas e particularidades 

(que estudaremos logo adiante, nos contos selecionados), é possível inferir uma unidade 

de efeito, não somente no nível de cada conto, como também uma unidade de efeito que 

abarca a coletânea como um todo. Isto ocorre porque as coordenadas narrativas do autor 

não se assemelham exclusivamente na esfera da estrutura, pelas constantes em cada 

conto: concisão, epígrafes bíblicas, elemento insólito ou linguagem simples e direta. A 

unidade de sua obra provém de uma cosmovisão absurda na representação, isto é, no 

modo como a literatura do contista engloba as relações humanas e as questões 

metafísicas básicas (a finalidade da existência humana, a existência de vida após a 

morte) através do insólito.   

Eliane Zagury (1987) foi pioneira ao perceber este aspecto da obra. Segundo a 

autora, em seu artigo “O contista do absurdo”, a cosmovisão de Rubião fundamenta-se 

no teor religioso invocado pela presença constante de epígrafes bíblicas. Destacamos 

aqui o que ela denomina “o problema da eternidade” do autor, cuja obra incide sobre 

essa questão metafísica. A partir dessa origem comum ou matriz, Zagury (1987, p. 11) 

propõe uma análise dos contos mediante um esquema “genético-estrutural”, obedecendo 

à articulação entre forma e conteúdo nos textos: 
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Quer me parecer que o ponto central da temática é a religiosidade do 
autor que desencadeia apocalipticamente uma cosmovisão absurda. 
Numa tentativa de descrição genético-estrutural do conto de Murilo 
Rubião, poderíamos estabelecer um esquema: constatada determinada 
relação absurda na vida, cria-se uma situação absurda simbólica (a 
situação ficcional) que desencadeia uma série de absurdos técnicos (ou 
de efeito literário) que se desenvolvem até o absurdo final (a solução 
ficcional) que traz o leitor de volta para o tema, fechando o ciclo.  
 

 Em consonância com esta concepção, o importante estudo sobre a obra do autor, 

Murilo Rubião: a poética do Uroboro, realizado por Jorge Schwartz (1981, p. 3), 

também propõe uma análise dos contos permeada pelo programa textual composto pelas 

epígrafes bíblicas, considerando que “[...] elas constituem um universo narrativo 

completo e autônomo, síntese do pensamento de Murilo Rubião”. Em seu livro, 

Schwartz usa a imagem da serpente Uroboro17 para caracterizar a ficção muriliana, 

explorando também a vigência de uma narrativa arquetípica (mythos, de acordo com a 

terminologia de Northrop Frye) nas epígrafes, também projetada nos contos. O crítico 

considera ainda a possibilidade “múltipla de descodificação” do discurso inverossímil, 

que ganha em densidade quando estabelecemos conexões entre o insólito e o homem em 

seu contexto. 

 

3.1. O absurdo no contexto moderno 

No breve período da história brasileira, em que se enquadra a produção ficcional 

de Murilo Rubião, da década de 1930 até o início da década de 1960, o país, 

caminhando para a modernização guiada pela ideologia capitalista, sofria a inadequação 

destes ideais a uma sociedade ainda estruturada no antigo modelo agrário e conservador 

(FAUSTO, 2006). Para melhor compreender as questões modernas que afloram nos 

contos em análise, faz-se necessário delinear, ainda que brevemente, quais os sentidos 

dos termos modernidade, modernização e estética modernista.  

                                                
17 E explica: “[…] o homem se converte em paradigma de si mesmo, no seu eterno fazer, sugerindo a 
imagem, circular e sempiterna, do uroboro, serpente cósmica que morde sua própria cauda. Símbolo da 
autofecundação, movimenta-se em torno de si mesma, igualando o repouso ao movimento, na duração de 
sua circularidade. Condenada pela própria forma, ela aniquila o tempo e torna-se testemunha da 
eternidade. A nada conduzem seus atos em moto perpétuo, e a dialética do fazer fica esmagada perante a 
possibilidade do infinito.” (SCHWARTZ, 1981, p. 17).  
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Em A condição pós-moderna David Harvey (2000) analisou o paradigma da 

modernidade orientado pela máxima de Baudelaire: “A modernidade é o transitório, o 

fugidio, o contingente; é uma metade da arte, sendo a outra o eterno e imutável” 

(BAUDELAIRE apud HARVEY, 2000, p.23). Através de sua ambiguidade, Harvey 

investigou as raízes da modernidade, sua expressão estética, e os diversos fatores 

políticos, econômicos e culturais que determinam não somente a construção do mundo 

moderno, mas também a passagem para a era pós-moderna. Alguns aspectos de seu 

estudo são essenciais nesta dissertação, na medida em que podemos conjugar à 

expressão estética do autor Murilo Rubião o paradoxo fundamental da modernidade 

contido na afirmação de Baudelaire, estando imbricados os conceitos de “fragmentação, 

efemeridade e mudança caótica”  de um lado, e de outro, o “eterno e imutável” 

(HARVEY, 2000, p.23). 

O projeto da modernidade, idealizado pelos pensadores iluministas, pautava-se 

na premissa de que através da razão e do acúmulo de conhecimento científico, a 

humanidade poderia alcançar o domínio da natureza e conquistar o progresso total. 

Durante o século XVIII, filósofos como Voltaire, Rousseau, Diderot, Kant, 

Montesquieu contribuíram para a secularização do pensamento, no sentido de 

conquistar-se a emancipação humana das calamidades naturais, da fome, da escassez 

material, das irracionalidades do mito, da religião, da superstição, do uso arbitrário do 

poder e também a libertação do lado mais obscuro da natureza humana. Havia assim um 

relativo otimismo na capacidade da inteligência humana de revelar as qualidades 

universais, eternas e imutáveis do homem, criando condições para a organização de uma 

sociedade em que prevalecessem as doutrinas da liberdade e da igualdade. Acreditava-

se “[...] que as artes e as ciências iriam promover não somente o controle das forças 

naturais como também a compreensão do mundo e do eu, o progresso moral, a justiça 

das instituições e até a felicidade dos seres humanos”. (HABERMAS apud HARVEY, 

1992, p.23). 

A expectativa de progresso inevitável, contudo, resultou num enorme fracasso 

no início do século XX, dados os desastrosos resultados das duas grandes guerras 

mundiais, da ascensão do totalitarismo, dos campos de concentração e da construção da 

bomba nuclear, colocando fim ao otimismo iluminista. O projeto modernizador, 

abarcando muitas contradições, criou uma verdadeira “jaula de ferro da racionalidade 
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burocrática” (BERNSTEIN apud HARVEY, 1992, p.25), pois a razão, longe de nutrir a 

emancipação do homem, acabou por gerar, em nome do discurso da libertação, a lógica 

racional da opressão e dominação.  

“Nadando num mar de desordem, anarquia, destruição, alienação individual e 

desespero” (HARVEY, 1992, p.25), o sujeito moderno estaria imerso numa questão 

paradoxal, pois, ao mesmo tempo em que busca o desenvolvimento e a renovação 

constante, seu esforço para a mudança implica também uma energia destrutiva. A vida 

moderna é, desta forma, permeada pelo sentido caótico de transitoriedade, contingência 

e fragmentação, revestidas, igualmente, pela necessidade de conquistar as verdades 

universais, ou, em outras palavras, o eterno e imutável.   

Um bom termômetro para avaliar a problematização da vida moderna é analisar 

a organização das cidades a partir da modernização capitalista, proveniente não 

somente de um sistema racionalizado e automatizado na produção e no consumo, mas 

também de uma fluidez e liberdade nas diversas redes de interação social. A cidade 

adquire a imagem de uma grande colmeia ou labirinto sob a qual transitam os sujeitos 

representando inúmeros papeis sociais. Ela materializa, portanto, os anseios da 

modernidade e o caos totalizante subjacente à liberdade dos habitantes. A identidade do 

indivíduo dissolve-se no caldo de possibilidades ilimitadas. Nas palavras de David 

Harvey (1992, p.15): 

 
A cidade parecia mais um teatro, uma série de palcos em que os 
indivíduos podiam operar sua própria magia, distintiva, enquanto 
representavam uma multiplicidade de papeis [...] porque a cidade 
também era um lugar em que as pessoas tinham relativa liberdade para 
agir como queriam e para se tornar o que queriam. A identidade 
pessoal tinha se tornado suave, fluida, interminavelmente aberta. 
  

Os elementos comuns às cidades modernas, como o fluxo migratório, o avanço 

da produção, o desenvolvimento da comunicação e do transporte e o aumento do 

consumo, deram corpo a novas experiências espaço-temporais. No campo estético, os 

intelectuais, artistas, escritores, filósofos, arquitetos e pensadores incorporaram tais 

paradigmas modernos, para interpretá-los e representá-los, recriando a realidade, 

caracterizada pelo caos urbano. A arte passou a dialogar com o fluxo, a mudança, a 

efemeridade e a fragmentação, nas técnicas de colagem e montagem, por exemplo. 
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Talvez fora básica uma nova experiência da personalidade humana, da 
precariedade da sua situação num mundo caótico, em rápida 
transformação, abalado por cataclismos guerreiros, imensos 
movimentos coletivos, espantosos progressos técnicos que, 
desencadeados pela ação do homem, passam a ameaçar e dominar o 
homem. [...] Uma época com todos os valores em transição e por isso 
incoerentes, uma realidade que deixou de ser “um mundo explicado”, 
exigem adaptações estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e 
insegurança dentro da própria estrutura da obra. (ROSENFELD, 1996, 
p.86).  
 

 No teatro, o espaço cênico fechado, com o palco à italiana, que separa como 

uma moldura o espetáculo do público, foi banido e, no lugar, ocorreu uma 

interpenetração entre a cena e o público, a ficção e o real. Cabe aqui também a proposta 

do Teatro do Absurdo, com seus efeitos poéticos de desintegração dos elementos como 

o enredo e a linguagem, já observados. A pintura moderna, por sua vez, adotou uma 

perspectiva ilusionista, deixando de ser mimética e tridimensional para tornar-se 

abstrata ou figurativa (como no Cubismo, no Expressionismo e no Surrealismo), a fim 

de relativizar a noção espácio-temporal. O romance moderno passou por uma mudança 

análoga na sucessão temporal. Proust, Joyce, Gide e Faulkner são alguns dos pioneiros a 

romper com a cronologia em suas obras. O crítico Anatol Rosenfeld intitulou esse 

fenômeno na arte moderna de “desrealização”, sob o qual as experiências com espaço e 

tempo, antes permeados por uma consciência e considerados absolutos, assumem agora 

um alto grau de relativização e subjetividade: 

 
O termo “desrealização” se refere ao fato de que a pintura deixou de 
ser mimética, recusando a função de reproduzir ou copiar a realidade 
empírica, sensível [...] A dificuldade que boa parte do público 
encontra em adaptar-se a esse tipo de pintura ou romance decorre da 
circunstância de a arte moderna negar o compromisso com esse 
mundo empírico das “aparências”, isto é, com o mundo temporal 
espacial posto como real e absoluto pelo realismo tradicional e pelo 
senso comum. Trata-se, antes de tudo, de um processo de 
desmascaramento do mundo epidérmico do senso-comum. Revelando 
espaço e tempo – e com isso o mundo empírico dos sentidos – como 
relativos ou mesmo como aparentes. (ROSENFELD, 1996, p. 81). 
   

A literatura modernista reproduz a “visão de uma realidade mais profunda, mais 

real, do que a do senso comum” (ROSENFELD, 1996, p. 81). Para isso, assimila, não 

apenas no conteúdo, mas também na estrutura da obra, novos recursos textuais como o 
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monólogo interior, mimetizando o fluxo de consciência, a quebra da ordem cronológica, 

a ruptura com a estrutura da frase e até mesmo com o princípio de causalidade, 

desestabilizando a coerência da obra. Além disso, o narrador perde seu status de 

mediador onisciente e “submerge na própria corrente psíquica da personagem” 

(ROSENFELD, 1996, p.84), ou então, passa a enfocá-la apenas de fora, narrando seu 

comportamento exterior, sem penetrar-lhe na intimidade (narração behaviorista).  

O que parece estar em pauta nessa expressão estética é a dissolução da 

individualidade, ou nos termos de Rosenfeld, a desindividuação. Abre-se um abismo 

entre o homem e o mundo. Finda-se a ilusão de absoluto, a segurança da consciência do 

eu e da ordenação empírica da natureza. O indivíduo perde a integridade, fragmenta-se e 

dissolve-se. O absurdo da vida moderna parece contaminar o real, transbordando seus 

limites, tornando-a irreal. Nasce o sentimento de absurdo. “Neste mundo os seres 

humanos tendem a tornar-se objetos sem alma entre objetos sem alma, entes 

‘estrangeiros’, solitários, sem comunicação”. (ROSENFELD, 1996, p.86).     

O insólito estabelecido na obra de Murilo Rubião, contendo um forte índice de 

crítica aos efeitos da modernidade no contexto brasileiro, possui também muitas das 

características mais expressivas da estética modernista. Para uma análise que estabeleça 

um paralelo entre a forma e o conteúdo dos contos de maneira orgânica, é importante 

atentar, por exemplo, em termos de referentes contextuais da obra, para o avanço 

tecnológico e a presença do capital, que possibilitam ambiciosas construções 

arquitetônicas; a explosão das cidades, que dissolve a individualidade do homem, 

tornando-o anônimo; o consumismo ascendente; o funcionalismo público inoperante; a 

ineficiência da burocracia; o crescimento do proletariado; a alienação; a submissão da 

população ao autoritarismo governamental e a educação pautada pela moral cristã e 

cívica em decadência. Tais aspectos, ao receberem uma conotação de irrealidade, no 

âmbito da gênese narrativa, ganham profundidade e qualidade literária. Em cada um dos 

contos, é possível observar uma estrutura narrativa que sugere, assim como o conteúdo 

textual, o efeito de sentido do estranhamento frente ao absurdo que se impõe na 

realidade fictícia, contaminado as certezas do mundo real. Passamos agora a explorar o 

sentimento de absurdo a partir das questões existenciais que afloram nos contos.  
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3.2 A herança cristã e a problemática existencial. 

Em uma entrevista, questionado a respeito de sua religiosidade, de acordo com 

José Paulo Paes (1990, p.121), Murilo Rubião afirmou que, “vencida a fase religiosa da 

sua infância”, acabou optando pelo ateísmo, “mais tarde pelo agnosticismo”, mas sem 

jamais livrar-se do “problema da eternidade”. Essa afirmação deixa clara a inquietante 

questão da metafísica para o autor, cuja obra também reflete certa hesitação quanto ao 

sobrenatural. Sendo assim, concordamos com Paes (1990, p.122), que observou: 

 
[...] a irrupção do fantástico, do absurdo, do inexplicável – do 
sobrenatural numa palavra – pode ser vista como um resíduo de 
religiosidade, assim como não será descabido atribuir ao agnosticismo 
tal sobrenaturalidade não apontar para a presença do divino.  

 

Representando o homem moderno, as personagens do contista – inseridas numa 

sociedade construída sob a égide dos preceitos cristãos, mas que, ao mesmo tempo, 

segue o ideal de progresso da modernidade – vivenciam as contradições entre os valores 

transcendentes da religião e a razão cientificista/tecnológica.  Para Nelly Novaes Coelho 

(1987, p.2), está aí instituída a crise da civilização cristã-burguesa. Como resultado, 

temos o sujeito moderno – o mesmo que habita o universo muriliano – oscilando entre a 

tradição e a ruptura, com tendência para a dessacralização do mundo. Nas palavras da 

autora: 

 
É através desse prisma, - o da crise cultural em curso - que se revela o 
sentido mais profundo do fantástico-absurdo muriliano: a iluminação 
do reverso da medalha; denúncia do lado sombrio, massacrante e 
desumano da brilhante/progressista/repressiva civilização cristão-
burguesa. 
 

Podemos dizer que José Paulo Paes (1990, p.121) compartilha da afirmação de 

Nelly Novaes Coelho ao citar a explicação de Mircea Eliade a respeito da 

dessacralização do “homem moderno a-religioso”: 

 
[...] ele não aceita qualquer modelo de humanidade fora da condição 
humana, tal qual ela se deixa decifrar nas diversas situações históricas. 
O homem faz-se a si próprio, e não consegue fazer-se completamente 
senão na medida em que se dessacraliza e dessacraliza o mundo. O 
sagrado é o obstáculo por excelência diante de sua liberdade. O 
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homem só se tornará ele próprio no momento em que estiver 
radicalmente desmistificado. Só será realmente livre no momento em 
que tiver matado o último Deus.   
  

Percebemos, assim, que a dessacralização encaminha-se para as premissas do 

existencialismo. Para verificar esse aspecto existencial, passamos a expor alguns 

aspectos referentes ao conceito de absurdo, a fim de que possamos posteriormente 

examinar a condição humana apresentada pelo elemento insólito nos contos de Rubião. 

No que toca à história do pensamento, é necessário retomar a secularização do 

pensamento implementado pelo projeto de modernidade (já apresentado no subtítulo 

anterior), desde o Iluminismo, em que, através do uso da razão, isto é, do discurso 

lógico e das técnicas, seria possível ao homem alcançar o desenvolvimento pleno de sua 

espécie e das civilizações. Vivia-se o chamado “otimismo romântico”, caracterizado 

pelo: 

 
[...] reconhecimento de um princípio infinito (Razão, Absoluto, 
Espírito, Idéia, Humanidade, etc.) que constituiria a substância do 
mundo e que por isso o regeria e o dominaria, assim como rege e 
domina o homem, garantindo-lhe perenidade dos seus valores 
fundamentais e determinando-lhe um progresso infalível. 
(ABBAGNANO, 1978, p.181). 
 

Havia, por conseguinte, uma fundamentação ontológica para a construção da 

realidade, colocando o homem como parte integrante de um sistema soberano, em que 

se previa o progresso. A existência humana teria uma razão, um sentido maior, que a 

transcende e a esgota.  

O início do século XX, entretanto, provou a impossibilidade de concretização do 

projeto de modernidade, no seu sentido primeiro, dado que as duas Grandes Guerras 

Mundiais derrubaram qualquer laivo de esperança no futuro da humanidade. Com 

incalculáveis perdas humanas18, tais conflitos inauguraram, como afirma Eric 

Hobsbawm, a “era da catástrofe” (2008, p.58), na qual a ciência corroborou com a 

construção de máquinas cada vez mais letais, sendo a mais célebre dentre elas aquela 

lançada sobre Hiroshima, em 6 de agosto de 1945. O discurso lógico-científico foi, 
                                                
18Calcula-se que na Segunda Guerra Mundial tenham morrido três vezes mais pessoas do que na Primeira. 
Apesar de os dados serem imprecisos, o montante supera 30 milhões de mortos, sendo a maior parte 
desses, civis e não combatentes. (HOBSBAWM, 2008, p. 50). 
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também, empregado para justificar a execução de milhões de seres humanos durante o 

Holocausto. Aqui não cabe relembrar todas as atrocidades cometidas neste período, mas 

deixar evidente a predominância do sentimento de terrível desespero.   

O mal-estar ocasionado pela irracionalidade da guerra, o ódio, a angústia, o 

terror, fizeram vigorar a perplexidade no “espírito da época”, em que as limitações do 

indivíduo deixavam latentes questionamentos essenciais sobre o sentido da existência. 

Inúmeros artistas e intelectuais passaram a expressar esse espantoso estado da condição 

humana, redefinindo seu objeto de reflexão em tempos tão sombrios: o homem e a sua 

existência, num mundo em que a irracionalidade prevalece.  

Nesse período, ganha evidência uma vertente da filosofia conhecida como 

Existencialismo. Seu pressuposto é analisar o homem como ser-no-mundo (Dasein), 

propondo que homem e mundo não podem ser pensados de maneira dissociada, pois 

aquele está sujeito a este. Em outras palavras, a existência humana dá-se unicamente em 

situação. Por essa via, tal doutrina efetiva a negação de uma natureza universal, que 

justifique a existência humana, sendo, portanto, o homem completamente responsável 

por si mesmo. Isto quer dizer que, dada a ausência de qualquer fundamento ou razão 

para a existência, exterior ou transcendente a ela mesma, o homem perde todas as 

determinações anteriores a ele (Deus, Absoluto, Razão etc) e passa a ser um ente 

completamente livre. Jean Paul Sartre (1978, p.6), expoente dessa corrente filosófica, 

afirma que 

 
[...] o homem primeiramente existe, se descobre, surge no mundo; e 
que só depois se define. O homem, tal como o concebe o 
existencialista, se não é definível, é porque primeiramente não é nada. 
Só depois será alguma coisa e tal como a si próprio se fizer. Assim, 
não há natureza humana, visto que não há Deus para a conceber.  
 

Desta premissa, Sartre (1978, p.9) extrai a máxima “O homem está condenado a 

ser livre”. Mas o que significa estar condenado a ser livre? O próprio filósofo explica: 

“Condenado porque não se criou a si próprio; e, no entanto, livre porque, uma vez 

lançado ao mundo é responsável por tudo quanto fizer”.  

Dada a consciência da própria liberdade, e a sensação de responsabilidade 

perante suas ações e escolhas, para esse autor, manifestar-se-á certo sentimento de 
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angústia no homem. Para outros filósofos, entretanto, tal angústia é proveniente da 

consciência do ser perante a morte19. De qualquer forma, podemos afirmar que tal 

angústia provém da sensação de desamparo do homem frente ao peso de sua condição, 

resultado do processo de tomada de consciência. Esse mal-estar, essa náusea, como quer 

Sartre em sua obra, caracteriza a reação à completa ausência de sentido da condição 

humana, ao absurdo20. No presente trabalho, o conceito de absurdo no sentido 

existencialista é importante, pois esclarece alguns aspectos da obra de Murilo Rubião, 

que serão apresentados mais adiante.  

Albert Camus, em seu célebre ensaio O mito de Sísifo, conceitua o absurdo 

ressaltando que o mesmo ocorre como uma contemplação, em que o homem 

conscientiza-se da contradição intrínseca e indissolúvel à sua condição. Ao mesmo 

tempo que almeja o conhecimento verdadeiro, o absoluto, contempla a impossibilidade 

de definir qualquer razão ou finalidade para a realidade em que está inserido. Nas 

palavras do autor: 

 
Este mundo não é razoável em si mesmo, eis tudo o que se pode dizer. 
Porém o mais absurdo é o confronto entre o irracional e o desejo 
desvairado de clareza, cujo apelo ressoa no mais profundo do homem. 
O absurdo depende tanto do homem quanto do mundo. (CAMUS, 
2008, p. 35). 
 

 Concernente a esta percepção, Camus explica que o absurdo irrompe certo dia 

no cotidiano do homem. O dia a dia maquinal, com as tarefas rotineiras – “Acordar, 

bonde, quatro horas no escritório ou na fábrica, almoço, bonde, quatro horas de 

trabalho, jantar, sono [...]” (CAMUS, 2008, p.27) – oculta quase sempre as questões 

essenciais para o homem, fazendo-o perder-se no aspecto pragmático da vida, 

irrefletidamente. Certo dia, porém, na rotina monótona, irrompe o descortínio da própria 

condição, desvelando-se, por trás da pantomima sem sentido representada diariamente, 

os questionamentos essenciais da existência. Nesse momento, todo o esforço humano 

empreendido para uma compreensão mais profunda da realidade, como a busca da 

                                                
19 Por exemplo, para Heidegger e Malraux, segundo a nota de Virgílio Ferreira (SARTRE, 1978, p.8).   
20 “Em sentido forte alude àquilo que não é redutível à razão ou que contradiz suas expectativas lógicas, 
ontológicas e axiológicas. Esse significado filosófico do termo, que tem precursores diretos no filão 
pessimista e niilista do pensamento moderno (pense-se em autores como Schopenhauer, Leopardi e 
Nietzsche) encontrou teorização proeminente em Sartre e Camus.” (ABBAGNANO, 2007).  
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filosofia e da ciência, parece vão21. Ao questionar-se sobre os porquês essenciais, o 

homem só consegue vislumbrar a tragédia que permeia sua condição “e tudo começa a 

entrar numa lassidão tingida de assombro” (CAMUS, 2008, p.27). O assombro é 

revestido pela estranha compreensão do aspecto absurdo da vida, que inaugura, desse 

modo, a sensação de exílio e de estranheza, pois o confronto entre homem e mundo 

resulta no embate entre consciência e irracionalidade: 

 
Num universo repentinamente privado de ilusões e de luzes, pelo 
contrário, o homem se sente um estrangeiro. É um exílio sem solução, 
porque está privado das lembranças de uma pátria perdida ou da 
esperança de uma terra prometida. Esse divórcio entre o homem e a 
sua vida, o ator e seu cenário, é propriamente o sentimento do 
absurdo. (CAMUS, 2008, p.21)  
 

Sartre (2005, p.118), concordando com Camus, também define o absurdo como 

uma ruptura entre o desejo de plenitude e a impotência do homem diante de suas 

limitações. A finitude, a indefinição do real e a contingência são as qualidades inerentes 

ao conceito de absurdo. Nas palavras do filósofo: 

 
A absurdidade primordial manifesta antes de tudo um divórcio: o 
divórcio entre a aspiração do homem quanto à unidade e o dualismo 
insuperável do espírito e da natureza, entre o impulso do homem em 
direção ao eterno e o caráter finito de sua existência, entre a 
“inquietação”, que é a sua própria essência, e a vaidade de seus 
esforços. A morte, o pluralismo irredutível das verdades e dos seres, a 
ininteligibilidade do real, do acaso – eis os polos do absurdo. 
 

A obra do escritor mineiro Murilo Rubião está em consonância com esses 

aspectos do conceito de absurdo e remete nitidamente à temática da condição humana. 

Tal como afirma Jorge Schwartz (1981, p.81), “o questionar do ‘homem-e-sua-

circunstância’ é um dos subtextos para o qual a linguagem do fantástico remete”. Ao ler 

os contos do escritor mineiro, percebemos que toda criação fantástica exerce uma 

função simbólica: a do homem moderno em confronto com a realidade. Conforme Nelly 

                                                
21 Sobre os filósofos, Camus (2008, p.40) declara: “[...] esses homens proclamam à porfia que nada é 
claro, que tudo é caos, que o homem só mantém sua clarividência e o conhecimento preciso dos muros 
que o cercam.” Sobre a ciência, o mesmo autor afirma: “[...] me falam de um sistema planetário invisível 
no qual os elétrons gravitam ao redor do núcleo. Explica-se este mundo como uma imagem. Então 
percebo que vocês chegaram à poesia: nunca poderei conhecer. Tenho tempo para me indignar? Vocês já 
mudaram de teoria, assim, a ciência que deveria me ensinar tudo, acaba em hipótese. A lucidez sombria 
culmina em metáfora, a incerteza se resolve na obra de arte.” (CAMUS, 2008, p.34). 
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Novaes Coelho (1987, p.1) as personagens de Murilo Rubião, são seres “que 

perambulam, atônitos, em um mundo totalmente fechado a qualquer possibilidade de 

realização humana: o mundo dessacralizado que surge dos escombros da civilização-da-

culpa-e-do-resgate.” 

Antecipando um pouco a análise dos contos no próximo capítulo, o trecho a 

seguir, retirado do conto “O ex-mágico da taberna minhota” - cuja epígrafe bíblica é: 

“Inclina Senhor o teu ouvido, e ouve-me; porque sou desvalido e pobre (Salmos, 

LXXXV,1)” - ilustra o desespero e o tédio do narrador frente à ausência de sentido para 

a existência: 

 
Na verdade, eu não estava preparado para o sofrimento. Todo homem, 
ao atingir certa idade pode perfeitamente enfrentar a avalanche do 
tédio e da amargura, pois desde a meninice acostumou-se às 
vicissitudes, através de um processo lento e gradativo de dissabores. 
[...]  
O que poderia responder, nessa situação, uma pessoa que não encontra 
a menor explicação para sua presença no mundo? Disse-lhe que estava 
cansado. Nascera cansado e entediado. (RUBIÃO, 2006a, p.19). 
 

Também “O pirotécnico Zacarias”, conto que narra a história de um defunto que 

ainda vive, alude ao tema da angústia humana, contendo outra sugestiva epígrafe – “E 

se levantará pela tarde sobre ti uma luz como a do meio-dia; e quando te julgares 

consumido, nascerás como a estrela-d’alva (Jó, XI, 17)”:  

 
Só um pensamento me oprime: que acontecimentos o destino 
reservará a um morto se os vivos respiram uma vida agonizante? E a 
minha angústia cresce ao sentir em sua plenitude, que a minha 
capacidade de amar, discernir as coisas, é bem superior à dos seres 
que por mim passam assustados. (RUBIÃO, 2006, p.18). 
 

Podemos observar, com esses exemplos, que, destituídas de origem divina, as 

personagens não acreditam em Deus nem na possibilidade de transcendência. Muito 

embora a persistência de epígrafes bíblicas possa remeter a um retorno ao sagrado, não 

nos restam dúvidas de que estão ali insinuando verdadeira ironia. Sucede então a busca 

permanente da verdade ou da realização na razão, sempre proibidas no universo dos 

contos de Murilo Rubião. Impossibilitadas de chegar ao verdadeiro conhecimento, ao 

absoluto, as personagens deparam-se com o absurdo, como se cada uma se descobrisse 
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em uma condição ilógica e completamente banal. Deste modo, a vida adquire conotação 

trágica, justamente pela tomada de consciência de sua condição, por parte das 

personagens.  

Entretanto, apesar da perplexidade, ou do “espanto congelado” (ARRIGUCCI 

JÚNIOR apud COELHO, 1987), “diante do inevitável”, não lhes resta outra 

possibilidade senão conformarem-se. Como consequência, as ações tendem à inutilidade 

ou à esterilidade, o que, decisivamente, motiva a sensação de ser estrangeiro com 

relação ao mundo. Esse é o cerne das questões do homem moderno, quando contrapõe 

os valores materialistas e as dúvidas metafísicas.  

 

3.3. O “sentimento do mundo” 

A voga da corrente existencialista penetrou na literatura brasileira com a geração 

de escritores do pós-guerra. Os extenuantes conflitos da Segunda Grande Guerra 

Mundial caracterizaram um clima cultural que, mesmo com a pequena participação do 

Brasil na mesma, não deixou de influenciar intelectuais da época. As questões da 

angústia, da liberdade, do ser em confronto com o mundo, em outras palavras, a marca 

existencialista, passaram a alimentar parte da literatura de veia intimista, tanto na poesia 

quanto na ficção.  

José Paulo Paes (1990, p.118) assinala a esse propósito:  

 
Se bem não se possa falar de uma ficção ortodoxamente existencialista 
feita pela geração brasileira do pós-guerra, há traços dela na obra de 
alguns dos seus corifeus, como Murilo Rubião e Dalton Trevisan, para 
não falar em Clarice Lispector ou Osman Lins.    
  

Nas obras desses autores, é possível associar à principais personagens certo mal-

estar e sentimento de náusea, quando confrontados com às questões existenciais. Em 

Clarice Lispector, por exemplo, Benedito Nunes (1973, p.96) afirma haver uma unidade 

temática existencial, que evidencia a “concepção-de-mundo” da autora. Isto reflete-se 

na presença constante de “leitmotifs que atravessam a obra” da escritora tais como: 
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A inquietação, o desejo de ser, o predomínio da consciência reflexiva, 
a violência interiorizada nas relações humanas, a potência mágica do 
olhar, a exteriorização da existência, a desagregação do eu, a 
identidade simulada, o impulso ao dizer expressivo, o grotesco e/ou 
escatológico, a náusea e o descortino silencioso das coisas. (NUNES, 
1973, p.95).  
 

Também o poeta Carlos Drummond de Andrade pode ser inserido nessa direção 

da literatura, por apresentar claramente em seus poemas nuances do pensamento 

existencialista. O conflito eu versus mundo, tão patente em sua obra, é indício da busca, 

como poeta, de uma “reflexão poética sobre o indivíduo e sua perplexidade pessoal, 

social e metafísica” (SANT’ANNA apud ANDRADE, 2008, p.11). O poema 

“Sentimento do mundo”, usado como mote para o subtítulo deste ítem, é exemplo da 

afirmação: “Tenho apenas duas mãos e o sentimento do mundo”.  

Já no caso de Murilo Rubião, confirmamos, como exposto anteriormente, que 

sua obra remete nitidamente à temática da condição humana nos tempos modernos, num 

momento da história em que muitos problemas e contradições políticas e sociais se 

apresentam como verdadeiras prisões absurdas para o homem. Mas a peculiaridade da 

narrativa muriliana consiste no fato de que ela usa o artifício do fantástico para tratar 

das questões existenciais. Resta-nos averiguar a forma dessa expressão de absurdo em 

suas narrativas.  

No capítulo anterior, abordamos a conceituação do gênero fantástico 

contemporâneo (ou neofantástico) e do realismo mágico, assim como a acepção do 

absurdo na dramaturgia, para melhor caracterizar os elementos formais na gênese das 

narrativas. O presente capítulo busca sintetizar as coordenadas sócio-históricas 

constituintes da modernidade, avaliando também o teor existencialista presente nos 

contos de Murilo Rubião. A partir do próximo capítulo, à luz da “cosmovisão absurda” 

presente na totalidade de sua obra, passamos a conjugar, através da análise interpretativa 

dos contos, a expressão formal do texto e seu conteúdo, buscando compreender como o 

insólito e o absurdo existencial, conceitos que subvertem as expectativas lógicas e 

ontológicas, manifestam-se nas narrativas.  
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4. AS (DES)ILUSÕES DO (IR)REAL 

4.1. “O pirotécnico Zacarias” numa existência paradoxal 

“O pirotécnico Zacarias” narra a inquietante sobrevida de um artista pirotécnico 

que, mesmo após sofrer acidente fatal de carro, permanece vivo, “à margem da vida”. A 

partir dessa dificuldade de predicação, o narrador autodiegético, um defunto22, inicia o 

relato sobre sua morte/vida em um fluxo vertiginoso de pensamentos. A personagem, 

instalada no limiar, na fronteira, no instante de passagem da vida para a morte, sem 

tender para nenhuma definição, é ela própria ícone fundamental da hesitação, do difuso, 

do ambíguo, ou em outras palavras, do fantástico. Se a busca da verdade, do absoluto, 

do real, ação intrínseca ao homem manifesta-se com diferentes nuances nos contos de 

Murilo Rubião, em “O pirotécnico Zacarias” é a definição do ser deste indivíduo que 

está em questão, já que a narração aborda a dicotomia das noções essenciais de vida e 

morte, contrárias e complementares entre si. É ele próprio o não-ser, aquele sem 

identificação, cuja existência não possui um predicado único: 

 
Em verdade morri23, o que vem ao encontro da versão dos que creem 
na minha morte. Por outro lado, também não estou morto, pois faço 
tudo que antes fazia e, devo dizer, com mais agrado do que 
anteriormente. (RUBIÃO, 2006a, p. 11). 

 

Essa insolúvel hesitação marca a percepção de amigos e conhecidos acerca de 

sua existência como difusa e indefinível. Ao iniciar o relato, Zacarias adota a 

perspectiva de conhecidos, que, permanecendo na incerteza a respeito de sua condição e 

                                                
22 Na história da literatura brasileira, o recurso do narrador defunto já tem tradição desde a publicação de 
Memórias póstumas de Brás Cubas, em 1880, romance de Machado de Assis narrado por um defunto, 
melhor dizendo, por um “defunto autor”. Nesse romance, o autor inaugura uma revolução formal 
utilizando o elemento fantástico como recurso, uma vez que a perspectiva do morto permite um olhar 
diferente sobre a sociedade. Murilo Rubião, leitor voraz de Machado de Assis, com seu conto “O 
pirotécnico Zacarias”, dialoga com essa tradição apresentando uma versão de um morto narrador, inserido 
agora no contexto de modernização do Brasil. Outros exemplos de personagens mortas que ganharam 
vida na literatura brasileira, com acentuada ironia, estão presentes em Incidente em Antares, de Erico 
Veríssimo e A morte e a morte de Quincas Berro D’água, de Jorge Amado.  
23 A semelhança entre o pirotécnico Zacarias e Brás Cubas é evidente, desde a apresentação inicial dos 
narradores defuntos, que começam o relato pelo final da vida, ou seja, pela morte. Comparem-se as duas 
versões: “Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me levaram a adotar 
diferente método: a primeira é que eu não sou um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a 
campa foi outro berço; [...] expirei às 2 horas da tarde de uma sexta feira do mês de agosto de 1869” 
(ASSIS, 1978, p.13).  “Raras são as vezes que, na conversa de amigos meus, ou de pessoas das minhas 
relações, não surja esta pergunta. Teria morrido o pirotécnico Zacarias? [...] Uma coisa ninguém discute: 
se Zacarias morreu, o seu corpo não foi enterrado.” (RUBIÃO, 2006a, p.11). 
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temerosos com a irracionalidade dos fatos, não suportam a aproximação do defunto. O 

espanto estarrecedor, tanto dos amigos, personagens que fogem do pirotécnico, como do 

leitor, decorre do desejo de coerência e familiaridade. Tal aspecto retoma as histórias 

macabras dos séculos XVIII e XIX, em que o fantástico tradicional se constituía em 

torno do ambíguo conceito de sinistro (Unheimlich), teorizado por Freud ([19--], 

p.2484). Há que se dizer, entretanto, que o sobrenatural da história é apresentado de 

forma banal, naturalizada por parte do narrador, caracterizando o que William Spindler 

(1993, p.83) chama de realismo mágico ontológico ou, ainda, o neofantástico formulado 

por Alazraki (2001).  

 
Raras são as vezes que, nas conversas de amigos meus, ou de pessoas 
das minhas relações, não surja esta pergunta. Teria morrido o 
pirotécnico Zacarias? 
A esse respeito as opiniões são divergentes. Uns acham que estou vivo 
[...] Outros, mais supersticiosos, acreditam que a minha morte 
pertence ao rol dos fatos consumados e o indivíduo a que andam 
chamando Zacarias não passa de uma alma penada, envolvida por um 
pobre invólucro humano. [...] A única pessoa que poderia dar 
informações certas sobre o assunto sou eu. Porém estou impedido de 
fazê-lo porque os meus companheiros fogem de mim, tão logo me 
avistam pela frente. Quando apanhados de surpresa, ficam estarrecidos 
e não conseguem articular uma palavra. (RUBIÃO, 2006a, p. 11).  
 

O texto é interrompido, através de um breve espaçamento e o narrador passa a 

expor, de maneira fragmentada, diversas situações de sua vida, começando pelos 

instantes que antecederam sua morte, culminando tudo em uma surrealista explosão de 

pirotecnia.  

No momento do atropelamento, o aspecto poético da associação imagética de 

cores define a transmutação existencial de Zacarias, o artista pirotécnico. Sua morte, 

através de uma explosão de luz, revela sua essência, definida através da policromia. O 

efeito ilusório e imaterial do jogo de cores conota certa efemeridade da passagem da 

vida para a morte.  
 
A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro 
espesso, cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto, 
semelhante a densas fitas de sangue. Sangue pastoso com pigmentos 
amarelados, de um amarelo esverdeado, tênue, quase sem cor. 
Quando tudo começava a ficar branco veio um automóvel me matou. 
(RUBIÃO, 2006a, p. 12).  
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Em seguida, há uma nova ruptura na linearidade temporal da narração e através 

de sucessivas analepses, o narrador traz à tona vários diálogos entrecortados, 

fragmentos incompreensíveis da memória da personagem tornando a leitura vertiginosa 

e incoerente. Uma espécie de redemoinho de pensamentos e imagens desconexas 

deflagra a passagem para a morte, como se ressoassem apenas sentenças pulverizadas 

no caos da memória. O aspecto lúdico e onírico das memórias retoma a infância. Tal 

desarranjo veiculado também na linguagem é o artifício estético que corrobora com o 

estado confuso da personagem, remetendo, por exemplo, ao Teatro do Absurdo:      

 
- Tire a mão da boca, Zacarias! 
- Quantos são os continentes? 
- E a Oceania? 
Dos mares da China não mais virão as quinquilharias. 
A professora magra, esquelética, os olhos vidrados, empunhava na 
mão direita uma dúzia de foguetes. As varetas eram compridas, tão 
longas que obrigavam dona Josefina a ter os pés distanciados uns dois 
metros do assoalho e a cabeça, coberta por fios de barbante, quase 
encostada no teto. 
- Simplício Santana de Alvarenga! 
- Meninos, amai a verdade!  
(RUBIÃO, 2006a, p.13) 
 

A frase final do delírio (“Meninos, amai a verdade!”) ecoa durante a leitura, o 

que, em nossa interpretação, sugere não apenas um ensinamento moral dirigido às 

crianças em contexto escolar, mas também reverbera na interpretação da narrativa. A 

frase, aparentemente ocasional, coaduna-se com o tema em questão, isto é, a busca de 

compreensão plena da verdade sobre sua condição, atitude inerente ao humano de 

investigar o que é autêntico, a “[...] conformidade com os fatos e com a realidade real; 

que não é fictício, imaginário ou enganoso”. (HOUAISS, 2001).  

A seguir, o narrador volta a relatar a história de sua suposta morte, o modo como 

ocorreu o atropelamento e a (re)ação das personagens envolvidas no caso, apresentando 

uma descrição mais realista – embora entrecortada por sentenças oníricas: “Os 

filamentos brancos não tardariam a cobrir o céu”; “Simplesmente porque não seria 

naquela noite que o branco desceria até a terra” (RUBIÃO, 2006a, p.13). O 

atropelamento banal, contudo, não causa mais espanto do que a sequência de absurdos 

morais sugeridos, como, por exemplo, os jovens envolvidos recusarem-se a carregar o 

cadáver para não sujar o carro ou o defunto só resolver intervir no seu destino quando 
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percebe que morreria no anonimato e não teria a morte noticiada no jornal: “Não, eles, 

não podiam roubar-me nem que fosse um pequeno necrológico no principal matutino da 

cidade. Precisava agir rápido e decidido: - Alto lá! Também quero ser ouvido!” 

(RUBIÃO, 2006a, p.15).  

A partir daí, a história ganha um tom humorístico, dada a naturalidade com que 

os jovens agiram em relação a Zacarias morto-vivo. Ele não só foi incluído no programa 

da noite como também enamorou-se de uma das moças. O irreal é novamente 

naturalizado e o que surpreende é o modo lúdico com que a transgressão do real é 

encarada pelas personagens. Como Reisz (apud ROAS, 2001, p.35) afirma, o não 

questionamento da transgressão causada pelo sobrenatural é também uma transgressão 

das leis psíquicas e sociais da nossa cultura. O efeito de sentido produzido nessa ordem 

de situações é a ameaça das nossas certezas no real ordenado pela moral, bem como a 

crítica feita às relações humanas e aos interesses individuais. 

 
Se a um deles não ocorresse uma sugestão, imediatamente aprovada 
teríamos permanecido no impasse. Propunha incluir-me no grupo e, 
juntos, terminarmos a farra, interrompida com meu atropelamento. [...] 
O mesmo rapaz que aconselhara a minha inclusão no grupo encontrou 
a fórmula conciliatória, sugerindo que abandonassem o colega 
desmaiado na estrada. Para melhorar o meu aspecto, concluiu, bastaria 
trocar as minhas roupas pelas de Jorginho, o que me prontifiquei a 
fazer rapidamente. (RUBIÃO, 2006a, p.16). 
 

A ressaca da noite, porém, não tarda a acontecer e Zacarias se transforma em 

uma verdadeira alma penada. A naturalidade com que o insólito era encarado durante a 

noite do atropelamento sofre uma reversão e o pirotécnico é rejeitado por todos com 

quem tenta aproximação. Como num despertar de um sonho para a vida real, Zacarias 

passa a questionar-se a respeito da nova condição. Desse questionamento sobrevém o 

sentimento de angústia: 

 
Por muito tempo se prolongou em mim um desequilíbrio entre o 
mundo exterior e os meus olhos, que não se acomodavam ao colorido 
das paisagens estendidas na minha frente. Havia ainda o medo que 
sentia, desde aquela madrugada, quando constatei que a morte 
penetrara no meu corpo. (RUBIÃO, 2006a, p.17).   
Só um pensamento me oprime: que acontecimentos o destino 
reservará a um morto se os vivos respiram uma vida agonizante? E a 
minha angústia cresce ao sentir, na sua plenitude, que a minha 
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capacidade de amar, discernir as coisas, é bem superior à dos seres 
que por mim passam assustados. (RUBIÃO, 2006a, p. 18).  

 

A existência ambígua de Zacarias não o exime de conscientizar-se, tal como 

parte da humanidade, de sua condição absurda. Ao questionar o destino, como no 

excerto acima, a personagem marca a dúvida essencial com relação à contingência do 

futuro, e consequentemente, sua impotência face a suas limitações. Essa personagem 

personifica, de maneira metafórica, “o divórcio entre o homem e sua vida” (CAMUS, 

2008, p.21), determinando o sentimento de absurdo teorizado por Albert Camus, em seu 

ensaio O mito de Sísifo. Zacarias é, portanto, um estrangeiro no mundo dos homens: 

“Não fosse o ceticismo dos homens, recusando-se a aceitar-me vivo ou morto, eu 

poderia abrigar a ambição de construir uma nova existência.” (RUBIÃO, 2006a, p. 17). 

Como morto, o personagem tem intensas sensações “policrônicas” (delira com 

objetos de cores e formatos inusitados) e acredita que sua “capacidade de amar e sentir 

as coisas é superior” à dos vivos. A despeito do ceticismo dos outros, que não o aceitam 

vivo ou morto, seu grande desejo é abrigar uma nova possibilidade de existência. Assim 

se, de um lado, aos olhos alheios, a existência de um morto-vivo parece falsa, fato 

contrário à verdade, por outro lado, a ironia desta situação está na medida em que a 

morte, para Zacarias, propicia uma perspectiva mais profunda da realidade, como se ele 

obtivesse, ao contrário dos vivos, a possibilidade de compreender, de maneira plena, o 

mundo e a realidade. 

Uma possível interpretação para a explosão de luzes e cores remete a um 

processo de mudança. A luz e a policromia, aliadas ao tom profético da epígrafe bíblica, 

“E se levantará pela tarde sobre ti uma luz como a do meio-dia; e quando te julgares 

consumido, nascerás como a estrela-d’alva” (Jó, XI, 17), podem significar um “novo 

início”, de acordo com Jorge Schwartz (1981, p.12). Completando o ciclo de 

transmutação, Zacarias encerra a narração, na esperança de que, no futuro, mesmo à 

margem da vida, sua existência possa tornar-se verdadeira, ou seja, compreensível para 

os homens:  

 
Amanhã o dia poderá nascer claro, o sol brilhando como nunca 
brilhou. Nessa hora os homens compreenderão que, mesmo à margem 
da vida, ainda vivo, porque minha existência se transmudou em cores 



56 
 

 

 
 

e o branco já se aproxima da terra para exclusiva ternura de meus 
olhos. (RUBIÃO, 2006a, p. 18). 
  

Por isso, concordamos com Eliane Zagury, para quem a analogia entre as 

sensações policrômicas e a sobrevida da personagem amplia o sentido existencial do 

texto: 

 
O absurdo está na coexistência morte-vida, avesso ficcional da 
coexistência real vida-morte. No desespero de viver, ainda que morto, 
o personagem agarra-se a um sensorialismo extremo – “Porque minha 
existência se transmudou em cores” – que atinge o “colorido onírico” 
e o delírio policrônico”. Há mesmo, numa espécie de cubismo, toda 
uma pirotécnica surrealista que decompõe a vida em formas, 
luminosidade e cores. (ZAGURY, 1987, p.11). 
  

Como pudemos verificar, esta paradoxal existência constitui uma engenhosa 

articulação de elementos insólitos do autor, pois faz aflorar questões fundamentais a 

respeito da condição humana, que, no limite, podem ser traduzidas pela oposição entre 

vida e morte. 

 

4.2. “A cidade”: a condenação projetada ao infinito 

O conto “A cidade” narra a história de Cariba, um forasteiro que chega por acaso 

a um povoado onde é proibido perguntar, e se vê insensatamente aprisionado em uma 

armadilha. A referida personagem era o único passageiro de um trem rumo a uma 

cidade grande (não mencionada). Quando percebeu que a locomotiva estacionara na 

penúltima estação, nas cercanias de um povoado, partiu a pé rumo à cidadezinha, sem 

objetivos, mas na expectativa de encontrar lá lindas mulheres. 

Com um narrador heterodiegético, a focalização24 provém de Cariba, 

personagem protagonista, que, como a maioria das personagens murilianas, apresenta 

caracterização extremamente sucinta, beirando a superficialidade. Tudo o que sabemos 

sobre ele é que possui certa atração pelas mulheres, viaja muito, veste calça azul de 

veludo, paletó xadrez e tem valises de couro de camelo. Nada sabemos sobre seu modo 
                                                
24 Segundo Genette (1995) focalização refere-se à perspectiva ou ponto de vista que orienta a voz do 
narrador. Sua teoria baseia-se nas perguntas: “qual é a personagem cujo ponto de vista orienta a 
perspectiva narrativa? [...] quem é o narrador? [...] Ou quem vê? Quem fala?” (GENETTE, 1995, p.184).     
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de ser, origem (passado) ou intenções (futuro). Dessa forma, sua caracterização 

individual é quase elementar.  

Cabe mencionar aqui o processo de desindividualização (que vai servir de 

exemplo para outros contos também), observado por Anatol Rosenfeld (1996), em seu 

artigo “Reflexões sobre o romance moderno”. Referindo-se a certa descentralização do 

homem na representação artística, a partir da estética modernista, o crítico observa que, 

mediante a instabilidade e mudança constantes propiciadas pelo processo de 

modernização, os artistas pretendem buscar formas de representação arquetípicas do 

ser humano, que sejam intemporais, retomando a consciência mítica. Para isso, a 

caracterização do indivíduo acaba simplificando-se ao máximo, tornando-o quase 

abstrato: 

 
[a experimentação no romance] manifesta-se, principalmente, no 
desejo de fugir para uma época em que o homem, fundido com a 
cultura universal, ainda não conquistara os contornos definitivos do 
eu, em que não se dera ainda o pecado original da “individuação” e da 
projeção perspectívica. [...] Compreendemos agora mais de perto que 
a personalidade individual tinha que desfazer-se e tornar-se abstrata no 
processo técnico descrito: para que se revelem as configurações 
arquetípicas do ser humano; estas são intemporais como é intemporal 
o tempo mítico. [...] Na dimensão mítica, passado, presente e futuro se 
identificam; as personagens são por assim dizer, abertas para o 
passado que é presente, que é futuro, que é presente que é passado – 
abertas não só para o passado individual e sim o da humanidade; 
confundem-se com seus predecessores remotos, são apenas 
manifestações fugazes, máscaras momentâneas de um processo eterno 
que transcende não só o indivíduo e sim a própria humanidade. 
(ROSENFELD, 1996, p. 88-90).  

 

Schwartz (1981, p.25), por sua vez, também propõe a existência de uma 

arquipersonagem nos contos de Rubião, definida pelo constante processo de 

desajustamento ao contexto em que vivem as personagens, pelo abismo que se abre 

entre elas e o mundo. Observando a arquipersonagem através de uma leitura dos temas 

recorrentes nas epígrafes dos contos, o crítico propõe uma análise que leva em conta a 

ausência de profundidade psicológica e a deficiência de traços individualizantes dos 

protagonistas. Nos contos, há sempre uma personagem sem controle sobre a realidade 

que a cerca, cujos desejos e anseios são sempre frustrados, amargando sentimentos 

como solidão, apatia e esterilidade nas suas ações. Além disso, os referentes espaço-

temporais das narrativas, na obra como um todo, quase nunca são caracterizados ou 
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descritos. Sabe-se que a atmosfera assemelha-se a do mundo urbano, pelos índices de 

modernização que afloram nos textos (por exemplo: a construção de “O edifício”, o 

consumismo desenfreado da personagem “Bárbara”, a burocracia de “A fila” etc), mas 

as personalidades representadas estão impiedosamente presas em um não-lugar, num 

presente eterno, tal como Sísifo. Compõem, assim, um quadro mítico da condição 

humana na era da modernidade:  

 
À medida que os traços distintivos do herói da narrativa epigráfica se 
identificam com os das personagens dos contos, podemos caracterizar, 
do ponto de vista estrutural, uma arquipersonagem englobadora de 
todas as ações e atributos dos protagonistas. Assim, a trilha deixada 
pelo homem/uroboro será incessantemente percorrida por uma 
personagem arquetípica sintetizadora dos elementos que constituem o 
ur-heroi. [...] Os atributos das personagens são sempre mensurados 
quantitativamente. Raramente encontraremos nos contos de Murilo 
Rubião seres com densidade psicológica configuradora de uma 
individualidade, no sentido ontológico do termo. (SCHWARTZ, 1981, 
p.25). 
 

Sendo assim, Cariba, por um lado, pode ser considerado personagem 

arquetípica, desindividualizada, porque, mesmo sem termos acesso à sua intimidade, 

compreendemos que ele representa certos comportamentos intrínsecos ao homem, 

como, por exemplo, a ação questionadora, representando o anseio pela verdade. 

Todavia, esta denominação pode parecer um completo paradoxo, pois, em comparação 

com todas as outras personagens da cidade, ele é o único a questionar, sendo esse um 

importante traço individualizador.   

No início do conto, Cariba está exatamente na posição daquele que desconhece a 

lógica da realidade; não compreende porque o trem estacionou, ou porque é o único 

passageiro do mesmo. Vendo-se completamente só, parte em busca da compreensão. 

Pode-se dizer também que se trata de uma espécie de alegoria da solidão humana. 

Assim, solitário, chega a uma cidade onde todas as casinhas são brancas e 

aparentemente vazias. Levando em conta a afirmação de que “a cidade é um discurso e 

esse discurso é na verdade uma linguagem” (BARTHES apud HARVEY, 2000, p.69), 

não podemos deixar a singela arquitetura da pequena cidadezinha de 20 mil habitantes 

despercebida. A uniformidade das casas idênticas e dispostas simetricamente, além da 

falta de cor, sugere não somente ordem e ausência de distinção entre as mesmas, como 
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também evoca as práticas políticas e sociais existentes no povoado: os habitantes da 

cidade estão submetidos a uma perversa ordem autoritária, no sentido literal.  

O protagonista começa a exibir traços personalizados – e indesejados – a partir 

do momento que faz uma simples pergunta: “Que cidade é esta?” Deste ponto em 

diante, a tensão estabelece-se com as autoritárias ações da polícia, cuja missão é conter 

o avanço de sua individualidade, impedindo-o de prosseguir indagando. O insólito 

desponta com o início do interrogatório e do julgamento, que mais parecem uma peça 

de non sense. Pode-se caracterizá-lo como realismo mágico metafísico, acompanhando 

a proposta de Camarani (2008), uma vez que não há aparição do sobrenatural, mas a 

construção de uma ambiência opressiva decorrente da coerção imposta pelas 

autoridades e pela impossibilidade de liberdade e defesa do indivíduo. As acusações 

absurdas baseiam-se em denúncias infundadas de um telegrama da Chefia de Polícia, 

cujo conteúdo: 

 
[...] não esclarece nada sobre a nacionalidade do delinqüente, sua 
aparência, idade e quais os crimes que cometeu. Diz tratar-se de um 
elemento altamente perigoso, identificável pelo mau hábito de fazer 
perguntas e que estaria hoje neste lugar. (RUBIÃO, 2006a, p.37).  
 

As testemunhas igualmente corroboram o julgamento absurdo do réu, também 
contraditórias quanto à certeza e verdade com relação aos fatos25.  

 
O militar se impacientou: 
- Venham os outros idiotas! 
Um de cada vez, vários homens depuseram e não esclareceram muita 
coisa. A uns o estranho fizera indagações de pouca importância: “Esta 
cidade é nova ou é velha?” – a outros, dirigira perguntas 
inconvenientes: Quem são os donos do município? 
[...] 
Só num ponto estavam de acordo. Tanto os que lhe ouviram a voz ou 
lhe divisaram apenas o semblante: não sabiam descrever seu aspecto 
físico, se era alto ou baixo, qual sua cor e nem em que língua lhes 
falara. (RUBIÃO, 2006a, p.36).  
 

Novamente, nestes excertos, nota-se a completa ausência de traços individuais 

do incriminado. A bela prostituta Viegas, última testemunha a depor, acusa o forasteiro, 

dentre outras coisas, de incitar uma revolta: “Segurou-me com mais força e, obrigando-
                                                
25 Evidencia-se imediatamente para o leitor uma semelhança com O processo, de Franz Kafka. 
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me a encostar o ouvido nos seus lábios dizia: ‘É preciso conspirar’”. Quando lhe 

perguntam se reconhecia o acusado, ela sentencia: “Não me lembro do seu rosto, mas 

um e outro são a mesma pessoa”. (RUBIÃO, 2006a, p.37). Com esta frase, o conto 

alcança o ápice dramático, pois a acusação subverte a lógica fundamental de distinção 

de identidades. Pouco a pouco, começamos a ter certeza de que Cariba será condenado, 

sem ter cometido nenhum crime. Observamos, assim, a subversão dos meios 

burocráticos de um julgamento em busca do fim, que deveria ser exercer a justiça. O 

processo encaminha-se para a irracional condenação do acusado, determinando a sua 

completa impossibilidade de defesa. Seus argumentos, embora sólidos e coerentes, não 

sustentam a irracionalidade dos fatos. É a “revolta dos meios contra os fins” como 

definiu Sartre, já que suas palavras inválidas são desperdiçadas ao vento: 

  
- Nada disso faz sentido. Não podem me prender com base no que 
acabo de ouvir. Cheguei aqui há poucas horas e as testemunhas 
afirmam que me viram, pela primeira vez, na semana passada! 
O delegado impediu que prosseguisse: 
- O comunicado do setor de segurança é claro e diz textualmente: “O 
homem chegará dia 15, isto é, hoje, e pode ser reconhecido pela sua 
exagerada curiosidade.” (RUBIÃO, 2006a, p.37). 

   

No final do processo, o policial decide prender Cariba, até que outro indivíduo 

apresentasse mais indícios de culpabilidade do que ele. Esta condenação a que foi 

submetido ganha maior sentido trágico quando, desesperado, o réu projeta ao infinito a 

possibilidade de permanecer preso para sempre: “E se o culpado não existisse?” 

(RUBIÃO, 2006a, p.38).  

    
Cinco meses após a sua detenção, ele não mais espera sair da cadeia.  
[...] 
Caminha dentro da noite, de um lado para o outro. E, ao avistar o 
guarda, cumprindo sua ronda noturna, a examinar se as selas estão em 
ordem, corre para as grades internas, impelido por uma débil 
esperança: 
- Alguém fez hoje alguma pergunta? 
- Não. Ainda é você a única pessoa que faz perguntas nesta cidade. 
(RUBIÃO, 2006a, p.39).  

    

O conto encerra-se com o absurdo ficcional da condenação injustificada de um 

inocente, promovendo o retorno à realidade empírica, aflorando um “real mais fundo”, 

como define Arrigucci Júnior (1987, p.145). Nos parâmetros do neofantástico, através 
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da visão, o real aparece contaminado pelo senso de transgressão do insólito, pois a 

certeza de um mundo ordenado por leis jurídicas eficazes se decompõe. No que diz 

respeito à intenção da narrativa é impossível não interpretá-la mediante seu aspecto 

social. Verifica-se, por exemplo, a analogia com o contexto brasileiro em que foi 

escrito, em que o Estado Getulista exercia uma política centralizadora e autoritária. O 

tratamento coercitivo do poder policial evidencia a violência praticada contra os direitos 

e liberdades individuais, ultrapassando os limites da ficção. Além disso, as questões e os 

comentários supostamente feitos por Cariba, indicados pelas testemunhas (“Quem são 

os donos do município?”; “É preciso conspirar.”) denotam a necessidade de subverter a 

opressora ordem estabelecida. David Harvey (2000), ao focalizar a interpretação da 

modernização capitalista, observa o papel do Estado na manutenção do status quo. O 

tema da cidade moderna insinua-se no conto a partir da oposição indivíduo/sociedade, 

que radicaliza a dissolução da individualidade em meio à imposição excessiva do 

controle estatal. O trecho a seguir explica porque a violência estatal deve 

institucionalizar-se para manter o controle sobre o indivíduo: 

 
O Estado, constituído como sistema coercitivo de autoridade que 
detém o monopólio da violência institucionalizada, forma um segundo 
princípio organizador por meio do qual a classe dominante pode tentar 
impor sua vontade não somente aos seus oponentes, mas também ao 
fluxo, à mudança e à incerteza anárquicos a que a modernidade 
capitalista sempre está exposta. [...] Ele tem de enfrentar em suas 
fronteiras as forças divisivas e efeitos fragmentadores do 
individualismo disseminado, da mudança social rápida e de toda a 
efemeridade que costuma estar associada à circulação de capital. 
(HARVEY, 2000, p.104). 
 

 Desta forma, é relevante verificar como a paradoxal (des)individualização da 

personagem refratou, por meio da absurda impossibilidade de questionamento, o 

confronto entre indivíduo e sociedade. A análise de Anatol Rosenfeld (1996) acerca dos 

romances de Kafka, com a qual observamos certas convergências nesta interpretação da 

obra de Rubião, ressalta a configuração arquetípica de suas narrativas, repleta de seres 

impossibilitados de emancipação. Cariba é um deles.   

 
Os romances de Kafka [...] tendem à forma da epopéia arquetípica, 
traçando o mito da busca frustrada, busca empreendida por seres cuja 
culpa (talvez gloriosa) é a da queda na “individuação” de peça mal 
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ajustada e cujo pecado é o da emancipação do indivíduo saído do 
“nexo universal” (ROSENFELD, 1996, p. 236).  
 

4.3. “Os dragões”: o inferno são os outros 

Em uma cidade de costumes conservadores aparecem, subitamente, 

desconhecidos dragões. Assim como no conto “A cidade”, “Os dragões” articula-se 

através da dicotomia individuo e sociedade, ressaltando a inadequação do elemento 

estranho no coletivo. O fracasso na tentativa de adaptação dos seres estrangeiros ao 

sistema, desperta no narrador homodiegético a percepção de que o ambiente social 

conserva sérias máculas. O texto revela, ainda, o choque entre a moral religiosa e 

supersticiosa e o desejo de esclarecimento do indivíduo a partir de uma perspectiva 

racional e secularizada. 

A inserção do insólito ocorre já na primeira frase da narrativa, caracterizando-se 

pelo realismo mágico ontológico, cujo aspecto primordial é a apresentação do 

sobrenatural de um modo naturalizado como se não contradissesse a razão. O narrador 

principia o texto relatando com extrema trivialidade a chegada de inexplicáveis dragões, 

tal qual fossem seres humanos migrando de um território para outro: 

 
Os primeiros dragões que apareceram na cidade muito sofreram com o 
atraso dos nossos costumes. Receberam precários ensinamentos e a 
sua formação moral ficou irremediavelmente comprometida pelas 
absurdas discussões surgidas com a chegada deles ao lugar. 
(RUBIÃO, 2006, p.50). 

 

O surgimento dos dragões, portanto, não é entendido como algo absurdo. O que 

causa estranheza para a população é a ignorância acerca de sua origem, história e 

tradição acarretando numa desestabilização na ordem tradicional da pequena 

comunidade. Os habitantes, ansiosos por conceber qualidades e predicados aos dragões, 

logo manifestam seus preconceitos, a maior parte destes calcados em valores religiosos 

e sobrenaturais. Atribuem aos seres estranhos todo tipo de imagens preconcebidas: 

seriam criaturas demoníacas, “monstros antediluvianos”, entes aparentados de “mulas-

sem-cabeça e lobisomens”. O vigário, ícone da influente tradição cristã, é o primeiro a 

apresentar julgamento supersticioso, acompanhado de condenação impiedosa:  
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A controvérsia inicial foi desencadeada pelo vigário. Convencido de 
que eles, apesar da aparência dócil e meiga, não passavam de enviados 
do demônio, não me permitiu educá-los. Ordenou que fossem 
encerrados numa casa velha, previamente exorcismada, onde ninguém 
poderia penetrar.  
[...] 
O povo benzia-se, mencionando mulas sem-cabeça, lobisomens. 
(RUBIÃO, 2006, p. 50). 
 

O posicionamento da população e a proposta do vigário, calcados em 

preconceitos e no senso comum, não só conferem aos recém-chegados o estatuto de 

entidades perigosas e ameaçadoras, como, também, afastam em absoluto qualquer 

possibilidade de realmente compreendê-los. Como afirma o próprio narrador, a 

“ignorância geral” redunda em “contraditórias suposições” acerca da natureza das 

criaturas. Nota-se que sequer é oferecia a alternativa aos estrangeiros de apresentarem-

se e definirem-se a si mesmos. Ao contrário, a estranheza de sua aparência e hábitos 

despertam no vigário o interesse por certas práticas inquisitivas, supostamente capazes 

de manter a comunidade segura e purificada. O narrador, contudo, opõe-se ao absurdo 

das ações, defendendo um ponto de vista mais racionalista, alinhado ao ideal 

modernizador. Percebe, pois, que o olhar simples e objetivo das crianças, despido de 

preconceitos, é o mais sensato para a aceitação das diferenças entre os caracteres 

humanos e os “dragonáceos”: “Apenas as crianças que brincavam furtivamente com os 

nossos hóspedes, sabiam que os novos companheiros eram simples dragões. Entretanto, 

elas não foram ouvidas.” (RUBIÃO, 2006a, p. 51). 

A crendice reinante e a falta de instrução da população (contrastando com a 

pureza e a sensatez exclusiva das crianças) impedem a conciliação igualitária entre as 

partes, surgindo, assim, a possibilidade de dominação dos dragões. O estímulo 

capitalista em transformar “o outro” em força de trabalho (no caso, na tração dos 

carros), para obter lucro com a sua exploração, logo emerge como forma de cooptá-los 

na engrenagem social, dando aos dragões um fim prático: 

 
Serviu de pretexto uma sugestão do aproveitamento dos dragões na 
tração de veículos. A ideia pareceu boa a todos, mas se desavieram 
asperamente quando se tratou da partilha dos animais. O número 
destes era inferior aos pretendentes. (RUBIÃO, 2006a, p. 51). 
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A querela em torno da distribuição das criaturas para tração desencadeia novo 

problema acerca do espaço a ser ocupado pelas mesmas na comunidade. Sem identidade 

própria e muito menos utilidade pragmática, instala-se a dúvida sobre o papel social dos 

dragões. A solução, proposta mais uma vez pela figura sacerdotal – o padre – seria de 

assimilá-los aos costumes locais, através do batismo e da alfabetização. Neste discurso, 

está inserido o ideal civilizatório de que, pela assimilação da cultura do dominador, o 

dominado é inserido no universo simbólico e moral do primeiro.  

O sentido metafórico presente no texto, segundo os pressupostos da abordagem 

neofantástica (ALAZRAKI, 2001), orientado pela intenção presente no texto, é não de 

apenas revelar a resistência dos paradigmas conservadores em relação aos pressupostos 

da modernização, mas também criticar o processo de dominação cultural entre povos de 

origem diversa. A aproximação da temática exposta e certos momentos da história do 

Brasil são inegáveis, em especial, a questão da destruição da cultura dos nativos e a 

assimilação dos mesmos aos valores e modo de viver do invasor branco-europeu. 

Assim como sucedeu à grande parte dos povos ameríndios, também os dragões 

de Rubião terminam relegados a uma posição marginal na sociedade. Embora 

assimilados à estrutura social vigente (afinal, agora possuem nomes próprios), são 

abandonados a si mesmos, estando expostos a epidemias e a violentas práticas que 

corrompem a sua identidade original. Tal situação de abandono e desorientação 

inevitavelmente conduz à degradação dos seres cooptados, como os vícios do 

alcoolismo, do roubo e da promiscuidade. O perfil dos dragões termina por ser de 

criaturas debilitadas e sem memória. 

 
Quando, subtraídos ao abandono em que se encontravam, me foram 
entregues para serem educados, compreendi a extensão da minha 
responsabilidade. Na maioria, tinham contraído moléstias 
desconhecidas, e em consequência, diversos vieram a falecer. Dois 
sobreviveram, infelizmente os mais corrompidos. Mais bem-dotados 
em astúcia que os irmãos, fugiam, à noite, do casarão e iam se 
embriagar no botequim.  
[...] 
Valia-me da amizade com o delegado para retirá-los da cadeia, onde 
eram recolhidos por motivos sempre repetidos: roubo, embriaguez, 
desordem. (RUBIÃO, 2006a, p. 52). 
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Nem mesmo a tentativa de educá-los (tarefa delegada ao narrador) foi capaz de 

inseri-los – sequer relativamente – no universo social dos homens. Como efeito estético, 

a imposição de uma identidade aos dragões, através de valores morais e cívicos, 

representa a humanização do elemento sobrenatural. Por ironia, a educação civilizadora 

e a convivência social acabam por corromper os dragões, antes “dóceis, meigos e 

puros”, agora delinquentes e infratores. Reverte-se assim, o sentido denotativo do 

absurdo. Schwartz (1981) observou com pertinência a inversão de valores atribuídos aos 

dragões e aos homens, no âmbito diegético, evidenciando a hipocrisia moral da 

sociedade. Nas lutas mitológicas travadas pelo homem, zeloso da boa moral, os dragões 

foram ícones da mácula e do diabólico a serem combatidos. O conto transforma o 

maniqueísmo tradicional, colocando os homens como as figuras representativas da 

perversidade e os dragões sob o signo da pureza, que se identificam apenas com as 

crianças.   

 
No nível de definições de dicionário, encontramos: Dragão [do grego 
drákon]: S.m. 1. Monstro fabuloso, representado, em geral, com cauda 
de serpente, garras e asas. 2. Fig. Pessoa de má índole. 3. V. Diabo. 
Deste modo, no nível conotativo, o dragão é um “símbolo do mal e 
das tendências demoníacas” (cf. Dictionnaire des symboles, p. 211). 
Assim como a serpente, que, à diferença do dragão, possui referente 
concreto-real, a tradição literária ocidental convencionou o dragão 
como símbolo do mal. (SCHWARTZ, 1981, p.40). 

 

A personificação dos dragões atinge tal grau que a narrativa perde quase que 

completamente o status de insólita. Os dragões adquirem predicados demasiadamente 

humanos: Odorico é simpático e malicioso, além de relacionar-se amorosamente com 

uma mulher; e João, adotado como filho do professor, é estudioso, prestativo e vaidoso. 

Ainda assim, alguns eventos específicos da história permitem compreender a posição 

marginal de Odorico e de João no meio em que estão inseridos. Odorico é vítima de um 

crime evidente (a vingança do marido traído) e, no entanto, seu caso é tratado pela 

polícia como um mero acidente, estando desse modo, à margem da justiça e dos direitos 

humanos: “Atribuíram sua morte a tiro fortuito, provavelmente a um caçador de má 

pontaria. O olhar do marido desmentia a versão.” (RUBIÃO, 2006a, p. 53). 

Ao mesmo tempo, João só conquista um espaço entre os homens através da 

submissão. Primeiro doméstica (contribuindo com os afazeres da casa e servindo de 

montaria para as crianças) e, mais tarde, já adulto, entretendo a população com exóticas 
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habilidades draconianas (principalmente a de expelir fogo pelas narinas). Não resistindo 

a esse ambiente, João empreende a fuga da cidade, sem sequer explicar-se: 

 
Nenhum filho talvez compensasse tanto o que conseguimos com 
amorosa persistência, ameno no trato, João aplicava-se aos estudos, 
ajudava Joana nos arranjos doméstico, transportava as compras feitas 
no mercado. Findo o jantar, ficávamos no alpendre a observar sua 
alegria, brincando com os meninos da vizinhança. Carregava-os nas 
costas, dava cambalhotas. (RUBIÃO, 2006a, p. 53). 
Numa das derradeiras exibições do ilusionista, alguns jovens 
interromperam o espetáculo aos gritos e palmas e rimadas: 
- Temos coisa melhor! Temos coisa melhor! 
Julgando ser brincadeira dos moços, o anunciador aceitou o desafio: 
- Que venha essa coisa melhor! 
Sob o desapontamento do pessoal da companhia e os aplausos dos 
espectadores, João desceu ao picadeiro e realizou sua costumeira 
proeza de vomitar fogo. (RUBIÃO, 2006a, p. 55).  

 

Assim, o assassinato impune de Odorico e a fuga inesperada de João ressaltam o 

lado sombrio da repressiva sociedade, revelando a trágica constatação de que nenhum 

dragão, por mais astuto que seja, é capaz de sobreviver nesse meio. Tal aspecto é 

reiterado nas linhas finais do conto. Nenhum outro dragão, passando nas cercanias da 

cidade, a despeito da insistência do professor e de seus alunos, aceita entrar na 

localidade. 

Deste modo, a distância entre o indivíduo e o mundo dilata-se de tal maneira que 

a incompreensão, a inadequação e a solidão tornam-se viscerais. Há aí, por fim, uma 

inquietante mudança de posição do sentimento de estranho. Se antes o estranho era 

literalmente o insólito, ou seja, o aparecimento de dragões na sociedade, partindo do 

coletivo e apontando para o individual, agora, uma vez integrado e cooptado, o 

estranho sai do individual e se direciona ao arranjo social, assumindo outra conotação: 

é o sentimento de absurdo latente no homem, devido à realidade em que vive – e não 

consegue suportar. Além disso, os dragões talvez possam ser associados aos outros que 

formaram a sociedade brasileira, os negros e os índios escravizados, inclusive porque 

tidos como inferiores e maléficos. De qualquer modo, o estranho apresenta-se num 

sentido eminentemente crítico.  
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4.4. “O edifício”: a desilusão do eterno  

Os homens entregam-se diligentemente a um empreendimento interminável, 

rumo ao infinito. Este é o mote central do conto “O edifício”, narrativa que transcorre 

nos tempos modernos, mas claramente aludindo à mitológica Torre de Babel do Gênesis 

Bíblico: Não só apresenta uma releitura do ímpeto humano de desafiar o divino, ou num 

sentido mais contemporâneo, a vontade de alcançar as verdades universais, o absoluto, 

como também o fracasso da impossibilidade humana de ultrapassar barreiras.  

João Gaspar era um vaidoso engenheiro recém-formado, quando recebeu o 

encargo de administrar a construção de um edifício infinito, o maior de que se tinha 

notícia. Para garantir o sucesso desta empreitada, a qual já havia se iniciado havia mais 

de cem anos, um Conselho Superior de Fundação era eleito periodicamente, tendo como 

função gerir a construção, garantindo a perenidade da mesma. João Gaspar, subordinado 

à entidade, assumiu a missão de exercer não somente o controle técnico da construção, 

como o comando dos operários, sendo alertado de que jamais deveria nutrir a pretensão 

de finalizar o edifício, pois “morreria bem antes disso”. 

 
Ao engenheiro responsável, recém-contratado, nada falaram das 
finalidades do prédio. Finalidades, aliás, que pouco interessavam a 
João Gaspar, orgulhoso como se encontrava de, no início da carreira, 
dirigir a construção do maior arranha-céu de que se tinha notícia. 
(RUBIÃO, 2006a, p.66). 
 

Analisando o conto, é possível identificar o trajeto da personagem protagonista, 

João Gaspar, como um paradigma da narrativa arquetípica indicada pelas epígrafes 

bíblicas. Schwartz examinou este aspecto, decodificando as ações que sintetizavam o 

desenvolvimento da narrativa: “1. esperança; 2. percurso; 3. constatação/desilusão; 4. 

condenação; 5. repetição/percurso infinito”. (SCHWARTZ, 1981, p.20).  

Tal movimento inicia-se com o consentimento do engenheiro João Gaspar de 

gerenciar “a construção do maior arranha-céu de que se tinha notícia”, sem nem mesmo 

tomar conhecimento da real finalidade do edifício. A profissão serve como metáfora de 

um mundo racionalizado: o engenheiro é justamente o profissional que calcula, projeta, 

utilizando a razão como fim para execução dos trabalhos. Ora, sua presença na narrativa 
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é alegórica porque sua ação se torna o fim de si mesma, distanciando-se das reais 

necessidades humanas.  

Estimulado pelo desafio de construção, Gaspar não hesita em assumir a empresa, 

nutrido pela esperança de que conseguiria exercer o domínio sobre tudo, até mesmo 

sob as adversidades previstas por uma lenda. A profecia dizia que, ao atingir o 

octingentésimo andar, uma confusão entre os operários seria o “malogro definitivo do 

empreendimento”. Este sentimento de orgulho e autoconfiança estão aliados, segundo 

Schwartz, à hýbris do herói grego (1981, p.20), cuja insolência leva-o a desafiar os 

deuses. Gaspar é advertido de que não deve alimentar a ambição de finalizar o prédio, 

dado que sua limitada existência seria suplantada pelo empreendimento infinito: 

      
- Nesta construção não há lugar para os pretensiosos. Não pense em 
terminá-la, João Gaspar. Você morrerá bem antes disso. Nós que aqui 
estamos constituímos o terceiro Conselho da entidade e, como os 
anteriores, jamais alimentamos a vaidade de sermos o último. 
(RUBIÃO, 2006a, p.67). 
   

A construção teve êxito por muito tempo e Gaspar coordenava todos os detalhes, 

tendo inclusive o controle sobre os empregados, o que fazia com destreza e 

meticulosidade. “De cinquenta em cinquenta andares, João Gaspar oferecia uma festa 

aos empregados. Fazia um discurso. Envelhecia”. (RUBIÃO, 2006a, p.68). Desta forma, o 

engenheiro logrou concluir o octingentésimo andar, sem nenhum dano ou perda. Na 

comemoração desta conquista, porém, uma briga entre os trabalhadores quase ameaçou 

sua certeza de triunfo, que simboliza a supremacia do homem sobre a irracionalidade do 

mito e da superstição. Mesmo assim, os operários voltaram ao trabalho no dia posterior, 

regressando tudo aparentemente à perfeita ordem habitual. Este trecho representa o 

percurso da personagem, até o momento da constatação/desilusão de que o Conselho 

Superior da Fundação há muito extinguira-se após a morte dos conselheiros e que 

nenhum propósito para o monumental empreendimento havia sido previsto ou indicado.  

 
Ainda duvidando do que ouvira, o engenheiro indagou ao arquivista – 
o único auxiliar remanescente do enorme corpo de funcionários da 
entidade – se lhe tinham deixado recomendações especiais para a 
continuação do prédio. 
De nada sabia, nem mesmo porque estava aí, sem patrões e serviços a 
executar.  
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[...] Nada conseguiram. Só encontraram especificações técnicas e uma 
frase que, amiúde, aparecia à margem de livros, relatórios e plantas: 
“É preciso evitar-se a confusão. Ela virá ao cabo do octingentésimo 
pavimento”. (RUBIÃO, 2006a, p.71).  
 

Gaspar, agora já envelhecido e cansado, conscientiza-se de que a construção 

infinita do prédio resume-se a um empreendimento absurdo, visto que a perenidade dos 

meios estabelece a total ausência de fins. O orgulho pelo enorme feito logo é 

completamente sobrepujado por angustiante questão:  

 
Esvaíra-se a euforia de João Gaspar. Vago e, melancólico, retornou ao 
edifício. Da última laje, as mãos apoiadas na cintura, teve um 
momento de mesquinha grandeza, julgando-se senhor absoluto do 
monumento que estava a seus pés. [...]  
Porque legavam a um mero profissional tamanho encargo? Quais os 
objetivos dos que tinham idealizado tão absurdo arranha-céu? 
(RUBIÃO, 2006a, p.71). 
 

    O fazer, antes projetado ao eterno, acentua a compreensão de que a vida 

dedicada quase completamente à (ir)realização do edifício, reduz-se a uma existência 

banal, ou seja,  sem sentido e, por isso, absurda. Mas o tom trágico desta condenação 

não termina aí. Gaspar procura os operários a fim de conscientizá-los também da 

irracionalidade dos trabalhos. Qual não é sua surpresa quando descobre que não apenas 

os operários permanecem alheios a esta verdade, como também continuam 

prosseguindo a construção absurda do edifício, com o auxílio cada vez maior de mais 

trabalhadores que chegam incessantemente à cidade, a despeito de seus discursos. 

 
João Gaspar, inutilmente, apelaria para a compreensão dos servidores. 
Usava recursos convincentes, numa linguagem branda, porque seus 
propósitos eram pacíficos. Igualmente corteses, os empregados 
repeliam a ideia de abandonar o trabalho.  
[...] 
Vendo multiplicar as levas de voluntários, o engenheiro não teve mais 
ânimo de enxotá-los. Passou a percorrer, um por um, os andaimes, 
exortando-os a abandonar o trabalho. Fazia longos discursos e muitas 
vezes, caía desfalecido de tanto falar. (RUBIÃO, 2006a, p.72). 
 

A condenação duplica-se. O percurso estéril contamina a ação posterior à 

constatação: sua mobilização para convencer os operários ganha igualmente status 

infinito e, consequentemente, também absurdo. O final do conto encerra o modelo 
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arquetípico com a repetição/percurso infinito. Concretiza-se, assim, o paralelo entre as 

personagens insólitas de Murilo Rubião e o mito de Sísifo, condenadas a um fazer 

perene e estéril, representando a falta de sentido da burocratização e alienação, 

provocadas, sobretudo, pela modernização capitalista. 

 
A condenação dos homens reside justamente na inutilidade de suas 
ações. Assim como Sísifo, eles são vítimas de um eterno fazer 
desprovido de sentido. Seus atos não têm consequências e se 
consomem no próprio gesto. (SCHWARTZ, 1981, p.9).  
 

Construído sob o signo da palavra fim, o conto possui uma inextricável 

convergência entre as noções de finitude e finalidade, com seus antagônicos: infinito, 

portanto, sem fim, ou término, deslizando para outro nível semântico, caracterizado pela 

ausência de finalidade ou propósito. O jogo de reversos, finito/infinito, 

finalidade/despropositado, materializado pela construção do edifício, patenteia o ímpeto 

humano de conquistar o infinito, em outras palavras, o absoluto e a eternidade. A 

interpretação do conto, no entanto, possibilita uma outra chave de leitura para o impulso 

humano em direção ao eterno, além da noção existencialista, pautado pelas diretrizes de 

modernização latentes no conto.    

Para compreendermos melhor o sentido de eternidade, representado no conto “O 

edifício” pela construção do prédio de “ilimitados andares”, devemos resgatar os 

preceitos iluministas, alicerces do projeto de modernidade (já desenvolvido em outra 

parte da dissertação). Nesse momento eleva-se a crença no progresso da ciência, da 

racionalização, que poderiam prover ao homem a emancipação, possibilitando uma 

compreensão plena do mundo e de si próprio, ambos regidos por uma lógica universal e 

imutável. 

Por esta perspectiva, a engenhosa edificação metaforiza o advento da 

modernização capitalista. Os artifícios utilizados na construção nada mais são que os 

meios racionais difundidos na modernidade: 

 
João Gaspar era meticuloso e detestava improvisações. Antes de 
encher-se a primeira forma de concreto, instituiu uma comissão de 
controle para fiscalizar o pessoal, organizar tabelas de salários e 
elaborar um boletim destinado a registrar as ocorrências do dia.  
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Essa medida valeu melhor rendimento do trabalho e evitou, por 
diversas vezes, dissensões entre os assalariados. 
A fim de estimular a camaradagem entre os que lidavam com a 
construção, desenvolviam-se aos domingos alegres programas sociais. 
Devido a esse e outros fatores, tudo corria tranquilamente, 
encaminhando-se a obra para as etapas previstas. (RUBIÃO, 2006a, 
p.68). 
   

Tais artifícios, inclusive, extrapolam o nível ficcional, atingindo a estrutura 

discursiva. O texto, dividido em dez partes, mimetiza a organização e funcionalidade de 

um relatório. O narrador heterodiegético, corrobora com este aspecto desenvolvendo um 

discurso quase que completamente objetivo, oferecendo uma focalização traçada 

levemente pelo ponto de vista do engenheiro, João Gaspar. O excerto a seguir, inicia o 

sexto fragmento, intitulado “O relatório”:   

 
6. O relatório 
Em ambiente calmo, todos se empenhavam na suas tarefas, mais 
noventa e seis andares foram acrescidos ao prédio. As coisas seguiam 
perfeitas, a média de trabalho dos assalariados era excelente.  
Empolgado por um delirante contentamento, o engenheiro distribuía 
gratificações, desfazia-se em gentilezas com o pessoal, vagava pelas 
escadas, debruçava-se nas janelas, dava pulos, enrolava nas mãos as 
barbas embranquecidas. (RUBIÃO, 2006a, p.70). 
 

É importante observar também o nível crítico da obra a respeito desses indícios 

de modernização. A submissão do operário à divisão organizacional do trabalho, 

tornando-o fragmento de um mecanismo de engrenagem fabril, consequência da 

racionalização extremada, acarreta a alienação da classe a ponto de, num ato de 

irracionalidade, persistirem trabalhando (mesmo dispensados do emprego) sob a 

justificativa de que as ordens superiores não haviam sido revogadas. A estratificação 

social do trabalho no início do conto, com o controle rígido de João Gaspar sobre os 

trabalhadores consolida-se de tal modo que, ao final, não é possível reverter o processo. 

Os operários rejeitam conscientizar-se de que realizavam um trabalho estéril, tornando-

se a própria máquina construtora. O conto metaforiza, por esta razão, a fragmentação do 

trabalhador resultante da disjunção entre trabalho mental e trabalho operacional, 

observada por Marx, segundo Harvey (2000, p.23): 

   
O capitalista tem o poder [...] de mobilizar os poderes de cooperação, 
da divisão do trabalho e do maquinário como poderes do capital sobre 
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o trabalho. Disso resulta uma detalhada divisão organizada do 
trabalho na fábrica, o que reduz o trabalhador a um fragmento de 
pessoa.  
[...] 
Essa fragmentação forçada, que é tanto social como técnica num 
mesmo processo de trabalho, é acentuada pela perda do controle 
sobre os instrumentos de produção, que transforma o trabalhador, 
efetivamente num apêndice da máquina. A inteligência 
(conhecimento, ciência, técnica) é objetificada pela máquina, 
separando o trabalho manual do trabalho mental e reduzindo sua 
aplicação por parte dos produtores diretos. 
  

A narrativa é articulada através dos pressupostos do realismo mágico metafísico 

(SPINDLER, 1993), segundo o qual, como já explanado anteriormente, há a 

predominância de uma atmosfera inquietante, em que o familiar é apresentado de forma 

a causar estranhamento, não havendo, portanto, o elemento insólito propriamente dito. 

Nos termos do neofantástico, “O edifício” sintetiza a visão de um real contaminado pelo 

ideal de progresso, estimulado pela modernização capitalista. A burocratização e 

alienação extremas são resultados desse processo. As determinações espaço-temporais 

são, novamente, vagas e praticamente inexistentes, dando ao herói ares míticos. João 

Gaspar é mais um herói arquetípico condenado pela esterilidade.    

 

4.5. O (des)encantamento de “O ex-mágico da Taberna Minhota”  

O “O ex-mágico da Taberna Minhota”, além de ser um dos contos de estreia do 

autor, prenunciando a particularidade estética do sobrenatural em sua obra, é a 

narrativa que sintetiza e abarca - na metáfora da magia e no efeito de sentido do 

(des)encantamento - todo o universo narrado muriliano, tanto no âmbito da escrita como 

na esfera fictícia. Essa narrativa é, portanto, emblemática porque representa a 

cosmovisão da obra. A mágica, tida como forma de reinventar um mundo de 

possibilidades e gerar maravilhas, criando novos sentidos para o real é, no entanto, a 

realização de um insólito que causa tédio e desilusão. Dessa forma, a potência do sujeito 

criador nada mais é do que sua própria impotência. Para Álvaro Lins (1987), tal 

impotência está para o personagem mágico com relação à realidade/criada, assim como 

está para o autor com relação ao mundo narrado/criado, em que o sobrenatural não se 

estabelece completamente, pois não se interrompe a conexão com o real: 
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Será como se disséssemos que o escritor mineiro construiu o seu 
mundo estranho de ficção, mas sem conseguir animá-lo de toda a 
atmosfera comum de que lhe é própria e característica. Entre os dois 
mundos, o real e o suprareal, ficou sempre, em “O ex-mágico”, 
alguma coisa perturbando o estado emocional da ficção, de modo que 
permanecemos insatisfeitos quanto aos resultados, que, no acaso, não 
devem ser apenas literários, também psicológicos e humanos, de 
modo geral. (LINS, 1987, p.9). 
 

O tom inicial do narrador autodiegético, funcionário público, ex-mágico, é 

desolador. Em poucas linhas, suas impressões descortinam um pessimismo dilacerante. 

Para ele, a vida não passa de sucessivos acontecimentos ruins e entediantes e é 

necessário amadurecimento para poder suportar tais “dissabores”:  

 
Na verdade, eu não estava preparado para o sofrimento. Todo homem, 
ao atingir certa idade, pode perfeitamente enfrentar a avalanche do 
tédio e da amargura, pois desde a meninice acostumou-se às 
vicissitudes, através de um processo lento e gradativo de dissabores.  
Tal não aconteceu comigo. Fui atirado à vida sem pais, infância ou 
juventude.  
Um dia dei com os meu cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da 
Taberna Minhota. A descoberta não me espantou e tampouco me 
surpreendi ao retirar do bolso o dono do restaurante. Ele sim, 
perplexo, me perguntou como podia ter feito aquilo. 
O que poderia responder, nesta situação, uma pessoa que não 
encontrava a menor explicação para a sua presença no mundo? 
Disse-lhe que estava cansado. Nascera cansado e entediado. 
(RUBIÃO, 2006a, p.19, grifo nosso). 
 

O ex-mágico carece de passado e de memória, pois sua vida contradiz, não só a 

lógica espaço-temporal como as premissas ontológicas da realidade empírica. A 

personagem nasceu num sobressalto – como um passe de mágica – e sua existência teve 

origem com o ato de olhar-se no espelho, o que metaforicamente simboliza a 

autorreflexão. Pela etimologia da palavra espelho, speculum, observamos a mesma 

origem para o verbo especular, cuja significação remete à busca de entendimento 

através da razão e da reflexão. Esse eixo semântico traduz, no nível ficcional, a maneira 

como o homem se defronta com os questionamentos essenciais. Olhando-se no espelho, 

a personagem especula sobre sua imagem/ser, assim como sobre a realidade que se 

desvela. Mas o mágico, nem mesmo através da reflexão, pode conceber explicações 

para sua origem e condição. Ao contrário, nascer velho, sem família e experiência, 

intensifica a gratuidade de sua existência, pois ele é um indivíduo descontextualizado e 
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sem identidade. Schwartz (1981, p.53) observa que a ruptura com a linearidade do 

tempo será a própria condenação desse sujeito, obrigado a viver peremptoriamente em 

um eterno presente: 

 
A ausência da memória, meio de reintegrar-se a uma sucessão de atos 
míticos-circulares, significa a vitória da acronia, que elimina o 
passado da personagem. É deste mesmo modo que nasce o primeiro 
herói da poética de MR: “Fui atirado à vida sem pais, infância ou 
juventude”, confessa o ex-mágico [...] É um herói incontaminado pela 
história, condenado a retomar incessantemente o seu percurso circular.  

 

O teor existencialista do conto ganha em profundidade na medida em que a 

contingência da existência do protagonista contamina seu potencial criador, conferindo 

às mágicas um aspecto espontâneo e fortuito, a ponto de serem, quase sempre, 

involuntárias. Por este motivo, o trabalho criador, igualmente incompreensível e sem 

sentido, impossibilita a auto realização, resultando em esterilidade. Tal característica do 

fazer das personagens murilianas, de um modo geral, semelhante ao trabalho sem 

sentido de Sísifo - condenado eternamente a levar uma pedra ao topo de uma montanha, 

que, ao final do percurso, cairá novamente retornando ao ponto zero – é brilhantemente 

metaforizado neste conto matriz, em razão do paradoxal poder criador conferido ao 

mágico.  

O estranhamento permanente da personagem com as mágicas também pode ser 

observado pelo viés social, na medida em que o conto aborda também os anseios 

capitalistas do dono do restaurante ou do diretor do circo. Cooptado pelo sistema 

capitalista, o artista é contratado pelo dono da Taberna Minhota e pelo circo Andaluz, 

tendo seu fazer-criador transformado em força de trabalho para obtenção de lucro no 

mercado de entretenimento. O autor ilustra o fetichismo da mercadoria, os apetites 

imaginários e fantasiosos da sociedade, estimulados pela lógica do capital, através da 

própria magia. O ex-mágico, entretanto, permanece alheio aos espetáculos criados 

porque, na divisão social do trabalho, existe um estranhamento do produtor com relação 

ao produto, caracterizando um estado de alienação: 

 
As minhas apresentações em público não só empolgaram multidões 
como deram fabulosos lucros aos donos da companhia. 
A plateia em geral, me recebia com frieza, talvez por não me exibir de 
casaca e cartola. Mas quando, sem querer, começava a extrair do 
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chapéu coelhos, cobras, lagartos, os assistentes vibravam. Sobretudo 
no último número, em que eu fazia surgir, por entre os dedos, um 
jacaré. Em seguida, comprimindo o animal pelas extremidades 
transformava-o numa sanfona. E encerrava o espetáculo tocando o 
hino nacional da Cochinchina. Os aplausos estrugiam de todos os 
lados, sob o meu olhar distante.  
O gerente do circo a me espreitar de longe, danava-se com a minha 
indiferença pelas palmas da assistência. (RUBIÃO, 2006a, p.20).  
 

A apatia instala-se na narrativa na medida em que a oposição entre sujeito e 

realidade intensifica-se, pois, a personagem, como sujeito-criador, não se reconhece na 

criação, e vice-versa, havendo um hiato entre esses polos. O estranhamento consequente 

resulta em tédio e melancolia, por parte do mágico. Seu desespero retoma o discurso da 

epígrafe de abertura do conto: “Inclina, Senhor, teu ouvido, e ouve-me; porque sou 

desvalido e pobre” (RUBIÃO, 2006a, p. 19), tornando-o vão e dessacralizado. A 

condição humana, apesar do universo insólito que a magia constrói, não assume nenhum 

valor sublime ou transcendente. José Paulo Paes (1990, p. 122) observa a desventura das 

personagens murilianas como indicação da inexistência de qualquer sentido divino para 

a condição humana: 

 
E é precisamente pela ausência de uma instância transcendente de 
onde teria supostamente de emanar, que a sobrenaturalidade adquire, 
nos contos de Murilo Rubião, um caráter ominoso. Seus protagonistas 
são vítimas de surpresas ou castigos monstruosos cuja fonte 
desconhecem, e é por desconhecê-la que se vêem de todo inermes, não 
lhes restando sequer o recurso da prece intercessiva à Divindade ou de 
resignação ante a Sua insondável vontade, a qual peca por ausente, ou 
pior ainda, por inexistente.  

 

Para ilustrar o que escreve José Paulo Paes, citamos o trecho a seguir, que 

demonstra o desalento do narrador protagonista decorrente de suas mágicas incessantes 

e involuntárias.  

 
Se, distraído, abria as mãos, delas escorregavam esquisitos objetos. A 
ponto de me surpreender, certa vez, puxando da manga da camisa uma 
figura, depois outra. Por fim, estava rodeado de figuras estranhas, sem 
saber que destino lhes dar. 
Nada fazia. Olhava para os lados e implorava com os olhos por um 
socorro que não poderia vir de parte alguma. 
Situação cruciante. (RUBIÃO, 2006a, p. 21). 
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Com o tempo, consciente de que estaria fadado à condição de mágico 

“enfastiado do ofício” – “Disposto a nunca mais fazer mágicas, mutilei as mãos. Não 

adiantou. Ao primeiro movimento que fiz elas reapareceram novas e perfeitas”. 

(RUBIÃO, 2006a, p. 22) – a personagem conclui ser a morte a única possibilidade de 

alento para seu desespero. Assim, o ex-mágico empreende várias tentativas de suicídio, 

todas elas frustradas justamente porque sua natureza ilusionista o impedia de concretizar 

o intento, como um instinto inato e inconsciente de proteção da própria vida. As 

frustrações são ilimitadas: 

 
Firme no propósito, tirei uma dúzia de leões e, cruzando os braços, 
aguardei o momento em que seria devorado por eles. Nenhum mal me 
fizeram. 
[...]  
Afastei-me da zona urbana e busquei a serra. Ao alcançar seu ponto 
mais alto, que dominava escuro abismo, abandonei o corpo ao espaço. 
Senti apenas leve sensação de vizinhança da morte: logo me vi 
amparado por um pára-quedas.  
[...] 
Puxei o gatilho, à espera do estampido, a dor da bala penetrando na 
minha cabeça.  
Não veio o disparo nem a morte: a máuser se transformara num lápis. 
(RUBIÃO, 2006a, p. 22).  
 

O aspecto lúdico desses despropósitos, no entanto, encobre o sentido trágico da 

condição existencial do ex-mágico, que está condenado a viver indeterminadamente. Se 

o suicídio pode ser uma “solução para o absurdo” (CAMUS, 2008, p.20), no conto, o 

insólito/absurdo reverte tal premissa, descaracterizando a liberdade de escolha do 

indivíduo. A linguagem do fantástico instaura a subversão dos meios, representado pelo 

poder de realizar mágicas, contra a finalidade que é “romper em definitivo com a vida”, 

ou seja, suicidar-se (finalidade esta que, posteriormente, ganha outra significação, como 

veremos). A partir desta constatação, a personagem adota uma atitude fatalista e 

resignada. Diante dos fatos, só lhe resta viver exclusivamente à espera da morte. A 

grande ironia de sua natureza se impõe na frase: “Eu, que podia criar outros seres, não 

encontrava meios de libertar-me da existência”. (RUBIÃO, 2006a, p. 23). 

Ocasionalmente, o ex-mágico ouve de “[...] um homem triste que ser funcionário 

público é suicidar-se aos poucos”. (RUBIÃO, 2006a, p. 23). Então, o artista emprega-se 

numa Secretaria de Estado, resolvido a dar cabo da vida. Deste ponto em diante, a 
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narrativa ganha um teor acentuadamente realista e sóbrio, pois os fenômenos 

sobrenaturais concretizados pelas mágicas desaparecem completamente. Tal mudança 

na configuração da narrativa, passando do realismo mágico ontológico (SPINDLER, 

1993) ou neofantástico (ALAZRAKI, 2001), para o realismo, caracteriza uma 

transformação na condição existencial do personagem. É nesse período que o mágico 

ganha o prefixo ex. Nem por isso sua vida passa a ter sentido. Como funcionário 

público, pelo contrário, a sensação nauseante intensifica-se, justamente porque, além de 

estar mais próximo dos homens, com mais tempo ocioso para questionar sua conflitante 

existência, passa a submeter-se ao trabalho burocrático regido por uma lógica racional e 

sistemática, sem sentido. O amor pela colega de trabalho representa a tentativa de 

preencher o vazio existencial, mas a sua concretização é também interditada.  

Certo dia, ao tentar realizar uma mágica para convencer o chefe de que não 

merecia ser demitido, o ex-mágico subitamente percebe que sua potência criativa fora 

completamente aniquilada em razão da automatização burocrática. O narrador afirma: 

“Tive que confessar minha derrota. Confiara demais na faculdade de fazer mágicas e ela 

fora anulada pela burocracia”. (RUBIÃO, 2006a, p. 24). Sobre essa determinação 

burocrática, disseminado na obra do autor, Schwartz (1981, p.79) considera:  

 
A burocracia, como sistema formal repetitivo condutor do absurdo 
pelo esvaziamento do significado, é o objeto de alguns contos do 
autor. É neste ponto que a herança kafkiana é notável, na figuração de 
um universo onde o homem perde sua individualidade perante a 
massacrante força coercitiva que o aparelho burocrático implica. 
Assim, a afirmação que inaugura a obra de Murilo Rubião: “Hoje sou 
funcionário público,” tem repercussão no resto da narrativa. 
 

Ainda segundo Schwartz (1981, p.79), é relevante destacar como o trabalho 

burocrático “iguala a vida ao suicídio”, pois a personagem representa o fracasso em 

termos de realização. No final, a narrativa retorna ao drama apresentado no início, cuja 

amargura prevalece pela reversão de sua condição. Agora, completamente estéril quanto 

à faculdade de ilusionista, o ex-mágico desconsola-se, porque reconhece a mudança de 

significação da magia de que ele não mais desfruta: não apenas um meio de suicidar-se, 

mas uma potência criadora caracterizada pela possibilidade de reinventar a realidade, 

gerando encantamentos, dando sentido (finalidade) à sua existência.  
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Não me conforta a ilusão. Serve somente para aumentar o 
arrependimento de não ter criado todo um mundo mágico. 
Por instantes, imagino como seria maravilhoso arrancar do corpo 
lenços vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher a noite com fogos de 
artifício. Erguer o rosto para o céu e deixar que pelos meus lábios 
saísse o arco-íris. Um arco-íris que cobrisse a Terra de um extremo a 
outro. E os aplausos dos homens de cabelos brancos, das meigas 
criancinhas. (RUBIÃO, 2006a, p. 24-25). 

 

4.6. “Teleco, o coelhinho”: numa falsa condição humana 

 Se, no conto “O pirotécnico Zacarias”, o protagonista está situado entre a morte 

e a vida (à margem) e em “O ex-mágico da Taberna Minhota”, o ex-mágico permanece 

preso indefinidamente à vida, no conto “Teleco, o coelhinho”, a temática existencial 

reveste-se de uma nova nuance, apresentando o inexequível desejo de um coelho de 

tornar-se humano. A narrativa, no entanto, apresenta certa ambiguidade porque, a 

despeito de seu aspecto físico, Teleco exibe vários caracteres humanos: consciência 

conflituosa, alma caprichosa, insolência, cortesia e amabilidade. Por esta via, é 

importante observar como a subversão do realismo mágico ontológico ou neofantástico 

representa a tentativa de humanizar-se e também em que medida a personagem 

concretiza este desejo, representando a problemática do homem moderno.  

 No início da narrativa, sua primeira aparição ao narrador homodiegético, 

abordando-o como uma criança pedinte, com a voz dissimulada, já prenuncia o desfecho 

da narrativa, que encerra o ciclo – artifício muito comum nos contos de Murilo Rubião. 

A aparente simplicidade com que é narrada a história esconde a complexidade da 

relação entre as personagens.  A princípio, a aproximação entre elas estabelece-se por 

meio de amizade, numa relação de confiança e apreço. As metamorfoses de Teleco 

possuem um sentido lúdico e gentil: 

 
No mais, era o amigo dócil, que nos encantava com inesperadas 
mágicas. Amava as cores e muitas vezes surgia transmudado em ave 
que possuía todas e de espécie inteiramente desconhecida ou de raça 
extinta. 
- Não existe pássaro assim! 
- Sei. Mas seria insípido disfarçar-me somente em animais 
conhecidos. (RUBIÃO, 2006a, p. 58).  
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 Com o passar do tempo, porém, as transformações tornam-se rotineiras e daí 

surge um problema inevitável: a completa perda de sentido nas mutações, provocando o 

tédio comum às ações mecanizadas que motivam Teleco a buscar outra forma de 

realização. Como afirma Schwartz (1981, p.51): 

 
O cotidiano, que perde a significação na repetitividade dos atos, acaba 
se tornando espelho dos próprios mecanismos que a ele se opõem. As 
metamorfoses e as mágicas também perdem o sentido na medida em 
que se repetem. Assim, o traço “estranho” acaba sendo devorado pelo 
traço “automatizado”. 

 

O modo como Teleco recorre à metamorfose para tentar assumir identidade 

humana retrata, sob outra perspectiva, a necessidade de preencher o vazio de uma vida 

sem sentido. Ser homem, para a personagem, representa, de algum modo, um meio de 

realizar-se, assumindo uma consciência, mesmo que seja aquela que incita o 

estranhamento com relação ao mundo. Então, transformado em canguru, resoluto, 

profere: “De hoje em diante serei apenas homem”. (RUBIÃO, 2006a, p. 60). 

  Deste ponto em diante, Teleco muda de nome (Antônio Barbosa), relaciona-se 

com Tereza, uma mulher bela (para inveja do narrador), e adquire aspectos 

humanizados, que representam uma contundente sátira do comportamento humano por 

meio de aproximações do humano no nível escatológico (cuspia no chão e raramente 

tomava banho, tinha pele gordurosa), com deformações físicas (os membros curtos) e 

desvio moral (“alma dissimulada”). Obviamente, não podemos olvidar-nos de que tais 

observações são enviesadas pela ótica do narrador, confuso e irritado com os anseios de 

Teleco de tornar-se homem. Teleco, antes de tudo, era apenas um coelhinho 

domesticável; agora a personagem representa uma ameaça para o narrador ao tentar 

impor sua “falsa condição humana” (RUBIÃO, 2006a, p. 61). 

     O conflito entre eles agrava-se, pois o coelhinho passa a rejeitar o passado 

animal, identificando-se apenas como homem. O narrador não tolera esta condição por 

dois motivos. Em primeiro lugar, aceitá-lo como humano significaria subverter a 

essência humana com suas particularidades ontológicas. Por isso, ele adota uma postura 

cética e racional. E, em segundo, porque o narrador, apaixonado por Tereza, assumiria 

uma condição inferior à do coelho, pois, como homem real, perdera a mulher para um 
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“pseudo-homem”. “A sua proposta é menos generosa do que você imagina. Ele [Teleco] 

vale bem mais”, diz ela.  

 
Em diversas ocasiões, apelei para a sua frouxa sensibilidade, pedindo-
lhe que voltasse a ser coelho. 
- Voltar a ser coelho? Nunca fui bicho. Nem sei de quem você fala. 
[...] 
- É ou não é um animal? 
- Não, sou um homem! - E soluçava, esperneando, transido de medo 
pela fúria que via nos meus olhos. (RUBIÃO, 2006a, p. 62-63). 

 

A situação absurda da “falsa condição humana” de Barbosa torna-se intolerável 

a ponto de, em uma briga, o narrador expulsar Barbosa e Tereza de sua casa. Muito 

tempo depois desta discussão, o coelhinho volta a aparecer, mas agora apresentando-se 

como Teleco, na forma de um cachorro. O narrador indaga por Tereza e o coelho 

responde, em estado de choque: 

 
- E ela? – perguntei com dissimulada displicência. 
- Tereza … - sem que concluísse a frase, adquiriu as formas de um 
pavão. 
- Havia muitas cores… o circo… ela estava linda… foi horrível… - 
prosseguiu, chocalhando os guizos de uma cascavel. 
Seguiu-se breve silêncio, antes que voltasse a falar: 
- O uniforme… muito branco… cinco cordas… amanhã serei 
homem… - as palavras saíam-lhe espremidas, sem nexo, à medida 
que Teleco se metamorfoseava em outros animais. (RUBIÃO, 2006a, 
p. 63, grifo nosso).  
 

A sugestão da morte de Tereza, na nossa leitura, aproxima Teleco ainda mais da 

condição humana, na medida em que a dor e o desalento, causados pela perda da amada, 

convertem-no em um animal consciente da finitude e suscetível ao sofrimento 

existencial. Tal sofrimento é aterrador, pois Teleco começa um processo lento de 

agonia, transformando-se incessantemente em inúmeros animas – ele está perto do fim. 

Sem poder controlar as metamorfoses, assim como o homem que não possui controle 

efetivo sobre sua condição, ele perece, nos últimos dias, ao lado do narrador, que volta a 

cuidar dele.        

 
Por fim, já menos intranquilo, limitava as suas transformações a 
pequenos animais, até que se fixou na forma de um carneirinho, a balir 
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tristemente. Colhi-o nas mãos e senti que seu corpo ardia em febre, 
transpirava. 
Na última noite, apenas estremecia de leve e, aos poucos, se aquietou. 
Cansado pela longa vigília, cerrei os olhos e adormeci. Ao acordar, 
percebi que uma coisa se transformara nos meus braços. No meu colo 
estava uma criança encardida, sem dentes. (RUBIÃO, 2006a, p. 65).  

 

 O desfecho trágico da narrativa resume a incapacidade de realização do anseio. 

Mesmo sem a “forma humana”, a personagem não deixa de representar uma alegoria do 

desajuste do homem em relação à realidade. O teor irônico de sua tentativa é o sentido 

inverso: enquanto o homem tenta transcender os limites de sua condição, Teleco, 

estrangeiro ao seu mundo, empreende o movimento reverso, que é assumir a 

humanização. É a opinião de Schwartz (1981, p.52):  

 
Nesta metamorfose às avessas, onde o animal concentra todas as suas 
forças para se assemelhar ao homem, a inutilidade do esforço (os 
meios) se conjuga com a inutilidade dos fins (ser homem), projetando-
se ambas no mísero resultado de uma criança encardida e sem vida. 
 

E por que uma criança? Talvez porque, como esperança de um vir-a-ser, já está 

morta, conotando uma visão pessimista em relação a um futuro melhor. 

Um fator importante a ser considerado é a metamorfose constante como ícone do 

sentido transitório da modernidade. A versatilidade de Teleco está aliada ao fugidio e à 

fragmentação, bem como à angústia pela ausência de liberdade do homem que, 

hipoteticamente, é destinado a ser livre. Não é por acaso que, na narrativa, a 

metamorfose realiza-se ininterruptamente, num turbilhão de mudanças caóticas. São 

mais de vinte animais que ganham forma com a transformação do coelhinho. Todas as 

mutações evidenciam a necessidade de identificar-se com o real, movimento incessante 

numa “tentativa de reajustamento ao mundo” (SCHWARTZ,1981, p. 52). A linguagem do 

fantástico revela, pois, inúmeras identidades e disfarces que o homem pode assumir.  

David Harvey (2000) observa como o aspecto efêmero da modernidade influenciou 

artistas e pensadores, na tentativa de interpretação e representação da realidade. Sem 

dúvida nenhuma, Murilo Rubião enquadra-se neste cenário por transcrever, na 

linguagem do insólito, as experiências transitórias do tempo, do espaço e do ser: 
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Berman mostra que uma variedade de escritores de diferentes lugares 
e épocas (Goethe, Marx, Baudelaire, Dostoiévski e Biely, entre 
outros) enfrentaram e tentaram lidar com essa sensação avassaladora 
de fragmentação, efemeridade e mudança caótica. Esse mesmo tema 
encontrou eco em Frisby (1985), que, num estudo de três pensadores 
modernos [...] destaca que “seu interesse central era uma experiência 
distintiva do tempo, do espaço e da causalidade como coisas 
transitórias, fugidias, fortuitas e arbitrárias. (HARVEY, 2000, p. 21).  
 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Ao longo da pesquisa pudemos verificar, ainda que parcialmente, além da 

pluralidade de temas e formas articuladas pelo insólito na obra do contista mineiro, a 

densidade literária conquistada pela experimentação estética praticada por ele. A 

riqueza da obra solidifica-se através da “cosmovisão absurda” na representação, que 

permeia toda obra do contista (não apenas os contos escolhidos para análise), 

apresentando um mundo em que a vigência do sobrenatural não se concretiza 

plenamente (como no gênero maravilhoso) ou se realiza de forma incompleta, sem 

jamais se desconectar com os pressupostos do real empírico. É como se um senso de 

irrealidade contaminasse as certezas do real, deflagrando o descompasso permanente 

entre o homem e o mundo, num processo de desilusões. Em essência, toda transgressão 

contempla a metáfora do mundo moderno, com suas mazelas e contradições. O efeito de 

sentido patente nos contos é a perplexidade frente à condição absurda do homem nos 

tempos que correm.      

 Durante o percurso do trabalho, percebemos que o fantástico tradicional, 

teorizado por Lovecraft, Freud e Todorov, embora nos ajudasse a compreender alguns 

dos parâmetros formais do sobrenatural – verossimilhança, estranhamento, ambiguidade 

– não esgotou nossas necessidades formais para a compreensão do chamado fantástico 

contemporâneo, a partir do século XX. O ensaio de Sartre, Aminadab ou o fantástico 

como uma linguagem, por outro lado, iluminou algumas diretrizes para a interpretação 

do derradeiro estágio da ficção fantástica no sentido de que a subversão das leis 

empíricas se organiza de modo a efetivar a “transcrição da condição humana”. Realiza-

se, pois, a “revolta dos meios contra os fins”, na medida em que a ausência ou 

fugacidade dos fins na gênese narrativa é análoga à contingência da condição humana.  

Os estudos acerca do termo neofantástico, conceituado por Alazraki, 

contribuíram em função dos parâmetros visão, intensão e modus operandi sempre 
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presentes na nova narrativa fantástica. Visão compreende a tensão entre realidade e 

irrealidade na gênese literária; intensão é o sentido metafórico subjacente ao texto, e o 

modus operandi constitui-se pela forma como o sobrenatural é construído no texto. Os 

fundamentos do realismo mágico ontológico e realismo mágico metafísico, 

igualmente colaboraram para a análise já que permitem identificar a ocorrência ou não 

do sobrenatural, bem como da naturalização do irreal. Buscamos enfim, aproximar tais 

modalidades (neofantástico e realismo mágico), independentemente de classificação 

exclusiva do gênero em que os contos se inserem, mas articulá-las para melhor 

interpretar a linguagem dos textos.  

Realizou-se, em seguida um breve exame do Teatro do Absurdo no sentido de 

relacionar a proposta estética na dramaturgia, que desempenhou uma revolução formal, 

para melhor sintetizar a intuição da condição existencial do homem. Os contos 

analisados, por exemplo, não aprofundam a psicologia das personagens, não apresentam 

caracterização elaborada e possuem um enredo sem grandes acontecimentos ou feitos – 

pelo contrário, focam a situação existencial das personagens que pouco se altera desde o 

inicio até o final das narrativas. É comum também a construção de imagens poéticas que 

abarcam, como efeito de sentido, a intuição do absurdo existencial, como a explosão 

pirotécnica em “O pirotécnico Zacarias”, as mágicas de “O ex-mágico da taberna 

Minhota” e a transformação final de “Teleco, o coelhinho” em uma criança morta.        

 No intuito de observar a dimensão realista presente na obra do autor, foi 

necessário atentar para a tensão estabelecida entre o real e o irreal nos contos, que 

desempenha rupturas no cotidiano para amplificar a leitura da realidade, contendo forte 

crítica aos males sociais e psicológicos que a modernidade acarretou. Para isso, 

desenvolvemos uma breve análise das ideias de modernidade, modernização, estética 

modernista, apresentados por David Harvey e Anatol Rosenfeld e também o conceito 

existencialista de absurdo, desenvolvido por Sartre e Camus.   

O processo de modernização promoveu a secularização do pensamento, num 

otimismo romântico para conquistar as qualidades universais, eternas e imutáveis da 

natureza e do homem. Contudo, o fracasso desse projeto deu-se com os desastres do 

início do século XX, gerando, como consequência, um profundo sentimento de angústia 

e desilusão. A vida moderna, assim, está permeada pelo sentido caótico de 

transitoriedade, contingência e fragmentação, e esteticamente, a arte buscou novas 
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formas para representar os novos paradigmas da modernidade (novas experiências 

perspectívicas, espaço-temporais, causais etc). Há, portanto, a ruptura com os valores 

transcendentes da religião, a dissolução da individualidade, o aumento do consumismo, 

a pressão do aparelho burocrático, a alienação e submissão da população ao 

autoritarismo, entre outros, que, de formas variadas, estão salientadas nos contos de 

Murilo Rubião. 

Também o conceito de absurdo existencial ajudou-nos a perceber a tomada de 

consciência do homem em relação a sua condição, a partir do conflito presente entre o 

desejo de plenitude e sua impotência diante das limitações impostas pelo contexto da 

modernidade. O absurdo está também semanticamente aliado à expressão do insólito, já 

que ambos os termos traduzem a ideia de irracionalidade e falta de sentido.    

Por meio da análise dos contos, conjugando  texto e contexto pudemos observar 

como o “mundo ao revés”, estabelecido nas narrativas murilianas, congregando um 

peculiar estilo literário, abarca sua cosmovisão e possui um peculiar efeito de sentido 

que perpassa sua obra como um todo. O poder metafórico dos textos, convém afirmar, 

concretiza-se na medida em que o leitor, envolvido pela atmosfera meta-empírica, 

familiariza-se com aquilo que ultrapassa sua concepção de real. A partir deste processo, 

ele passa a ver à distância, com maior profundidade crítica, “o real mais fundo”, ou, em 

outras palavras, sua própria realidade. São as desilusões do real que o senso de 

irrealidade provoca. 

 Na interpretação dos contos, tentamos observar a maneira como o insólito 

articula-se nos textos causando tensão entre a irrealidade e o real empírico, fenômeno 

denominado de estranhamento e reconhecimento de algo familiar. Assim, em “O 

pirotécnico Zacarias”, estar à margem da vida é a metáfora da dicotomia das noções de 

vida e morte, do “ser” e “não ser”, do difuso e ambíguo; no conto “A cidade”, inferimos 

que a arbitrariedade e a opressão promovida pelo autoritarismo é capaz de coibir a 

liberdade e individualidade do sujeito. Cariba é refém de um julgamento absurdo, cuja 

subversão dos meios burocráticos destrói a lógica fundamental da distinção de 

identidades, transgredindo também a noção de justiça. A condenação projetada ao 

infinito enfatiza o teor dramático do texto; a inserção do elemento insólito em “Os 

dragões” é a metáfora da cooptação do estrangeiro, num processo de dominação 

cultural dos povos. O outro inserido na estrutura social é relegado a uma posição 
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marginal e degradante. A inversão de valores atribuídos aos dragões e aos homens 

evidencia a hipocrisia moral da sociedade, pois, se na tradição cultural, tais entes 

representam o mal, o diabólico, na narrativa, os dragões adquirem características tais 

como a doçura, meiguice e pureza.  

 “O edifício” é a metáfora da racionalização extrema do mundo, conotando 

também os anseios humanos de alcançar a eternidade e o infinito; em o “O  ex-mágico 

da Taberna Minhota”, por sua vez, ficou patente o modo como a potência artística e 

criadora assume o caráter contingente da existência humana, assim como pode ser 

anulada pela racionalidade burocrática; em “Teleco, o coelhinho”, a falsa condição 

humana de Teleco alegoriza o desajuste humano em relação à realidade. Dessa forma, 

Zacarias, Cariba, os dragões, João Gaspar, o ex-mágico e Teleco são protagonistas que 

personificam a condição absurda do homem, conscientizando-se, com angústia, da 

contingência do futuro e da impotência frente suas limitações. São todos estrangeiros no 

mundo dos homens, definidos pela incompletude, solidão, esterilidade, fragmentação. 

São seres a-históricos, numa indefinição espaço-temporal, constituem a 

arquipersonagem mítica da modernidade, presos num presente eterno, assim como 

Sísifo no escalar interminável da montanha.   

 Como conclusão final, consideramos que, os temas referentes ao insólito na 

poética muriliana fazem aflorar uma profícua discussão acerca da maneira crítica e 

profunda com que o autor trata a modernidade. Embora nosso estudo tenha apenas 

esboçado poucas considerações sobre a representação do real, permeada pela elaboração 

do insólito, sabemos que ainda há muito a ser explorado no mundo ao revés criado pelo 

autor, de significação cada vez mais plural e ilimitada. Pode-se dizer, assim, que Murilo 

Rubião é um escritor original, não apenas pela inusitada renovação que empreendeu na 

narrativa no âmbito da literatura brasileira, desbravando a (ir)realidade da vida, com 

seus jogos de ilusões e desilusões, mas também porque faz jus ao que o próprio autor 

defendia sobre o papel intelectual dos escritores, um verdadeiro profeta dos tempos 

modernos.  
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