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RESUMO

Nesta tese analisamos como o escritor e jornalista Carlos Heitor Cony, entre os
anos de 1964 e 1974, conquistou seu lugar em meio a intelectualidade brasileira do
periodo ao discutir quais eram os espacos de acdo da referida categoria durante a
vigéncia da ditadura civil-militar. Com este objetivo em mente, selecionamos como
objetos de estudo, as crbnicas publicadas por Cony no jornal carioca Correio da Manha
entre abril e dezembro de 1964 e dois de seus romances, Pessach: a travessia e Pilatos
publicados, respectivamente, 1967 e 1974. Acreditamos que cada uma das obras
selecionadas para este estudo — considerando o conjunto das crénicas como um todo —
representa um momento diferenciado de confronto do autor com o autoritarismo da
época. O primeiro momento seria 0 de discussdo e questionamento com a
intelectualidade e com a sociedade como um todo, acerca dos rumos que 0 pais tomava
diante da escalada do autoritarismo do governo no decorrer dos primeiros meses de
vigéncia do regime autoritario. O segundo momento seria o de reflexdo acerca das
possibilidades de acdo do intelectual em meio a consolidacdo do governo ditatorial ja no
final da década de 1960, ndo descartando, naquele momento, a adesao a luta armada. O
terceiro e ultimo momento seria marcado pela desorientacdo e frustracdo da
intelectualidade em meio aos chamados “anos de chumbo” da ditadura. ApOs percorrer
a trajetoria da escrita de Cony no periodo ditatorial, analisamos uma série de entrevistas
dadas pelo escritor ap6s o fim da ditadura para explorar como este periodo ficou
registrado em sua memoria e como ele ressignificou alguns aspectos destas lembrancas
com vistas a encontrar 0 espaco que considerava adequado para si mesmo na memoria

coletiva dos governos militares no Brasil.

Palavras-chave: Carlos Heitor Cony; ditadura militar; autoritarismo; intelectuais;

historia



RESUMEN

En esta tesis, analizamos como el escritor y periodista Carlos Heitor Cony, entre los
afos 1964 y 1974, conquistd su espacio en medio de la intelectualidad brasilefia del
periodo, al discutir cuales eran los espacios de accion de dicha categoria durante la
vigencia de la dictadura civil- militar. Con ese objetivo en mente, seleccionamos como
objetos de estudio las cronicas publicadas por Cony entre abril y diciembre de 1964 en
el diario carioca Correio da Manhd y dos de sus novelas, Pessach: la travesia y Pilatos,
publicados respectivamente en 1967 y 1974. Creemos que cada una de las obras
seleccionadas para este estudio - considerando el conjunto de las crénicas como un todo
- representa un momento diferenciado de confrontacién del autor con el autoritarismo de
la época. El primer momento seria el de discusion y de cuestionamiento con la
intelectualidad y con la sociedad como un todo, acerca de los rumbos que el pais tomaba
ante la escalada del autoritarismo del gobierno en el transcurso de los primeros meses de
vigencia del régimen autoritario. El segundo momento seria el de reflexion acerca de las
posibilidades de accion del intelectual en medio de la consolidacion del gobierno
dictatorial ya a finales de la década de 1960, no descartando en aquel momento la
adhesion a la lucha armada. El tercer y altimo momento esta marcado por la
desorientacion y la frustracion de la intelectualidad en medio de los llamados "anos de
chumbo” de la dictadura. Después de recorrer la trayectoria de la escritura de Cony en el
periodo dictatorial, analizamos una serie de entrevistas concedidas por el escritor tras el
fin de la dictadura para explorar cobmo ese periodo ha quedado registrado en su memoria
y cdmo él ha resignificado algunos aspectos de esos recuerdos con vistas a encontrar el
espacio que consideraba adecuado para si mismo en la memoria colectiva de los

gobiernos militares en Brasil.

Palabras clave: Carlos Heitor Cony; dictadura militar; el autoritarismo; intelectuales;

historia.



ABSTRACT

In this thesis, we analyzed how the writer and journalist Carlos Heitor Cony, during
1964 and 1974, conquered his space amidst the Brazilian intellectuals of the time, when
discussing the spaces of action of this category during the period of the civil- military
dictatorship. With this objective in mind, we selected objects to study chronicles
published by Cony between April and December of 1964 in the Rio de Janeiro
newspaper Correio da Manhd and two of his novels, Pessach: The Crossing and
Pilatos, published respectively in 1967 and 1974. We believe that each of the works
selected for this study — considering the series of chronicles as a whole — represents a
differentiated moment of confrontation between the author and the authoritarianism of
the time. The first moment would be the discussion and questioning with the
intellectuals and society as a whole about the direction the country was taking in view
of the escalating authoritarianism of the government during the first months of the
authoritarian regime in force. The second moment would be the observation about the
possibilities of intellectual action amidst the consolidation of the dictatorial government
in the late 1960s, not discarding, at that moment, adherence to the armed upheaval. The
third and final moment would be branded by the disorientation and frustration of the
intellectuals amidst the so-called "shootout years™ of dictatorship. After roaming Cony's
writing path in the dictatorship period, we analyzed a series of interviews granted by the
writer after the end of the dictatorship to explore how this period was recorded in his
memory and how he reassigned some aspects of these memories aiming to find space
that he considered appropriate for himself in the collective memory of military

governments in Brazil.

Keywords: Carlos Heitor Cony; military dictatorship; authoritarianism; intellectuals;

history.
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INTRODUCAO

O periodo da ditadura civil-militar?, vigente entre 1964 e 1985, desperta muito
interesse no académico brasileiro. Sdo teses, dissertagdes e artigos dedicados a
diferentes aspectos, problemas e realidades daquela época, escritos por estudiosos das
mais variadas areas como Direito, Economia, Rela¢es Internacionais, Sociologia,
Ciéncia Politica, Jornalismo e, claro, Historia. Das transformacGes econdmicas
decorrentes do “milagre econdmico” as relagdes do Brasil com os Estados Unidos
durante o periodo da Guerra Fria, passando pelos debates acerca da legitimidade do
regime e da censura a imprensa e chegando até as politicas de repressdo e perseguicao
aos opositores, sao muitos e variados os trabalhos e interesses acerca do periodo em que
0S generais-presidentes estiveram em evidéncia no governo.

Apesar da quantidade de estudos acerca dos governos militares no Brasil, o
interesse dos historiadores pela ditadura no pais esta longe de se esgotar. O fato de ainda
existirem alguns arquivos e documentos sobre o periodo a serem abertos a consulta
publica, aliado aos rumos atuais da politica nacional, os quais levaram a presidéncia da
Republica um ex-militar que, em diversas ocasides, exalta os feitos do regime ditatorial,
faz com que o interesse académico por essa fase tdo polémica da historia do Brasil
contemporaneo continue vivo, e que a curiosidade do publico leigo por esse momento
historico seja revigorada.

O golpe de Estado que depds o presidente Jodo Goulart, em 1° de abril de 1964,
inaugurou um dos periodos de maior violéncia e repressdao na histéria do Brasil. A
Doutrina de Seguranca Nacional (DSN), conjunto de principios que guiaram a acdo dos
militares que assumiram o controle do Estado, defendia que o pais estava em meio a
uma guerra total contra a ameaca socialista, e, nessa conjuntura, a neutralidade nao era
uma postura aceitavel: ou vocé era aliado do Estado na luta contra a “ameaca vermelha”
ou voceé era um inimigo a ser combatido. Nessa guerra psicoldgica, na qual a busca pelo

subversivo que ameacava a paz interna deveria ser uma preocupacao constante de todos,

! Nesta tese, trabalnamos com o principio de que o periodo ditatorial vigente entre 1964 e 1985 néo foi
implementado e mantido pela agdo, desejo e iniciativa isolados dos militares. Partes de setores influentes
e numerosos da sociedade civil brasileira da época — industriais, camadas medias urbanas, grandes
latifundidrios, imprensa, Igreja Catdlica — deram suporte e legitimidade as a¢des dos militares durante as
duas décadas em que estes ocuparam a presidéncia da Republica. Para uma andlise mais detalhada do
conceito, ver: REIS FILHO, Daniel Aardo. Ditadura, anistia e reconciliacdo. Estudos Histdricos, Rio de
Janeiro, vol.23, n.45, p.171-186, jan./jun.2010. Apesar de utilizarmos o conceito de ditadura civil-militar,
para evitar redundancias que prejudiquem a qualidade da escrita, o referido termo sera eventualmente
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substituido por outras expressdes como “governos militares regime autoritario” ou “regime ditatorial”.
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quaisquer meios utilizados pelo governo para ser bem-sucedido na caga aos comunistas
eram considerados legitimos. De acordo com a DSN, o Estado era a encarnagdo dos
anseios individuais e coletivos, possuindo poder total para legislar, sem nenhum tipo de
limite. Era o principio da “Ditadura Soberana”, que “se fundamenta na capacidade de a
revolucio se legitimar por ela mesma e de substituir toda a jurisdicdo existente”.?

Desde a publicagdo do Al-1, em 9 de abril de 1964, quando os mandatos e
direitos politicos dos principais opositores do regime foram cassados® e, posteriormente,
do Al-2, em 27 de outubro de 1965, quando ficou estabelecida a eleigdo indireta para
Presidente da Republica e a criacdo de tribunais militares especificos que poderiam
julgar civis acusados de crimes que ameagassem a seguranca nacional®, os canais para
manifestacdo de insatisfagdo contra o novo governo foram fechando-se na mesma
proporcao em que a participacéo popular na politica ia diminuindo.

A partir de 1968, com a publicacdo do famoso Al-5°, conhecido como o
instrumento legal mais repressor e autoritario da ditadura civil-militar brasileira, a
situacdo dos opositores do regime ficou bastante dificil. Na analise de Rodrigo Patto Sa
Motta, o Al-5 se assemelhava ao Al-1 ao conferir poderes especiais ao Presidente da
Republica — como cassar mandatos parlamentares, por exemplo —, porém diferenciava-
se do que foi publicado em 1964 porque ndo tinha data estabelecida para expiracéo, o
que poderia “abrir caminho para a ditadura eterna dos militares”.® O referido Ato
Institucional, ainda segundo Motta, ndo s6 permitiu o aumento da violéncia do Estado
contra os opositores do regime — especialmente contra os envolvidos na luta armada

que, no mesmo periodo, intensificavam suas acdes — como também reduziu a

2 BORGES, Nilson. A Doutrina de Seguranca Nacional e os governos militares. p. 13-42 In: FERREIRA,
Jorge; DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (orgs.). O Tempo da Ditadura: regime militar e
movimentos sociais em fins do século XX. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2003, p. 27. (O Brasil
Republicano, v.4).

3 Ato Institucional n° 1. Disponivel em: < http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AlT/ait-01-64.htm>
Acesso: 08 fev. 2019.

4 Ato Institucional n® 2. Disponivel em: < http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AlT/ait-02-65.htm >
Acesso: 08 fev. 2019.

> O Al-5, publicado em 13 de dezembro de 1968, conferia ao Presidente da Republica amplos poderes,
permitindo-lhe, entre outras prerrogativas: cassar 0 mandato de qualquer parlamentar e os seus direitos
politicos, bem como o de qualquer cidadao; demitir, remover ou aposentar qualquer servidor publico sem
a necessidade de inquérito administrativo; intervir nos governos estaduais e municipais e decretar estado
de sitio. Além disso, o direito de habeas corpus foi suspenso para crimes politicos e que atentassem
contra a seguranca nacional. In: Ato Institucional n° 5. Disponivel em: <
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-05-68.htm> Acesso: 08 fev. 2019.

6 MOTTA, Rodrigo Patto Sa. Sobre as origens e motivagdes do Ato Institucional 5. Revista Brasileira de
Historia.Sdo Paulo,vol.38,n°.79,2018.p.196.Disponivel em: < http://www.scielo.br/pdf/irbh/v38n79/1806-
9347-rbh-38-79-195.pdf > Acesso: 08 fev. 2019.


http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-01-64.htm

importancia e o espago dos civis que apoiavam o regime dentro do governo, fato que
gerou descontentamento até mesmo em antigos aliados dos militares, como a grande
imprensa e 0 governo norte-americano. Nas palavras do autor:

A maré montante da repressdo estatal decorreu do surgimento de um
marco institucional que estimulava os agentes publicos a violéncia.
Pode-se dizer que o novo Ato Institucional liberou as feras, que sairam
a caca (e a cassa) com apetite ainda maior do que em 1964.’

Em meio ao clima de vigilancia e perseguicdo que se instalou no pais desde o
golpe de 1964 e que foi crescendo, paulatinamente, a partir do final da década de 1960 e
atingiu seu &pice em meados da década de 1970, aqueles que quiseram demonstrar sua
oposicao ao regime ditatorial sem aderir a luta armada tiveram que encontrar caminhos
para fazé-lo dentro de margens consideravelmente estreitas. Nesta tese, interessa-nos
analisar como o escritor e jornalista Carlos Heitor Cony conseguiu, em meio as estreitas
trilhas de manifestacdo de oposicdo que o regime ditatorial manteve abertas, usar sua
escrita como instrumento de acdo politica e, concomitantemente, explorar as
possibilidades de atuacdo da intelectualidade no universo autoritario.

Nascido em 14 de marco de 1926, em uma familia de classe média na zona norte
do Rio de Janeiro, Carlos Heitor Cony foi um homem que se dedicou a escrita desde
muito cedo. Os problemas de desenvolvimento da fala e também de diccdo que
apresentou na infancia — o menino Cony foi mudo até os cinco anos e, quando aprendeu
a falar, trocava algumas letras, como o “g” pelo “d” — fizeram com que ele se voltasse
para a escrita como sua principal forma de expressdo, sendo alfabetizado em casa pelo
préprio pai.®

Aos 11 anos de idade, Cony ingressou no Seminario Arquidiocesano S&o José®,

situado no bairro do Rio Comprido, no Rio de Janeiro, e, de I, s6 saiu aos 19 anos. O

" MOTTA, Rodrigo Patto Sa. Sobre as origens e motivagdes do Ato Institucional 5. Revista Brasileira de
Histéria. Séo Paulo, vol.38, ne.79, 2018. p.196-197. Disponivel em: <
http://www.scielo.br/pdf/rbh/v38n79/1806-9347-rbh-38-79-195.pdf > Acesso: 08 fev. 2019.

8 RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira de desejar a liberdade: caminhos da literatura de Carlos
Heitor Cony no p6s-1964. Tese de Doutorado: USP, 2012, p. 32-33.

® O Seminario Arquidiocesano Sdo José é o mais antigo do pais, fundado em 1739, como primeiro centro
de formacdo de sacerdotes em territdrio brasileiro. Seu prédio original, erguido no morro do Castelo,
centro do Rio de Janeiro, foi demolido juntamente com o morro no processo de construgdo da Avenida
Central — atual Avenida Rio Branco — no come¢o do século XX e, atualmente, funciona em um prédio
moderno no bairro do Rio Comprido. As aulas de latim, canto gregoriano, cdmputos eclesidsticos,
Sagrada Escritura e Moral Pastoral compunham o curriculo dos estudantes nos primeiros anos de
funcionamento do seminério que, atualmente, sedia a Faculdade Eclesiastica de Filosofia e o Instituto
Superior de Teologia. O Semindrio de S&o José esta sob responsabilidade dos religiosos da Congregagao
da Missdo de Sdo Vicente de Paulo no Brasil desde sua fundacao. Também chamados de “lazaristas”, os
membros dessa ordem, composta por padres, freiras (Filhas da Caridade) e leigos consagrados (irmaos),



escritor sempre ressaltou o fascinio que a liturgia, os cantos e os ritos catolicos
exerceram sobre ele. No seminario, ele recebeu uma formacdo classica’/humanista que
incluia aulas de grego e latim. Ao deixa-lo, em 1945, Cony ingressou na Faculdade de
Filosofia; porém desiste rapidamente do curso, alegando ter aprendido mais filosofia no
seminario do que na entdo Universidade do Brasil, atual UFRJ.*°

Raquel Illescas Bueno, em tese de doutorado intitulada Os invélucros da
memoria na ficcdo de Carlos Heitor Cony, ao analisar parte da producéao ficcional do
escritor, percebeu grande influéncia de correntes filosoficas como o ceticismo e o
relativismo, revelando a relagdo existente entre a formacao intelectual de Cony e sua
producéo literaria.'* No caso dos romances analisados em sua tese, a autora concluiu
que a influéncia das correntes filosoficas supracitadas resultou em personagens —
especialmente os protagonistas — carregados de negativismo:

A descrenca no homem e em boa parte das instituicdes sociais, 0 texto
de Cony opde um contetido humanista, com énfase no individualismo.
Sem encontrar uma posi¢cdo estavel no mundo, o narrador tipico de
Cony diz caminhar sem saber onde. O relativismo convive com a
auséncia de crenca na superacdo das limitacGes pessoais ou
coletivas.*?

Bueno concluiu que a formacdo catdlica de Cony, bem como sua instrucao
marcada por elementos da cultura classica greco-romana seriam caracteristicas
marcantes na sua producdo ficcional, assim como alguns romancistas famosos na
literatura mundial, portuguesa e brasileira do final dos oitocentos e inicio dos
novecentos, como Zola, Stendhal, Eca de Queir6s, Machado de Assis e Lima Barreto;

além de ficcionistas modernos de relevo como Faulkner e Proust; e de cineastas como

fazem votos de estabilidade, castidade, pobreza e obediéncia. A referida Congregacdo recomenda a seus
membros agir com caridade efetiva e compaixao para com os pobres além de amor ao Pai e obediéncia
aos designios. Fonte: Site Oficial da Arquidiocese de S&do Sebastido. Disponivel em: <
http://argrio.org/noticias/detalhes/2428/seminario-sao-jose-uma-marca-na-historia-do-rio-de-janeiro>
Acesso: 08 dez. 2017. Fonte: Site Oficial da Provincia Brasileira da Congregagdo da Missdo. Disponivel
em: <http://www.pbcm.com.br/o-que-e-congregacao-da-missao/> Acesso: 12 dez. 2017.

10 RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira de desejar a liberdade: caminhos da literatura de Carlos
Heitor Cony no p6s-1964. Tese de Doutorado: USP, 2012, p. 35.

11 Nessa tese, a autora concentra sua analise na forma como ocorre a passagem € a percepgdo do tempo na
obra ficcional de Carlos Heitor Cony. Embora a autora trace uma abordagem geral da produgdo ficcional
de Cony desde o romance O Ventre, de 1958, até O Indigitado, de 2001, ela concentra sua analise nas
obras Matéria de Memoria, Antes, 0 Ver&o e A Casa do Poeta Tragico, publicadas em 1962, 1964 e 1997,
respectivamente. BUENO, Raquel Illescas. Os involucros da meméria na ficcdo de Carlos Heitor
Cony. Rio de Janeiro: ABL, 2008.

12 BUENO, Raquel lllescas. Os invdlucros da memodria na ficcdo de Carlos Heitor Cony. Rio de
Janeiro: ABL, 2008, p. 01-02.
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Fellini e Chaplin.®® Além desses autores, outro que seria extremamente influente na
producéo ficcional de Cony seria o filosofo e literato francés Jean-Paul Sartre.

A influéncia de Sartre na obra de Cony também foi alvo de analise na tese de
doutorado de Marina Silva Ruivo. Segundo essa autora, o escritor brasileiro era leitor
assiduo da obra literéria do literato e fildsofo francés, desde que saiu do seminério, e
essa teria sido uma das maiores influéncias em sua escrita, especialmente nos romances
de sua primeira fase como autor de ficgdo, a qual vai de 1955 até 1974.1

Catolicismo, cultura classica greco-romana, romantismo, cinema e filosofia. A
grande diversidade de influéncias é marcante na formacédo intelectual de Carlos Heitor
Cony. A consistente formacdo humanista que os seminarios normalmente oferecem aos
seus alunos, aliada ao interesse de Cony pela leitura e escrita, resultou em homem de
formacdo erudita. Entretanto, apesar de toda essa vasta cultura que trazia na bagagem,
ao sair do seminario, Cony tinha visao estreita da realidade cotidiana de sua cidade, de
seu pais, do mundo em geral. Em entrevistas, o escritor afirmou que, ao deixar o
seminario e se reintegrar a vida mundana, ele sabia grego e latim, mas ndo conseguia
pegar um Onibus.®

A rotina de relativo isolamento a qual Cony esteve “preso” enquanto
permaneceu no seminario — entre 1937 e 1945 — pode té-lo mantido distante de um dos
periodos de maior transformacao na historia do Brasil republicano: o regime do Estado
Novo. Ao sair do seminario, encontrou a ditadura varguista ja em seus derradeiros dias,
e, quando Cony comegou suas atividades no Jornal do Brasil, em 1946, foi em um
cenario de liberdade de imprensa e expressdao que seu pai, também jornalista, e colegas
com alguns anos a mais de profissdo ja ndo experimentavam desde meados de 1937,
quando a nova Constituicdo imposta por Vargas estabeleceu a censura a imprensa por
meio do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). A liberdade de expresséo
garantida pela Constituicdo de 1946 estimulava o debate politico e intelectual num
momento extremamente importante na historia do Brasil, afinal, apds anos de ditadura,
cada segmento da sociedade tinha uma visdo diferente sobre em que bases essa

democracia deveria ser construida.

13 BUENO, Raquel lllescas, Os invdlucros da memoéria na ficcdo de Carlos Heitor Cony. Rio de
Janeiro: ABL, 2008, p. 03.

14 RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira de desejar a liberdade: caminhos da literatura de Carlos
Heitor Cony no p6s-1964. Tese de Doutorado: USP, 2012, p. 14-15.

15 RUIVO, Marina Silva. 2012. op.cit., p. 35.

16 Biografia de Carlos Heitor Cony. Site oficial do escritor. Disponivel em: <
http://www.carlosheitorcony.com.br/> Acesso: 08 fev. 2019.
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Cony, ao deixar 0s muros do seminario no qual estudou até 1945, encontrou um
pais que estava derrubando seus préprios muros, cambaleante em seus primeiros passos
no terreno desconhecido da democracia, onde a imprensa, agora livre, expunha as
principais contradicOes, problemas e aspiragdes que tomavam conta do cenario politico
e intelectual brasileiro de forma aberta e franca. Escritores, jornalistas e intelectuais, a
partir do momento em que as mordagas da censura impostas pelo Estado Novo foram
retiradas®’, puderam discutir seus espacos de atuacdo e funcdes junto a sociedade
brasileira. O periodo democratico que se estabeleceu a partir de 1946 estendeu-se até
1964, quando os militares, apoiados por setores importantes da sociedade civil como
empresarios, Igreja Catolica, latifundiarios e grande imprensa, articularam o golpe de
Estado que inaugurou o periodo ditatorial. Cony, assim como demais escritores e
jornalistas que iniciaram suas carreiras numa época em que eram livres para noticiar e
escrever o que quisessem, viu, pela primeira vez, essa liberdade sob ameaca.

O golpe de 1964 e a ditadura civil-militar que se seguiu tiveram um profundo
impacto no cenario intelectual brasileiro. Muitos escritores, artistas e cientistas das mais
diversas areas tiveram seus campos de atuacdo profundamente modificados com a
ascensdo dos militares ao poder. Professores universitarios e cientistas que
desaprovavam o novo governo foram perseguidos, aposentados precocemente e, alguns
deles, exilados, destino compartilnado por alguns artistas da época que também
criticavam o regime ditatorial em suas cancdes, livros e outras manifestacdes artisticas.
Obviamente, também houve aqueles que ndo s6 apoiaram 0S governos autoritarios,
como trabalharam junto com eles para difundir os principios do que chamavam de
“revolucao de 1964”.

Entre as posturas de adesdo e oposicdo anteriormente citadas, ficaram aqueles
que se opuseram ao governo ditatorial dentro dos limites permitidos para criticas e
também os que aprovavam determinados aspectos do regime, mas ndo o abracavam
completamente. Carlos Heitor Cony se situava na primeira dessas categorias, €, durante

0 periodo de 1964 a 1974, alguns dos temas mais discutidos e polémicos junto a

7 E importante destacar que, embora ndo existisse censura ao trabalho da imprensa no periodo entre
1946-1964, a censura prévia as diversdes e espetaculos publicos, como cinema e teatro, existia desde o
periodo do Império. Os érgdos publicos, departamentos e funcionarios que exerciam essa funcdo foram
sendo substituidos, suprimidos e renomeados com o passar dos anos e dos governos; porém sempre foram
atuantes. Nesses casos, 0 que motivava a censura era a preservacdo da “moral e dos bons costumes”;
entretanto, Beatriz Kushnir ressalta que, em alguns casos, motivacfes politicas se entrelacavam aos
padrbes da moralidade para determinar o veto a certos textos teatrais e filmes. In: KUSHNIR, Beatriz,
Caes de Guarda. Jornalistas e censores, do Al-5 a Constitui¢do de 1988. Sdo Paulo: Boitempo, 2012.



intelectualidade brasileira do periodo que se opunha ao regime ditatorial se tornaram
inspiragdo para sua escrita. Nesta tese, analisamos como Cony confrontou o
autoritarismo a partir de diferentes exercicios de escrita — mais especificamente, de suas
cronicas e romances — e, por meio deles, garantiu seu espaco junto a intelectualidade da
época ao problematizar os espacos de atuacdo dessa categoria durante a vigéncia da
ditadura civil-militar.

Entre a producdo escrita de Cony, selecionamos como principais objetos de
estudo para este trabalho o conjunto de cronicas publicadas pelo escritor no jornal
carioca Correio da Manha entre abril e dezembro de 1964 e dois de seus romances mais
famosos, Pessach: a travessia e Pilatos, publicados em 1967 e 1974, respectivamente.
A escolha pelas referidas obras justifica-se por acreditarmos que elas sdo atravessadas
pelo debate em torno do intelectual enquanto representacdo de si e do grupo que,
segundo o autor, deveria desempenhar significativos papéis em relacdo ao status
autoritario. Embora a producdo escrita de Cony no periodo circunscrito nesta tese seja
muito diversificada — incluindo também contos, roteiros de novela e de filmes e
adaptacOes de obras estrangeiras — optamos por ndo analisar esses escritos por
considerarmos que adentrar na discussdo tedrica de tantos estilos diferentes de escrita
tornaria nosso trabalho muito hiperbolico. Tambeém analisamos um conjunto de
entrevistas dadas por Cony entre 1996 e 2017 com o objetivo de verificar quais seriam
as representacoes de si que o escritor e jornalista, vivendo num pais democratico, queria
ressignificar acerca de sua atuacdo como intelectual durante o periodo de vigéncia da
ditadura civil-militar.

Partimos da hipdtese de que o confronto com a realidade autoritaria resultou em
trés momentos diferentes da escrita de Cony. O primeiro, evidenciado nas cronicas
publicadas entre abril e dezembro de 1964, seria o de ‘“confronto” com a rapida
ascensdo do autoritarismo no pais para marcar sua propria existéncia enguanto
intelectual e, concomitantemente, seu posicionamento politico no tocante a realidade
que estava se estabelecendo no pais. O segundo momento seria o de “questionamento”
acerca dos possiveis lugares de atuacdo do intelectual frente ao acirramento da repressao
do regime, problematizado no romance “Pessach: a travessia”, publicado em 1967. O
terceiro e Ultimo momento, representado no romance Pilatos — ambientado nos
chamados “anos de chumbo” do periodo ditatorial —, seria o da “desilusdo”,

fundamentado nos sentimentos de desorientagdo e de frustragdo do intelectual



comprometido com a democracia diante da consolida¢éo do regime autoritario e de suas
parcas possibilidades de atuacdo nesse cenério.

E importante esclarecer que ndo se trata de um estudo biogréafico de Carlos
Heitor Cony, tampouco, de uma exegese de sua obra. Trata-se da analise de uma parte
especifica de suas publicacdes, produzida durante os dez primeiros anos de vigéncia da
ditadura civil-militar no Brasil, na qual o escritor se prop0s a discutir, com seus pares do
meio intelectual e também com o publico leitor de modo geral, qual seria a funcdo da
intelectualidade — enquanto um grupo social diferenciado — em meio a ascensdo de um
regime autoritario, e como ele, Cony, inseria-se nesse grupo e também no cenario
politico da época. Uma exposicdo detalhada da historiografia acerca do periodo da
ditadura no Brasil também esta ausente neste trabalho, ja que optamos por concentrar
maior atencao nas discussdes tedricas que sustentam o trabalho com as fontes.

Apesar de também ser mediada por uma série de relagdes sociais, politicas e até
econémicas, a cronica € uma forma de registro um pouco mais imediato do cotidiano,
ou seja, ela se deixa influenciar de forma mais direta pelo “calor” dos acontecimentos.
Por meio do humor, ironia ou até mesmo da critica direta e agressiva, 0 escritor
compartilha sua visdo de mundo com a sociedade no exato momento em que a historia
acontece. O cronista, a medida que € sensibilizado por algum acontecimento de seu
cotidiano familiar ou por um fato de importancia nacional ou internacional, pode redigir
um texto que transmita ndo so as suas impressdes acerca da realidade, como também as
repercussdes que o fato em questdo teve junto a sociedade na qual esta inserido. Com
seu texto curto, agil e de leitura agradavel em meio a um jornal cheio de reportagens
com uma linguagem objetiva e direta para relatar os problemas cotidianos, a cronica
pode levar o leitor a momentos de distracdo e reflexdo acerca de elementos de sua
realidade os quais podem passar despercebidos em meio a correria do dia a dia. Nas
palavras de Gerson Tendrio dos Santos:

Embora a cronica tenha também como objeto as a¢des cotidianas, sua
relacdo com leitor é completamente diferente das noticias de jornal.
Em primeiro lugar, em contraponto a sisudez e a dureza das noticias
nos mostra a leveza, o lirismo, o humor do dia-a-dia massificado das
grandes cidades, que s6 podem ser flagrados nos intersticios das
noticias. Em segundo lugar, a crbnica opera um deslocamento no
tempo da noticia e, por extensdo, no tempo de nossas ag¢des cotidianas.
Convidando-nos a um relaxamento, a uma breve suspensio de nossos
afazeres e de nossos habitos tdo urbanamente arraigados, a crénica
possibilita uma reconfiguracdo do tempo, permitindo ao seu leitor uma
participacdo inclusiva ndo considerada no tempo da noticia. Desta



forma, diferentemente do que ocorre com a noticia, o leitor passa de
observador a participante, de mero espectador a co-participe,
ressignificando sua relagdo com o tempo cotidiano.®

No romance, obra cujo “tempo de gestacdo” ¢ mais longo que 0 da crdnica, 0
autor consegue amadurecer ideias, filtrar sentimentos e refinar percepcfes. Quando da
publicacdo do texto, a narrativa romanesca revela uma percepc¢édo da realidade cotidiana
mais ampla e diversificada. A dindmica das relagdes humanas representada na narrativa
refletira dramas e anseios que sdo contemporaneos ao autor e a sociedade na qual esta
inserido. O caréater ficcional do romance ndo invalida seu uso como uma forma de
acesso a memoria de seu tempo. A polivaléncia desse género, por meio de diferentes
vozes — do narrador e dos personagens — e dos diferentes discursos que pode abrigar
dentro de si — historico, cientifico, politico, entre outros —, torna-o bastante apropriado
para manifestar os posicionamentos do autor acerca da realidade em que vive e como
ele se insere nos contextos politico e social de sua época. Segundo Mikhail Bakhtin:

Todas as palavras e formas que povoam a linguagem séo vozes sociais
e historicas, que lhe ddo determinadas significacbes concretas e que se
organizam no romance em um sistema estilistico harmonioso,
expressando a posicdo sdcio-ideoldgica diferenciada do autor no seio
dos diferentes discursos da sua época.*

As entrevistas as quais analisamos, concedidas por Carlos Heitor Cony para
diferentes veiculos de comunicacdo e nos mais variados formatos — programas de
entrevista, especiais de televisdo e jornais impressos e online — e também a académicos
que pesquisavam sua producdo escrita como estudantes de mestrado e doutorado,
ajudam-nos a compreender como o escritor, ao rememorar episddios de sua trajetéria
profissional ocorridos durante a ditadura, fez isso com vistas a garantir determinado
lugar na memoria coletiva acerca do periodo dos governos autoritarios no Brasil.

Maurice Halbwachs defende o principio de que as lembrancgas seriam maneiras
de reconstituicdo do passado formadas “com a ajuda de dados tomados de empréstimo
ao presente e preparados por outras reconstrucdes feitas em épocas anteriores”.?> Com

base nestes pressupostos — do carater seletivo da memdria e da relacdo estreita entre

18 SANTOS, Gerson Tenodrio dos. Desconstruindo Sisifo: o tempo kairdtico da cronica. Kaliope, Sdo
Paulo: PUC. ano 3, n. 1, p. 30-43. jan/jun.,, 2007, p. 33. Disponivel em: <
https://revistas.pucsp.br/kaliope/article/view/3731> Acesso: 10 fev. 2019.

1% BAKHTIN, Mikhail. Questdes de Literatura e de Estética. A Teoria do Romance. Sdo Paulo:
UNESP/ Hucitec, 1988, p. 106.

20 HALBWACHS, Maurice. A memdria coletiva. Traducdo de Beatriz Sidou. 22 ed. S&o Paulo:
Centauro, 2013, p. 91.
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meméria individual e coletiva —, discutimos como Cony, vivendo em tempos
democraticos, buscou demarcar sua posicdo como intelectual que resistiu ao avango do
autoritarismo no Brasil durante os governos militares.

No primeiro capitulo, intitulado O “Quixote subdesenvolvido” avan¢a contra os
“moinhos do autoritarismo”, analisamos como Carlos Heitor Cony transformou a sua
coluna de crénicas no Correio da Manha em um espago para a exposi¢do dos primeiros
abusos e arbitrariedades cometidos pelo novo governo contra seus opositores logo apds
0 golpe de Estado e, também, para a discussdo acerca do papel que os intelectuais
deveriam desempenhar junto a sociedade no decorrer do primeiro ano de vigéncia do
regime ditatorial. Foram analisadas, ao todo, as 112 crénicas publicadas pelo escritor
em sua coluna intitulada “A Arte de Falar Mal” entre os dias 07 de abril e 31 de
dezembro de 1964.

A partir do segundo capitulo, intitulado A escalada do regime autoritario e o
dilema da intelectualidade brasileira: ja seria tempo de largar a pena e pegar o fuzil?,
discutimos como Cony problematizou, por meio do romance Pessach: a travessia, a
acomodacdo de parte da intelectualidade nacional com o endurecimento do regime
autoritario e quais seriam as opcdes disponiveis para aqueles que temiam o processo de
consolidacdo dos militares a frente do Estado. Na referida obra — ambientada no ano de
1967 —, o protagonista € um escritor carioca de 40 anos, relativamente bem-sucedido,
que levava uma vida tranquila até ser convidado para ingressar em um grupo
guerrilheiro que se opde ao governo. As discussdes acerca do posicionamento dos
intelectuais diante da continuidade de uma ditadura que, no inicio, prometeu ser
temporaria, percorrem toda a narrativa e intensificam-se com a chegada do protagonista
no acampamento dos guerrilheiros, onde, em determinado momento, precisa fazer a
escolha entre aderir ou ndo a luta armada contra o regime ditatorial.

O terceiro capitulo da tese, intitulado “Pilatos” lava as mdos: Cony e os “anos
de chumbo’ da ditadura no Brasil, aborda como Cony, durante o periodo de maior
repressdo da ditadura civil-militar, retratou a desorientacdo e a desilusdo de parte da
intelectualidade nacional apds o sucesso do governo ditatorial na repressdo das
manifestacdes mais significativas de oposi¢do. No romance Pilatos, publicado em 1974,
0 protagonista é um homem comum o qual teve sua vida transformada apds um acidente
que resultou em sua castracdo. Andando desorientado pelas ruas do Rio de Janeiro,

carregando seu pénis amputado junto a si em um vidro, ele busca formas de se adaptar a
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sua nova realidade. Por meio de uma escrita na qual o grotesco e a satira se misturam,
Cony deu voz a frustracdo que os intelectuais opositores do regime ditatorial sentiam ao
constatar a sua consolidacédo e aprovacéo por grande parte da sociedade brasileira.

No ultimo capitulo desta tese, intitulado Cony passado a limpo: visdes de si e da
intelectualidade em tempos democraticos, discutimos o processo de ressignificacdo das
memérias de Carlos Heitor Cony acerca do periodo ditatorial no Brasil, por meio do
estudo de algumas entrevistas concedidas pelo escritor ja& na vigéncia do regime
democrético, instaurado a partir de 1985. Com a intencdo de averiguar que espaco Cony
desejava ocupar na memdria coletiva acerca do periodo da ditadura civil-militar,
debrugcamo-nos com maior énfase nas referéncias feitas por ele, nas referidas
entrevistas, ao impacto que 0s governos autoritarios tiveram em sua vida pessoal e
profissional.

Quando um pais se encontra em momento de crise, seja ela de que natureza for —
politico-institucional, econdmica ou social —, a intelectualidade se vé convocada a
manifestar seu ponto de vista. Cientistas, escritores, artistas, académicos de modo geral
e todos os demais integrantes da chamada ‘“classe pensante” da nagdo recorrem a
diferentes meios para divulgarem suas teorias e opinides acerca dos fatores que levaram
a situacdo de crise em questdo. Imprensa, musica, teatro, livros, ensaios, pesquisas,
enfim, sdo muitos os canais pelos quais os intelectuais podem compartilhar suas visdes
da realidade com o restante do pais.

No caso de uma crise politica, que sempre coloca em confronto direto dois ou
mais grupos antagbnicos pelo poder e controle do Estado, os intelectuais, devido a
notoriedade que possuem junto aos meios académico e cientifico e, no caso de alguns
artistas, da fama junto a um vasto publico, sdo cobrados a tomar uma posi¢cdo em
relacdo aos projetos de pais que estdo em discussao. Para essa categoria, a neutralidade
€ uma capa que nao veste bem.

A ascensdo dos militares ao comando do pais em 1964 provocou reacdes que
variavam entre uma adesdo entusiasmada por parte de alguns setores da sociedade,
passando pela aceitacdo com ressalvas em uns e desconfiancas acerca do novo governo
em outros, e chegando-se até diferentes niveis de oposi¢do, das mais veladas as mais
diretas por parte de diferentes grupos. A medida que os governos autoritarios se
consolidavam, e 0s mecanismos de repressdo e violéncia contra os opositores se

fortaleciam e se multiplicavam, houve aqueles que ndo se calaram e ousaram questionar
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0S rumos que o pais tomava. Carlos Heitor Cony foi uma dessas vozes e, ao longo dos
dez primeiros anos de vigéncia da ditadura civil-militar brasileira, conseguiu certo grau
de reconhecimento entre seus pares e leitores pelos posicionamentos tomados na época,
expressos por meio de sua escrita. Em uma entrevista concedida a Fabio Henrique
Pereira, quando foi questionado acerca do fato de ter sido um dos primeiros a criticar 0s
militares em 1964, Cony respondeu:

Quando o Zola viu aquela injustica, a sacanagem do Estado Maior
francés [...], se sentiu obrigado a intervir. Ele ndo era defensor da
causa sionista, era um homem livre que insurgia contra um homicidio,
um assassinato a liberdade. Foi mais ou menos, reduzida a escala de
importancia, o que eu fiz.**

Segundo Helenice Rodrigues, a palavra “intelectual” surge na lingua francesa,
enquanto substantivo, no século XIX, justamente durante o desenrolar do caso Dreyfus,
— mencionado por Cony na entrevista anteriormente citada. Segundo a referida autora,
qualquer tentativa de definicdo desse termo, na Franca, € sempre dificil, ja que ele muda
de acepcdo em diferentes épocas e periodos historicos; porem até o final da década de
1970,

[...] o intelectual define-se menos em fungdo de uma profissdo — um
produtor do saber e da cultura, possuindo uma certa notoriedade em
sua area de conhecimento —, do que em funcao de seu engajamento, ou
seja, de sua atuagdo “politica” no espago publico.?

A comparacio que Cony fez de si com o jornalista Emile Zola, que, no final do
século XIX, denunciou em carta aberta ao presidente francés — publicada em jornal — 0s
erros do exército na condenacdo do oficial Alfred Dreyfus por traicdo, revela qual era a
missdo que o escritor e jornalista atribuiu para si diante do avanco do autoritarismo
vigente no Brasil apds o golpe de Estado que derrubou o presidente Jodo Goulart:
provocar reacdes e reflexdes no governo, sociedade civil e intelectualidade, que

pudessem leva-los a repensarem suas escolhas e posicionamentos.

21 CONY, Carlos Heitor. Entrevista. In: PEREIRA, Fabio Henrique. Os jornalistas-intelectuais no
Brasil. Identidade, préaticas e transformacdes no mundo social. Tese de Doutorado. Brasilia: UNB, 2008,
p. 347. Entrevista concedida a Fabio Henrique Pereira, Rio de Janeiro, 28 de junho de 2007.

22 RODRIGUES, Helenice. O intelectual no “campo” cultural francés. Do “Caso Dreyfus” aos tempos
atuais. VARIA HISTORIA, Belo Horizonte, vol. 21, n® 34, p.395-413, Julho 2005, p. 396-397.
Disponivel em: <http://mww.scielo.br/pdf/vh/v21n34/a08.pdf> Acesso: 11 fev. 2019.
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Capitulo 1
O “Quixote subdesenvolvido” avan¢a contra os “moinhos do autoritarismo”

Naquela época, eu ndo era engajado, ndo tinha partido, ndo conhecia
ninguém, nao sabia nem o nome das pessoas. Até hoje, alis, nao sei.
Se vocé perguntar o nome de trés ministros, eu ndo sei até hoje.
Naquela época, muito menos. Entao, comecei a reclamar, do ponto de
vista da reacdo contra a chamada massificagdo, da bossalizagdo de
um Pais diante da bota militar. Esse era o tom.

Carlos Heitor Cony — Entrevista

O ano de 1963, o qual antecedeu a ascensao dos militares ao poder no Brasil, foi
de muita agitacdo politica, decorrente, em grande parte, do projeto de reformas de base
proposto pelo presidente Jodo Goulart e que pretendia modificar algumas estruturas
antigas da organizacdo politica, econdémica e social do pais. Na interpretacdo de
Ventapane, Munteal e Freixo, o projeto desenvolvimentista de Jodo Goulart, que tinha
por objetivo a integracdo das classes populares ao processo de desenvolvimento
econémico do pais, sofreu grande oposicdo dos setores conservadores da sociedade
brasileira os quais, no contexto da Guerra Fria, enxergavam em tal projeto a sombra da
ameaca vermelha comunista.?®

No decorrer de 1963 e, também, durante os primeiros anos de vigéncia dos
governos autoritarios no Brasil — mais especificamente entre 1964 e 1967 —, a imprensa
foi um dos principais palcos de atuacdo para defensores e opositores de Jodo Goulart e
também dos militares, que acabaram depondo o presidente e inaugurando o regime
ditatorial.

Segundo Marcos Napolitano, a imprensa teve um papel importante no periodo
de crise do governo de Jodo Goulart. A partir de 1963, os grandes jornais comecaram a
preparar o clima para o golpe. Por meio da chamada “rede da democracia”, a maior
parte dos grandes jornais, filiados a uma linha de pensamento liberal-conservador,
ajudaram a disseminar a ideia de que o Brasil caminhava em direcdo a subverséo e ao
comunismo. Apesar de pesquisas de opinido registrarem um alto indice de aprovacdo do

governo Goulart as vésperas do golpe, a imprensa intensificou a propagacdo da imagem

23 MUNTEAL, Oswaldo; VENTAPANE, Jacqueline; FREIXO, Adriano de (orgs). O Brasil de Jodo
Goulart: um projeto de nacdo. Rio de janeiro: PUC RIO: Contraponto, 2006, p. 07.
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do presidente como um revolucionario esquerdista, o que ajudou a amparar golpistas, de
variadas tendéncias, com um falso respaldo da opinido publica.?*

Por meio de editoriais, cronicas e reportagens, diversos jornalistas e intelectuais
demonstraram preocupacdo com o0s rumos do pais em meio & situagdo de crise
institucional que assolava o governo de Jodo Goulart desde meados de 1963. O editorial
do Correio da Manhé do dia 15 de marg¢o de 1964 afirmava que as reformas eram “uma
aspiracdo de todo pais que sabe o que elas representam para o0 seu préprio progresso
econdmico e social”.?®> No mesmo dia, o Jornal do Brasil, em seu editorial, qualificava
como “radicais” as reformas encaminhadas pelo Executivo ao Congresso Nacional e
clamava por “reformas democraticas que proporcionardo progresso, desenvolvimento,
melhor distribuicdo das riquezas geradas pelos que produzem, dentro da ordem social e
econdmica vigente”.?®

Ao final do més de margo de 1964, com o agravamento da crise politica interna
devido a dendncias de corrupgdo no governo e as manifestacbes cada vez mais
contundentes de insatisfacdo das Forcas Armadas com o Executivo, diversos 0rgdos da
imprensa criticaram Jodo Goulart de maneira mais incisiva. A Folha de Sdo Paulo, em
27 de margo, perguntava:

Até quando as forcas responsaveis deste pais, as que encarnam 0S
ideais e principios da democracia, assistirdo passivamente ao
sistematico, obstinado e agora ja claramente declarado empenho
capitaneado pelo presidente da Republica de destruir as instituicdes
democraticas??’

O Correio da Manha, no dia 31 de marcgo, publicou um editorial cujo titulo
deixava clara a sua posicdo acerca do governo de Joao Goulart: “Basta!”. Nesse texto, a
postura de oposicdo do jornal carioca em relacdo as medidas do chefe do Executivo
nacional fica claramente evidente, qualificando como desastrada e temerosa a acdo de
Jango junto aos trabalhadores rurais e urbanos, assim como junto as Forcas Armadas:

N&do contente de intranquilizar o campo com o decreto da Supra,
agitando igualmente os proprietarios e os camponeses, de desvirtuar a
finalidade dos sindicatos, cuja misséo é a das reivindicagdes de classe,

24 NAPOLITANO, Marcos. 1964 - Histdria do Regime Militar Brasileiro. Sdo Paulo: Contexto, 2014, p.
46-47.

% Correio da Manha. Editorial, 15 de marco de 1964. Apud: CHAMMAS, Eduardo Zayat. A Ditadura
Militar e a grande imprensa. Os editoriais do Jornal do Brasil e do Correio da Manh entre 1964-1968.
Dissertacdo de Mestrado: USP, 2012, p. 35.

26 Jornal do Brasil. Editorial, 15 de margo de 1964. Apud: CHAMMAS, Eduardo Zayat. 2012. op.cit., p.
35.

27 Folha de Séo Paulo. Editorial, 27 de marco de 1964. Apud: SILVA, Juremir Machado da. 1964: golpe
midiatico-civil-militar. Porto Alegre: Sulina, 2014, p. 36.



15

agora estende a sua acdo deformadora as Forgas Armadas, destruindo
de cima para baixo a hierarquia e a disciplina.?®

Em um estudo recente acerca da atuacdo da imprensa escrita no Brasil nos
primeiros meses de 1964, Juremir Machado da Silva atribui a ela um papel téo
importante no processo que levou ao golpe de estado que destituiu Jango que este o
qualifica como um “golpe midiatico-civil-militar”. O processo de desqualificagdo do
governo e da figura de Jodo Goulart, realizado pelos jornais de maior circulagdo nas
capitais brasileiras na época — O Estado de Sdo Paulo, O Globo, Jornal do Brasil,
Correio da Manha, Folha de S&o Paulo, Estado de Minas, Tribuna da Imprensa, entre
outros — teria sido decisivo para dar legitimidade ao golpe civil-militar.?®

Lucilia de Almeida Neves Delgado também afirmou que a atuacdo da grande
imprensa® foi importante na difusdo da propaganda negativa contra o presidente, criada
por seus opositores que, desde 1953, quando assumiu o posto de Ministro do Trabalho,
trataram de desqualifica-lo, até mesmo depois de sua rendncia e exilio. Os grandes
jornais contribuiam com essa estratégia e, mesmo apds a deposicdo do presidente,
procuravam ignora-lo e quase ndo divulgavam noticias a seu respeito, abrindo excecéo
apenas na época de seu falecimento, em 1976.3!

Todo o debate politico que agitou a imprensa e o pais no periodo que antecedeu
ao golpe que derrubou Jango ndo cessou apos a ascensdo dos militares ao comando do
Estado. As manifestacfes de apoio e de repudio a acdo das Forcas Armadas ocuparam
as principais manchetes e editorias dos maiores jornais do pais. A diferenca do periodo
pré-golpe é que se, antes, a grande imprensa apoiava, em peso, os diferentes grupos —
civis e militares — que eram contra o governo, apos o afastamento de Jodo Goulart,
comecaram a surgir vozes dissonantes que ndo viam com bons olhos os militares a

frente do Estado. Os jornais de maior circulacdo nas capitais do pais ndo se dividiram

28 Correio da Manha. Editorial, 31 de marco de 1964. Apud: SILVA, Juremir Machado da. 1964: golpe
midiatico-civil-militar. Porto Alegre: Sulina, 2014, p.32.

29 SILVA, Juremir Machado da. 2014 op.cit., p.32.

%0 Quando usamos o termo “grande imprensa”, tomamos como referéncia o conceito de Maria Aparecida
de Aquino, pelo qual a grande imprensa compreende jornais que, além de uma periodicidade regular de
publicacdo (diaria ou semanal), possuem uma estrutura organizacional na forma de empresa e que
dependem, para além da vendagem de exemplares nas bancas, de alto financiamento publicitario.
AQUINO, Maria Aparecida de. Censura, Imprensa, Estado Autoritario (1968-1978). O exercicio
cotidiano da dominagdo e da resisténcia - O Estado de Sdo Paulo e Movimento. Sdo Paulo: EDUSC,
1999, p. 37.

31 DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. O Governo Jodo Goulart e o golpe de 1964: memoria, histdria
e historiografia. Tempo. Niter6i, vol.14.n°28, 2010.p.123-143. p. 127. Disponivel em:
<http://www.scielo.br/pdf/tem/v14n28/a06v1428.pdf> Acesso: 24 ago. 2017.
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numa dicotomia simples entre apoiadores e opositores do golpe. Na verdade, o que se
pode observar pelos editoriais de varios deles sdo niveis diferentes de adesdo: alguns
manifestaram apoio integral ao regime, outros, por sua vez, apoiaram a deposicdo de
Jango, mas ndo a ascensdo dos militares ao poder, e também houve aqueles que se
opuseram totalmente ao golpe de Estado.

Apo6s a instauracdo do governo provisorio, alguns dos grandes jornais que, no
periodo pré-golpe, contribuiram para inflamar o discurso da ameaga socialista do
governo Jodo Goulart, comecaram a enfatizar a necessidade da rapida restauracdo da
ordem democratica e o carater emergencial do comando militar a frente do Estado. O
editorial do Jornal do Brasil, do dia 4 de abril de 1964, ressaltou:

Nada pode ser mais urgente do que a substituicdo do poder transitorio
pelo poder constitucional permanente, em sua plenitude e
normalidade. Este é um dever sagrado da lideranca revolucionaria,
militar e civil, para com as inspiracfes legalistas do movimento
vitorioso e para com as justas ansias de tranquilidade do povo.*

Seguindo a mesma linha do Jornal do Brasil, o jornal carioca Correio da Manha
publicaria, no dia seguinte ao golpe de Estado, um editorial em que manifestava clara
insatisfacdo com as medidas tomadas pelo Alto Comando o qual assumiu a chefia do
Executivo nacional, afirmando que “O afastamento do governo do Sr. Jodo Goulart nao
justifica de modo algum um regime de exce¢do. N&o justifica violéncias nem crimes
cometidos contra a liberdade individual e coletiva. Esta vitdria ndo pertence a direita”.>®

O mesmo jornal cobraria dos militares uma postura mais firme para impedir
abusos e a corrupcdo do movimento revolucionario apds medidas repressivas e
autoritarias tomadas pelos governadores da Guanabara®** e de Sdo Paulo — Carlos
Lacerda e Adhemar de Barros, respectivamente — contra jornais de oposi¢cdo. Em
editorial, o Correio da Manha pedia:

As Forcas Armadas, ainda uma vez, cabe essa tarefa de impedir que o
movimento vitorioso descambe para as represalias pessoais ou de
grupos. Elas, que deram execugdo ao movimento, tém agora o dever
de preserva-lo contra o processo de degenerescéncia com que
ameagam a cupidez politica de uns a vocagéo ditatorial de outros.®

32 Jornal do Brasil. Editorial, 4 de abril de 1964. Apud CHAMMAS, Eduardo Zayat. A Ditadura Militar
e a grande imprensa. Os editoriais do Jornal do Brasil e do Correio da Manhd entre 1964-1968.
Dissertacdo de Mestrado: USP, 2012. p. 38.

33 Correio da Manha. Editorial, de 2 de abril de 1964. Apud CHAMMAS, Eduardo Zayat. 2012. op.cit., p.
39.

34 Entre 1960 e 1975, a cidade do Rio de Janeiro possuiu um status equivalente ao do Distrito Federal nos
dias de hoje, chamada de estado da Guanabara.

% CHAMMAS, Eduardo Zayat. 2012 op.cit., p. 40.
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Outros jornais, como O Estado de Sao Paulo, demonstraram apoio incondicional
as medidas do Alto Comando, mesmo aquelas de carater mais abertamente autoritario,
como na ocasido da publicacdo do primeiro Ato Institucional do regime, o Al-1, em 9
de abril de 1964. No editorial publicado no dia 10 de abril, o jornal paulistano
demonstrava clara aprovacéo as medidas do referido Ato:

Elaborado em poucos dias, para ndo dizermos em poucas horas, 0 Ato
Institucional contém todos os elementos que o futuro governo vai
necessitar para empreender, nas melhores condigbes, o trabalho de
reconstrucao que a extensdo dos males causados pelo governo deposto
esta a exigir. Nele estdo previstos, desde o processo que devera
presidir & eleicdo do futuro Presidente da Republica, aos recursos de
que o futuro Presidente dispora para tornar possivel a total
remodelacdo do Tesouro Nacional. E é desse critério objetivo a que 0s
redatores do Ato se ativeram, que da ao documento um carater de
eficiéncia que ndo podera deixar de repercutir do modo mais
favoravel, tanto nos meios econdmicos internos como, e sobretudo, no
estrangeiro.®

Os editoriais anteriormente citados nos permitem concluir que, enquanto
empresas, 0s grandes jornais apoiavam a ideia amplamente difundida na época que
qualificava o movimento de deposi¢ao de Jodo Goulart como uma “revolucao” e nao
como ‘“golpe”. Embora alguns se mostrassem mais reticentes com a posicao dos
militares a frente do Estado do que outros, de modo geral, os jornais de maior circulacao
no Brasil apoiavam o Alto Comando que assumiu 0 governo provisorio até a eleicdo de
Castelo Branco como primeiro presidente do regime ditatorial.

Apesar do apoio maci¢co da grande imprensa ao golpe de Estado, convém
destacar que essa adesdo nem sempre se estendia a todos os profissionais que
trabalhavam nesses jornais. Houve jornalistas que compactuaram do inicio ao fim com a
postura tomada pela editoria de seus periddicos, enquanto existiram outros que
apoiaram o golpe no primeiro momento e, depois, modificaram sua posicdo. Carlos
Heitor Cony, que trabalhava em um dos jornais de maior circulagdo do Rio de Janeiro —

o Correio da Manha® — foi um desses jornalistas enquadrados na Ultima categoria

% O Estado de S&o Paulo. Editorial, 10 de abril de 1964. Apud AQUINO, Maria Aparecida de. Censura,
Imprensa, Estado Autoritario (1968-1978). O exercicio cotidiano da dominacdo e da resisténcia - O
Estado de S&o Paulo e Movimento. S&o Paulo: EDUSC, 1999, p. 47-48.

37 Fundado em 1901, o jornal Correio da Manha foi o jornal de maior vendagem no Rio de Janeiro até o
final da década de 1950, quando perdeu a lideranga para o Jornal do Brasil. Seu fundador, Eduardo
Bittencourt, gostava de ressaltar o carater critico do periddico ao governo e sua postura independente dos
poderes estabelecidos e, além disso, mostrava-se favoravel a um “jornalismo de opini&o”, em oposi¢do a
postura “neutra” que outros jornais adotavam. In: CHAMMAS, Eduardo Zayat. A Ditadura Militar e a
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citada. Conforme analisamos com mais detalhes, posteriormente, Cony ndo demonstrou
simpatia pelo governo Goulart no periodo que antecedeu a sua deposi¢do; porém, desde
os primeiros dias de abril até dezembro daquele ano, o jornalista transformou a sua
coluna intitulada “A Arte de Falar Mal” em vitrine e &gora para o clima de apreensdo e
medo que tomaram conta de parte da intelectualidade e sociedade civil brasileiras com a
ascensdo dos militares ao poder.

As cronicas de Cony, tal como uma vitrine, expuseram de forma clara e direta
muitos dos abusos e violéncias cometidos pelos militares contra seus opositores logo
apos o triunfo do golpe de Estado. Por meio da divulgacdo de cartas que recebia dos
parentes dos primeiros presos politicos do regime e do comentario das noticias
divulgadas na imprensa, Cony exp0s, semanalmente, varias arbitrariedades e crimes
cometidos pelo novo governo. A mutabilidade que caracteriza as vitrines, cujas pecas
em exposicdo sdo frequentemente trocadas, também se fez presente nas cronicas de
Cony, que alternavam textos de carater mais informativo e de denuncia com outros mais
irdnicos e satiricos, nos quais as principais figuras do Alto Comando Militar — e suas
medidas governamentais — eram seus alvos principais.

Ao mesmo tempo em que exibiam a truculéncia e a perseguicdo dos militares, as
crénicas de Cony serviram como agora para a discussdo politica e intelectual acerca dos
rumos que o Brasil estava tomando e também acerca do papel que a intelectualidade
deveria ocupar nesse contexto de transformacdes, duvidas e incertezas que se instalou
apos a deposicao do presidente Jodo Goulart. Aproveitando-se da liberdade de imprensa
garantida pela Constituicdo de 1946 — ainda valida em 1964 —, opositores do governo
ditatorial em ascensdo, bem como seus apoiadores, discutiram abertamente acerca de
suas concepcoOes de pais e, nesse contexto, as cronicas de Carlos Heitor Cony ocuparam
um lugar importante.

Como um género que transita entre a literatura, a memdria, a historia e o
jornalismo, a crénica consegue, de forma privilegiada, captar o espirito de uma época.
De acontecimentos cotidianos dos mais corriqueiros, até os grandes fatos da politica
nacional, o olhar do cronista pode voltar-se para qualquer assunto. Musica, futebol,
violéncia, processos eleitorais, descobertas cientificas, tudo pode ser usado pelo cronista

como inspira¢do para um texto que pode levar o leitor do riso ao choro, da euforia a

grande imprensa. Os editoriais do Jornal do Brasil e do Correio da Manha entre 1964-1968. Dissertacao
de Mestrado: USP, 2012, p. 28.
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tristeza, da revolta a resiliéncia. O seu texto — geralmente curto, para caber numa coluna
de pagina do jornal — de leitura répida, &gil e, muitas vezes, temperado com pitadas de
ironia e/ou satira, agrada os leitores brasileiros desde o século XIX. Segundo Davi
Arrigucci Junior:

Esse género de literatura ligado ao jornal esta entre n6s ha mais de um
século, e se aclimatou com tal naturalidade, que parece nosso.
Despretensiosa, proxima da conversa e da vida de todo dia, a cronica
tem sido, salvo alguma infidelidade matua, companheira quase que
diaria do leitor brasileiro. No entanto, apesar de aparentemente facil
quanto aos temas e a linguagem coloquial, é dificil de definir como
tantas coisas simples.®

Devido as caracteristicas supracitadas, em especial a rapidez com que circula e
ao seu amplo raio de alcance — atingindo leitores de variadas faixas etarias, géneros e
classes sociais —, acreditamos que a crénica constituiu um espacgo privilegiado para
Cony compartilhar sua visdo acerca da efervescéncia politica da época com seus pares
do meio intelectual e com a sociedade civil de modo geral. Nesses textos, além das
criticas de Cony aos primeiros atos governamentais dos militares, é possivel identificar
quais eram as concepcdes que o jornalista e escritor tinha acerca dos intelectuais
enquanto categoria social e politica. Ao manifestar, por meio de sua coluna, quais eram
essas concepgdes, Cony, em diversos momentos, conseguiu despertar algumas reacgdes,
ndo apenas de membros da intelectualidade brasileira da época, como também de
personagens do governo e do publico em geral. Essas reacdes, que variaram de forma e
alcance, corroboram nossa visdo da crénica como vitrine e agora do panorama politico
do Brasil em 1964.

1.1 — Crdnica: espelho ou prisma da realidade cotidiana?

No agitado contexto politico que antecedeu a queda de Jodo Goulart, Carlos
Heitor Cony teve uma atuacdo politica discreta. Embora tivesse se manifestado
favoravel a posse de Jango na época em que seus opositores tentaram impedi-la, ele
nunca demonstrou muita simpatia, ou apreco pelo entdo Presidente da Republica.®® Suas
manifestacdes de oposicdo contra ele ndo foram tdo numerosas e contundentes quanto as

de outros colegas, mesmo trabalhando no Correio da Manhda que, conforme

38 ARRIGUCCI JUNIOR, Davi. Enigma e Comentario. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 51.
3% RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira de desejar a liberdade: caminhos da literatura de Carlos
Heitor Cony no p6s-1964. Tese de Doutorado. USP: 2012. passim
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mencionado anteriormente, mostrava-se abertamente contrario ao governo. Na verdade,
suas posicdes acerca de Jodo Goulart serdo ressaltadas com mais veeméncia em suas
cronicas publicadas nos meses subsequentes ao golpe de Estado, fato que marcara
profundamente a trajetéria de vida e a carreira de Cony, bem como sua escrita
produzida no periodo ditatorial que se seguiu.

Em sua tese de doutorado intitulada Contra a “Revolugdo dos Caranguejos”.
Carlos Heitor Cony e as crbnicas de resisténcia ao golpe militar de 1964, Mauricio
Guilherme Silva Junior discute como o golpe civil-militar de abril de 1964 afetou a
escrita de Cony“®, atendo-se, principalmente, ao trabalho deste como cronista no
Correio da Manha. O autor ressalta como Cony, nos anos que antecederam ao golpe,
dava pouca atencdo aos temas politicos em suas crénicas publicadas semanalmente na
coluna “A Arte de Falar Mal”:

Mesmo diante de acontecimentos como a rendncia de Janio Quadros
ou as celeumas em torno do governo Jodo Goulart, o cronista revela-se
esquivo, soturno, silente, a ponto de ocupar, na vida cultural brasileira,
uma espécie de “ndo-lugar” — pois que distante dos “assuntos da
na¢do”, sempre recheados de articulagdes politicas, partidarias e/ou
ideoldgicas. A época, alias, muitos seriam aqueles a taxa-lo de
alienado, justamente por ndo se posicionar quanto aos diversos
problemas do Pais.*

Silva Janior argumenta que, ap0s o golpe de Estado que depbs Jodo Goulart,
Cony modificou as “molduras fundamentais” pelas quais ele descrevia 0 dia a dia em
suas crénicas. Se, antes do golpe, ele utilizava temas cotidianos leves para “emoldurar”
questionamentos filosoficos e existenciais, apos a tomada do poder pelos militares em
abril de 1964, as suas croOnicas assumiram uma ‘“moldura” mais contestatoria e
informativa, denunciando e discutindo as atitudes dos generais no poder e as reacdes
populares as medidas do novo governo.*?

Ainda de acordo com Mauricio Guilherme Silva Janior, apesar de Cony também

ter uma producdo escrita em outros géneros literarios, a cronica se transformou no

40 Tomando como fonte as cronicas escritas por Carlos Heitor Cony no livro O Ato e o Fato, publicadas
no Correio da Manha entre abril e junho de 1964, Mauricio Guilherme Silva Jr discute como a cronica,
na época da instauracdo da ditadura militar, tornou-se o género literario mais adequado para a discussao
da realidade politica brasileira devido & facilidade com a qual esse género conversa com a historia, o
cotidiano e o jornalismo. Por meio do conceito do eu-narrativo, o autor se propds a explorar os “indicios
de subjetividade do narrador/cronista”. SILVA JUNIOR, Mauricio Guilherme. Contra a “Revolucéo dos
Caranguejos”. Carlos Heitor Cony e as cronicas de resisténcia ao golpe militar de 1964. Tese de
Doutorado: UFMG, 2008, p. 17.

41 SILVA JUNIOR, Mauricio Guilherme. Contra a “Revolugio dos Caranguejos”. Carlos Heitor Cony
e as cronicas de resisténcia ao golpe militar de 1964. Tese de Doutorado: UFMG, 2008, p. 13.

42 SILVA JUNIOR, Mauricio Guilherme. 2008 op.cit., p. 13-14.
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territério adequado para o escritor e jornalista expressar sua visdo do contexto social e
politico do Brasil na década de 1960, transformando-se “na seara de convivio,
polissémico e plurissignificativo, ndo apenas entre literatura e jornalismo, mas também
entre cotidiano e historia, micro e macro-politica etc”.*3

Outra caracteristica a ser considerada no tocante a preferéncia de Cony pela
cronica para expor sua visdo de mundo no periodo pds-golpe, seria a popularidade desse
género junto ao publico leitor no Brasil. Segundo Antonio Candido, a forma como a
crénica descreve o cotidiano de maneira leve e despretensiosa a colocou em uma
posicdo diferenciada dentro dos padrfes da literatura brasileira tradicional, os quais
exigiam uma escrita rebuscada do ponto de vista gramatical como prova de erudicéo.
Nas palavras do autor:

[...] a cronica estd sempre ajudando a estabelecer ou restabelecer a
dimensdo das coisas e das pessoas. Em lugar de oferecer um cenario
excelso, numa revoada de adjetivos e periodos candentes, pega o
mildo e mostra nele a grandeza, uma beleza e uma singularidade
insuspeitadas. Ela é amiga da verdade e da poesia nas suas formas
mais diretas e também nas suas formas mais fantasticas, - sobretudo
porque quase sempre utiliza o humor.*

No livro Para viver um grande amor, o poeta Vinicius de Moraes escreveu um
texto no qual elencou aquelas que seriam as principais caracteristicas do processo de
escrita de uma crénica e, consequentemente, do cronista enquanto autor. A definicédo
dada por ele se assemelha a de Antonio Candido:

Eu digo prosa fiada, como faz um cronista; ndo a prosa de um
ficcionista, na qual este é levado meio a tapas pelas personagens e
situacbes que, azar dele, criou porque quis. Com um prosador do
cotidiano, a coisa fia mais fino. Senta-se ele diante de sua maquina,
acende um cigarro, olha através da janela e busca fundo em sua
imaginagdo um fato qualquer, de preferéncia colhido no noticiario
matutino, ou da véspera, em que, com suas artimanhas peculiares,
possa injetar um sangue novo. Se nada houver, resta-lhe o recurso de
olhar em torno e esperar que, através de um processo associativo,
surja-lhe de repente a cronica, provinda dos fatos e feitos de sua vida
emocionalmente despertados pela concentragdo. Ou entdo, em ultima
instancia, recorrer ao assunto da falta de assunto, ja bastante gasto,
mas do qual, no ato de escrever, pode surgir o inesperado.®

43 SILVA JUNIOR, Mauricio Guilherme. Contra a “Revolugio dos Caranguejos”. Carlos Heitor Cony
e as cronicas de resisténcia ao golpe militar de 1964. Tese de Doutorado: UFMG, 2008, p. 16.

4 CANDIDO, Antonio (org). A Cronica: o género, sua fixacdo e suas transformacdes no Brasil.
Campinas: UNICAMP, 1992, p. 14.

45 MORAES, Vinicius de. Vinicius de Moraes: poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
2004, p. 615.
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A observacéo, 0 acaso e a inspiracdo seriam, de acordo com Vinicius de Moraes,
elementos que se cruzam na mente do cronista que, por meio da escrita, oferece aos seus
leitores, nada mais, nada menos, do que a sua visdo de mundo. A cronica age, entao,
mais como prisma do que como espelho da realidade cotidiana, ja que ela ndo reflete de
maneira idéntica os fatos que acontecem, mas, sim, decompGe a realidade em diversas
perspectivas; tal como um prisma, decompde a luz branca nas sete cores do arco-iris.

As reacdes causadas por uma cronica junto a diferentes grupos ou setores da
sociedade — sejam elas positivas ou negativas — servem como um termdmetro para o
cronista, que pode valer-se dessas informacdes na hora de fazer suas escolhas de tema,
forma e estilo para crénicas posteriores. Em tempos democréticos, nos quais a liberdade
de expressdo é garantida, 0 autor ndo tem praticamente nenhuma restricdo ou limitacao
externa a sua imaginacdo criativa. Ja em tempos de autoritarismo em ascenséo, Como no
caso do Brasil em 1964, a perseguicdo do governo aos opositores poderia impor limites
ao autor na hora de escolher quais temas, estilo e formas textuais adotar quando da
producdo de uma cronica. Entretanto, ndo custa recordar que limites nem sempre séo
negativos quando se trata de producdo intelectual, afinal, o estabelecimento de barreiras
pode levar a descoberta de novos caminhos que enriquecem e diversificam o legado de
qualquer um que se dedique a producéo de inteligéncia.

Retomando a questdo da pouca importancia que Cony dava aos temas politicos
em suas cronicas antes do golpe de 1964, apontada por Mauricio Guilherme Silva
Junior, é interessante apresentar um argumento defendido por Cristiane Costa acerca da
“fungdo” ou do “espaco” da cronica no jornalismo brasileiro. De acordo com a referida
autora, a partir do século XX, mais especificamente a partir da década de 1920,
acelerou-se o processo de “profissionaliza¢do” do jornalismo, o que acabou resultando
numa diferenciacdo entre o “jornalista” e o “cronista”. Ao primeiro, foi sendo reservada
a obrigacdo de informar, enquanto que, ao segundo, coube a missdo de entreter o
leitor.4®

Dessarte, na obra Pena de Aluguel, Cristiane Costa faz um estudo acerca das
aproximacdes e afastamentos entre jornalistas e escritores ocorridos entre 1904 e 2004.
Ao descrever os cenarios jornalistico e literario brasileiros do comeco do século XX, a

autora esclarece que, embora tenham comegado juntas em 1808, quando da liberacdo da

46 COSTA, Cristiane. Pena de Aluguel. Escritores e Jornalista no Brasil - 1904-2004. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2005, p. 250-251.
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publicacdo de impressos com a chegada da familia real portuguesa, as atividades
literaria e jornalistica foram separando-se a partir da década de 1920, momento em que
tanto a industrializacdo dos jornais quanto a expansdo do mercado editorial se
aceleraram. Enquanto, no decorrer do século XIX, era comum que nomes como o de
José Bonifacio e de Hipolito da Costa circulassem nos meios jornalistico, literério e até
mesmo politico, a partir do século XX, a situacéo foi, gradualmente, modificando-se. A
literatura, evocando ideais de “arte pura e desinteressada”, vai contrapor-se a0 campo
jornalistico justamente em virtude de sua profissionalizacdo, ja& que esta poderia
representar uma massificacdo de seus textos.*’

Derval Golzio aponta que a regulamentacéo da profissdo de jornalista no Brasil
ocorreu de forma progressiva, sendo que alguns de seus marcos mais significativos se
deram em momentos turbulentos da politica nacional. A primeira regulamentacdo do
oficio de jornalista ocorreu durante o Estado Novo, em 1943, por meio do Decreto
5.480, o qual estabelecia o jornalismo como “atividade intelectual cuja fungdo se
estende desde a busca de informacdes até a redacdo de noticias”.*® As iniciativas mais
consistentes de afirmacdo do jornalismo como uma categoria profissional ocorrem nos
derradeiros anos da ditadura varguista, periodo de grandes transformacfes na vida
econbmica, social e politica do Brasil. Cony iniciou sua trajetoria jornalistica em 1946,
periodo no qual imprensa, escritores e intelectuais se encontravam livres de uma
ditadura e na aurora de um regime democratico, em que 0s campos de atuacdo de cada
um estavam sendo discutidos e redefinidos.

No caso do jornalismo, outro passo importante para a afirmacdo deste como
categoria profissional — a fundacdo dos primeiros cursos superiores — deu-se em meio a
esse clima de grandes discussdes acerca dos novos rumos da atividade intelectual no
Brasil. O primeiro deles foi criado em Sdo Paulo, em 1947, numa parceria entre a

Fundacdo Casper Libero e a Pontificia Universidade Catdlica de Sdo Paulo. No ano

47 COSTA, Cristiane. Pena de Aluguel. Escritores jornalistas no Brasil. 1904-2004. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2005, p. 13-14.

8 GUIMARAES, Manuel Marcos. Sociologia do Jornalismo: o caso Brasil. Apud GOLZIO, Derval G. A
formacdo dos jornalistas diante dos novos suportes midiaticos e do fim da obrigatoriedade do diploma. p.
03. Cultura Midiatica. Revista do Programa de Pés-Graduacdo em Comunicagdo da Universidade
Federal da Paraiba. Ano Il, n. 02— jul/dez/2009, ©p. 1-12. Disponivel em:<
http://www.periodicos.ufpb.br/ojs/index.php/cm/article/view/11704> Acesso: 26 jan. 2019.
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seguinte, a Universidade do Brasil — atual UFRJ — no Rio de Janeiro, criaria o primeiro
curso superior de jornalismo na entdo capital federal.*

Depois do decreto publicado em 1943, a legislacdo mais significativa acerca da
atividade jornalistica no Brasil foi publicada em plena vigéncia do regime ditatorial, em
1969, quando se tornou obrigatéria a exigéncia do diploma de curso superior em
jornalismo para o exercicio da profissdo. Segundo Derval Golzio, o clima das redac6es
demorou a ser afetado pela determinacgdo, ja que 0s egressos do curso de comunicacdo
s passariam a ser predominantes nas equipes editoriais a partir da década de 1980°°.
Apesar da determinacdo judicial, os profissionais do jornalismo e o0s escritores,
possuidores ou ndo de graduacdo superior em outras areas, ainda vao dividir espaco nas
redacOes, porém as discussOes acerca da fronteira entre as duas atividades vao se
intensificar.

A profissionalizagdo do jornalismo veio acompanhada de uma distin¢do cada
vez mais acentuada entre a escrita de carater jornalistico e outros géneros. A questdo um
tanto problematica para alguns é que, dentro de um jornal, subdividido em variadas
secOes, existe espaco para outros géneros que ndo sejam reportagens. Um deles é a
crénica que, apesar de compor o todo do jornal, ndo se prestava, obrigatoriamente, a
funcdo de informar. Carlos Heitor Cony, segundo algumas de suas entrevistas,
acreditava que cronista e jornalista, mesmo trabalhando em um espaco comum,
possuiam funcdes diferenciadas:

[...] o cronista é aquele que esta sobrando, ele ndo pertence a nenhuma
editoria, ele ndo tem assunto especifico, ele ndo € obrigado a saber se
Maria estd dando a bunda pra Fulano, se o Fulano vai separar, qual vai
ser o final da novela, qual vai ser a escalagdo do time para 0 proximo
jogo do Brasil. Ele ndo tem obrigagao disso. [...]. Ele € um produtor de
inteligéncia na medida em que a cada cronica ele procura expressar a
sua visdo de mundo.*!

Na mesma entrevista, Cony também ressaltou qual era a funcdo real do

jornalista, afirmando:

49 HOHLFELDT, Antonio., VALLES, Rafael Rosinato. Conceito e Histéria do Jornalismo na “revista
de Comunicac¢io”. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2008, p. 15.

%0 GOLZIO, Derval G. A formagdo dos jornalistas diante dos novos suportes midiaticos e do fim da
obrigatoriedade do diploma. p. 03. Cultura Midiatica. Revista do Programa de P6s-Graduagdo em
Comunicacdo da Universidade Federal da Paraiba. Ano Il, n. 02— jul/dez/2009, p. 1-12. Disponivel em:<
http://www.periodicos.ufpb.br/ojs/index.php/cm/article/view/11704> Acesso: 26 jan. 2019.
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O jornalista é praticamente comprometido com a realidade, com o dia
seguinte, nada mais que o dia seguinte, o dia da véspera. [...] O bom
jornalista, na verdade, tem que ser voltado unicamente para a
atualidade. Ele tem que saber se o0 Renan recebeu ou ndo recebeu o
dinheiro.®

Considerando as proposi¢fes de Mauricio Guilherme Silva Junior, de que Cony
converteu suas cronicas no Correio da Manhd em um espago privilegiado para a
discussdo da situacdo politica do Brasil pds-golpe de 64 e da pouca atengdo que o
escritor dava a temas politicos em suas crénicas antes desse episodio, e as de Cristiane
Costa acerca da inclinacdo dos cronistas brasileiros para o entretenimento do leitor em
detrimento do dever de informar, podemos afirmar que Cony, ao abordar o cenario
politico brasileiro de 1964 nessas cronicas, fez isso como uma forma deliberada de agao
politica e de insercdo do autor nesse mesmo cenario. Suas cronicas semanais se
transformaram nas principais armas de Cony na luta contra a ascensdo dos militares ao
poder. Se, como cronista, sua obrigacdo primeira ndo seria a de informar o publico
acerca dos abusos e violéncias cometidas pelo governo — pois essa funcdo cabia ao
jornalista —, ele poderia ter repassado as cartas e denuncias que recebeu contra o
governo para um colega de redacdo para que ele as apurasse e divulgasse; porem ele
abriu o espaco de sua coluna para a divulgacdo dessas dendncias e, com isso, teve uma
participacdo ativa no contexto politico de seu tempo.

O golpe de Estado de 1° de abril de 1964 nédo serviu apenas para trocar o chefe
do Executivo nacional. Todo um aparato de repressdo e perseguicdo aos opositores do
novo regime comegou a ser colocado em funcionamento, de maneira muito célere, apds
a deposicdo de Jango, e, embora a censura prévia ainda ndo estivesse estabelecida,
alguns daqueles que se posicionaram contra os militares sentiram, muito rapidamente, o
peso de sua escolha. Conforme analisamos no decorrer deste capitulo, a partir do
momento em que Cony comecou a usar sua coluna como vitrine para a exposicao das

violéncias e arbitrariedades da ditadura nascente, as pedradas vieram de muitos lados.

1.2 - A crbnica enquanto vitrine da ascensdo de um regime ditatorial

52 CONY, Carlos Heitor. Entrevista. In: PEREIRA, Fabio Henrique. Os jornalistas-intelectuais no
Brasil. Identidade, préaticas e transformacdes no mundo social. Tese de Doutorado. Brasilia: UNB, 2008,
p. 343-344. Entrevista concedida a Fabio Henrique Pereira, Rio de Janeiro, 28 de junho de 2007.
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“Denunciar a nudez do rei” foi a tarefa que Cony atribuiu a si mesmo a partir de
abril de 1964. A partir de entdo, grande parte das cronicas que publicaria na coluna “A
Arte de Falar Mal” teriam o cenario politico brasileiro pds-golpe como principal tema.
Na cronica intitulada O Medo e a Responsabilidade, publicada no dia 11 de abril de
1964, o escritor carioca exp0s qual era a sua visdo acerca daqueles que assumiram o
poder apds a deposicdo de Jodo Goulart. Além disso, fez um apelo aos seus colegas de
atividade intelectual para que se juntassem a ele na misséo de lutar pela liberdade contra

0 autoritarismo:

Afirmam que hd uma revolugdo no Pais. N&o discutirei a palavra
revolucdo. Aceito-a para argumentar. Se houve revolugdo, e se 0s
chefes dessa revolucdo ignoraram essa Causa que uniu e continuara
unindo tantos brasileiros, teremos que admitir aquilo que a imprensa
francesa, e, nos Gltimos dias, a prépria imprensa norte-americana
diagnosticaram no Pais: um simples golpe da direita para a
manutencdo de privilégios. [...]. Ndo tenho autoridade para fazer
apelos, mas ja que me meti na pele suarenta de um quixote
subdesenvolvido (e com tantos moinhos de vento, quem resiste montar
um rocinonte?) — vou até o fim. [...]. Apelo para os meus colegas de
profissdo, 0s que escrevem, 0s gque exercem atividade intelectual, os
que ensinam, os que aprendem: ndo é hora para o médo®. Marquemos
cada qual a nossa posicdo. Um, dois, dez, mil, um milhdo, ndo
importa. E preciso que se denuncie a nudez do rei. Ndo deixemos essa
tarefa — ou obrigacdo — para os lactentes. O movimento que depds o
Sr. Presidente Jodo Goulart contou com as simpatias de alguma parte
da populagdo. Sufocar a liberdade de um povo porque alguns lideres
ndo souberam ser dignos do mandato do povo — é trair o povo. Mais: é
trair a dignidade da condi¢do humana. Ndo ha médo. Ha um Futuro. E
é nele que eu creio.*

Mesmo ressaltando que o governo Goulart, de acordo com sua visdo de mundo,
ndo havia correspondido as expectativas da populacdo, Cony destaca que as restrices a
liberdade e as violacGes aos diretos civis basicos da populacdo ndo poderiam ser
toleradas, sobretudo, pelos intelectuais. O “Quixote subdesenvolvido” deveria montar
em seu fiel “Rocinonte” — que, no caso de Cony, era sua propria escrita — e investir
contra os “moinhos do autoritarismo”. Essa postura, adotada por Cony até o final de

1964, vai transformar sua coluna no Correio da Manhd numa grande vitrine para 0s

53 Utilizamos, nesta pesquisa, 0s textos originais das cronicas publicadas em 1964 no jornal Correio da
Manha os quais foram digitalizados pela Biblioteca Nacional. Optamos por transcrever os textos em sua
forma original, sem adapté-los ao acordo ortografico atualmente em vigor.

% CONY, Carlos Heitor. O Medo e a Responsabilidade. Crénica publicada originalmente no jornal
Correio da Manha, Rio de Janeiro 11 de abril de 1964, 2° Caderno, p. 1. Hemeroteca Digital Brasileira.
Disponivel em: < http://memoria.bn.br/pdf/089842/per089842_1964 21785.pdf> Acesso: 15 maio de
2018.
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primeiros abusos cometidos pelos militares na estruturagdo do regime ditatorial que
vigoraria no Brasil pelos proximos 21 anos.

A crénica publicada por Cony no dia 27 de maio de 1964, intitulada Os
Anonimos, comeca relatando dendncias de prisGes arbitrarias e maus-tratos que teriam
chegado as suas mdos enviadas por leitores de sua coluna por meio de cartas:

Uma leitora do Leblon faz a exposi¢do de seu drama: o pai esta preso
desde os primeiros dias de abril. Foi levado a um estabelecimento
militar, onde, para baixarem a moral dos detidos, sdo promovidas
rajadas de metralhadoras. Cessado o barulho, um oficial comunica, em
voz alta, que o fuzilamento do dia acabou. Como se ndo bastasse a
brincadeira bogal, ha coisa mais grave ainda: misturam “Pervitin”*® na
comida dos présos. Homens forcados a imobilidade, em cubiculos
estreitos, sdo condenados a insdnia e a superexcitacdo. Causa espanto
gue tanta molecagem seja praticada em nome dos sagrados postulados
cristdos, para espiritual deleite das mées que promoveram a marcha
com Deus pelas familias.*®

No dia 02 de junho de 1964, na cronica Um Apelo, Cony publicou uma carta que
havia recebido de Dilma Aragéo, filha do vice-almirante Candido da Costa Aragdo, em
tom de apelo pela soltura de seu pai que estava preso e sofrendo maus-tratos. Cony fez
uma pequena introducdo ao texto apelando a humanidade dos comandantes militares
para tratar com decéncia 0s presos:

Abro hoje, mais uma excecdo abrigando a carta que, por meu
intermédio, uma das filhas do almirante Aragdo quis tornar publica.
N&o entro no mérito da questdo em si. Para mim, hd um ser humano
préso, a espera de um julgamento que tarda. Se essa pessoa é ou hao
culpada — ndo importa. Importa é que, por mais criminosa que seja,
merece de uma sociedade que se diz civilizada mais atencdo e melhor
tratamento. Ja lembrei aqui, em cronica passada, a sacralidade da
pessoa do réu: res sacra réus. A carta que Dilma Aragdo me envia
merece, de todos nds, compreensio e respeito.®’

Apos o predmbulo de Cony, segue a transcricdo da carta na qual a filha do vice-
almirante Aragdo pede aos chefes do Alto Comando que libertem seu pai da prisao por

motivos humanitarios:

%5 Atualmente proibida no Brasil, ¢ uma metanfetamina com alto poder viciante que provoca grande
sensacdo de euforia e excitacdo, reducdo do apetite, da fadiga muscular e do sono. Disponivel em:
<http://neurocienciasaudemental.xpg.uol.com.br/art/al61.pdf.> Acesso: 30 ago. 2017.
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Apos 58 dias de incontida saudade e profunda tristeza, consegui pela
primeira vez avistar-me com meu pai, 0 vice-almirante Céandido da
Costa Aragdo. Nao ¢ sem justa razdo que classifico o ‘bicho-homem’
como permanente fera peluda da era da pedra. Grita dentro de mim a
repugnancia pelos homens, ao ver como a maldade, o 6dio e a
ferocidade fizeram de meu pai um trapo humano. [...]. Vale lembrar
que meu pai é um vice-almirante que perdeu a batalha. Encontrei-o
relegado a uma condicdo deprimente que s6 um verme cheio de
peconha mereceria ter. (...) Senhores que mandam no momento em
minha terra, peco-lhes de joelhos, ndo cleméncia, mas justicall...]
Libertem meu pobre pai da deploravel condicéo fisica. Martirizem-no
menos, para que ele possa readquirir sua satde mental. O espectro do
homem que vi, chora e ri desordenadamente e ndo consegue articular
uma frase sequer, no mesmo assunto. O desespero me faz pedir, por
esmola, que cobrem o crime (politico) de um sér humano, mas na
condicéo de séres humanos.®®

Além do relato de familiares dos primeiros perseguidos politicos do regime

militar, Cony também publicou, em sua coluna, cartas dos proprios presos, relatando a

situacdo das carceragens nas quais estavam detidos e as circunstancias que resultaram

nas suas prisdes. No dia 20 de junho de 1964, na crénica intitulada Uma Carta, Cony

publicou a carta que recebeu de um leitor de Aracaju, Sergipe, o qual estaria preso ha

mais de 55 dias sem uma acusacdo formal. Na carta transcrita por Cony, o leitor

menciona que ja havia escrito outra para o escritor, poucos dias apds sua priséo, porém,

no inicio da crénica, Cony afirmou néo ter recebido essa primeira correspondéncia. O

relato foi o seguinte:

Do carcere volto a escrever-lhe. Dirigi-me ao prezado jornalista no 3°
dia da minha prisdo. Volto a sua presenca quando completo 55 (Sim! é
iss0 mesmo, cinquienta e cinco dias) dias de prisdo. A situacdo sO
diferencia do que descrevi naquela ocasido porque atualmente ha mais
presos e outros continuam a ser capturados, no mais horrendo regime
de terror implantado neste Estado. Quanto ao mais permanece tudo no
mesmo, ou seja, ndo ha inquéritos instaurados para a grande maioria
(para ser exato existem 4 inquéritos, pelos quais respondem 10
pessoas e estdo presos cerca de 100 (cem) cidadaos, inclusive 4
senhoritas da nossa sociedade). CGIl, Marechal Taurino e as normas da
propria "Revolucdo™ ndo chegam até aqui. Ninguém é ouvido, como
no meu caso por exemplo, ndo se abre IPMs apenas se trancafiam
pessoas e as deixam mofar nos cubiculos, sem mais nada. Escrevo-lhe
a proposito do seu artigo "Cacho de Bananas". H4 muito ndo lia seus
artigos, pois, 0o CORREIO DA MANHA, "noticiarios radiofonicos" e
a "Voz: do Brasil" ndo sdo permitidos aos presos. Mas, de vez em

%8 CONY, Carlos Heitor. Um Apelo. Cronica publicada no jornal Correio da Manha. Rio de Janeiro, 02
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quando burlamos a vigilancia dos carcereiros (aqui pra nos, isso
podera custar até fuzilamento) e tomamos conhecimento do mundo.*

A publicacdo da carta de Dilma Aragdo e o relato da denincia de uma leitora
recebido por meio de outra carta foram um alerta de Cony contra a violagdo dos direitos
humanos basicos do cidaddo que ocorria em diversos quartéis e prisdes do Brasil, onde
civis e militares que se manifestaram contra o golpe de Estado de 1° de abril de 1964
estavam detidos em condicGes degradantes, com reduzidas ou — como ocorreu em
muitos casos — nenhuma possibilidade de comunica¢do com a familia ou advogados. A
transcricdo da carta do preso em Aracaju, Sergipe, além de mencionar os problemas
citados anteriormente, ajuda a dimensionar a popularidade alcancada pelas cronicas de
Cony as quais, apesar de publicadas em um jornal do Rio de Janeiro, também chegavam
a leitores de outros estados da federacdo.

Na croénica intitulada A Hora dos Intelectuais, escrita em parceria com o poeta
Ferreira Gullar e publicada em 23 de maio de 1964, além de denunciar a priséo
arbitraria de operarios, militares e funcionarios publicos considerados contrarios ao
governo, Cony nomeou como “terror” a persegui¢ao empreendida pelo Alto Comando
contra figuras do cenario intelectual no pais:

[...] No campo estritamente cultural implantou-se o Terror. Reitores
sdo substituidos por ordem de militares. Professéres sdo destituidos de
suas catedras e presos. O panico se generalizou por tédas as classes e
por tédas as cidades. A qualquer hora pode bater um policial a sua
porta leva-lo — sabem Deus e a Policia para onde. Vejam o caso da
pintora Djanira, pessoa terna, inofensiva: € detida e levada para o
xadrez em conseqliéncia de uma dendncia ao delegado de Meriti. O
oprébrio cobre-se de voluntario ridiculo.®

No dia 02 de julho de 1964, na cronica intitulada Um Caso Entre Muitos, Cony
relatou a prisdo do advogado e jornalista paraense Cléo Bernardo de Macambira Braga,
cujas acusacdes ou culpa ndo foram, segundo Cony, devidamente esclarecidas. No texto
da cronica, além de expor a situacdo de abuso e ilegalidade da prisdo do referido
advogado e jornalista, Cony também mencionou a situacdo de outros intelectuais que se

encontravam em situacdo semelhante:

%9 CONY, Carlos Heitor. Uma Carta. Cronica publicada no jornal Correio da Manha. Rio de Janeiro, 20
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[...] N&o sei por que se mantém préso um homem que sabidamente
ndo é corrupto, nem subversivo, e que € tdo ou mais patriota que seu
co-mandante da FEB, o hoje presidente da Republica. Li o relatério da
Comissao de Investigacdo Sumaria que atuou em Belém, publicado na
integra em duas paginas de jornal. Nele ndo se faz referéncia, nominal
sequer, a Cléo Bernardo, o que pressupBe a caréncia de culpas
ominosas, mesmo aos olhos da prépria comissdo. [...]. Escrevo essas
coisas a ver se aparece alguém, no meio déste caos, com autoridade
para determinar que se restitua a liberdade a Cléo Bernardo. E me
reporto a éle, em especial, sabendo embora que outros intelectuais no
Pais se encontram reclusos também, sem culpa formada e privados do
direitcglde defesa, 0 que é hoje um lugar comum na democracia verde-
oliva.

As denincias dos abusos que o governo militar cometia contra civis e até mesmo
contra outros militares que o criticavam renderam a Cony uma projecéo consideravel no
meio jornalistico. No segundo semestre daquele ano de 1964, o escritor lancou a
primeira edicdo de O Ato e o Fato, coletdnea que reuniu suas cronicas publicadas no
Correio da Manha entre abril e maio daquele ano. O recorde de autografos — 1600
exemplares assinados na noite de lancamento — e o rapido esgotamento da primeira
edicdo dimensionam a popularidade do autor junto ao publico leitor.6? O jornal Correio
da Manh@, no dia 2 de junho de 1964, publicou uma reportagem sobre o sucesso de
vendas do livro de Cony com manchete que dizia “Cony bate recorde na feira do livro”.
O texto da reportagem dizia:

Na maior consagracdo publica de que se tem conhecimento na
literatura brasileira, ja atribuida a um escritor, Carlos Heitor Cony
distribuiu autdégrafo, ontem a noite, na barraca 19, da Feira do Livro
armada na Cinelandia. Todos seus cinco livros e mais "Os Sete
Pecados Capitais”, que leva sua chancela e mais a de seis outros
escritores, foram esgotados, assegurando a lideranga entre os best-
sellers da IX Feira do Livro, superando, em um s6 dia, o total de
vendas obtido pela Biblia Sagrada desde o inicio da feira.®®

A referida reportagem veio acompanhada de uma foto do escritor autografando
os exemplares de seu livro e de outra nota intitulada “Consagracdo”, cujo texto relatava

a grande procura do publico pelos textos de Cony:

Com pilhas de livros, uma multiddo aguardou, desde as 17h de ontem,
a chegada do escritor a barraca da Cata do Estudante do Brasil, para
onde fora convidado para uma "Noite de Autdégrafos”. Sua chegada se

61 CONY, Carlos Heitor. Um Caso Entre Muitos. Crénica publicada no jornal Correio da Manha. Rio de
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deu as 18:30 sob salvas de palmas e gritos de “bravo”. Ordeiramente,
sem qualquer tipo de agitagdo, Carlos Heitor Cony autografou,
durante uma hora e meia, ininterruptamente, seus livros e diversas
colegbes de artigos que assina no CORREIO DA MANHA, levados
pelas maos de seus leitores e admiradores.®

A popularidade veio acompanhada de perseguicOes e processos promovidos
pelos simpatizantes do regime e até mesmo pelo préprio Ministro da Guerra na época e
futuro presidente, general Costa e Silva. Apds a publicacdo da crénica A Revolucao dos
Caranguejos, em 14 de abril de 1964, na qual criticava abertamente o Alto Comando
Militar que assumiu o governo apos a deposi¢cdo de Jango, Cony e sua familia foram
vitimas de ameacas por telefone, e sua residéncia sofreu uma tentativa de invasdo. Tal
fato foi abertamente condenado pelo editorial do Correio da Manha do dia 16 de abril
que, apos descrever todos os atos de ameaca e invasdo a residéncia de seu cronista,
afirmou:

[...] O Correio da Manha sente-se a vontade para prestigiar o seu
redator. Trata-se de autor de uma obra literaria que vem merecendo 0
estudo critico de nossos melhores ensaistas, e que, ainda em 1963,
alcancou excepcional éxito com Matéria de Memdria. [...]. Nunca foi
comunista nunca manteve vinculos administrativos, politicos ou
sociais com o govérno deposto. Publica e pessoalmente, nunca
escondeu sua oposicdo ao ex-presidente Jodo Goulart. A veeméncia de
seus Ultimos artigos é a expressdo pessoal de uma opinido ja expressa
em sua obra literéria, opinido que, de resto, ndo pode ser cerceada nem
ameacada, a menos que ja se prepare um ato punitivo aos delitos de
opini&o.%

Além das ameacas diretas a sua integridade fisica e a de sua familia, as criticas
feitas por Cony ao regime em 1964 Ihe envolveram em dois processos juridicos. O
primeiro tratava-se de um Inquérito Policial Militar (IPM) sobre as acdes do ISEB

(Instituto Superior de Estudos Brasileiros). Segundo Claudia Paiva de Carvalho:

a proeminéncia assumida por Cony no grupo de adversarios do regime
se tornou tal que ele foi a primeira testemunha chamada a depor no
IPM do ISEB, mesmo ndo tendo sido integrante, nem nunca tivesse
frequentado o instituto.®
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O jornalista foi questionado acerca de suas atividades junto ao CTI (Comando de
Trabalhadores Intelectuais), sobre sua relagdo com alguns membros do ISEB e também
acerca de seu trabalho como cronista. Quanto a este ultimo, confirmou que considerava
a chamada “revolu¢do”, na verdade, como um golpe de direita e que, apesar de
considerar Jodo Goulart “um vigarista e um carreirista ndo valia um golpe para retira-lo
do poder, muito menos quando acompanhado de métodos que ofendiam a dignidade
humana”®’. Cony foi acusado pelo inquiridor de incitar a populagdo contra as Forcas
Armadas por meio de suas crénicas, e chegou-se a alegar que a publicacdo destas em
forma de livro seria uma atitude de provocacao, “principalmente porque seria lido por
uma populagdo que ndo teria capacidade de analisa-lo com clareza”,

Apesar de se tratar de um Inquérito Policial Militar, Cony foi intimado a
comparecer a sede do Ministério da Educacao e Cultura (MEC) para prestar o referido
depoimento. Um assessor do MEC, ao final do interrogatorio, explicou que essa
excepcionalidade ocorreu em virtude da ligacdo do ISEB com o ministério em questao,
que, por sua vez, tinha obrigacdo de investigar possiveis atividades subversivas ou
improbidades cometidas por seus funcionarios. Cony protestou em relagdo ao
procedimento adotado, alegando o respeito ao direito de liberdade de expressdo. Nesse
ponto, o funcionario do MEC o qual conduzia o depoimento ponderou que a cultura ndo
poderia ser tao livre a ponto de tornar-se antinacional e complementou:

Eu aqui estou apreciando a coisa do ponto de vista da seguranca.
Evidentemente eu tenho para mim que ela [a cultura] ndo pode ser tdo
livre, tdo cultural a ponto dela se tornar perigosa ao dispositivo de
seguranga. Cony disse ainda que “Ndo ha seguranca possivel em
matéria de espirito. As liberdades espirituais do homem sdo mais
importantes que as suas liberdades fisicas” e encerrou o depoimento
afirmando: “O homem nao vale nada, a matéria do homem, a acao do
homem, a Terra do homem ndo vale nada se éle ndo se sentir dentro
de si mesmo um homem livre.*

O ISEB, 6rgdo fundado no final do governo Café Filho, foi um sucessor do
Instituto Brasileiro de Economia, Sociologia e Politica (IBESP), criado em 1953 por
Helio Jaguaribe. Composto por alguns intelectuais integrantes do chamado “Grupo de
Itatiaia”, o IBESP seria, antes do ISEB, o primeiro porta-voz do desenvolvimentismo

que caracterizaria a politica econdmica brasileira pelas décadas seguintes. Imbuido da
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crenca de que o desenvolvimento do pais e a melhoria de condi¢cdes de vida da
populacdo se fundamentariam ndo apenas no crescimento econdmico, como também na
expansdo da participacdo politica das massas, esse grupo de intelectuais chegou a
publicar, de 1953 a 1956, os Cadernos do Nosso Tempo, revista em que se encontrava,
de forma teorizada e cientifica, a visdo desenvolvimentista de seus fundadores, muitos
dos quais, posteriormente, iriam transformar-se em professores do ISEB."

Caio Navarro de Toledo, em obra intitulada ISEB: Fabrica de ldeologias, fez
uma analise dessa instituicdo e constatou que ela ndo era marcada por uma unidade de
pensamento entre seus membros, especialmente durante sua primeira fase, que vai da
sua fundagdo até o inicio do governo JK. Nesse periodo, o conselho curador do ISEB
era composto por intelectuais de tendéncias politicas diversificadas, abrigando desde
partidarios do nacionalismo desenvolvimentista até defensores de perspectivas
antiestatistas de desenvolvimento industrial. A partir do governo Juscelino Kubitschek,
tem inicio a segunda fase do ISEB, na qual o nacional desenvolvimentismo foi a
ideologia predominante. Dependente financeiramente de verbas governamentais, a
instituicdo permanecera um tanto submissa ao governo, mesmo ja existindo, em suas
fileiras, criticas ao plano desenvolvimentista de JK. A terceira fase do ISEB seria
marcada pela participagdo da instituicio no debate acerca das reformas de base,
propostas pelo presidente Jodo Goulart. A partir de entdo, cresce o dialogo com o grupo
de politicos defensores de alteracBes nas estruturas sociais vigentes:

O apoio negado ao Presidente Janio Quadros, sera agora oferecido -
desde a campanha pelo Plebiscito (1962) — ao Presidente Jodo
Goulart, que passava a acenar com aquelas reformas institucionais,
diante do movimento de reivindicagBes liderado por setores de
esquerda. Através da ultima publicacdo oficial do ISEB, Introducéo
ao Estudo das Contradigdes Sociais no Brasil, pode-se perceber uma
postura tedrica e politica radicalmente diversa daquela hegeménica
alguns anos atras dentro da Instituicdo.™

Em seu estudo sobre a atuacdo dos autores historicos do ISEB — intelectuais que
estiveram no instituto desde a sua fundacdo e vieram do antigo IBESP — e sobre a
atuacdo desses junto as politicas educacionais da época, Antdnio Marques do Vale
aponta que, em seu principio fundamental, o instituto tentou recuperar o que de pior

havia na tradicdo do intelectual humanista do século XVI, que seria seu menosprezo
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pelo trabalho manual e, consequentemente, pelas massas, o0 que resultou num
distanciamento entre ciéncia e ensino. Os histéricos do ISEB enxergavam 0s
intelectuais como uma aristocracia, cuja principal vocagdo era de “conselheiros do
principe”, tal como definiu Erasmo de Roterda, de forma sarcastica, os intelectuais de
seu tempo.’

Os cinco autores historicos estudados por Anténio Vale — Helio Jaguaribe,
Roland Cavalcanti de Albuquerque Corbisier, Alvaro Vieira Pinto, Candido Antonio
Mendes de Almeida e Alberto Guerreio Ramos — foram muito influentes dentro do
ISEB, ocupando cargos na diretoria executiva e nas chefias de departamento. No que se
refere a politica, esses autores possuiam uma visao hegeliana, baseada em centralizagdo
do poder nas maos do Estado. Pessimistas quanto a participacdo das massas na politica,
também demonstravam menosprezo pela estrutura partidaria. A figura do presidente
Juscelino Kubitschek, na visdo desses intelectuais, representava a autoridade de Estado
centralizado, por isso seu apoio a ele.”

Durante todo o periodo em que funcionou — de 1955 a 1964 —, o ISEB foi um
orgdo governamental de intenso debate e trabalho intelectual. Por meio de suas
publicactes e estudos, cientistas de diversas areas, especialmente das ciéncias humanas
e sociais, pensaram o Brasil e quais seriam 0s melhores caminhos para seu
desenvolvimento econémico e social. Nesse cenario de estudo e circulacdo de ideias, a
politica ndo passava a margem, afinal, todo projeto de desenvolvimento econdmico,
independentemente de sua natureza — liberal, intervencionista ou estatizante —, vem
acompanhado de um projeto politico para o Estado que torna viavel a execucao daquele.
As medidas tomadas pelo governo JK e seu desfecho, especialmente a crise econdémica
gue marcou seus Ultimos anos, foram vitais para o posicionamento politico de muitos
intelectuais que integravam o ISEB. Alguns permaneceram fiéis aos fundamentos do
nacional desenvolvimentismo defendidos desde a fundacdo do instituto, adeptos de uma
politica democrética e voltados para o desenvolvimento industrial aberto ao capital
estrangeiro, enquanto os demais se dividiram, basicamente, entre os que se inclinaram
mais a esquerda, aderindo ao projeto de reformas de base de cunho mais nacionalista,

proposto pelo presidente Jodo Goulart, e 0s que acabaram aderindo a visdes politicas

2 VALE, Anténio Marques do. O ISEB, os intelectuais e a diferenca. Um dialogo teimoso com a
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mais conservadoras, engrossando as fileiras dos grupos que apoiariam o golpe de Estado
e a ditadura a partir de 1964.

O Comando dos Trabalhadores Intelectuais (CTI), do qual Cony era membro,
fazia suas reunides na sede da editora Civilizagdo Brasileira e, vez por outra, na sede do
ISEB. Em algumas ocasifes, esses encontros ocorreram na residéncia de um partidario
ilustre do governo Jango, o ex-governador do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola. A
presenca do entdo governador de Pernambuco, Miguel Arraes — opositor do governo
ditatorial — também era frequente nessas reunides.’

Rodrigo Czajka explica que o Comando dos Trabalhadores Intelectuais, criado
em 1963, “foi, em certa medida, uma manifestacdo sintomética daquele quadro de
tensGes e arranjo das oposicdes ainda no pré-golpe”.” O objetivo do Comando,
inicialmente, era ser uma instituicdo de cunho juridico que representasse oficial e
legalmente os interesses dos intelectuais junto a outras entidades politicas e juridicas,
incluindo, é claro, o Estado. Embora o PCB — Partido Comunista Brasileiro — tivesse
influéncia consideravel junto a cupula do Comando, que incluia muitos militantes do
partido, como Enio Silveira — editor e dono da editora Civilizacdo Brasileira e
presidente do CTI — e outros como Jorge Amado, Dias Gomes e Oscar Niemeyer, sua
composicdo era bastante diversificada, abrigando intelectuais de diversos ramos das
artes, ciéncia e cultura e de diferentes tendéncias politicas e ideoldgicas. Mesmo que a
presenca e a influéncia dos ideais do PCB fossem inegaveis dentro do CTI, esse 6rgao,
no contexto do pré-golpe de 1964

[...] manteve-se equidistante tanto das diretrizes politicas do partido
quanto das atribulagdes do governo Goulart. Essa “neutralidade” do
CTI foi decisiva na sua continuidade e o fator que contribuiu para o
ingresso de novos membros comunistas € ndo comunistas até meados
de 1964.

Embora Cony ndo fizesse parte do ISEB, a participacdo do escritor no CTI — que
possuia muitos militantes do PCB em sua composicdo, conforme salientado
anteriormente — e a ligacdo existente entre as duas instituices foram consideradas

fatores suficientes pelos responsaveis pelo IPM para convoca-lo a prestar depoimento.
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Essa convocacéo revela a politica de “caca as bruxas” empreendida pelo Alto-Comando
Militar aos intelectuais que faziam oposi¢do ao novo governo ainda em 1964. O ISEB,
tido pelos militares como um centro de intelectuais simpatizantes do governo deposto,
foi fechado ainda em abril de 1964, e seus integrantes foram alvos de inquéritos e
investigacdes, assim como aqueles com quem mantinham relagdes.

Além desse primeiro processo, no qual Cony foi enquadrado apenas como
testemunha, ele foi alvo de outro, s6 que, desta vez, enquadrado como réu. O queixante
era 0 entdo Ministro da Guerra, general Arthur da Costa e Silva. Este era uma das
figuras mais proeminentes do Alto Comando e também alvo das criticas mais acidas de
Cony. Na cronica A Afronta e o Latrocinio, de 28 de maio de 1964, o jornalista atacou o
despreparo dos militares para conduzir o governo, em especial, a figura do Ministro da
Guerra:

Foi um espetaculo deprimente a entrevista do honrado ministro da
Guerra em Sdo Paulo. Metade cOmico, metade infantil, e
integralmente agramatical, o nobre senhor Costa e Silva féz um strip-
tease mental, civico e politico que deixa mal a chamada Revolucéo.
As fotografias e mapas exibidos, documentos esses considerados
subversivos e dramaticos, limitaram-se a clichés razoavelmente
antigos, ja publicados em jornais e revistas. Ficamos sabendo que, em
quase 60 dias de Terror, 0 comando militar conseguiu documentar o
obvio: aquilo que todos sabiamos, viamos e liamos nos jornais e nas
televisdes.”’

Além de criticar o desempenho do general diante das cameras em sua tentativa
de justificar o golpe de Estado, Cony utilizou essa cronica para responder a um ataque
direto que sofreu de Costa e Silva que, durante essa mesma entrevista na TV, quando
inquirido acerca da liberdade de imprensa, teria dito: “Ha& um cronista que diariamente
[...] destila peconha sobre a minha cabeca. [...]. E esse homem estd em liberdade, e
enquanto eu sou Ministro da Guerra ele é um simples cronista”.”® Em resposta, Cony
escreveu:

[...] Bom, minha liberdade independe do favor do honrado ministro da
Guerra. Sou livre e serei livre sem depender de ninguém, muito menos
de um homem capaz de confundir latrocinio com laticinio. [...] Quanto
ao valor que o general da a seu préprio cargo, saiba que dou muito
mais valor a minha prépria pessoa. Eu tenho uma obra, Sr. Ministro,
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que por algum tempo serd discutida, lembrada, amada ou odiada. Mas
tenho. E que é que o Sr. tem, além da farda que as tragas roem?"

Por meio de uma dendncia feita pelo Ministro da Guerra, a Procuradoria Geral
da Republica solicitou ao procurador do estado da Guanabara que abrisse um processo
criminal contra Carlos Heitor Cony. De acordo com Claudia Paiva Carvalho, a principal
questdo juridica envolvendo esse processo foi 0 seu enquadramento, ou seja: Cony seria
processado de acordo com a Lei de Seguranca Nacional®® ou nos termos da Lei de
Imprensa?®! O procurador argumentou que Cony teria ultrapassado os limites da lei de
imprensa, nao se atendo “a pratica de injuria, calinia e difamacdo, mas atentou contra a
seguranga nacional, colocando-se a servico das forcas contrarrevolucionarias, dos
corruptos e dos subversivos”®2. O advogado do jornalista entrou com pedido de habeas
corpus junto ao Supremo Tribunal Federal alegando a jurisprudéncia que o tribunal ja
havia aplicado em casos semelhantes, pela qual a Corte decidiu que, “nos casos em que
as préaticas de propaganda subversiva ou de incitamento ocorressem por meio da
imprensa, ndo se aplicava a lei de seguranca, mas sim a lei de imprensa”.%

Os ministros do STF decidiram, por maioria, enquadrar o crime de Cony nos
limites da Lei de Imprensa e concederam o habeas corpus pleiteado pelo advogado do

escritor, Nelson Hungria®. O processo retornou a Vara Criminal do estado da
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em: http://memoria.bn.br/pdf/089842/per089842 1964 A21823.pdf Acesso: 23 jun. 2018.

8A Lei de Seguranca Nacional n.1.802/53, em seu artigo 14, determinava como crime “Provocar
animosidades entre as classes armadas ou contra elas, ou delas contra as classes ou institui¢des civis.”
Pena: reclusas de 1 a 3 anos. Disponivel em:
<https://presrepublica.jusbrasil.com.br/legislacao/128791/lei-de-crimes-contra-o-estado-e-a-ordem-
politica-e-social-lei-1802-53> Acesso: 31 ago. 2017.

8L A Lei de Imprensa, em vigor no Brasil nessa época e sob a qual o processo foi julgado, é a n.2.083/53,
que regulamentava, em seu artigo 9°, os abusos da liberdade de imprensa. As letras “a” e “b” estabeleciam
como violagdes:

a) fazer propaganda de guerra, de processos violentos para subverter a ordem politica e social, ou
propaganda que se proponha a alimentar preconceitos de raca e de classe: pena de um a trés meses de
detencdo, quando se tratar de autor do escrito ou multa de Cr$ 10.000,00 (dez mil cruzeiros), a Cr$
20.000,00 (vinte mil cruzeiros) quando se tratar de outros responsaveis subsidiarios;

b) publicar noticias falsas ou divulgar fatos verdadeiros, truncados ou deturpados, que provoquem alarma
social ou perturbacdo da ordem publica: penas - as mesmas da letra anterior. Disponivel em
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L2083.htm Acesso em: 31 de ago. 2017.

8 CARVALHO, Claudia Paiva. Intelectuais, cultura e repressdo politica na ditadura brasileira
(1964-1967): relacdes entre direito e autoritarismo. Dissertagdo de Mestrado: UNB, Brasilia. 2013, p.
161.

8 CARVALHO, Claudia Paiva. 2013. op.cit., p.162.

8 Segundo Arnaldo Sampaio de Morais Godoy, Nelson Hungria, Ministro do Superior Tribunal Federal
entre 1951 e 1961, era considerado um dos mais renomados criminalistas do Brasil. Enquanto Ministro do
STF, atuou em casos semelhantes aos de Cony, elaborando a jurisprudéncia que foi seguida pelo tribunal
em casos de jornalistas acusados de crimes contra a seguranga nacional. Sua postura era a de se mostrar
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Guanabara onde teve sequéncia com a tomada de depoimentos dos envolvidos — Cony e
Costa e Silva — além de outras testemunhas. Ao final do processo, o escritor foi
condenado a pena de trés meses de detencdo; porém ele ndo chegou a ser preso, tendo
sido beneficiado pelo sursis, que permitiu a suspensdo do cumprimento da pena ja que
se tratava de sua primeira condenagéo.®

Na cronica intitulada Aos Meus Leitores, de 23 de setembro de 1964, Cony,
ainda no aguardo da decisdo do Supremo Tribunal Federal acerca de um habeas corpus
que havia solicitado, agradece ao apoio dado por seus leitores e, concomitantemente,
explica 0s motivos para recusar as ofertas de asilo no exterior em caso de indeferimento
de seu pedido. Como um ato de resisténcia pessoal, Cony afirmava que ndo deixaria o
pais e que cumpriria a decisdo da justica independentemente de qual fosse:

[...] Aceitei 0 jogo do adversario. Sabia que o ministro da Guerra me
processaria, em situacdo vantajosa para ele, sob plena vigéncia do
artigo 7°*® - uma arma imoral que o govérno impds & Nacgdo para
intimidar o aparelho judiciario. Faria algum sentido se eu procurasse
fugir naquela ocasido. Mas ndo fugi entdo, ndo fugirei agora. Nao
darei ao adversario o gostinho da minha fuga. N&o violarei a regra do
jégo. [...]. O general Costa e Silva, ao que parece, quis tomar-me para
modélo: tem procurado usar do maximo respeito para comigo.
Processa-me de acordo com as leis do Pais, embora essas leis estejam
mutiladas pelas ameacas e pelo medo que se apoderou de todos. Seria
Otimo se 0 mesmo respeito fésse estendido a todos os demais
adversarios da atual situacdo. [...]. Nao fujo, em suma. E isso ndo é um
favor que faco aos meus adversarios. E um favor e uma obrigacdo que
faco a mim mesmo.®

Apesar das ameagas fisicas que sofreu, assim como 0s processos nos quais foi
evolvido, Cony ndo conseguiu ficar afastado dos temas politicos. Por meio da andlise

das crénicas publicadas no Correio da Manha apds as audiéncias do processo movido

favoravel, na maioria dos casos, a concessdo do Habeas Corpus ao réu, que poderia responder ao
processo em liberdade. O juiz acreditava que “nem mesmo Deus pode restituir ao homem um dia de
liberdade perdida”. Apos o fim de sua carreira no STF, passou a advogar, mantendo-se fiel aos principios
0s quais defendeu enquanto ministro do maior tribunal de justica do pais. GODQOY, Arnaldo Sampaio de
Morais. Direito e Literatura. Carlos Heitor Cony e o Habeas Corpus n° 40.976-GB. A historia entre
penas, togas e tanques de guerra. Disponivel em: <https://jus.com.br/artigos/10224/direito-e-literatura-
carlos-heitor-cony-e-o-habeas-corpus-n-40-976-gb/3> Acesso: 03 out. 2017.

8 CARVALHO, Claudia Paiva. 2013. op.cit., p. 164.

8 O referido Artigo compunha o texto do Al-1, publicado em 09 de abril de 1964, que determinava:
“Ficam suspensas, por seis (6) meseS, as garantias constitucionais ou legais de vitaliciedade e
estabilidade”. Disponivel em: < http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-01-64.htm> Acesso: 30
maio. 2017. Ao fim do processo em questdo, 0 STF deu veredicto favoravel ao réu, considerando
improcedente o pedido de enquadra-lo na Lei de Seguranca Nacional vigente.

8 CONY, Carlos Heitor. Aos Meus Leitores. Cronica publicada no jornal Correio da Manha. Rio de
Janeiro, 23 de setembro 1964, 2° caderno, p. 1. Hemeroteca digital Brasileira. Disponivel em: <
http://memoria.bn.br/pdf/089842/per089842_1964 21924.pdf> Acesso: 24 jul. 2018.
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pelo Ministro Costa e Silva, ocorridas em outubro de 1964, percebemos uma maior
diversificacdo nos temas abordados por Cony nas cronicas, tendo algumas delas
abordado, por exemplo, livros e filmes que estavam sendo langados na época. Porém a
situacdo politica do pais ndo foi deixada de lado pelo escritor, tendo sido o tema
principal da maioria das crénicas publicadas até o final de 1964.

Na crbnica Urnas e Quarteis, publicada em 06 de novembro de 1964, ele
utilizou a eleigéo presidencial norte-americana para reclamar da falta de eleigdes diretas
no pais. Embora afirme que o cenério politico da época estava desfigurado pelas
cassacdes de direitos politicos de muitas figuras importantes, Cony salientou que a luta
pelas eleicbes diretas poderia ser o elemento aglutinador de todos os setores
descontentes com o governo militar. Ao final do texto, o escritor fez uma convocagéo:
“Militares aos quartéis, o povo as urnas!”.%

No dia seguinte, apds a repercussdo negativa que a cronica teve junto a alguns
setores da sociedade e do governo, Cony publicou outro texto. Em resposta aos que
criticaram a frase “Militares aos quartéis, o povo as urnas!”, Cony, na cronica intitulada
Das Eleicdes, Ainda!, reafirma sua posicédo de crenca na soberania da vontade popular:

[...] Mandar o povo as urnas — desde que ndo sejam as urnas funerarias
— também ndo constitui crime nem enormidade. N&o estou pedindo
gue 0 povo pegue em armas, incendeie os celeiros ou descarrilhe o0s
trens da herdica Central do Brasil ou da ndo menos mortuaria
Leopoldina Railway dos velhos tempos. Pedi que o povo lutasse pelo
seu direito de ir as urnas, consoante a um sagrado e insubstituivel
principio: o de que o poder — todo o poder — emana do povo.®

Conforme salientamos anteriormente, a afirmacdo do jornalista, enquanto uma
categoria profissional especifica, ocorreu em paralelo a diferenciacdo gradativamente
maior entre o texto jornalistico e os demais, tendo o primeiro se concentrado cada vez
mais na missdo de informar os fatos cotidianos aos leitores. O cronista, a partir de entéo,
a medida que incorporava o cotidiano em seu texto, tinha mais liberdade para fazer dele
mais um prisma do que um espelho da realidade; ou seja, ao tratar, por exemplo, de um
acontecimento politico importante, o cronista ndo era obrigado a descrevé-lo para o

leitor, tal como deveria fazer em uma reportagem. Ele podia pegar esse mesmo fato e

8 CONY, Carlos Heitor. Urnas e Quartéis. Cronica publicada no jornal Correio da Manha. Rio de
Janeiro, 06 de novembro 1964, 1° caderno, p. 2. Hemeroteca digital Brasileira. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/pdf/089842/per089842_1964 21961.pdf> Acesso: 21 jun. 2018.
8 CONY, Carlos Heitor. Das Eleicdes, Ainda! Cronica publicada no jornal Correio da Manha. Rio de
Janeiro, 07 de novembro 1964, 1° caderno, p. 2. Hemeroteca digital Brasileira. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/pdf/089842/per089842_1964 21962.pdf> Acesso: 21 jun. 2018.
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esmiucé-lo nas cores de sua subjetividade. Em suas cronicas publicadas no Correio da
Manha entre abril e dezembro de 1964, Carlos Heitor Cony expds muitos abusos e
violéncias cometidas pelos militares em sua escalada ao comando do Estado, fazendo,
em parte, um trabalho de jornalista; contudo, suas cronicas traziam, em suas entrelinhas,
as principais caracteristicas que tornavam esse género diferente de uma reportagem
comum.

J& citamos, neste capitulo, a perspectiva de Antonio Candido que atribuiu o
sucesso e a popularidade da crbnica junto ao publico leitor a capacidade dessa de
retratar o cotidiano de forma leve e bem-humorada. Despertar o riso do leitor, mais do
que uma estratégia para entreté-lo, também pode ter outros significados. No caso das
cronicas escritas por Carlos Heitor Cony em 1964, o tom comico de alguns textos
parece ter sido usado ndo so para criticar as medidas e principais figuras do governo
militar, como também para levar o publico leitor a refletir acerca dos caminhos politicos
que o Brasil tomava. A ironia e a satira, mais do que simples escolhas estilisticas, foram
usadas pelo autor como estratégia para despertar indignacdo por meio da
ridicularizacéo.

No tocante ao uso da ironia como forma de critica a realidade social, Linda
Hutcheon afirma que as “suas [da ironia] dimensdes semantica e sintatica ndo podem
ser consideradas separadamente dos aspectos social, historico e cultural de seus
contextos de emprego e atribui¢io”.°A autora chama atencdo para o fato de que a
ironia, enquanto estratégia de escrita que, necessariamente, visa a critica, depende de
uma compreensdo minima, por parte do leitor, da realidade socioeconémica e politica a
qual o texto faz referéncia. Sem esse conhecimento, a cronica, romance ou qualquer
outra forma de género discursivo no qual a ironia se faca presente, podem acabar
tornando-se parcialmente, quando ndo totalmente incompreensiveis para o leitor. No
caso das cronicas publicadas por Carlos Heitor em 1964, muitas delas tiveram a
complicada situacdo politica do pais como tema principal. O fato de a imprensa ainda
ndo ser censurada oficialmente naquela época permitia a divulgacdo de noticias
referentes aos atos governamentais de forma ampla. Cony se valeu disso em seus textos,
fazendo referéncias constantes a reportagens de jornais de onde tirava os fatos
comentados em suas cronicas. 1sso permitiu ao cronista criar uma rapida comunidade de

sentido com seus leitores, ja que os fatos criticados por ele em seus textos podiam ser

% HUTCHEON, Linda. Teoria e Politica da Ironia. Belo Horizonte: UFMG, 2000, p. 36.
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facilmente verificados pelos leitores em outras fontes; isso, claro, quando esses ja nao
tinham conhecimento prévio do fato em questdo por meio de jornais e outros érgdos de
imprensa. O fato de a cronica fazer referéncia a um acontecimento, muitas vezes, ja
amplamente divulgado, permite que o leitor compare a sua interpretagdo daquele com a
ViS80 que o cronista expds em seu texto.

Além das violéncias e dos abusos cometidos contra opositores do Alto Comando
Militar que assumiu o governo apds o golpe de 1° de abril de 1964 — e também contra
aqueles considerados como “potenciais” opositores —, Cony denunciou outro “perigo”
visto por ele na ascensdo dos militares ao comando do Estado: a tomada do poder por
pessoas totalmente despreparadas para gerir um pais. Em algumas de suas crénicas,
Cony ressaltou varias vezes a “mediocridade intelectual” dos militares — caracteristica
que ele considerava como sendo ‘“natural” entre os integrantes dessa categoria —,
valendo-se, quase sempre, da ironia e da satira para fazer essas criticas. Essa suposta
“mediocridade intelectual” dos militares, quando destacada por Cony em suas crdnicas,
para além da critica aqueles que comandavam o pais, jogava ainda mais luz sobre o
papel de lideranca que intelectuais deveriam assumir a frente da sociedade civil, que ndo
poderia ficar inerte diante da notdria incapacidade dos militares para conduzir o pais.

Na crénica intitulada A Idade do Ouro, publicada em 30 de junho de 1964, Cony
criticou diretamente o coronel Américo Fontenelle, responsavel por organizar o transito
no Rio de Janeiro da época e conhecido por sua rigidez na exigéncia de cumprimento
das leis de trafego. Nesse texto, Cony ridicularizou o coronel por mandar esvaziar 0s
pneus dos carros gque estivessem estacionados de modo irregular:

[...] A familia désse sujeito pagou-lhe os estudos — se € que o coronel
algum dia estudou alguma coisa — vestiu-lhe o corpo, alimentou-lhe as
visceras e para qué? Para, ao chegar a idade adulta, ter o rasgo genial
de esvaziar os pneus dos carros mal-estacionados. Essa centelha
luminosa talvez credencie o coronel a um Ministério no atual governo,
OU a Uma secretaria sem Pasta ou com Pasta no governo do Sr. Carlos
Lacerda. [...]. Bem que o govérno poderia usar o coronel Fontenelle
para outras operacdes de molecagem. A genial solugdo encontrada
para o trafego seria estendida, com adaptagdes, a todos os demais
problemas. O Sr. Castelo Branco também poderia impor ao seu lider
na Camara uma solucdo de marra. Projeto que demorasse a ser
votado, deputados que pedissem a palavra para atacar as medidas
sadias e as solugOes salvadoras propostas pelo govérno, deveriam ser
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esvaziados a forca. O exemplo foi dado e, afinal, um pneu cheio de ar
e um recalcitrante cheio de razdes ndo sdo tao diferentes assim.*

Conforme ficou evidente, a “inteligéncia militar”, da qual Cony tanto
desconfiava, foi o ponto privilegiado por ele em seu texto. O uso do termo molecagem
para se referir & medida tomada pelo coronel denota uma critica ao despreparo dos
militares em geral para lidar com questdes da administragéo do cotidiano civil de uma
metropole como o Rio de Janeiro. Ao insinuar que a “centelha luminosa” do coronel
Fontenelle poderia render a ele um cargo de ministro ou secretario estadual, Cony
estendeu a zombaria ao Presidente da Republica, marechal Castelo Branco, e ao
governador da Guanabara, Carlos Lacerda, insinuando que eles ndo tinham as mentes
mais brilhantes do pais em seus circulos de ministros e secretarios.

O leitor carioca que convivia diariamente com o problema de achar lugar para
estacionar seu carro na cidade e que, possivelmente, ja tinha tido seu pneu esvaziado por
algum agente de tréansito, criava um elo imediato de identificacdo com o texto, e, mesmo
aquele que ndo tivesse carro, ou até mesmo aquele que ndo morasse no Rio de Janeiro,
também poderia refletir acerca de seu préprio cotidiano, ja que os mesmos militares que
se mostravam tao inabeis para lidar com o transito, também deveriam resolver outras
questdes, de ambito nacional, até mais importantes. Essa cronica exemplifica, de
maneira clara, a teoria de Mauricio Guilherme Silva Junior acerca desse género como
espaco privilegiado para a discussao politica na época do regime ditatorial nascente. Por
meio de um texto no qual uma medida indtil e ridicula do novo governo € abordada de
maneira tdo irbnica e, a0 mesmo tempo, tdo critica, Cony apresentou uma reflexao
acerca da capacidade — ou incapacidade — que 0s novos governantes tinham para
resolver questfes de interesse geral da sociedade. Nas palavras de Silva Junior:

[...] ha que se destacar a capacidade da cronica de, a0 mesmo tempo,
alargar a temporalidade da narrativa jornalistica e, em fungdo de sua
rica proposta de “recriagdo do real” — assim como da instauracdo de
dialogos com o leitor —, aproximar-se dos elementos, temporalidades e
potencialidades da narrativa ficcional.”

A cronica intitulada Cacho de Bananas, publicada em 12 de junho de 1964,

criticou as cassacdes de mandatos e direitos politicos de opositores do regime. A

%1 CONY, Carlos Heitor. A ldade do Ouro. Cronica publicada no jornal Correio da Manhi. Rio de
Janeiro, 30 de junho 1964, 2° Caderno, p. 1. Hemeroteca Digital Brasileira. Disponivel em: <
http://memoria.bn.br/pdf/089842/per089842_1964 21851.pdf> Acesso: 11 jun. 2018.

92 SILVA JUNIOR, Mauricio Guilherme. Contra a “Revolugio dos Caranguejos”. Carlos Heitor Cony
e as cronicas de resisténcia ao golpe militar de 1964. Tese de Doutorado: UFMG, 2008, p. 54.
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inteligéncia dos membros do governo € novamente atacada por meio de uma associacao
recorrente em outras crénicas de Cony: a dos militares com gorilas. Apos a divulgacéo
da lista de cassados, na qual se encontrava o ex-presidente e senador JK, Cony afirmou
que tal atitude teria provocado a “alacridade e piedoso histerismo nos arraiais fardados
ou paisanos do gorilismo”.%A critica se acentua quando o escritor destaca que 0s
militares, pouco tempo depois de anunciarem que a cassacdo se dava devido as
dendncias de corrup¢do que marcaram o mandato do ex-presidente, assumiram que a
cassagdo se deu por questdes politicas. Na analise de Cony, “carater politico, para bom
entendedor, significa ndo ter carater algum, nem o politico, nem o outro, o préprio, o
que se subentende quando se diz simplesmente carater”.®*A “pouca inteligéncia” que
Cony atribuia aos militares foi ressaltada, ndo so pela incapacidade destes de manterem
uma unica justificativa para o ato das cassagdes, mas também pelo carater ambiguo que
o termo “questdes politicas” traz em si mesmo.

Ainda na cronica Cacho de Bananas, Cony fez um ataque direto ao Presidente
da Republica, marechal Castelo Branco. Lamentando o fato de ter defendido o chefe do
Executivo logo que assumiu o cargo, Cony compara a postura dele, e dos militares em
geral, com a dos politicos profissionais:

[...] Um politico profissional é um homem que comeca a vida
engolindo seus sapos. Quando ultrapassa o ambito municipal ou
estadual e penetra no federal, é um estdmago indestrutivel. Come
qualquer tipo de sapo e é capaz de, hum banquete a rigor, comer a
propria made ensopada, com brinde as instituicdes ao champanhe.
Achava que os militares, desabituados a essa dificil digestdo, ficariam
constrangidos em banquetes antropofagicos. Recusava-me a crer que 0
Sr. Castelo Branco participasse de brddios tdo repugnantes. Mas 0
homem aprendeu rapido. Féz curso intensivo na ciéncia de engolir
sapos e outras coisas. Com menos de trés meses, passou ha prova.
Fala, come e age como um velho politico, é capaz de superar-se a si
mesmo e digerir o préprio general Costa e Silva, se éste bravo cabo-
de-guerra Ihe fér servido a mesa civica. Tarefa, convenhamos, que ndo
é para qualquer um.®

9 CONY, Carlos Heitor. Cacho de Bananas. Crénica publicada no jornal Correio da Manha. Rio de
Janeiro, 12 de junho 1964. 2° Caderno, p. 1. Hemeroteca Digital Brasileira. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/pdf/089842/per089842_1964 A21836.pdf Acesso: 07 maio 2018.
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Janeiro, 12 de junho 1964. 2° Caderno, p. 1. Hemeroteca Digital Brasileira. Disponivel em:
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Para além do riso — ou da repulsa — que a cena do “banquete de sapos” que os
militares se habituaram a digerir poderia despertar, a crénica chama a atencéo do leitor
para a situacdo que se estabeleceu no cenario politico nacional apds a deposicdo de
Jango. Um dos motivos alardeados pelos militares para o golpe que afastou o referido
presidente foi justamente a corrupgdo de seu governo. Motivo que, conforme salientou
Cony na cronica supracitada, também teria fundamentado a cassa¢do do mandato de
senador do ex-presidente Juscelino Kubistchek. Entretanto, passados trés meses de
governo militar, Cony chamava a atencdo para o fato de que as promessas de
moralizagcdo do Estado, feitas do Alto Comando Militar ao assumir o poder, ndo se
realizaram. A ironia da presente situacdo era que os militares, que tanto se vangloriavam
de sua moral firme e incorruptivel, assim que assumiram o lugar dos politicos
profissionais a frente do Estado, acabaram agindo da mesma maneira que Seus
predecessores.

Tal como na vitrine de uma grande loja, onde seus organizadores escolhem
expor, entre as diversas pecas disponiveis no estoque, aquelas que mais chamariam a
atencdo dos clientes, Cony, ao decidir criticar, em suas cronicas, o regime ditatorial
nascente, também fez as escolhas que lhe pareceram mais adequadas na época. Entre
estas, além de denunciar os abusos cometidos pelos militares em sua ascensdo ao poder,
Cony também optou por expor suas concepcles acerca do posicionamento que 0S
intelectuais deveriam ter no delicado momento politico em questdo. Ao expor, em sua
coluna — ou vitrine —, quais eram suas concepcdes acerca do posicionamento da
intelectualidade nacional ap6s o golpe de Estado de abril de 1964, Cony também a
transformou numa agora para o dialogo com seus pares dessa categoria acerca dos

rumos politicos do pais.

1.3 - Montar o “Rocinonte” ou se calar? A escolha do “Quixote Subdesenvolvido”

diante do agigantamento dos “moinhos do autoritarismo”

Na obra intitulada O Opio dos Intelectuais, Raymond Aron afirmou:

Todas as doutrinas, todos os partidos — tradicionalismo, liberalismo,
democracia, nacionalismo, fascismo, comunismo - tiveram e
continuam tendo seus menestréis ou seus pensadores. Em cada campo
sdo os intelectuais que transfiguram opiniGes ou interesses numa
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teoria; por definicdo, ndo se contentam em viver, também querem
pensar sua existéncia.®

A citagdo de Raymond Aron, transcrita anteriormente, retrata uma realidade
antiga e bastante debatida pela intelectualidade de diversas partes do mundo, em
diferentes periodos da histéria. A ligacdo de intelectuais com o Estado € um tema que,
ainda hoje, suscita debates académicos acalorados tanto no seio dos defensores dessa
unido quanto entre aqueles que se opdem a ela. De maneira geral e simplificada,
podemos resumir a contenda no seguinte embate: os defensores da presenca de
intelectuais junto ao Estado argumentam que essa situagdo favorece seus projetos e
pesquisas que podem, eventualmente, ser aplicados em beneficio da sociedade civil; ja
0s opositores defendem que tal ligacdo acaba com a autonomia do intelectual, que,
como empregado do Estado, acaba abrindo méo de principios e valores pessoais para se
sujeitar a ideologia do grupo dominante que o comanda.

Segundo Norberto Bobbio, em seu livro Os Intelectuais e o Poder, o termo
“intelectual” foi utilizado pela primeira vez pelo romancista russo Boborykin nos
ultimos decénios do século XIX. No contexto da luta contra a autocracia czarista do
periodo, os intelectuais eram definidos como antagonistas do poder, ou conjunto de
pessoas que, a partir do momento em que adquirem consciéncia de si mesmas como
grupo portador de funcBGes e prerrogativas proprias, colocam-se em posicdo de
separacdo critica de toda forma de dominio exercido exclusivamente com meios
coercitivos. Nesse intuito, os intelectuais tendem a propor o dominio das ideias — por
uma acdo de esclarecimento, de iluminacdo — em substituicdo aos instrumentos
tradicionais de poder. Mas teria sido na Franca, no final do século XIX, que o termo se
popularizou e ganhou a acepcdo moderna, até hoje corrente: grupo de homens nao
politicos, conhecidos por sua atividade predominantemente literaria, que se posicionam
abertamente contra a prevaricacdo do poder politico, defendendo a verdade da qual se
consideram os depositarios e os defensores.®’

O conceito de intelectual defendido por Daniel Pécault possui muitos pontos
convergentes com o de Norberto Bobbio. Em obra que analisa a atuacdo dos intelectuais
no Brasil, ele afirma que essa categoria sempre considerou o estudo sobre a realidade

nacional e a formacdo da sociedade como sua obrigacdo. Como “um detentor do saber

% ARON, Raymond. O Opio dos Intelectuais. Brasilia: UNB, 1980, p.183.
% BOBBIO, Norberto. Os Intelectuais e o Poder. Davidas e opcdes dos homens de cultura na sociedade
contemporanea. Sdo Paulo: Unesp, 1997. passim.
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relativo as leis da evolucdo historica”®, caberia ao intelectual liderar o processo de
construcdo da nacdo. No concernente a relagdo entre o intelectual e a politica, Pécault
afirma, tal como Bobbio, que o primeiro sempre adotou uma postura de desconfianca
em relacdo a segunda, posicionando-se, muitas vezes, abertamente contra ela.
Entretanto, o soci6logo francés destaca um ponto importante: “(...) a conivéncia entre o
conhecimento e a acdo significa que nada escapa ao plano politico, e que a realidade é,
ja de inicio, totalmente politica”.%® O autor explica que, no caso do Brasil, a postura de
desconfianca ou rejeicdo a acdo politica seria, na verdade, mais teérica que real. Na
verdade, Pécault salienta que a intelectualidade brasileira nunca hesitou em se entregar a
acao politica, assumindo, inclusive, “a responsabilidade pela dimensdao mais politica do
fendmeno politico: a ideologia”. 1%

A relacdo existente entre intelectuais e politica sempre foi marcada por um
delicado e instavel equilibrio. Partindo do principio de que um intelectual é uma pessoa
que se dedica a pensar a realidade que o cerca, que se dispde a ultrapassar as barreiras
impostas por seus problemas e dilemas pessoais cotidianos para refletir acerca dos
dramas e conflitos que afetam a sociedade como um todo, e que a politica regula as
diversas formas de socializacdo entre os homens, fica claro que a ideia de que os
intelectuais podem manter-se afastados da politica seria mais um ideal ou intencdo do
que uma realidade palpavel. Para que refletir e pensar acerca de uma realidade se nao
for para transformé-la? O ato de produzir conhecimento acerca da realidade que
testemunha ja ndo seria, por si so, transformador, mesmo que seu produtor ndo participe
de grupos ou associacgdes politicas formalmente instituidas?

Além da discussdo mencionada anteriormente, determinadas situacfes de crise
colocam outra questdo em debate, esta, mais delicada, incobmoda e polémica dentro da
intelectualidade. Algumas das definicGes classicas acerca do intelectual, como a de
Norberto Bobbio citada anteriormente, colocam a oposic¢do contra os abusos do governo
COmo uma caracteristica importante para o ‘“enquadramento” de uma pessoa na
categoria de intelectual em determinados momentos da histéria. Todavia é fato que, tal
como afirmou Raymond Aron, nenhum sistema de governo ou Estado se estabelece sem

uma base ideoldgica/intelectual, construida e defendida por um grupo de pessoas cuja

% PECAULT, Daniel. Os Intelectuais e a Politica no Brasil. Entre 0 povo e a nagdo. S&o Paulo: Atica,
1989, p. 06.

9 PECAULT, Daniel. 1989. op.cit., p. 07.

100 pPECAULT, Daniel. 1989. op.cit., p. 07.
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formacdo e cultura as qualificariam, segundo alguns teéricos, como integrantes da
intelectualidade de um pais.

No caso brasileiro, quando o golpe contra o presidente Jodo Goulart logrou éxito
e 0s militares assumiram o controle do Estado, a sociedade ficou dividida, tal como o
meio intelectual. Aqueles que ndo concordaram com 0 novo regime que se instituiu a
partir de entdo passaram a luta armada pela sua deposicdo ou optaram por formas nao
violentas de resisténcia. Por outro lado, também houve aqueles que, tanto no seio da
sociedade civil quanto entre a intelectualidade, apoiaram integralmente as Forcas
Armadas em sua ascensao ao poder, ndo apenas por medo de repressées, mas também
por acreditarem que o projeto de pais que os militares estavam dispostos a implementar
era, de fato, o melhor.

A questdo da agéo politica dos intelectuais na década de 1960 também foi alvo
de analise do filosofo francés Jean-Paul Sartre, cuja obra teve grande repercussao no
Brasil e de quem Cony era admirador. A influéncia de Sartre na obra de Cony foi alvo
de analise na tese de doutorado de Marina Silva Ruivo. Segundo essa autora, 0 escritor
brasileiro era leitor assiduo da obra do literato e filésofo francés desde que saiu do
seminario, e essa teria sido uma das maiores influéncias em sua escrita, especialmente
nos romances de sua primeira fase como autor de ficgdo, que vai de 1955 até 1974,10

Escrevendo em meio ao conturbado contexto social e politico vivido pela Franca
no periodo subsequente a Segunda Guerra Mundial, quando os intelectuais eram alvo de
inimeras criticas, Sartre advogava que as principais criticas dirigidas a esse grupo —
como o dogmatismo e o idealismo, que caracterizariam suas posturas diante da
sociedade, e a fraqueza e a ineficiéncia em conseguir sustentar-se e se defender dos
ataques das sociedades civil e politica — seriam fundamentadas em um principio
comum: a postura contestadora do intelectual em relacdo as verdades que fundamentam

0 comportamento humano. Baseado numa concepcdo global do homem e também da

101A autora defende o principio de que os protagonistas de dois romances de Cony — Pessach: a travessia
e Pilatos — sdo marcados por um forte desejo de liberdade. Essa libertacdo néo seria de uma prisdo fisica,
mas, sim, das escolhas de vida feitas por eles que os “aprisionam” em realidades muitas vezes comodas ¢
confortaveis, mas que, no entanto, ndo os fazem felizes. Sartre, por sua vez, afirmou que a democracia era
o0 Unico regime em que a prosa tinha a sua razao de ser, por isso toda a ameaca a primeira também recaia
sobre a segunda. Haveria 0 momento em que a luta em defesa de ambas deveria romper o espago das
letras e ganhar uma dimensdo real. N&o importando os caminhos que levaram o escritor a pegar em
armas, “‘escrever € uma certa maneira de desejar a liberdade”. RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira
de desejar a liberdade: caminhos da literatura de Carlos Heitor Cony no p6s-1964. Tese de Doutorado:
USP, 2012, p. 14-15.
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sociedade, “o intelectual é alguém que se mete no que ndo ¢ de sua conta”%?, ou seja, é
aquele que, apOs conseguir notoriedade por meio de seu trabalho cientifico e/ou
artistico, passa a criticar a realidade social na qual esta inserido, opinando até mesmo
sobre temas que ndo seriam da algada de seu trabalho ou especializag&o.

Partindo da premissa de que o intelectual é alguém que, além de interpretar a
realidade, sempre manifesta publicamente sua opinido a respeito dela, podemos deduzir
que Sartre coloca a capacidade de provocar reacfes as suas visdes de mundo como
sendo uma caracteristica importante para aquele que pretende enquadrar-se nessa
categoria. O posicionamento firme, chamado por alguns de radicalismo, sempre provoca
mais reacbes do que o faz uma postura moderada. Ao diferenciar o ‘“verdadeiro
intelectual” do “falso”, a moderacdo aparece como um critério importante na
perspectiva sartreana: “[...] o falso intelectual ndo diz ndo, como o verdadeiro; ele
cultiva o ndo, mas... ou o sei disso, porém...”.103

De acordo com Sartre, seria justamente devido a postura moderada dos falsos
intelectuais que os verdadeiros acabam recebendo a critica de que seriam idealistas, que
sonham com um mundo pacifico e sem guerras, onde a paz cairia dos céus, e que ndo
agem de maneira efetiva para consegui-la. A consciéncia de que a paz s6 viria por meio
da instituicdo de uma nova ordem em que o fim de todas as guerras e violéncias so seria
atingido por meio da vitoria dos oprimidos sobre seus antigos opressores, € que obriga o
verdadeiro intelectual:

[...] a se engajar em todos os conflitos de nosso tempo porgue todos
sdo — conflitos de classes, na¢Ges ou de racas — efeitos particulares da
opressdo dos desfavorecidos pela classe dominante porque em cada
um deles ele esta, ele, o oprimido consciente de sé-lo, do lado dos
oprimidos.*®
Embora o intelectual engajado mencionado por Sartre possa atuar em diferentes
areas da ciéncia, cultura e artes, este faz uma mencédo especial aos literatos. Na obra
intitulada Que € a Literatura?, ele afirmou que os literatos, além de usarem sua escrita
como “arma” na luta contra a tirania e a opressdo, deveriam, quando o momento
exigisse, abandonar a pena e pegar o fuzil, ou seja, deveriam entregar-se, ndo somente
de alma, mas também de corpo, a luta:

Chega um dia em que a pena é obrigada a deter-se, e entdo é preciso
gue o escritor pegue em armas. Assim, qualquer que seja o caminho

102 SARTRE, Jean-Paul. Em Defesa dos Intelectuais. S&0 Paulo: Atica, 1994, p. 14.
103 SARTRE, Jean-Paul. 1994. op.cit., p. 38.
104 SARTRE, Jean-Paul. 1994. op.cit., p. 40.
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gue vocé tenha seguido para chegar a ela, quaisquer que sejam as
opiniBes que tenha professado, a literatura o lanca na batalha; escrever
é uma certa maneira de desejar a liberdade; tendo comecado, de bom
grado ou a forca vocé estara engajado.’%®
A proposicdo de Sartre acerca do envolvimento direto dos escritores na luta
armada contra a tirania ndo foi seguida por Cony, entretanto tal escolha nédo significa,
necessariamente, que esse pensamento ndo o tenha intrigado. Conforme veremos no
capitulo 2, o romance Pessach: a travessia, publicado por Cony em 1967, tem
justamente essa tematica como eixo principal da trama. Embora Cony ndo tenha
substituido a pena pelo fuzil em nenhum momento, a primeira continuou sendo sua
principal arma na luta contra o autoritarismo crescente do governo.
No dia 23 de maio de 1964, Carlos Heitor Cony publicou a crénica intitulada A
Hora dos Intelectuais. Nesse texto, sugerido e escrito em parceria com o poeta Ferreira
Gullar, Cony alertou para a violéncia disfargada e, por vezes, ostensiva das autoridades
do governo contra intelectuais de diversas areas em diferentes estados da federagdo. As
prisdes, as cassacOes de mandatos e direitos politicos e a violéncia empregadas contra
advogados, professores, jornalistas, economistas, pintores, escritores, entre outros
profissionais exigiam, da parte dos intelectuais, um posicionamento firme e rapido:

Acredito que é chegada a hora dos intelectuais tomarem posicdo em
face do regime opressor que se instalou no Pais. Digo isso como um
alerta e um estimulo aos que tém sdbre os ombros a responsabilidade
de serem a “consciéncia da sociedade”. E se, diante de tantos crimes
contra a pessoa humana e contra a cultura, os intelectuais brasileiros
ndao moverem um dedo, estardo simplesmente abdicando de sua
responsabilidade, estardo traindo o seu papel social e estardo dando
uma demonstracdo internacional de mediocridade moral. [...]. Os
intelectuais brasileiros precisam, urgente e inadiavelmente, mostrar
um pouco mais de coragem e de vergonha. Se os intelectuais ndo se
dispuserem a lutar agora — talvez muito em breve ndo tenham mais o
que defender.*®

O tom de apelo presente no trecho da cronica transcrito acima pode ter sido
motivado pelo clima de adesdo, e/ou de passividade, da populacdo em geral — incluindo
os intelectuais — diante das arbitrariedades cometidas pelo Alto Comando contra aqueles
considerados como opositores do regime. Diante das violacGes dos direitos civis e da

reducdo gradativa do espaco para o didlogo democratico, os intelectuais, como

105 SARTRE, Jean-Paul. Que é a Literatura? S&o Paulo: Atica, 1993, p. 53.

106 CONY, Carlos Heitor. A Hora dos Intelectuais. Cronica publicada no jornal Correio da Manha. Rio
de Janeiro, 23 de maio de 1964, 2° Caderno, p. 1. Hemeroteca Digital Brasileira. Disponivel em: <
http://memoria.bn.br/pdf/089842/per089842_1964 A21819.pdf> Acesso: 15 maio 2018.
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“consciéncia da sociedade”, ndo poderiam omitir-se, muito menos referendar tais atos.
Mais do que um apelo, a cronica era uma critica direta aqueles que estavam, de acordo
com a concepcéo de Cony, esquivando-se de sua misséo para com a sociedade.

A repercussdo do texto junto ao meio intelectual foi tdo rapida que, no dia
seguinte, Cony publicou uma outra crbnica, intitulada Os Andnimos, na qual ele
respondeu as criticas e comentarios que teria recebido acerca do teor do texto publicado
no dia anterior. Apés fazer um relato de situacdes de abusos e violéncias cometidas em
algumas prisdes e quartéis as quais teriam sido recebidas por meio de cartas enviadas
por seus leitores, Cony dedicou os trés ultimos paragrafos da cronica para dar uma
resposta as criticas recebidas pelo teor da cronica A Hora dos Intelectuais, publicada um
dia antes. Cony diz que foi criticado por ter generalizado, ou seja, teria chamado de
“passivos” 0s profissionais que, de fato, a sua maneira, estavam agindo contra a
ditadura, mas que, diferentemente dele, ndo possuiam uma janela onde podiam dar voz a
sua insatisfacdo. A esses profissionais, Cony disse:

Realmente, sei de muitos intelectuais que estdo trabalhando. Alguns
chegam a se arriscar, enfrentado a hora adversa. Homens de que muito
me orgulho: sdo meus amigos. Ficam esses esclarecimentos e o
humilde pedido de perddo. Mas a finalidade da cronica foi — bem ou
mal — atingida. Ainda que ndo me compreendam, pouco importa. Eu
compreendo, e basta.™”’

Poucos dias apds a publicacdo desse pedido de desculpas aos seus pares do meio
intelectual, Cony publicaria em sua coluna uma carta do poeta Geir Campos, a qual
seria uma resposta a cronica publicada no dia 23 de maio. Sob o titulo de Ainda os
Intelectuais, Cony transcreveu na integra a carta recebida cujo tom € de leve critica a
acusacao de passividade que o escritor langou a alguns intelectuais brasileiros diante dos
abusos cometidos pelos militares. De modo cortés, o poeta salienta que o siléncio de
muitos intelectuais se devia ndo a uma passividade ou mesmo concordancia com o
regime ditatorial que se estabelecia, mas, sim, por conta da repressdo e da falta de meios
para a manifestacdo de suas insatisfacdes. Além disso, elenca algumas instituicdes
representativas da intelectualidade nacional, como Unido Brasileira de Escritores, a
Associacdo Brasileira do Livro, o Sindicato Nacional dos Editores e a Academia

Brasileira de Letras, que deveriam estar lutando contra as medidas repressoras do

107 CONY, Carlos Heitor. Os Andnimos. Cronica publicada no jornal Correio da Manh4, 27 de maio
1964, 2°  Caderno, p. 1. Hemeroteca Digital Brasileira. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/pdf/089842/per089842_1964 B21822.pdf Acesso: 06 jun. 2018.
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governo, mas, no entanto, estavam preferindo omitir-se. Ao final da carta, Cony fez
apenas um breve comentario: “Ai estd, Geir, a sua carta. Publico-a com prazer.
Caberiam talvez algumas explicacbes minhas, mas 0 momento ndo é oportuno para isso.
Um dia, quando o pesadélo passar — se passar mesmo —, voltaremos ao assunto”.1%

Mesmo ndo concordando integralmente com o teor da carta, Cony pode ter
decidido publicé-la ndo s6 em respeito ao direito que ele mais prezava e que os militares
mais ameacavam desde que assumiram o poder — a liberdade de expressdo — mas
também em virtude do apreco ao poeta Geir Campos, a quem ele mesmo chama de
amigo.

Em 1° de novembro de 1964, na cronica intitulada Compromisso e Alienagéo,
Cony explica o porqué de ter parado de escrever textos de carater politico. O escritor
alegava razbes pessoais, e que tal atitude ndo significava uma postura covarde ou
alienada de sua parte. Simplesmente achava que sua fungdo de “Quixote
subdesenvolvido”, que saia distribuindo patadas, ja tinha sido e cumprida.

A situacdo, em substancia, ndo se modificou. Mas hoje ha cintilantes
escribas em todo Pais, ha politicos profissionais e amadores, hd donas
de casa e estudantes que ja fazem a mesma coisa, e com maior brilho:
ddo seu testemunho. Apontam 0S erros e 0s enganos da
quartelada.®Minha voz seria ociosa e, sobretudo, soaria falsa a meus
proprios ouvidos. [...] Cabe agora aos analistas, aos taticos, aos
profundos interpretadores da realidade nacional orientar o povo e
salvar a Nacdo. Essas coisas - honestamente - ndo sei fazer.'*

A partir da analise de todas as crbnicas publicadas por Cony entre 07 de abril —
data da publicacdo da primeira cronica apos o golpe de Estado — e 31 de dezembro de
1964, percebemos que a politica nacional foi o tema mais explorado pelo escritor nessas
publicacbes; todavia, conforme ja mencionado anteriormente, embora as crbnicas de
Cony tenham privilegiado a situacdo politica do pais durante o periodo mencionado,
esse ndo foi o unico tema explorado por ele em seus textos. Entre 0s escritos mais
acidos e criticos as medidas do governo ditatorial e aos seus principais integrantes,

Cony também publicou crdnicas cuja inspiracdo passava longe dos arredores de Brasilia

108 CONY, Carlos Heitor. Ainda os Intelectuais. Cronica publicada no jornal Correio da Manha, 30 de
maio de 1964, 2° Caderno, p. 1. Hemeroteca Digital Brasileira. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/pdf/089842/per089842_1964 A21825.pdf> Acesso: 06 jun. 2018.

109 “Quartelada” foi o termo utilizado por Cony em suas cronicas para se referir ao golpe civil-militar que
depds o presidente Jodo Goulart.

110 CONY, Carlos Heitor. Compromisso e Alienagdo. Cronica publicada no jornal Correio da Manh3, 01
de setembro de 1964. Cultura e Diversdao, p. 1. Hemeroteca Digital Brasileira. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/pdf/089842/per089842_1964 21958.pdf> Acesso: 09 jun. 2018.
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e de suas intrigas politicas. Como exemplos, podemos citar a cronica Por Aqueles Dias,
publicada em 15 de dezembro de 1964, na qual o tema foi uma briga ocorrida entre as
empregadas do escritor por cilimes do pintor que trabalhava numa obra na casa.'l!
Também podemos mencionar a crénica Noturno da Lapa, publicada em 06 de outubro
de 1964, cujo titulo € homénimo ao romance lancado naquele ano por Luis Martins,
pelo qual Cony demonstrou muito apreco.!? Digna de mencdo também é a cronica
Vendi Minha Alma, publicada no dia 03 de dezembro de 1964: texto de carater
levemente sombrio e irdnico, em que Cony descreve um pacto no qual teria vendido sua
alma ao diabo!® — tema que, segundo o escritor, rendeu tantas cartas de reptdio e critica
quanto as suas cronicas politicas mais polémicas.

A presenca de textos cujos temas versavam sobre diferentes questdes do seu
cotidiano pessoal ndo impediu Cony de continuar expondo os abusos do governo e
ridicularizando alguns de seus integrantes e apoiadores quando a ocasido se apresentava
propicia. Na cronica intitulada Sanséo e o Climatério, publicada em 01 de setembro de
1964, o alvo foi o governador da Guanabara e lider da UDN, Carlos Lacerda. Tomando
como base uma foto na qual a calvicie do politico aparece em destaque, Cony o
compara ao personagem biblico Sansdo, que perdeu a forca e a vitalidade junto com
seus cabelos. Cony critica a postura subserviente de Lacerda que, ingenuamente,
acreditou que iria ocupar um papel de destaque na politica nacional apds a deposicéo de
Jodo Goulart e foi, rapidamente, tirado de cena pelos militares apés o golpe do 1° de
abril:

Outro dia, andou pela redacdo uma fotografia do Sr. Carlos Lacerda.
O angulo era ousado: 0 nosso governador aparecia calvo, um cranio
amarelado e opaco, onde os ralos cabelos anunciavam decadéncia e
fim. Nao sei por qué, associaram os cabelos a virilidade, a forca fisica.
H& o caso de Sansdo e ha o caso dos gorilas — os préprios, que sédo
tanto mais poderosos quanto mais cabeludos. [...]. Depois de tapear-
se a si mesmo como dono da revolugdo e de tapear 0s outros através
de um longo programa de televisdo, foi o Sr. Carlos Lacerda ao
Ministério da Guerra para, talvez, receber dos generais vitoriosos, na
bandeja, a Patria estremecida e acéfala. Recebeu foi um murro na

111 CONY, Carlos Heitor. Por Aqueles Dias. Cronica publicada no jornal Correio da Manhd, 15 de
dezembro 1964, 2° Caderno, p. 1. Hemeroteca Digital Brasileira. Disponivel em: <
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mesa. Murro na mesa que equivaleria a murro na cara. Os segundos do
Sr. Lacerda atiraram a toalha no ringue elevaram o lider para o corner
e para a Europa. [...]. Voltando a Patria, pensou o Sr. Lacerda em
buscar o tempo e os cabelos perdidos. Mudou de lado e ameagou
desencadear uma campanha civilista, a fim de depor o marechal
Castelo Branco e promover mais uma crise que desta vez o
beneficiasse mais direta e exclusivamente. [...]. Vivendo seu
climatério e a sua calvicie, o governador da Guanabara, muito em
breve serd uma ruina impotente — embora com dinheiro bastante para
tratar suas Glceras e suas rosas. Mas bem longe daqui.**

Ainda no més de setembro de 1964, nas cronicas Na Cova do Ledo e Maomé e a
Montanha, publicadas nos dias 8 e 10, respectivamente, Cony descreve 0s encontros
com o general Costa e Silva nas audiéncias em que foi intimado a comparecer por conta
do processo que o referido militar movia contra ele. Nesses textos, mais uma vez, 0
carater critico e ironico de Cony fica claro na forma como descreve a postura do general
nessas audiéncias, especialmente quanto a arrogancia dele, que usou de sua posicao de
Ministro da Guerra para transferir a audiéncia que, normalmente ocorreria num Tribunal
de Justica, para o seu gabinete particular na sede do referido Ministério.**°

Na crénica Compromisso e Alienacdo, citada anteriormente, Cony, novamente,
destaca a existéncia de um grupo que nao so deve interpretar o pais, mas também guiar
0 povo no caminho que poderia salvar a nacdo do autoritarismo. Aos intelectuais que
tanto se dedicavam ao estudo da realidade do pais e de seus problemas, caberia uma
postura pro-ativa no sentido de guiar o povo naqueles dias em que um regime ditatorial
estava em fase de estruturacdo, ameacava as liberdades individuais dos brasileiros.
Nessa perspectiva, os intelectuais, assim como afirma Daniel Aardo Reis Filho, sdo
“pessoas politicas” e, dentro da sociedade, independentemente da funcdo que
desempenham — criadores de cultura, mediadores ou apenas divulgadores desta —, serdo
sempre “men of ideas”.}'® A distingdo dos intelectuais em dois tipos feita por Daniel

Aardo Reis Filho se assemelha a que Cony expressou em sua crénica, atribuindo a si
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mesmo uma funcgéo diferente da de outros intelectuais. A ele caberia chamar a atencéo
da populacdo para os abusos cometidos pelos militares, enquanto que a outros
intelectuais caberia ditar o caminho para supera-los.

Na cronica intitulada A Situacdo Vigente, Cony explica sua posicdo diante da
delicada situacdo em que se viu envolvido ap6s o convite da turma de graduandos em
jornalismo da faculdade de Filosofia da Universidade de Minas Gerais para receber uma
homenagem. Alguns estudantes manifestaram oposicdo a presenca do jornalista na
faculdade por considera-lo “incompativel com a situa¢do vigente”. Debilitado por uma
gripe, Cony ndo compareceu ao evento, porém deixou claro que se sentia duplamente
honrado, ndo sé pela iniciativa da turma em homenagea-lo, como também por, de fato,
nao se enquadrar na “situagdo vigente” do pais. Ele também se valeu de todo o debate
gerado em torno de sua presenca ou ndo na faculdade para lembrar a importancia que os
jornalistas adquirem em determinados momentos da historia:

[...] Nisso tudo, lamento o transtérno que, involuntariamente, a minha
revelia, causei aos estudantes do curso de jornalismo. Quiseram éles
homenagear aquéle que, a partir do dia 2 de abril**’, quente ainda da
polvora que ndo houve dessa revolucdo que nao houve, comegou a
criticar — com a veeméncia que a hora e a estupidez generalizada
exigiam — os desmandos e as crueldades dos homens responsaveis
pela aludida situacéo vigente. Esses estudantes pretendem um dia ser
jornalistas. Compreenderam que, em certos momentos, a missao do
jornalista pode ganhar importancia inesperada. O apéstolo Sdo Paulo,
em suas epistolas, foi um ancestral do jornalismo moderno, e os
resultados ai estdo: criou uma civilizacdo. O exemplo é muito alto,
mas ndo deixa de ser verdadeiro.'®

“Consciéncia da sociedade” e “interpretadores da realidade nacional” foram
alguns dos termos utilizados por Cony para se referir aos intelectuais em suas cronicas.
Nesses textos, o escritor carioca atribuia uma espécie de “missdo” a essa categoria:
servir de guia e alerta para o restante da sociedade em tempos de crise, no caso do Brasil
pos-golpe de 64; advertir para 0 perigo que o autoritarismo e a truculéncia dos militares

para com 0S Seus opositores representavam para todos. Na crénica supracitada, Cony
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do texto.
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ressaltou o quanto o trabalho do jornalista era importante nessas horas de turbuléncia
politica, j& que sua funcdo — segundo a concepcdo de Cony e 0S rumos que a escrita
jornalistica tomava na época, conforme discutido no inicio do capitulo — seria a de
informar a populagéo da realidade dos fatos, tal como ocorriam. Ao cumprir sua missao
de informar, os jornalistas auxiliavam os intelectuais na sua: a de apontar os caminhos
certos a serem seguidos. Eventualmente, uma Unica pessoa poderia executar as duas
fungdes, embora isso ndo fosse uma regra geral.

Segundo Jean-Francois Sirinelli, além do engajamento politico, os intelectuais se
dividem entre os criadores e o0s mediadores da cultura. Estariam professores,
jornalistas, eruditos de modo geral no primeiro grupo, enquanto os estudantes dividem-
se entre mediadores e receptores de cultural’®. Ja no concernente ao critério do
engajamento politico, como uma definigdo mais estreita, esta se baseia no grau de
participacdo efetiva do intelectual na vida politica de sua cidade. A notoriedade e a
visibilidade do intelectual, no seio da sociedade na qual esta inserido, estariam
vinculadas a sua especializagdo que, por sua vez, “legitima e mesmo privilegia sua
intervencdo no debate da cidade”.*?°

Consideramos que o0s posicionamentos de Cony acerca do papel dos intelectuais
na sociedade, bem como as criticas enderecadas aqueles que se omitiam diante da
escalada do autoritarismo no Brasil, possuem significado em virtude do lugar que o
escritor ocupa no processo definido por Jacques Ranciére como partilha do sensivel,
que seria:

[...] o sistema de evidéncias sensiveis que revela, ao mesmo tempo, a
existéncia de um comum e dos recortes que nele definem lugares e
partes respectivas. Uma partilha do sensivel fixa portanto, a0 mesmo
tempo, um comum partilhado e partes exclusivas. Essa reparticdo das
partes e dos lugares se fundamenta numa partilha de espacos, tempos e
tipos de atividade que determina propriamente a maneira como um
comum se presta a participacdo e como uns e outros tomam parte
nessa partilha.'?!

Ranciére explica que o supracitado processo de reparticdo das partes e lugares,
na verdade, € antecedido por outra partilha que apontaria quem toma parte desta. O
filosofo francés explica que a participacdo ou ndo no comum e o lugar que cabe a cada

um neste seriam determinados pela ocupacéo, isto é, “ter esta ou aquela ocupagao define
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competéncias ou incompeténcias para o comum. Define o fato de ser ou ndo visivel num
espaco comum, dotado de uma palavra comum etc”.1?? Partindo desses pressupostos,
acreditamos que Cony, cujo trabalho como cronista naqueles meses teve consideravel
repercussao junto a diferentes setores da sociedade — chegando ao ponto de ser
ameacado por simpatizantes do regime e de ser processado pelo entdo Ministro da
Guerra —, disputava um lugar em meio aos debates politicos, ideoldgicos e culturais que
ocorriam no seio da sociedade brasileira no contexto de instauragdo do governo
ditatorial a partir de 1964. Num espaco comum, onde militares, intelectuais, militantes
da luta armada, conservadores, liberais, imprensa, artistas e outros segmentos da
sociedade lutavam para atrair visibilidade e apoio as suas demandas e projetos de pais,
Cony usava da escrita para assegurar um espaco privilegiado na partilha do sensivel.

Por meio do que discutimos até aqui acerca do papel do intelectual na sociedade,
defendido por Carlos Heitor Cony em suas crénicas de oposi¢do ao governo autoritario,
parece claro que o escritor tinha uma concepg¢do semelhante a surgida na Franca no final
do seculo XIX, citada por Norberto Bobbio: a de que os intelectuais sdo depositarios e
defensores da verdade e lutam contra a prevaricagdo do poder. Termos como
“interpretadores da realidade nacional” e “consciéncia da sociedade”, que Cony utilizou
para se referir aos intelectuais em algumas de suas cronicas que foram comentadas
anteriormente, respaldam essa interpretacdo. A partir do momento em que Cony decidiu
fazer de sua coluna no Correio da Manhd uma vitrine para abusos cometidos pelo
regime ditatorial em ascensdo, ele, concomitantemente, transformou suas crénicas em
agoras para a discusséo acerca do papel do intelectual na sociedade brasileira da época.
Conforme analisado anteriormente, Cony ndo poupou criticas aos intelectuais que ele
considerava omissos diante da escalada do autoritarismo. De forma semelhante, ele
também usou sua afiada pena para alfinetar agqueles que demonstraram apoio e
colaboraram de forma direta com o governo ditatorial.

Na cronica Missa de Segundo Més, publicada em 31 de maio de1964, Cony fez
uma critica a dois intelectuais que, logo apds o golpe de Estado de 1964, demonstraram
apoio incondicional ao regime militar nascente. A critica se baseava no fato de esses
dois homens terem mostrado, no decorrer de suas carreiras como intelectuais e também
como politicos, posi¢cdes diferentes e contraditrias frente ao autoritarismo. Tratava-se

dos politicos da UDN Pedro Aleixo e Bilac Pinto. Ambos eram bacharéis e doutores em
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Direito, tinham trabalhado como professores universitarios e também atuaram como
jornalistas.'?® No texto, Cony criticou a forma disfarcada como a UDN e os politicos
citados apoiavam os militares:

[...] O movimento militar-terrorista ainda ndo acabou — é 6bvio -, mas
iSS0 ndo me impede a prece e o perddo. Prece pela atitude dos
bacharéis da UDN, os Senhores Pedro Aleixo e Bilac Pinto puxando o
corddo, atrelados ao general Costa e Silva, na tentativa de justificar o
latrocinio verbal perpetrado pelo nosso honrado ministro da Guerra.
Alias, € um assunto a meditar: o bacharelismo da UDN comeca a
botar as unhas de fora. Sente-se que, por tras dos militares e a sombra
dos quepes, ha conhecidas silhuetas da hipdcrita e eterna vigilancia.
Homens que, desde o Manifesto dos Mineiros, estdo tentando ganhar o
poder. Desesperados das vias normais, vencidos e convencidos nas
urnas, os bacharéis afinal entregam os pontos: ja estdo ricos e velhos,
podem abrir o jégo. Aproveitam-se, para isso, da ingenuidade politica
e da pureza humana de homens como Castelo Branco e Costa e Silva.
Mas ndo vamos gastar tempo com ésses bacharéis. Na atual situacao,
se algum general declarar que o mundo é um tabuleiro sustentado por
elefantes, os senhores Pedro Aleixo e Bilac Pinto serdo capazes de
uma confissdo: éles sdo os proprios elefantes que sustentam o
mundo.*?

O Manifesto dos Mineiros, mencionado por Cony no texto da crénica, foi um
documento redigido e publicado em 1943 por politicos mineiros o qual declarava
oposicdo a ditadura varguista e conclamava pela restauracdo da democracia. Pedro
Aleixo e Bilac Pinto estavam entre os politicos que assinaram o referido manifesto.
Apesar de a democracia defendida pelos signatarios do texto — em sua maioria,
membros da elite latifundiaria mineira — ndo propor mudancas significativas na
estrutura agraria e politica nacional, Stanley Hilton o trata como “a primeira
demonstragdo séria de mobilizacdo anti-regime”.1?® No periodo do Estado Novo, Bilac
Pinto e Pedro Aleixo se manifestaram contra o regime ditatorial vigente, porém, vinte
anos depois, ambos apoiaram a deposi¢do de um presidente e a ascensdo de um governo
autoritario que p6s fim a democracia no pais. Cony ressalta que os politicos em questao
ja ambicionavam o poder desde a época da publicacdo do Manifesto dos Mineiros, mas,

como ndo o conseguiram por meio do voto, apoiavam os militares, que defenderiam
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seus interesses. A democracia e a ditadura, na verdade, ndo eram defendidas por esses
“bacharéis” — usando o termo ao qual Cony recorre no texto para se referir, de modo
depreciativo, aos dois politicos — pela natureza politica dos dois regimes, mas, sim, pela
capacidade que um tinha de proteger seus interesses pessoais frente a vigéncia do outro.
Quando a ditadura varguista comecou a ameacar 0s interesses da elite econémica
mineira de tendéncias liberais, Pedro Aleixo e Bilac Pinto apoiaram a restauracédo da
democracia contra o Estado Novo. J& durante o governo democratico de Jodo Goulart,
quando as Reformas de Base ameagavam modificar algumas das estruturas mais antigas
que sustentavam o poder de grupos dominantes, os referidos politicos ndo hesitaram em
apoiar o golpe de Estado que inaugurou um novo governo ditatorial.

Em sua crbnica, Cony afirma que a postura de apoio disfarcado aos militares,
adotada por Pedro Aleixo e Bilac Pinto, ndo era necessaria tendo em vista 0s
privilégios, status e idade que ja haviam alcangado. Assumir quais eram suas
verdadeiras intengfes seria uma atitude mais digna, na visdo do escritor. Ao chamar a
atengdo para a postura dos bacharéis da UDN “a sombra dos quepes” dos militares,
Cony critica a ambos. Aos primeiros, por sua postura subserviente e bajuladora, e aos
segundos, por sua ‘“ingenuidade politica” que ndo os permitia enxergar as reais
intencdes dos velhos bacharéis que rondavam o poder desde o final da Era Vargas.

No decorrer da obra Os Intelectuais e a Organizacdo da Cultura, Gramsci
coloca os intelectuais como um grupo cuja atividade politica é importante, para nao
dizer vital. Partindo do principio que divide a sociedade em duas grandes
superestruturas — sociedade civil (conjunto de organismos chamados de privados) e
sociedade politica (Estado) — sendo que a primeira esta submetida a segunda, o0s
intelectuais seriam, dentro da estrutura organizacional do Estado, “os comissarios do
grupo dominante para o exercicio das fungdes subalternas da hegemonia social e do
governo politico”.1?® Dentro ou fora das estruturas do Estado, os intelectuais organicos,
definidos por Gramsci como aqueles que sdo criados de acordo com os interesses de sua
classe social de origem e cuja funcdo é conferir consciéncia de classe a esse grupo e
também uma homogeneidade econdmica, politica e social a ele, trabalham para garantir

0 acesso ao poder de seu grupo.
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Os “bacharéis da UDN”, mencionados por Cony em sua cronica, enquadrar-se-
ilam na categoria de intelectuais orgénicos proposta por Gramsci: estando dentro — como
no caso da ditadura militar iniciada em 1964 — ou fora das estruturas de poder do Estado
— como no periodo do Estado Novo —, esses estdo sempre dispostos a defender os
interesses de seu grupo social de origem, agindo, de acordo com as palavras de Cony,
como “silhuetas da hipécrita e eterna vigilancia™.*?’

Ramonn Rodrigues Magri explica que, dentro da UDN, os bacharéis
compunham uma ala influente que se caracterizava pelo grande valor dado a legalidade,
a qual era considerada o elemento mais importante da vida politica, e também pelo
“demasiado apego ao beletrismo politico, a retdrica e ao formalismo”.'?® Lutando
internamente contra uma facgéo radical e, inicialmente, minoritaria — os Lacerdistas — 0s
bacharéis comandaram a UDN até 1957, fazendo oposi¢do ao governo JK, s6 perdendo
espaco para os Lacerdistas apds o curto e agitado mandato de Janio Quadros.

Cony afirmou, em sua cronica, que nao daria ao fato politico o poder de
modifica-lo. Partindo desse pressuposto, parece compreensivel 0 porqué do menosprezo
do escritor pelos bacharéis da UDN, os quais, diferentemente dele, ndo tinham a luta
pela liberdade e o respeito aos direitos civis como um valor imutavel, mas, sim, uma
retorica ambigua que os permitia transitar entre os dominios da democracia e do
autoritarismo como se ndo existisse uma fronteira nitida entre os dois regimes.

Outro bacharel da UDN criticado por Cony em suas cronicas e que participou
ativamente do golpe militar foi o Ministro da Justica do governo Castelo Branco, o
advogado e politico Milton Campos. Também signatario do Manifesto dos Mineiros, tal
como Pedro Aleixo e Bilac Pinto, e um dos fundadores da UDN, Milton Campos — que
foi governador de Minas Gerais, deputado federal e senador!?® — foi criticado por Cony
devido ao seu siléncio e passividade diante da ameaca feita pelo marechal Taurino

Resende de extinguir a justica civil, mantendo apenas os tribunais militares. Na cronica
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intitulada O Marechal e o Jurista, publicada em 4 de julho de 1964, Cony expressou sua
indignagéo:

[...] Mas se o siléncio do Sr. Castelo Branco é compreensivel, o
silencio do Sr. Milton Campos é absurdo. Afinal, aprendemos a ver,
no atual ministro da Justica, um jurista, um homem de estudo, de
probidade pessoal, embora politicamente atrasado. Mas ja ndo se pede
uma atualizacdo politica do Sr. Milton Campos. Pede-se — ou mais,
exige-se — que a probidade pessoal e consciéncia juridica do Sr.
Milton Campos venham a publico condenar fundamentalmente a
pretensdo descabida do funcionario Taurino. Houve um general, ha
tempos, que se considerou uma “vaca fardada”. Muita gente zombou
do general, mas eu entendi a sua humildade e a sua inten¢do. Entendi
e até apreciei. Seguindo o exemplo do general Mourdo Filho, o Sr.
Milton Campos ¢é capaz de se considerar uma “vaca togada”. Sera
coisa que também entenderei, mas ndo admirarei. Pois se na atitude do
general houve humildade, na atitude do ministro da Justica havera
apenas oportunismo e bajulacio.**

No trecho da cronica transcrito anteriormente, 0 que mais chamou a atencédo de
Cony foi o fato de o Ministro da Justica — definido por ele como um homem honesto e
de reconhecido saber em sua area, no caso, o Direito — omitir-se diante de uma
proposicdo tdo absurda como a que foi sugerida pelo marechal Taurino Resende.
Conforme ja salientado anteriormente, era a constante e crescente violagdo dos direitos
civis pelos militares a partir de abril de 1964 que mais incomodava Cony. A extin¢do da
justica civil, tal como foi proposta, seria um grande avanco na politica opressora e
truculenta das Forcas Armadas contra as liberdades da populacdo. O Ministro da
Justica, como um intelectual da area do Direito e também figura de destaque no
governo, deveria, na opinido de Cony, ser o primeiro a se manifestar contra essa
proposicdo; no entanto, preferiu o siléncio. Possivelmente, a escolha por Cony do termo
“vaca” para se referir ao Ministro da Justica foi baseada justamente na passividade e
mansiddo que caracterizam o referido animal, que, quase sempre, é conduzido de
maneira facil para onde quer que o direcionem. De acordo com a concepcdo de
intelectual que Cony tinha na época, a critica a Milton Campos se baseia justamente no
fato de que essa categoria deve sempre “guiar a nagdo” e ndo “se deixar guiar” por
outros, muito menos por militares, que, na opinido do escritor, eram claramente

desqualificados para gerir o Estado e a sociedade civil.
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As criticas feitas a Pedro Aleixo, Bilac Pinto e Milton Campos s6 confirmam
quais eram as caracteristicas do intelectual as quais Cony mais prezava e que, no caso
dos politicos supracitados, eram deficientes: coragem para se posicionar em defesa da
democracia e dos direitos civis na luta contra o autoritarismo; e ndo fugir ao papel de
lideranca a frente da sociedade em direcdo a um futuro melhor. Os trés personagens
citados, enquanto intelectuais que possuiam visibilidade na politica nacional, acabaram
apoiando um regime autoritéario e assistiram, passivamente, aos militares se apossarem
do poder no pais, dando inicio a uma escalada de abusos e violéncias que se expandiria
rapidamente nos anos seguintes. De acordo com a viséo de intelectual que emerge das
crénicas de Cony, a anuéncia com essas arbitrariedades ndo era aceita quando vinha de
um intelectual que tinha como um de seus principais deveres lutar e mobilizar a
sociedade contra essa realidade.

Em 1965, ap6s mais de um ano alfinetando, semanalmente, militares,
intelectuais e todos os que aplaudiam o governo autoritario que se estabeleceu no Brasil
apos a queda de Jodo Goulart, a afiada pena de Cony foi forcada a uma trégua. Apos
uma cronica muito critica ao Al-2, o Correio da Manha foi alvo de muitas criticas e
pressdes por parte do governo e de seus anunciantes que simpatizavam com aquele,
forcando Cony a se demitir. Ja tendo sido processado pelo Ministro da Guerra e com
outro processo em curso, ele se tornou uma figura incomoda de se ter em uma redacéo.

No decorrer do ano de 1964, as cronicas se tornaram a forma de escrita
privilegiada por Cony para confrontar o regime ditatorial em ascensdo. A partir do
momento em que teve seu trabalho como cronista “paralisado” pela persegui¢ao dos
militares, Cony voltou-se para sua carreira como escritor de ficcdo. Entre 1965 e 1967,
ele escreveu romances e até uma telenovela — Comédia Carioca, na TV Rio —, que foi
tirada do ar pela censura apds 27 capitulos.** Em 1967, com a publicagdo de Pessach: a
Travessia, 0 escritor volta a ser uma figura de destaque no cenario cultural brasileiro
gracas a tematica de sua trama: a guerrilha contra a ditadura. Passados trés anos desde
que os militares assumiram o poder no Brasil, 0 romance supracitado vai marcar um
novo momento na escrita de Cony, no qual a postura de contestacao e confronto que lhe
renderam grande popularidade em 1964, vai dar lugar a outra, um tanto mais reflexiva e

questionadora acerca do papel do intelectual em meio a um regime autoritario e,

131 Biografia de Carlos Heitor Cony. Disponivel em: <http://www.carlosheitorcony.com.br/> Acesso: 04
set. 2017.
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também — no caso particular de Cony —, da utilidade da escrita enquanto instrumento de

acdo politica.
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Capitulo 2

A escalada do regime autoritario e o dilema da intelectualidade brasileira: ja seria
tempo de largar a pena e pegar o fuzil?

Quando a gente faz um romance, o envolvimento é muito forte: a
gente joga dentro do romance toda a travessia, todo o transatlantico
que a gente é. [...]. No romance — independente de como eu vou fazer,
onde eu vou fazer, quanto tempo eu levo para fazer, todos esses
acidentes sdo marginais — 0 que interessa € a esséncia que esta dentro
de mim.

Carlos Heitor Cony — Entrevista

No decorrer do ano de 1964 — mais precisamente entre abril e dezembro —,
Carlos Heitor Cony utilizou a crénica para demarcar sua existéncia enquanto escritor e
também como instrumento de luta, ndo apenas contra a violéncia e as arbitrariedades
crescentes do governo militar, mas também na disputa por um espago que ele achava
que os intelectuais deveriam ocupar no cenario politico do Brasil na época. O humor, a
sétira, a denuncia aberta e a indignacao que caracterizavam os textos de Cony, conforme
descrito no capitulo anterior, tornaram a sua coluna — “A Arte de Falar Mal” — muito
popular, especialmente se levarmos em consideracdo a postura de apoio e adesdo ao
regime militar que foi tomada pela maior parte da grande imprensa nacional.

A partir do momento em que o tom de critica adotado por Cony em suas
crénicas atingiu um nivel que os militares ndo mais toleravam, ele se afastou do meio
jornalistico, porém ndo da escrita. Esta, sua companheira desde a infancia quando seus
problemas de fala e diccdo o atormentavam, nunca foi interrompida. Seu sustento
dependia dela, assim como sua inser¢do no mundo como ser social e politico ocorria, de
forma mais abrangente e completa, por meio da palavra escrita. Embora os militares
tenham justificado o golpe como uma ag¢do necessaria para evitar 0 avango comunista e
tivessem prometido que o restabelecimento da ordem democratica se daria em breve, na
realidade, foi apenas o primeiro ato de uma série de medidas que iriam estabelecer um
regime ditatorial que vigoraria por mais vinte anos.

Nesse contexto de ascensdo do autoritarismo no Brasil, Cony, durante o primeiro
ano em que os militares governaram o pais, acreditou que, por meio de suas cronicas,
era possivel combater o avango da violéncia e do desrespeito aos direitos civis basicos
da populacdo. Promover a reflexdo acerca do papel de lideranga que intelectuais
deveriam assumir junto a populagdo civil, bem como denunciar a incapacidade dos

militares para assumir postos administrativos e politicos, foram dois temas dos mais
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explorados por Cony em suas cronicas. A constante recorréncia a esses temas indica
uma crenga do autor de que seu trabalho, enquanto escritor e jornalista, era importante
no contexto politico da época. Pelo que foi expresso nas crénicas publicadas no Correio
da Manha entre abril e dezembro de 1964, Cony acreditava que apontar o caminho que
a populacdo deveria seguir e alertd-la para os perigos de eventuais desvios do mesmo
era o dever de todo intelectual. Enquanto um integrante da intelectualidade brasileira da
época, que assistia, com apreensao, a escalada do autoritarismo, cabia a ele, por meio de
sua principal forma de expressdo pessoal e politica — a palavra escrita —, tomar posicao
diante dos abusos e violéncias governamentais contra a populagéo civil.

Em meados de 1967, o cenario intelectual e politico do pais tinha-se modificado.
O regime de excecdo estabelecido em 1964 como sendo temporario dava sinais de
fortalecimento. Os militares que assumiram o comando do Estado, por meio de uma
série de recursos legais (Constituicdo de 1967 e Atos Institucionais) e autoritarios,
conseguiram prender ou silenciar muitos de seus opositores. Nessa época, Cony,
conforme ja ressaltado anteriormente, ja ndo trabalhava mais como cronista em jornais,
porém ndo deixava de escrever. Continuando com sua carreira como romancista na
editora Civilizacdo Brasileira, Cony publicou, em 1967, um de seus romances mais
famosos, Pessach: a travessia. Essa obra marca um novo momento na escrita do autor.
Diante do acirramento da repressdo do governo contra seus opositores e do
fortalecimento dos militares no poder, Cony, assim como muitos intelectuais do Brasil
na época, vai se questionar quanto a utilidade ou valor de seu trabalho como arma na
luta contra o autoritarismo vigente no Brasil.

Embora Cony ainda acreditasse na efetividade do seu trabalho na luta contra o
autoritarismo, agora 0 escritor se perguntava se a escrita era mesmo suficiente para fazé-
lo. A pena, por si s0, é capaz de deter o fuzil, ou ja seria hora de deixa-la sobre a mesa e
pegar em armas para enfrentar aqueles que atentavam contra as liberdades mais basicas
do cidaddo? Em Pessach: a travessia, o dilema do escritor Paulo Simdes — protagonista
que guarda muitas semelhancas fisicas e intelectuais com Cony — foi compartilhado por
muitos intelectuais da época: continuar com suas carreiras de forma “pacifica e ordeira”,
limitando-se a manifestar a insatisfacdo com o regime por meio dos canais legais de
expressdo que ainda eram permitidos, ou entrar para alguns dos grupos que pretendiam

pegar em armas contra os militares?



65

A celebracdo do povo judeu que comemora o fim da escraviddo no Egito e 0
retorno & Palestina ap6s quarenta anos de peregrinacdo pelo deserto, intitulada
“Pessach”, foi usada por Cony como metafora para o drama do protagonista que, tal
como os hebreus do relato biblico, passava por um momento de transicéo e inseguranca
quanto ao caminho que deveria trilhar, tanto na sua vida pessoal como em relacdo a sua
carreira como escritor.

A mencdo a simbolos e personagens religiosos, especialmente da tradicdo cristd,
é muito frequente na escrita de Cony. Os estudos no seminario catolico, onde Cony
entrou por volta dos onze anos e s6 saiu aos dezenove, certamente foram determinantes
para essa influéncia que foi marcante em toda sua producdo escrita. No romance
Pessach: a travessia, 0 personagem Moisés e a historia da fuga dos hebreus do Egito,
narrada no livro do Exodo, foram utilizados como metafora para uma discussdo acerca
da liberdade e do papel dos intelectuais na luta contra o autoritarismo.

Raquel Illescas Bueno afirmou que a influéncia dos textos literarios e filosoficos
de Sartre, com os quais Cony tomou maior contato apds a sua saida do seminario,
juntamente com sua entrada na Faculdade de Filosofia, despertou muitos
questionamentos no jovem escritor acerca da religiosidade e do préprio Deus. No
cenario intelectual da década de 1940, ainda segundo Bueno, o avanco do niilismo e do
materialismo contribuiu ainda mais para 0s questionamentos acerca do papel e da
influéncia de Deus na vida do homem:

“Morto”, como em Nietzsche, “adidvel”, como em Sartre, ou
“acabado”, como nos primeiros romances de Cony, Deus
permaneceria no escanteio das ciéncias humanas por cerca de meio
século, num contexto absolutamente diferente daquele do humanismo
renascentista, que negava Deus, mas afirmava o Homem com
otimismo.**

Na opinido de Marina Silva Ruivo, os elementos religiosos aparecem na obra de
Cony de forma recorrente, mas ndo idéntica. Ela concorda com a visdo de Raquel
Illescas Bueno, que ressalta a influéncia do niilismo e do ceticismo na obra de Cony,
ressaltando que os simbolos e as metaforas religiosas sdo utilizados ndo apenas para
evidenciar pontos de tensdo importantes na escrita ficcional do autor — como o0s

sentimentos de culpa, de compaixdo e de humildade, bem como os desejos por perdao,

132 BUENO, Raquel Illescas. Os involucros da memoria na ficcdo de Carlos Heitor Cony. Rio de
Janeiro: ABL, 2008, p. 12.
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salvacdo e redencdo presentes em muitos de seus protagonistas — como também para
criticar a moralidade e as instituicdes familiares do periodo.!3

Apesar da grande recorréncia a simbolos religiosos, Marina Silva Ruivo destaca
que a obra de Cony ndo pode ser definida como religiosa e nem mesmo cristd. Na
verdade, a autora compartilha da visdo de Raquel Illescas Bueno, que atribui a escrita do
autor uma certa ojeriza por simbolos religiosos, decorrente de uma visdo de mundo
agnostica, evidenciada por Cony em muitas entrevistas e também, claro, em seus
escritos!®*; porém essa aversdo ndo impediu que o autor utilizasse de muitos desses

simbolos como metéaforas para discutir temas importantes em suas tramas.

2.1 — O romance brasileiro na década de 1960: tematicas, conflitos e expectativas
da literatura nacional no periodo pré-ditatorial

Muitos estudos acerca do panorama cultural do Brasil durante o periodo da
ditadura civil-militar acabam caindo em uma generalizacdo bastante recorrente quando
0 tema é a relacdo entre intelectuais e politica. A afirmacéo feita por Roberto Schwarz,
em seu trabalho intitulado Cultura e politica 1964-1969, “apesar da ditadura da direita
ha relativa hegemonia cultural da esquerda no pais”'®, é frequentemente utilizada para
tracar o perfil politico dos intelectuais frente ao regime autoritario instituido pos-64. O
cendrio seria o de um campo de guerra, onde os militares, defensores de principios
autoritarios e conservadores, entrincheiravam-se de um lado, enquanto, do outro,
intelectuais, defensores da liberdade, da democracia e pessoas alinhadas politicamente a
esquerda resistiam bravamente. A publicacdo de romances com tematica da guerrilha
urbana contra a ditadura, como Quarup, de Antonio Callado, e Pessach: a travessia, de
Cony, bem como a gravacdo de musicas cujas letras criticavam abertamente o governo,
como as de Chico Buarque, entre outras manifestacdes artisticas, tudo isso pode ser
citado como exemplos que referendam o panorama tracado acima. Entretanto, no
universo da cultura e da intelectualidade brasileiras de meados do século XX, em que a
diversidade social, cultural, econdmica e de formacdo de seus integrantes era muito

grande, tal dicotomia parece simplista e anacronica. A intelectualidade brasileira nao

133 RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira de desejar a liberdade: caminhos da literatura de Carlos
Heitor Cony no p6s-1964. Tese de Doutorado. USP: 2012, p. 88.

134 RUIVO, Marina Silva. 2012. op.cit., p. 88.

135 SCHWARZ, Roberto. O Pai de Familia e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978. p. 62.
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deve ser vista como uma “muralha compacta” de oposi¢do ao autoritarismo do governo.
As musicas, romances e filmes que, de alguma forma, contestavam o comando dos
militares ou os valores por eles defendidos, podem até ter alcangado um maior grau de
repercussdo e popularidade em certos periodos e meios, porém ndo representam a
totalidade da producdo cultural brasileira no periodo ditatorial. Enquanto as musicas de
Chico Buarque expressavam descontentamento com o0 autoritarismo do governo, de
outro lado, a “Jovem Guarda” manifestava uma “rebeldia bem-comportada” que
agradava aos militares no comando do Estado. Entre os intelectuais do meio académico-
cientifico, as dissonancias também eram numerosas. Se havia no Brasil, desde meados
da década de 1950, como afirma Daniel Pécault, uma ‘“vulgata marxista” que
comandava “a socializagdo politica e cultural de grande parte daqueles que se
identificam com as camadas intelectuais”!%, também havia aqueles que simpatizavam
com principios de direita, tanto em sua vertente conservadora como liberal, e que
trabalharam junto dos militares, dando o suporte técnico, cientifico e ideologico de que
esses precisavam a frente do governo.

A exploracdo acerca do papel da intelectualidade na luta contra o regime
autoritario que Carlos Heitor Cony realiza em suas crénicas e romances € uma evidéncia
dessa diversidade politico-ideoldgica existente no meio intelectual brasileiro, pois,
parece-nos Obvio que, se os intelectuais do periodo se posicionassem de fato,
hegemonicamente, na esquerda oposicionista, como afirmou Roberto Schwarz, tal
questdo ndo precisaria ser tdo abertamente discutida. A situacdo politica do pais, em
efervescéncia diante de uma ditadura que, ao contrario do que seus defensores
afirmaram inicialmente, consolidava-se ao invés de recuar, continuava sendo um tema
bastante discutido no meio intelectual. A literatura, especialmente o romance, ndo
passaria em branco diante de um debate tdo polémico.

Durante o periodo ditatorial brasileiro, o romance seria, juntamente com a
crbnica, um espaco privilegiado para discussdo de diversos temas relevantes a
sociedade. Politica, modernizacdo econbmica, industria cultural, liberdade,
conservadorismo, pobreza, inclusdo social, enfim, todos os temas mais polémicos que
agitavam a intelectualidade, a sociedade civil e o governo, foram trabalhados por

escritores em diversos romances do periodo.

138 PECAULT, Daniel. Os Intelectuais e a Politica no Brasil. Brasilia: UNB, 1980. p. 16.
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Marthe Robert afirma: “enquanto género revolucionario ¢ burgués, democratico
por op¢do e animado por um espirito totalitdrio que o leva a romper obstaculos e
fronteiras, 0 romance é livre, livre até o arbitrio e até o ultimo grau da anarquia”.*®’ O
status e a popularidade do romance na atualidade seriam decorrentes, principalmente, da
grande liberdade que ele desfruta, tanto para circular entre todos os demais géneros
literarios (fabula, crbnica, conto, epopeia, entre outros) e se apropriar de todos os
elementos que lhe parecem convenientes para sua narrativa, bem como para conservar,
distorcer ou mesmo julgar o real dentro do cenario ficticio.**

Regina Dalcastagné compartilha de opinido semelhante a de Marthe Robert e
afirma que, no caso do Brasil, 0 romance seria 0 género mais utilizado para tentar
desenhar um painel do que seria a identidade do povo, valendo-se, para isso, de seu
didlogo com outras artes e ciéncias e de sua grande aceitacdo e popularidade junto ao
grande publico.*3®

Em Pessach: a travessia, 0 personagem principal guarda algumas semelhancas
com o préprio Cony: ambos sdo escritores, no limiar dos quarenta anos, com uma obra
vasta e carreira respeitavel. Nessa obra, 0 protagonista, Paulo Simdes, é convidado por
um amigo, justo no dia de seu aniversario de 40 anos, a ingressar em uma organizagdo
que pretende promover a resisténcia armada ao governo militar. Muito relutante no
inicio, Paulo acaba ingressando na organizacdo de modo relativamente “for¢ado”, ja que
foi impedido de deixar o acampamento dos rebeldes apds ter chegado la por meio de
uma série de contingéncias. A resisténcia inicial contra aceitar a proposta seria
decorrente da postura conformada e desinteressada do protagonista em participar de
qualquer movimento de oposicdo frontal ao regime. Embora fosse desfavoravel ao
governo, Paulo ndo se enxergava capaz de nenhuma acéo efetiva contraria aquele e se
limitava a assinar um ou outro abaixo-assinado ou manifesto em oposicdo as suas
arbitrariedades. Durante a conversa gque teve com seu amigo Silvio e com Vera — outra
integrante do grupo revolucionario que foi como testemunha do encontro — em seu
apartamento, quando a proposta de pegar em armas contra a ditadura lhe foi feita, o

protagonista afirmou:

137 ROBERT, Marthe. Por que o romance? In: Romances das origens, origens do romance. Sdo Paulo:
Cosac- Nify, 2007, p.13.

138 ROBERT, Marthe. 2007. op.cit., p.13-14.

139 DALCASTAGNE, Regina. O Espaco da Dor. O regime de 64 no romance brasileiro. Brasilia: UNB,
1996, p.19.
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N&o gosto do govérno'® atual, mas jamais gostei de governo algum.

Sou anarquista. Politicamente sou anarquista comodista e por isso,
inofensivo e covarde. N&o estou disposto a dar ou a receber tiro por
causa da liberdade, da democracia, do socialismo, do nacionalismo, do
povo, das criancinhas do nordeste, que morrem de fome. O fato
politico ndo me preocupa, é tudo.**

Segundo Beatfiz Kushnir, Pessach: a travessia seria um exercicio
autobiogréafico de Cony, no qual o protagonista e narrador do texto, o escritor Paulo
Simdes, guarda muitas semelhancas com Cony. Entretanto, ndo ocorre uma
identificacdo direta e explicita do autor com seu personagem:

(...) no maximo, nos é apresentado como um semelhante, alguém que
partilha a mesma geracdo. N&o s6 porque tem a mesma idade do autor
quando da escrita da obra, mas principalmente, porque passaram pelas
mesmas problematicas existenciais.*

A teoria de que Cony utiliza a narrativa que fala de outro para falar de si mesmo
é defendida pela jornalista Juliana de Castro Millen em sua tese de doutoramento
intitulada Uma forma obliqua de falar de si: Carlos Heitor Cony e seus eus. Nesse
trabalho, a autora ndo analisa a obra Pessach: a travessia como uma de suas fontes
principais'*®, todavia ela argumenta que Cony, valendo-se de sua subjetividade como
escritor, mistura elementos de sua vida pessoal e familiar para criar um hibridismo que
mescla autobiografia, cronica e literatura.'#

Juliana de Castro Millen se apoia no conceito de “pacto autobiografico”, criado
pelo francés Philippe Lejeune, para fundamentar a hipdtese central de sua tese.
Segundo o tedrico francés, a autobiografia, no caso de um romance, caracteriza-se pela
associacgdo direta e clara do narrador, do personagem principal da trama com o autor que
assina o texto; assim, o0s textos em que essa identificacdo é negada ndao podem ser
intitulados como autobiografias. Essa associacdo pode ser percebida, diretamente, por
indicios presentes no titulo, prefacio ou preambulos, ou, entdo, indiretamente, por meio

de pistas presentes no texto as quais ajudam o leitor a fazer a associacdo entre os trés. O

140 Utilizamos em nosso trabalho um exemplar da primeira edicéo do livro, de 1967. Optamos por manter
a escrita original e ndo a adaptar ao acordo ortografico em vigor atualmente.

141 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1967, p. 31.

142 KUSHNIR, Beatriz. Depor as armas — a travessia de Cony e a censura no Partiddo. In: REIS FILHO,
Daniel Aardo (org.). Intelectuais, Histdria e Politica (séculos XIX e XX). Rio de Janeiro: 7letras, 2000,
p. 220.

143 A tese em questdo tem como principais fontes o romance “Quase memoria: quase romance”, escrito
por Cony em 1995, e trés coletdneas de cronicas: “O harém das bananeiras (1999); “O tudo e o nada”
(2004) e “Eu, aos pedagos: memorias” (2010).

144 MILLEN, Juliana de Castro. Uma forma obliqua de falar de si: Carlos Heitor Cony e seus eus.
Tese de doutorado: UFJF, 2016, p. 9-10.
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pacto pressupde que 0 autor consiga convencer o leitor de que o “eu” presente no texto
representa a mesma pessoa que assina a obra, e que todos os fatos descritos sédo
veridicos. O leitor, ao aceitar essa realidade, compromete-se a crer na palavra do
narrador e a buscar referéncias fora do texto que confirmem as informagOes ali
contidas.**®

Lejeune firmou o conceito de pacto autobiografico em 1975, porém, anos mais
tarde, o autor fez uma revisdo do pensamento para ressaltar que, as vezes, a
identificacdo entre autor, narrador, protagonista nem sempre é feita de forma direta pelo
nome comum entre eles. Quando o personagem possui nome diferente do autor, a obra
passa a ser enquadrada na categoria de “romance biografico”. A tarefa de identificagdao
do autor com o narrador e o personagem ficaria totalmente a cargo do leitor que, por
meio de comparagdes entre fatos presentes na narrativa, outros textos e informacdes
externas coletadas sobre o autor, estabelece a ligagdo entre os trés. 46

As trajetorias de vida de Cony e Paulo Simdes, personagem principal e narrador
de Pessach: a travessia, embora sigam caminhos distintos, especialmente a partir da
segunda parte do livro — o escritor Paulo Simdes entra na luta armada enquanto Cony
nunca integrou nenhuma organizagdo ou movimento politico, legal ou ilegal — sdo
semelhantes em alguns pontos. E inegavel que eles se parecem muito. Além da idade,
conforme ja mencionado anteriormente, ambos compartilhavam o gosto pelo cachimbo,
moravam no Rio de Janeiro e possuiam até as mesmas influéncias literarias, como
Sartre, Faulkner e Miller. Tal como Cony, o escritor Paulo Simdes também possuia, de
acordo com a narrativa de Pessach: a travessia, um contrato com uma editora que lhe
garantia uma retirada mensal em troca de uma obra por ano. Da mesma forma, tanto um
COmO 0 outro eram, constantemente, criticados pela falta de “engajamento poli‘[ico”.147

Se levarmos em consideracdo o critério estabelecido por Lejeune de que o leitor
precisa crer na veracidade de todos os fatos narrados no texto para estabelecer o pacto
autobiografico com o autor, Pessach: a travessia, de fato, ndo poderia ser classificado
como autobiografia, ja que muitos dos fatos narrados pelo protagonista-narrador do
texto ndo foram vivenciados pelo autor, no caso, Cony. A expressao usada por Beatriz

Kushnir nos parece mais adequada, na medida em que Pessach: a travessia, em vez de

145 | EJEUNE, Philippe. O pacto autobiografico: de Rousseau a internet. Organizagdo: Jovita Maria
Guerhein Noronha. Belo Horizonte: UFMG, 2008. Apud MILLEN, Juliana de Castro. 2016. op.cit., p. 54-
55.

148 _LEJEUNE, Philippe. 2008. op.cit., apud MILLEN, Juliana de Castro. 2016. op.cit., p. 55.

147 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1967. passim.
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se estruturar como uma narrativa de fatos veridicos em sequéncia linear e cronologica —
estilo que caracteriza muitas autobiografias —, seria mais um “exercicio autobiografico”,
porém escrito no “futuro do subjuntivo”, ou seja, um texto que, na época em que foi
criado, narra fatos que, num futuro préximo, poderiam, eventualmente, acontecer. Hoje
sabemos que Cony ndo ingressou em nenhum grupo armado contra a ditadura militar;
entretanto, em 1967, quando Pessach: a travessia fora publicado, a possibilidade ainda
existia.

No Brasil pos-golpe de 1964, momento em que a intelectualidade que fazia
oposicdo ao regime ditatorial debatia qual seria a melhor forma de expressar sua posicao
— ingressar ou ndo na luta armada —, Pessach: a travessia trouxe a tona esse tema
delicado. A presenca do autor na obra, no caso dessa discussdao em especifico, reflete
com propriedade a teoria de Bakhtin de que:

[...] o sujeito que fala no romance é sempre, em certo grau um
ide6logo e suas palavras sdo sempre um ideologema. Uma linguagem
particular no romance representa um ponto de vista particular sobre o
mundo, que aspira a uma significacio social.'*®

Em sua obra Questfes de Literatura e Estética: a teoria do romance, o filosofo
russo Mikhail Bakhtin analisa, entre outros temas, a estilistica do romance
contemporaneo que, na sua concepcao, era uma tematica pouco estudada pelos criticos
literrios até o inicio do século XX. De acordo com Bakhtin, faltava aos estudiosos de
periodos anteriores a compreensdo das particularidades do género romanesco, 0 que
resultava em tentativas mal-sucedidas de estuda-lo por meio de teorias aplicadas a

outros géneros, como 0 poético. Bakthin afirmou que “o romance, tomado como um

conjunto, caracteriza-se como um fendmeno pluriestilistico, plurilingue e plurivocal”.'4°

Mais do que isso:

O romance é uma diversidade social de linguagens organizadas
artisticamente, as vezes de linguas e de vozes individuais. A
estratificacdo interna de uma lingua nacional Unica em dialetos
sociais, maneirismos de grupos, jargbes profissionais, linguagens de
géneros, fala das geracOes, das idades, das tendéncias, das autoridades,
dos circulos e das modas passageiras, das linguagens de certos dias e
mesmo de certas horas (cada dia tem sua palavra de ordem, seu
vocabulario, seus acentos), enfim, toda estratificacdo interna de cada
lingua em cada momento dado de sua existéncia histdrica constitui
premissa indispensavel do género romanesco. E é gracas a este
plurilinguismo social e ao crescimento em seu solo de vozes diferentes

148 BAKHTIN, Mikhail. Questdes de literatura e de estética. A teoria do romance. Sdo Paulo: Hucitec,
1988, p. 135.
149 BAKHTIN, Mikhail. 1988. op.cit., p. 75.
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gue o romance orquestra todos os seus temas, todo seu mundo objetal,
semantico, figurativo e expressivo. O discurso do autor, dos
narradores, 0s géneros intercalados, os discursos das personagens nao
passam de unidades basicas de composi¢cdo com a ajuda das quais 0
plurilinguismo se introduz no romance. Cada um deles admite uma
variedade de vozes sociais e de diferentes ligacGes e correlagdes
(sempre dialogizadas em maior ou menor grau).**

Regina Dalcastagné compartilha da visdo bakhtiniana que define o romance
como uma narrativa de multiplas vozes na qual “o discurso do poder, as técnicas
jornalisticas, a publicidade do governo, a autoridade da histéria, tudo é parodiado,
estilizado e reaproveitado”*!. Nesse didlogo, no qual multiplas vozes colocam suas
incertezas e questionamentos, o0 homem, por meio da exposi¢do de suas “pequenas
misérias cotidianas”®2, representa o “drama coletivo”*>® da sociedade da qual faz parte.

O espaco ficcional da narrativa romanesca torna-se uma seara privilegiada para a
discussdo de diversas questbes polémicas da sociedade. Um romancista, por meio de
uma trama complexa, pode utilizar situacGes cotidianas dos personagens, como 0
encontro entre dois amantes, uma briga entre irmdos, uma festa de casamento, o
cotidiano de um acampamento guerrilheiro, entre outras, como pano de fundo para a
discussdo de valores, temas e representacfes sociais importantes como familia, relagdes
de género, politica, economia, religiosidade e, também, a atuacdo dos intelectuais em
uma sociedade governada por um regime autoritario.

Renato Franco defende a ideia de que, durante o periodo de 1964 a 1968, a
producdo literaria brasileira, especialmente a de romances, foi orientada por duas
tendéncias basicas: o “romance de impulso politico” e o “romance da desilusao urbana”.
Quanto a primeira, na qual o autor enquadra os romances Quarup e Pessach: a
travessia, ambos de 1967 e de autorias de Antonio Callado e de Carlos Heitor Cony,
respectivamente, seria mais alinhada com o momento cultural vivido pelo pais na época,
no qual a intelectualidade contraria a ditadura ainda tinha liberdade para se manifestar.
Ja no tocante a segunda, na qual se enquadram romances como Bebel que a cidade
comeu e Engenharia do Casamento, ambos de 1968 e de autoria de Ignacio de Loyola

Branddo e Esdras do Nascimento, respectivamente, debruca-se com mais énfase nos

150 BAKHTIN, Mikhail. Questdes de literatura e de estética. A teoria do romance. Sdo Paulo: Hucitec,
1988, p. 74-75.

151 DALCASTAGNE, Regina. O Espaco da Dor. O regime de 64 no romance brasileiro. Brasilia: UNB,
1996, p. 17.

152 DALCASTAGNE, Regina. 1996. op.cit., p.17.

153 DALCASTAGNE, Regina. 1996. op.cit., p.17.
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dilemas enfrentados pela classe média urbana, especialmente do Rio de Janeiro que,
confrontada com os novos habitos e costumes impostos pelo acelerado processo de
modernizagéo, experimenta frustragdes e desconfiangas.'>*

Em Pessach: a travessia, Cony confirma, ainda segundo Renato Franco, uma
tendéncia bastante popular na literatura nacional da década de 1960: a do abandono da
postura “alienada” do protagonista, ao decidir engajar-se na luta armada ap06s o periodo
de contato direto com o cotidiano da guerrilha. Esse momento fica claro no decorrer do
texto por meio da Unica divisdo existente na narrativa: a primeira parte, intitulada
“Pessach (A Passagem por Cima)”, e a segunda parte, intitulada de “A Travessia”. Em
cada uma das partes do texto, o protagonista vive momentos de reflexdo muito intensos
acerca de suas escolhas pessoais e politicas. Suas trajetdrias como escritor, pai,
intelectual e ser politico sdo colocadas em xeque num momento em que o pais também
passa por transformacdes politicas, econdmicas e sociais importantes. O que distingue a
primeira da segunda parte do romance é que, em sua primeira metade, Cony vai se
dedicar a refletir acerca do lugar que o intelectual deve ocupar no cenério politico da
época, enquanto que, a partir da segunda metade da obra, a discusséo gira em torno das

reais possibilidades de agéo politica do intelectual em meio ao referido cenario.

2.2 — A “passagem por cima” da acomodacdo com o autoritarismo em defesa da
liberdade

A primeira parte de Pessach: a travessia, intitulada ‘“Pessach (A Passagem por
Cima)”, é voltada para a descricdo do cotidiano de Paulo Simdes e das principais
caracteristicas de sua personalidade, ressaltando seu estilo de vida tipico da classe
média carioca, a dinamica de suas relacbes afetivas e profissionais com os pais, a
amante, a filha, a ex-esposa e seu editor. Essa jornada minuciosa através dos gostos,
preferéncias e rotina cotidiana do protagonista revela um homem cujo perfil demonstra
uma forte tendéncia a acomodacdo e um desinteresse pela situacdo politica do pais na
época. Sdo essas as duas caracteristicas da personalidade de Paulo Sim&es que vao ditar
o0 ritmo da narrativa durante a primeira metade da trama, sendo os temas principais de
trés dos didlogos mais significativos do protagonista: com Silvio, o amigo que o

convida para entrar na luta armada; com a filha adolescente; e com o seu editor.

15 FRANCO, Renato. Itinerario Politico do Romance Pds-64: A Festa. Sdo Paulo: UNESP. 1998, p.
27-28.
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O primeiro a censurar o escritor por sua postura acomodada foi seu antigo amigo
Silvio, na visita que fez aquele na manhd do dia de seu aniversario. Esse amigo mandou
um recado no dia anterior avisando que precisava conversar com Paulo. No dia e hora
combinados, ele chegou ao apartamento do escritor acompanhado de uma mulher
chamada Vera que, segundo ele, estava ali apenas para presenciar a conversa. Silvio
justificou o convite feito a Paulo para entrar na luta armada com duas razfes: uma delas
seria a “oposi¢do” e a “indignacao” que ele, Silvio, acreditava que Paulo nutria pelo
regime autoritario. Essa crenca se baseava em manifestos que o escritor teria assinado
em repldio as atitudes violentas e repressivas do governo. A outra motivacdo para o
convite seria a experiéncia que Paulo teria com técnicas de artilharia a qual seria Gtil no
treinamento dos guerrilheiros.®>> Durante a conversa, Paulo se mostra muito
desinteressado pelo que o amigo tem a dizer. Este, por sua vez, tenta provocar o escritor
em diversos momentos para chamar-lhe a atencdo. Numa dessas provocacoes, ele critica
o trabalho de Paulo como romancista, que seria, em sua opinido, vazio de sentido:

- Olha os livros que vocé tem, e o pior, os livros que vocé escreve!l
Pornografia, adulteras, homens angustiados — tudo isso fede a mofo, a
século passado. VVocé se perdeu a-toa, Paulo. [...]

- Isso é uma droga, Paulo, vocé sabe que é uma droga! [...]. Olha s6:
vocés vivem fucando num pocgo estéril: o vacuo do homem, a
problematica do homem...

- E uma escola — defendo por conta propria a classe. — VVocé sabe que
s6 um homem problematico pode ser objeto de uma pesquisa, de uma
obra de arte.

- Mas por que ndo descem vocés ao fundo do problema? Em vez de
aceitarem o homem problematico, procurem, se ndo, solucionar, ao
menos conhecer o problema do homem.

- Qual o problema do homem?

- Né&o pergunte qual é o problema do homem. Pergunte: qual é o seu
problIS%ma, 0 meu problema, o0 nosso problema, o problema de todos
nos.

Segundo Marina Silva Ruivo, uma visdo cética do mundo seria marcante nas
tramas ficcionais de Cony desde seu primeiro romance, intitulado O Ventre. Muitas

vezes, assumindo uma caracteristica melancolica, o ceticismo se faz presente na obra de

155 Paulo e Silvio teriam se conhecido no quartel onde ambos prestaram servico militar obrigatério na
juventude. Nesse periodo, o primeiro teria se destacado nos exercicios de tiro e tatica militar. In: CONY,
Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1967, p. 26.

1% CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1967, p. 20-21.
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Cony por meio de personagens que se véem envoltos em uma série de problemas,
tormentos e angUstias que, muitas vezes, ndo tém solugéo. >’

Durante o didlogo com Silvio, Paulo escuta, de forma um tanto impaciente, todo
o discurso do amigo para convencé-lo a entrar para a luta armada contra o governo. O
tom cerimonioso e grave que Silvio adota enquanto fala € visto por Paulo com certo
menosprezo, ja que ele, como um homem bem informado, sabia muito bem qual era a
situacdo do pais e ndo precisava de uma palestra acerca das mazelas nacionais. Ap0s ser
interrompido pelo escritor que ja previa o final de todo aquele discurso, Silvio se exalta
e diz:

- Bolas, Paulo, vocé sabe como as coisas estdo! Para resumir, apenas
enumerando os problemas mais agudos, ai vai: ditadura, supressao das
liberdades publicas e individuais, exploracdo estrangeira, fome nas
classes baixas, empobrecimento brutal das classes médias, degradacdo
da pessoa humana, violéncias policiais, torturas, assassinios. Vocé nao
pode aceitar a vida — a vida na nossa época — sob condi¢cbes tdo
infames e infamantes, tdo inumanas. Ficar sentado equivale a uma
cumplicidade criminosa.

- Concordo com vocé. Ja assinei manifestos nesse sentido. Quase todo
dia assino um. Contra a prisdo de estudantes, contra a alienacdo de
nossas riquezas, contra a politica econbmica, contra a guerra do
Vietnd, contra ou a favor de alguma coisa ou causa.

- E isso basta? Ou melhor: isso Ihe basta?

- Basta. Nao quero compreender a minha participa¢do numa luta a ndo
ser em térmos assim. Ou vocé quer mesmo que eu pegue no fuzil?
Onde esté o fuzil?

- Pois eu venho Ihe oferecer exatamente isso: o fuzil.

- E quem disse que quero pegar no fuzil? Uma coisa € assinar
manifestos, outra é...1%®

A cobranca por uma postura mais combativa de Paulo frente a ditadura aparece
de novo, ainda na primeira parte do romance, em forma de critica direta feita pela sua
propria filha, Ana Maria, durante a visita que fez a menina no colégio interno de freiras
onde ela estudava, logo ap0s terminar a conversa com Silvio.

Ana Maria revela ao pai seus planos de estudar no exterior ao terminar o
colégio, e ele se surpreende com a escolha dela pelo curso de Sociologia. A surpresa de
Paulo foi dupla, pois Ana Maria Ihe revelou que teria formado, junto com outras amigas
da escola, um grupo de esquerda que era contra o governo e favoravel aos pobres. Apos

contar ao pai que as “leituras proibidas” pelas freiras (Sartre, Faulkner e Miller, entre

157 RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira de desejar a liberdade: caminhos da literatura de Carlos
Heitor Cony no p6s-1964. Tese de Doutorado. USP: 2012, p. 44-45.
158 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1967, p. 24-25.
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outros) circulavam, discretamente, entre as alunas, Ana Maria o repreende: “Papai, eu
acho vocé um bocado alienado!”.*>°A essa critica, o escritor responde:

- Néo é s6 vocé. Muita gente acha. No entanto, hoje mesmo, no dia de
meus quarenta anos, um camarada me prop6s sair por ai dando tiros.

- E vocé vai?

Olho de repente para Ana Maria e me inquieto com o seu olhar. Sou
uma aventura para ela, nada mais que isso. Me ama, me amara
sempre, mas sou uma legenda, um personagem, daqui a pouco uma
simples lenda. Os contatos estdo rompidos e ela se sentird divertida,
talvez orgulhosa de ter o pai exilado em qualquer pais. Percebe que
fiquei espantado.

- Zangou-se, pai?

- N&o. Apenas, para ser honesto, ndo esperava que vocé aprovasse tao
repentinamente.

- Mas vocé nao vai, ndo é? Foi s6 uma simples proposta.

- Sim. Simples proposta. Ndo posso pensar nisso, tenho vocé para

cuidar, e mesmo que ndo tivesse vocé, ndo me sinto responsavel nem

comprometido com nada do que esta ai.*®

O fato de falar com Ana Maria tdo abertamente sobre o convite que recebeu
demonstra que a cumplicidade entre pai e filha é grande. Ao escuta-la enquanto relata
seus planos futuros, Paulo demonstra certo orgulho pela maturidade dela e, a0 mesmo
tempo, certa melancolia por ver como isso evidencia o seu processo de envelhecimento.
A frase final do dialogo, na qual Paulo explica que, mesmo se ndo tivesse que cuidar da
filha, ndo aceitaria o convite para entrar na guerrilha porque ndo se sente comprometido
com a situacdo do pais, pode ser interpretada como uma referéncia de Cony a sua
propria postura como escritor: “politicamente alienado”, caracteristica com a qual
muitos criticos rotularam o autor e que ele mesmo admitia como sendo verdadeira.

Segundo Raquel lllescas Bueno, Cony sempre fez questdo de manifestar sua
opinido acerca de todas as questdes que agitavam o pais e que considerasse importantes;
entretanto, quando o assunto era politica, sempre salientava sua independéncia em
relacdo a ideologias e partidos. Em muitos de seus romances, seus personagens tambem
marcam posicdo semelhante. Porém tanto o autor — especialmente em suas crénicas —
guanto os seus personagens ficcionais sempre se viram cobrados socialmente por essa
posi¢do de “neutralidade” ou “isolamento”.**!

A oportunidade de ingressar na luta armada contra a ditadura colocou Paulo

Simdes diante da encruzilhada ja apontada por Sartre anos antes. Conforme ja

159 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de janeiro: Civilizagio Brasileira, 1967, p. 45.

160 CONY, Carlos Heitor. 1967. op.cit., p. 45-46.

161 BUENO, Raquel lllesca. Os invélucros da memoéria na ficgdo de Carlos Heitor Cony. Rio de
Janeiro: ABL, 2008. passim.
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mencionado no capitulo anterior, o filésofo francés — de quem Cony e 0 personagem
Paulo Simdes eram admiradores — havia advertido que, em certo momento, 0s escritores
deveriam abandonar as penas e pegar em armas para lutar pelo que era justo e certo.6?

As conferéncias proferidas por Sartre no Japdo em 1965, reunidas no livro Em
Defesa dos Intelectuais, questionam o papel dos intelectuais em um periodo de muita
agitacdo politica na Franca e no restante do mundo, motivada pela Guerra do Vietnd e
pelos movimentos de emancipacdo das coldnias afro-asiticas. A critica de Sartre,
conforme apontado por Daniela Lima, foi alimentada pela existéncia de uma casta de
intelectuais que permanecia enclausurada em seus escritérios e bibliotecas, ndo
dialogando com o delicado momento de debate politico da época.®®

O debate acerca do engajamento politico dos intelectuais impulsionado por
Sartre estava vivo no Brasil em 1967, quando os militares a frente do governo se
fortaleciam no poder gracas, também, a perseguicdo de seus opositores espalhados por
varios setores da sociedade civil. Os diversos problemas econémicos e sociais do pais,
que Silvio descreveu no discurso que fez a Paulo para convencé-lo a entrar na luta
armada, somavam-se a violéncia e repressdo do governo, situacdo que exigia dos
intelectuais mais do que manifestaces publicas de indignacdo — como feito, até aquele
momento, por Paulo Sim&es por meio dos manifestos que assinava regularmente —, mas,
também, acOes efetivas de luta contra o regime. Nas palavras de Silvio, ficar sentado
diante dos abusos, violéncias e omissdes cometidos pelos militares na época, mais do
que um gesto de passividade e/ou comodismo, seria cumplicidade. Paulo, porém, ndo
conseguia ver diante de si, pelo menos até aquele momento, nenhuma outra forma de se
posicionar frente aquela situacao que nao fosse a uma distancia segura da mao opressiva
do regime.

Na primeira parte de Pessach: a travessia, é justamente a escolha pela
acomodacdo com a situacdo politica do pais na época, feita por muitos intelectuais, que
serd o principal alvo de critica de Cony. A frase que encerra o didlogo entre Paulo
Simdes e sua filha — “Nao posso pensar nisso, tenho vocé para cuidar, e mesmo que ndo
tivesse vocé, ndo me sinto responsavel nem comprometido com nada do que esta ai”*%

— também pode ser interpretada como um ataque a covardia de membros da

162 SARTE, Jean-Paul. Que é a Literatura? Sao Paulo: Atica, 1993, p. 53.

183 | IMA, Daniela. Foucault contra Sartre: a visdo do intelectual. Primeiros Escritos, S&o Paulo, n. 8,
2017. p. 42. Disponivel em: < http://www.revistas.usp.br/primeirosescritos/article/view/136796> Acesso:
30 jul. 2018.

164 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1967, p. 46.
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intelectualidade brasileira da época que, em virtude do medo causado pelo aumento
progressivo dos mecanismos de repressao e perseguicdo do Estado autoritario, usaram
as obrigacOes familiares como desculpa para fugir da missdo que Cony atribuia a eles
desde 1964 quando escrevia suas crénicas no Correio da Manha: a denuncia e a critica
dos abusos do governo. Colocar essa critica na “boca” de um protagonista que guarda
muitas semelhancas consigo proprio nos pareceu uma estratégia inteligente de Cony
para se desviar de criticas mais diretas. Ele disfarca uma censura a postura covarde da
intelectualidade brasileira enquanto categoria sob uma “capa” de autocritica.

Um outro momento da primeira parte do livro no qual Cony recorre a autocritica
para alfinetar a intelectualidade nacional foi o didlogo de Paulo Simdes com o seu
editor. Na tarde de seu dia de aniversario, apos ter recebido a visita de Silvio e de ter ido
ver a filha no colégio, a ex-mulher e os pais, 0 escritor vai até a editora com o intuito de
fazer uma retirada maior que a habitual para poder sustentar-se durante o periodo em
que escreveria seu proximo romance!®®. Na conversa entre o protagonista e seu editor,
podemos perceber alusdes a episddios da vida pessoal e profissional de Cony que ele
usa como metafora para criticar, novamente, a postura dos intelectuais diante do
fortalecimento do autoritarismo do governo militar. Durante a conversa, apds Paulo
Simdes lhe contar que fora convidado por membros de um grupo de oposicdo ao
governo para ingressar na luta armada, o editor responde:

- Olha, meu caro, essa historia de dar tiro ndo resolve. Precisamos é de
costurar todos os descontentamentos existentes, e, com essa colcha de
retalhos, compor a mortalha da ditadura que ai estd. Dar tiro ndo
resolve. Nem cuspir na cara do marechal.

- Mas quem esté disposto a cuspir na cara do marechal?

- Muita gente. O poeta Amaral, por exemplo. Ele acha que precisa
escarrar no marechal, quer derrubar o govérno a cuspe. Pergunto: de
gue adianta isso? Veja o caso do Hotel Gléria. Uma atitude muito
bonita, nove camaradas vdo 14, vaiam o marechal, vdo pra cadeia,
comem queijos franceses na prisdo, sdo noticia no jornal, provocam
manifestos, sdo soltos, nada aconteceu. Apenas enrigueceram a
biografia pessoal de cada um. E dai?

- Bem, eu assinei manifesto pela libertacéo deles.

- Eu também, mas por solidariedade pessoal, por serem meus amigos.
Mas uma atitude romantica e irresponsadvel como essa de nada
adianta.'®®

O “caso do Hotel Gloria”, mencionado no trecho transcrito anteriormente, é uma

referéncia a prisdo de nove intelectuais que, em novembro de 1965, juntaram-se na

185 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1967, p. 90.
166 CONY, Carlos Heitor. 1967. op.cit., p. 92.



79

frente do referido hotel, no Rio de Janeiro, para protestar contra 0 governo no dia em
que o Presidente da Republica — marechal Castelo Branco — iria comparecer a
Conferéncia da Organizacdo dos Estados Americanos (OEA) que estava sendo realizada
na cidade. Foi durante o periodo de aproximadamente um més em que ficou na cadeia
que Cony deu inicio a escrita de Pessach: a travessia, enquanto ao seu lado, dividindo a
mesma cela, Glauber Rocha escrevia o roteiro de seu filme Terra em Transe, e Antonio
Callado rascunhava seu romance mais famoso, Quarup®’. Na trama de Pessach: a
travessia, o escritor Paulo Simbes ndo estava entre os intelectuais presos no protesto
contra o presidente Castelo Branco; porém seu editor o lembrou do ocorrido na tentativa
de alerta-lo para a inutilidade de certos tipos de manifestacGes oposicionistas.

No didlogo entre Paulo Simdes e seu editor, Cony manifestou sua decepg¢do com
a manifestacdo dos intelectuais da qual ele mesmo tomou parte, ironizando a si mesmo e
a seus “colegas de cela e de profissdao” pela ingenuidade e inutilidade de seu pequeno
protesto na presenca do Presidente da Republica. Quando o editor afirma que o fato
serviu apenas para “enriquecer a biografia pessoal de cada um”, podemos encontrar a
analise de Cony sobre o ocorrido: o fato de terem protestado contra a ditadura sera
sempre um acontecimento marcante na biografia de cada um dos que foram presos
naquele dia, porém, enquanto ato de acdo politica, este se mostrou fraco e inexpressivo,
ja que o maximo que motivou foi a criacdo de abaixo-assinados contra a postura do
governo e nada mais.

Segundo Bakhtin, uma das principais caracteristicas do romance enquanto
género literario é seu plurilinguismo, ou seja, sua capacidade de incorporar varias
formas diferentes de narrativas e linguagens em seu discurso. Esse fator permite que as
intencdes do autor sejam expressas de variadas maneiras no corpo do texto, compondo o
que Bakhtin chama de discurso bivocal, que “serve simultaneamente a duas intengdes
diferentes: a intencdo do personagem que fala e a intencdo refrangida do autor. Nesse
discurso ha duas vozes, dois sentidos, duas expressdes”.'®® Esse discurso bivocal,
estabelecido entre duas vozes que parecem conhecer bem uma a outra, estabelece uma
relacio que é profundamente dialogizada, na qual duas visbes de mundo, duas

linguagens, conversam entre si.

167 KUSHNIR, Beatriz. Depor as armas — A travessia de Cony e a censura no Partiddo. In: REIS FILHO,
Daniel Aardo (org). Intelectuais, Historia e Politica (séculos XIX e XX). Rio de Janeiro: 7 letras, 2000,
p. 232.

168 BAKHTIN, Mikhail. Questdes de literatura e de estética. A teoria do romance. Sdo Paulo: Hucitec,
1988, p. 127.
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O caso da prisdo dos intelectuais que protestaram na frente do Hotel Gloria em
1965 foi incluido por Cony na narrativa de Pessach: a travessia, mas ndo como um
acontecimento vivido pelo narrador e protagonista da trama. No didlogo de Paulo
Simdes e seu editor acerca do episddio, encontramos exemplo do discurso bifocal citado
por Bakhtin de forma bastante evidente, revelando, nesse caso especifico, que o autor e
um personagem da trama — no caso o editor — compartilhavam uma visdo de mundo
semelhante no tocante a postura dos intelectuais diante do governo ditatorial
estabelecido no Brasil.

No dialogo supracitado entre Paulo Sim@es e seu editor, este Ultimo — cujo nome
ndo é mencionado no romance — deixa claro que sua luta contra a ditadura se restringe a
acOes de cunho intelectual, afirmando:

- Minha trincheira é aqui, nesta editora, publicando livros que, de uma
forma ou de outra, ajudam a criar uma consciéncia de nossos
problemas e uma antevisdo de nossas solugOes. Fora déstes termos,
ninguém pode contar comigo para nada. Vocé sabe disso.™®

A fala do editor de Paulo Simdes transcrita acima reflete uma postura
semelhante & que foi adotada pelo patrdo de Cony na época, Enio Silveira, editor e
proprietario da editora Civilizacdo Brasileira e que, entre as décadas de 1950 e 1970, foi
uma das figuras mais importantes e proeminentes dos setores cultural e intelectual do
Brasil. O encontro do protagonista com seu editor, apesar de breve, resume bem qual
era a postura de Enio Silveira em relacdo ao momento politico da época, bem como
alguns dos problemas enfrentados pelo meio editorial brasileiro durante esses primeiros
anos de estruturacdo do regime militar.

Segundo Luiz Renato Vieira, o editor seria uma figura chave no meio
intelectual, pois é por meio de sua atuacdo que os candidatos a consagracdo nesse
cendrio alcancardo ou ndo seu objetivo. Partindo da teoria de campo desenvolvida por
Pierre Bourdieu, este argumenta que o editor € uma figura que, a0 mesmo tempo em que
age sobre as regras de funcionamento e as relacdes de poder estabelecidas em seu
campo de atuacdo, também busca legitimar sua atuacdo profissional por meio de

escolhas editorias que sejam adequadas a0 momento politico em questdo e que também

169 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1967, p. 93.
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agradem tanto ao publico consumidor quanto a uma comunidade intelectual
especifica.l’

A Dbiografia de Enio Silveira demonstra que ele era um homem muito
preocupado ndo apenas com o cenario politico nacional, mas também com questdes
mais especificas relacionadas ao mercado editorial e ao meio intelectual brasileiro.
Além de ser um membro ativo do movimento nacionalista da década de 1950 e de ser
uma figura destacada no cenéario intelectual que lutou pelo fim da ditadura, Enio Silveira
também se dedicou a lutar por leis que beneficiassem o mercado editorial brasileiro,
como a reducdo de impostos sobre o setor gréfico, facilidades para importacdo de papel,
entre outras. Sua atuacdo como integrante de érgdos como a Camara Brasileira do Livro
e o Sindicato Nacional de Editores de Livros da outra amostra do espago ocupado pelo
dono da editora Civilizagdo Brasileira no meio intelectual brasileiro entre as decadas de
1940 e 1960.17

Quando o editor de Paulo Simdes afirma que sua forma de combater a ditadura
seria “[...] publicando livros que, de uma forma ou de outra, ajudam a criar uma
consciéncia de nossos problemas e uma antevisao de nossas solugées”m, Cony esta, na
verdade, ressaltando qual era a postura real do proprio Enio Silveira entre as décadas de
1950 e 1960, que foi, justamente, a de difundir obras que ajudassem a compreender 0s
problemas nacionais e favorecessem o debate intelectual acerca deles. Dentre essas
publicacbes, podemos destacar os Cadernos do Povo Brasileiro e a Revista Civilizacao
Brasileira.

Angélica Lovatto explica que Os Cadernos do povo brasileiro surgiram no
agitado contexto cultural e politico da década de 1960, quando a Guerra Fria passava
por um dos seus momentos de maior tensdo apos o triunfo da Revolucdo Cubana, e 0
nacionalismo era um dos temas mais discutidos nos meios politico e intelectual
brasileiros. Foram escritos por autores que defendiam mudancas importantes nas
estruturas sociais, politicas e econémicas do pais, e a temética da revolugcdo no Brasil
acabou sendo a mais importante de muitos desses cadernos, como por exemplo: Quem

pode fazer a revolucdo no Brasil?, de Bolivar Costa (1962); Que € a revolucdo

170 VIEIRA, Luiz Renato. Enio Silveira e a Civilizagio Brasileira: notas para a sociologia do mercado
editorial no Brasil. Revista de Biblioteconomia de Brasilia, v. 20, n. 2, p. 139-192, jul./dez. 1996.
Disponivel em http://www.brapci.inf.br/index.php/article/download/8272 Acesso 05 ago. 2018. p. 1-2.

71 VIEIRA, Luiz Renato. Enio Silveira e a Civilizagdo Brasileira: notas para a sociologia do mercado
editorial no Brasil. Revista de Biblioteconomia de Brasilia, v. 20, n. 2, p. 139-192, jul./dez. 1996.
Disponivel em http://www.brapci.inf.br/index.php/article/download/8272 Acesso 05 ago. 2018, p. 2-3.
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brasileira?, de Franklin de Oliveira (1963); Quem é o povo no Brasil?, de Nelson
Werneck Sodré (1962); Como seria o Brasil socialista?, de Nestor de Holanda (1963).
Publicados em formato de bolso e a pregos acessiveis a populacdo, esses Cadernos
foram, entre 1962 e 1964, um dos maiores sucessos editoriais do Brasil, chegando a
marca de mais de um milhdo de exemplares vendidos. Grande parte da divulgacéo e
venda dos Cadernos ficava a cargo do CPC (Centro de Popular de Cultura), da UNE
(Unido Nacional dos Estudantes).!’

Rodrigo Czajka também destacou a importancia da postura de Enio Silveira ao
dar aos Cadernos uma feicdo nacionalista e de esquerda, fato até entdo inédito no meio
editorial brasileiro, e também por abrir caminho com a discussdo de tematicas que vao
dar origem, mais tarde, a Revista Civilizacdo Brasileira, publicacdo que foi um dos
principais focos de resisténcia da intelectualidade nacional contra a ditadura militar
entre 1965 e 1968.1"4

Embora Enio Silveira fosse filiado ao PCB, ele no utilizava sua editora, nem
mesmo 0 espaco da Revista Civilizacdo Brasileira, como instrumento de propaganda da
ideologia de seu partido. Tanto Rodrigo Czajka quanto Luiz Renato Vieira e outros
autores afirmam que o editor sempre fez questdo de deixar claro que a Civilizacao
Brasileira, enquanto editora, era um espaco onde diversos intelectuais e escritores,
adeptos de diferentes formas de organizacao politica, poderiam conviver. Apos o golpe
de 1964, a editora acolheu e empregou diversos escritores e intelectuais perseguidos
pelo governo, como foram os casos de Nelson Werneck Sodré, Millér Fernandes e o ja
citado Carlos Heitor Cony.

No caso especifico da Revista Civilizacdo Brasileira, Rodrigo Czajka lembra
que essa se tornou um espaco privilegiado no qual diversos setores da esquerda que
foram desarticulados pelo golpe de 1964, puderam reorganizar-se e debater os principais
problemas do pais e atuar de forma organizada contra a ditadura militar em ascensao.
Privilegiando temas como politica nacional e internacional, literatura, economia,

cinema, musica e outros relacionados a cultura, o objetivo da revista, segundo o proprio

173 LOVATTO, Angélica. Enio Silveira e os Cadernos do povo brasileiro. Lutas Sociais, S&o Paulo, n.23,
p. 93-103, 20 sem. 2009. P.93-94. Disponivel em https://revistas.pucsp.br/index.php/ls/article/view/18936
Acesso: 06 ago. 2018.
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Enio Silveira, era ser um forum de debates dos principais problemas do pais por meio
da divulgac&o de trabalhos académicos e pesquisas a eles dedicados.*”

A postura acolhedora de Enio Silveira a intelectuais perseguidos pela ditadura
foi retratada por Cony em dois momentos da trama de Pessach: a travessia. Um deles é
na chegada de Paulo Simdes a editora. Enquanto esperava ser chamado no corredor da
sala do seu editor, o protagonista observa:

Ha& meia duzia de pessoas, alguns conhecidos, todos mais ou menos
escritores, dificil conviver com eles, nunca sei se estou diante de um
ensaista ou de um poeta, do especialista em economia
desenvolvimentista ou do teérico do movimento praxis. H& alguns
cuja identificacdo € mais ou menos facil, mas nunca completa.
Discutem ou conversam qualquer coisa, interrompem quando eu
chego, esperam que eu trague ou revele um fato névo. Limito-me a
cumprimenta-los, o que os constrange mais ainda, tenho cara de
poucos amigos e, além da cara, tenho o gosto e a realidade de ter
poucos amigos.*”

O outro momento € justamente na saida de Paulo Simdes da sala de seu editor,
apos o acerto financeiro de que foi tratar. A mesma turma de intelectuais que ele
encontrou na chegada ainda estava la, porém, em meio a um debate mais acalorado:

L4 fora, a turma aumentara: ha outros poetas, outros ensaistas, outros
etnodlogos, antropologos, socidlogos e uma meia ddzia de economistas
de diferentes tamanhos e feitios.

- Sabe da novidade?

O poeta Ataide tem os olhos arregalados atras dos 6culos.

- Houve alguma novidade?

- O govérno vai apertar os parafusos. Muita gente sera presa nas
proximas horas. Até bispos entrardo em cana. Eles estdo desesperados
e resolveram aceitar a luta.

- Isso ndo chega a ser novidade. Ndo estou a par do fato politico mas
ha dois anos que vocés dizem a mesma coisa.

- Dessa vez é pra valer. Os jornais da oposi¢do serdo fechados, a
policia estd procurando uma porgdo de gente. Houve atentados em
Recife, jogaram bombas em reparticdes federais, parece que o
govérno esta disposto a tirar a mascara e aceitar o fato consumado:
fascismo ortodoxo.

- E vocés vdo fazer o qué? Um poema?

- Ja fiz. Estou agora a fazer outro.

[...] O ambiente fica pesado, alguém Ié um jornal, as manchetes sdo
espalhafatosas, ddo raiva: generais dao palpites sobre todos os
assuntos, fome em diversas regifes do pais, pobreza nas classes
intermediarias, miséria e morte nas classes baixas, a chamada
burguesia nacional, a ver navios, preterida pelos capitais estrangeiros.
Tudo isso nas manchetes da primeira pagina. Apesar dos descalabros,

15 CZAJKA, Rodrigo. Paginas de Resisténcia Intelectuais e cultura na Revista Civilizagdo
Brasileira. Dissertacdo de Mestrado. Campinas: UNICAMP, 2005, p. 11.
176 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de janeiro: Civilizacio Brasileira, 1967, p. 88.
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alguns discutem cinema, o grupinho la do fundo continua o debate
sobre Brecht.*"”

O corredor que levava a sala do editor na narrativa de Cony, descrito nos trechos
transcritos anteriormente, d&o-nos um panorama do que deveria ser a antessala de Enio
Silveira na sede da editora Civilizagdo Brasileira, no Rio de Janeiro em 1967, quando o
romance foi escrito. Intelectuais de variadas areas, em fila, a procura de seu editor, na
intencdo de terem seus trabalhos publicados e suas teorias difundidas. Na trama de
Pessach: a travessia, o chefe de Paulo Simdes fez de sua editora uma trincheira de onde
0s intelectuais poderiam, por meio de seu trabalho, ajudar “a criar uma consciéncia de
nossos problemas e uma antevisdo de nossas solucdes”.}’”® Enquanto esteve a frente da
editora e da revista Civilizagdo Brasileira, Enio Silveira se propds a mesma tarefa,
mesmo que isso lhe tenha custado prisGes, perseguicGes e perda de seu patrimonio
pessoal.

A forma irdnica como Paulo Simdes se refere ao poema que 0 poeta Ataide
poderia escrever como forma de protesto contra as arbitrariedades que os militares,
segundo as informacgfes que havia recebido, estavam prestes a cometer, pode indicar
uma crenca de Cony na pouca utilidade desse tipo de manifestacdo intelectual diante do
crescente autoritarismo do governo. Tal postura é novamente criticada pelo protagonista
e narrador da trama ao ressaltar que, mesmo diante dos graves problemas que o Brasil
enfrentava, abertamente denunciados nas manchetes de jornal, alguns intelectuais
preferiram dedicar-se a questdes como cinema e a poesia de Bretch. O intelectual que se
isola do debate politico de sua época, dedicando seu tempo a outras questdes que nao
dialogavam com o momento de crise pelo qual passava a sociedade, foi criticado
abertamente por Cony nessa passagem, tal como Sartre, um dos escritores e intelectuais
mais influentes na obra do escritor carioca, ja havia feito poucos anos antes.

Ap0s entrar na sala e receber a encomenda de um conto que deveria ser entregue
na semana seguinte, Paulo Simdes ouve o seguinte comentario de seu editor: “O pessoal
por aqui anda irritado com vocé, seus livros sdo alienados, vocé ndo se compromete,
ndo se engaja, muita gente me torce o nariz porque edito seus livros”.1"® O referido
trecho do romance traz novamente a tona as criticas a postura desengajada do

protagonista em relacdo a politica, j& mencionada logo no inicio da trama.

17 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1967, p. 95-96.
178 CONY, Carlos Heitor. 1967. op.cit., p. 93.
179 CONY, Carlos Heitor. 1967. op.cit. p. 92.
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A resposta que Paulo Simdes d& ao seu editor quando é informado acerca da
antipatia que desperta nos colegas de atividade intelectual é bastante representativa da
postura de Cony em relagdo as criticas que recebia na época: “Bem, se essa turma
participante quer participar mesmo de alguma coisa, porque ndo vai dar tiro contra o
govérno? Eu sei de gente que esta disposta a isso”.*®° Por meio da resposta de Paulo
Simoes, Cony se defende e ataca ao mesmo tempo, pois indica que a “turma
participante”, na verdade, ndo participa de nenhuma agdo efetiva contra a ditadura que
tanto critica. Enquanto romancista, o trabalho de Paulo Simdes, assim como o de Cony,
era alvo das mesmas criticas por ndo abordar temas referentes ao conturbado cenario
politico que o Brasil vivia apds a tomada do poder pelos militares em 1964.

Acerca das criticas recebidas por Cony devido a sua postura alienada em temas
politicos, Marina Silva Ruivo defende, em sua tese, argumento semelhante ao defendido
por Raquel Illescas Bueno em trabalho anterior.'®* Ap6s ganhar muita projecdo com as
crénicas publicadas no Correio da Manha em 1964, criou-se muita expectativa que a
escrita ficcional de Cony mostrasse uma continuidade com seu trabalho de jornalista
critico e provocador do regime autoritario. Porém o que se viu, até a publicacdo de
Pessach: a travessia em 1967, ndo correspondeu as expectativas de parte do publico
leitor e do meio literario, j& que a critica a realidade social visando despertar
inconformismo e indignacdo ndo dominava a estrutura de suas narrativas ficcionais. Nas
palavras de Marina Silva Ruivo:

[...] suas obras pensavam o individuo aprisionado pelos lagos sociais,
querendo se libertar deles, mas sabendo e reconhecendo sua
impoténcia, sua necessidade dos outros, a fragilidade do que julgavam
ser sua liberdade.'®

Quando se prop6s a analisar as caracteristicas da obra ficcional de Cony, Marina
Silva Ruivo elencou como uma das principais o desejo de liberdade que é manifestado
por seus protagonistas. Melancdlicos e muito presos ao passado, esses personagens
possuem um forte anseio por liberdade em meio a suas existéncias angustiadas.
Entretanto, a maioria deles acaba adotando uma postura conformista com a sua
realidade, acomodando-se na “prisio” de uma rotina estavel e confortavel. Como

exemplo também, cita-se, no romance Balé Branco, de 1965, a personagem Betinha,

180 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1967, p. 92.

181 BUENO, Ragquel Illescas. Os invélucros da memédria na ficcdo de Carlos Heitor Cony. Rio de
Janeiro: ABL, 2008.

182 RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira de desejar a liberdade: caminhos da literatura de Carlos
Heitor Cony no p6s-1964. Tese de Doutorado. USP: 2012, p. 22-23.
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que possuia o desejo oculto de ter um filho sem pai, sem familia, concebido em segredo
e que fosse s seu. Estando ela conformada com o fim de sua carreira como bailarina,
esse ato representaria, a0 mesmo tempo, sua vinganga contra 0 mundo e a conquista de
sua liberdade. 83

Mikhail Bakhtin, em seus estudos acerca da forma do romance contemporaneo,
elencou as principais unidades estilisticas que caracterizam o romance na atualidade,
apresentadas da seguinte forma:

1. A narrativa direta e literaria do autor (em todas as variedades
multiformes);

2. A estilizacdo de diversas formas da narrativa tradicional oral;

3. EstilizacOes de diversas formas da narrativa (escrita) semiliteraria
tradicional (cartas, diarios, etc.);

4. Diversas formas literarias, mas que estdo fora do discurso literario
do autor: escritos morais, filoséficos, cientificos, declamacéo, retérica,
descricdes etnograficas, informac6es protocolares, etc;

5. Os discursos dos personagens estilisticamente individualizados.*®

Segundo o filésofo russo, a originalidade do romance enquanto género reside
justamente no fato de as unidades estilisticas supracitadas se manterem autbnomas umas
em relagdo as outras e, a0 mesmo tempo, conseguirem estabelecer relagdes de
subordinacdo no decorrer da narrativa. O discurso individualizado de um personagem,
por exemplo, pode ser expresso por meio da estilizacdo de uma narrativa semiliteraria,
como uma carta ou didrio. Seria essa capacidade de organizar artisticamente uma
diversidade de vozes e linguagens que conferiria ao romance Seu carater
plurilinguistico.®

A versatilidade do romance permite que diferentes temas relativos a critica
social aparecam em sua narrativa em diferentes momentos da trama e de diferentes
formas. Os didlogos entre os personagens, o discurso do narrador, as situacdes histdricas
apresentadas na trama, a descricdo do ambiente, do vestuario, dos sentimentos dos
personagens, os livros que leem, as cartas que trocam, enfim, tudo pode ser usado como
elemento pelo autor para debater o contexto politico e social da época no qual esta
inserido.

Um romance como Balé Branco, publicado por Cony em 1965, seria classificado

por Renato Franco como “romance da desilusdo urbana”. Conforme ja mencionado

183 CONY, Carlos Heitor. Balé Branco. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005, p. 41 apud RUIVO, Marina
Silva. 2012. op.cit., p. 51.

184 BAKHTIN, Mikhail. Questdes de literatura e de estética. A teoria do romance. Sdo Paulo: Hucitec,
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185 BAKHTIN, Mikhail. 1988. op.cit., p. 74-75.
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anteriormente, esta Gltima era, ainda segundo Franco, uma tendéncia forte na literatura
brasileira na década de 1960, juntamente com os chamados “romances de impulso
politico”, categoria na qual Pessach: a travessia estaria enquadrado. Os romances da
desilusdo urbana ndo tinham o contexto politico do pais como tema principal de suas
narrativas, tal como os da outra categoria mencionada, porém, nem por isso, deixavam
de tocar em temas polémicos e importantes para a sociedade brasileira da época. As
frustracOes e desejos reprimidos dos personagens e protagonistas dessas tramas
revelavam um sentimento de descrenga no processo de modernizacdo em andamento no
Brasil na época.'® O desejo da personagem Betinha, de Balé Branco, de ter um filho
sozinha, em plena década de 1960, quando o casamento ainda era considerado por
grande parte da sociedade brasileira como um vinculo indissoltivel*®”, pode representar
uma descrenca nos valores familiares tradicionais defendidos pela moral da época,
como também um profundo desejo de transformagdo da ordem social vigente. A
contestacdo de um valor moral individual pode ser o ponto de partida para uma atitude
mais critica em relacdo a sociedade como um todo. A falta de liberdade, que seria uma
das realidades mais duramente criticadas em meio a um regime ditatorial, pode ser alvo
de criticas em um romance sem que, necessariamente, encha-se a trama com fardas e
fuzis. Por meio de sapatilhas e saias tou tou, também é possivel alcancar 0 mesmo
objetivo.

Ainda no tocante a postura politicamente desengajada que era atribuida a Cony,
e com a qual ele, muitas vezes, concordava e ressaltava em diferentes momentos, seria
interessante considerar outro ponto. Como um escritor que ja possuia certo nivel de

reconhecimento e aceitagdo junto ao publico!® e que, segundo ele mesmo e pares do

186 FRANCO, Renato. Itinerario Politico do Romance Pds-64: A Festa. Sdo Paulo: UNESP. 1998, p.
28.
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aprovado em 1934. As constitui¢des brasileiras de 1937, 1946 e 1969 ndo apresentaram nenhuma
mudanca na lei matrimonial. Apenas em 1977, o divorcio foi permitido no Brasil, com a aprovacao da
emenda constitucional n® 9, proposta pelo senador Nelson Carneiro, regulamentada pela lei n® 6.515/77.
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meio literario e intelectual, era capaz de escrever sobre qualquer tema e muito
rapidamente®®®, acreditamos que ndo seria muito dificil para Cony encontrar emprego
em qualquer editora. Se quisesse ficar totalmente afastado de qualquer discusséo ou
debate politico, ele poderia, até mesmo, ndo escrever nenhuma obra autoral, vivendo
unicamente de traducbes de obras estrangeiras, como faria anos mais tarde apds a
publicacdo de Pilatos, em 1974. Assim, por que Cony continuou trabalhando na
Civilizagdo Brasileira, ao lado de Enio Silveira que, conforme ja mencionado, era dos
criticos mais ferrenhos do autoritarismo do governo na época? Em 1967, Cony ja tinha
sido processado pelo futuro Presidente da Republica, general Costa e Silva, sido preso
algumas vezes e respondido a um Inquérito Policial Militar acerca de suas atividades
junto a0 Comando dos Trabalhadores Intelectuais, conforme explicado no capitulo
anterior. Se somarmos essa trajetoria a de Enio Silveira, que também jé tinha sido preso
e processado pelos militares, ndo seria estranho que o escritor se afastasse da editora
Civilizacdo Brasileira e de seu editor-proprietario, caso quisesse deixar claro seu
desinteresse pela politica e evitar maiores problemas com o governo; porém ele nao o
fez.

Apesar de Pessach: a travessia ser considerado por muitos como um ponto de
ruptura na trajetoria literaria de Cony, marcando sua passagem de escritor alienado para
engajado, acreditamos que, em virtude do que expomos acerca do plurilinguismo do
romance enguanto género literario — usando aqui o termo de Bakhtin — no tocante as
caracteristicas da obra ficcional de Cony e também de sua postura pessoal e profissional
no decorrer da década de 1960, especialmente a manutencao de vinculos intelectuais e
profissionais com pessoas envolvidas diretamente em acdes de oposicdo ao regime, tal
ruptura ndo foi assim tdo drastica, se € que ocorreu de fato. A tomada do poder pelos
militares em 1964 nunca foi um fato tratado por Cony com indiferenca.

Independentemente do que diziam os criticos e até mesmo o proprio Cony
acerca de sua obra e de si mesmo, um intelectual que se dedica a escrita ndo consegue

manter sua visdo de mundo afastada de seu trabalho, até porque compartilhar essa visao

leitores”. CZAJKA, Rodrigo. P4ginas de Resisténcia Intelectuais e cultura na Revista Civilizagéo
Brasileira. Dissertacdo de Mestrado. Campinas: UNICAMP, 2005, p. 94.

189 O terceiro romance de Cony, Tijolo de Seguranca, foi escrito em nove dias. CONY, Carlos Heitor.
Entrevista. TV Camara. Rio, 30 de dezembro de 2014. Entrevista concedida a Gaby de Saboia.
Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=VvyX35rD2eU > Acesso: 19 abr. 2017.
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com os outros é o que faz dele um intelectual. Tudo que o irrita, indigna, sensibiliza ou
emociona, enfim, tudo de mais importante que ocorre no seu cotidiano, no seu pais, no
meio social no qual esta inserido, ndo pode ser colocado de lado durante o processo
criativo, pois é justamente essa fusdo de elementos que comp&em a sua visdo de mundo,
que ele expressa por meio de sua producao escrita. O individualismo e o ceticismo que
caracterizam os protagonistas da ficcdo de Cony, bem como seu anseio por liberdade,
conforme foi apontado por Marina Silva Ruivo®®, podem revelar um sentimento de
descrenca, compartilnado pela sociedade brasileira como um todo na época, com 0s
rumos do pais apds um golpe de Estado que prometeu mudancas e melhorias e que, até
1967, ainda ndo tinha cumprido o que havia prometido.

O encontro de Paulo Simdes com seu editor € um dos Ultimos momentos do
protagonista no Rio de Janeiro antes de ir para 0 acampamento dos guerrilheiros no dia
seguinte, momento que marca o inicio da segunda parte de Pessach: a travessia. Se, no
decorrer da primeira parte do livro, Cony se dedicou a criticar a acomodagdo dos
intelectuais diante do fortalecimento do governo ditatorial no Brasil, na Ultima parte a

critica muda de tom e direcao.

2.3 — Quando as penas se tingem de sangue, esta na hora de substitui-las? O dilema

entre completar a “travessia” ou retornar ao ponto de partida

A partir da segunda parte do livro, intitulada “A Travessia”, a narrativa se
concentra na permanéncia de Paulo Simdes no acampamento dos guerrilheiros. Desse
ponto em diante, o debate acerca da postura dos intelectuais em meio ao avango do
autoritarismo no Brasil continua intenso, porém assume uma nova forma. Nos dialogos
de Paulo Simdes com Vera —a mulher que esteve com Silvio no apartamento de Simdes
no dia de seu aniversario — e com Macedo — o lider do acampamento dos revoltosos —,
podemos perceber ndo apenas criticas direcionadas aos intelectuais e ao Partido
Comunista Brasileiro (PCB) — chamado de Partido no decorrer da narrativa —, como
também reflexdes acerca da utilidade da escrita enquanto forma de resisténcia ao
governo ditatorial e das possibilidades reais de acdo politica do intelectual em meio a

um contexto de fortalecimento da repressdo do regime militar aos seus opositores. Se,

190 RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira de desejar a liberdade: caminhos da literatura de Carlos
Heitor Cony no p6s-1964. Tese de Doutorado. USP: 2012, passim.
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no decorrer da primeira parte do romance, a critica aos intelectuais aparecia disfarcada
por uma capa de autocritica e com pitadas de ironia, a partir da segunda parte da trama,
ela adquire uma forma mais direta e agressiva. Escritores, militares e membros da
guerrilha urbana sdo todos alvos da pena de Cony, que critica ndo s6 as acdes de cada
grupo, como também suas motivacgdes e a utilidade — ou inutilidade da luta particular de
cada um.

J& que a atuacdo de um grupo armado que pretende derrubar o regime ditatorial
brasileiro por meio de acGes militares € o pano de fundo para a segunda parte do
romance, convém fazer uma breve retrospectiva acerca da estruturacdo e acdo dos
grupos oposicionistas ao governo até 1967 — em especial da organizacdo e acdo dos
grupos armados — para termos uma nocdo do cendrio politico do pais no qual Cony
estava inserido na época em que Pessach: a travessia estava sendo escrito.

Segundo Marcelo Ridenti, no inicio da década de 1960, os adeptos de ideais
esquerdistas tinham no Partido Comunista Brasileiro (PCB) seu veiculo de
representacdo mais expressivo, mesmo atuando na ilegalidade. As propostas do PCB,
chamadas de nacional-reformistas, baseavam-se no principio de que, para se alcancar a
autonomia da classe trabalhadora, era preciso unir forcas a revolucdo democratico-
burguesa no Brasil para remover 0s entraves feudais ou semifeudais que caracterizavam
nossa economia e sociedade. %!

A polarizacdo entre capitalismo e socialismo e o alinhamento do Brasil com o
lado liderado pelos Estados Unidos fizeram com que todo o debate politico e intelectual
acerca das possibilidades de um Brasil socialista ocorresse meio que “nas sombras” do
regime democratico em vigor. Na visdo de Jacob Gorender, durante o periodo
compreendido entre 1946-1964, “o PCB representou a principal for¢a de esquerda de
inspiracdo marxista (a sigla correspondeu a Partido Comunista do Brasil até 1961 e, dai
em diante Partido Comunista Brasileiro)”.'%As divergéncias internas no PCB
comecaram a ganhar forca, levando as cisbes que deram origem a novos partidos, a
partir da década de 1950, quando os crimes do regime stalinista vieram a publico e
geraram grande desconforto e, em alguns, desilusdo. A partir de entdo, as novas siglas
criadas como o POR-T (Partido Operéario Revolucionario — Trotskista) em 1953, PC do

B (Partido Comunista do Brasil) em 1962, POLOP (Organiza¢do Operéria Marxista —

191 RIDENTI, Marcelo. O Fantasma da Revolucéo Brasileira. Sdo Paulo: UNESP, 1993, p. 25-27.
102 GORENDER, Jacob. Combate nas Trevas. A esquerda brasileira: das ilusGes perdidas a luta armada:
Séao Paulo: Atica, 1987, p. 20.
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Politica Operéria) de 1961, entre outras de menor duragdo, orientaram suas agdes e
posicionamentos na direcdo da implementacdo do socialismo por meio da luta armada,
diferindo-se do seu partido de origem. O debate politico no seio desses partidos acerca
dos caminhos a serem trilhados em direcdo a revolugdo socialista ocorria em
Congressos, quase sempre anuais, e também por meio de publicacfes escritas, como em
jornais e periodicos, mantidos e distribuidos pelas agremiagtes.!%

Apesar de toda a especulacdo acerca das possibilidades, reais ou ndo, da
instauracdo de um regime socialista no Brasil ter sido bastante intensa no periodo
compreendido entre 1950 e 1964, o0 espaco para a a¢ao politica efetiva desses grupos era
bastante limitado. A ilegalidade do PCB, mais antiga das siglas de orientacdo socialista,
intimidava e limitava a acdo das demais. No cenario politico da época, as faccdes nas
quais se dividiram os intelectuais socialistas — stalinistas, trotskistas e maoistas —
construiram cada qual a sua propria torre de marfim e, do alto delas, trocavam farpas e
acusacdes, enquanto a sociedade civil brasileira assistia a isso de baixo, escutando
pouco e entendendo quase nada. Muitos criticos da atuacdo esquerda socialista no
periodo anterior ao golpe de Estado de 1964, como Daniel Aardo Reis Filho, apontam
que seus maiores erros foram justamente a perda do contato com a realidade e com as
expectativas da populacéo e, no caso especifico do PCB, uma certa arrogancia em nao
enxergar suas proprias falhas na avaliacdo do contexto politico e socioeconémico do
Brasil na época:

O “esquerdismo” ndo respeitara a correlagdo de forgas, nao
correspondera ao carater nacional-democratico da revolucéo brasileira,
subestimara o perigo do golpe de direita, concentrara seus ataques na
burguesia nacional e no governo de Jango. Teria, assim, perdido a
sintonia com a realidade e levado o povo a derrota. Este “fator”,
combinado com a defeccdo da burguesia, teria sido “bésico”, para
explicar a rapidez e a facilidade com que se instaura o0 regime
militar.*®*

Denise Rollemberg, ao analisar o contexto politico brasileiro na década de 1960,
em especial os grupos de oposicdo ao governo ditatorial, afirmou que eles lutavam pela
instauracdo de uma nova ordem e ndo pela restauracdo da democracia do periodo
anterior ao golpe de 1964, ja que a sociedade brasileira, na verdade, ndo tinha os valores

democraticos consolidados em sua cultura politica. A valorizacdo da democracia como

193 GORENDER, Jacoh.1987. op.cit., p. 33-37,
19 REIS FILHO, Daniel Aardo. A Revolugdo faltou ao encontro. Os Comunistas no Brasil. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1990, p. 69.
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0 valor mais importante a ser defendido na luta contra os militares, ainda segundo
Rollemberg, é resultante do processo de construcdo da memoria do periodo ditatorial,
iniciado com a decadéncia do regime militar, que preferiu lancar luz sobre esse
principio em detrimento da revolugdo. 1%

Embora a ideia de resisténcia armada ao regime militar ja fosse discutida e
defendida por varios grupos oposicionistas desde 1964, a primeira acdo concreta
ocorreu em 1967 por iniciativa do Movimento Nacionalista Revolucionario (MRN),
liderado por Leonel Brizola e composto por militares dissidentes das Forgcas Armadas,
liderancas de movimentos sociais do periodo anterior ao golpe, politicos e outras
pessoas do circulo mais proximo de Brizola que tinham se exilado com ele no Uruguai.
Apos retornar ao Brasil, a intencdo desse grupo — que recebia apoio do governo cubano
— era espalhar focos de resisténcia armada por cinco pontos do pais, sendo o da Serra do
Caparad, no Espirito Santo, o de maior destaque. A iniciativa acabou fracassando antes
mesmo de comecar apos a denuncia dos moradores locais as autoridades da
movimentacdo do grupo, o que terminou com a prisdo de todos. Com o fracasso da
iniciativa do grupo liderado por Brizola, que resultou em sua desarticulacdo, o apoio
cubano aos grupos dedicados a luta armada no Brasil se direcionou para a Alianca
Libertadora Nacional (ALN), liderada por Carlos Marighela. Essa organizacdo seria
responsavel pela articulacdo e treinamento dos principais focos da chamada guerrilha
rural no Brasil até o inicio da década de 1970.%

A guerrilha urbana, cujas acdes se tornaram mais conhecidas do grande publico
do que as da guerrilha rural, também comecaram suas acGes em 1967 com a adesao cada
vez maior, a partir da publicacdo do Al-5, de membros do movimento estudantil a
grupos como o MR-8 (Movimento Revolucionario 8 de outubro), o Molito, o Colina
(Comandos de Libertacdo Nacional), entre outros. Sua principal funcdo deveria ser
conseguir apoio financeiro para a luta no campo e divulgar o projeto revolucionario
junto a populacdo dos grandes centros urbanos. Os recursos financeiros e as armas de

que a guerrilha precisava seriam conseguidos por meio de “desapropria¢do”, nome pelo

1% ROLLEMBERG, Denise. Esquerdas revoluciondrias e luta armada. In: FERREIRA, Jorge.,
DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (orgs). O Brasil Republicano. Vol4. O tempo da ditadura.
Regime militar e movimentos sociais em fins do século XX. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2003,
p. 47-48.

1% ROLLEMBERG, Denise. 2003. op.cit., p. 60-62.
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qual os revolucionarios chamavam as agdes de assaltos a banco e a outros
estabelecimentos comerciais.*®’

Por meio da retrospectiva que foi feita da estruturacdo e acdo dos grupos
oposicionistas ao regime militar durante a década de 1960, podemos perceber que o
namero de insatisfeitos com o governo era grande e diversificado. De politicos exilados,
passando por militares dissidentes e chegando aos estudantes de classe média urbana, os
grupos que se opunham a ditadura no Brasil se caracterizavam por sua heterogeneidade
e pela pouca organizacdo e integracdo entre si. Os estudiosos citados anteriormente
ressaltaram, quase que de forma unanime!®® que as discussdes intelectuais e tedricas
acerca das possibilidades de uma revolucdo socialista foram muito intensas no seio de
algumas das principais organizacdes de resisténcia ao governo, como o PCB; porém as
acoes praticas para colocar a “revolug¢do na rua” foram pouco efetivas, descoordenadas
e de pouca repercussdo junto a populacéo.

Conforme ja mencionado anteriormente, os primeiros rascunhos de Pessach: a
travessia foram escritos por Cony em 1965, quando o autor estava preso em virtude de
um protesto contra o presidente Castelo Branco. No entanto, o livro sé foi publicado em
1967, quando a acdo dos grupos armados contra a ditadura ensaiava seus primeiros
movimentos. Entre 1965 e 1967, periodo em que o livro foi escrito, o debate acerca das
possibilidades de implementacdo de uma revolucao socialista no Brasil estava vivo no
meio intelectual mesmo que a sombra da clandestinidade, e Cony, enquanto escritor,
ndo deixou uma discussdo téo importante fora de sua obra. As possibilidades de sucesso
ou fracasso da iniciativa, bem como a atuacdo do PCB em meio a esse debate, foram
exploradas por Cony ainda na primeira parte do romance por meio dos primeiros
didlogos de Paulo Simdes com Vera; porém foi a partir da chegada do escritor ao
acampamento dos rebeldes que elas ganharam mais forca.

Um dos ultimos didlogos da primeira parte do romance é entre Paulo Simdes e a

revolucionaria Vera. O escritor, ao cair da noite do dia de seu aniversario, saiu para

197 ROLLEMBERG, Denise. Esquerdas revoluciondrias e luta armada. In: FERREIRA, Jorge.,
DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (orgs). O Brasil Republicano. Vol4. O tempo da ditadura.
Regime militar e movimentos sociais em fins do século XX. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2003,
p. 67.

1% Entre os quatro estudiosos citados como referéncia no debate acerca da estruturagdo dos grupos
oposicionistas ao regime ditatorial, apenas Jacob Gorender apresenta uma visdo mais otimista acerca das
possibilidades de sucesso de uma revolugdo socialista, enquanto Marcelo Ridenti, Denise Rollembrg e
Daniel Aardo Reis Filho apresentam argumentos — tanto politicos, socioldgicos e até mesmo estatisticos —
na defesa da ideia de que as possibilidades de sucesso de tal empreitada eram muito pequenas.
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jantar em um restaurante quando se deu conta de que a mulher que havia estado em seu
apartamento naquela manhd, junto com Silvio, espionava-o de longe. Ele vai ao
encontro dela e a obriga a se sentar a mesa do restaurante junto com ele. Durante o
jantar, ela explica que o vigiou durante o dia para se certificar de que ele ndo contou
nada dos planos do grupo para ninguém. Paulo Simdes diz que contou apenas para 0 seu
editor que, no fim, concordou com sua recusa. Aliviada, Vera explica:

- Se foi s6 isso, nada demais. Muita gente é contra o plano, todo
mundo espera que os outros fagam alguma coisa. No Partido, todos
deram contra a minha participacdo no grupo de Silvio. Tive de deixar
o0 Partido.

- Como foi que vocé se meteu nisso?

Ela fala depressa, sem dar a impressdo de que esta sendo ouvida:

- Ha dois anos que ando entupida. Meu pai esta no exilio, éle era
diplomata, representou o Brasil em Genebra, em Haia, ja circulei
muito pela Europa, bebi bons vinhos. Mas no Partido me acusaram de
desvio pequeno-burgués e eu dei o fora. Entrei neste brinquedo por
conta propria, sabendo os riscos que corro. Dando ou ndo dando certo,
o importante é fazer alguma coisa. Ndo quero ficar de bracos
cruzados, esperando que um general, preterido na promocao, resolva
depor o govérno. Sou individualista, ainda, o Partido ndo conseguiu
modificar-me. Mas ndo pense que eu seja como vocé.*

No dialogo transcrito anteriormente, Vera explica as razdes que a levaram a
entrar na luta armada. O exilio do pai e 0 descontentamento com a atitude do Partido,
gue ndo tomava nenhuma acdo efetiva contra o governo, motivaram uma jovem oriunda
de uma familia economicamente privilegiada, educada e viajada a ingressar num grupo
que pretendia enfrentar a ditadura de forma aberta e direta. De acordo com o relato da
personagem, a sua origem burguesa teria dificultado sua adequacdo as diretrizes do
Partido, resultando na sua saida. A critica ao “desvio pequeno-burgués” de Vera era,
segundo Alcides Freire Ramos, uma das mais recorrentes dentro do processo de
autocritica feito pelo PCB ap6s o sucesso do golpe de 1964. De acordo com a
Resolucdo Politica do Comité Central do PCB, publicada em 1965, no tocante ao
partido, em seu processo de avaliacdo dos motivos que levaram a tomada do poder pelos
militares no ano anterior, concluiu-se que:

[...] na raiz de nossos erros estda uma falsa concepcdo, de fundo
pequeno-burgués e golpista, da revolucdo brasileira, a qual se tem
manifestado de maneira predominante nos momentos decisivos de
nossa atividade revolucionaria, independentemente da linha politica
acertada ou ndo, que tenhamos adotado. E uma concepgdo que admite
a revolugdo ndo como um fendmeno de massas, mas como resultado

199 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1967, p. 115.
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da acdo das cupulas ou, no melhor dos casos, do Partido. Ela imprime
a nossa atividade um sentido imediatista, de pressa pequeno-burguesa,
desviando-nos da perspectiva de uma luta persistente e continuada
pelos nossos objetivos taticos e estratégicos, através do processo de
acumulacdo de forcas e da conquista da hegemonia pelo
proletariado.?®

Alcides Ramos também aponta que, apesar de a ideia de atribuir a influéncia de
concepcdes pequeno-burguesas parte consideravel da culpa pela falha do partido em nédo
enxergar 0 golpe que estava sendo armado ser quase um CONsSenso entre seus principais
dirigentes, 0 mesmo ndo aconteceu com respeito a avaliagdo do governo Jango e
também em relacdo aos passos a serem seguidos pelo partido a partir de entdo. Essa
divergéncia levou a expulsdo de alguns membros, como Jacob Gorender e Carlos
Marighela, e também a critica explicita a todos aqueles que defendiam a luta armada
como meio de oposi¢cdo ao governo. Na Resolucdo Politica do Comité Central do PCB,
publicada em 1965, ficou claramente explicita a posicao oficial do partido com relacdo a
postura de alguns de seus dissidentes:

Outra tese a ser combatida é a que vé a revolucdo, ndo como a obra
das massas de milhdes, como afirmava Lenine, mas como o resultado
da acdo heroica de alguns individuos (expressa no lema: o dever dos
revolucionarios é fazer a revolucdo), ou de pequenos grupos
audaciosos. Esta posicdo voluntarista [...] é a propugnada por todos o0s
que hoje insistem em ver na criacdo de ‘focos’ guerrilheiros no
interior do pais o passo inicial da revolugdo. Afirmam que tais ‘focos’
de luta armada podem desencadear 0 processo revolucionario no pais
e arrastar as massas populares a revolucdo, independentemente das
condices objetivas e subjetivas indispensaveis.?*

No diadlogo com Paulo Sim@es, quando Vera explica as razdes por que entrou
para o grupo de Silvio, ela deixou claro que seu modo de encarar a situacdo politica do
pais era diferente da postura oficial adotada pelo Partido e que suas concepgdes acerca
do papel deste diante da situacdo vigente também eram opostas a linha geral que foi
adotada pelos dirigentes, por isso sua expulsdo, ja que ela achava que “dando ou nao

dando certo, o importante é fazer alguma coisa”.?%?

200 CARONE, Edgard. O P.C.B. (1964-1982). Sdo Paulo: Difel, 1982, p. 25-26 apud RAMOS, Alcides
Freire. A luta contra a ditadura militar e o papel dos intelectuais de esquerda. Fénix - Revista de Historia
e Ciéncias Sociais. Uberlandia wvol.3, Ano |Ill, n°l. Jan/fev/mar 2006. Disponivel em:
<http://www.revistafenix.pro.br/PDF6/8%20-%20ARTIG0%20-%20ALCIDESFRAMOS.pdf>  Acesso:
20 jul. 2017.

201 CARONE, Edgard. O P.C.B. (1964-1982). Sdo Paulo: Difel, 1982, p. 55 apud RAMOS, Alcides
Freire. 2006. op.cit, p. 4. Disponivel em: <http://www.revistafenix.pro.br/PDF6/8%20-
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Outra critica feita pelo PCB, em 1965, que aparece no didlogo entre Vera e
Paulo Simdes, foi a direcionada a alguns de seus dissidentes e a postura individualista e

voluntarista destes Gltimos de partir para a luta armada, ignorando o principio de que a

revolugdo é um obra de massas e ndo fruto da “acdo herdica de alguns individuos”.?%3

Quando Vera afirma, no final do didlogo, “sou individualista, ainda, o Partido nao
conseguiu modificar-me. Mas ndo pense que eu seja como vocé”?%, ela ndo so critica o
PCB como também a postura de Paulo Simdes. O “como” aparece em italico no texto
original do romance para evidenciar a diferenca que Vera queria ressaltar: ela era
individualista no sentindo de acreditar que sua acdo individual poderia, de fato, fazer
diferenca no processo de luta contra o regime ditatorial vigente. Paulo Simdes, por sua
vez, era diferente. Seu individualismo o0 mantinha imerso em seu mundo particular de
questdes pessoais e, a0 mesmo tempo, alheio aos problemas enfrentados pela sociedade
brasileira como um todo, dominada pelos militares. A critica feita a postura indiferente
de Paulo Sim@es em relagdo a situacdo politica do pais, a partir da segunda parte do
romance, foi, em alguns momentos, estendida a intelectualidade nacional como um
todo.

Em outro didlogo com Paulo Simdes, agora jd& no acampamento dos
guerrilheiros, Vera, ao relatar uma discussé@o que teve com Macedo, desabafa:

- Né&o se precipite em defender o Macedo. Nés ndo brigamos apenas
por sua causa. Ele discorda de alguns pontos da Comiss&o, acha que as
guerrilhas sdo loucura.

- Eu também acho. Vocés ndo tém chance nenhuma. Vi a turma la
embaixo, sujeitos sem dedos, sem pernas, sem rostos e testiculos
gueimados, ndo é assim que tomardo o poder.

- Entdo como é? Como quer o Partido? Esperar mil anos até que a
ditadura acabe por si mesma? Vocé ignora muita coisa Paulo, viveu
sempre num mundo distante, preocupado com mulheres, com
angustias; resultado: ndo sabe de nada. O Partido ja ndo é mais o
mesmo desde que a Unido Soviética abandonou os partidos da
América Latina a propria sorte. [...]

- E qual a alternativa disso tudo?

- Interessa saber? Pois a alternativa é essa: pegarmos em armas, sem
ajuda de ninguém, até mesmo contra o Partido. Foi o que fiz:
abandonei o Partido tdo logo percebi que aquilo era uma estrutura
académica.”®®

203 CARONE, Edgard. O P.C.B. (1964-1982). Sdo Paulo: Difel, 1982, p. 55 apud RAMOS, Alcides
Freire. A luta contra a ditadura militar e o papel dos intelectuais de esquerda. Fénix - Revista de Historia
e Ciéncias Sociais. Uberlandia vol.3, Ano IlI, n°l. Jan/fev/mar 2006. p. 04. Disponivel em:
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Mais uma vez, a postura do PCB de rejeitar a luta armada contra o governo
ditatorial, bem como a falta de apoio do partido aos grupos que optaram por esse
caminho sdo criticadas. As referéncias a essa postura sdo tdo recorrentes a partir da
segunda metade do livro que, na época do lancamento de sua primeira edi¢do, em 1967,
bem como em suas reedi¢cfes em 1975 e 1997, o partido ndo conseguiu calar-se e fez
duras criticas a obra de Cony. Segundo Beatriz Kushnir, todas as criticas dirigidas a
Cony, ndo apenas na época do lancamento de Pessach: a travessia como na ocasido de
suas reedicOes, assim como a resposta que o escritor deu a essas criticas, compdem uma
disputa de memoria entre Cony, seus criticos — especialmente os integrantes do PCB — e
0s demais personagens que compuseram o complexo mosaico de contestacdo e luta
contra o regime ditatorial. Cada um deles, com sua viséo propria sobre qual a melhor
forma de lutar contra os militares, criticando as agdes do outro e, concomitantemente,
defendendo-se das criticas que lhes eram enderecadas. Cony acusava o0s integrantes do
chamado Partidao de censurar e boicotar sua obra que teria ousado criticar a pureza
ideologica da esquerda, enquanto alguns membros do PCB depreciavam seu livro por
considerar sua visdo da esquerda e especialmente da luta armada por demais
“fantasiosa”.20®

Ainda segundo Kushnir, Cony acusou alguns membros do PCB que ocupavam
cargos importantes dentro da editora Civilizacdo Brasileira de tentar boicotar seu
romance. Tais acusacgdes, feitas por Cony em entrevistas que antecederam a reedicéo
mais recente da obra, em 1997, renderam um debate na imprensa acerca do poder do
PCB em censurar intelectuais que ndo se alinhassem com os seus ideais. Do lado de
Cony, endossando sua teoria, ficaram intelectuais como Rui Castro, Otto Maria
Carpeaux, José Linhares e Paulo Francis. Pelo PCB, manifestaram-se intelectuais que
compuseram o seu comité cultural no Rio de Janeiro na década de 1960, como Leandro
Konder e Ferreira Gullar, que alegaram desconhecer qualquer iniciativa de censura do
partido em relagéo ao livro de Cony.2’

A polémica em torno de uma possivel tentativa de censura ao livro Pessach: a
travessia, na época do lancamento de sua primeira edicdo, expde cisdes entre setores da

intelectualidade nacional que se posicionaram contra o regime militar. Defensores de

206 KUSHNIR, Beatriz. Depor as armas — A Travessia de Cony e a censura do Partiddo. passim. In: REIS
FILHO, Daniel Aardo (org.). Intelectuais, Histdria e Politica (séculos XIX e XX). Rio de Janeiro:
7Tletras, 2000.

207 KUSHNIR, Beatriz. 2000. op.cit., p. 235.
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uma resisténcia dentro dos limites legais permitidos e os adeptos da luta armada
criticavam os modos de pensar e agir uns dos outros. Em 1967, quando Pessach: a
travessia foi publicado pela primeira vez, as guerrilhas urbanas e rurais comegavam a
fazer seus primeiros movimentos contra o regime ditatorial. Na época de sua segunda e
terceira edicdes, em 1975 e 1997, respectivamente, a derrota desses grupos ja era
conhecida. No processo de construcdo da memdria dos governos militares, esses grupos
armados vao ser alcados a posicao de herdis, mesmo que sua luta ndo tenha conseguido
derrubar o regime autoritario. As obras que retrataram o cotidiano desses grupos
armados, ao serem rotuladas como ‘“romances de resisténcia”, vao deixar seus criticos
numa posicao delicada, pois, atacar a obra, muitas vezes, poderia ser interpretado como
um ataque direto a memdria desses herois que lutaram contra a ditadura.

Em sua obra, Cony faz criticas aos grupos armados e ao PCB, porém o tom é
diferente para cada um: a partir da chegada de Paulo Simbes ao acampamento e do
envolvimento do protagonista com o cotidiano dos guerrilheiros, estes séo criticados por
seu amadorismo e pouca organizacao, porém sua paixao e esperanca na luta também séo
constantemente mencionadas, revelando um pouco mais de condescendéncia de Cony
para com eles do que para com o PCB. Para com o chamado Partiddo, Cony assume
uma postura mais dura, atacando especialmente sua postura passiva diante da escalada
do autoritarismo do governo militar.

A segunda parte de Pessach: a travessia comeca na manhd do dia seguinte ao
aniversario de Paulo Simdes, quando este pega seu carro para ir a editora retirar a
quantia de dinheiro acertada no dia anterior e percebe que Vera esta escondida no banco
de tras do veiculo. Ela pede que ele a tire da cidade o mais rapido possivel porque corria
risco de ser presa devido a perseguicdo dos militares aos integrantes de um grupo
responsavel por um atentado terrorista de grande proporcdo que teria ocorrido no dia
anterior: uma bomba atirada contra a Embaixada dos Estados Unidos. Antes que 0s
militares levantassem barreiras nas estradas e impedissem a saida da cidade, ela
precisava fugir porgue ja havia sido presa outras duas vezes e se considerava, devido a
sua ficha, um alvo em potencial. Apds sair da cidade, Paulo Sim@es escuta pelo radio
que o “grande atentado” previsto para o dia anterior ndo passou de uma pedrada na
vidraca da Embaixada. Mesmo assim, ele decide levar Vera e outros dois companheiros
dela que encontraram no meio da estrada até a fazenda onde o grupo fazia seu

treinamento, perto da divisa entre o Rio de Janeiro e Sdo Paulo. Chegando 14, ele se vé
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impedido de retornar ao Rio por ordem de Macedo, lider dos guerrilheiros, que, aléem de
considerar sua saida um fator de risco para o grupo, alega que precisava do carro de
Paulo Simdes para eventuais necessidades do acampamento, ja que ndo era um veiculo
visado pelas autoridades.?%®

Durante a maior parte da segunda metade do romance, 0 personagem Macedo,
lider do acampamento, ocupa um papel importante na narrativa. Seus didlogos com
Paulo Simdes e Vera vao ditar o ritmo da trama e também vao expressar as visdes que
Cony tinha acerca da guerrilha, da atuacdo dos grupos oposicionistas ao regime militar e
também do papel do intelectual em meio a esse agitado contexto politico.

Macedo é um ex-membro do Partido e que foi preso e torturado pelos militares,
mas que conseguiu fugir de onde estava detido. Ele € um homem forte, de fala calma e
firme, que impde respeito e medo a seus subordinados. A tortura que sofreu nas maos
dos militares deixou duas caracteristicas fisicas bastante evidentes em Macedo, que
ajudam a compor a imagem do lider guerrilheiro “perfeito”. Uma delas sdo as cicatrizes
de queimadura ao redor dos olhos, feitas a macarico, que sdo visiveis mesmo por baixo
dos oOculos escuros que o chefe do acampamento sempre usa. A outra seria a impoténcia
sexual, resultante das queimaduras, feitas também de macarico, nos testiculos. As
marcas dessas sessdes de tortura ndo ficam visiveis por motivos Obvios, porém
deixaram o guerrilheiro com um andar caracteristico por conta da gravidade das lesdes.
Esse homem alto e forte, que resistiu a sessdes de tortura das mais violentas nas maos
dos militares e que caminha pela fazenda com seu andar vagaroso e de pernas levemente
abertas, e cujas cicatrizes no rosto sempre chamam a atencdo, dita as regras daquele
grupo e é obedecido por todos sem questionamento. Sua trajetéria é contada e
comentada entre seus subordinados e desperta admiracdo em muitos deles, inclusive, em
Vera. Paulo Simdes é o Unico que parece resistir ao fascinio que Macedo exerce no
acampamento e manifesta sua discordancia dele em diferentes momentos, porém, diante
do impedimento de retornar ao Rio, ele decide se submeter as suas ordens.?%

A relacdo entre Macedo e Paulo Simdes dentro do acampamento é pautada por
medo e respeito do escritor em relacdo ao guerrilheiro e por uma curiosidade deste em
relacdo ao trabalho daquele. Mesmo com as condices precarias da fazenda onde se

encontravam, Paulo Simdes recebe de Macedo certas regalias e atengdes — mais velas

208 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1967, p. 123-147.
209 CONY, Carlos Heitor. 1967. op.cit., passim.
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que nos outros cOmodos para facilitar a escrita noturna?® — para que ele pudesse
continuar seu trabalho como escritor mesmo no “cativeiro”. Além da curiosidade em
relagéo ao trabalho do escritor, com o decorrer da narrativa, Macedo parece demonstrar
certo grau de esperanca de que a postura alienada dele pudesse modificar-se.

Logo apds receber a noticia de que ndo poderia sair do acampamento, Paulo
Simd@es discute com um dos membros do grupo que estava mexendo nos papéis de sua
pasta e levou um soco que o fez desmaiar. Ao despertar, ainda atordoado e dolorido
pelo golpe, ele percebe que estd num outro cémodo e é ajudado por Vera, que faz a
seguinte observagéo:

- Puxa! O sujeito maltratou seu rosto! De longe, eu pensei que éle
tivesse dado um s6co so.

- Vocé viu?

- Vi. Caiu duro, como pedra. O Macedo disse que vocé € o intelectual
tipico: alienado, confuso e fraco. Desabou a-toa.?™

Os papéis guardados na bolsa que foi revistada pelo membro da guerrilha e que
resultou na briga na qual Paulo Simdes foi atingido compunham um manuscrito antigo
de um romance que o escritor havia comecado anos antes, mas abandonado. O modo
desajeitado com o qual o homem mexeu na sua pasta, tirando as paginas da ordem e
baguncando tudo, despertou a indignacdo do protagonista, que reclamou de forma
agressiva com o guerrilheiro, o qual respondeu, imediatamente, com uma série de socos
que levaram aquele ao ch&o.?'? A forma rapida e truculenta como Paulo Simdes foi
derrubado quando tentava proteger sua obra de uma fiscalizacdo invasiva por parte de
um estranho parece retratar uma situacdo vivida por muitos intelectuais brasileiros da
época e de que o proprio Cony se declarou vitima: a perseguicdo e a censura que
membros do PCB, presentes junto as editoras da época, faziam aos escritores que nao
compactuassem com as ideias do partido. O “intelectual tipico”, definido por Macedo
como “alienado, confuso e fraco”, é justamente aquele que, além de ndo conhecer seu
lugar no mudo, ndo tem forcas suficientes para defender seus ideais quando se vé
ameacado.

A descrenca de Macedo em relacdo aos intelectuais era um sentimento
compartilhado por alguns setores da esquerda brasileira durante a década de 1960,

especialmente entre aqueles que optaram pela luta armada. Segundo Alcides Ramos, era

210 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1967, p. 160.
211 CONY, Carlos Heitor. 1967. op.cit. p. 160.
212 CONY, Carlos Heitor. 1967. op.cit. p. 153.
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justamente a influéncia do pensamento pequeno-burgués, caracteristico de muitos
intelectuais, que os tornava inadequados para a luta revolucionéria, gerando um
sentimento de anti-intelectualismo entre militantes de alguns partidos e grupos
revolucionarios, como o PC do B (Partido Comunista do Brasil) e o COLINA
(Comandos de Libertacdo Nacional). No caso deste ultimo, suas diretrizes deixavam
claro que a preferéncia era por recrutar membros entre as camadas proletérias da
sociedade, porém, dentro dos grandes centros urbanos, eram os estudantes de classe
média que compunham a maior parte do quadro dos militantes dos grupos
oposicionistas. Ndo podendo abrir mdo de nenhum recruta, os dirigentes do grupo
deveriam, no caso dos estudantes de classe média recém-aceitos, dar uma atencdo
especial ao seu treinamento politico visando eliminar os vestigios de seus habitos e
educacdo de origem pequeno-burguesa e, concomitantemente, melhorar seu nivel
ideologico, abrindo seus olhos para a importancia de se pensar nas necessidades gerais
do povo em detrimento das suas necessidades pessoais e tambem para a compreensdo da
“causalidade historica da luta armada”.?*®

As discordancias existentes entre os partidos e grupos de oposicdo ao regime
militar no Brasil na década de 1960 foram tema de um dialogo entre Macedo e Paulo
Simdes durante um passeio pela fazenda em que o primeiro queria mostrar ao segundo o
processo de treinamento dos guerrilheiros que era realizado ali. O escritor pergunta ao
chefe do acampamento se, ap0s terminar o texto que seu editor tinha encomendado,
havia chances de ele ser entregue no Rio de Janeiro por alguém da organizacao, ja que
ele estava impedido de sair do acampamento. Macedo garante que, apds um exame do
texto, ele seria entregue no prazo. Nesse momento, Paulo Simfes demonstra um pouco
de desconfianca na promessa feita e comenta:

- Quer dizer que a organizagao funciona! VVou confessar: fago péssimo
juizo de vocés. Veja o caso de Vera: fugiu de uma bomba que néo
passava de uma pedrada. O tal do Boneca meteu-se a proteger um
camarada seviciado pela policia, mas ndo tinha o carro em condigdes.
Se nds ndo passassemos pela estrada, éle ainda estaria 14, o camarada
poderia ter morrido, ou um guarda rodoviario descoberto a fuga.

[...]

- Ndo podemos evitar nem prever os erros individuais, como o de
Silvio, por exemplo, ao convidar vocé. Mas, a grosso modo, a coisa
funciona. Pelo menos na pratica. O que nos estraga — e aqui vai uma

213 RAMOS, Alcides Freire. A luta contra a ditadura militar e o papel dos intelectuais de esquerda. Fénix
- Revista de Historia e Ciéncias Sociais. Uberlandia vol.3, Ano I1l, n°1. Jan/fev/mar 2006. p.7. Disponivel
em:<http://www.revistafenix.pro.br/PDF6/8%20-%20ARTIG0%20-%20ALCIDESFRAMOS.pdf>
Acesso: 20 jul. 2017.
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confidéncia — sdo as cisbes internas, divergéncias de tatica ou de
estratégia, coisas muito complicadas para um leigo, como Vocé.
Acredito que o movimento daré certo. E como ndo podemos controlar
a complexidade global, ficamos limitados, cada qual, a cumprir a sua
tarefa. Aqui, no nosso campo, sob a minha responsabilidade, tudo vai
bem. Embora, pessoalmente, eu discorde de detalhes do conjunto.?*

Pelo que foi exposto até aqui acerca da postura dos intelectuais e da acdo dos
grupos de oposi¢cdo ao governo ditatorial no Brasil durante a década de 1960, fica claro
que, apesar de compartilharem um repudio contra o regime militar vigente, guerrilheiros
e intelectuais também compartilham uma desconfianca na capacidade e eficiéncia do
outro de fazer valer suas concepg¢des politicas. Os guerrilheiros desaprovam a postura
contemplativa e, em alguns casos, subserviente dos intelectuais em relacdo aos abusos
do governo, enquanto estes criticam a falta de unidade e organizacdo daqueles, que ndo
conseguem articular acdes efetivas contra 0 governo que tanto criticam. Esse sentimento
de “descrenca reciproca”, existente no seio de alguns circulos do meio intelectual e
politico brasileiro da época, vai pautar a maioria dos dialogos entre Macedo e Paulo
Simdes até o final do livro.

Em outro momento entre Paulo Simdes e Macedo, o primeiro surpreende o
ualtimo em sua cabana no acampamento mexendo nas suas anotacdes que trouxe do Rio
de Janeiro. Nesses papéis, entregues ao protagonista pela sua ex-esposa, Laura, quando
ele foi visita-la na manha de seu aniversario, havia o esboco de um romance que ele
teria iniciado anos antes e que tinha o titulo provisorio de “Pessach”.?’® Ao ver que
Macedo lia atentamente as paginas de seu rascunho, Paulo Simdes pergunta:

- Como é? Emocionado?

- Néo — afinal éle responde — ndo sinto emocéo. 1sso aqui é romance
ou ensaio?

- Isso ndo é nada ainda. S8o apontamentos, fragmentos esparsos para
um romance. Mas a sua idéia talvez seja boa: posso transformar esse
material num ensaio sobre a importancia do individuo na luta social.
Macedo me olha e, embora ndo veja seus olhos, percebo que se
interessa pelo assunto. Diz, depois de pensar um pouco.

- Pelo que li, até agora, vocé pode enquadrar Moisés como um
individualista. Outros lideres também foram individualistas. Spartaco,

214 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1967, p. 165.

215 Paulo Simdes tinha ascendéncia judaica. Seu pai era um sobrevivente de um campo de concentragio
nazista que imigrou para o Brasil apés o fim da Il Guerra Mundial na Europa. Embora ndo professasse o
judaismo desde que chegou ao pais, e ndo tenha criado seu filho Paulo de acordo com os principios dessa
religido, esse homem ainda tinha medo de que a perseguicdo retornasse e também de ser preso
novamente. Paulo Simdes havia decidido escrever um romance inspirado na vida do pai, mas abandonou
0 projeto para atender as encomendas que recebia do meio editorial. CONY, Carlos Heitor. 1967. op.cit.,
passim.
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por exemplo. Mas no meu entender, o individualismo pode, no
maximo, ser o estado anterior a luta. Quando se entra nela, o individuo
passa a ser nocivo — € 6bvio, acredito. O prdprio Moisés, depois que
resolveu lutar, distribuiu tarefas, aceitou a ajuda de Ardo, dividiu o
povo em tribos e a cada qual deu uma missdo especifica, enfim,
tornou-se um ser social. Mas ndo pense que isso justifique o
individualismo de intelectuais do seu tipo.?

Os “intelectuais do seu tipo”, aos quais Macedo se refere ao final do didlogo,
seriam 0s que Sartre criticou na obra Em Defesa dos Intelectuais: aqueles que ficam
imersos em suas questdes pessoais e dilemas intelectuais individuais e ndo se envolvem
com o contexto politico e social da sociedade na qual estdo inseridos. Na referida
citacdo, além da influéncia da concepcdo sartreana de acdo politica do intelectual,
podemos perceber, também, o entendimento que o proprio Cony tinha acerca do tema e
que ja se mostrava claro desde suas cronicas publicadas no Correio da Manha em 1964.
Ao citar Spartacus e Moisés, lideres que conduziram seus seguidores na luta contra dois
dos maiores impérios da Terra na antiguidade — Romano e Egipcio, respectivamente —,
Cony, mais uma vez, deixa claro que o intelectual ndo pode fugir ao seu papel de
lideranca na luta pela liberdade contra o autoritarismo e a opresséo.

Apds um atentado contra o Ministro da Guerra em Recife?!’, o acampamento de
guerrilheiros no qual Paulo Simd@es estava é desfeito, e seus integrantes recebem ordens
para dispersarem-se. Depois de uma rapida passagem por Sdo Paulo, o escritor,
juntamente com Macedo, Vera e outros membros do grupo foram para o Rio Grande do
Sul, onde estava sendo organizado um grande levante contra o governo ditatorial que
visava tomar o controle de parte do estado e, com isso, deflagrar outros pontos de
revolta por todo o Brasil, forcando os militares a recuarem e negociarem. Entretanto,
apos a traicdo de um dos membros, o plano foi desarticulado por uma rapida e violenta
acdo dos militares. Na fuga em direcdo a fronteira com o Uruguai, perseguidos pelas
tropas federais, Macedo e Vera sdo mortos, e Paulo Simdes é o Unico que consegue
chegar ao destino planejado. A beira de um pequeno corrego, apds se lavar do sangue de
Vera que ainda estava no seu corpo e roupas, o escritor deve tomar uma decisao

O dia clareia, avermelhado e rude. O sol daqui a pouco pulard no
horizonte, expulso do ventre da terra amanhecida. Dou alguns passos
em direcdo a outra margem. Estou deixando a terra e penetrando num
estranho espago, sem raizes. Fago uma volta em torno de mim mesmo,

216 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1967, p. 216-217.
217 Este atentado, conhecido como “Atentado do aeroporto de Guararapes”, ocorreu, de fato, no dia 25 de
julho de 1966. O general Costa e Silva estava indo a Recife para um evento, mas a bomba, guardada em
uma mala, explodiu antes que ele chegasse, matando duas pessoas e ferindo outras catorze.
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contemplo o que ficou atrds, mundo de chdo e céu. O sangue da
madrugada torna fantastico aquéle territério imenso, feito ndo apenas
de chdo e céu, mas de dor e de gente, de aguas e claridades, de prantos
e afagos. Estou no vértice do enorme triangulo irregular que é
promissao de um povo, a missdo de um homem.

Ha selvagem, estranha alegria quando abandono a travessia e volto a
margem. A aurora, agora atrds de mim, esquenta com a vertigem e o
clamor de sua luz vermelha o corpo que — ndo mais trépego, e
transparente — surge afinal, obstinado e licido, a servico do homem,
de encontro a vida.

Desenterro a metralhadora e avango.**®

Na citacdo anterior, que € o ultimo paragrafo do romance, duas escolhas se
colocam diante de Paulo Simdes: cruzar o riacho e seguir para o Uruguai em busca de
exilio ou ficar e enfrentar os militares que estavam no seu encalco. A analogia com o
relato biblico da fuga dos judeus do Egito € clara e bastante representativa. Os hebreus
se encontram as margens do Mar Vermelho, com as tropas egipcias em perseguicéo,
quando Moisés abre as aguas com seu cajado imbuido do poder do Deus de Israel. A
passagem segura dos hebreus pelo mar, que se fecha atras deles, afogando o exército do
farad, representa ndo apenas o castigo divino a arrogancia e crueldade do rei do Egito,
mas também a consolidacdo de uma liberdade desejada ha muito tempo. A frente deles,
um caminho incerto os aguarda, porém a esperanca de se chegar a Terra Prometida é
grande.

No caso de Paulo Simdes, a chegada ao riacho, perto da fronteira com o
Uruguai, também representa uma encruzilhada. Tal como os judeus do relato biblico,
ele também estava sendo perseguido por aqueles que o oprimiam, porém com uma
diferenca importante. Ele estava s6. N&o liderava ninguém e, pela primeira vez desde
que entrou no acampamento dos guerrilheiros, ndo estava sob comando de nenhuma
outra pessoa. Era dono de sua vontade e destino. Além disso, as circunstancias que o
levaram aquela situacdo o colocavam numa posicdo diferente da de Moisés, que,
segundo a descricdo do livro do Exodo, recebeu diretamente de Deus a missdo de
libertar seu povo da escraviddo no Egito. Paulo Simdes, durante toda a obra, faz questdo
de ressaltar sua descrenca na luta dos guerrilheiros contra o regime ditatorial, revelando
uma incredulidade que, no caso do lider dos judeus, era ausente. Moisés, prostrado
diante da sarca ardente da qual emanou a vontade de seu Deus supremo, aceitou com

resignacdo a missdo que lhe foi atribuida de guiar seu povo, enquanto Paulo Simdes

218 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1967, p. 301.
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fugiu de qualquer responsabilidade ou ligacdo ideoldgica com a luta daqueles que o
cercavam, chegando aquela encruzilnada meio que empurrado pela precipitacdo dos
acontecimentos.

Um ponto de semelhanca importante entre os dois personagens — Moisés e Paulo
SimBes — é que ambos levavam existéncias tranquilas e confortaveis que foram
brutalmente interrompidas pelo destino. Moisés, que, segundo o relato descrito no Livro
do Exodo, foi adotado pela filha do farad e criado com privilégios, teve essa vida
modificada apds assassinar um egipcio que maltratava um hebreu e fugir para o deserto.
L4, ap6s seu casamento com Zipora, experimentou um periodo de paz, trabalhando
como pastor, até ser chamado por Deus a cumprir sua missdo. Paulo Simdes também
tinha uma vida estabilizada, uma carreira como escritor consolidada e uma existéncia
tranquila, ate ser convidado para entrar na guerrilha contra a ditadura. Tanto um como o
outro viviam relativamente alheios a realidade politica que os cercava, até que o
assassinato do egipcio que maltratava o escravo hebreu — no caso de Moisés — e a
chegada ao acampamento dos guerrilheiros — no caso de Paulo Simbes — os colocaram
de frente com realidades que, até entdo, eram-lhes indiferentes.

Outro ponto de semelhanca entre Moisés e Paulo Simdes é o fato de ambos,
apesar de serem tirados de sua vida estavel por um evento repentino, ainda demoraram
certo tempo para mudarem sua posicdo em relacdo a situacdo politica de seu povo.
Moisés, mesmo ap0s 0 assassinato do egipcio, ainda demorou para assumir seu papel de
lideranca junto aos hebreus na sua fuga do Egito. Foi necessaria a intervencéo direta de
Deus, segundo o relato do Livro do Exodo, para que isso acontecesse. Paulo Simdes, de
forma similar ao personagem biblico, ndo aderiu ao projeto do grupo guerrilheiro de
imediato. S6 depois do atentado ao general Costa e Silva, quando o seu grupo
necessitou abandonar o acampamento no qual estava sendo feito o treinamento, é que
ele resolveu aderir integralmente ao grupo. Apds a chegada ao Rio Grande do Sul,
mesmo tendo sido liberado para ir embora, ele decidiu permanecer junto de Macedo e
Vera no projeto da guerrilha.?®

Conformismo com a realidade e relutancia em aceitar a luta necessaria para
modifica-la sdo caracteristicas comuns que aproximam Paulo Simbes de Moisés,
principal protagonista da saga da qual o romance Pessach: a travessia retirou seu titulo.

O personagem biblico foi escolhido por Deus para liderar seu povo na luta contra a

219 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1967, p. 254.
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opressdo e a escraviddo. Paulo Simdes, enquanto intelectual, era integrante do grupo
social que, segundo Cony, deveria assumir a lideranca da sociedade brasileira na luta
contra 0 dominio dos militares. Como j& demonstrado no capitulo anterior, essa
convicgdo ja tinha sido expressa por Cony em suas cronicas publicadas no jornal
Correio da Manhd em 1964. Em 1967, essa crenga continuava firme, porém, em
Pessach: a travessia, o autor problematizou a forma como essa lideranga deveria ser
exercida e se ela, de fato, estava sendo exercida. A partir do momento em que Paulo
Simdes abandona a pena e adota o fuzil, Cony coloca em discussdo se a escrita seria a
forma de resisténcia mais til e eficaz na luta contra o autoritarismo.

Ao tocar em temas como a atuacdo do PCB durante o regime ditatorial e a
indiferenca de alguns intelectuais frente a situacdo politica do pais, Cony feriu
sensibilidades de uma categoria que, por natureza, sempre critica a tudo e a todos, mas
que, em contrapartida, ndo lida bem com criticas a ela direcionadas. Numa época em
que, segundo Renato Franco, os “romances de resisténcia” viraram uma tendéncia forte
na literatura nacional®?®, Cony, em Pessach: a travessia, foi um pouco além da
exaltacdo do heroismo e da coragem dos guerrilheiros que lutaram de forma apaixonada
contra 0 regime autoritario. Seu protagonista, um escritor fisicamente fraco, de
personalidade egoista, moral questiondvel e cujo trabalho era frequentemente criticado
por ndo abordar a realidade politica do pais, pode ser encarado como uma caricatura da
intelectualidade brasileira do periodo. Porém, apesar de o sentimento de descrenca de
Paulo Simdes no sucesso da guerrilha persistir até o fim da trama, ele ndo desistiu da
luta. Quando o protagonista decide, as margens do riacho que o separa da fronteira, dar
as costas a aurora da liberdade, pegar o fuzil e retornar, mesmo sabendo que seu destino
quase certo seria a morte, Cony deixa claro que o intelectual, mesmo diante da
truculéncia do regime autoritario, ndo poderia abandonar a luta. A diferenca entre a
travessia de Moisés e dos hebreus pelo Mar Vermelho e a de Paulo Simdes para o
Uruguai é que, no caso dos primeiros, essa passagem era um ato de redencdo divina,
enquanto, para o segundo, seria de covardia, e tal atitude, em 1967, para Cony, ndo era
cabivel a intelectualidade brasileira, representada na figura do protagonista da trama.

Pessach: a travessia foi lancado pouco antes da publicacdo do Al-5, o mais

autoritario de todos os Atos Institucionais. A partir de sua edicdo, o Brasil fez sua

220 FRANCO, Renato. Itinerario Politico do Romance P6s-64: A Festa. S&o Paulo: UNESP. 1998, p.
61.
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travessia para a fase mais brutal e repressiva do regime ditatorial. A represséo aos
grupos armados de oposicdo foi violenta e eficiente, tendo muito dos seus integrantes
encontrado a tortura e a morte nos porbes do DOPS, delegacias e quartéis. Os
intelectuais que manifestavam insatisfagdo com o governo por meio de seu trabalho,
quando ndo se calaram diante dos limites impostos pela censura prévia, instaurada em
1970, também sentiram a mao pesada do regime por meio de prisdes e, em alguns casos,
do exilio. Pelo cenario politico e social que se estabeleceu no Brasil pos- Al-5, parece
claro que a trama de Pessach: a travessia ndo so retratou a realidade da época, como, de
certa forma, previu o destino dos grupos guerrilheiros que se opuseram ao governo
ditatorial.

Embora um romance, enquanto obra de ficcdo, ndo tenha obrigacdo nenhuma de
retratar a realidade, ele também pode fazé-lo, mas ndo da forma como um texto
jornalistico ou historico. Acerca dessa distingdo, o escritor peruano Mario Vargas Llosa
afirmou que as nocdes de verdade e mentira sdo diferentes para cada género. Para o
jornalismo e a historia, a verdade necessita de comprovacdo com o fato real. Quanto
mais proximo da realidade, mais verdadeiro. J& no romance, a verdade depende “da sua
propria capacidade de persuasdo, da forca comunicativa de sua fantasia, da habilidade
de sua magia. Todo bom romance diz a verdade, e todo mau mente”.??! A definicdo
supracitada pode, a primeira vista, passar a impressdo de que 0 romance, enguanto
ficcdo, seria, nas palavras de Vargas Llosa, uma “fabula gratuita”, sem conexdo com a
realidade; quando, na verdade, ele se baseia e se nutre das experiéncias humanas mais
profundas. Enquanto jornalistas e historiadores vinculam verdade e realidade, o
romancista, usando da liberdade e da amoralidade que caracterizam esse género, segue
outro caminho:

No coracéo de todos esses livros chameja um protesto. Quem o fabula
o fez porque ndo pode vivé-los, e quem os Ié — e neles acredita,
durante a leitura — encontra, em suas fantasias, 0s rostos e as aventuras
gue necessitava para ampliar sua vida. Essa é a verdade que as
mentiras da ficcdo expressam: as mentiras que somos, as que nos
consolam e que nos desagravam das nossas nostalgias e frustracdes.*?

Rodrigo Czajka, em citacdo transcrita anteriormente, afirmou que a popularidade

de Carlos Heitor na década de 1960 advinha justamente de sua indefinicdo ideoldgica,

221 |LLOSA, Mario Vargas. A Verdade das Mentiras. Traducdo: Cordélia Magalhdes. Sdo Paulo: Arx,
2004, p. 16.
222 |LLOSA, Mario Vargas. A Verdade das Mentiras. Traducdo: Cordélia Magalhdes. Sdo Paulo: Arx,
2004. p. 17.
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com a qual muitos leitores da época se identificavam. Naquele momento, em que um
posicionamento claro em meio ao cenério de transformagdes pelo qual o pais passava
era cobrado de todos, Cony se transformou numa espécie de “retrato fiel de seus
proprios leitores”.?2* O drama de um escritor que foi meio que arrancado de sua vida
tranquila, confortavel e segura de forma repentina e foi, de forma abrupta, apresentado a
uma outra realidade, a qual ndo desconhecia totalmente, mas ndo se importava, também
atormentava muitos de seus leitores, cidaddos brasileiros que viam o fortalecimento de
um governo autoritario, mas nao sabiam como lidar com a situacdo. Enquanto a adesao
foi uma escolha fécil para a maioria, pois resulta em estabilidade e seguranca, a opcéo
pela resisténcia nunca é simples, pois é a que traz mais instabilidade e incertezas. Paulo
Simdes, ao chegar a fronteira com o Uruguai, tendo a op¢éo de fugir para o exilio diante
de si, optou por ficar e resistir. Esse personagem, enquanto metafora dos intelectuais
brasileiros do final da década de 1960, representou uma esperanca de Cony de que essa
categoria abandonasse sua postura acomodada e oferecesse resisténcia a escalada do
autoritarismo no Brasil. Apos o lancamento de Pessach: a travessia, Cony so voltaria a
publicar outro romance em 1974. Em Pilatos, percebemos que o peso dos “Anos de
Chumbo” que se seguiram ap0s a entrada em vigor do Al-5 foi significativo sobre as
concepcOes de Cony acerca do lugar e papel do intelectual no Brasil dominado pelos

militares.

228 CZAJKA, Rodrigo. Paginas de Resisténcia Intelectuais e cultura na Revista Civilizagéo
Brasileira. Dissertacdo de Mestrado. Campinas: UNICAMP, 2005, p. 94.



109

Capitulo 3
“Pilatos” lava as maos: Cony e os “anos de chumbo” da ditadura no Brasil

Muita gente me pergunta: “Por que Pilatos?”. Meu editor, quando eu
entreguei o livro, disse: “Por que Pilatos? Ndo tem nada!”. E eu
disse: “Pilatos é o seguinte, ¢ uma despedida”. Eu ja havia feito A
Travessia e achei que ja tinha feito tudo que tinha que fazer em
termos politicos, e estava na hora de lavar minhas méos.

Carlos Heitor Cony, Entrevista

A publicagdo do AIl-5, em 1968, a0 mesmo tempo em que inaugurou 0S
chamados “anos de chumbo” do periodo ditatorial, também trouxe mudangas muito
significativas para a vida e trabalho de Carlos Heitor Cony, bem como para a
intelectualidade brasileira como um todo. Conforme ja analisado na introdugéo, o mais
popular e conhecido entre todos os Atos Institucionais expedidos durante 0s governos
autoritarios no Brasil marca o inicio do endurecimento do regime, especialmente no que
se refere ao trato com os opositores, fossem eles civis ou militares. A ampliacdo dos
poderes do Executivo conferia ao Presidente da Republica autoridade para intervir nos
demais poderes, suspender direitos politicos e “fechar o cerco” aos oposicionistas.

Cony foi preso no mesmo dia da publicacdo do Al-5 — 13 de dezembro de 1968
— e dividiu cela com o jornalista e escritor Joel Silveira, no Batalhdo de Guardas, no Rio
de Janeiro. Libertado nos primeiros dias de 1969, Cony retoma seu trabalho no grupo
Manchete, de Adolpho Bloch, no qual havia ingressado no ano anterior, e lanca, em
malio, a revista Ele Ela. No campo da ficgdo, entre a publicacdo de Pessach: a travessia,
em 1967, e o lancamento de Pilatos, em 1974, Cony produziu apenas contos para uma
coletdnea da editora Civilizacdo Brasileira — Livros de Cabeceira — a pedido do
jornalista Paulo Francis e, em 1968, lancou uma coletanea propria de contos intitulada
Sobre Todas as Coisas. O escritor também comecou a trabalhar, em 1969, junto com
Juscelino Kubitschek, no projeto das memdrias do ex-presidente, porém esse trabalho so
foi concluido em 1982.224

Além da publicacdo do Al-5, que, por si so, ja foi responsavel pela instauracédo
de um clima de medo e inseguranca entre todos aqueles que se opunham ao governo, 0
estabelecimento da censura prévia, por meio do Decreto-lei 1.077/70, foi um marco

importante para a mudanga nos rumos da atividade intelectual no Brasil. Mecanismos de

224 Biografia de Carlos Heitor Cony. Site oficial do escritor. Disponivel em: <http://www.carlosheitor
cony.com.br/> Acesso: 21 out. 2018.
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censura prévia ja existiam no pais desde o periodo imperial, porém ficavam restritos a
espetaculos publicos como teatro, feiras e, posteriormente, cinema. Sua fundamentagéo
era a preservacdo da moral e dos bons costumes. A diferenca da censura prévia em
periodos anteriores da historia do Brasil da estabelecida durante o governo Médici era
que neste foi bem mais ampla, incluindo, além das diversdes publicas, a imprensa e 0
meio editorial. Ao j& tradicional argumento da preservacdo da moral e dos bons
costumes, a censura prévia estabelecida em 1970 também incluia manifestacGes de
carater politico, conforme ficou evidente desde o predmbulo do Decreto-lei que a
regulamentou, que explicitava a necessidade de controle da imprensa e do meio editorial
pelo fato de esses estarem obedecendo “a um plano subversivo, que pde em risco a
seguranca nacional”.??> Alguns artigos do referido Decreto-Lei estabeleciam:

Art. 1° N&o serdo toleradas as publicacdes e exteriorizacdes contrarias
a moral e aos bons costumes quaisquer que sejam 0s meios de
comunicacao;

[...] Art. 3° Verificada a existéncia de matéria ofensiva a moral e aos
bons costumes, o Ministro da Justica proibira a divulgacdo da
publicacdo e determinara a busca e a apreensdo de todos 0s seus
exemplares.

[...] Art. 5° A distribuicdo, venda ou exposicdo de livros e periddicos
gue ndo hajam sido liberados ou que tenham sido proibidos, ap6s a
verificacdo prevista neste Decreto-lei, sujeita os infratores,
independentemente da responsabilidade criminal.?®

Sandra Reimao explica que a reacdo negativa do meio intelectual foi intensa e
rapida. Orgdos como a Associacdo Brasileira de Imprensa, a Academia Brasileira de
Letras e a Ordem dos Advogados do Brasil, além de escritores lideres de vendagem na
época, como Jorge Amado e Erico Verissimo, protestaram veementemente contra as
diretrizes do Decreto-lei que estabelecia a censura prévia. Devido as criticas, 0 governo
teria recuado e determinado novas instrucdes para aplicacdo da lei. A Portaria 11-B, de
6 de fevereiro, que determinava como as diretrizes do Decreto 1.077/70 deveriam ser
aplicadas e estabelecia que todas as publicacbes fossem previamente enviadas ao
Ministério da Justica para julgamento, acabou sendo modificada.??” A Instrucdo nimero
1-70, de 24 de fevereiro, modificou os termos apresentados na Portaria 11-B e

determinou que “estdo isentas de verificagdo prévia as publicagdes e exteriorizacdes de

225 Decreto-Lei n° 1.077 de 26 de janeiro de 1970. Disponivel em: <http://www.planalto.gov.br
/ccivil_03/ait/ait-05-68.htm> Acesso: 27 set. 2017.

226 Decreto-Lei N° 1.077 de 26 de janeiro de  1970.  Disponivel em:
<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-05-68.htm> Acesso: 27 set. 2017.

221 REIMAO, Sandra. Repressdo e resisténcia: a censura a livros na ditadura militar. Tese de Livre-
Docéncia: USP, 2011, p. 24.
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carater estritamente filosofico, cientifico, técnico e didatico, bem como as que ndo
versarem sobre temas referentes ao sexo, moralidade piblica e bons costumes”. 228

Apesar do aparente recuo do governo diante da pressdo do meio intelectual e
editorial, Sandra Reimdo argumenta que tal recuo, na verdade, ndo significava um
“abrandamento” das diretrizes estabelecidas pela lei de censura prévia, ja que os limites
que determinavam se um texto abordava, sugeria ou evidenciava temas como Sexo,
moralidade e bons costumes, eram bastante fluidos e dificeis de precisar. O alto grau de
subjetividade que essa Instrugdo comportava permitiu que muitas obras relevantes, tanto
no campo artistico como no cientifico, sofressem com limitacGes e cortes feitos pela
censura.??

Marcelo Ridenti aponta que a década de 1960 foi marcada por muita agitacao e
debates no meio cultural e artistico, tanto no Brasil quanto no exterior. O Cinema Novo,
a Bossa Nova, o Teatro de Arena e 0 Teatro Oficina, 0 Movimento Popular de Cultura
em Pernambuco (MPC), entre outros movimentos artisticos e associagdes, demonstram
a efervescéncia cultural dos anos 60 no Brasil em que “as artes ndo poderiam deixar de
expressar a diversidade e as contradigdes da sociedade brasileira da época, incluindo por
exemplo a reagdo e o sentimento social ante o golpe de 64”.2%° Entretanto, a partir de
1968, com a ascensdo do general Costa e Silva a Presidéncia da Republica e da edicéo
do AIl-5, a perseguicdo aos opositores do regime assumiu uma face truculenta e
autoritaria que resultaria na vigilancia, perseguicdo e, em alguns casos, prisdes, torturas
e exilios de diversos representantes da cultura brasileira na época.

O aumento da violéncia do Estado, que obteve grande éxito em desmontar e
aniquilar todos os grupos de resisténcia e oposicdo ao governo — armados ou nao —,
aliado a censura prévia e a reducdo do espaco para o debate politico, teria marcado o
fim, segundo Ridenti, do periodo de florescéncia cultural que o Brasil teria
experimentado entre o final dos anos 50 e inicio dos 60. A partir de entdo,
concomitantemente ao “milagre econdmico” ocorrido a partir da década de 1970, o

Brasil testemunhou a rapida expansao da industria cultural, subsidiada em grande parte

pela melhoria nas condi¢bes de consumo das classes privilegiadas e, em menor grau,

228 Derek Jones (ed.). Censorship. A World Encyclopedia, volume I, p. 46. Apud REIMAO, Sandra.
Repressdo e resisténcia: a censura a livros na ditadura militar. Tese de Livre-Docéncia: USP, 2011, p.24.
229 REIMAO, Sandra. 2011. op.cit., p. 24-25.

230 RIDENT], Marcelo. O Fantasma da Revolucado Brasileira. Sdo Paulo: UNESP, 1993, p. 75.
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das trabalhadoras que, a partir de entdo, estavam “livres para gastar o parco salario na
compra de discos, radios de pilha ou televisdes a prestagdo”. 3!

Renato Franco compartilna da visdo de Marcelo Ridenti acerca dos efeitos
negativos da censura prévia e do aumento da repressdo dos militares aos opositores
junto a producdo cultural brasileira entre o final da década de 1960 e meados da década
de 1970. O temor de terem seus trabalhos censurados, aliado a preocupacdo de atender
as demandas do processo de moderniza¢do em curso no pais, originou, segundo Franco,
uma ‘“atmosfera experimental” e uma busca por novidades estéticas que, em certos
casos, produziu “consequéncias estéticas positivas ou logrou constituir formas até entéo
inusitadas de contestacdo, em outros, gerou apenas um surto estéril e inconsequente da
busca da novidade”.?*?

No concernente a atuacdo da censura prévia em relacdo aos livros, Sandra
Reimdo chama atencdo para dois fatos interessantes. O primeiro seria que o trabalho da
Divisdo de Censura de Diversdes Publicas (DCDP), orgdo sediado em Brasilia o qual
era responsavel pela censura prévia aos livros, ao contrario do que muitos pensam, foi
mais intenso no governo do general Geisel, do que durante os “anos de chumbo” dos
governos Costa e Silva e Médici. A autora defende que tal realidade poderia ser
explicada por trés hipoOteses: a primeira seria uma maior preocupacdo dos censores com
critérios morais do que politicos; a segunda seria uma autocensura praticada pelos
proprios escritores durante os primeiros anos de vigéncia do Al-5, confirmando a
argumentacdo de Franco e Ridenti acerca do impacto da censura sobre a producédo
literdria do periodo; e a terceira seria uma maior necessidade do DCDP de “mostrar
servigo” diante do iminente fechamento do 6rgo.2*

O outro fator destacado por Sandra Reimdo concernente a censura de livros no
periodo ditatorial brasileiro é que, devido a expansao do mercado editorial a partir da
década de 1970, ficava praticamente impossivel, para os censores federais, fiscalizar
todas as obras, mesmo com o aumento do numero total desses profissionais de 60, em
1967, para 240 ao final do periodo ditatorial. Tal nimero era incapaz de verificar todos

0s 9.950 novos titulos produzidos no pais s em 1971.234

231 RIDENT], Marcelo. O Fantasma da Revolugado Brasileira. Sdo Paulo: UNESP, 1993, p. 80.

232 FRANCO, Renato. Itinerario Politico do Romance Pds-64: A Festa. Sdo Paulo: UNESP. 1998, p.
71.

233 REIMAO, Sandra. Repressdo e resisténcia: a censura a livros na ditadura militar. Tese de Livre-
Docéncia: USP, 2011, p. 46-48.

234 REIMAO, Sandra. 2011, op.cit., p. 25-26.
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Mesmo que a censura prévia aos livros estabelecida na década de 1970 no Brasil
ndo tenha tido o largo alcance que, frequentemente, credita-se a ela, ndo h&d como negar
que o simples fato de ela existir, por si s@, ja causava certo impacto sobre a producao
literdria nacional, ainda mais se levarmos em consideracdo que essa censura foi
instituida concomitantemente ao periodo de maior violéncia e perseguicdo dos militares
aos seus opositores. Mesmo ndo tendo sido tdo apertada quanto se pensa, a mordaca
intimidava devido ao ruidoso barulho dos fuzis ecoando ao fundo. E nesse contexto de
desilusdo, censura, violéncia e fortalecimento do carater autoritario do governo militar
que Cony escreve aquela que se tornaria sua obra favorita: Pilatos.

Publicado em 1974, Pilatos marca 0 que seria, na perspectiva de Marina Silva
Ruivo, o fim da primeira fase da carreira de Cony como romancista, iniciada em
1958.2% Em entrevista, ele afirmou:

[...] depois do Pilatos eu passei 23 anos®*® sem fazer ficcdo porque ele
me encheu as medidas. Era realmente o livro que eu queria escrever. E
se eu tivesse, por assim dizer, aquele conddo de voltar ao passado, eu
s6 teria escrito Pilatos. Inclusive, o Enio falou pra mim: “Depois
disso, o que é que vocé vai fazer?” Ai eu falei: “nada”. E fiquei 23
anos sem fazer ficgdo. >’

Uma pausa tdo significativa na carreira de romancista de Cony, ainda mais
durante um periodo tdo conturbado da historia politica do Brasil, pode gerar muitos
questionamentos. Seria apenas a satisfacdo com o resultado final de Pilatos que teria
motivado essa interrupcdo na producdo ficcional de Cony ou poderiam existir outros
motivos? A acdo da censura ou mesmo 0 temor de outros processos e prisdes por parte
do governo nao estariam por tras dessa interrupcéo na producdo de romances do escritor

carioca? No quarto capitulo, quando discutimos o processo de ressignificacdo feito por

235 Marina Silva Ruivo divide a producéo ficcional de Cony em duas fases: a primeira abarca os romances
escritos por ele entre 1958 e 1974, quando Pilatos foi publicado. Apds mais de 20 anos sem publicar
nenhum romance, o lancamento de Quase Memdria, em 1995, inicia a segunda fase da carreira de Cony
como romancista. RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira de desejar a liberdade: caminhos da
literatura de Carlos Heitor Cony no pds-1964. Tese de Doutorado: USP, 2012, passim.

236 Cabe uma explicagéo acerca de uma discrepancia em relacdo a este periodo temporal mencionado por
Cony. Na referida entrevista ele afirma ter ficado 23 anos sem escrever ficgdo, porém, entre 1974, data da
publicacdo de Pilatos, e 1995, data da publicacdo do romance Quase Memoria, se passaram, na verdade,
21 anos. Por esta razdo, as duas datas podem aparecer no corpo do texto. Nas entrevistas transcritas de
Cony ele afirma que foram 23 anos e transcrevemos a fala do escritor tal como no original, porém,
quando discutimos o intervalo de tempo existente entre as duas obras, consideramos o periodo de 21 anos
que, de fato, separa as duas publicagdes.

237 CONY, Carlos Heitor. Entrevista. Historia de Académicos. TV Senado. Brasilia, 29 de novembro de
2012. Entrevista concedida a Mauricio Melo Junior. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=gqL93QxMHI8U>. Acesso em: 26 out. 2016.
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Cony em alguns de seus trabalhos ja no periodo democratico, tratamos dessas questfes
mais profundamente.

Em sua tese, Marina Silva Ruivo afirma que Pilatos seria o romance no qual
podemos encontrar, segundo o préprio Cony, seu instinto criador elevado ao mais alto
grau. Com essa obra, 0 autor teria buscado expressar a inutilidade de sua luta contra o
regime ditatorial brasileiro. A “cultura da derrota” — na definicdo de Renato Franco —,
vivenciada pela intelectualidade brasileira na década de 1970 que sofria com a censura e
a repressdo, teria sido bem representada no tom pessimista dessa obra que, na época de
seu langamento, recebeu pouca atencdo da critica especializada. A autora afirma ndo ter
conseguido dados concretos para fundamentar uma teoria sobre por que Pilatos foi alvo
de pouca atencdo. Segundo ela, Cony, em entrevistas, teria sugerido que o siléncio da
critica se deveu a uma decepgdo que o livro teria causado por ser uma obra menos
politica do que seu romance anterior, Pessach: a travessia.?®

Na interpretacdo de Deusa Castro Barros, o esquecimento de Pilatos por parte da
critica quando do seu lancamento seria uma puni¢do a Cony por sua “travessura” de
falar mal do PCB em seu romance anterior, Pessach: a travessia. O ostracismo era o
castigo dado aquele que retratou o partido como grande vildo da resisténcia contra a
ditadura, sendo “rebaixado” de sua condicao de herdi da resisténcia contra o regime —
posicdo conseguida durante o ano de 1964 por suas crénicas combativas — para a de
traidor.?*° A andlise da referida autora se baseou na influéncia que o PCB tinha junto a
alguns segmentos importantes do meio editorial e cultural do Brasil na época, conforme
ja comentado nos capitulos anteriores; porém acreditamos que seria exagerado atribuir
um carater marxista a todos os criticos literarios brasileiros do periodo.

A trama de Pilatos se passa no Rio de Janeiro da década de 1970, periodo de
maior repressao do regime militar. A violéncia policial, a ineficiente burocracia estatal e
a falta de liberdade de expressdo estdo entre os temas mais abordados por Cony nessa
obra. Apds um atropelamento de 6nibus, o protagonista-narrador da trama, Alvaro, teve
seu pénis amputado. A revolta inicial que a castracdo lhe desperta é substituida,
gradativamente, por um sentimento de desorientacédo e frustracdo. Carregando seu 6rgéo

mutilado num vidro de compota, ele sai do hospital dois meses apds o acidente. O

238 RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira de desejar a liberdade: caminhos da literatura de Carlos
Heitor Cony no p6s-1964. Tese de Doutorado: USP, 2012, passim.

239 BARROS, Deusa Castro. Memdria e Histdria na ficcdo de Carlos Heitor Cony: um estudo dos
romances Pessach: a travessia e Romance Sem Palavras. Dissertacdo de Mestrado: UFG, 2003, p. 42-43.
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tempo que passou internado sem dar noticias Ihe custou o emprego e o quarto de pensdo
onde morava. Desempregado, fraco, com pouco dinheiro e sem perspectivas, ele
comega a vagar pelas ruas do Rio completamente desorientado. O pouco dinheiro que
trazia consigo acabou rapido, obrigando Alvaro a procurar emprego; porém sua
condicdo fisica debilitada e sua figura maltrapilha o faziam acreditar que suas
oportunidades eram reduzidas. Essa condicdo o levou a pensar que, talvez, seu pénis
mutilado pudesse render-lhe algum dinheiro. A partir de entéo, tem inicio o que seria o
eixo central da maior parte das situagcdes comicas e bizarras que se desenvolvem na
narrativa: o pénis mutilado comeca a ser utilizado como forma de ganhar dinheiro.?*°
Durante toda a narrativa de Pilatos, dois sentimentos se fazem muito presentes:
desorientacdo e frustracdo. ApoOs a saida do hospital, o protagonista mutilado
experimenta um sentimento de ndo-lugar que o persegue até os momentos finais da
trama. Concomitantemente, a medida que a realidade de pobreza, exclusdo, violéncia e
desamparo por ele vivenciada vai sendo descortinada, fica evidente a frustracdo e o
conformismo de Alvaro para com seu destino. A castracio do narrador-protagonista,
entendida neste trabalho como uma metéafora de Cony acerca de sua propria escrita e,
simultaneamente, de sua prépria condicdo de intelectual durante o periodo mais
repressivo do governo ditatorial no Brasil, seria o primeiro momento na trama no qual o
escritor, por meio do sarcasmo e do exagero, explorard a utilidade e o valor do seu

trabalho em tempos autoritarios.

3.1 — A castracdo de “Herodes” — Desorientacdo da intelectualidade brasileira no
pos-Al-5

Durante o periodo de vigéncia da ditadura civil-militar, a postura do governo em
relacdo a cultura e aos intelectuais ndo se limitou a repressdao das manifestacGes
artisticas e culturais de carater oposicionista e a perseguicdo e prisdo de seus produtores.
Retomando uma citag¢do ja mencionada de Raymond Aron, “todas as doutrinas, todos os
partidos — tradicionalismo, liberalismo, democracia, nacionalismo, fascismo,

comunismo — tiveram e continuam tendo seus menestréis ou seus pensadores”.?** Assim

240 CONY, Carlos Heitor. Pilatos. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, passim.
241 ARON, Raymond. O Opio dos Intelectuais. Brasilia: UNB, 1980, p. 183.
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como ocorreu em periodos anteriores da histéria do Brasil?*?, os governos autoritarios
vigentes no Brasil entre 1964 e 1985 também elaboraram estratégias de intervengdo na
esfera cultural com vistas a conseguir dar visibilidade aos ideais considerados
importantes pelo Estado e também conseguir o apoio e a adesdo de diferentes setores da
sociedade a esses mesmos valores.

Segundo Flora Sussekind, a politica cultural dos governos militares pode ser
dividida em trés momentos distintos. O primeiro, que vai de 1964 até a publicacdo do
Al-5, em 1968, foi caracterizado por uma certa liberdade de producéo intelectual e
artistica, até mesmo daqueles ligados a ideais esquerdistas. No caso desses Ultimos, a
principal preocupacdo do governo ndo seria tanto com sua producdo artistica, mas, sim,
com suas relacdes com as classes populares. Cortados esses vinculos, a cultura de
protesto da esquerda estabeleceu um “dialogo de comadres”, no qual seus simpatizantes
podiam conversar entre si ou com 0s grupos no poder. Paralelo a esse processo, ocorria
a rapida expansdo dos meios de comunicacao de massa, especialmente da televisao, que,
alem de favorecer o desenvolvimento da estética do espetaculo, servia aos governos
ditatoriais como importante veiculo de propaganda do ideario do “Brasil grande”.?*

O segundo momento da politica cultural do periodo ditatorial, apontado por
Flora Siissekind, seria a “politica da supressao”, fomentada pelo fortalecimento dos
movimentos oposicionistas ao governo, ocorrido a partir de 1967, tanto no cenario da
ilegalidade — guerrilnas — quanto no cenario institucional com a criacdo da Frente
Ampla. Com a publicacdo do Al-5, em 1968, iniciou-se um periodo de perseguicédo
brutal aos opositores que, para além do campo politico, também se estendeu ao meio
intelectual.?*

A partir de meados da década de 1970, com a crise econbmica e as criticas cada
vez mais fortes contra a tortura e o autoritarismo do regime, provenientes de diversos

setores da sociedade civil e empresariado, o governo Geisel langa a Politica Nacional de

242 O trabalho da “Missdo Artistica Francesa” no Rio de Janeiro junto a Corte de D. Jodo VI com vistas a
divulgar as belezas e potenciais riquezas do império ultramarino portugués foi analisado por Lilia
Schwarcz na obra “O Sol do Brasil. Nicolas-Antoine Taunay e as desventuras dos artistas franceses na
corte de d. Jodo”. A referida autora também fez um estudo das estratégias de incentivo cultural do
imperador D. Pedro II para exaltar a imagem de um Brasil civilizado na obra “As Barbas do Imperador”.
A politica cultural do Estado Novo foi analisada em detalhes na obra de Moénica Pimenta Velloso
intitulada “Os Intelectuais e a Politica Cultural do Estado Novo”.

243 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literaria. Polémicas, diarios & retratos. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 1985, p. 13-14.

244 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literaria. Polémicas, diarios & retratos. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 1985, p. 14.
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Cultura com o objetivo claro de conseguir aliados entre os opositores e figuras do meio
intelectual de relevo junto & opinido publica. Tem inicio, entdo, a terceira fase da
politica cultural dos governos militares, nomeada por Flora Siissekind de “politica de
incentivo e cooptacdo”. Nessa fase, a aliciagdo de membros do meio artistico e
intelectual por meio da oferta de cargos no servigo publico foi empregada de forma
sistematica gracas a criacdo de diversos 6rgaos estatais que regulavam e incentivavam a
producdo artistica e intelectual, como a Embrafilme, Funarte, Secretarias de Cultura e
outros. Aqueles que ndo se enquadravam nessa nova politica cultural poderiam
encontrar muitas barreiras a producdo e divulgacao de suas obras:

Aos intelectuais, de acordo com as “gradagdes da tolerancia do poder
estatal”, cabiam empregos, financiamentos, bolsas de estudo,
publicacbes. E, quando por algum motivo se tornavam intoleraveis,
arma poderosissima: o desemprego, a impossivel circulacdo de seu
trabalho artistico ou tedrico. Para os benquistos, as béncdos do pai-

estado; para os outros “Jejum”, como no triste poema-piada de Chico

Alvim: “Cuspiu no prato em que comia, tiraram o prato”.?*

Heloisa Buarque de Hollanda argumenta que a politica cultural do Estado
implementada no Brasil a partir da década de 1970 pelo governo militar exigiu que
artistas e intelectuais se adaptassem as novas exigéncias da industria cultural.
Concomitantemente aos incentivos fiscais as producdes de carater nacional, 0 governo
também apertou o cerco da censura aos seus opositores e reduziu 0s espacos para 0
discurso politico direto, o que teria levado muitos a enxergarem nas manifestacdes
culturais um lugar de resisténcia a ditadura. Os espetaculos de musica popular e as
pecas teatrais estavam entre as formas de arte em que essa “cultura de resisténcia” se
manifestava de forma mais clara.?®

No caso da musica, criou-se, ainda segundo Heloisa Buarque de Hollanda, uma
“cumplicidade publico-palco”, na qual os musicos, por meio de truques e codigos
escondidos em suas composicdes, criticavam a situacdo politica do pais sem romper 0s
limites da censura, alcancando o publico. Os artistas que se recusavam a basear suas
apresentacdes ou composicoes nesse jogo de codificacbes em alusdo ao governo militar
eram criticados e apontados como “desbundados” ou “alienados”, como Caetano Veloso

e Gilberto Gil. Ja os que conseguiam burlar a censura com esse expediente, como Chico

245 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literaria. Polémicas, diarios & retratos. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 1985, p. 25.

246 HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Impresses de Viagem. CPC, vanguarda e desbunde. 1960/70.
Rio de Janeiro: Aeroplano, 2004, p. 102-105.
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Buarque, eram valorizados. “A esquerda parece precisar de herdis, de mitos, de martires
da resisténcia a ditadura”.?4’

A literatura, tal como a musica e demais manifestaces culturais e artisticas,
também necessitou adaptar-se ao novo contexto de represséo e controle exercido pelos
militares. Acerca das tematicas exploradas pelos escritores, Flora Siissekind chama a
atencdo para o papel central que a censura ocupa nos estudos acerca dos caminhos
tomados pela literatura brasileira pds-64. Sendo uma via de “mdo tnica”, todas as
opcOes estéticas surgidas no meio literario durante o periodo ditatorial — romance-
reportagem, conto-noticia, depoimentos de presos e exilados politicos — surgiram como
respostas, diretas ou indiretas, a acdo dos censores:

Se nos jornais e meios de comunicacdo de massa a informacao era
controlada, cabia a literatura exercer uma funcdo parajornalistica.
Respostas diretas (naturalismo) ou indiretas (parabolas), tratava-se a
producdo literaria como se o grande dilema fosse efetivamente a
censura. Esquece-se assim o dialogo que ao mesmo tempo mantém
com a tradigdo e com seu publico.?®

Sussekind lista uma série de narrativas que obtiveram éxito durante o periodo
ditatorial (literatura-verdade, prosa alegorica e 0s textos confessionais) e outras que nao
tiveram tanto sucesso. Entretanto, a autora destaca que, apesar de essas narrativas
supracitadas dialogarem abertamente com a censura, existiram autores para 0s quais
essa preocupagao nao foi central e, mesmo assim, conseguiram criar “textos mais tensos
e capazes de trabalhar ficcionalmente com siléncios, cortes, risos nervosos”.?4°

O primeiro romance de Cony estudado nesta tese — Pessach: a travessia — ndo
dialoga com a censura tal como argumentou Flora Slssekind, ja que ele foi escrito e
publicado antes do surgimento da censura prévia; porém, ainda assim, a perseguicdo da
esquerda — mais especificamente do PCB — aos intelectuais que a criticavam, foi
explorada por Cony, tal como discutido no capitulo anterior. Em Pilatos, embora o
autor ndo utilize muitos expedientes textuais para tentar driblar a censura, ja que a
critica a truculéncia, violéncia e ineficacia dos governos militares aparece de forma
bastante explicita, debochada e evidente, fica claro que a censura e repressdo a

intelectualidade seria um dos temas centrais da narrativa.

247 HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Impresses de Viagem. CPC, vanguarda e desbunde. 1960/70.
Rio de Janeiro: Aeroplano, 2004, p. 103.

248 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literaria. Polémicas, diarios & retratos. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 1985, p. 10.

249 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literaria. Polémicas, diarios & retratos. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 1985, p. 12.
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O relato de Alvaro sobre sua primeira noite apds a saida do hospital pode ser
visto como uma analogia a complicada realidade vivida pelos intelectuais oposicionistas
ao governo militar, quando os militares apertaram o cerco contra eles a partir da década
de 1970. A hospedaria simples que o protagonista podia pagar ndo oferecia conforto
algum, e ele precisou dividir um comodo com cerca de quarenta pessoas que dormiriam
no chédo, apoiadas apenas por uma corda:

Tao logo seu Fernandes amarrou a corda na Gltima argola, todos se
curvaram e nela apoiaram os bracos e a cabeca. No inicio, a coisa
balancou muito, até que todos se ajeitassem. Logo se fixou: a maior
parte comecou a dormir. Os poucos que resistiam ao sono ndo se
sentiam a vontade para mexer a cabeca. [...] Coloquei o vidro de
compota entre as pernas, apertei-as 0 mais que pude — ndo podia
apertar muito pois tinha a sensacdo de estar esmigalhando ausentes
colhdes® — e tratei de imitar os outros. Em condigBes normais, jamais
conseguiria dormir naguela posi¢do. Mas sem pau e sem colhdes eu
ficava em estado de permanente anormalidade. Para ser exato: minha
anormalidade comecava a ser normal. E estava cansado. Cai numa
sonoléncia que ndo era sono mas parecia. Por pouco tempo: um sujeito
teve pesadelo e sacudiu a cabeca com aflicio — o que fez a corda
balancar e balancar todas as cabegas. Apesar disso, a maior parte do
pessoal continuou ferrada. Eu levei um tempo para dormir outra vez, e
s6 0 consegui quase ao romper do dia.?*

A castragio do protagonista, soma-se a sua pobreza, que o obrigou a dividir um
quarto de hospedaria modesto, que nem sequer possuia camas, com estranhos. Apegado
ao vidro de compota que abrigava seu pénis mutilado, Alvaro tenta acomodar-se da
melhor maneira sobre a corda para descansar, porém acaba sendo interrompido pelo
pesadelo de um dos seus colegas de quarto. Situacdo semelhante era a de Cony, bem
como de outros intelectuais brasileiros na década de 1970. Todos tentando achar a
melhor posi¢do sobre a “corda da censura” e da repressdo do regime, sendo alguns, mais
rapidos e bem-sucedidos em se adaptar aquela situacdo incomoda e desconfortavel do
que outros. Apoiar a cabeca numa corda enquanto tenta segurar um vidro de compota
amarrado entre as pernas ndo era, como Alvaro descreveu, uma condicdo na qual era
possivel dormir normalmente, porém sua situacdo naquele momento — pobre, castrado e
sem-teto — também ndo tinha nada de “normal”, tal como era a vida dos intelectuais

brasileiros sob a rigida vigilancia e censura dos governos militares.

250 Apds o acidente, o personagem teve ndo apenas o pénis amputado, como seus testiculos também.
251 CONY, Carlos Heitor. Pilatos. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 42.
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Durante toda a trama de Pilatos, uma das caracteristicas marcantes do
protagonista é a obstinagdo com que protege o vidro de compota em que guarda seu
pénis mutilado, ndo se separando deste nem mesmo na hora de dormir. Ao sair do
hospital ap6s a recuperacdo do acidente, Alvaro decide que ndo se separaria jamais de
“Herodes™:

Se ndo tinha feito antes, fiz naquela hora o juramento formal de nédo
me separar jamais do meu troféu, da minha modesta e mutilada gloria.
Seria agora a razdo da minha vida, embora eu ndo precisasse de
nenhuma razdo para continuar vivendo, pois vivera sempre sem
nenhuma razdo. [...] Herodes, agora, era mais do que uma reliquia ou
amuleto. Era também um fato histérico. Dali por diante, ele e eu
inauguravamos um ciclo. Era mais meu, agora, do que antes.
Dependia de mim, e eu o trataria cOmo um passaro — um passaro
ferido e importante, um passaro do qual foram arrancados os olhos e
as asas mas que se obstinava em viver e ser meu.>*

Conforme ja mencionado anteriormente, 0 apego do protagonista ao seu 0rgao
amputado, na nossa andalise, pode ser interpretado como o apego de Cony por seu
trabalho como escritor. No periodo de maior repressdao e autoritarismo do regime
ditatorial, quando os grupos de resisténcia estavam sendo debelados pela violenta
perseguicdo do governo, e a imprensa se via cerceada em seu trabalho de noticiar os
abusos cometidos, Cony, apesar da melancolia que emana do trecho supracitado, deixa
transparecer que continuava vendo importancia na literatura e no seu trabalho como
romancista.

A primeira parte do livro termina com o encontro do protagonista Alvaro com
aquele que se tornou seu amigo e parceiro até o final da trama, Joaquim dos Passos. O
encontro entre os dois é muito significativo, pois a relacdo entre eles dita o ritmo de
toda a narrativa a partir de entdo. Em oposicdo ao protagonista — castrado, desorientado
e sem perspectivas de futuro —, Dos Passos é um homem ativo, de muitas ideias, com
um apetite sexual voraz e politicamente inclinado ao fascismo. Os dois se conhecem de
maneira muito casual, num banco de praca onde o protagonista pretendia dormir.
Naquela noite, foi abordado por Dos Passos, que puxou conversa. A primeira reacdo de
Alvaro foi ignora-lo e deixa-lo falando sozinho; porém, quando Dos Passos Ihe contou
sua intencdo de cortar fora seu préprio pénis, ele acabou atraindo a atencdo do
protagonista:

- Um dia desses tomo coragem e faco uma besteira!

252 CONY, Carlos Heitor. Pilatos. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 35-36.
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N&o me interessei em saber que besteira o sujeito ameacava praticar.
Ele me interpelou com raiva.

- Sabe o0 que eu vou fazer?

Continuei em siléncio. Na verdade, pouco me interessava saber o que
um sujeito como ele poderia fazer. Mas levei um choque:

- Vou arrancar meu pau!

Senti um calafrio. [...] A conversa, que ele até entdo conseguira
manter sozinho, resvalava para um terreno que ndo me agradava.

- Ja pensou alguém cortar o pau e jogar fora? Dar para os urubus, 0s
gatos, 0s passarinhos?

- Os passarinhos ndo gostardo de comer o seu pau. — respondi com
seguranca, sabendo o que dizia.

Pensei que o sujeito fosse insistir nos passarinhos mas estranhamente
ele se mostrou ddcil:

- Vocé tem razdo, meu pau ndo seria comida adequada aos
passarinhos. Talvez aos gatos, ou aos urubus... aos passarinhos ndo. Ja
vi passarinhos comer pipoca, mas nunca se ouviu dizer que um
passarinho comesse caralho.

Para minha desgraca, eu havia aceitado o didlogo e o sujeito
acomodou-se no banco, como se ali fosse passar o resto da noite.??

Animado pela resposta de Alvaro a sua iniciativa de conversa, Dos Passos se
propds a ler para ele uma histéria que tinha escrito na qual relatava a decepcdo amorosa
sofrida que o fez pensar em cortar fora o seu pénis, um conto intitulado “O homem ¢ sua
cabra”.?®* E interessante notar que a escrita é a forma preferida de Dos Passos para
registrar sua ideias e pensamentos. Seus sonhos e planos mais bizarros foram, muitas
vezes, escritos e, depois, lidos para Alvaro, cuja reacdo sempre variou entre indiferenca
e espanto. Apds a leitura do conto da cabra, o protagonista contou sobre o acidente que
causou sua mutilacdo genital, fato ao qual Dos Passos, ap0s pensar e avaliar com calma,
reagiu com um simples comentario: “Um homem sem pau ¢ importante”.?*°> A partir de
entdo, os dois personagens se tornam companheiros inseparaveis até o final da trama.
Os planos que Dos Passos vai elaborar para conseguir dinheiro a custa de “Herodes”
serdo o eixo central da segunda parte do livro. Nas palavras de Homero Vizeu Aradjo:

Dos Passos, enguanto cafetdo de Herodes, fard o contraponto
necessario a melancolia atbnita de narrador mutilado nos préximos
dois tercos do livro, o que equivale a dizer que a tensdo e a

253 CONY, Carlos Heitor. Pilatos. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 68-69.

254 Nessa historia, Dos Passos relata que, apos se decepcionar com varias mulheres que o trairam, ele
desistiu delas e decidiu comprar uma cabra para satisfazer suas necessidades sexuais. O relacionamento
com a cabra — batizada por ele de Solange — ia muito bem até que ele teve que se mudar com o animal do
apartamento onde moravam por motivo de uma dendncia dos vizinhos & violagdo da regra do edificio que
ndo permitia animais. Pouco tempo ap6s se mudarem para uma casa, com um quintal grande onde a cabra
pastava durante o dia, Dos Passos pegou a cabra em flagrante adultério com um bode que circulava pela
vizinhanca e, num acesso de raiva, matou os dois. A partir de entdo, ele decidiu dedicar-se a politica, mais
especificamente, ao fascismo. CONY, Carlos Heitor. Pilatos. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 71-76.

25 CONY, Carlos Heitor. 2009. op.cit., p. 77.



122

conciliacdo entre os dois personagens serd principio constitutivo da
narrativa e deflagrador da ag&0.%®

O protagonista, desorientado da primeira parte do romance, vai mostrar-se
extremamente subserviente aos planos de Dos Passos, por mais bizarros que esses lhes
parecessem. Ainda debilitado pela cirurgia, sem dinheiro e nem mesmo lugar para
morar, Alvaro se apega aquele amigo que surge por acaso e nio oferece resisténcia aos
planos que desenha. Sem perspectiva de futuro, ele se deixa levar pelos acontecimentos,
reagindo aos fatos com muita apatia e desinteresse. Carregando seu pénis para todo
lugar a que vai, cumprindo a promessa de jamais se separar dele, o protagonista entrega
seu bem mais valioso nas médos do amigo toda vez que ele o solicita para um de seus
planos para ganhar dinheiro. Explorar “Herodes” dessa forma parecia ser uma tentativa
de Alvaro de dar utilidade, ou melhor, vida, aquela parte de si que, antes do acidente,
era tdo importante.

A segunda parte de Pilatos é a mais extensa do romance, e podemos subdividi-la
em dois momentos distintos. O primeiro seria aquele relativo as tentativas de Alvaro e
Dos Passos de conseguir dinheiro com “Herodes” até a prisdo de ambos. O segundo
momento seria a temporada que o0s dois passam na cadeia, marcada pela convivéncia
com os seus companheiros de cela até a soltura de todos. Essa é a parte do livro em que
podemos perceber o0 escarnio e a satira de Cony atingindo seu grau mais elevado, ndo
poupando ninguém, nem mesmo a classe artistica e intelectual.

A primeira tentativa de Dos Passos de ganhar dinheiro com o pénis mutilado do
amigo se apresentou na manha seguinte ao encontro dos dois personagens. Ambos
andavam pela orla do Rio de Janeiro quando presenciaram uma cena muito conturbada.
A equipe de gravacdo de um filme estava tentando gravar cenas perto da praia em meio
a uma grande confusdo, em que o produtor e o diretor discutiam intensamente. O
motivo da briga era que o diretor precisava gravar a cena juntamente com o nascer do
sol, mas o atraso na producéo acabou resultando na perda do momento desejado. Assim
gue ouviu o teor da conversa, Dos Passos teve uma ideia e a apresentou ao diretor e ao
produtor, os quais adoraram a sugestdo: a cena filmada com o nascer do sol seria
substituida por outra, na qual ocorria a adoracdo do pénis amputado do seu amigo.

Alvaro ndo fez oposicdo a ideia de Dos Passos e, em troca de um caché de cem

256 ARAUJO, Homero J. Vizeu. Pilatos: uma saga carioca morbida e hilariante nos anos 70, p. 152.
Revista Letras, Curitiba, n. 64, p. 143-155. set/dez. 2004. Editora UFPR. Disponivel em:
<http://www.letras.ufpr.br/documentos/pdf_revistas/araujo.pdf> Acesso: 26 out. 2018.
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cruzeiros, acabou cedendo “Herodes” para a grava¢ao, mesmo sem entender direito o
roteiro do filme:

A histéria do filme, cujo esboco me foi feito na hora, pelo proprio
diretor, que também era o autor do roteiro, pareceu-me confusa, havia
um latifundiario, a filha de um operario torturado pela policia, padres,
uma porrada de comunistas, um major do Exército americano, dois
senadores, trés mulsicos sem emprego, um poeta, duas putas, um
homem vestido de Pedro Alvares Cabral, um grupo de escola de
samba, tudo isto misturado num drama complicado e acima dos meus
interesses e necessidades.
Haviam programado uma cena no Aterro: cinco virgens puberes iriam
adorar o sol, que entrava na campanha politica de um velho senador
corrupto que se unira aos latifundidrios e aos generais que iriam
vender a Amazbdnia ao capital estrangeiro. A adoracdo ao sol, na
realidade, seria uma cena simbdlica, tudo era simbdlico no filme,
menos o Pedro Alvares Cabral, que ali estava, suando em suas barbas
posticas e em suas roupas escamadas de pedrarias, parecendo ter saido
de um baile de Carnaval ou daguele monumento no Jardim da
Gloria.®
A constatagio de Alvaro de que, no filme, “tudo era simbolico”, pode ser
tomada como uma critica irénica de Cony a alguns artistas e intelectuais brasileiros que,
durante a vigéncia dos “anos de chumbo” da ditadura, tentavam produzir uma arte que
driblasse a censura e, a0 mesmo tempo, ainda conseguisse fazer criticas ao governo
militar, porém acabavam se perdendo num labirinto sem fim de subjetivismo e
incoeréncia. Na visdo de Homero Vizeu Araujo, o roteiro do filme para o qual Alvaro
cedeu “Herodes” para uma participagao especial seria uma satira de Cony aos delirantes
roteiros dos filmes de Glauber Rocha.?*®
Denise Rollemberg chama a atencdo para o fato de que, no decorrer da década
de 1970, havia duas discussGes importantes que agitavam o meio artistico intelectual
brasileiro: as relacdes existentes entre arte e politica e entre arte e mercado. A autora
cita o caso do escritor e dramaturgo Dias Gomes como exemplar desses dilemas vividos
pela intelectualidade brasileira durante o periodo de maior repressdo do governo
ditatorial. Dias Gomes, militante filiado ao PCB desde 1945, apds ser demitido da radio
nacional pelo primeiro Al, publicado ainda em 1964, foi contratado pela rede Globo em
1969, pouco depois da publicacdo do Al-5. Além de trabalhar na emissora de TV que,

segundo Rollemberg, muito mais do que “apoiar” o regime ditatorial, ela o
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“integrava”?>®, 0 autor também se preocupava com 0s caminhos que sua escrita tinha
tomado naqueles tempos:

Do conflito interior em que me debato permanentemente sabendo que
o0 preco da minha sobrevivéncia é a prostituicdo total ou parcial. Zé do
Burro faz aquilo que eu desejaria fazer — morre para ndo conceder.
Néo se prostitui.”®®

O processo de massificacdo da cultura, aliado a politica de cooptacdo dos
governos ditatoriais de intelectuais de diversos setores e tendéncias politicas, além, é
claro, da ja& mencionada e temida censura do regime, colocava muitas questes a serem
consideradas, especialmente pelos intelectuais que sempre se posicionaram contra a
ditadura. Para alguns, aceitar os incentivos governamentais, ou até mesmo se empregar
nos Orgaos estatais recém-criados de regulamentacéo das atividades culturais, poderia
garantir a sobrevivéncia, mas a custa da renuncia a principios ideoldgicos e politicos
que sempre lhes foram caros. Outros buscaram achar um meio-termo entre a adaptacédo
as novas regras da industria cultural em ascensdo e a manutencdo do carater
questionador e critico de sua producdo, tendo a censura do regime sempre nos seus
calcanhares. Durante 0s anos mais sombrios dos governos autoritarios no Brasil, muitos
intelectuais se perguntaram qual seria seu real lugar na sociedade. Se, durante o0s
primeiros anos de vigéncia da ditadura, ainda havia alguma esperanca de a situacao ser
revertida, essa se desvaneceu diante da violenta repressdo dos militares pos-Al-5 e da
anuéncia de grande parte da sociedade ao governo diante da prosperidade econémica
experimentada a partir da década de 1970.

No caso de Dias Gomes, analisado por Denise Rollemberg, o autor conseguiu
encontrar na telenovela — forma de expressdo artistica que rapidamente se popularizava
na década de 1970 — uma formula de sucesso que conseguiu unir trés principios que,
para muitos outros intelectuais da época, foi tarefa quase impossivel: atender a demanda
da industria cultural e, a0 mesmo tempo, manter a critica social e politica sem
desagradar a censura. O exemplo analisado por Rollemberg foi a novela O Bem-Amado,

de 1973, na qual Dias Gomes conseguiu fazer uma satira bem-humorada das principais

259 ROLLEMBERG, Denise. Ditadura, intelectuais e sociedade: O Bem-Amado de Dias Gomes. p. 377-
395 In: AZEVEDO, Cecilia [et.al] (orgs). Cultura Politica, Memoria e Historiografia. Rio de Janeiro:
FGV, 2009, p. 389.
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caracteristicas da cultura politica brasileira e obteve grande sucesso de publico. Nas
palavras da autora:

O Bem-Amado, lembro, fora pensado inicialmente como tema urbano,
adaptado depois a realidade do Nordeste. Se os politicos latifundiarios
(autoritarios, violentos, corruptos, herdeiros do coronelismo,
temerarios da reforma agraria em pauta no pré-1964) eram a base de
apoio do regime, encarnavam, a0 mesmo tempo, o atraso do pais, a ser
superado na modernizacdo dos novos tempos, levada adiante pelo
regime que apoiavam. A realidade de Sucupira talvez lembrasse ao
espectador esse mundo; talvez o lembrasse qudo indtil era a
democracia: de que valia o povo votar, se elegia um Odorico
Paraguacu? Certamente, o povo ndo sabia votar. O pais precisava
antes superar 0 atraso para assumir as responsabilidades da
democracia. Mas ndo eram essas regides atrasadas que davam seus
votos a Arena? Nas cidades grandes do Sudeste, onde o atraso
supostamente era menor, o eleitor nio votava no MDB??%

Nos capitulos da trama de O Bem-Amado, a satira aos problemas nacionais foi
recorrente, bem como a critica ao governo e também a sociedade brasileira. Os conflitos
resultantes de um Brasil “atrasado” que queria ser “moderno” foram apresentados pelo
autor de forma bem-humorada e acessivel a grande parte da populacéo. Esse equilibrio
entre critica e satira ndo seria alcangado, por exemplo, pelo filme no qual um pénis
castrado ocupava lugar de destaque num culto de adoracdo por cinco virgens puberes,
cercadas por uma escola de samba e Pedro Alvares Cabral, tal como relatou Alvaro, na
trama de Pilatos. A inclusdo, por si s, de personagens e temas caracteristicos do nosso
cenario politico (generais, politicos corruptos, vitimas da tortura, militares americanos,
padres, comunistas, entre outros) ndo era suficiente para se construir uma trama que
levasse a reflexdo critica acerca dos problemas nacionais.

No mesmo ano em que a novela O Bem-Amado estava em exibi¢do, um grupo de
intelectuais langcou um novo espaco para a discussdo acerca dos problemas e dilemas
enfrentados pelo Brasil em seu processo de modernizacdo. Publicada entre outubro de
1973 e fevereiro de 1974, a revista Argumento foi criada sob direcdo geral de Barbosa
Lima Sobrinho e contava com um Conselho Consultivo e com uma Comissdo de
Redacdo formados por renomados intelectuais brasileiros e estrangeiros: Erico
Verissimo, Florestan Fernandes, Paulo Duarte, Sérgio Buarque de Holanda, Simao
Mathias, Anatol Rosenfeld, Antonio Candido de Mello e Souza, Celso Furtado,

Fernando Henrique Cardoso, Francisco Correa Weffort, Le6ncio Martins Rodrigues,

%61 ROLLEMBERG, Denise. Ditadura, intelectuais e sociedade: O Bem-Amado de Dias Gomes. p. 377-
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FGV, 2009, p. 394.
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Luciano Martins, Paulo Emilio Salles Gomes (Brasil); Anibal Pinto, Octavio Paz,
Torcuato Di Tella (América Latina); Alberto Hirschman, Brian Von Arkadie, Dudley
Sears (Europa e EUA). A revista teria surgido como um espago de manifestagdo para
aqueles intelectuais que se opunham ao Estado de excecédo estabelecido pelos militares e
também para os que discordavam do projeto de modernizacdo da economia brasileira,
proposto pelos ultimos, baseado em uma perspectiva de internacionalizagdo da
mesma. 252

Segundo Beatriz de Moraes Vieira, a equipe editorial da revista Argumento tinha
como principal objetivo publicar textos que fornecessem informacédo e conhecimento
acessiveis a um publico leitor diversificado e que, concomitantemente, também
cumprisse uma funcéo importante de critica intelectual ao Estado de excecao vigente no
Brasil. No primeiro editorial da revista, as intengfes de seus autores ficaram bastante
claras:

A natureza social tem horror ao vacuo cultural e tende a preenché-lo
de uma forma ou de outra. Uma das formas de fazé-lo é utilizando a
dependéncia, a acomodacao, o arrivismo. A nossa pretende ser a outra
forma, a que se definird no percurso de nosso grupo. Este € vario na
idade e na posicdo, mas gue unifica no entendimento em um veiculo
novo para o que had de vivo, independente na circunstancia cultural
brasileira; e um ponto de encontro com o pensamento de outras terras
notadamente as do continente. Os obstaculos que eventualmente
encontraremos e 0s estimulos que recebemos serdo igualmente
indicativos da utilidade de nossa funcdo. Muito intelectual brasileiro
foi arrancado de seu mundo e é preciso que encontre um terreno onde
possa novamente se enraizar. A limitacdo de nosso campo podera
ainda ser restringida, mas sempre havera um papel a ser cumprido
pelo intelectual que resolva sair da perplexidade e se recusar a cair no
desespero.??

No contexto de perseguicdo e violéncia aos intelectuais oposicionistas vigente
no Brasil a partir da publicacdo do Al-5, “sair da perplexidade e nao cair no desespero”
ndo eram tarefas das mais simples. No caso da revista Argumento, a tentativa de se
tornar um espacgo de acolhimento para intelectuais contrarios ao governo teve curta
duracdo. A acdo da censura prévia, além de impedir a publicacdo de certos temas e

artigos, afugentou editores e distribuidores que se recusaram a participar da confeccéo
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da revista e a distribui-la nas bancas. Apds quatro edi¢cBes, a Argumento teve que
encerrar suas atividades.?%*

A derrota das guerrilhas urbana e rural, aliada ao sucesso da represséo e censura
da maioria das manifestacdes intelectuais de oposi¢do, gerou um grande sentimento de
vazio e frustracdo em muitos intelectuais que, durante os primeiros anos de vigéncia dos
governos autoritarios, manifestaram-se abertamente contra o dominio dos militares.
Muitos deles, tal como o protagonista de Pilatos, estavam impotentes e inertes diante da
realidade que se apresentava diante deles, deixando-se levar pelos acontecimentos e se
“prostituindo intelectualmente” — relembrando o termo usado por Dias Gomes — para
sobreviver. Na trama de Pilatos, a “prostitui¢do de Herodes” foi a forma encontrada por
Dos Passos para conseguir dinheiro, enquanto Alvaro, cada vez mais proximo e ligado
ao amigo, aprovava todas as suas ideias. Na figura de Dos Passos, podemos enxergar
todas as pessoas e/ou instituicbes que, na epoca, tentavam controlar a producédo
intelectual no pais, aproveitando-se do momento de debilidade e desorientacdo da
intelectualidade diante da repressao e violéncia dos governos autoritarios no Brasil pos-
Al-5.

A obstinacdo de Alvaro em carregar seu 6rgdo mutilado para onde quer que
fosse, tentando achar uma utilidade para aquela parte de si, outrora tdo importante,
parece um retrato debochado e, a0 mesmo tempo, triste de parte da intelectualidade
brasileira, que, em meados da década de 1970, viu-se castrada de varias maneiras pela
censura e repressdo do regime e que, naguele momento, tentava manter seu espirito
critico e criador vivo a qualquer custo. Para além de um protagonista castrado que leva
seu pénis amputado sempre consigo, as situacbes bizarras nas quais Alvaro e Dos
Passos se envolvem no decorrer de toda a narrativa para conseguir dinheiro a custa da
tragédia do primeiro podem causar diferentes reacdes nos leitores: riso, choque, averséo,
entre outras. Para Flora Siissekind, toda polémica que poderia resultar dessa obra teria,
na verdade, uma motivacdo politica clara. Nas palavras da autora:

N&o é de se estranhar [...] que um dos motores da vida cultural de um
pais sob governos autoritarios seja exatamente a polémica. Como no
terreno politico o poder se acha monopolizado, trata-se de disputa-lo

%64 VIEIRA, Beatriz de Moraes. Sem Argumento: um projeto intelectual quase esquecido (revista
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noutros campos. E é isto o que se faz nas polémicas: conquista-se
“autoridade intelectual”.*®

Apbs o episodio do “violino afrodisiaco”?%®, Alvaro e Dos Passos sdo presos pela
policia. O cotidiano da prisdo é descrito por Cony de forma bastante realista, porém com
toques de humor satirico e debochado. A truculéncia dos guardas, a superlotacdo das
celas, as precérias condicdes de higiene e acomodacdo e as prisdes arbitrarias aparecem
entrecortadas com episddios comicos e personagens que ajudam a intensificar a
discusséo de alguns dos principais temas que servem como pano de fundo da trama.

Na prisdo, Alvaro e Dos Passos dividiram a cela com outros trés personagens: o
Grande Arquimandrita, o jovem Otavio e um velho senil, nomeado posteriormente de
Sic Transit. O primeiro era um velho que dizia chamar-se Filipe—Georges de Theodorou
Fahmé, filho do rei do Libano, que, alem de principe, possuia varios outros titulos de
nobreza e honorificos, entre eles, o de Procurador-Geral para o Ocidente e Continente
da Antartica do Patriarca Maximos IV. Era um homem aparentemente culto, que
gostava de falar rebuscado, inclusive, com diversas citacbes em latim. Os titulos e a
origem nobre que sempre evidenciava lhe conferiam uma certa autoridade, respeitada,
sobretudo, por Alvaro. O jovem Otavio era 0 mais calado dos trés. Trajando roupas
simples, dormia quieto a maior parte do tempo e nunca se pronunciava sobre nada. Os
demais companheiros de cela atribuiam essa apatia a sua aparente condi¢do de drogado.
O velho Sic Transit estava sempre com fome e tentava, de todo jeito, roubar o vidro em
que Alvaro guardava seu pénis amputado, que ele considerava uma salsicha. Tinha uma
aparéncia debilitada, era totalmente desdentado, nunca falava nada coerente e chorava e
se lamentava constantemente.?®’

Nessa cela, o Grande Arquimandrita tentava exercer uma lideranca sobre o0s
demais, impondo regras e atribuindo func@es para cada um dos seus companheiros;

porém, apesar de conseguir a atencdo de alguns enquanto “discursava”, quase sempre

265 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literaria. Polémicas, diarios & retratos. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 1985, p. 38.
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tinha suas proposicdes ridicularizadas e rejeitadas, principalmente por Dos Passos. A
frequéncia com a qual o Grande Arquimandrita invocava sua suposta origem nobre e
seus muitos titulos parecia uma tentativa clara de dar maior respaldo a posicdo de
lideranca que reivindicava. No segundo dia de prisdo, ele tentou estabelecer uma
espécie de “governo provisério” na cela, atribuindo a si mesmo as funcgdes de
Presidente, Primeiro-Ministro, o Ministro das Relagdes Exteriores, da Fazenda, da
Educacéo, da Salde e presidente do Banco Central. A Dos Passos coube o Ministério do
Planejamento, j4 que era um homem de muitas ideias. Alvaro, mutilado por seu
acidente, seria o “invalido da patria”. O velho Sic Transit seria a “reserva moral da
nagdo”, enquanto o jovem Otavio, que dormia o dia inteiro e era 0 mais apatico do
grupo, seria o povo.2%® Ao falar do jovem que representava o povo, ndo ha como deixar
de falar sobre a critica provavelmente pretendida por Cony de trazer a imagem do povo
representada por um sujeito sonolento e apatico. A ideia dessa cena pode ser
compreendida como uma aguda critica do autor sobre o ndo posicionamento diante da
crise, ou, ainda, do proprio desinteresse da massa pela situacdo politica do pais, fato
comumente associado por intelectuais a sociedade apatica. A propria suspeita do grupo
de se tratar de um usuario de drogas pode apontar para a falta de lucidez da populacéo
em geral.

Além de uma lideranca dentro da cela, o Grande Arquimandrita também se
colocava como intermedidrio entre 0s presos e 0s guardas da prisdo, no papel de levar as
queixas e demandas dos primeiros para os segundos. Nessa funcéo, ele nunca obteve
muito éxito, ja que nunca conseguia nenhuma melhoria nas condi¢Ges do carcere no
qual ele e seus companheiros estavam confinados. Toda vez que se manifestava,
conseguia apenas surras dos guardas:

Logo entramos na rotina da prisdo. As autoridades ndo se
incomodavam em investigar mais nada — e nada havia realmente para
investigar. Limitavam-se a nos alimentar com uma comida intragavel
e nos surrar sem pretexto, tirante aqueles fornecidos pelo Grande
Arquimandrita. Investido de sua autoridade legislativa, executiva e
judiciéria, volta e meia ele ameacava tomar providéncias. Como
acontecia com o breakfast, todas as vezes em que ele tomava
providéncias, vinham porradas em cima da gente.?®

A forma rebuscada como o Grande Arquimandrita se expressava, assim como as

constantes votacBes que ele propunha para resolver os problemas de convivéncia que

268 CONY, Carlos Heitor. Pilatos. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009. p. 129-130.
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apareciam na cela, lembram-nos o papel de parte da intelectualidade brasileira durante a
década de 1970 que, mesmo encurralada pela violéncia do Estado autoritario, tentava
manter o discurso democratico vivo. Também ndo ha como negar o carater autoritario
do personagem que, apesar de propor solugbes democraticas para as questdes
cotidianas, sempre colocava sua opinido como superior a dos demais companheiros, tal
como ficou expresso na distribuicdo de cargos do “governo provisorio” da cela citada
anteriormente. A convivéncia diaria desses presos e a forma como as relagdes de poder
foram estabelecidas entre eles e também com os guardas responsaveis pela carceragem,
parecem um exercicio de reflexdo de Cony acerca da situacdo politica do Brasil em
meados da década de 1970.

Vera Lucia F. de Figueiredo aponta que, no decorrer da década de 1970, a visdo
de que a arte poderia ser uma ferramenta de conscientizacéo politica para o povo, assim
como a crenca no papel do intelectual como porta-voz dos oprimidos, foi perdendo
forca & medida que as ditaduras conservadoras de direita triunfavam sobre a esquerda.
Os ideais e principios universalistas defendidos pela intelectualidade vao comecar a ser
questionados. Nas palavras da autora:

[...] nos paises centrais, a partir da segunda metade do século passado,
intelectuais decepcionados com os rumos tomados pela utopia
socialista deram inicio a todo um processo de autocritica e revisdo do
papel que Ihes cabia desempenhar. Os valores e saberes humanisticos
foram postos sob suspeita, identificados com tendéncias totalizantes e
essencialistas do pensamento ocidental, associados as elites
aristocraticas, religiosas e educativas.?”

No caso da producdo artistica brasileira, Vera Llcia F. de Figueiredo explica
que, a partir da segunda metade da década de 1970, a descrenca nos Vvalores
universalistas, bem como no poder transformador da arte sobre a realidade social,
passara a ser tema de alguns livros e filmes, tais como o romance Simulacros, de Sérgio
Sant’ Anna, publicado em 1977, no qual o protagonista & um jovem que SO consegue
realizar seu sonho de ser escritor apds simular a morte do préprio pai — também escritor

— numa tentativa de romper com modelos antigos e seguir seu proprio caminho.?"
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A pouca repercussdo que os elaborados discursos do Grande Arquimandrita
encontravam junto aos seus companheiros de carcere, acomodados em maior ou menor
grau com a situacdo, bem como a resposta violenta dos guardas a todas as queixas
apresentadas, assemelham-se muito com a situagdo de muitos intelectuais que se
propunham a criticar o regime militar no Brasil durante os “anos de chumbo”. Ao serem
ignorados e menosprezados por parte da sociedade civil enquanto eram vigiados de
perto pelo governo, intelectuais que resistiam as tentativas de cooptacdo do governo e
procuravam manter certa autonomia financeira e artistica em relacdo a este, tinham que
lidar com uma frustracdo e um medo constantes.

Rejane Cristina Rocha também defende a ideia de que, a partir da publicacdo do
Al-5 e com o endurecimento do regime ditatorial, a crenca no poder transformador e
conscientizador das artes junto a populacéo sofreu um forte abalo. No caso da literatura,
a autora salienta que, além da repressdo do governo, deve-se ressaltar a perda
progressiva de espaco da ficcdo junto ao grande puablico em virtude do répido
crescimento de novas midias, especialmente a televisdo, como outro elemento que
contribuiu para uma revisdo de temas utopicos explorados pelos escritores até entdo. A
mudanca nos temas explorados pela literatura a partir da década de 1970 refletiu os
sentimentos de fracasso e frustracdo que se estabeleceram no meio intelectual com a
derrota dos movimentos oposicionistas armados contra 0 governo ditatorial e que, por
sua vez, fomentaram criticas e reflexes acerca da utilidade ou ndo da escrita em
periodos autoritarios, bem como acerca do trabalho intelectual em geral.?’2

De um papel de lideranca a frente da sociedade civil contra o avango do
autoritarismo dos militares — como foi salientado por Cony em muitas de suas crénicas
publicadas em 1964 — a categoria desorientada e frustrada apds a publicacdo do Al-5, a
intelectualidade brasileira chega a década de 1970 com reduzidas esperancas de
conseguir transformar o panorama politico do pais. Se a arte que produziam ndo tinha
mais utilidade como instrumento de mobilizacdo e conscientizacdo politica, era preciso
encontrar uma nova funcéo para a atividade artistica e intelectual. Tais qual Alvaro, que
ndo conseguia desvencilhar-se de seu 6rgdo amputado mesmo este ndo podendo mais
exercer nenhuma de suas fungdes originais, muitos intelectuais brasileiros continuavam

apegados a valores e principios que ndo encontravam mais ressonancia, ndo apenas

22 ROCHA, Rejane Cristina. Da utopia ao ceticismo: a satira na literatura brasileira contemporanea.
Tese de Doutorado. UNESP: 2006, p. 67-68.
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junto a sociedade civil, como também no seio de sua prépria categoria. “Herodes”,
segundo a narrativa de Alvaro, teve seus momentos de gléria no passado. A escrita de
Cony, tal como “Herodes”, ja havia experimentado “dias melhores”, como nos
primeiros anos de vigéncia do regime ditatorial, quando conseguia motivar reacdes de
diferentes setores da sociedade sempre que denunciava ou criticava o0 autoritarismo do
governo em suas cronicas no jornal Correio da Manha.

A (ltima parte do romance comeca com a libertagdo de Alvaro e de seus demais
companheiros de cela da prisdo. Assim como a detencdo, a liberdade veio de forma
stbita e sem avisos, deixando um novo ar de incerteza na vida do protagonista, que ja se
havia habituado a rotina do carcere e, até mesmo, a falta de liberdade:

Aos poucos, compreendemos que era a liberdade, mas nem por isso
ficamos satisfeitos. Nenhum de n6s — creio — havia feito planos para a
liberdade. E ela caiu sobre nossa cabeca como um desamparo, uma
espécie de desemprego. Nem Dos Passos, nem o Grande
Arquimandrita, dotados de imaginacdo, haviam previsto aquela
hip6tese. Nada se programara para a ocasido. Habituaramos a cela, as
pancadas, a comida detestavel. Assim como eu me conformara a viver
sem pau, conformara-me a viver sem liberdade.?”

A desorientacdo e a frustracdo que acompanharam o protagonista até o dia em
que foi preso, novamente se fizeram presentes no dia de sua libertacdo ja que ele ndo
tinha nocdo nem planos do que fazer com essa liberdade. A rotina da prisdo, embora
marcada por violéncia e privacdes, proporcionava algo que faltava a Alvaro desde sua
saida do hospital apos o acidente que o mutilou: estabilidade. Depois de perambular
pelo centro do Rio de Janeiro, sem dinheiro e sem perspectivas, Alvaro fez amizade
com Dos Passos, que lhe ofereceu abrigo; porém, devido as condigdes financeiras
precarias de seu novo amigo, 0 protagonista acabou sujeitando-se a todas as ideias
mirabolantes que ele lhe propunha para conseguir dinheiro, fato que acabou resultando
em sua priséo.

O medo e a aversdo de Alvaro pela liberdade foram analisados por Marina Silva
Ruivo em sua tese de doutorado. Segundo a autora, o desejo pela liberdade é uma
caracteristica bastante marcante em muitos protagonistas dos romances de Cony. No
caso de Alvaro, a situacdo de falta de vinculos e obrigaces para com outras pessoas na
qual se encontrava ap0s seu acidente — desempregado, sem familia e até mesmo sem-

teto — era uma condicdo que personagens de outros romances de Cony invejavam e

273 CONY, Carlos Heitor. Pilatos. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 170.
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desejavam para si mesmos, porém, para o protagonista de Pilatos, era muito
assustadora:

[...] essa “liberdade” mostra seu lado terrificante, ja que para
conseguir estar sem vinculos o personagem tivera que se tornar um
paria, um ser a margem, reduzido a quase nada e destituido de sua
forca vital. Alvaro ndo tinha mais nada, e essa aparente liberdade tdo
plena e total revela-se extremamente pesada e opressiva, ainda mais
porque ;lias questBes eram, efetivamente, de sobrevivéncia, em termos
literais.

Marina Ruivo argumenta que, no caso de Alvaro, a liberdade vinha atrelada a
um sentimento de inseguranca quanto ao futuro, mais especificamente, com a incerteza
quanto a obtencdo de recursos minimos para sua sobrevivéncia. Antes da saida de
Alvaro e seus companheiros de cela da prisdo, os guardas serviram a eles um café da
manha bem simples, s6 com café preto e bolachas, sobre o qual o protagonista se langou
com voracidade:

Parecia uma gentileza apropriada a ceriménia de despedida. Eu sabia
0 que a liberdade iria representar a curto prazo: fome. Tratei de comer
0 que podia, no que fui imitado por Sic Transit, que ndo precisava de
nenhuma consideracéo especial para devorar tudo.”

A associacdo entre a liberdade e a inseguranca que assombrava Alvaro guarda
certa semelhanca com a situacdo de muitos intelectuais brasileiros no periodo, ja que
uma boa parte deles, conforme ja exploramos neste capitulo, enxergavam na submissao
aos projetos culturais e artisticos do regime ditatorial a Unica forma de sobrevivéncia
disponivel. A liberdade, ou autonomia intelectual, durante os “anos de chumbo” dos
governos autoritarios no Brasil, poderia resultar em privacdes e dificuldades financeiras
para muitos deles. Nesse contexto, a liberdade tinha um custo demasiadamente alto que
muitos ndo estavam dispostos a pagar. A “prisdo” trazia incomodos e desconfortos;
porém, para quem estava desprovido de esperancas e perspectivas, sua seguranca e
estabilidade garantiam o minimo necessario a sobrevivéncia, fato que, na perspectiva de
Alvaro, trazia um certo alento.

Apo6s a saida da prisdo, 0 grupo se manteve unido por mais duas noites,
dormindo num quarto que o jovem Otavio arranjou com alguns amigos. Dos Passos
achou grande quantidade de maconha e algumas armas no local, o que o levou a

concluir que se tratava de uma boca de fumo. No dia seguinte, o grupo foi mandado
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embora do quarto e levado até uma periferia distante. A partir de entdo, cada um tratou
de seguir seu rumo na tentativa de conseguir algum emprego ou dinheiro. Alvaro
conseguiu emprego de ajudante no bar de um portugués que Ihe pagaria com comida e
gorjetas. Devido & miséria em que se encontrava, ele aceitou, deixando o vidro com
“Herodes” na geladeira do estabelecimento ao sair para procurar um lugar para dormir.
No dia seguinte, ao retornar ao bar para o expediente, deparou-se com 0 portugués
comendo seu pénis numa fritada que a cozinheira tinha feito, achando que o 6rgao
mutilado fosse, na verdade, uma linguica. Diante da situagdo, o protagonista, num
primeiro momento, desesperou-se; porém, passada a raiva inicial, constatou:

Herodes estava consumado. N&o adiantava obrigar o sujeito a vomitar
os pedacos do meu cacete. Uma pequena distracdo, uma s noite que
ele passara distante dos meus cuidados, fora-lhe fatal. Acabara-se.
Havia um pacto segundo o qual a minha vida sé valeria a pena
enquanto eu pudesse viver agarrado a ele. Agora ndo mais seria
possivel. Minha vida perdera sentido — coisa, de resto, que nunca teve.
O pensamento nio me deu alegria, mas me acalmou.*

Dos Passos ficou com raiva do portugués porque ja havia sido contatado pela
produtora do filme que havia “contratado” o pénis mutilado do amigo para algumas
cenas, pouco depois de os dois terem se conhecido. Ao analisar as filmagens ja feitas, o
diretor percebeu que estas estavam inviaveis para uso e decidiu refilmar as sequéncias ja
gravadas. O dono do bar sugeriu que substituisse “Herodes” por uma linguica, que
ninguém notaria a diferenca, e, assim, foi feito. Dos Passos levou o vidro para as
filmagens no dia seguinte e, de fato, ninguém notou a diferenca, e a sequéncia foi
filmada como previsto.?’’

A linguica foi substituida, mais tarde, por um pénis de verdade quando da morte
do velho Sic Transit. Este acabou morrendo em consequéncia de um atropelamento
enquanto fugia apos o furto de um queijo numa lanchonete. No necrotério para onde o
corpo foi levado, Alvaro e Dos Passos, ao se apresentarem para o reconhecimento do
corpo do antigo companheiro de cela, viram, na sala onde os corpos eram guardados,
um pénis que havia sido retirado de algum morto e pediram para ficar com ele:

O guarda custou a consentir, mas acabou cedendo. Afinal, um caralho
ali ndo fazia falta a ninguém. Além do mais, Dos Passos explicou a
nossa historia, obrigou-me a arriar as calgas e mostrar meu tubinho de
matéria plastica.

- Para que vocés querem um caralho?

276 CONY, Carlos Heitor. Pilatos. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p.198.
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- E uma promessa. Precisa ter um caralho com ele para se sentir
completo, integro.

Contou a historia da linguica, eu era obrigado a andar com uma
linglica dentro de um vidro de compota. Pintou-me como um débil
mental e o guarda, mais assustado que convencido, acabou cedendo o
caralho que até entdo fora também anénimo. Foi Dos Passos que
pensou no problema do nome. E ele préprio deu solucao:

- N&o seja por isso. Ele ja tem nome: Herodes 11.%%®

Pouco tempo depois da substituigdo de “Herodes” por “Herodes II”’, Dos Passos
foi morto a tiros enquanto caminhava na rua com Alvaro. Na delegacia para onde foi
levado, ap6s a morte do amigo, para prestar esclarecimentos, o protagonista foi
informado que o atentado foi organizado por antigos companheiros de Dos Passos que 0
consideravam traidor. Mesmo ndo acreditando na justificativa dada pela policia, ja que
tinha certeza de que foi devido a uma denuncia do Grande Arquimandrita que, apés sair
da cadeia, arrumou emprego no Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS),
Alvaro n3o protestou e seguiu seu caminho. Andando & beira da praia durante a noite, o
protagonista chega ao Aterro onde assistiu ao nascer do sol com Dos Passos no dia em
que se conheceram. Na cena final livro, sentado na areia da praia, ele constatou:

Perto do mar, ndo sei o que me deu, achei que o vidro de compota
com aquele troco dentro ndo fazia sentido. Era uma carga exagerada
para carregar pela vida. Nao tinha o direito de possuir qualquer coisa.
Sobretudo uma coisa que ndo era minha. Solitario e mutilado, minha
salvacdo deveria comecar pela consciéncia de que nada era e de que
nada me era devido. Morto, de nada eu me adiantava.

Sentei-me numa pedra e fiquei olhando o horizonte. L& pela
madrugada, quando soprou a aragem do amanhecer, peguei o vidro e
atirei-o ao mar. As ondas podiam me devolver aquela carga, resolvi
sair de perto. Costeando a praia, andei em direcdo ao Flamengo.

O dia comecava a nascer. Perto do Hotel Gléria, havia um grupo de
rapazes e mogas que cantavam, esticando um fim de festa. Fiquei a
distancia sem olhar pra eles. Um sujeito passou por mim, vindo do
Aterro, fazendo 0 mesmo trajeto que eu fizera. Parou na minha frente
e mostrou-me o vidro de compota com Herodes Il. La dentro, parecia
um naufrago.

- Olha o que eu achei.

- Faca bom proveito.

O homem néo se admirou de lhe ter dado pouca importancia, a ele e a
seu achado. Olhou-me sem graca. Depois apontou para o0 grupo de
jovens que cantava diante do sol que nascia:

- Estdo felizes, hein?

- Estdo mal informados — respondi.

E afastei-me.?”
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A decisdo de abandonar “Herodes II” foi tomada apos o fim de uma jornada
bastante atribulada. A castracdo trouxe instabilidade e inseguranca a rotina simples de
um homem comum que, a partir do momento em que saiu do hospital, necessitou lutar
todos os dias para conseguir 0 minimo necessario a sua sobrevivéncia. Tudo lhe foi
tirado de forma rapida, abrupta e sem aviso. Emprego, casa, bens materiais e até mesmo
sua virilidade, tudo, absolutamente tudo, foi-lhe arrancado. De forma semelhante, a
publicacdo do Al-5 e o subsequente endurecimento do regime autoritario no Brasil
também castraram as esperancas dos intelectuais que se opuseram a ascensao dos
militares ao poder. A restricdo dos espacos para o debate politico e intelectual,
resultante da censura governamental, desorientou uma parte dos intelectuais brasileiros
e, em alguns casos, dificultou a sobrevivéncia de alguns deles.

Embora tivesse eficiéncia e alcance diferenciados nos variados campos em que
atuava — jornais, televisdo, meio editorial, cinema e outros — a censura acabou
influenciando o trabalho de toda uma geragédo de intelectuais, especialmente durante o
periodo dos chamados “anos de chumbo” dos governos militares. O intelectual,
enquanto individuo que reflete sobre sua realidade e compartilha sua visdo de mundo
com a sociedade na qual esta inserido, sente os efeitos de um regime censor de maneira
muito viva, ndo apenas pela acdo direta do censor sobre sua producdo, mas também pelo
fato de que muitos daqueles que terdo acesso ao seu trabalho — seja ele cientifico ou
artistico — podem ter a capacidade de compreensdo da sua mensagem reduzida ou
deturpada devido ao nivel controlado de circularidade de ideias que caracteriza muitos
paises imersos em regimes ditatoriais. Tendo isso em vista, ndo nos parece
despretensioso o Ultimo didlogo de Pilatos, transcrito anteriormente, no qual o
protagonista, ao ouvir o comentario sobre a felicidade das pessoas na praia, vindo de um
homem que por ali passava, afirmou que eles, na verdade, eram apenas ‘“mal
informados”.

Na terceira e Ultima parte do livro, a obtencdo da liberdade apds a saida da
prisdo ndo representou o inicio de uma nova fase para o protagonista. Os sentimentos de
desorientacdo e frustracdo que o acompanharam desde sua castracdo até sua prisao
permaneceram presentes. O fato de ter aceitado um emprego de garcom em condi¢cdes
degradantes — recebendo apenas comida e gorjetas — revela um conformismo com a
miséria, condicdo esta que, no caso de Alvaro, ia além de um simples estado de falta de

dinheiro, ja que, naquele momento, ele estava desprovido de tudo, principalmente de
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esperanca e perspectivas de um futuro. No dia que se seguiu a sua libertacdo da cadeia,
Alvaro se colocou a refletir sobre sua real condigéo e concluiu:

Minha vida resumia-se nos poucos milimetros quadrados da minha
pele — mutilada pele, da qual um pedago importante ja fora arrancado,
primeiramente do meu préprio corpo, depois de minha posse. [...] Aos
poucos, nos conformavamos com uma vida menos miseravel mas
lastimavel, porque nos dava perspectiva para julga-la. Cada vez que
lavava as maos pensava nisso. E me absolvia. N&o era caso para cair
em prantos. Tampouco para me encher de jlbilo.?*

No trecho transcrito, Alvaro faz uma analise de sua vida, tendo em vista 0s
acontecimentos mais recentes. Examinando a sua trajetéria de vida até entdo, o
protagonista desnudou, para si mesmo, a realidade de um homem solitario, mediocre e
sem maiores ambicdes e perspectivas de vida. A temporada que passou no hospital apos
0 acidente e a subsequente castracdo, durante a qual ndo recebeu nenhuma visita, aliada
a rapidez com a qual foi despejado do humilde quarto de pensdo onde morava e ao
periodo no qual perambulou anénimo e faminto pelas ruas do centro do Rio de Janeiro
até encontrar abrigo na casa de Dos Passos, deixou claro, aos olhos do protagonista, o
guanto a sua existéncia era quase invisivel. As dificuldades e problemas enfrentados
pelo protagonista de Pilatos podem ser resultantes das reflexdes de Cony acerca da
utilidade — ou inutilidade — de seu trabalho como escritor apds dez anos de vigéncia do
regime ditatorial.

No que se refere a discusséo acerca do papel do intelectual que emerge na obra
de Cony — que ¢ a principal questdo explorada neste trabalho —, vemos a emasculagéo
enquanto metafora dos sentimentos de frustracdo do escritor com o seu trabalho na
época de maior violéncia e repressdo do regime ditatorial. Para além de alertar e
protestar contra a repressdo e a censura do governo ao trabalho intelectual, a ligacdo de
Alvaro com seu 6rgdo mutilado reflete uma angustia que atormentou Cony e muitos
outros intelectuais e escritores do periodo, especialmente aqueles que acreditavam no
poder transformador de suas palavras e que se viram decepcionados diante da
concordancia de grande parte da sociedade para com o autoritarismo crescente dos
militares. Da mesma forma que um pénis amputado se vé impedido de executar uma de

suas fungdes mais importantes — a fecundacdo de uma nova vida —, a palavra escrita, no
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Brasil autoritario da década de 1970, também j& ndo era capaz, na visdo de Cony, de

fecundar a semente da resisténcia contra o dominio dos militares.

3.2 — Da poténcia a castracdo: o sexo como metafora da condi¢ao do intelectual

brasileiro no regime militar

Em Pilatos, Carlos Heitor Cony construiu uma trama que gira ao redor dos
problemas enfrentados por um homem castrado que busca seu lugar no mundo. Embora
exista um drama existencial forte em sua base, a narrativa é agil e dindmica, levando o
leitor por um passeio pelo cotidiano do centro e periferias do Rio de Janeiro na década
de 1970. As situacgBes nas quais o protagonista se envolve em suas tentativas de ganhar
dinheiro a custa da “prostitui¢do” de seu 6rgdo mutilado colocam o sexo ndo apenas
como um dos elementos mais evidentes da trama, mas também como um dos principais
utilizados por Cony como instrumento de séatira e critica social.

O episodio do “violino afrodisiaco”, assim como outros ja relatados
anteriormente, revela como o sexo se faz presente de maneira importante na narrativa de
Pilatos. Segundo Marina Silva Ruivo, a literatura de Cony sempre foi considerada, por
alguns criticos, como chocante e obscena devido a forma crua e direta como descrevia
0s atos sexuais, quase sempre desprovidos de romantismo e desprezando os padrbes
morais vigentes no periodo. A autora cita alguns estudiosos e criticos da obra de Cony,
como Mario Silva Brito e Malcolm Silverman, que alegaram haver certo exagero do
autor na descricdo das relacfes sexuais de seus personagens e no peso do sexo no teor
das narrativas, o que levou o ultimo a postular a existéncia de um ‘“determinismo
sexual” em suas obras que, na verdade, era utilizado para encobrir problemas
psicoldgicos mais graves de seus personagens.?8!

Ainda segundo Marina Silva Ruivo, muitos dos personagens dos romances de
Cony possuem uma relacdo complicada com sua sexualidade, pois, frequentemente, esta
sempre aparece envolta em sentimentos de medo e culpa. Entre os protagonistas
masculinos das tramas de Cony, é bastante comum uma iniciacdo sexual complicada e
uma vida sexual adulta permeada por remorsos, medos e instabilidade, enquanto, para

algumas mulheres de seus romances, esses fatores acabaram resultando numa aversédo
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139

pela prética sexual.?®2 Embora a presenca do sexo, na narrativa de Pilatos, guarde
semelhancas com outras obras de Cony — especialmente no tocante a forma crua e direta
como é descrito, abusando, inclusive, de palavrdes e expressdes chulas —, ele ocupa um
espaco diferenciado nessa trama. Enquanto, em outros romances, 0 sexo aparece de
forma periférica, usado como pano de fundo para revelar problemas intimos mais
complexos dos personagens, conforme observado por Silverman, em Pilatos, ele ocupa
papel central, sendo explorado, principalmente, como instrumento de deboche e séatira.
No caso de Alvaro, protagonista de Pilatos, é interessante notar que ele, apesar
de todo 0 orgulho com o qual descrevia os “dias de gloria” do agora “finado Herodes”,
nunca se valeu dele para conseguir dinheiro, tendo feito sua primeira iniciativa nesse
sentido quando ja estava mutilado, tentando colocar seu pénis “no prego”, na manha
seguinte de sua saida do hospital. Diante da negativa do banco, o personagem aceitou a
proposta de uma velha que trabalhava na agéncia de ir a casa dela mais tarde, levando o
vidro. Quando o protagonista chegou a casa da mulher, ela pediu para segurar o pote
onde “Herodes” estava guardado e também para que Alvaro se despisse para ela ver a
cicatriz da cirurgia. Ele exigiu uma paga em troca — uma cama para dormir por algumas
horas e dinheiro — e a velha aceitou. Ainda na duvida sobre o que ela realmente queria

dele, um pensamento passou pela cabeca do protagonista:

Horror! Um clardo me varou a cabega: ela vai querer que eu a lamba!
Bolas, ndo tinha pensado nesta possibilidade. Nunca fui de lamber
vulvas e aquela mulher ndo merecia outra coisa — nem outra palavra —
sendo essa: uma vulva! Nao sou exigente, ja havia feito muita besteira
pela vida afora, venderia Cristo por trinta dinheiros, mas de jeito
algum iria lamber uma vulva de velha pela mesma quantia.?®

No caso do amigo de Alvaro, Dos Passos, 0 sexo sempre esteve presente na
maioria das situacdes bizarras e cOmicas por ele vividas, desde seus problemas
amorosos com a cabra Solange, descritos anteriormente, até sua prisdo em meio a orgia
na festa de casamento. Curiosamente, os dois personagens tinham suas vidas e rotinas
estruturadas ao redor de seus pénis, s que de maneira oposta. Enquanto Alvaro, depois
do acidente, precisava adaptar seu cotidiano a falta de seu érgdo mutilado, Dos Passos,
dono de uma libido muito voraz, tinha na satisfacdo de suas necessidades sexuais a

fonte de grande parte de seus problemas. Na primeira noite em que Alvaro dormiu no
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apartamento de Dos Passos, ambos dividiram a Unica cama que 14 havia. No meio da
noite, Alvaro foi subitamente despertado pelo amigo que tentava sodomiza-lo, alegando
que estava muito excitado e precisava se “aliviar”. Alvaro ameagou ir embora e ndo
voltar e s concordou em ficar depois que o amigo foi ao banheiro e se masturbou trés
vezes ate ficar extenuado. A partir de entdo, estabeleceu-se esta rotina no apartamento:
toda noite, antes de dormir, Dos Passos tinha que se masturbar, pelo menos trés vezes,
para que Alvaro se sentisse seguro para dormir 14.2%* O humor que se faz presente em
muitas dessas situacdes narradas em Pilatos reduz um pouco da carga draméatica quando
comparadas as relacfes sexuais retratadas em outros romances de Cony, como, por
exemplo, em Pessach: a travessia, em que o protagonista, Paulo Simdes, em todas as
vezes que manteve relagbes sexuais — tanto com Vera quanto com a medica do
acampamento que o atendeu —, ele o fez em momentos tensos da trama, quando
precisava de alivio e consolo para suas angustias e davidas.

Conforme ja salientado por Marina Silva Ruivo e outros autores, 0 desapego de
Cony dos padrbes morais de sua época sempre foi caracteristico de sua escrita e, em
Pilatos, ndo foi diferente. Porém, nessa obra em particular, a forma diversificada e, em
alguns casos, bizarra e exagerada como determinadas relacGes sexuais sao retratadas —
zoofilia, orgias em igrejas e em festas de casamento, dentre outras — eleva o tom de
critica de Cony a outro nivel. Para alem da hipocrisia de uma sociedade que se diz
“defensora da moral e dos bons costumes”, o autor parece chamar a atengdo para todos
o0s “exageros” que estavam sendo cometidos na época.

Muitas das situacGes sexuais mais bizarras de Pilatos sdo protagonizadas por
Dos Passos, ou, entdo, narradas por ele quando essas aparecem em seus contos, 0s quais
ele sempre 1é para Alvaro depois que termina de escrever. Apos a leitura entusiasmada

da historia do homem que virou macarrdo e foi comido?®, Dos Passos se decepciona

284 CONY, Carlos Heitor. Pilatos. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 93-94.

285 Este conto relata um sonho que Dos Passos teve com um funcionario plblico — Antonio Gomes
Sobrinho — que ele descreve como exemplar patriota, cumpridor de seus deveres para com a sociedade, e
que, certa noite, sonhou que tinha virado macarrdo e acordou, no dia seguinte, sentindo-se estranho, com
dores na regido anal. Ao se dirigir a mesa da cozinha para tomar café, notou que a esposa tinha feito um
prato enorme de macarrdo para ele. Estranhando a situagdo, ela lhe mostrou o jornal no qual tinha um
decreto do governo ordenando que todos os funcionérios publicos comessem macarrdo de manhd e em
outros horérios do dia pré-determinados. O exemplar funcionério cumpriu a ordem e devorou toda a
comida até que recebeu um telegrama informando que tinha sido demitido por ser homossexual. Ao se
dirigir a reparticdo publica onde trabalhava para esclarecer a situacdo, Antonio foi submetido a exames
proctoldgicos para confirmar sua pratica sexual inadequada, porém acharam uma coisa estranha: em seu
anus, no mesmo local onde ele tinha sentido dor pela manhd, encontraram um fio de macarrdo
extremamente longo, que foi puxado por um médico com uma pinca. A medida que o médico puxava o
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com a indiferenca de Alvaro e se queixa, alegando: “Se eu recitasse ‘As Pombas’ do
Raimundo Correia, ou ‘Ora, direi, ouvir estrelas’, do Bilac, vocé me aplaudiria”.?2Ao
comentario queixoso do amigo, Alvaro conseguiu responder com uma simples
justificativa: “N@o compreendo essas coisas. Sou apenas um homem sem pau”.?8" A
relacdo feita pelo protagonista entre sua castracdo e sua falta de entusiasmo pela trama
escrita pelo amigo é uma analogia clara a ligacdo, bastante recorrente na literatura e no
subconsciente humano, entre pénis e poténcia. A falta do referido 6rgéo justificava a
apatia de Alvaro, ndo apenas em relacdo aos escritos de Dos Passos, mas também em
relagcdo aos rumos de sua vida a partir de entéo.

De acordo com a psicanalise, a valorizagdo do pénis, bem como o medo da
castracdo, sdo dois processos que ocorrem simultaneamente na mente das criangas desde
tenra idade. Gisele Cristine S. de Moraes e Nelson E. Coelho Junior, em trabalho acerca
da literatura psicanalitica sobre a mulher e o feminino, destacaram que, na teoria de
Freud, o “complexo de castracdo” ocupa um papel central. Nos meninos, o medo da
castracdo € importante para que ele se identifigue com a figura paterna e,
concomitantemente, introjete os valores sociais estabelecidos. Nas meninas, isso se

processa de modo diferente, pois essas entram no complexo de Edipo?®

ja castradas, e
seu superego se desenvolveria com base na perda do amor do pai. Os meninos
abandonam seu amor pela méde por medo de serem castrados por seus pais, enquanto as
meninas, ao perceberem que ndo possuem um pénis, tentam “compensar’” sua falta, ou

substitui-lo, pelo desejo de ter um bebé com seu pai, ideia que elas abandonam

fio, ele se mostrava mais longo, até que perceberam que Antonio era todo formado por um Unico fio de
macarrdo, que foi puxado até o fim, de modo que o funcionéario publico ficou reduzido a uma pilha
enorme de macarrdo ao sugo, que os médicos, enfermeiros e demais presentes devoraram na hora pré-
estabelecida pelo decreto do governo que obrigava os funcionarios a se alimentarem de macarrdo. In:
CONY, Carlos Heitor. Pilatos. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 106-109.

286 CONY, Carlos Heitor. 2009. op.cit., p. 111.

287 CONY, Carlos Heitor. Pilatos. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 111.

288 Na definicio de Laplanche e Pontalis, o complexo de Edipo seria o “conjunto organizado de desejos
amorosos e hostis que a crianca sente em relagdo aos pais. Sob a sua forma dita positiva, 0 complexo
apresenta-se como na historia de Edipo-Rei: desejo da morte do rival que é a personagem do mesmo sexo
e desejo sexual pela personagem do sexo oposto. Sob a sua forma negativa, apresenta-se de modo
inverso: amor pelo progenitor do mesmo sexo e Adio ciumento ao progenitor do sexo oposto. Na
realidade, essas duas formas encontram-se em graus diversos na chamada forma completa do complexo
de Edipo. Segundo Freud, o apogeu do complexo de Edipo é vivido entre os trés e os cinco anos, durante
a fase falica; o seu declinio marca a entrada no periodo de laténcia. E revivido na puberdade e é superado
com maior ou menor éxito num tipo especial de escolha de objeto. O complexo de Edipo desempenha
papel fundamental na estruturacdo da personalidade e na orientagdo do desejo humano. Para 0s
psicanalistas, ele é o principal eixo de referéncia da psicopatologia”. In: LAPLANCHE, J., PONTALIS, J.
B. Vocabulario da psicanalise. (P. Tamen, trad.). Sdo Paulo: Martins Fontes, 1992, p. 77.
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futuramente, mas que permanece nos inconscientes, tornando-se importante para que
elas possam, quando adultas, assumir seus papéis como mulher.?8®

Tal como proposto por algumas teorias da psicanalise?®®, Cony , além de utilizar
a castracdo como metafora para sua escrita durante os “anos de chumbo” da ditadura,
pode té-la utilizado como analogia ao conjunto de perdas sofridas pelos intelectuais
brasileiros no decorrer da primeira década de vigéncia do regime ditatorial: perda de
prestigio junto a populacdo; descrenca no seu papel como camada social que deveria
ditar os rumos do pais e, por fim, desilusdo no poder de conscientizacdo e politizacdo da
arte.

O uso da metéfora da castracdo por Cony, assim como por outros literatos, para
aléem das motivacgdes psicologicas apontadas, pode ter uma motivacdo mais simples:
criar uma comunidade de sentido com leitor. A sexualidade é um elemento presente na
vida de todas as pessoas, independentemente da forma como ela se manifesta e do
espaco que ocupa no cotidiano de cada um. Mais do que a simples satisfacdo do instinto
reprodutivo, 0 sexo entre 0s seres humanos também € uma pratica em que as relacoes de
poder e dominacdo, manifestas em outras esferas de convivéncia diaria, também se
manifestam. Poténcia, impoténcia, prazer, dor, mando, subjugacdo, desejo, aversao, sdo
elementos presentes na sexualidade dos individuos que também se manifestam na

dinamica de relaces familiares, de trabalho e, claro, politicas. Ao recorrer a metafora

29 MORAES, Gisele C. Senne de., COELHO JUNIOR, Nelson E. Feminino e Psicanalise: um estudo
sobre a literatura psicanalitica. Psicologia em Estudo, Maringa, v. 15, n. 4, p. 791-800, out./dez. 2010.
p. 792. Disponivel em:
<https://www.researchgate.net/publication/256116289 Feminino_e psicanalise_um_estudo_sobre a_lite
ratura_psicanalitica> Acesso: 17 dez. 2018.

2%0 Moraes e Coelho Junior citam outros nomes da psicanalise, como Laplanche e Pontalis que, mesmo
tendo se afastado ao méaximo do conflito edipico — que fundamenta a teoria freudiana — em seus trabalhos,
ainda reconhecem a importancia do complexo de castracdo, tendo, porém, ampliado o conceito de Freud,
entendendo o0 medo da castragdo como um temor que se estenderia para além da perda do érgdo sexual,
assim, “O complexo de castracdo passou a equivaler a perdas e separa¢des que a crianga enfrenta ao
longo de seu desenvolvimento, e ndo apenas a perda do pénis” In: MORAES, Gisele C. Senne de.,
COELHO JUNIOR, Nelson E. Feminino e Psicanalise: um estudo sobre a literatura psicanalitica.
Psicologia em Estudo, Maringd, v. 15, n. 4, p. 791-800, out./dez. 2010. p. 792. Disponivel em:
https://www.researchgate.net/publication/256116289 Feminino_e_psicanalise_um_estudo_sobre_a_litera
tura_psicanalitica Acesso: 17 dez. 2018.

A presenca do complexo de castracdo — entendido aqui ndo apenas em seu sentido original, mas
relacionado também a sentimentos de perdas e separacdo — na literatura j& foi notada por outros
estudiosos, especialmente da area da psicologia e psicanalise. Gustavo Fernandes Ribeiro, em dissertacdo
de mestrado, explorou a presenca de elementos da estrutura psicética na obra de Franz Kafka. Nesse
trabalho, o autor destacou o quanto o complexo de castracdo é importante, segundo Freud, para o
desenvolvimento de psicoses como a esquizofrenia e a paranoia e como tal complexo se fez presente na
obra de alguns dos mais conhecidos escritores do mundo como Edipo Rei, de Séfocles, Hamlet, de
Shakespeare e Os Irmdos Karamazov, de Dostoievski. In: RIBEIRO, Gustavo Fernandes. Kafka e a
Psicose: aproximacdes entre a psicanélise e a literatura. Dissertacdo de Mestrado. Brasilia: UNB, 2006, p.
18. Disponivel em: <http://repositorio.unb.br/handle/10482/31966> Acesso: 18 dez. 2018.
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da castragdo e a outros elementos de cunho sexual para dar “cor” a trama ficcional de
Pilatos, Cony se valeu de referéncias as quais o publico leitor, de modo geral, poderia
associar rapidamente a aspectos do cotidiano que véao além da esfera sexual.

Em sua tese de doutorado, intitulada Reis de Paus: Carlos Heitor Cony e Rubem
Fonseca, Calina Miwa Fujimura faz uma analise do conceito de crime na literatura,
tomando como base o romance Pilatos (1974), de Carlos Heitor Cony, e a cole¢do de
contos Secrecdes, excregdes e desatinos (2001), de autoria de Rubem Fonseca. Com o
objetivo de verificar se tais obras preservam, ou ndo, o carater transgressor dado ao
corpo na contemporaneidade, a autora analisa como 0s conceitos de castracéo,
pornografia e obscenidade se manifestam nas referidas obras por meio de diversas
formas de representagio do corpo.?!

Fujimura também ressaltou como Cony se valeu da castragdo como metafora
para os limites impostos a liberdade de expressdo no Brasil e para o veto das
autoridades politicas. No tocante ao teor sexual da narrativa, a autora destaca que,
durante o regime militar, a postura do governo em relacdo ao erotismo e a pornografia
foi muito ambigua. Se, por um lado, havia uma justificativa moralizante para a
proibicdo de certas obras, havia também o reconhecimento da necessidade de aprovacao
de divertimentos para as massas. No caso do cinema, a pornografia, quando associada a
comédia, resultou nas pornochanchadas. 2%

No caso da literatura, Pilatos, de Cony, apesar de suas muitas referéncias ao
sexo, ndo foi censurado, enquanto o livro de Rubem Fonseca — Feliz Ano Novo — foi. A
justificativa da censura a proibicdo dessa obra se fundamentou, segundo Fujimura, nao
apenas nas imagens sexuais que trazia, mas também na forma violenta como o narrador
as descrevia.?®® Considerando as proposicdes da autora acerca da ambiguidade da
censura em relacdo a pornografia, podemos considerar que 0s censores da época, ao
analisarem Pilatos — se € que analisaram — confundiram, tal como ja discutimos
anteriormente, satira com comeédia, e liberaram a obra sem perceber o teor critico que o
exagero e a bizarrice das relacdes sexuais descritas na narrativa continham. A
permissividade da relacdo entre sexo e comédia, que propiciou o surgimento das

pornochanchadas, parece ter sido estendida para o campo da literatura.

291 FUJIMURA, Calina Miwa. Reis de Paus: Carlos Heitor Cony e Rubem Fonseca. Tese de Doutorado.
Rio de Janeiro: UERJ, 2011, p. 4. Disponivel em:
<http://www.bdtd.uerj.br/tde_busca/arquivo.php?codArquivo=3129> Acesso: 19 dez. 2018.

292 FUJIMURA, Calina Miwa. 2011. op.cit., p. 39-42.

293 FUJIMURA, Calina Miwa. 2011. op.cit., p. 41.
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E importante ressaltar também que, no caso da producéo escrita de Cony, Pilatos
ndo é a Unica obra que contém um personagem castrado. Conforme j& informado no
capitulo 2, na trama de Pessach: a travessia, o personagem Macedo, lider do
acampamento dos guerrilheiros onde Paulo Simdes ficou recluso, também teve sua
regido genital mutilada durante sessbes de tortura que teria sofrido nas maos dos
militares. Embora ndo tenha sido “literalmente” castrado, tal como Alvaro, o
guerrilheiro Macedo ficou sexualmente impotente; ademais, na trama de Pessach: a
travessia, esse fato é tratado por Cony de forma diferenciada da que adotou em Pilatos.

Enquanto na trama escrita em 1974, a castracdo é associada a perda, a frustracao
e a desorientacdo, no romance de 1967, a impoténcia de Macedo ndo é associada a
fraqueza ou debilidade, muito pelo contrario: sua historia era contada entre os membros
do acampamento com admiracdo e respeito, e a posi¢cdo de autoridade que ocupava
nunca fora questionada. O protagonista de Pessach: a travessia, Paulo Simdes,
manifestou surpresa com a autoridade que Macedo exercia sobre o grupo e sobre ele:

Também ndo adianta tapear-me: temo o dominio que Macedo exerce
sobre todos, inclusive sobre mim. Nao o odeio — foi apenas uma frase
0 que disse para Silvio. Mas o temo. Os poucos amigos que tenho
ficariam surpresos com a confissdo: temo um homem mutilado.**

Embora as circunstancias que tenham resultado na castracdo de ambos o0s
personagens sejam completamente diferentes — a de Macedo foi num ato de violéncia
deliberado, enquanto a de Alvaro decorreu de um tragico acidente —, é interessante notar
que, no caso do lider guerrilheiro, a emasculacdo ndo foi associada a perda de poder e
autoridade, como frequentemente ocorre no imaginario coletivo, bem como na literatura
de modo geral. O modo diferenciado como cada personagem lidou com sua tragédia
pessoal parece refletir a visdo de Cony acerca do cenario politico brasileiro no momento
em que cada obra foi publicada. A coragem e a perseveranca de Macedo na luta contra a
ditadura coincidem com o estado de espirito esperancoso e combativo de muitos
intelectuais brasileiros no periodo anterior a publicacdo do Al-5; enquanto a
desorientacdo e a frustracdo de Alvaro correspondem & desilusdo que se abateu sobre
grande parte da intelectualidade brasileira quando a ditadura mostrou sua face mais

repressiva e violenta.

294 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1967, p. 218.
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3.3 — Entre o grotesco e o sagrado: a utilizacdo de simbolos religiosos como

instrumento de critica social e politica

As situacdes inusitadas e, de certa forma, ridiculas nas quais o protagonista se
envolveu na tentativa de conseguir dinheiro com seu pénis mutilado despertam riso em
muitos leitores. Entretanto, é preciso que se faca uma distingdo importante no que se
refere as situaces comicas que percorrem toda a narrativa de Pilatos, que seria, no
caso, a diferenca entre “comédia” e “satira”. Em sua tese de doutorado acerca da satira
na literatura brasileira contemporanea, Rejane Cristina Rocha destacou que a associa¢ao
entre comédia e satira é bastante comum, porém ambas ndo podem ser confundidas. A
autora cita a distin¢do feita por Hernandez como sendo muito importante e basilar para
seu trabalho:

En la comedia los marginales son objeto de ridiculo o maltrato, pero
esse rebajamiento sirve principalmente para divertir reforzando las
normas establecidas, porque las figuras cémicas, que son seres
inofensivos, no desafian los valores y los simbolos del status quo. En
cambio el ataque satirico tiene el propdésito primario de ridicularizar e
invalidar las interpretaciones y los principios normativos de victimas
que son retratadas con desprecio.?*®

Rejane Cristina Rocha cita Hernandez, assim como outros autores, para
corroborar a ideia de que, embora a satira e a comédia se aproximem em muitos
aspectos — principalmente no que se refere a construgdo de suas tramas e narrativas ao
redor de personagens e temas que a sociedade considera desviantes ou, de certa forma,
inadequados —, a diferenca entre uma e outra esta na intencionalidade. A comédia,
apesar da ridicularizacdo e exposicao ocasional de certas personagens importantes da
sociedade e da abordagem de temas polémicos, ndo se presta, necessariamente, a
contestacdo da ordem vigente, enquanto a satira, sim.?*® Acerca da funcio da satira, a
autora destaca uma citacdo do trabalho de Paulo Soethe sobre o discurso satirico na
literatura alema dos anos 60, na qual ele afirma que:

Em literatura o termo pode referir-se a qualquer obra que procure a
punicdo ou ridicularizagdo de um objeto através da troga e da critica
direta; ou entdo, a meros elementos de troga, critica, ou agressao, em
obras de qualquer tipo. A partir desse ultimo significado, ainda
bastante amplo, é que a teoria da literatura atribui um sentido mais

2% HERNANDEZ, G. E. La satira chicana. México: Siglo Ventiuno, 1993, p. 21 Apud ROCHA, Rejane
Cristina. Da utopia ao ceticismo: a satira na literatura brasileira contemporanea. Tese de Doutorado.
UNESP: 2006, p. 16.

29 ROCHA, Rejane Cristina. 2006. op.cit., p. 18-19.



146

especifico a satira, qual seja o de representacdo estética e critica
daquilo que se considera errado (contrario & norma vigente). Isso
implicaria, na obra, a intengdo de atingir determinados objetivos
sociais. >’

Em seu trabalho, Rejane Cristina Rocha analisa romances brasileiros escritos a
partir da década de 1970 até meados da década de 1990. A autora parte da hipotese de
que a satira expressa um sentimento de grande insatisfacdo decorrente da faléncia dos
valores da sociedade moderna, em especial, com o principio de que toda mudanga teria
um aspecto positivo. O texto satirico, valendo-se de seus questionamentos e
ridicularizagdo, demonstraria como é desconfortavel e incdmodo o processo de
assimilacio de novos valores.?%

Conforme ja foi discutido neste capitulo, a década de 1970 foi um periodo de
muitas e rapidas transformacdes para o Brasil. Em 1974, quando Pilatos foi publicado,
os militares estavam consolidados e firmes a frente do Estado ja havia dez anos. A
industrializacdo, bem como a urbanizacdo do pais tinham-se acelerado, trazendo com
elas todas as contradi¢es que séo inerentes a ambos 0s processos. O aumento do poder
de compra da classe média urbana, favorecida pelas benesses do “milagre economico”,
atraia para os grandes centros cada vez mais pessoas que queriam fugir da pobreza das
zonas rurais. A inddstria cultural se expandia rapidamente junto com os novos veiculos
de comunicacdo de massa, obrigando artistas e intelectuais a se adaptarem as novas
exigéncias e demandas de uma sociedade que questionava seus valores tradicionais
diante das grandes transformacdes econdmicas e sociais que se apresentavam. Todas
essas mudancas ocorriam em meio ao conturbado contexto politico no qual o regime
ditatorial, iniciado dez anos antes, mostrava-se firme, consolidado e expondo sua face
mais brutal e repressiva.

Valendo-se da satira e do exagero, Cony consegue, na trama de Pilatos, colocar
varios problemas vividos pela sociedade brasileira na época em discussdo. Ao redor dos
dilemas e percalcos vividos por um homem castrado, circulam muitas das contradi¢fes
e problemas enfrentados pelas classes médias urbanas e pelos intelectuais do periodo.
Miséria, frustracdo, repressdo e conformismo se fazem presentes em varios momentos

dessa narrativa, que expBe de maneira crua, direta, agressiva e irdnica muitos dos

297 SOETHE, P. A. Sobre a satira: contribuicGes da teoria literaria alema na década de 60. Fragmentos:
Revista de lingua e literatura estrangeira. (Universidade Federal de Santa Catarina) v. 7, n.2, 1998, p. 3
apud ROCHA, Rejane Cristina. Da utopia ao ceticismo: a sétira na literatura brasileira contemporanea.
Tese de Doutorado. UNESP: 2006, p. 18.

298 ROCHA, Rejane Cristina. 2006, op.cit., p. 3-4.
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dilemas que atormentavam escritores, artistas, intelectuais e o cidaddo comum, os quais
tentavam achar seu espago em meio ao turbilhdo de contestagcdes, demandas e dilemas
que se apresentavam diante deles cotidianamente.

Em Pilatos, assim como em outros escritos de Cony, a presenca de personagens
e icones religiosos, principalmente da tradi¢do cristd/catolica € muito marcante. Ambos
0s romances aqui analisados — Pessach: a travessia e Pilatos — comportam titulos que
se relacionam com decisGes importantes tomadas pelos protagonistas, sendo, no caso de
Paulo Simdes, a de completar a travessia em direcdo a luta armada e, no caso de Alvaro,
a de aceitar o seu destino tal como ele apresentava diante de si, “lavando as maos” tal
qual Pilatos. Nas duas obras, percebemos um sentimento anticlerical bastante acentuado
— 0 que caracteriza a escrita ficcional de Cony desde seus primeiros romances, conforme
analisado no capitulo 2 —, porém, em Pilatos, o teor satirico do texto faz com que o trato
dos personagens e dos temas religiosos seja mais desrespeitoso e profano do que na
narrativa escrita em 1967.

Um exemplo bem caracteristico de como a narrativa satirica e debochada de
Pilatos “dessacraliza” os simbolos religiosos aparece logo no inicio da trama, quando
Alvaro ainda estava internado ap6s o acidente que o mutilou. No hospital, algumas das
enfermeiras eram freiras, e Cony, ao descrever o comportamento das religiosas,
destacou a sua curiosidade obscena em relagdao a “Herodes” e sua falta de respeito pela
vida dos pacientes em estado mais grave:

As freiras me visitavam duas vezes por dia, olhavam o meu pau. Ndo
eram sempre as mesmas e eu percebia o sucesso que aquilo causava
entre elas. Afinal, algumas — nao todas — deveriam estar vendo um pau
pela primeira vez, ainda in vitro e ndo in natura.?®

Naquele fim de més, sem aviso prévio, quando estavamos dormindo,
subitamente as luzes foram acesas. Num carrinho, havia o enorme
bule, com xicaras em volta. Trés freiras serviram o cha, entre sorrisos
abertos e mal fechadas intengdes. [...] Forcaram-me a toma-lo. As
freiras me garantiram que ndo era um cha qualquer, mas algo especial,
reconfortante, capaz de levantar forgcas alquebradas, &nimos
enfraquecidos. Colocaram a xicara em meus labios, empurraram
aquilo, apertaram-me as bochechas para que eu engolisse, mas cerrei
os dentes com forga. Resisti bravamente. [...] Na manha seguinte,
amanheci entre dezessete cadaveres.*®

Em Pessach: a travessia, as freiras também aparecem no inicio da trama, como

administradoras do colégio onde estuda Ana Maria, filha do escritor Paulo Simdes.

299 CONY, Carlos Heitor. Pilatos. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 20.
300 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1967, p. 24-25.
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Nessa obra, Cony também ndo foi gentil ao descrever as religiosas, porém se limitou a
fazer mengdo a avidez delas por dinheiro, ndo s6 na hora de pedir contribuigdes de
caridade para o trabalho de evangelizacdo da Igreja, como também no concernente as
mensalidades da escola onde a filha estudava.*®* Em Pilatos, as freiras, assim como
outros simbolos e icones religiosos, aparecem frequentemente associadas ao sexo, outro
elemento de satira, conforme abordamos hé pouco, muito presente nessa narrativa.

Na trama de Pilatos, o ponto alto de satira em que sexo e religido se misturam
ocorre na cena da orgia na sacristia da igreja, onde Dos Passos e 0 seu amigo sacristao
transam com as velhas beatas, excitadas pelo som do violino feito com os pélos
pubianos de Alvaro, cujo efeito afrodisiaco se manifestava quando esses eram tocados
diante do vidro de compota onde “Herodes” era guardado:

O som sairia do violino, atravessaria o vidro e desceria com efllvios
que Dos Passos acreditava serem afrodisiacos. A bem da verdade, a
coisa melhorou um pouco. As beatas, 14 embaixo, comegaram a olhar
para tras, um tanto agitadas. E antes do Ofertério podia-se perceber
qgue o violino causara algum efeito, ainda que fosse apenas uma
irritacdo generalizada. Na altura da Consagragdo, as velhas, que
deviam estar mais piedosas, estavam mais inquietas. Cogavam-se e
rogcavam-se umas nas outras. E até o sacristdo, que ndo tinha em quem
rocar, deixou de dar assisténcia ao celebrante e comecou a olhar para
as velhas, avaliando a estropiada messe de que dispunha. Nao era
convidativa, mas antes aquilo do que nada. [...] Tdo logo o padre
iniciou o evangelho de sdo Jodo, ja no fim da missa, as velhas
tomaram a direcdo da sacristia e Augusto seguia-as, abandonando
definitivamente o celebrante. [...] Dos Passos desceu do coro e seguiu
para a sacristia, deixando-me o violino na mao, apatetado, sem saber o
que fazer com ele. La de baixo, fez-me sinais para que continuasse
tocando. [...] Na verdade sé parei quando Dos Passos, meia hora mais
tarde, tomou-me o violino. Suado, descabelado, havia se fartado com
as velhas que tinham entrado em cio.**

A realizacdo da orgia na sacristia ndo foi o unico indicador do menosprezo de
Cony pelos simbolos religiosos, mas a cena como um todo e seus personagens — um
vigario meio cego e surdo que prega numa paroquia quase vazia, frequentada por
poucas velhas beatas igualmente decrépitas — transmitem uma imagem de decadéncia e
hipocrisia a qual sé é ofuscada pela bizarrice da cena de um homem castrado tocando
um violino feito com seus pélos pubianos em frente a um vidro de compota onde boia

um pénis amputado.

301 CONY, Carlos Heitor. Pilatos. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 37-48.
302 CONY, Carlos Heitor. 2009. op.cit., p.114-115.
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Raquel Illescas Bueno afirma que a literatura da segunda metade do século XX
teve a negatividade, o caos, a negagédo e a fragmentacdo como seus fundamentos mais
importantes, resultando, especialmente a partir do final da Segunda Guerra Mundial, em
modifica¢do no trato com o sagrado. A preocupacdo com questdes de natureza mistica
ou religiosa perderam espaco frente a outras preocupacées de fundo material, secular e
cotidiano. A autora ressalta o quanto a popularizacdo das teorias de Freud e Marx
contribuiu para a mudanca no trato com os temas ligados a religido, contribuindo para a
sua “dessacralizacdo”.>%3

Marina Silva Ruivo argumenta que, na obra de Carlos Heitor Cony, a presenca
dos simbolos e das metéforas religiosas cumpriria duas fun¢des importantes. A primeira
delas seria, por meio da satira e da ironia, revelar a hipocrisia e o falso moralismo da
sociedade, evidenciando o ceticismo que caracteriza a sua escrita ficcional. A segunda,
que se apresenta de maneira mais sutil, seria abrir caminho para a discussdo de um
desejo que é muito recorrente em diversos personagens que protagonizam as tramas do
autor — o desejo de redencéo.>%*

Marina Ruivo também defende a ideia de que os temas e personagens religiosos,
apesar de aparecerem de forma recorrente em diversos romances de Cony, ndo sdo
explorados pelo autor sempre da mesma maneira. Em cada romance, eles aparecem
ligados a alguma caracteristica especifica da personalidade do protagonista ou de algum
outro personagem, ou, entdo, relacionados a algum costume ou comportamento social
mais especifico que o autor quis satirizar ou criticar naquela obra. Nas palavras da
autora:

Na obra do escritor, parecem conviver o niilismo, o ceticismo, o
grotesco e 0 amoralismo obsceno, a ironia e mesmo a satira contra as
instituicGes familiares e, principalmente, contra tudo que possa, de
algum modo, relacionar-se ao universo religioso (figuras, instituicGes,
personagens, imagens, simbolos, arquétipos), juntamente com nogdes
que envolvem uma significacdo desse mesmo universo.*®

Na trama de Pilatos, o viés satirico de Cony no trato com o0s temas e
personagens religiosos se faz presente em toda a narrativa. Desde a primeira parte do

romance, com o0 batismo de “Herodes” — rei judeu que, na narrativa biblica, mandou

303 BUENO, Raquel lllescas. Os involucros da memoria na ficcdo de Carlos Heitor Cony. Rio de
Janeiro: ABL, 2008, p. 5.

304 RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira de desejar a liberdade: caminhos da literatura de Carlos
Heitor Cony no p6s-1964. Tese de Doutorado: USP, 2012, p. 82.

305 RUIVO, Marina Silva. 2012. op.cit., p. 88.
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executar os meninos menores de dois anos quando soube do nascimento de Jesus —,
passando pelas freiras e seu “cha da morte”, até durante a temporada que Alvaro passou
na cadeia, onde o Grande Arquimandrita ostentava titulos religiosos para respaldar sua
influéncia, mas que, na verdade, ndo passava de um golpista preso por vender titulos
falsos a general reformado do Exército.3®

No concernente a presenca do elemento religioso no titulo do romance,
percebemos algumas diferengas entre Pessach: a travessia e Pilatos. No primeiro, uma
explicacdo sobre a razdo do titulo aparece logo no inicio do livro e vai tornando-se cada
vez mais clara para o leitor a medida que a narrativa se desenrola. Ja no segundo, a
explicacédo do titulo aparece sé no fim do romance. Na obra escrita por Cony em 1967, a
historia da fuga dos judeus da escravidao do Egito se relacionava com a historia de vida
do protagonista — embora ndo professasse a religido, o escritor Paulo Simdes era de
origem judaica, filho de um judeu sobrevivente de um campo de concentracdo nazista —
e também com seu trabalho, ja que ele tencionava escrever um romance que tinha um
imigrante judeu que veio para o Brasil como protagonista e possuia o titulo provisorio
de Pessach.3%” Ao final da narrativa, torna-se mais evidente que o titulo da obra tem um
significado mais amplo do que uma simples referéncia a ascendéncia judaica do
protagonista. A metafora religiosa se relacionava com uma escolha de vida importante
para o escritor: entregar-se a luta armada contra a ditadura ou se acovardar?

Em Pilatos, a referéncia ao governador romano que lavou as mdos apds
condenar Jesus a crucificacdo, aparece sé no final da trama, em uma Unica passagem,
quando o protagonista faz uma reflexdo acerca dos rumos que sua vida assume apos sair
da prisdo:

Ao0s poucos, nos conformavamos com uma vida menos miseravel mas
lastimavel, porque nos dava perspectiva para julga-la. Cada vez que
lavava as mdos pensava nhisso. E me absolvia. Ndo era caso para cair
em prantos. Tampouco para me encher de jibilo.**®

Em cada um dos romances mencionados, a escolha dos elementos religiosos que
Ihes deram o titulo parece coincidir com o momento vivido pela intelectualidade
brasileira na época. Em Pessach: a travessia, a historia da fuga dos judeus do cativeiro
egipcio e a busca pela Terra Prometida passam uma mensagem de esperanca e

renovacdo aqueles que, no Brasil de 1967, ainda resistiam contra a opressdo dos

306 CONY, Carlos Heitor. Pilatos. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 160-161.
307 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1967, p. 91.
308 CONY, Carlos Heitor. Pilatos. 2009. op.cit., p. 204.
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militares. Em 1974, quando Pilatos foi lancado, a situagdo era bastante diferente. O
governador romano, que ofereceu aos judeus a opcdo da libertacdo de Jesus ou do
ladrdo Barrabas, lavou as mdos apds verificar a escolha da multiddo pelo segundo. De
maneira semelhante ao personagem biblico, Cony, ao testemunhar a adesdo de grande
parte da sociedade brasileira ao regime militar, justamente quando este mostrava seu
lado mais violento e repressor, “lavou as maos” e se resignou com a realidade tal como
se apresentava diante dele. Diferentemente do que ocorre em Pessach: a travessia, SO
percebemos o quanto a desorientacdo e a frustracdo do protagonista — marcante no
decorrer de toda a narrativa — se relacionam com o titulo da obra ao final desta.

Em Pessach: a travessia, 0s simbolos e metaforas religiosas se entrelacam de
forma intensa com a vida e o cotidiano do protagonista, numa relagdo de negacgéo e
presenca que é constante. O escritor Paulo Simdes, a0 mesmo tempo em que nega sua
origem judaica e ndo professa a religido de seus antepassados, ndo consegue
desvencilhar-se dela em nenhum momento no decorrer da trama, ja que o esboco de seu
romance cujo protagonista seria um judeu emigrado ocupa seu pensamento durante
grande parte do periodo em que ficou retido no acampamento dos guerrilheiros. Ja em
Pilatos, embora sejam muito frequentes, os simbolos e os personagens religiosos
aparecem na narrativa de forma marginal, ou seja, apresentam-se em muitas situacoes
vividas pelo protagonista, mas ndo se relacionam com o0s dramas e dilemas pessoais
dele. Apesar das diferencas, ndo hd como negar a forte presenca dos elementos
religiosos nas duas tramas estudadas. Conforme observado por outros estudiosos da
obra de Cony ja mencionados, é inegavel que, enguanto em outras obras, esses
elementos serviram para compor ou encorpar o viés dramatico da narrativa, em Pilatos,
eles compuseram, juntamente com as situacdes grotescas e bizarras vividas pelo
protagonista, o arsenal satirico que o autor usou para criticar o panorama politico do

Brasil durante os “anos de chumbo” da ditadura civil-militar.
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Capitulo 4
Cony passado a limpo: visdes de si e da intelectualidade em tempos democraticos

Diferentemente do que repete o discurso comemorativo, com a maior
sinceridade, a memodria ndo é — no sentido exato — verdade do
passado. Menos presenca do passado que presente do passado, ela é
0 uso flutuante deste passado segundo as indagacfes do presente, a
acomodacao de um ao outro. E, inevitavelmente, como tal, permeada
e povoada de siléncios.

Pierre Laborie

Apds o lancamento de Pilatos, em 1974, Carlos Heitor Cony abandonou a
escrita de romances e se dedicou ao trabalho no grupo Manchete, de Adolpho Bloch,
onde desempenhou muitas fungdes diferentes. Como jornalista, cobriu diferentes
eventos no Brasil, como as duas viagens do papa Jodo Paulo 11 ao pais (1980 e 1991), e
também no exterior, como as elei¢des italianas e portuguesas e o casamento da rainha
Sylvia da Suécia, em 1976. Em paralelo ao trabalho como jornalista, Cony também
assumiu a Superintendéncia de Teledramaturgia da Rede Manchete de televisdo, sendo
responsavel pelas sinopses de novelas como Kananga do Japdo e de minisséries como
Dona Beija e A Marquesa de Santos.3°

Cony continuou trabalhando como free-lancer para o grupo de Adolpho Bloch
apos seu pedido de demisséo, em 1990, escrevendo crbnicas para a revista Manchete e
também em projetos especiais do grupo de mesmo nome. O lancamento de Quase
Memoria, em 1995, marcou o retorno do autor a escrita de romances com muito
sucesso, recebendo diversos prémios por essa obra, que também ganhou uma adaptacéo
para o cinema. Cony publicou mais seis romances ap0s sua pausa de vinte e um anos do
terreno ficcional, sendo o Gltimo intitulado A Morte e a Vida, langado em 2007.31

Durante as duas décadas de vigéncia dos governos militares no Brasil, Carlos
Heitor Cony nunca parou de trabalhar. Mesmo ndo escrevendo mais nenhum romance
entre 1974 — quando Pilatos fora langado — e 1995, sua atividade intelectual continuou
intensa e constante. Roteiros para cinema, contos, telenovelas, muitas traducdes de
obras estrangeiras, o trabalho como correspondente internacional, enfim, foram muitos e

variados 0s campos em que a escrita de Cony se manteve ativa. Embora a perseguicao

309 Biografia de Carlos Heitor Cony. Disponivel em: <http://www.carlosheitorcony.com.br/> Acesso: 27
dez. 2018.
310 Biografia de Carlos Heitor Cony. Disponivel em: <http://www.carlosheitorcony.com.br/ >Acesso: 27
dez. 2018.
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dos militares, especialmente nos primeiros anos do regime autoritario, tenha resultado
em inqueritos policiais, processos judiciais, sua demissdo do Correio da Manhg, em
1965, e, até mesmo, em algumas prisdes, 0 escritor encontrou meios de continuar
sobrevivendo dentro do Unico oficio que exerceu desde que terminou seus estudos no
seminario: escrever.

Apds o fim da ditadura civil-militar, descortina-se uma nova realidade para
Cony e o restante da intelectualidade brasileira. A medida que os governos militares iam
perdendo prestigio junto a populacéo, que comegava a sentir na pele os primeiros sinais
do fim do “milagre econdmico” e a enxergar de forma mais clara a barbarie dos “anos
de chumbo” gragas a liberdade de imprensa — restabelecida ainda no governo Geisel —,
tinha inicio um processo doloroso de constru¢do da memoria de um periodo marcado
por muita violéncia, mortes, torturas e perseguicdes. Tal processo envolvia a sociedade
brasileira como um todo. Politicos, militares, populagdo civil, antigos opositores e
apoiadores do regime, a intelectualidade do pais, enfim, todos se envolveram numa
onda de discussdes que buscava apontar culpados — e reconhecer vitimas — pela
violéncia e arbitrariedades cometidas durante o periodo em que os militares estiveram a
frente do Estado.

Iniciado em meados da década de 1980, o referido processo ainda esta em curso.
Para muitos que lutaram abertamente contra o regime ditatorial e ainda tinham no corpo
e na mente feridas entreabertas que ndo tinham cicatrizado totalmente, o sentimento de
fracasso foi acrescido de um desejo de reparacdo que deveria ser satisfeito. Este ultimo
também foi marcante entre aqueles que perderam entes queridos para a perseguicao do
governo, ja que muitos pais, conjuges e filhos foram privados até mesmo de um ultimo
adeus, uma vez que muitos dos que entraram nos quartéis e porGes do DOPS para
interrogatorio nunca mais sairam.®!* Entre os que apoiaram os governos autoritarios, a
medida que a brutalidade dos vinte e um anos de ditadura era desnudada pelos relatos
dos sobreviventes, alguns buscaram meios de justificar suas escolhas e achar um lugar
no “bonde da historia”, onde pudessem ficar confortdveis sem chamar muita atencéo.

Embora a lei da anistia tenha poupado os torturadores de processos e prisdes, ela ndo foi

311 De acordo com o livro-documento Direito 8 Memoria e a Verdade, elaborado pelo governo federal, ha
150 casos de opositores do regime militar que desapareceram ap0s serem presos ou sequestrados por
agentes do Estado. Nao ha registro da prisdo deles em nenhum tribunal ou presidio, os advogados nédo
foram notificados, e os familiares até hoje procuram esclarecimentos sobre onde estdo os corpos das
vitimas. Disponivel em: < http://www.cnv.gov.br/index.php/institucional-acesso-informacao/a-cnv/57-a-
instalacao-da-comissao-nacional-da-verdade> Acesso: 12 abr. 2015.
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suficiente para desviar os holofotes que os testemunhos de muitas de suas vitimas
langaram sobre alguns deles.

Carlos Heitor Cony, como todos os brasileiros, ndo passou incolume pelo lento e
complicado processo de constru¢do da memdria do periodo ditatorial. Como escritor,
jornalista e intelectual, ele expressou, por meio de suas cronicas publicadas no Correio
da Manha entre abril e dezembro de 1964, sua indignagdo com a ascensao dos militares
ao poder. No romance Pessach: a travessia, publicado em 1967, o escritor explorou as
possibilidades de atuacdo do intelectual no Brasil autoritario, com destaque para a
davida que povoava a mente de muitos de seus companheiros de atividade intelectual
acerca da adesdo ou ndo a luta armada contra o regime. Em Pilatos, o Gltimo de seus
romances publicados durante a vigéncia da ditadura civil-militar, o escritor expressou
sua frustracdo e desapontamento, ndo apenas com 0s rumos politicos do pais que, em
1974, vivia um dos periodos mais violentos e repressores de sua historia, mas também
com a desorientacdo da intelectualidade nacional diante da consolidagdo do regime
autoritario. ApoOs o restabelecimento da democracia, Cony, que testemunhou muitos
acontecimentos importantes do periodo ditatorial anterior, também vai buscar o seu
lugar na memoria do periodo e tera suas atitudes e escolhas tomadas entre 1964 e 1985
avaliadas e julgadas por diversos criticos e simpatizantes de seu trabalho e também por
ele mesmo.

Como escritor e jornalista, Cony ja estava acostumado a ter sua obra avaliada e
criticada, ndo soO pelos especialistas em literatura como também pelo publico em geral,
afinal, ao compartilhar sua visdo de mundo com a posteridade por meio de um livro,
todo intelectual se abre a criticas e questionamentos que visam corroborar ou negar suas
impressoes ali descritas. Porém, num pais que esta reconstruindo sua memoria apos um
periodo ditatorial violento, em busca de herois e martires para exaltacdo e de vildes para
culpar, uma figura publica — como um escritor — ocupa um lugar destacado nesse
processo. Ao reconstruir sua memoria acerca do periodo em que os militares
comandaram o pais, Cony, assim como qualquer pessoa, faz isso a partir do presente,
mais especificamente, ele ressignificou suas memorias com vistas a (re) construir a
imagem de si mesmo. Nas palavras de Beatriz Sarlo:

A rememoracdo do passado (que Benjamin propunha como Unica
perspectiva de uma histéria que ndo reificasse seu objeto) ndo é uma
escolha, mas uma condi¢do para o discurso que ndo escapa da
memoria nem pode livrar-se das premissas impostas pela atualidade a
enunciagdo. E, mais do que uma libertacdo dos “fatos” coisificados
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como Benjamim desejava, é uma ligagdo, provavelmente inevitavel,
do passado com a subjetividade que rememora o presente.?

Partindo do pressuposto de que a memoria do passado se estrutura e se organiza
a partir do presente e de suas demandas, este capitulo analisa como Carlos Heitor Cony,
vivendo em tempos democraticos, ressignificou suas escolhas pessoais e profissionais
feitas durante a vigéncia dos governos militares no Brasil, a partir da analise de diversas
entrevistas dadas pelo escritor a jornais, programas de TV e também a estudiosos que
escreveram dissertacfes de mestrado e teses de doutorado acerca de sua vida e obra.

As entrevistas de Cony que selecionamos para analise, conforme mencionado
anteriormente, foram todas concedidas apds o fim do periodo ditatorial, mais
especificamente, entre 1996 e 2017. Nessas entrevistas, os temas abordados foram
muitos e se misturaram no decorrer da fala do escritor, j& que este era um homem
prolixo quando se expressava verbalmente. Suas respostas as perguntas que lhe eram
feitas foram, quase sempre, longas, detalhadas e, frequentemente, entrecortadas com
rememoracOes de situacdes e momentos do passado e explicacdes minuciosas acerca de
seus sentimentos, opinides e posicionamentos. Devido a grande quantidade de
entrevistas disponiveis e a diversidade de temas abordados nessas falas, debrugamo-nos
com maior interesse nos relatos do autor acerca do contexto politico e social do periodo
ditatorial e como este influenciou a sua escrita na época, em especial, as cronicas e
romances escolhidos com principais objetos de estudo nesta tese.

Nessas entrevistas, fatos cotidianos, relacbes afetivas, influéncias literarias,
viagens, sucessos e fracassos profissionais de Cony se mesclam, mostrando como o
periodo da ditadura civil-militar brasileira ficou registrado na memaria do escritor. Da
mesma forma que num vitral goético, em que a imaginacdo, a criatividade e a
sensibilidade do artista mesclam diferentes pedagos de vidro colorido num painel com
vistas a transmitir uma mensagem para o fiel que o contempla, Cony também estruturou
diferentes fragmentos de sua memoria no intuito de construir uma imagem de si para ser
contemplada por ele mesmo e também pela posteridade.

Por ser um periodo ainda recente da histdria brasileira, toda pesquisa historica

referente aos governos militares situa-se na fronteira entre a historia e a memoria. As

312 SARLO, Beatriz. Tempo Passado. Cultura da memdria e guinada da subjetividade. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2007, p. 49.
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questBes sociais, as perseguicdes politicas, os periodos alternados de crescimento e crise
econdmica, enfim, todas as transformacdes significativas ocorridas durante a vigéncia
da ditadura civil-militar ainda repercutem nos dias de hoje. Mesclando fatos passados e
situacdes presentes, a memaria se estrutura para conferir significado a realidade social,
tanto dos individuos quanto da coletividade. Fatos sdo relembrados ou esquecidos
conforme a necessidade de afirmagdo ou rompimento de relagdes sociais, afetivas e
politicas, ou seja, “a memoria, portanto, constrdi o real, muito mais do que 0 resgata.
Atualizando os passados [...], a meméria recria o real; nesse sentido, é a propria
realidade que se forma na (e pela) memoria”.3!3

Ao relembrar fatos e acontecimentos de sua vida pessoal e profissional ocorridos
durante a vigéncia dos governos militares, a memdria de Cony selecionou elementos do
passado que procuraram justificar quem ele julgava ser no momento em que narrou 0s
episodios e, a0 mesmo tempo, respaldar a imagem que ele intencionou construir de si. A
posicdo que Cony ocupava no cenario literario, intelectual, politico e social brasileiro no
momento em que se prestou a contar suas lembrangas — bem como o espago que ele
desejava ocupar na memoria coletiva do periodo ditatorial — influenciou diretamente
ndo apenas na selecdo dos episddios que ele — consciente e/ou inconscientemente —
escolheu narrar como também daqueles que ele preferiu omitir ou ndo explicar
detalhadamente.

Em virtude dos fatores supracitados que evidenciam o carater seletivo da
memoria e a importancia de questdes do presente no momento em que rememoramos
algum episodio distante do passado, € importante ressaltar que, neste estudo, nao
interessa averiguar a veracidade dos episddios contados por Cony nas entrevistas que
foram analisadas. Compreendemos que, em decorréncia de uma série de fatores, tais
como o consideravel intervalo de tempo entre as entrevistas e alguns dos fatos narrados,
a idade ja avancada de Cony quando da realizacdo de algumas dessas entrevistas e,
obviamente, a imagem de si que ele queria criar e transmitir, podem ter resultado na
énfase de alguns detalhes, no esquecimento de outros e, por que ndo?, na invencao de
um ou outro fato. No terreno da memoria, existe uma névoa constante que encobre a
visibilidade das fronteiras entre o real e ficticio. Ao entrarmos nesse territorio em busca

de uma lembranca do passado, a lanterna que usamos sé consegue langar luz sobre

313 SEIXAS, Jacy Alves de. Percursos de memoria em terras de historia: problematicas atuais. p. 51. In:
BRESCIANI, Stella; NAXARA, Méarcia (orgs). Memoria e (res)sentimento. Indagacbes sobre uma
questdo sensivel. Campinas: Unicamp, 2004.
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pequenas superficies e, nem sempre, é forte o bastante para clarear a visdo de suas

ténues fronteiras.

4.1 — Memorias de 1964 e a ressignificacdo do espaco da politica na vida de Cony

Nas entrevistas analisadas, observamos que o periodo da ditadura militar no
Brasil foi muito importante na vida de Cony. Tanto no campo pessoal quanto no
profissional, os anos compreendidos entre 1964 e 1985 foram de muitas transformacdes,
rupturas e recomecos. Casamentos desfeitos, filhos, novas unides amorosas, prisoes,
mudancas de editora, viagens, fatos ocorridos com amigos e colegas de profissdo, todos
esses acontecimentos aparecem intercalados nas falas do escritor toda vez que um
entrevistador Ihe perguntava algo referente ao periodo dos governos militares.

O grande entrelacamento entre memorias pessoais, intimas e afetivas com fatos
de sua vida profissional e de outras pessoas, confirmam a teoria de Maurice Halbwachs
de que a estruturacdo da memoria individual ndo pode ser dissociada da memdria
coletiva. Ele exemplifica essa teoria descrevendo como um passeio por Londres pode
evocar diferentes recordacdes e experiéncias compartilhadas com outras pessoas que
ajudam a compor a memoria que ele, enquanto individuo, tinha acerca da capital
britanica. Os relatos que ouviu de um amigo historiador acerca da abadia de
Westminster, bem como o que ele havia lido da historia do edificio, somavam-se as
imagens da cidade que ele guardara dos romances de Charles Dickens que lera na
infancia e com aquilo que viu com seus proprios olhos para compor a memoria da
cidade. Nas palavras do autor:

Em todos esses momentos, em todas essas circunstancias, ndo posso
dizer que estava s0, que refletia sozinho [...]. Outros homens tiveram
essa lembranca em comum comigo. Muito mais, eles me ajudaram a
lembra-las: para melhor recordar, eu me volto para eles, adoto
momentaneamente seus pontos de vista, entro em seu grupo, do qual
continuo a fazer parte, pois sofro ainda seu impulso e encontro em
mim muitas ideias e modos de pensar a que nao teria chegado sozinho,
e através dos quais permaneco em contato com eles. 314

Em uma entrevista concedida por Cony em 2014, quando a reporter Gaby de
Saboia lhe perguntou o que estava fazendo no dia 1° de abril de 1964, quando os

militares depuseram o presidente Jodo Goulart, o escritor fez o seguinte relato:

314 HALBWACHS, Maurice. A Memoria Coletiva. Sdo Paulo: Vértice, 1990, p. 26-27.
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No dia 1° de abril de 64, eu tinha sido operado de apendicite dias
antes, estava em casa, eu morava na rua Raul Pompéia, e a area de
servico do meu apartamento dava para a area de servico do
Drummond de Andrade. O Drummond de Andrade morava na
Conselheiro Lafaiete e eu na Raul Pompéia e as nossas areas de
servico eram juntas, a gente se via e se dava adeus, e 0 Drummond
também trabalhava no Correio da Manha e eu também trabalhava. [...]
No dia 1° realmente, ele fez um gesto e a minha empregada veio e
disse “Aquele doutor estd fazendo gesto para o senhor” ai eu fui 1a na
minha area e fiz assim (gestos com as maos) “O que é que ha?” ai o
Drummond falou de boca assim, era uma distancia de menos de 10
metros, “Esta havendo uma confusdo na rua, vamos 14 ver”. Eu disse
“Mas Drummond...”, eu apelei, tava chovendo, chuviscando, o
Drummond falou “Eu levo guarda-chuva”, ai eu desci com o
Drummond... o Drummond ndo levou guarda-chuva levou uma
barraca de praia (risos). E fomos entdo até a avenida Atlantica... onde
os revolucionarios tinham vindo de Juiz de Fora estavam tomando
conta da Ultima resisténcia do Jodo Goulart que era o Forte de
Copacabana. Nés estavamos voltando quando chegamos na esquina da
rua rainha Elizabeth e vimos um oficial da Marinha, com um revélver
na cintura, dar uns tiros para o ar e chutar um operario, tinha uma obra
perto, um operéario bastante humilde, com um short verde, sem camisa,
estava chovendo ele estava com as costas molhadas, e o oficial de
Marinha comecou a dar chute nele com o revolver na mdo, volta meia
dava uns tiros para cima, o operario tinha dado um “Viva Jango!”,
entdo, o oficial de Marinha estava tomando conta de uns soldados, deu
tiro pra cima, e depois chutou, mas chutou mesmo. Eu me irritei muito
com isso, 0 Drummond também, fomos em siléncio, eu fui pra minha
casa e tinha um recado da redacdo do Correio da Manhd, do editor-
chefe, [...] “Pede ao Cony pra fazer um texto sobre o que estd havendo
ai no Posto 6”, j& ndo escrevia ha um més, ai resolvi escrever e contei
esse episodio, no dia seguinte pensei “Bom, vou ser demitido” porque
a imprensa toda tava elogiando o golpe, elogiando os militares.*™®

A descricdo feita por Cony do seu 1° de abril de 1964 é muito vivida e cheia de
detalhes. A agitacdo dos populares nas ruas de Copacabana, a movimentagdo das tropas,
Carlos Drummond de Andrade com sua barraca de praia aberta assistindo ao
espancamento do operario humilde pelo militar armado, a preocupacao de Cony com a
recepc¢do de sua primeira crénica escrita apds a ascensdo dos militares ao poder, enfim,
sd0 muitos personagens, fatos e sentimentos que se misturam na fala do escritor.
Conforme salientado por Halbwachs, a memoria de Cony acerca daquele dia téo
marcante na historia recente do Brasil ndo era “s6” dele, ja que foram muitas as pessoas
que a compartilharam com ele. Desde pessoas importantes no cenario intelectual

nacional, como Carlos Drummond de Andrade, passando por aquelas que estavam

815 CONY, Carlos Heitor. Entrevista. TV Camara. Rio de Janeiro, 30 de dezembro de 2014. Entrevista
concedida a Gaby de Saboia. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=VvyX35rD2eU >.
Acesso: 19 abr. 2017.
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restritas ao seu ambiente privado — como sua empregada na época — e chegando até aos
desconhecidos que sairam as ruas para saudar ou criticar o novo governo, foram muitas
e diversas as falas, acOes e rea¢des que ficaram marcadas na memoria individual de
Cony acerca do 1° de abril de 1964.

Outros episddios marcantes, ocorridos no dia da deposicéo de Jodo Goulart e nos
dias subsequentes ao golpe de Estado, foram lembrados por Cony em outra entrevista,
concedida em 2016. Nessa ocasido, ele falou das primeiras vitimas da perseguicdo dos
militares as quais lhe eram mais préximas e das reacfes que sua primeira crénica de teor
politico mais critico ao novo governo, publicada pelo Correio da Manh& no dia 2 de
abril, causou:

No inicio fazia cronicas gerais, sobre qualquer assunto, e a partir de 1°
de abril de 64, comecei a fazer politica, cronicas politicas. Ndo por
gosto, mas porque eram 0s assuntos do dia. Todo dia era. Eu me
lembro que acordei no dia 1°, telefonei pra uns trés amigos e nenhum
dos trés estava em casa. Um estava na embaixada da Bolivia, outro ja
estava preso e outro estava sumido. A dona do jornal, a Niomar, disse:
“Olha... ¢ perigoso isso, mas estd muito bem”. Depois me ligou,
durante o dia, a viava do Graciliano Ramos e disse “Eu li sua cronica
hoje, senti pena porque o Graciliano gostaria de escrever uma cronica
igual a essa”. Depois o que mais me chateou foi o Drummond, ligou
pra mim e disse “um abrago” e desligou. Quer dizer, o Drummond ja
sabia que ia haver alguma coisa e realmente ai veio, ai veio uma
porcdo de... minha casa cercada, ai eu continuei, ai realmente eu
continuei, continuei até praticamente sair do Correio da Manha.*'

No trecho transcrito, a memodria de Cony, novamente, mistura elementos
profissionais e afetivos, ressaltando como o dia no qual os militares tomaram o poder no
Brasil foi marcante em sua vida, sendo responsavel, concomitantemente, por um novo
direcionamento de sua carreira como jornalista e também pela perda de alguns amigos,
ndo apenas pela perseguicdo do novo governo como também pela escolha que fez de
abordar a politica do pais em seu trabalho.

Maurice Halbwachs, em seus estudos acerca da formacdo da memaria individual
e coletiva, deu bastante énfase na relacdo destas com a historia. O autor explica que
tanto a meméria individual quanto a coletiva sdo limitadas no espaco e no tempo, porém
a Ultima possui limites mais remotos que a primeira. Com base nessa relacdo com o

tempo e o espaco, Halbwachs sugere uma nova distin¢do entre as duas, sendo que a

316 CONY, Carlos Heitor. Entrevista ao Programa Historia de Académicos. TV Senado. Brasilia, 29 de
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primeira poderia ser nomeada de “memoria autobiografica”, e a segunda, de “memoria
historica”. Nas palavras do autor:

A primeira se apoiaria na segunda, pois toda histdria de nossa vida faz
parte da histéria em geral. Mas a segunda seria, naturalmente, bem
mais ampla que a primeira. Por outra parte ela ndo nos representaria o
passado sendo sob uma forma resumida e esquematica, enquanto que a
memoria de nossa vida nos apresentaria um quadro bem mais continuo
e mais denso.?’

Acerca da relagdo entre a memdria individual e os acontecimentos histéricos,
Maurice Halbwachs faz duas ressalvas importantes. A primeira seria que esses Ultimos
desempenham funcdo semelhante a dos relégios e calendarios, separando o tempo em
secOes ou partes nas quais podemos, ao olhar para o passado, rearranjar diversos
momentos de nossas vidas que se desenrolam num movimento de tempo bem mais
continuo. O tempo coletivo se impbGe sobre as memorias individuais por ser
independente destas Ultimas. Porém, quando se trata de acontecimentos marcantes da
historia nacional, a situacdo seria diferente, ja que “nossas vidas estariam colocadas na
superficie dos corpos sociais, elas o0s seguiriam dentro de suas revolucdes,
experimentariam as repercussdes de seus abalos”.>!® Como um acontecimento s6 se
torna historico apos ter se passado certo periodo de tempo, s6 conseguimos relaciona-lo
com nossas vidas tempos depois de ele ter se processado. Essa relagdo estreita com a
memoria historica faz com que qualquer tentativa de compreensdo da memdria como
um fendmeno individual seja, na visdo de Halbwachs, muito limitada.

A outra ressalva importante que o socidlogo francés fez acerca da importancia
dos acontecimentos histdricos na constituicdo da meméria individual foi que os fatos da
historia contemporanea ocupam lugar destacado quando comparados a outros periodos
mais distantes. Por estarmos mergulhados e interagindo com o0s acontecimentos
contemporaneos, eles se tornam mais vividos em nossa memdria que episddios de
outras épocas. Ao recorrermos a memoria para tentar imaginar como era nossa vida
quando criancas, utilizamos imagens que guardamos de nossos pais e demais adultos
com 0s quais vivemos na época, todos homens de seu tempo, cujas acbes e

comportamentos foram moldados mais pelo meio nacional no qual estavam inseridos do

317 HALBWACHS, Maurice. A Memoria Coletiva. Sdo Paulo: Vértice, 1990, p. 55.
318 HALBWACHS, Maurice. 1990. op.cit., p. 57.
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que por caracteristicas pessoais de cada um. Por essas razdes, é que a memoria, segundo
Halbwachs, apoia-se muito mais na histdria vivida do que na aprendida.®*°

Cony, como jornalista e escritor, acompanhou 0s acontecimentos que levaram a
instalacdo da ditadura civil-militar no Brasil de diversos angulos privilegiados. Um
deles era o da cidade onde morava, ja que o Rio de Janeiro, mesmo ndo sendo mais a
capital federal, ainda possuia uma grande visibilidade nacional, sendo palco de muitas
manifestacdes politicas importantes ja que a presenca do governo federal ainda era
consideravel em virtude das sedes de muitos ministérios e outros érgdos federais
importantes que ainda funcionavam na cidade. Além disso, o fato de trabalhar na
imprensa — mais especificamente num jornal que, inicialmente, apoiou 0 golpe de
Estado — propiciava a Cony 0 acesso, em primeira-mao, a muitas informagdes acerca
das medidas que o novo governo pretendia implementar. O fato de Cony viver de
maneira intensa e acompanhar tdo de perto alguns dos acontecimentos mais importantes
dos primeiros momentos de estruturacdo da ditadura civil-militar no Brasil contribuiu
para que, segundo a afirmacao de Halbwachs, os fatos do periodo ficassem preservados
de maneira tdo detalhada na memoria do escritor. A ascensdo dos militares ao poder e o
consideravel periodo que permaneceram a frente do Estado tornaram o0s anos
compreendidos entre 1964 e 1985 numa época “historica” para o Brasil, 0 que
contribuiu ainda mais para que fatos nele ocorridos permanecessem vivos na memaria
de Cony, bem como na memdria coletiva.

Outro ponto interessante das memorias de Cony acerca do periodo ditatorial que
apareceu nas entrevistas analisadas diz respeito as mencdes que o escritor fez as suas
prisdes. A perseguicdo dos militares aos seus opositores ocupa um papel destacado na
memoria do periodo ditatorial brasileiro, especialmente, nos casos mais extremos de
tortura e morte. No caso de Cony, apesar de o escritor sempre enfatizar que nao sofreu
nenhum tipo de abuso ou tortura fisica durante os periodos em que ficou encarcerado,
ele fez questdo de ressaltar, em diversas entrevistas, que achou importante vivenciar
aqueles momentos. Em entrevista concedida a Marina Silva Ruivo, em 15 de dezembro
de 2010, quando perguntado acerca do que entendia por “liberdade”, Cony afirmou que

era uma “coisa muito problematica3?°, pois 0 homem se vé confrontado com diversas

319 HALBWACHS, Maurice. A Memdria Coletiva. Sdo Paulo: Vértice, 1990, p.59-60.
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escolhas que, por sua vez, impdem-lhe mais responsabilidades. Ao falar das escolhas
que se apresentam durante épocas de crise, 0 escritor afirmou:

Quando a gente estava na prisdo, no periodo da ditadura, a gente
sentia, ndo de forma tdo aguda quanto durante a Segunda Guerra
Mundial, mas de forma bastante nitida, o certo e o errado. Quando eu
estava na prisao fisica, eu sabia exatamente que estava onde devia
estar. E ndo podia fazer mais porque ndo tinha condicdes, mas eu
estava certo, no lugar certo. Se eu morresse naquela ocasido, estava
morrendo cumprindo um destino libertario, um destino humano,
humanistico.*

Em 2016, em entrevista concedida ao jornal Correio Braziliense, ao ser
perguntado se ele se sentia realizado com sua premiada carreira de escritor, Cony
respondeu que ndo, porque se sentia constantemente “deslocado”, como se ndo tivesse
lugar em seu préprio tempo:

Para vocé ter uma ideia. Eu fui preso seis vezes. Sempre por motivos
politicos. As prisdes variaram de tempo e de lugar. Geralmente, eram
em quartel. Eu fiquei preso desde uma semana até seis meses.
Estranhamente, foi talvez o lugar e a temporada mais livres que eu
tive. Primeiro, porque estava no lugar certo. Nao precisava mais dar
opinido nenhuma e ndo gastava dinheiro. A sensacdo era que eu estava
no lugar certo. Eu lembro que uma das minhas prisdes foi no Natal e
ano-novo. Fiquei tdo satisfeito em estar preso. Sempre tive essa
desconfianca de ndo estar no lugar certo. De ser 0 homem errado no
lugar errado. Sou um homem errado no lugar errado.*

Conforme apontado por Marcos Napolitano, apos a Segunda Guerra Mundial e a
subsequente exposicao da violéncia e barbarie do Holocausto, o processo de construcdo
da memoria de periodos conflituosos ganhou uma nova perspectiva, na qual os relatos
das vitimas da violéncia se tornaram ferramentas para recuperacdo do passado, enquanto
a versdo oficial do Estado caiu em descrédito, em virtude, justamente, da posicdo de
algoz que essa instituicdo ocupou em muitos desses casos. O autor ressalta que, no caso
da ditadura militar brasileira, a situacdo deve ser analisada com mais cautela quando
comparada ao caso da Alemanha ao final da Segunda Guerra Mundial. Nesta ultima, a

derrota indiscutivel do nazismo facilitou o processo de reconstru¢do de uma memdria
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em que os vilGes ficaram claramente identificAveis. No caso brasileiro, como de outros
paises latino-americanos que viveram periodos ditatoriais, 0 processo de reconstrugdo
foi um pouco mais complicado porque ndo houve uma ruptura total entre o periodo
ditatorial e o regime democratico que o substituiu. Na maioria desses paises, grande
parte da estrutura burocratica e juridica do periodo ditatorial subsistiu apés o
restabelecimento da democracia, e suas elites politicas também permaneceram quase
inalteradas:

Salvo no caso argentino, as transi¢c6es foram processuais e negociadas,
com as Forgas Armadas exercendo papel central, e com 0s setores
moderados aceitando pactos que garantissem a estabilidade politica
das democracias em troca de algum grau de impunidade, maior ou
menor, aos violadores dos direitos humanos. O sistema politico e
juridico dos paises latino-americanos sob as novas democracias
também se comportou de maneira diferenciada, ora propondo e
aplicando leis que dificultavam o julgamento de torturadores e
assassinos, ora procurando brechas legais para coloca-los na cadeia.**

Na interpretacdo de Marcos Napolitano, no processo de formacdo da memoria
do regime militar no Brasil, aglutinaram-se elementos vindos de setores ligados aos
valores liberais — critica a falta de liberdade de imprensa, abusos juridicos e
interferéncia estatal na economia — e principios da esquerda, principalmente daqueles
ligados a vertente que negava a luta armada. Essa fusdo de elementos resultou numa
memoria que €, de forma geral, critica aos governos militares no Brasil, mesmo que
elementos caracteristicos do periodo ditatorial — como as concep¢fes autoritarias no
tocante as politicas publicas de seguranca publica e a visdo tecnocratica de problemas
sociais — ainda tenham persistido na estrutura do Estado apds o restabelecimento da
democracia.®?*

Daniel Aardo Reis Filho, por sua vez, afirma que o processo de construcao da
memoria dos governos militares no Brasil privilegiou “versdes memoriais
apaziguadoras” 3% do periodo, nas quais ndo se problematizaram as bases de sustentacio
do regime autoritario junto a sociedade civil em nome de uma postura de conciliacdo.
Uma das crencgas mais difundidas dessa versdo apaziguadora seria a de que a sociedade

civil, apesar de oprimida por um regime autoritario e censor, resistiu a ele:
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Desde os anos 1980, para a elaboragdo da conciliacdo nacional e de
um pacto democratico, tendeu a predominar a versdo de que a
sociedade brasileira apenas suportara a ditadura, como alguém que
tolera condic¢des ruins que se tornaram de algum modo inevitaveis,
mas que, cedo ou tarde, serdo superadas, como estava, de fato,
acontecendo. A ditadura fora escura noite, um tempo de trevas, mas
vencera a manha, confirmando os versos proféticos do poeta Thiago
de Mello, formulados logo depois da vitoria do golpe: “Faz escuro,
mas eu canto, porque a manha vai chegar.” Manha e noite. Numa
arquitetura simplificada, muitos se confortavam com raciocinios
polarizados. Opresséo e Liberdade. Ditadura e Democracia. Repressédo
e Resisténcia. Esta Gltima palavra tornou-se um mote, repetido a
exaustdo.’®

Janaina Martins Cordeiro também criticou o que ela qualificou como
“maniqueismos” ou “binarismos” simplificadores sobre os quais se construiu a memoria
coletiva acerca da ditadura militar no Brasil. Segundo a autora, a crenca de que o
periodo dos governos autoritarios se fundamentou na relacdo de Estado opressor contra
uma sociedade vitimizada disfarga muitos elementos que permitem compreender melhor
como o regime ditatorial conseguiu sustentar-se por mais de vinte anos. Nas palavras da
autora:

[...] se tentarmos observar 0s comportamentos sociais em sua
complexidade, perceberemos que para além da resisténcia e da
colaboracdo ativa, € preciso prestar atencdo na passividade, na
indiferenca: entre aqueles que se engajaram na luta contra o regime,
seja pelo enfrentamento armado, seja por vias institucionais, e 0s que
colaboraram, hd uma série de comportamentos muito diversos, que ao
fim nos permitem compreender a formagdo de um consenso social em
torno do regime.®

Na analise de Denise Rollemberg, a construcédo da memoria do periodo ditatorial
no Brasil sofreu muita influéncia do processo de redemocratizacdo do pais, iniciado em
meados da década de 1980. Segundo a autora, tanto 0s membros dos antigos grupos
armados contra o regime militar quanto os seus apoiadores buscaram afastar suas
imagens de principios que ndo os ligassem aos valores que fundamentavam a nova
democracia em formacdo. No caso da esquerda, a memoria do periodo ditatorial seria

construida “menos em funcdo dos valores que nortearam as lutas de entdo e mais em
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fungdo do presente, dos anos 80, quando a referéncia era a democracia — e ndo mais a
revolugdo”.3?8

A preocupacdo em construir uma memoria coletiva favoravel e adequada na
democracia que estava sendo estruturada no Brasil na década de 1980 ndo foi uma
preocupacao apenas daqueles ligados a oposi¢do a ditadura. Os proprios militares que
comandaram o regime autoritario por duas décadas também tiveram preocupacdo
semelhante. Em sua tese de doutorado, Maria José de Rezende defendeu a ideia de que a
pretensdo de legitimidade da ditadura militar brasileira se amparava na crenca,
amplamente difundida entre 1964 e 1984, de que o regime em vigor se fundamentava
em valores democraticos, e que todas as suas medidas e acBes se baseavam nesses
principios. Com vistas a conseguir sedimentar essa crenca junto a populacdo e garantir
legitimidade, os governos ditatoriais do periodo supracitado recorreram a estratégias
econémicas, politicas e psicossociais. Um dos principais elementos presentes nessas
estratégias era difundir a ideia de que havia uma grande identificacdo do povo com o0s
militares que estavam a frente do Estado. Nas palavras da autora:

Em termos gerais, pode-se dizer que a busca de legitimidade por parte
do regime militar significava, basicamente, que ele se debatia para
encontrar meios de obediéncia, adesdo e aceitabilidade para suas
formas de atuacdo e a¢do, bem como para suas crengas e valores. [...]
Desmesuradamente os condutores da ditadura labutavam para mostrar
que a nogdo de ordem social era produto dos anseios da maioria da
populacdo. Nestes termos, o regime insistia em que ele possuia todos
os elementos que permitiam sua identificacdo com o povo. Ao
pressupor que havia essa identificacdo, os militares circunscreviam a
acdo de todos a sua acdo. Assim, tudo que estava fora deste limite
deveria ser decididamente repelido e/ou eliminado.3?°

No que se refere a estratégia psicossocial da ditadura brasileira, mencionada por
Maria José de Rezende, essa teria como uma de suas principais preocupacdes a
consolidacdo do pretenso ideario democratico defendido pelos militares com o objetivo
de garantir uma “consciéncia coletiva” que, no futuro, fosse favoravel ao regime militar.
Nessa estratégia, recorreu-se a mencdes constantes — nas falas dos presidentes e de
membros importantes do governo — a elementos como a conciliacdo, a negociagédo e o

consenso como sendo fundamentais no ideario da democracia que os militares
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defendiam e que deveriam continuar vigorando apdés o fim do regime com vistas a
garantir a felicidade geral e o bem comum.®*® Com base nesses principios:

A estratégia politica e psicossocial do regime, na era da abertura,
deixava evidente que os seus condutores vislumbravam sempre 0s
elementos que possibilitassem o enaltecimento no futuro dos feitos e
realizagBes da ditadura. A ndo-quebra de seu idedrio de democracia
revelava uma busca de conexidade entre o regime e o futuro, numa
continua relacdo de ajustamento da ordem social, tanto no plano
objetivo quanto no subjetivo, aos pressupostos da ditadura que
vigorava desde 1964.%*

Ainda segundo Maria José de Rezende, a supracitada estratégia psicossocial
adotada pela ditadura militar no Brasil, tendo em vista a consolidacdo de uma boa
imagem do regime no futuro, parece ter alcancado relativo éxito. Segundo uma pesquisa
feita pelo Instituto Gallup em 1982, abrangendo quase todo o territorio nacional, acerca
das intencdes de voto para a eleicdo presidencial prevista para 1984, cerca de 40% dos
entrevistados afirmaram preferir um candidato militar e/ ou ser indiferente ao fato de o
candidato ser militar ou ndo. Na andlise da referida autora, esse dado era um indicador
muito expressivo da sintonia da populacdo com o regime vigente na época, revelando
uma significativa taxa de aprovacgdo ao governo ditatorial. 3

A construcdo da memoria coletiva acerca da ditadura civil-militar brasileira é
uma guerra de muitas batalhas, na qual, diferentes setores da sociedade buscam impor
sua visdo acerca do periodo sobre os demais. Os opositores do regime conseguiram
vitorias importantes, ja que os seus relatos de resisténcia as violéncias e abusos da época
0s colocaram na posi¢ao de “herdis” na visdo de muitas pessoas. Porém, nao se pode
dizer que os militares tenham saido de cena totalmente derrotados, afinal, ainda nos dias
hoje, a imagem que construiram na época da ditadura — de categoria associada a
protecdo dos valores familiares e a honestidade — ainda se faz presente no imaginario
coletivo de parcela consideravel da populacdo brasileira.

Por meio das entrevistas analisadas, percebemos que Carlos Heitor Cony
representa, de maneira muito apropriada, a complexa fusdo de elementos que compdem
o0 intrincado processo de formacdo da memdria coletiva acerca da ditadura no Brasil,
processo que, conforme j& mencionado anteriormente, ainda esta em formacao.

Momentos de uma postura critica ao regime militar aparecem mesclados com uma

330 REZENDE, Maria José de. A Ditadura Militar no Brasil. Repressdo e Pretensdo de Legitimidade.
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postura defensora da democracia e da liberdade e com outros que o afastam de
comportamentos mais radicais e extremos. Em entrevista concedida a Fabio Henrique
Pereira, o escritor disse:

Agora, em 64, eu ndo estava sendo nem de esquerda ou de direita. [...]
Eu estava pensando o seguinte. Havia uma necessidade de liberdade,
havia uma classe militar que estava oprimindo a massa, contra isso
que eu me voltei.>*

Ao mencionar suas prisdes no periodo ditatorial, percebemos que Cony, vivendo
num Brasil que compartilha de uma memoria que é majoritariamente critica do periodo
ditatorial, sentia-se parte integrante da resisténcia ao governo autoritario, demonstrando,
inclusive, certo orgulho disso, mesmo néo tendo experimentado a versdo mais cruel e
violenta da repressao dos “anos de chumbo™.

Em outro trecho da entrevista concedida a Marina Silva Ruivo, em 15 de
dezembro de 2010, Cony, ao falar do que sentiu na ocasido de sua prisdo logo apos a
publicacdo do Al-5, em dezembro de 1968, reafirmou as sensagOes de bem-estar e
também de certo orgulho que sentiu na época por estar convicto de que estava do lado
certo:

N&o fiz nada, especificamente, para estar preso aqui, neste momento.
Mas, afinal de contas, sou considerado um elemento, pelas forgas que
estdo dominando o pais, dominando a politica, a midia, e coisa e tal,
essas for¢as me consideram um mal elemento. [...] Ai em senti, mas
sinceramente, digo isso sinceramente, passou muito tempo, de 68 pra
ca passaram-se VArios anos, mas, eu me senti muito bem, eu me senti
importante até. Eu sou importante, sou um menino mal... tem um
nome pra isso... um menino mal, um perverso que tem que ser
afastado dos outros, ndo posso participar da sociedade. Logo, eu estou
certo. Ai eu me senti, realmente... Liberto ndo, justificado. Uma das
poucas vezes na vida que me senti realmente justificado.®*

Ao rememorar as suas prisdes ocorridas durante o periodo ditatorial — buscando
Seu espaco na memoria coletiva da época —, Cony fez questdo de ressaltar seus
sentimentos de alivio e satisfacdo com suas prisdes como uma forma de evidenciar sua
repulsa e aversdo pelo lado que, em virtude de sua face mais cruel, violenta e arbitraria,
acabou sendo alvo das criticas mais ferrenhas quando a democracia foi restaurada no

pais.
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Sempre que foi perguntado em suas entrevistas acerca de suas concepcoes
politicas, Cony procurou ressaltar sua independéncia de partidarismos e também seu
desinteresse pelos fatos politicos; porém, quando a pergunta remetia ao periodo
ditatorial vigente entre 1964 e 1985, quase sempre ele preferiu narrar os fatos da época
de uma forma que o deixasse mais proximo de uma postura de resisténcia contra 0s
governos militares. Em entrevista concedida a Mauricio Guilherme Silva Janior, ao ser
questionado se teria escrito criticas a0 movimento “Tradi¢do, Familia e Propriedade”,

Cony respondeu:

Em linhas gerais, ndo. Mas acho que a classe média, como um todo, e
a midia apoiaram o golpe. Por isso € que me concentrei, basicamente,
nos militares e, sobretudo, no Castello Branco e no Ministro da
Guerra. Quanto aos outros ministros, delegados, presidentes dos IPM
[Inquéritos Policiais Militares], eu peguei essa gente. Quanto a
“Tradigdo, Familia e Propriedade”, fui a Belo Horizonte, em 1964,
para fazer uma palestra, no auditério Alfredo Balena, na Faculdade de
Medicina. Estava no Hotel Normandy e tinha um caminhdo, com alto
falante, passava por 14 no maior desaforo: “Saia de Belo Horizonte,
sua pustula”. Assim, em cima de mim! Mesmo assim, fui a palestra. E
0 auditdrio estava lotado.>®

Nessa mesma entrevista, Cony revelou um fato interessante acerca de sua
primeira prisdo que, ao contrario do que o autor faz parecer em outras entrevistas, ndo
teria ocorrido durante o regime militar:

Ao todo, seis prisdes, sendo que houve uma anterior ao golpe, quando,
em 1961, o [Carlos] Lacerda, entdo Governador [do Estado da
Guanabara], apreendeu o Correio da Manhd, que ndo p6de circular.
De carro, cheguei a redacdo e me juntei a amigos, uns trés ou quatro.
Enchemos meu carro de exemplares e fomos distribuir no Largo da
Carioca. Distribuimos uns trés ou quatro e a policia nos prendeu, até o
dia seguinte, no DOPS. As outras cinco prisdes ocorreram ja no tempo
da ditadura.>®

Ao relembrar o episddio de sua primeira prisdo, ocorrida antes do periodo
ditatorial, Cony ressalta, novamente, a sua imagem de defensor da liberdade de
expressdo e seu menosprezo pela politica, ja que desobedeceu frontalmente a uma

determinacdo do governador do Estado, o jornalista Carlos Lacerda, que, conforme ja
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abordamos no capitulo 1, foi um dos principais alvos de critica do escritor em suas
crénicas contra o regime militar, publicadas em 1964. Ao mencionar sua visita a Belo
Horizonte, o escritor evidenciou ndo sé a grande popularidade que desfrutava na época
como o fato de essa ser decorrente de sua postura oposicionista ao governo.

Porém, em alguns momentos das entrevistas analisadas, o proprio Cony fala que
sua aversdo aos governos militares ndo significava, necessariamente, desaprovagéo ao
golpe de Estado que depds o presidente Jodo Goulart. Em entrevista concedida ao jornal
Correio Braziliense, em 2016, quando perguntado acerca de seu apoio a0 movimento
que derrubou Jango e de possiveis arrependimentos por sua postura na época, 0 escritor
respondeu:

Eu ndo me arrependi, ndo. Muita gente fala isso. Primeiro, me
atribuem ter escrito os dois editoriais famosos do Correio da Manha.
Eu era editorialista. Aqueles dois editoriais Basta! e Fora! ndo foram
escritos por mim. Participei como autor do texto final. Mas ndo mexi
no texto. Tirei advérbio de modo, tirei uma virgula, botei uma virgula,
mas ndo fiz o editorial. Agora, o Correio da Manhd vinha numa
campanha muito feroz contra o Jodo Goulart. Elio Gaspari tentou
descobrir quem é o autor e ndo descobriu... (risos). A lenda é que teria
sido eu o autor. Porque eu escrevia muito contra o governo. N&o
contra o Jodo Goulart. E acharam que o estilo também era meu. Fiz o
texto final na realidade, mas o contetdo néo, de jeito nenhum. Eu nao
teria feito aquilo. Agora, minha obrigacdo de editorialista era tirar
certas palavras muito pouco usadas naquele tempo, como necrépole
ou nosocémio, como sindnimo de hospital. Eu ndo mudei de ideia.
Tem gente que acha que eu mudei de ideia. Assim como que nao
aprovava o governo de Jodo Goulart, que eu achava que era mau-
informadamente (sic) socialista, achava também que o golpe de estado
e, sobretudo, as medidas ditatoriais mereciam repudio. E expressei
esse repudio em 2 de abril daquele ano, um dia apds o golpe, eu
escrevi uma cronica, ndo uma coluna de politica.>’

A fala de Cony na entrevista supracitada nos lanca, novamente, na discussdao do
carater seletivo da memoria. Embora ele ndo tenha negado sua insatisfacdo com o
governo de Jodo Goulart, quando lhe foi atribuida a autoria dos editoriais no Correio da
Manh3®3® que precederam e sucederam a queda do presidente, Cony ndo s6 negou que
tenha sido ele o autor, como alegou ndo saber quem os tinha redigido. Passados muitos
anos do ocorrido, ele pode, de fato, ter-se esquecido de quem escreveu 0s textos, porém

ndo podemos deixar de achar curioso que, por se tratar de uma data histérica tdo
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importante, da qual ele demonstrou guardar detalhes tdo minimalistas — como a cor do
short do operéario que apanhava do oficial da marinha no dia do golpe —, ele tenha se
esquecido do nome do autor de textos tdo marcantes e comentados na época de sua
publicacao.

Denise Rollemberg e Ronaldo Vainfas, em artigo intitulado Historiadores
franceses na zona cinzenta: lembrancas da guerra, analisaram os relatos de alguns dos
mais renomados historiadores franceses da vertente conhecida como Nova Historia,
acerca de suas memérias da Segunda Guerra Mundial. No estudo dos relatos e
depoimentos de Jacques Le Goff acerca do periodo de ocupacéo alema na Franca e de
sua atuacdo na resisténcia contra os nazistas, Rollemberg e Vainfas perceberam muitas
discrepancias e lapsos nas falas do historiador francés que, na época dos referidos
acontecimentos, era um adolescente de 16 anos.>*°

Ao contar suas memorias acerca da ocupacdo alemd na Franca e de sua
participacdo na resisténcia contra os nazistas, Le Goff mistura elementos de seu
cotidiano familiar — como a doenca de seu pai, que teria obrigado sua familia a deixar
Toulon diante da iminéncia de bombardeios italianos — com mengdes a sua atuacéo
junto a resisténcia, porém, no caso desta ultima, Rollemberg e Vainfas observam que
existem algumas lacunas em seus relatos, ja que Le Goff ndo menciona, por exemplo, o
nome do grupo da resisténcia no qual teria atuado, referindo-se a ele de modo genérico
como “resisténcia alpina”.34

Tal como no caso de Cony que, ao relatar suas memorias acerca do periodo dos
governos autoritarios no Brasil, ressaltou determinados episddios, obscureceu alguns
fatos e se esqueceu de outros, a analise dos relatos da juventude de Le Goff durante a
Segunda Guerra feita por Rollemberg e Vainfas mostrou como “a memoria individual
sobre a experiéncia vivida pode ser deliberadamente moldada em valores
extemporaneos”3*!. Segundo os historiadores brasileiros supracitados, Le Goff falava de
sua atuacdo na resisténcia de forma discreta, sem contar vantagem acerca do fato.
Apesar da postura modesta ao falar de sua atuacdo contra a ocupacdo nazista, 0

historiador Le Goff ndo poupou criticas a figura do marechal Pétain, lider do governo

339 ROLLEMBERG, Denise.,VAINFAS, Ronaldo. Historiadores franceses na zona cinzenta: lembrancas
da guerra. Revista Historia (Sdo Paulo), n.176, a07716, 2017, p. 6-8. Disponivel em: <
http://www.scielo.br/pdf/rh/n176/2316-9141-rh-176-a07716.pdf > Acesso: 28 jan. 2019.

340 ROLLEMBERG, Denise.,VAINFAS, Ronaldo. 2017. op.cit., p. 8.

341 ROLLEMBERG, Denise.,VAINFAS, Ronaldo. 2017. op.cit., p. 8.



171

colaboracionista de Vichy, e, segundo ele, a aversdo ao referido militar j& o
acompanhava desde seus tempos de estudante, antes mesmo da ocupacgdo alema:

Conta que, em 1941, teve o dissabor de desfilar diante do marechal
Pétain, em 1° de maio, ainda como estudante do liceu: “tive a
veleidade de recusar; fui dissuadido, para minha grande vergonha, por
dois colegas musculados”. A este fato, Le Goff acrescenta que, mais
tarde, soube que “esse pequeno ato de rebelido” fora registrado nos
arquivos de regime, juntamente com a recusa de seu pai de servir a
Legido. Por tal motivo, quando foi concluir o bacharelado, em
Marselha, ndo pode se beneficiar da gratuidade concedida aos filhos
de professores do liceu.?*

A postura de Le Goff, ao relatar suas experiéncias durante a Segunda Guerra
Mundial, assemelha-se muito a de Cony quando este se pronuncia sobre o periodo
ditatorial brasileiro de 1964 a 1985. Entre momentos de modéstia e de critica ao
governo autoritario dos militares, Cony foi ressignificando suas memarias do periodo de
acordo com as necessidades do presente.

Numa das entrevistas que concedeu a Marina Silva Ruivo, Cony relatou que, em
1966, teria sido convidado para integrar um grupo armado contra o governo, tal como o
protagonista de seu romance Pessach: a travessia:

[...] em 1966, morreu um amigo, na verdade o tesoureiro da editora
que publicava meus livros, eu ndo era amigo dele, mas era o tesoureiro
que fazia os pagamentos, e eu fui ao enterro dele, no cemitério do
Catumbi. E 14 eu fui abordado por um cidaddo que, sem mais nem
menos, perguntou: “Voc€ ndao quer fazer parte da luta armada?”
Assim, no cemitério, sem mais nem menos! Eu tinha visto o camarada
umas duas ou trés vezes, mal sabia o nome dele, nem sabia 0 nome
completo dele! Conhecia de vista, praticamente. E ele também ndo me
conhecia. Mas ele, tomando como ponto de referéncia os meus artigos
no jornal, achou que eu estava pronto. Mas nessa época, em 66, ndo
havia ainda luta armada. [...] E eu, entdo, ndo sé disse que nado, que ele
estava enganado, que eu ndo tinha condicdes, ja tinha 40 anos, ndo
tinha mais uma idade muito boa pra enfrentar isso... enfim, dei o fora.
Mas comecei a pensar nisso.>*

Na fala de Cony transcrita anteriormente, percebemos muita cautela do escritor
ao contar o episodio, sempre ressaltando que ndo conhecia bem a pessoa que o
convidou, assim como foi enfatico na recusa ao convite. As informacbes vagas e

imprecisas podem ser decorrentes de “lapsos naturais” da memoria de Cony como
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também podem ser uma tentativa de evitar uma associacdo entre ele e a guerrilha,
ressaltando que sua oposicéo ao regime ditatorial mostrava sua face em outro campo.

Rollemberg e Vainfas ressaltaram que muitos historiadores franceses
mencionados em seu artigo, tal como Le Goff, procuraram ressignificar suas memarias
a fim de se adaptarem ao processo de revisionismo da histéria da ocupacdo alema na
Franca durante a Segunda Guerra Mundial — iniciado na década de 1970 —, que colocou
em xeque 0 mito da “resisténcia francesa” ao regime nazista, revelando que diversos
setores da sociedade francesa se mostraram muito mais colaboracionistas com o Reich
alemdo do que se pensava até entdo:

De modo que todos os historiadores analisados séo integrantes da ter-
ceira geracdo dos Annales que viveu experiéncias diversas quando
jovens no tempo da ocupacdo alema. Impossivel desconsiderar 0s
depoimentos tortuosos, na maioria dos casos, quando ndo a omissdo
deliberada de fatos, particulares ou gerais, vividos nagueles anos. O
impacto da revolucdo paxtoniana®* foi enorme, ainda que
implicitamente, na construcdo desses relatos. Ela explica, talvez, o
empenho da maioria em ligar o proprio passado, nos anos da guerra, a
atitudes de resisténcia ou mesmo ao ingresso nas organizacoes
armadas; explica, ainda, 0 empenho dos vichystas em justificar suas
escolhas nos anos da ocupacdo, alegando razGes de familia ou
arroubos da juventude; pode mesmo explicar o longo siléncio de Marc
Ferro, estudioso renomado da histéria do século XX, que combateu no
Vercors.3®

Ao rememorar 0 passado, ainda mais o0 de um periodo histérico importante, em
que a “batalha pela memoria” que se achava terminada pode ser retomada a qualquer
momento diante de novos fatos, estudos e contingéncias politicas, pessoas que possuem
lugar destacado na sociedade — sejam historiadores ou escritores — também
ressignificam suas memorias individuais a fim de encontrar uma posicao mais adequada
na memdoria coletiva.

Nas entrevistas de Cony, encontramos outro trecho bastante interessante que
denota um sentimento de modestia e conformismo com suas prisdes durante o periodo

ditatorial, salientando, inclusive, sua falta de ressentimentos acerca dessas. Na entrevista
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concedida a Marina Silva Ruivo, em 2010, ele disse: “Como ndao me torturaram, eu ndo
tive nsia de reparagiio, ndo tive. Aceitei aquilo 14”.3*® Embora as prisdes de Cony néo
tenham Ihe causado nenhum tipo de trauma emocional, o regime ditatorial o prejudicou
de tal forma, do ponto de vista profissional, que ele se disp0s a entrar na justica para
conseguir uma reparagédo financeira. Em 2004, Cony recebeu uma indenizagéo de 1,4
milhdo de reais — dos quais sO tinha recebido 343 mil até 2008, de acordo com o
governo — e uma pensdo mensal vitalicia do Estado, no valor de 19.000 reais, devido a
um processo que teria movido contra o governo federal com vistas a receber
compensacgédo financeira em virtude da perseguicdo dos militares que resultou em sua
demisséo do Correio da Manha em 1965.34

Apos a leitura de muitas reportagens da época nas quais foi publicada a deciséo
judicial que concedeu a Cony a indenizacdo e a pensdo Vvitalicia supracitadas,
percebemos que o escritor foi alvo de muitas criticas, ndo s6 por causa do valor da
pensdo vitalicia — que muitos consideraram exagerada —, mas também pelo fato de ele
alegar ter sido prejudicado pelo governo ditatorial que, segundo alguns de seus criticos,
ele ajudou a chegar ao poder com suas criticas ao presidente Jodo Goulart. Toda essa
polémica também foi abordada na entrevista concedida por Cony a Rosana Hessel, do
jornal Correio Braziliense, em 2016. Quando a jornalista Ihe perguntou, de forma clara
e direta, se sentia magoas pelas criticas recebidas devido a penséo e a indenizacao que
Ihe foram pagas pelo governo federal, ele respondeu:

Hoje em dia, estou afastado dessa luta politica factual. Escrevo pouco
sobre politica e sempre contra o governo. Seja qual for o governo. Nao
tenho lado. Ndo me considero de esquerda nem de direita. Vejo,
evidentemente, o noticiario, algumas entrevistas. Mas agora, quando
tomei posse da Academia, sempre houve contra mim 0 seguinte
problema. Sempre houve aquela davida. Porque eu tomava atitudes
que ora agradava a direita e ora agradava a esquerda. Por exemplo.
Quando eu falava mal de Fernando Henrigue, o PT me adorava e
publicaram um livro meu — O presidente que nao sabia javanés. Isso
guando quase ninguém era contra 0 FHC. Mas eu ndo sou do lado do
Fernando Henrigue nem do lado de esquerda. Hoje estou falando
abertamente contra o PT, inclusive, dizendo que uma das coisas para
unificar o Brasil seria pegar o Lula e a Dilma e 0os mandarem embora
do pais. Até hoje me considero uma pessoa que ndo tem lado politico
e é verdade. Ndo sou de direita, porque ndo tenho ideias definitivas

346 CONY, Carlos Heitor. Entrevista. In: RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira de desejar a
liberdade: caminhos da literatura de Carlos Heitor Cony no pds-1964. Tese de Doutorado. Sdo Paulo:
USP, 2012, p. 311. Entrevista concedida a Marina Silva Ruivo, Rio de Janeiro, 19 de agosto de 2010.

37 Comissdo aprovou R$ 2,9 bi de indenizagdo a anistiados. Reportagem de Claudio Dantas
Sequeira e Rubens Valente. Folha de Sdo Paulo. 12 de abril de 2018. Disponivel em:
< https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc1204200802.htm> Acesso: 17 jan. 2019.
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sobre nada. E ndo sou de esquerda porque a esquerda obriga a uma
disciplina intelectual que eu ndo tenho. Sobra ser um anarquista triste
escuro e inofensivo. E € o0 que eu sou. Sou um anarquista, mas ndo de
pegar em bomba. No sentido de que ndo acredita em nada de bom em
termos coletivos.**®

Em outra entrevista, concedida em abril de 2017, Cony foi perguntado pela
jornalista Gaby de Saboia se as criticas de que foi alvo na época em que ganhou a
indenizacdo do governo e quando foi eleito para a Academia Brasileira de Letras seriam
decorrentes do fato de ele ndo possuir uma postura politica clara. O escritor respondeu:

Até certo ponto sim. VVocé citou agora uma outra coisa que foi a
Academia... eu nunca pensei em entrar na Academia, ndo escrevia
contra, mas também ndo morria de amores por ela e ndo pensava em
entrar nela... agora também ndo sou assim fanatico... hd um ano que
ndo vou a Academia, em parte por causa do meu acidente, ndo tenho
por onde, e em parte também nédo tenho muita... prefiro ficar em casa,
entendeu? Vivo recluso, é evidente, continuei escrevendo, no jornal
Manchete, Jornal do Brasil, Correio da Manhd e agora a Folha de Sao
Paulo, continuo escrevendo, eu gosto muito de escrever.3*

Uma leitura atenta das duas falas de Cony deixa claro que ele procurou fugir do
tema da indenizacdo recebida do governo. O teor ambiguo da primeira resposta e a
forma como ele concentra a fala em torno de sua participacdo na ABL na segunda
parecem uma tentativa deliberada do escritor de ndo polemizar um assunto que, anos
antes, tinha despertado muitas reacdes negativas em diferentes setores da sociedade.
Elogiado e enaltecido por muitos durante o ano de 1964 em virtude das suas cronicas
altamente criticas ao governo militar, Cony teve seu passado de apoiador do golpe de
Estado “ressuscitado” por seus criticos devido ao processo de indenizagdo que moveu
contra o governo federal. Em seu blog, o jornalista Reinaldo Azevedo, da revista Veja,
ao comentar a revisdo dos valores de algumas pensdes pagas a perseguidos pelo regime
militar e suas familias, mencionou o caso de Carlos Heitor Cony:

Carlos Heitor Cony, que chegou a redigir um dos editoriais do Correio
da Manhd em favor do golpe militar — isso é histéria — se disse
perseguido porque demitido mais tarde. Recebeu pouco mais de R$
1,4 milhdo! E sua pensdo mensal era de mais de R$ 23 mil até outro
dia. A quantas anda hoje, ndo sei. Tera ele aberto méo de tamanha

348 CONY, Carlos Heitor.O Brasil ¢ um Frankstein. Correio Braziliense, 12 de marco de 2016.

Entrevista concedida a Rosana Hessel. Disponivel em:
<https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e
arte/2016/03/12/interna_diversao_arte,521789/0-brasil-e-um-frankenstein-diz-carlos heitor-cony-ao-

correio.shtml> Acesso: 09 jan. 2019.
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generosidade? Seria o moral. Afinal, pouco depois da demissao, virou
uma estrela do Grupo Manchete, com sala decorada com marmore
rosa importando sei la de onde — mas era podre de chique! —, numa

[ I3

revista que ndo dizia um “a” contra o regime, muito pelo contrario.
Sua Unica veia de contestacdo, se assim se pode chamar, era uma
fotinha de Adolfo Bloch abracado a Juscelino, que tinha sido
importante para a consolida¢do do grupo. Que eu saiba, Cony foi o
mais premiado de todos. Justica?**°

O tom evasivo adotado por Cony em suas falas acerca da acao indenizatéria que
moveu contra 0 governo evidenciou, mais uma vez, 0 quanto 0 processo de constituicao
da memoria do periodo da ditadura civil-militar no Brasil ainda est4 em construcdo, e
como certas pessoas, apesar de seus esforcos para se enquadrarem em determinados
grupos especificos na “batalha da memoria” ainda em curso, ainda ndo conseguiram
consolidar-se na posicdo desejada. A postura combativa de Cony contra o autoritarismo
do governo durante os meses que se seguiram ao golpe de Estado de abril de 1964 nao
foi suficientemente forte para “apagar” seu passado de apoiador da deposi¢ao do
presidente Jodo Goulart.

As falas e as rememoracGes de Cony acerca do periodo da ditadura militar
evidenciam como as relagdes entre memoria e histdria, apesar de intimas, podem ser
conflituosas. Pierre Nora defendeu a ideia de que historia e memdria estariam em
conflito permanente. Essa incompatibilidade seria decorrente do carater afetivo e
espontaneo da memoria, que ndo combina com o cientificismo e a racionalidade que
caracterizam o saber histérico. A memdria sacraliza os fatos, enquanto a historia tenta
torna-los corriqueiros. Nas palavras do historiador francés:

A memoéria é a vida sempre, carregada por grupos Vivos e, nesse
sentido, ela esta em permanente evolucdo, aberta a dialética da
lembranca e do esquecimento, inconsciente de suas deformagdes
sucessivas, vulneravel a todos os usos e manipulagoes, susceptivel de
longas laténcias e repentinas revitalizagdes.>"

A construcdo da memdria de um periodo histérico tdo conturbado quanto o da
ditadura militar brasileira foi muito conflituosa e dindmica. Violéncia, autoritarismo,
repressao, resisténcia e reparacdo se misturaram, gerando conflitos e disputas entre os

diversos segmentos da sociedade que, de acordo com suas escolhas politicas feitas no

30 A Empulhacdo da bolsa-ditadura. Texto de Reinaldo Azevedo. Site da revista Veja. Publicado em
12 de agosto de 2010. Disponivel em: < https://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/a-empulhacao-da-bolsa-
ditadura/> Acesso: 28 jan. 2019.
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periodo, buscam o lugar que consideram seu, por direito, na memoria coletiva e também

na historia do pais.

4.2 — A presenca e a influéncia do regime autoritario na escrita de Cony

Nas entrevistas analisadas, muitas perguntas foram orientadas no sentido de
averiguar quais eram as principais inspiracoes e influéncias de Cony em sua produgéo
ficcional, especialmente, em seus romances. Nessa situacdo, as perguntas variavam
muito, sendo algumas muito especificas — acerca de caracteristicas e falas de
personagens especificos de determinadas obras —, enquanto outras eram mais gerais e
amplas, relativas a tematicas recorrentes em mais de uma obra do escritor. No tocante
aos romances analisados nesta tese — Pessach: a travessia (1967) e Pilatos (1974) —,
chamou-nos a atencédo, nas entrevistas de Cony, a énfase que este deu a importancia do
contexto politico do Brasil na época como fonte de inspirac@o para as referidas obras.

Em uma entrevista concedida a Mauricio Guilherme Silva Janior em 2007 — a
qual Cony respondeu por e-mail —, quando perguntado sobre os sentimentos de falta e
descrenca que permeavam a sua escrita durante o periodo da ditadura militar, Cony
escreveu:

O movimento de 64 mexeu profundamente com todos 0s escritores e
artistas que estavam em fase produtiva. No meu caso, escritor e
jornalista, tive de publicar as cronicas que o tempo me exigia, dentro
do principio da “crénica”, que vem de “Chronos”, que significa
“tempo”. Em outros romances, como Pessach — A travessia, Pilatos e
Romance sem palavras®®?, a situagdo politica serviu de pano de fundo
para tramas existencialistas. Como cronista, ndo tinha opcao: criticava
0 regime de forca com a violéncia que a violéncia do regime me
provocava. Nos romances, limitei-me apenas a referir a um tempo
que, de muitas formas, afetou a minha vida e a vida de muitos. Na
crbnica, muitas vezes, adotei o tom polémico do panfletario. Evidente
que ndo poderia levar esse mesmo tom para a obra de ficgdo, que me
exigia outra abordagem e me obrigava a outro contexto.>

No trecho da entrevista acima transcrito, Cony deixa claro o quanto o golpe de

1964 foi importante, ndo s6 na vida, como no seu trabalho. Como jornalista, passou a

352 Apesar de a fala de Cony mencionar a influéncia do golpe de 1964 junto aos escritores na época, é
importante esclarecer que a obra Romance sem Palavras, citada pelo escritor nessa entrevista, foi escrito
em 1999,

353 CONY, Carlos Heitor. Entrevista. In: SILVA JR. Mauricio Guilherme. Contra a “Revolu¢io dos
Caranguejos”. Carlos Heitor Cony e as cronicas de resisténcia ao golpe militar de 1964. Tese de
Doutorado. Belo Horizonte: UFMG, 2012, p. 188. Entrevista concedida a Mauricio Guilherme Silva Jr.
20 de setembro de 2007.
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abordar as questdes politicas mais importantes da época em suas crbnicas e, como
escritor de ficcdo, construiu as tramas de Pessach: a travessia e Pilatos em torno do
contexto politico vivido no pais. E interessante salientar que, apesar da importancia que
0 autor atribuia ao conturbado contexto politico do Brasil entre os anos de 1964 e 1974,
ele, constantemente, ressaltava sua aversao pelo fato politico. Um ano depois da fala
supracitada, Cony, em outra entrevista também concedida a Mauricio Guilherme Silva
Janior, afirmou:

[...] O fato politico ndo me interessava. Fiz minha obrigagdo como
jornalista, ou seja, me manifestei, condenei, critiquei, debochei, fui
preso, paguei o preco, perdi o emprego. Enfim, fiz tudo o que tinha
que fazer. Agora, no meu interior, naquilo que eu chamo de “minha
persona”, esse golpe ndo me afetou. Em pleno 1964, investi em duas
obras — entre elas, o romance Antes, o verdo — completamente
desengajadas e alienadas. Nelas, ndo havia nenhuma referéncia — mas
nenhuma referéncia mesmo! — ao fato politico. Nada! Isso foi em
1964, quando estava sendo processado pelo Costa e Silva.**

Cony menciona o romance Antes, 0 verao, que, em outra entrevista, ele afirmou
ter escrito no periodo anterior ao golpe, como uma tentativa de respaldar a afirmacédo de
que “a politica nao lhe interessava”; porém, ao ressaltar todos os problemas por que
passou devido ao teor critico de suas crénicas, Cony acaba confirmando que a politica
da época ndo sd ocupou muito espaco em sua vida e producdo, como também as
modificou.

Logo apo6s a fala de Cony transcrita anteriormente, Mauricio Guilherme Silva
Junior continuou a entrevista pedindo ao escritor que fizesse uma andlise da literatura
produzida no Brasil entre as décadas de 1960 e 1970 e perguntou, de forma direta, qual
era a opinido dele acerca da relacdo entre arte e militancia politica. A resposta de Cony
foi a seguinte:

Vocé toca no tema da chamada “arte engajada”. Ou seja, da “arte
como elemento”, sobretudo, na literatura...

Como elemento de resisténcia (complementacdo feita pelo
entrevistador)

Temos o desastroso exemplo da Unido Soviética. Com Tolstdi,
Dostoiévski e Tchekhov, acabou a grande fase russa dos romancistas
do século XIX. E aquela era uma literatura engajada de louvores ao
regime. O [Alexander] Soljenitsin foi contra, assim como Boris
Pasternak foi ponderado. Dois grandes escritores surgidos depois da
revolugdo e que foram amaldigoados e perseguidos. S6 ndo foram

354 CONY, Carlos Heitor. Entrevista. In: SILVA JR. Mauricio Guilherme. Contra a “Revolucio dos
Caranguejos”. Carlos Heitor Cony e as cronicas de resisténcia ao golpe militar de 1964. Tese de
Doutorado. Belo Horizonte: UFMG, 2012, p. 194-195. Entrevista concedida a Mauricio Guilherme Silva
Jr. Rio de Janeiro, 08 de maio de 2008.
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mortos. Mas a literatura caiu numa mediocridade de propaganda.
[...]Cadé aqueles génios da literatura russa? Eles ndo existem,
completamente, em funcéo da literatura engajada. Na Alemanha, foi a
mesma coisa. E, no Brasil, jaA comegava a haver literatura engajada.®*®

Na fala anterior, Cony deixa claro que, da sua perspectiva, o envolvimento entre
arte e politica resulta numa queda de qualidade da primeira, ou seja, quando 0s
escritores se propdem a “militar” por meio de seus textos, a literatura sai perdendo.
Porém, em outro trecho da referida entrevista concedida a Mauricio Guilherme Silva
Janior, Cony acabou admitindo que fez, no romance Pessach: a travessia, aquilo que
havia condenado nos romancistas russos que citou como exemplo na fala anterior. Ao
ser perguntado acerca da coincidéncia de seu romance Pessach: a travessia ter como
protagonista um escritor, tal como no Quarup, de Antonio Callado, Cony respondeu:

Depois da prisdo é que surgiu, no livro de Callado, a personagem do
escritor. E eu Ihe dei razdo para aquilo. A época, também eu, que ja
tinha abordado a vida de chofer de caminhdo e outros tantos
personagens, resolvi escrever sobre um escritor. Mas qual? Tomei por
base a minha propria trajetoria, mas ndo de modo autobiografico. E
que, naquele caldeirdo em que se transformou o Brasil, todos
pressionavam para que eu tomasse uma atitude. E eu sempre
recusando. Terminei, embora sem querer, fazendo o que queriam. Por
uma questdo de camaradagem, de covardia ou falta de carater.
Terminei entrando numa jogada: quis sair e ndo pude sair, ndo por
vontade. Eu queria sair, eu queria fugir, mas me disseram “Vocé nao
pode fugir mais, porque vocé conhece o mapa da mina”. Entdo, fiquei
ali, prisioneiro de umas pessoas que queriam fazer guerrilha e terminei
envolvido na histéria contra a vontade.*®

Na fala supracitada, Cony afirma que se sentiu pressionado pelo “caldeirdo que
se tornou o Brasil” para assumir uma posi¢do € que o fez ndo por gosto, mas por uma
série de sentimentos que variavam entre comodismo, covardia e simpatia. O tema da
guerrilha, que serve como pano de fundo para a trama de Pessach: a travessia teria se
“imposto” sobre Cony de forma que ele ndo teria conseguido fugir.

Analisando as proposicdes de Bakhtin acerca do dialogismo que caracteriza o

estilo romanesco, José Luiz Fiorin chama a atencdo para a proposi¢cdo do filésofo russo

35 CONY, Carlos Heitor. Entrevista. In: SILVA JR. Mauricio Guilherme. Contra a “Revolucio dos
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acerca das diferentes vozes sociais que aparecem no romance, revelando uma
pluralidade de pontos de vista sociais acerca de determinados objetos. Uma determinada
obra pode construir, em sua trama, um espaco discursivo em que discursos antagonicos
podem confrontar-se. Fiorin utiliza o romance A cidade e as serras, de Eca de Queiros,
no qual trés discursos se opdem, para exemplificar as proposicdes de Bakhtin:

Esse interdiscurso é construido com base na oposi¢ao natureza versus
cultura e numa concep¢do de signicidade; o primeiro discurso
considera os dois termos em oposi¢do, sendo o primeiro termo
natureza sobredeterminado pela disforia e a cultura, pela euforia; nele
aparece uma concep¢do sintagmatica da signicidade; o segundo
também opde natureza e cultura, mas inverte a sobredeterminacdo
timica; nele a concepgdo de signicidade é aparadigmatica e
assintdigmatica; o terceiro funde natureza e cultura num termo
complexo em que o primeiro domina o segundo; revela ele uma
concepcdo paradigmatica e sintagmatica da signicidade. Os dois
primeiros discursos sdo representados por Jacinto e expostos
verbalmente por ele; o Gltimo é assumido pelo narrador, embora o
estilo de vida do Gltimo Jacinto esteja em concorde com ele.®’

Na anélise de José Luiz Fiorin, dentro de um romance, os discursos sdo
delimitados pelos diferentes personagens da trama que os veiculam, podendo uma
mesma personagem representar mais de um discurso, da mesma forma que diferentes
personagens, assim como o narrador, também o podem.®*® Com base nas proposicdes de
Bakhtin analisadas por José Luiz Fiorin, podemos concluir que a trama de Pessach: a
travessia, tal como a de Eca de Queirés — supracitada anteriormente —, também
constituiu um espaco discursivo em que diferentes discursos importantes para a
intelectualidade brasileira da época se confrontavam, na qual se destacaram os embates
entre arte engajada versus arte desengajada e o da luta armada versus resisténcia
pacifica dos intelectuais contra 0 governo autoritario. O primeiro desses dois embates
presentes na trama de Pessach: a travessia ocorreu no decorrer da primeira parte do
romance, sendo assumido, principalmente, pelo narrador-protagonista. O segundo, por
sua vez, concentrou-se na segunda parte da trama, quando o protagonista vai para o
acampamento dos guerrilheiros. Nesse ponto, o discurso se divide entre as falas e
atitudes do protagonista e as do guerrilheiro Macedo.

Cony, em algumas de suas entrevistas, tenta passar a imagem do intelectual

desinteressado das questdes politicas de seu tempo, alegando que s6 as abordou em seus

357 FIORIN, José Luiz. O Romance e a Simulacdo do Funcionamento Real do Discurso. p. 223. In:
BRAIT, Beth (org). BAKHTIN. Dialogismo e Construgdo de Sentido. Campinas: Unicamp, 2005.
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romances por uma série de contingéncias e pressdes externas; porém, quando insere na
trama de seu romance um protagonista que se parece tanto consigo mesmo e que traz o
embate entre discursos tdo importantes no cenario intelectual e politico brasileiro da
década de 1960, parece claro que a politica ndo era uma esfera do convivio humano que
fosse totalmente desinteressante para ele.

No tocante aos romances Pessach: a travessia e Pilatos, publicados em 1967 e
1974, respectivamente, encontramos uma entrevista na qual Cony faz afirmacdes que,
posteriormente, iriam modificar-se, denotando uma intencdo clara de ressignificar sua
posicdo na memdria do periodo ditatorial e também na imagem de si mesmo no
momento em que falava. Em 1996, Cony concedeu uma entrevista ao programa Roda
Viva, da TV Cultura, pouco tempo depois do lancamento do seu romance Quase
Memoria, livro que marcava seu retorno ao universo ficcional apds um grande periodo
sem escrever romances depois da publicacdo de Pilatos. Em virtude do sucesso que seu
novo livro estava fazendo na época, Cony foi perguntado se gostaria de ver alguns de
seus antigos romances reeditados em breve. O escritor respondeu: “Sinceramente, ndo é
por ai ndo... eu tenho a impressdéo de que eu ndo gostaria de ver livros meus
publicados”.®*® A jornalista insiste e pergunta se ele ndo gostaria de ver, pelo menos, o
Pilatos reeditado. Cony voltou em seu posicionamento e disse:

Ah... gostaria! Pilatos € o tnico livro pronto que eu tenho. E o Gnico
livro que eu, afirmo, nunca sera datado. E preciso ver que esse Quase
Memoria, e ndo digo isso para bajular vocés, mas todos vocés aqui
poderiam ter escrito. [...] Eu acho que qualquer pessoa que se volte
para si mesmo e relembre a figura paterna, ou materna, ou um
episddio marcante de sua infancia, pode fazer um livro igual, melhor,
um pouco pior mas pode fazer um livro desse tipo, desse género.
Agora o Pilatos eu acho muito dificil fazer porque é preciso ter aquela
dose de raiva que eu tive quando fiz o livro. E a0 mesmo tempo
aquela dose de felicidade que eu tinha na época. Eu era muito feliz
naquele tempo. Eu fiz o livro em 72 e foi um periodo muito feliz que
nunca mais se repetiu na minha vida.>®

E interessante notar que, um ano depois dessa entrevista, quando afirmou que
ndo gostaria de ver seus antigos livros reeditados, Cony langcou uma nova edicdo de
Pessach: a travessia, e mais interessante ainda é o fato de que o autor fez alteracdes

importantes no texto original dessa obra, publicada pela primeira vez em 1967. Na

39 CONY, Carlos Heitor. Entrevista. Roda Viva. TV Cultura. Sdo Paulo, 15 de janeiro de 1996.
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entrevista que realizou com Cony em dezembro de 2010, Marina Silva Ruivo perguntou
sobre alteragdes que ele teria feito nas obras Pessach: a travessia e Pilatos em suas
reedicbes mais recentes. De inicio, o escritor respondeu que fez apenas alteracdes
gramaticais e de forma, mas ndo teria mexido no contetdo; porém, logo depois, ele faz
uma correcdo acerca da obra Pessach: a travessia:

Mexi numa coisa fundamental, mexi no inicio e no fim. No inicio,
botei a data do meu nascimento; na primeira edi¢do ndo tinha. E no
fim, eu botei: “Desenterro a metralhadora e avango”. Dava sentido de
luta. Eu tenho a impressdao que na ultima edigdo eu botei: “Desenterro
a metralhadora e abandono a profecia”, eu ndo sei... eu mudei. Tem
uma edi¢do que termina com “volta”. O voltar é, em vez de fugir, ele
fica. Ele abandona a travessia, ele volta. Talvez pra ser sacrificado, ser
morto, mas na primeira edicdo eu botei “e avango”, no sentido de ele
se incorporar na figura do guerrilheiro, mesmo. Também acho que
modifiquei alguma coisa da revolugdo. Mas mudei pouca coisa.***

Além dessas alteracdes no inicio e no final, Marina Silva Ruivo perguntou sobre
outra alteracdo feita por Cony na reedicdo do livro. Essa seria no dialogo de Paulo
Simdes — 0 escritor protagonista da trama — com seu editor. O trecho original, publicado

na edicdo de 1967, segue transcrito abaixo:

- Eu me recuso a isso também. Escrevo o que sinto e penso. E ndo
sinto nenhuma necessidade de acusar o governo disso ou daquilo.
Acuso sempre, em meus romances, uma coisa mais importante que o
govérno: o homem, a sociedade.

- Mas em térmos romanticos, individuais, utopicos. Ndo quero me
intrometer em sua literatura, mas se Vvocé quiser participar do
processo, hd milhGes de caminhos. N&o esse.

- Vocé fala como se eu fosse partir pra luta amanhd mesmo! Ele me
olha fundo, diz com alguma raiva:

- Vocé é meio surpreendente. As vézes faz uma loucura e depois
compromete meio mundo.>®

Na nova edicdo, publicada em 1997, Cony retirou o trecho supracitado e, na
entrevista a Marina Silva Ruivo, alegou duas razdes para ter feito a modificacdo, uma
tomada pouco depois da publicacdo da 12 edicdo e a outra, anos mais tarde. A primeira
seria para evitar que se fizessem associacGes da sua pessoa com a guerrilha, fato para o
qual seu editor, Enio Silveira, teria chamado sua atencdo na época, ressaltando que,
possivelmente, tal associacdo poderia ser estendida a propria editora Civilizacdo

Brasileira. A segunda razdo o autor atribuiu a uma tentativa — que ele ressalta ndo se

31 CONY, Carlos Heitor. Entrevista. In: RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira de desejar a
liberdade: caminhos da literatura de Carlos Heitor Cony no pds-1964. Tese de Doutorado. Sdo Paulo:
USP, 2012, p. 342. Entrevista concedida a Marina Silva Ruivo, Rio de Janeiro, 15 de dezembro de 2010.
362 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de Janeiro: Civilizagdo brasileira, 1967, p. 93-94.
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lembrar de ter sido intencional — de adequar o protagonista a sua propria personalidade,
J& que a associacdo entre ambos foi abertamente assumida por Cony ao colocar a sua
data de nascimento como sendo a mesma do personagem Paulo Simdes.3¢ Ele finalizou
a justificativa para as alteragdes supracitadas, afirmando:

N&o tinha necessidade de criticar o governo. Eu tirei por causa disso,
achei um pouco demagdgico. Um derramamento demagdgico. Achei
um pouco heroico. [...] Eu tirei, talvez, porque isso acentua muito esse
tom, digamos, panfletario. Eu ndo quis fazer o livro panfletario. Fiz
isso na cronica mas no romance ndo queria fazer panfleto.®*

Dois pontos chamam a atencdo nas justificativas apresentadas por Cony para as
alteraces feitas nas reedigdes de Pessach: a travessia. Um deles é 0 menosprezo que o
escritor confere ao ato de modificar o final do livro, como se a decisdo entre aderir a
luta armada ou se furtar dela fosse insignificante na vida de qualquer pessoa. A edicao
gue usamos como objeto de estudo nesta tese, por exemplo, é a original de 1967. Se, por
acaso, tivessemos escolhido uma mais recente, com o final modificado, as conclusdes a
que chegamos ao final da andlise do livro, descritas no capitulo 2, poderiam ter sido
outras. A inclusdo da data de nascimento de Paulo Simdes igual a de Cony parece, na
nossa analise, menos significativa, ja que existem muitos outros elementos no texto que
permitem a associacdo entre personagem e autor como, por exemplo, suas influéncias
literarias e estilo de vida.

O outro ponto que nos chamou a atengdo nas motivacdes que levaram Cony a
fazer as edicdes na primeira reedicdo de Pessach: a travessia depois da
redemocratizacdo foi a sua intenc¢ao de tornar o texto “menos panfletario”, ou seja, a sua
tentativa de ndo denotar uma forma de militdncia politica em sua escrita, 0 que
implicaria na associacdo ou filiagdo dele por alguma ideologia ou partidarismo politico,
fato que ele sempre negou. Em muitas entrevistas, o escritor faz questao de ressaltar sua
independéncia de partidos e ideologias politicas, definindo-se como um “anarquista”, na
tentativa de evidenciar sua aversdo pela politica. Na entrevista que concedeu a Fabio

Henrique Pereira, em 2007, ao ser perguntado acerca da notoriedade que conquistou em

33 CONY, Carlos Heitor. Entrevista. In: RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira de desejar a
liberdade: caminhos da literatura de Carlos Heitor Cony no pds-1964. Tese de Doutorado. Sdo Paulo:
USP, 2012, p. 342-343. Entrevista concedida a Marina Silva Ruivo, Rio de Janeiro, 15 de dezembro de
2010.

34 CONY, Carlos Heitor. Entrevista. In: RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira de desejar a
liberdade: caminhos da literatura de Carlos Heitor Cony no pds-1964. Tese de Doutorado. Sdo Paulo:
USP, 2012, p. 343. Entrevista concedida a Marina Silva Ruivo, Rio de Janeiro, 15 de dezembro de 2010.
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1964 com suas cronicas contra o governo, Cony explicou que foi justamente a sua
postura independente em relacdo aos dois lados que disputavam a supremacia na
politica da época a responsavel pelo sucesso de sua coluna:

A boa repercussao que teve a minha cronica naquela época se deve a
justamente isso, porque eu ndo tinha partido nenhum. Os jornalistas
naquele tempo viviam uma dicotomia muito grande, ou era jornalista
de esquerda ou era de direita. [...] Nesse intermezzo, surgiu a
possibilidade de um jornalista alienado como eu era — e como eu sou
até hoje — de entrar e expor uma visdo de mundo contraria a politica
dominante no momento, que era ditatorial, mas sem ser de esquerda
ou ser de direita. Até hoje ha esse equivoco a meu respeito, achando
que eu era de esquerda, virei de direita, era de direita, virei de
esquerda, mas na verdade, ate hoje eu ndo sou nem de esquerda nem
de direita. Alias, no meu discurso na Academia fiz questdo de dizer
isso: “Eu ndo tenho disciplina para ser de esquerda — porque eu fui
sempre indisciplinado, para aceitar regra de cima — e ndo tenho apego
as minhas ideias como o pessoal de direita. Também n&o gosto de ser
de centro porque eu acho o centro oportunista. Entdo para mim s6
falta ser um anarquista triste e repressivo”, que é o que sou. [...]
Agora, em 64, eu ndo estava sendo nem de esquerda ou de direita. [...]
Eu estava pensando o seguinte. Havia uma necessidade de liberdade,
havia uma classe militar que estava oprimindo a massa, contra isso
que eu me voltei.>®

Na entrevista concedida a Mauricio Guilherme Silva Junior, em 2008, ao ser
perguntado acerca dos rotulos politicos que lhe foram atribuidos na época da ditadura,
chegando a ser chamado de comunista por alguns, Cony respondeu de forma semelhante
a entrevista dada a Fabio Henrique Pereira um ano antes, citada anteriormente:

Nunca fui de esquerda. E ndo tenho nenhuma simpatia pela esquerda,
como também ndo tenho pela direita, nem pelo centro. Nesse ponto,
eu sou um anarquista inofensivo. O anarquista ndo admite a existéncia
do Estado. E eu ndo admito. O Estado € uma coisa repressora. O ideal,
para a sociedade, seria ndo haver Estado. Mas ndo estou disposto a
jogar bomba por causa disso. Vivo com isso e levo isso para o
tamulo.*®

As modificacGes feitas por Cony nas edi¢fes de Pessach: a travessia, quando de
suas reedigdes pos-ditadura, sdo muito representativas do processo de ressignificacdo da
imagem de si mesmo que Cony queria difundir no Brasil democratico. Nesse ponto,

cabe uma especificacdo importante. Por meio de tudo o que foi analisado até aqui das

35 CONY, Carlos Heitor. Entrevista. In: PEREIRA, Fabio Henrique. Os jornalistas-intelectuais no
Brasil. Identidade, préaticas e transformacdes no mundo social. Tese de Doutorado. Brasilia: UNB, 2008,
p. 346-347. Entrevista concedida a Fabio Henrique Pereira, Rio de Janeiro, 28 de junho de 2007.

36 CONY, Carlos Heitor. Entrevista. In: SILVA JR. Mauricio Guilherme. Contra a “Revolucdo dos
Caranguejos”. Carlos Heitor Cony e as cronicas de resisténcia ao golpe militar de 1964. Tese de
Doutorado. Belo Horizonte: UFMG, 2012, p. 193. Entrevista concedida a Mauricio Guilherme Silva Jr.
Rio de Janeiro, 08 de maio de 2008.
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entrevistas dadas pelo escritor, conseguimos identificar dois momentos distintos de
ressignificacdo de Cony acerca de suas memorias do periodo ditatorial. Num deles, o
escritor “organiza” suas falas de modo a se colocar entre aqueles que, durante o periodo
da ditadura, resistiram ao autoritarismo dos governos militares. No outro, quando o
autor é perguntado acerca de seus posicionamentos politicos no Brasil quando a
democracia ja havia sido restaurada, ele procura transmitir uma imagem independente e
autdbnoma em relacdo a partidarismos politicos. E como se ele tentasse “vender” duas
imagens simultdneas de si mesmo: a do “Cony combativo” vale para o periodo
ditatorial, enquanto a do “Cony apolitico” se encaixaria melhor no Brasil democratico.

Retirar o carater “panfletario” de um de seus romances mais famosos durante oS
governos militares, quando foi reeditado no periodo democratico, seria importante para
o autor reforcar a sua figura de intelectual independente, afastado do jogo politico,
imagem que, num pais democratico, € mais facil de ser sustentada do que no periodo
ditatorial, quando ambos os lados da disputa politica encaravam uma postura “neutra”
como covardia ou adesao disfarcada aos principios defendidos pelo opositor. A postura
de “anarquista”, tdo frequentemente exaltada por Cony em diversas entrevistas, ¢
bastante comoda para um intelectual e jornalista na vigéncia de um regime democratico,
ja que a posicdo de opositor do Estado enquanto institui¢do o deixa “livre” para criticar
qualguer grupo que ascenda ao poder.

Apesar das repetidas falas de Cony acerca de seu “afastamento” da luta politica e
da pouca importancia que o contexto politico tem em sua obra, é evidente que a situacao
politica do Brasil durante o periodo ditatorial foi extremamente importante na trajetoria
de vida e no trabalho do escritor. Por mais que Cony negue sua participacédo e interesse
pela politica, chamando a si mesmo frequentemente de “alienado”, ele ndo passou
incélume por um periodo de transformacdes politicas, sociais e econdmicas tdo intensas
na histdria do Brasil quanto o dos dez primeiros anos de vigéncia dos governos militares
e, ao contrario do que tanto repetiu, ele se posicionou, sim, na batalha politica da época.
Mesmo negando simpatia pelas antigas e tradicionais divisdes da politica entre
“esquerda” e “direita”, ele se manifestou favoravel ao golpe e, pouco depois, contra o
regime autoritario. Nao interessa discutir aqui qual foi, de fato, a “real” postura politica
de Cony, se de direita ou de esquerda, mas, sim, de confirmar a ideia que ja discutimos

no capitulo 1, de que, independentemente do enquadramento ou ndo nas ideologias e
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partidarismo politicos existentes, ninguém é alienado na arena politica. Até mesmo o
ato de se recusar a participar da politica ja €, em si, um posicionamento.

A postura de Cony de atenuar o carater “panfletdrio” e “demagogico” de
Pessach: a travessia quando de suas reedigdes no periodo democréatico é representativo
do processo de rememoracdo do periodo ditatorial brasileiro que, segundo Marco
Napolitano, ¢ “intrinseco a construgdo de qualquer memaria social, marcada pelo jogo
entre esquecimento e rememoracdo seletivos para justificar posicdes no passado e
identidades no presente”.®%’As alteragGes feitas por Cony demonstram uma intengéo de
afastar sua imagem da guerrilha, mas, concomitantemente, de manter seu carater de
resisténcia ao autoritarismo.

Acerca desse processo de formacdo da memoria coletiva e individual do periodo
ditatorial no Brasil, cabe retomar uma colocacdo importante feita por Maurice
Halbwachs acerca das diferencas existentes entre “historia” e “memoria coletiva”. A
primeira a se destacar seria a existéncia de “memorias coletivas”, ou seja, diferente da
historia, que é uma — apesar das muitas divisdes feitas pelos historiadores por questdes
praticas de seu oficio —, a memaria coletiva é sempre plural porque se apoia sobre um
grupo limitado de pessoas que ocupam lugar definido no tempo e no espaco. Grupos
distintos possuem cada um a sua propria memoria coletiva.>¢®

Considerando as proposi¢coes de Halbwachs acerca da existéncia de “memorias
coletivas” e também do carater seletivo destas, podemos afirmar que Cony buscou seu
espaco no interior da memoria coletiva de um grupo especifico da sociedade brasileira,
que seria o da intelectualidade que resistiu ao regime autoritario. Embora ndo negue sua
oposicdo ao governo Jodo Goulart em nenhuma entrevista na qual o tema veio a tona, o
escritor sempre procurou enfatizar, com maior riqueza de detalhes, sua postura contraria
aos governos autoritarios subsequentes.

Por mais que Pessach: a travessia e Pilatos sejam obras nas quais questfes
como o0 autoritarismo, a repressdo e a Vvioléncia do regime militar foram
problematizadas, satirizadas e discutidas, foram as cronicas publicadas no Correio da
Manha, entre abril e dezembro de 1964, que mais contribuiram para a inser¢do de Cony

no lado daqueles que resistiram aos governos militares. Convém ressaltar que a imagem

367 NAPOLITANO, Marcos. Recordar é vencer: as dindmicas e vicissitudes da construgdo da meméria
sobre o regime militar brasileiro. p. 20. Antiteses, v.8, n.15, p.09-44, nov. 2015. Disponivel em
<http://mww.uel.br/revistas/uel/index.php/antieses/article/view/23617 > Acesso em: 14 jan. 2019.
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de opositor de um governo autoritario sempre € reforcada quando este Gltimo persegue e
pune o primeiro. Conforme ja discutimos nos capitulos anteriores, ficou evidente que as
medidas opressivas mais notdrias das quais Cony foi vitima durante o periodo ditatorial
— processos judiciais, prisdes e ameacas a sua integridade fisica e de sua familia — foram
decorrentes, em sua maioria, de seu trabalho como jornalista, enquanto, por outro lado,
seus romances nunca foram censurados.

Um exemplo bastante claro de como Cony, no processo de ressignificacdo de
suas memérias do periodo ditatorial, recorreu mais as suas cronicas do que aos Sseus
romances para se colocar na linha de frente contra o autoritarismo da época, aparece em
uma entrevista concedida por ele em 1997. Quando perguntado sobre sua recusa a
comparecer em noites de autografos, Cony respondeu que ndo apreciava esse tipo de
evento porque se sentia desconfortavel com a dinamica, ou Seja, esperar a pessoa
comprar o livro, receber o troco da vendedora para, sO entdo, autografar o exemplar,
fazia com que ele se sentisse como “dono de restaurante”. Mas, quando o reporter César
Fraga lhe perguntou sobre o seu comparecimento na noite de autografos da primeira
edicdo de sua coletéanea de crbnicas contra o regime ditatorial — O Ato e o Fato —
lancada ainda em 1964, Cony respondeu:

Alias, foi a Unica vez em que topei fazer uma sessao destas, mas foi
por questdes politicas. Se ndo me engano, foi a primeira manifestacio
publica ap6s o golpe. Estavam presentes marinheiros, soldados,
operarios e gente que havia sido torturada ou presa. Na verdade, ndo
dava para considerar como uma noite de autografos e sim como um
comicio politico.®

A noite de autografos da primeira edicdo de O Ato e o Fato ja foi comentada por
autores como Elio Gaspari®’® e Marcos Napolitano.>’?Ambos destacaram a grande
popularidade do evento — 1600 exemplares assinados — e 0 sucesso de vendas da
primeira edicdo do livro; entretanto, nenhum dos autores supracitados fez qualquer
mencdo mais especifica acerca da composicdo do publico que compareceu a referida
noite de autografos. Conforme ressaltamos no inicio deste capitulo, ndo nos interessa
debater a “verdade” por tras do evento relatado por Cony em sua fala, mas, sim, como

ele ficou registrado em sua memoria e como, no Brasil democratico, o escritor evoca
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essas memorias na construcdo da imagem de si que deseja passar a posteridade. O fato
de ser um dos primeiros cronistas a criticar abertamente o governo militar nascente em
1964 é frequentemente citado por Cony em suas entrevistas, assim como as suas prisées
na época, demonstrando um claro interesse do autor de garantir espaco na memoria da
intelectualidade de oposicéo aos governos autoritarios no pais.

Conforme ja debatemos no capitulo 1, a crénica é um género extremamente
dindmico e fluido, que transita com desenvoltura entre as fronteiras da histéria, da
meméria, do jornalismo e da literatura. O cronista é “preso” ao cotidiano, porém “livre”
para demonstrar qual a sua visdo dos fatos que afetam a todos. Episédios de sua vida
familiar e pessoal se entrelagam com fatos do noticiario nacional em meio a uma
narrativa que pode misturar ironia, satira e critica social. Na definicdo de Massaud
Moises:

[...] enquanto “modalidade literaria sujeita ao transitorio e a leveza do
jornalismo, a crénica sobrevive quando logra desentranhar o perene da
sucessdo anddina de acontecimentos diarios, e gracas aos recursos de
linguagem do prosador.®"

Por abranger, quase sempre, um periodo temporal curto — algum fato de ambito
nacional ou internacional ocorrido em um dia especifico —, a cronica é um género
privilegiado para se vislumbrar o espirito de uma época. Considerando 0s pressupostos
de Maurice Halbwachs acerca da simultaneidade entre a estruturacdo da memoria
individual com a coletiva®®, ndo ha como a cronica ser um registro apenas “individual”
da visdo de mundo de um autor. O medo, a indignacao, a esperanca, enfim, todos os
sentimentos que marcaram as acdes e as reagcdes da sociedade aquele fato podem ser
expressos pelo cronista em sua escrita. O texto de uma crénica retrata uma Visao
particular de uma experiéncia que é sempre coletiva. Nas palavras de Halbwachs:

Acontece com muita frequéncia que nos atribuimos a nés mesmos,
como se elas ndo tivessem sua origem em parte alguma, sendo em nos,
ideias e reflexdes, ou sentimentos e paixdes, que nos foram inspirados
por nosso grupo [...] Quantos homens tém bastante espirito critico
para discernir, naquilo que pensam, a parte dos outros, e confessar a si
mesmos que, no mais das vezes, nada acrescentam de seu?’™

Cony encontrou, na crénica, um estilo que lhe permitiu angariar uma

consideravel visibilidade junto ao publico leitor — fato que pode ter reflexos diretos, por
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exemplo, na vendagem de seus romances e outras publicaces — e, concomitantemente,
consolidar sua posicdo de intelectual que resistiu ao autoritarismo dos governos

militares no Brasil.
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Considerac0es Finais

Avristételes, em sua obra classica intitulada Politica, afirmou:

O homem é um animal civico, mais social do que as abelhas e os
outros animais que vivem juntos. A natureza, que nada faz em véo,
concedeu apenas a ele o dom da palavra, que ndo devemos confundir
com 0s sons da voz. Estes sdo apenas a expressdo de sensagdes
agradaveis ou desagradaveis, de que 0s outros animais sdo, como nds,
capazes. A natureza deu-lhes um érgdo limitado a este Unico efeito;
nds, porém, temos a mais, sendo o conhecimento desenvolvido, pelo
menos o sentimento obscuro do bem e do mal, do Gtil e do nocivo, do
justo e do injusto, objetos para a manifestacdo dos quais nos foi
principalmente dado o 6rgdo da fala. Este comércio da palavra é o
lago de toda sociedade doméstica e civil.*™

Um dos maiores filésofos da histdria e também um dos precursores do estudo
das relacdes politicas afirmou, na citagdo acima, que a fala € um dom caracteristico do
ser humano, que nos permite expressar 0s sentimentos, conviccdes, crengas e emogoes
que fundamentam as relagdes sociais as quais estabelecemos cotidianamente. Desde que
nascemos, buscamos um lugar no mundo, e a fala é o primeiro instrumento que
utilizamos para conquistar esse espaco.

Desenvolvida na infancia e, constantemente, aprimorada no decorrer de toda a
vida por meio da diversidade do contato social, a fala insere as pessoas no mundo e,
dependendo de como ela se desenvolve e se aprimora, permite que o individuo ocupe
espacos privilegiados na estrutura social; afinal, uma boa oratéria, articulada, clara e
convincente, sempre ajuda no processo de ascensdo social de qualquer individuo. Em
contrapartida, aqueles que apresentam problemas no desenvolvimento da fala podem ter
seus processos de socializacdo e ascensao social muito dificultados.

A partir da idade adulta, os individuos precisam fazer uma escolha importante
que afeta, decisivamente, a forma como eles se inserem na sociedade. Seria a sua
escolha profissional. Como “animal social”, para utilizar o termo empregado por
Aristételes, o homem encontra seu espago no mundo por meio do trabalho que executa
diariamente. A forma como um individuo consegue sua subsisténcia o insere numa rede
de relacdes sociais que podem variar muito em tamanho e complexidade. Aqueles que
tiram seu sustento direto da natureza, como pescadores e coletores primitivos, podem ter
seu convivio social restrito aos membros de sua familia, vivendo quase isolados em

meio a natureza. J& os moradores dos centros urbanos, que ndo produzem tudo de que
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190

necessitam para sua sobrevivéncia e conforto diérios, devem estabelecer redes de
convivio social mais amplas para conseguir tudo o que é preciso. A escolha profissional
de muitos individuos se baseia, justamente, na possibilidade, ou intencdo, de poder
fornecer materiais e servigos de que outras pessoas precisam para seu sustento diario e,
em troca, receber 0 que necessitam para sua propria sobrevivéncia.

A fala e o trabalho sdo duas das mais importantes formas de insercdo de um
individuo no mundo®’® e, no caso de Carlos Heitor Cony, é interessante notar como uma
se relacionou estreitamente com a outra, ja que, de acordo com muitas de suas
entrevistas, foram justamente as suas dificuldades de fala e diccdo na infancia que o
impulsionaram em dire¢do a palavra escrita que, futuramente, viria a se tornar sua
profissédo:

A altura de 10 anos, ainda tava plena fase do “tabitati”, eu escrevi um
conto, um conto ndo um texto, que eu intitulei do “testamento de um
defunto sem juizo”, eu tinha uns 10 anos. Vocé vé, “testamento de um
defunto sem juizo” ndo sei por que motivo me veio na cabega, mas eu
tinha prazer de escrever. E quando eu descobri que escrevendo nao
zombavam de mim, eu era igual aos outros, entdo eu realmente me
interessei. Depois, meu pai era jornalista também, entdo fui
encaminhado praticamente pro caminho das letras. E ao mesmo
tempo, gostava muito de ler.3"”

As mencdes de Cony aos seus problemas de fala e dic¢do na infancia sdo muito
recorrentes em diversas entrevistas dadas pelo escritor, assim como sua afinidade com a
escrita desde a mais tenra idade. De forma de expressdo preferida por um menino
timido, a palavra escrita acabou tornando-se seu ganha-péo diario e da qual Cony nunca
se afastou. Desde os tempos do seminéario no qual estudou até os 19 anos de idade, onde
ocupava a posicdo de cronista gragas a sua habilidade com as letras®’®, até sua primeira
atividade profissional remunerada, ocupando o lugar do pai que estava de férias, Cony

teve, na palavra escrita, sua principal forma de expressao e de insercdo no mundo.

376 Ndo negligenciamos o fato de que existem outras formas do individuo de encontrar seu espago na
sociedade e de se inserir no mundo como, por exemplo, por meio da religido. Porém, na discussdo que
nos propomos a fazer aqui, interessa-nos, principalmente, o trabalho.

377 CONY, Carlos Heitor. Entrevista ao Programa Histéria de Académicos. TV Senado. Brasilia, 29 de
novembro de 2012. Entrevista concedida a Mauricio Melo Junior. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=gL93QxMHI8U>. Acesso em: 26 out. 2016.

378 “Ey fui cronista do 4° ano até o fim porque eu ja tinha fama de escrever bem e saber escolher os fatos
€, a0 mesmo tempo, comecei a escrever coisas pra mim, que depois ndo publiquei.” In: CONY, Carlos
Heitor. Entrevista ao Programa Historia de Académicos. TV Senado. Brasilia, 29 de novembro de 2012.
Entrevista concedida a Mauricio Melo Junior. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=gqL93QxMHI8U>. Acesso em: 26 out. 2016.
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A desenvoltura com as letras permitiu a Cony se inserir no mundo dentro de uma
categoria social especifica, cuja importancia politica, social e econémica variaram muito
no decorrer da histéria da humanidade. Essa categoria seria a dos intelectuais. Estes, na
concepgdo de Cony, “sdo todos aqueles que produzem inteligéncia e compartilham sua
visio de mundo especifica”®’® com a sociedade. Essa concepgdo se assemelha muito a
defendida por Jean-Paul Sartre que, conforme ja analisamos nos capitulos 1 e 2, foi uma
das maiores influéncias literarias de Cony. Nas palavras do fildsofo e literato francés:

O escritor, como qualquer outro, ndo pode escapar a insercao no
mundo, e seus escritos sdo um tipo universal singular; quaisquer que
sejam, tém essas duas faces complementares: a singularidade histérica
de seu ser, a universalidade de seus olhares — ou o inverso (a
universalidade do ser e a singularidade dos olhares). Um livro é

necessariamente uma parte do mundo através do qual a totalidade do

mundo se manifesta sem, com isso, jamais se desvendar®®.

Na concepg¢édo de Sartre, com a qual Cony parecia concordar, 0 escritor € um
intelectual que consegue expressar a sua individualidade e suas concepc¢des de mundo
mais intimas por meio de uma trama escrita que consegue abarcar dramas e
questionamentos que sdo universais. Tal definicdo também pode ser adaptada para
incluir intelectuais que atuam em outras areas que ndo sejam no campo literario. Artistas
plasticos, por exemplo, também podem colocar questdes de cunho universalista em
discussdo por meio de pinturas e/ou esculturas que expressam suas concepcoes estéticas
mais intimas e pessoais, porém, para este trabalho, interessa-nos, principalmente a
atividade intelectual expressa por meio da palavra escrita.

Compartilhamos, em parte, da visdo de Cony que enxerga o intelectual como
aquele que produz inteligéncia e compartilha sua visdo de mundo com a sociedade na
qual esta inserido. Porém, indo um pouco mais além, acreditamos que o intelectual é
aquele que consegue despertar, em outras pessoas, novos “atos de producao intelectual”
em demonstracdo de simpatia ou repudio as ideias por ele defendidas, ou seja, 0
intelectual é, por natureza, um provocador, alguém que tira 0s outros de sua zona de
conforto habitual e os motiva a refletir sobre suas escolhas e concep¢des de mundo e,

com isso, d& origem a novos escritos e/ou outras formas de producdo de inteligéncia. O

879 CONY, Carlos Heitor. Entrevista. In: PEREIRA, Fabio Henrique. Os jornalistas-intelectuais no
Brasil. Identidade, praticas e transformacdes no mundo social. Tese de Doutorado. Brasilia: UNB, 2008,
p. 345. Entrevista concedida a Fabio Henrique Pereira, Rio de Janeiro, 28 de junho de 2007.

380 SARTRE, Jean-Paul. Em Defesa dos Intelectuais. S&o Paulo: Atica, 1994, p. 62.
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intelectual escritor é aquele que consegue, por meio de suas palavras, plantar sementes
de davida num canteiro onde, antes, so floresciam certezas.

Para que uma pessoa possa ser enquadrada na categoria de intelectual, é
indispensavel que ela consiga alcancar certo grau de notoriedade em seu campo de
atuacdo, afinal, sua visdo de mundo precisa ser conhecida por outras pessoas a fim de
gerar novos atos de producao de inteligéncia. Essa notoriedade ndo deve ser confundida
com “fama”, ja que esta ultima Seria 0 reconhecimento de um trabalho por pessoas ou
grupos que estdo a margem do campo de atuacdo especifico do intelectual em questéo.
Reconhecemos que a distin¢do entre notoriedade e fama é mais fécil de ser estabelecida
quando nos referimos a producdo escrita de cunho técnico-cientifico, ja que as obras
dessa area circulam, em sua maioria, em grupos muito fechados. Nesse caso, a
notoriedade é mais comum do que a fama. Ja na literatura, que possui uma esfera de
alcance mais ampla que a producéo escrita técnico-cientifica, as fronteiras entre fama e
notoriedade sdo mais ténues e dificeis de serem estabelecidas. Um escritor de ficcao
pode, ao longo de sua vida, conquistar tanto fama quanto notoriedade, porém nem
sempre elas estdo associadas, ja que a fama pode representar apenas o consumo da obra
de determinado escritor sem, necessariamente, provocar novos atos de producgdo
intelectual.

Durante mais de 70 anos de trabalho, Carlos Heitor Cony escreveu muito. Foram
31 adaptacGes de livros de outros autores, 8 livros infanto-juvenis, 4 contos, 7
coleténeas de cronicas, 6 ensaios biograficos, 17 romances e 2 cine-romances. Tudo
isso, sem contar sua producdo jornalistica, roteiros para cinema, televisdo e obras em
parceria com outros escritores. Muitos também foram seus prémios e honrarias: 2
prémios Manuel Antonio de Almeida; 4 prémios Jabuti; 1 prémio Machado de Assis; 1
prémio Nestlé de Literatura Brasileira; a condecoracdo Ordre des Arts et des Lettres
(Ordem das Artes e das Letras) concedida pelo governo francés em reconhecimento de
sua obra e a nomeagdo para a Academia Brasileira de Letras.®®! A sua morte, ocorrida
em 5 de janeiro de 2018, foi noticiada em todos os grandes jornais e veiculos de
imprensa do pais, sendo lamentada por grandes intelectuais e escritores. Na referida
ocasido, o presidente da Academia Brasileira de Letras, Marco Lucchesi, disse em

entrevista:

%1  Biografia de Carlos Heitor Cony. Site oficial do escritor. Disponivel em:
<http://www.carlosheitorcony.com.br/ Acesso: 01 fev. 2019.
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Cony era corajoso e livre, que é o que precisamos no Brasil de hoje.
Era um homem incapturavel, de uma liberdade intensa na escrita e na
visdo do pais. Nao havia tendéncia que o capturasse. A liberdade de
Cony &, em si mesmo, um continente: sdo muitas geografias e climas
que habitam a obra dele. Vai fazer muita falta, porque nao ficou preso
a sua geragdo.®

O breve resumo da trajetoria intelectual de Cony descrito anteriormente indica
que o escritor conseguiu, em vida, consideravel notoriedade e, até mesmo, um pouco de
fama. Também é importante destacar que a numerosa producdo escrita supracitada
percorreu um periodo distinto da histéria recente do pais. Da republica democratica que
substitui o Estado Novo, passando pela ditadura civil-militar e chegando até a Nova
Republica, Cony presenciou alguns dos momentos mais importantes da histéria do
Brasil contemporaneo. Mais do que presenciar, Cony escreveu, emocionou, provocou e
incomodou muita gente, de generais-presidentes a colegas de profissdo, alem, é claro,
dos seus leitores.

Muito mais do que um meio de vida para Carlos Heitor Cony, a escrita
justificava sua propria existéncia. Como intelectual, ele compartilhava com o mundo
suas visOes particulares de problemas universais por meio da palavra escrita e, como
cidaddo, tambeém se valeu dela como seu principal instrumento de acdo e manifestacao
politica.

Neste trabalho, concentramos nossa atengdo nas formas encontradas por Carlos
Heitor Cony de se inserir nos cenarios politico e intelectual brasileiros durante a
vigéncia dos governos militares. Com esse objetivo em mente, debrugcamo-nos sobre
suas crénicas publicadas no jornal Correio da Manha entre abril e dezembro de 1964 e
sobre dois de seus romances mais famosos publicados no periodo — Pessach: a travessia
(1967) e Pilatos (1974). A escolha pelas referidas cronicas e romances se justificou por
terem sido escritos em diferentes contextos politicos e sociais durante a vigéncia dos
governos militares. As crénicas publicadas em 1964 apresentavam a indignacdo e a
apreensdo de um intelectual que via com receio a ascensdo dos militares ao comando do
pais apds um golpe de Estado. O romance Pessach: a travessia, publicado em 1967,
retratava o clima de duvida que pairava sobre a consciéncia de muitos intelectuais que,

apos trés anos de governo militar, ndo enxergavam sinais de enfraquecimento do

382 Escritores e colegas lamentam a morte de Carlos Heitor Cony. 06 de janeiro de 2018. Disponivel
em:  https://wwwl.folha.uol.com.br/ilustrada/2018/01/1948524-escritores-e-colegas-lamentam-a-morte-
de-carlos-heitor-cony.shtml Acesso: 01 fev. 2019.
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regime. Em 1974, quando Pilatos foi publicado, a ditadura civil-militar estava
consolidada ap6s um bem-sucedido e violento processo de perseguicdo aos Seus
opositores e contava com 0 apoio de grande parte da sociedade. Os sentimentos de
emasculagéo e impoténcia de um grupo de intelectuais que desejava mudar os rumos de
seu pais foram retratados por Cony na trama cujo protagonista era um homem castrado e
sem perspectivas. Mais do que diferentes etapas de estruturacdo dos governos militares
no Brasil, as referidas obras de Cony espelhavam o estado de espirito de diferentes
geracgdes de intelectuais da época.

A pena de Cony produziu alguns de seus escritos mais famosos quando o ruido
dos fuzis se propagou dos quartéis as ruas. Apesar de sempre ter feito questdo de
ressaltar seu desinteresse pela politica e sua independéncia em relacdo a ideologias e
partidarismos, Cony nunca conseguiu manter sua escrita afastada das principais
questdes politicas que tomaram conta do Brasil ap6s o golpe de Estado que depds o
presidente Jodo Goulart em abril de 1964. A ascensdo dos militares ao poder, a redugédo
progressiva dos espacos para a discussdo politica, as formas de resisténcia ao
autoritarismo, a guerrilha, as perseguicfes aos opositores, o conformismo e anuéncia de
muitos setores da sociedade civil com os militares, enfim, todos esses aspectos que
marcaram a estruturacdo da ditadura civil-militar que vigoraria no Brasil até 1985,
quando ndo serviram de tema principal para os escritos de Cony entre 1964 e 1974,
foram utilizados como pano de fundo para suas tramas.

Cony podia até preferir escrever sobre musica classica, balé e literatura a
escrever sobre politica; porém, como intelectual, a escolha ndo estava totalmente em
suas médos. A politica se dedica ao estudo e compreensdo das dinamicas de poder que
fundamentam as rela¢cdes humanas, logo, todo ato de producdo de inteligéncia também
é, fundamentalmente, politico. Amizades, lacos familiares, relacbes amorosas, trabalho,
enfim, todas as formas de convivéncia que estabelecemos no decorrer da vida possuem
determinado grau de poder envolvido, o que nos torna animais politicos por exceléncia,
tal como afirmou Aristételes. Reduzir o espaco e a importancia da politica as relacGes
que se estabelecem entre sociedade civil, governo e Estado por meio de processos
eleitorais € um equivoco bastante comum, mesmo entre os intelectuais que,
frequentemente, demonstram menosprezo por essas relagdes na tentativa de manter uma

independéncia de espirito que, na maioria das vezes, é mais imaginaria do que real.
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Escrever sobre quem era o melhor intérprete de Mozart podia trazer um sorriso
aos labios de Cony, porém foi a sua reacdo indignada contra as prisfes arbitrarias dos
primeiros opositores ao regime ditatorial que tornou suas cronicas populares em todo o
pais. A fascinacdo de Cony pelo balé serviu como inspiracdo e pano de fundo para o
romance Balé Branco, publicado pelo autor em 1966; porém foi o0 polémico Pessach: a
travessia, de 1967, o qual retratou o cotidiano de um acampamento guerrilheiro —
quando os movimentos armados contra 0 governo militar estavam ensaiando seus
primeiros passos — que se tornou um “classico”. O intelectual ndo pode dar-se ao luxo
de escrever apenas sobre aquilo de que gosta ou lhe da prazer, ainda mais durante a
vigéncia de um regime autoritario quando vérias liberdades estdo sob ameaca.

A liberdade que Cony sempre prezou em seu cotidiano, ele tentou traduzir em
palavras; porém, durante os primeiros dez anos de vigéncia da ditadura civil-militar no
Brasil, foi justamente a ameaca de ter essa liberdade cerceada, ou mesmo arrancada, que
inspirou algumas de suas obras mais famosas. A incerteza pairava ndo sO sobre sua
cabeca, mas sobre toda uma geracdo. Quando foi preciso, Cony utilizou sua escrita
como “arma” de combate ao autoritarismo; mais tarde, diante da consolidacdo dos
governos militares, valeu-se dela para dialogar com seus pares e a sociedade acerca de
seu novo lugar no mundo. O debate acerca do espago e atuacdo dos intelectuais nas
sociedades contemporaneas parece longe de chegar a um fim, porém Cony participou
dele até quando pdde, traduzindo em romances, contos e crdnicas as suas angustias mais

intimas que, na realidade, s&o comuns a muitos de nos.



196

FONTES
- Fontes Impressas

CONY, Carlos Heitor. Pilatos. Rio de Janeiro: Objetiva, 20009.

. Pessach: a travessia. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,

1967.
- Hemeroteca Digital Brasileira — Arquivos da Biblioteca Nacional

Exemplares digitalizados do Jornal Correio da Manh& publicados no Rio de Janeiro
entre 01 de abril de 1964 e 31 de dezembro de 1964. Disponivel em:
<https://bndigital.bn.gov.br/artigos/correio-da-manha/>

- Legislacdo

Ato Institucional n°1
Disponivel em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L2083.htm >

Ato Institucional n° 2
Disponivel em: < http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AlT/ait-02-65.htm >

Ato Institucional n°5
Disponivel em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L2083.htm >

Lei de Crimes Contra o Estado e a Ordem Politica e Social - Lei 1802/53 | Lei no
1.802, de 5 de janeiro de 1953

Disponivel em: <https://presrepublica.jusbrasil.com.br/legislacao/128791/lei-de-crimes-
contra-o-estado-e-a-ordem-politica-e-social-lei-1802-5 >

Decreto-Lei N° 1.077, 26 de janeiro de 1970
Disponivel em:http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-1ei/1965-988/Del1077.htm

- Entrevistas

CONY, Carlos Heitor. Na prisdao com Glauber e Callado. Folha de Séo Paulo. 28 de
junho de 1996. Entrevista a Fernando de Barros Silva. Disponivel em
<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/7/28/mais!/5.html> Acesso: 10 jan. 2019.

CONY, Carlos Heitor. Entrevista. TV Céamara. Rio, 30 de dezembro de 2014.
Entrevista concedida a Gaby de Saboia. Disponivel em:
<https://lwww.youtube.com/watch?v=VvyX35rD2eU >. Acesso: 19 abr. 2017.

CONY, Carlos Heitor. O Brasil € um Frankstein. Correio Braziliense, 12 de marco de
2016. Entrevista concedida a Rosana Hessel. Disponivel em:
<https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e
arte/2016/03/12/interna_diversao_arte,521789/0-brasil-e-um-frankenstein-diz-carlos
heitor-cony-ao-correio.shtml> Acesso: 09 jan. 2019.


http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L2083.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L2083.htm
https://presrepublica.jusbrasil.com.br/legislacao/128791/lei-de-crimes-contra-o-estado-e-a-ordem-politica-e-social-lei-1802-5
https://presrepublica.jusbrasil.com.br/legislacao/128791/lei-de-crimes-contra-o-estado-e-a-ordem-politica-e-social-lei-1802-5
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/1965-988/Del1077.htm
https://www.youtube.com/watch?v=VvyX35rD2eU

197

CONY, Carlos Heitor. Entrevista. Roda Viva. TV Cultura. Sdo Paulo, 15 de janeiro de
1996. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=unxklgiTWUQ > Acesso
em: 09 jan. 2019.

CONY, Carlos Heitor. Entrevista. Histéria de Académicos. TV Senado. Brasilia, 29 de
novembro de 2012. Entrevista concedida a Mauricio Melo Junior. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=qL93QxMHI8U>. Acesso em: 26 out. 2016.

- Outras Fontes

Site Oficial de Carlos Heitor Cony
<http://www.carlosheitorcony.com.br/>

Site da revista Veja
<https://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/a-empulhacao-da-bolsa-ditadura/>

Site da Folha de S&o Paulo
<https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2018/01/1948524-escritores-e-colegas-
lamentam-a-morte-de-carlos-heitor-cony.shtml>

Site Oficial da Fundacgéo Getulio Vargas
<http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/olavo-bilac-pereira-
pinto>

<http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/ AEraVargasl/biografias/pedro_aleixo>

Site Oficial da Arquidiocese de Sao Sebastido
<http://argrio.org/noticias/detalhes/2428/seminario-sao-jose-uma-marca-na-historia-do-
rio-de-janeiro>

Site Oficial da Provincia Brasileira da Congregacao da Missao
<http://www.pbcm.com.br/o-que-e-congregacao-da-missao/>

Site Oficial do CEBRID - Centro Brasileiro de Informacbes sobre Drogas
Psicotropicas
<https://www?2.unifesp.br/dpsicobio/cebrid/folhetos/anfetaminas_.htm>

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ALMEIDA, Maria Isabel de M. Rompendo os Vinculos: os caminhos do divorcio no
Brasil: 1951-1977. Tese de Doutorado. UFG: 2010. Disponivel em: <
https://pos.historia.ufg.br/up/113/0/ROMPENDOQO_PDF.pdf >

AQUINO, Maria Aparecida de. Censura, Imprensa, Estado Autoritario (1968-1978).
O exercicio cotidiano da dominagdo e da resisténcia - O Estado de S&o Paulo e
Movimento. S&o Paulo: EDUSC, 1999.


https://www.youtube.com/watch?v=qL93QxMHI8U
http://www.carlosheitorcony.com.br/
https://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/a-empulhacao-da-bolsa-ditadura/
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2018/01/1948524-escritores-e-colegas-lamentam-a-morte-de-carlos-heitor-cony.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2018/01/1948524-escritores-e-colegas-lamentam-a-morte-de-carlos-heitor-cony.shtml
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/olavo-bilac-pereira-pinto
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/olavo-bilac-pereira-pinto
http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargas1/biografias/pedro_aleixo
http://arqrio.org/noticias/detalhes/2428/seminario-sao-jose-uma-marca-na-historia-do-rio-de-janeiro
http://arqrio.org/noticias/detalhes/2428/seminario-sao-jose-uma-marca-na-historia-do-rio-de-janeiro
http://www.pbcm.com.br/o-que-e-congregacao-da-missao/
https://www2.unifesp.br/dpsicobio/cebrid/folhetos/anfetaminas_.htm

198

ARAUJO, Homero J. Vizeu. Pilatos: uma saga carioca morbida e hilariante nos anos
70. p. 152. Revista Letras, Curitiba, n. 64, p. 143-155. set./dez. 2004. Editora UFPR.
Disponivel em: http://www.letras.ufpr.br/documentos/pdf_revistas/araujo.pdf Acesso:
26 out. 2018.

ARISTOTELES. Politica. Sdo Paulo: Martin Claret, 2010.

ARON, Raymond. O Opio dos Intelectuais. Traducdo de Yvonne Jean. Brasilia: UNB,
1980.

ARRIGUCCI JUNIOR, Davi. Enigma e Comentario. S30 Paulo: Companhia das
Letras, 1987.

BAKHTIN, Mikhail. Estética da Criacdo Verbal. Tradugdo feita a partir do francés de
Maria Ermentina Galvéo. Sao Paulo: Martins Fontes, 2000.

. Questdes de literatura e de estética. A teoria do romance. S&o
Paulo: Hucitec, 1988.

BARROS, Deusa Castro. Memoria e Histdria na ficcdo de Carlos Heitor Cony: um
estudo dos romances Pessach: a travessia e Romance Sem Palavras. Dissertacdo de
Mestrado: UFG, 2003.

BOBBIO, Norberto. Os Intelectuais e o Poder. Duvidas e opc¢des dos homens de
cultura na sociedade contemporanea. Sao Paulo: Unesp, 1997.

BORGES, Nilson. A Doutrina de Seguranca Nacional e os governos militares. p. 13-42
In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (orgs). O Tempo da
Ditadura: regime militar e movimentos sociais em fins do século XX (O Brasil
Republicano, v.4). Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2003.

BUENO, Raquel Illescas. Os involucros da memdria na ficcdo de Carlos Heitor
Cony. Rio de Janeiro: ABL, 2008.

CANDIDO, Antonio (org). A Cronica: o género, sua fixacao e suas transformacdes no
Brasil. Campinas: UNICAMP, 1992,

CARVALHO, Claudia Paiva. Intelectuais, cultura e repressédo politica na ditadura
brasileira (1964-1967): relacdes entre direito e autoritarismo. Dissertacdo de Mestrado:
UNB, Brasilia, 2013.

CHAMMAS, Eduardo Zayat. A Ditadura Militar e a grande imprensa. Os editoriais
do Jornal do Brasil e do Correio da Manha entre 1964-1968. Dissertacdo de Mestrado:
USP, 2012.

CORDEIRO, Janaina Martins. Anos de chumbo ou anos de ouro? A memoria social
sobre o governo Médici. p. 91. Estudos Historicos, Rio de Janeiro, vol. 22, n® 43,
janeiro-junho de 2009, p. 85-104. Disponivel em:
<http://www.scielo.br/pdf/eh/v22n43/v22n43a05.pdf > Acesso: 21 dez 2018.


http://www.letras.ufpr.br/documentos/pdf_revistas/araujo.pdf
http://www.scielo.br/pdf/eh/v22n43/v22n43a05.pdf

199

COSTA, Cristiane. Pena de Aluguel. Escritores jornalistas no Brasil. 1904-2004. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 2005.

CZAJKA, Rodrigo. O Comando dos Trabalhadores Intelectuais e a formacdo das
esquerdas culturais na década de 1960. p. 67. Tematicas, Campinas, 19(37/38): 57-80,
jan./dez. 2011. Disponivel em:
https://repositorio.unesp.br/bitstream/handle/11449/115196/1SSN14132486-2011-37-
57-82.pdf?sequence=1&isAllowed=y Acesso em: 04 out. 2017.

. Péginas de Resisténcia Intelectuais e cultura na Revista
Civilizagao Brasileira. Dissertagdo de Mestrado. Campinas: UNICAMP, 2005.

DALCASTAGNE, Regina. O Espaco da Dor. O regime de 64 no romance brasileiro.
Brasilia: UNB, 1996.

DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. O Governo Jodo Goulart e 0 golpe de 1964:
memoria, historia e historiografia. Tempo. Niteroi, vol.14. n°.28, 2010.p.123-143. p.
127. Disponivel em: http://www.scielo.br/pdf/tem/v14n28/a06v1428.pdf Acesso: 24
ago. 2017.

FIGUEIREDO, Vera Lucia F. de. Intelectuais sob suspeita: narrativas ficcionais e
declinio dos ideias universalistas. Hispanista (Edicdo em Portugués), ISSN 1676-
904X V. X1, 2012. Disponivel em:
<http://www.hispanista.com.br/artigos%20autores%20e%20pdfs/406.pdf> Acesso: 05
dez. 2018

FIORIN, José Luiz. O Romance e a Simulacdo do Funcionamento Real do Discurso. In:
BRAIT, Beth (org). BAKHTIN. Dialogismo e Construcdo de Sentido. Campinas:
Unicamp, 2005.

FRANCO, Renato. Itinerario Politico do Romance P04s-64: A Festa. Sdo Paulo:
UNESP. 1998.

FUJIMURA, Calina Miwa. Reis de Paus: Carlos Heitor Cony e Rubem Fonseca. Tese
de Doutorado. Rio de Janeiro: UERJ, 2011, p. 39. Disponivel em
http://www.bdtd.uerj.br/tde_busca/arquivo.php?codArquivo=3129 Acesso: 19 dez.
2018.

GASPARI, Elio. A Ditadura Envergonhada. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002.

GODOQY, Arnaldo Sampaio de Morais. Direito e Literatura. Carlos Heitor Cony e o
Habeas Corpus n° 40.976-GB. A histéria entre penas, togas e tanques de guerra.
Disponivel em: https://jus.com.br/artigos/10224/direito-e-literatura-carlos-heitor-cony-
e-0-habeas-corpus-n-40-976-gb/3 Acesso em: 03 out. 2017.

GOLZIO, Derval G. A formacdo dos jornalistas diante dos novos suportes midiaticos e
do fim da obrigatoriedade do diploma. Cultura Midiatica. Revista do Programa de
Pbs-Graduagdo em Comunicacdo da Universidade Federal da Paraiba. Ano Il, n.


https://repositorio.unesp.br/bitstream/handle/11449/115196/ISSN14132486-2011-37-57-82.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://repositorio.unesp.br/bitstream/handle/11449/115196/ISSN14132486-2011-37-57-82.pdf?sequence=1&isAllowed=y
http://www.scielo.br/pdf/tem/v14n28/a06v1428.pdf
http://www.hispanista.com.br/artigos%20autores%20e%20pdfs/406.pdf
http://www.bdtd.uerj.br/tde_busca/arquivo.php?codArquivo=3129
https://jus.com.br/artigos/10224/direito-e-literatura-carlos-heitor-cony-e-o-habeas-corpus-n-40-976-gb/3
https://jus.com.br/artigos/10224/direito-e-literatura-carlos-heitor-cony-e-o-habeas-corpus-n-40-976-gb/3

200

02— jul/dez/2009, p. 1-12. Disponivel em:<
http://www.periodicos.ufpb.br/ojs/index.php/cm/article/view/11704> Acesso: 26 jan.
2019.

GORENDER, Jacob. Combate nas Trevas. A esquerda brasileira: das ilusoes perdidas
a luta armada: S&o Paulo: Atica, 1987.

GRAMSCI, Antonio. Os intelectuais e a organizacéo politica. Sdo Paulo: Circulo do
Livro, 1982.

HALBWACHS, Maurice. A Memodria Coletiva. Sdo Paulo: Vértice, 1990.

HILTON, Stanley. O Ditador e o0 Embaixador: Getulio Vargas, Adolfo Berle Jr. e a
queda do Estado Novo. Rio de Janeiro: Record, 1987.

HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Impressdes de Viagem. CPC, vanguarda e
desbunde. 1960/70. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2004.

HOHLFELDT, Antonio., VALLES, Rafael Rosinato. Conceito e Historia do
Jornalismo na “Revista de Comunicag¢ao”. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2008.

HUTCHEON, Linda. Teoria e Politica da Ironia. Traducdo de Julio Jeha. Belo
Horizonte: UFMG, 2000.

KUSHNIR, Beatriz, Cées de Guarda. Jornalistas e censores, do Al-5 a Constituicdo de
1988. Séo Paulo: Boitempo, 2012.

LABORIE, Pierre. Memdria e Opinido. In: AZEVEDO, Cecilia et. alli, (orgs.). Cultura
politica, memdria e historiografia. Rio de Janeiro: FGV, 2009.

LAPLANCHE, J., PONTALIS, J. B. Vocabulario da psicanalise. (P. Tamen, trad.).
S&o Paulo: Martins Fontes, 1992,

LIMA, Daniela. Foucault contra Sartre: a visao do intelectual. Primeiros Escritos, Sao
Paulo, n. 8, 2017. p. 38-50. Disponivel
em:<http://www.revistas.usp.br/primeirosescritos/article/view/136796> Acesso 30 jul.
2018.

LLOSA, Mario Vargas. A Verdade das Mentiras. Tradu¢do: Cordélia Magalhdes. Séo
Paulo: Arx, 2004.

LOVATTO, Angélica. Enio Silveira e os Cadernos do povo brasileiro. Lutas Sociais,
Séo Paulo, n.23, p.93-103, 20 sem. 2009. Disponivel em:
<https://revistas.pucsp.br/index.php/ls/article/view/18936> Acesso: 06 ago. 2018.

MAGRI, Ramonn Rodrigues. Os passos iniciais: 0 nascimento da UDN e o primeiro
mandato de Afonso Arinos no partido (1945-1951). Rev. Hist. UEG - Anapolis, v.5,
n.1, p. 219-246,  jan./jul. 2016. p. 220. Disponivel em:


http://www.periodicos.ufpb.br/ojs/index.php/cm/article/view/11704
http://www.revistas.usp.br/primeirosescritos/article/view/136796%3e%20Acesso%2030%20jul.%202018
http://www.revistas.usp.br/primeirosescritos/article/view/136796%3e%20Acesso%2030%20jul.%202018
https://revistas.pucsp.br/index.php/ls/article/view/18936

201

<http://www.revista.ueg.br/index.php/revistahistoria/article/viewFile/4829/3431>
Acesso: 17 maio 2018.

MILLEN, Juliana de Castro. Uma forma obliqua de falar de si: Carlos Heitor Cony
e seus eus. Tese de doutorado: UFJF, 2016.

MOISES, Massaud. Dicionario de Termos Literarios. Sdo Paulo: Cultrix, 2004.

MORAES, Gisele C. Senne de., COELHO JUNIOR, Nelson E. Feminino e Psicanalise:
um estudo sobre a literatura psicanalitica. Psicologia em Estudo, Maringa, v. 15, n. 4,
p. 791-800, out./dez. 2010. p. 792. Disponivel em:
https://www.researchgate.net/publication/256116289 Feminino_e_psicanalise_um_estu
do_sobre_a_literatura_psicanalitica Acesso: 17 dez. 2018.

MORAES, Vinicius de. Vinicius de Moraes: poesia completa e prosa. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2004.

MOTTA, Rodrigo Patto Sa. Sobre as origens e motiva¢bes do Ato Institucional 5.
Revista Brasileira de Historia. Sdo Paulo, vol.38, n°.79, 2018. Disponivel em: <
http://lwww.scielo.br/pdf/rbh/v38n79/1806-9347-rbh-38-79-195.pdf >

MUNTEAL, Oswaldo., VENTAPENE, Jacqueline., FREIXO, Adriano de. Jodo
Goulart: Um Brasil a ser construido. In: MUNTEAL, Oswaldo., VENTAPENE,
Jacqueline., FREIXO, Adriano de. (orgs). O Brasil de Jodo Goulart: um projeto de
nacao. Rio de Janeiro: PUC-RJ Contraponto, 2006.

NAPOLITANO, Marcos. Recordar € vencer: as dindmicas e vicissitudes da construcao
da memoria sobre o regime militar brasileiro. Antiteses, v.8, n.15, p.09-44, nov. 2015.
Disponivel em <http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/antieses/article/view/23617 >
Acesso em : 14 jan. 2019.

. 1964 - Historia do Regime Militar Brasileiro. Rio de Janeiro:

Contexto, 2014.

NORA, Pierre. Entre memoria e historia: a problematica dos lugares. Traducdo de Yara
Aun Khoury. Revista Projeto Histéria. Sdo Paulo: PUC, 1993.

PECAULT, Daniel. Os Intelectuais e a Politica no Brasil. Brasilia; UNB, 1980.

PEREIRA, Fabio Henrique. Os Jornalistas-Intelectuais no Brasil. Identidade, praticas
e transformacgdes no mundo social. Tese de Doutorado. UNB: 2008.

RAMOS, Alcides Freire. A luta contra a ditadura militar e o papel dos intelectuais de
esquerda. Fénix - Revista de Histdria e Ciéncias Sociais. Uberlandia vol.3, Ano 11l n°1.
Jan/fev/imar 2006. P. 1-18. Disponivel em http://www.revistafenix.pro.br/PDF6/8%20-
%20ARTIGO%20-%20ALCIDESFRAMOS.pdf Acesso: 20 jul. 2017.

RANCIERE, Jacques. A Partilha do Sensivel: estética e politica. Sd0 Paulo: Exo,
2005.


http://www.revista.ueg.br/index.php/revistahistoria/article/viewFile/4829/3431
https://www.researchgate.net/publication/256116289_Feminino_e_psicanalise_um_estudo_sobre_a_literatura_psicanalitica
https://www.researchgate.net/publication/256116289_Feminino_e_psicanalise_um_estudo_sobre_a_literatura_psicanalitica

202

REIMAO, Sandra. Repressdo e resisténcia: a censura a livros na ditadura militar. Tese
de Livre-Docéncia: USP, 2011.

REIS FILHO, Daniel Aardo. Ditadura e democracia no Brasil: do golpe de 1964 a
Constituicdo de 1988. Rio de Janeiro: Zahar, 2014.

(org). Intelectuais, Histdria e Politica (séculos XIX e
XX). Rio de Janeiro: 7letras, 2000.

. A Revolugdo faltou ao encontro. Os Comunistas no
Brasil. S&o Paulo: Brasiliense, 1990.

REZENDE, Maria José de. A Ditadura Militar no Brasil. Repressdo e Pretensdo de
Legitimidade. 1964-1984. Londrina: UEL/ABEU, 2001.

RIBEIRO, Gustavo Fernandes. Kafka e a Psicose: aproximacgoes entre a psicanalise e a
literatura. Dissertagdo de Mestrado. Brasilia: UNB, 2006, p. 18. Disponivel em
http://repositorio.unb.br/handle/10482/31966 Acesso: 18. dez. 2018.

RIDENTI, Marcelo. O Fantasma da Revolucgéo Brasileira. Sdo Paulo: UNESP, 1993.

ROBERT, Marthe. Romances das origens, origens do romance. Sdo Paulo: Cosac-
Nify, 2007.

ROCHA, Rejane Cristina. Da utopia ao ceticismo: a satira na literatura brasileira
contemporanea. Tese de Doutorado. UNESP: 2006.

RODRIGUES, Helenice. O intelectual no “campo” cultural francés. Do “Caso Dreyfus”
aos tempos atuais. VARIA HISTORIA, Belo Horizonte, vol. 21, n® 34, p.395-413,
Julho 2005, p. 396-397. Disponivel em: <http://www.scielo.br/pdf/vh/v21n34/a08.pdf>
Acesso: 11 fev. 20109.

ROLLEMBERG, Denise.,VAINFAS, Ronaldo. Historiadores franceses na zona
cinzenta: lembrancas da guerra. Revista Histéria (Sdo Paulo), n.176, a07716, 2017,
Disponivel em:  <http://www.scielo.br/pdf/rh/n176/2316-9141-rh-176-a07716.pdf>
Acesso: 28 jan. 2019.

. Ditadura, intelectuais e sociedade: O Bem-Amado de Dias
Gomes. p. 377-395 In: AZEVEDO, Cecilia [et.al] (orgs). Cultura Politica, Memdria e
Historiografia. Rio de Janeiro: FGV, 2009.

. As esquerdas revolucionarias e a luta armada. In:
FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (orgs). O Tempo da
Ditadura: regime militar e movimentos sociais em fins do século XX. Rio de Janeiro:
Civilizagéo Brasileira, 2003.

RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira de desejar a liberdade: caminhos da
literatura de Carlos Heitor Cony no pds-1964. Tese de Doutorado. USP: 2012.


http://repositorio.unb.br/handle/10482/31966
http://www.scielo.br/pdf/vh/v21n34/a08.pdf

203

SANTOS, Gerson Tendrio dos. Desconstruindo Sisifo: o tempo kairdtico da crbnica.
Kaliope, S&o Paulo: PUC. ano 3, n. 1, p. 30-43. jan/jun., 2007, p. 33. Disponivel em: <
https://revistas.pucsp.br/kaliope/article/view/3731> Acesso: 10 fev. 2019.

SARLO, Beatriz. Tempo Passado. Cultura da memoria e guinada da subjetividade. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 2007.

SARTRE, Jean-Paul. Em Defesa dos Intelectuais. So Paulo: Atica, 1994.

. Que é a Literatura? S&o Paulo: Atica, 1993.

SEIXAS, Jacy Alves de. Percursos de memoria em terras de histéria: probleméticas
atuais. In: BRESCIANI, Stella; NAXARA, Marcia (orgs). Memoria e (res)sentimento.
IndagacBes sobre uma questdo sensivel. Campinas: Unicamp. 2004.

SCHWARZ, Roberto. O Pai de Familia e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1978.

SILVA, Juremir Machado da. 1964: golpe midiatico-civil-militar. Porto Alegre: Sulina,
2014.

SILVA JR, Mauricio Guilherme. Contra a “Revolucao dos Caranguejos”. Carlos
Heitor Cony e as cronicas de resisténcia ao golpe militar de 1964. Tese de Doutorado:
UFMG, 2008.

SIRINELLI, Jean-Francois. Os Intelectuais. In: REMOND, René (org). Por uma
histdria politica. Rio de Janeiro: FGV, 2003.

SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literaria. Polémicas, didrios & retratos. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 1985.

TOLEDO, Caio Navarro de. ISEB: Fabrica de Ideologia. Sdo Paulo: Atica, 1978.

VALE, Anténio Marques do. O ISEB, os intelectuais e a diferenca. Um dialogo
teimoso com a educacédo. Sao Paulo: UNESP, 2006.

VIEIRA, Beatriz de Moraes. Sem Argumento: um projeto intelectual quase esquecido
(revista Argumento, Brasil, 1973). Historia (Sdo Paulo) v.35, €103, 2016 p. 01-21.
Disponivel em http://www.scielo.br/pdf/his/v35/0101-9074-his-35-00103.pdf Acesso:
22 dez. 2017.

VIEIRA, Luiz Renato. Enio Silveira e a Civilizacdo Brasileira: notas para a sociologia
do mercado editorial no Brasil. Revista de Biblioteconomia de Brasilia, v. 20, n. 2, p.
139-192, jul./dez. 1996. Disponivel em:
<http://www.brapci.inf.br/index.php/article/download/8272> Acesso: 05 ago. 2018.

WANDERLEY, Sergio. Iseb, uma escola de governo: desenvolvimentismo e a
formacdo de técnicos e dirigentes. Revista Administracdo Publica — Rio de Janeiro


https://revistas.pucsp.br/index.php/kaliope/article/download/3731/2432%3e%20Acesso:%2010%20fev.%202019.
https://revistas.pucsp.br/index.php/kaliope/article/download/3731/2432%3e%20Acesso:%2010%20fev.%202019.
http://www.scielo.br/pdf/his/v35/0101-9074-his-35-00103.pdf
http://www.brapci.inf.br/index.php/article/download/8272%3e%20Acesso:%2005%20ago.%202018

204

50 (6) :913-936, nov./dez. 2016. p. 919-920. Disponivel em:
<http://www.scielo.br/pdf/rap/v50n6/0034-7612-rap-50-06-00913.pdf> Acesso: 31 jan.
2018.


http://www.scielo.br/pdf/rap/v50n6/0034-7612-rap-50-06-00913.pdf

	Lei de Crimes Contra o Estado e a Ordem Política e Social - Lei 1802/53 | Lei no 1.802, de 5 de janeiro de 1953
	Disponível em: <https://presrepublica.jusbrasil.com.br/legislacao/128791/lei-de-crimes-contra-o-estado-e-a-ordem-politica-e-social-lei-1802-5 >
	DELGADO, Lucília de Almeida Neves. O Governo João Goulart e o golpe de 1964: memória, história e historiografia. Tempo. Niterói, vol.14. nº.28, 2010.p.123-143. p. 127. Disponível em: http://www.scielo.br/pdf/tem/v14n28/a06v1428.pdf Acesso: 24 ago. 2017.


