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RESUMO 

 

Nesta tese analisamos como o escritor e jornalista Carlos Heitor Cony, entre os 

anos de 1964 e 1974, conquistou seu lugar em meio à intelectualidade brasileira do 

período ao discutir quais eram os espaços de ação da referida categoria durante a 

vigência da ditadura civil-militar. Com este objetivo em mente, selecionamos como 

objetos de estudo, as crônicas publicadas por Cony no jornal carioca Correio da Manhã 

entre abril e dezembro de 1964 e dois de seus romances, Pessach: a travessia e Pilatos 

publicados, respectivamente, 1967 e 1974. Acreditamos que cada uma das obras 

selecionadas para este estudo – considerando o conjunto das crônicas como um todo – 

representa um momento diferenciado de confronto do autor com o autoritarismo da 

época. O primeiro momento seria o de discussão e questionamento com a 

intelectualidade e com a sociedade como um todo, acerca dos rumos que o país tomava 

diante da escalada do autoritarismo do governo no decorrer dos primeiros meses de 

vigência do regime autoritário.  O segundo momento seria o de reflexão acerca das 

possibilidades de ação do intelectual em meio à consolidação do governo ditatorial já no 

final da década de 1960, não descartando, naquele momento, a adesão à luta armada. O 

terceiro e último momento seria marcado pela desorientação e frustração da 

intelectualidade em meio aos chamados “anos de chumbo” da ditadura.  Após percorrer 

a trajetória da escrita de Cony no período ditatorial, analisamos uma série de entrevistas 

dadas pelo escritor após o fim da ditadura para explorar como este período ficou 

registrado em sua memória e como ele ressignificou alguns aspectos destas lembranças 

com vistas a encontrar o espaço que considerava adequado para si mesmo na memória 

coletiva dos governos militares no Brasil. 

 

Palavras-chave: Carlos Heitor Cony; ditadura militar; autoritarismo; intelectuais; 

história  

 

 

 

 

 

 



RESUMEN 

 

En esta tesis, analizamos cómo el escritor y periodista Carlos Heitor Cony, entre los 

años 1964 y 1974, conquistó su espacio en medio de la intelectualidad brasileña del 

período, al discutir cuáles eran los espacios de acción de dicha categoría durante la 

vigencia de la dictadura civil- militar. Con ese objetivo en mente, seleccionamos como 

objetos de estudio las crónicas publicadas por Cony entre abril y diciembre de 1964 en 

el diario carioca Correio da Manhã y dos de sus novelas, Pessach: la travesía y Pilatos, 

publicados respectivamente en 1967 y 1974. Creemos que cada una de las obras 

seleccionadas para este estudio - considerando el conjunto de las crónicas como un todo 

- representa un momento diferenciado de confrontación del autor con el autoritarismo de 

la época. El primer momento sería el de discusión y de cuestionamiento con la 

intelectualidad y con la sociedad como un todo, acerca de los rumbos que el país tomaba 

ante la escalada del autoritarismo del gobierno en el transcurso de los primeros meses de 

vigencia del régimen autoritario. El segundo momento sería el de reflexión acerca de las 

posibilidades de acción del intelectual en medio de la consolidación del gobierno 

dictatorial ya a finales de la década de 1960, no descartando en aquel momento la 

adhesión a la lucha armada. El tercer y último momento está marcado por la 

desorientación y la frustración de la intelectualidad en medio de los llamados "anos de 

chumbo" de la dictadura. Después de recorrer la trayectoria de la escritura de Cony en el 

período dictatorial, analizamos una serie de entrevistas concedidas por el escritor tras el 

fin de la dictadura para explorar cómo ese período ha quedado registrado en su memoria 

y cómo él ha resignificado algunos aspectos de esos recuerdos con vistas a encontrar el 

espacio que consideraba adecuado para sí mismo en la memoria colectiva de los 

gobiernos militares en Brasil. 

 

Palabras clave: Carlos Heitor Cony; dictadura militar; el autoritarismo; intelectuales; 

historia. 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

In this thesis, we analyzed how the writer and journalist Carlos Heitor Cony, during 

1964 and 1974, conquered his space amidst the Brazilian intellectuals of the time, when 

discussing the spaces of action of this category during the period of the civil- military 

dictatorship. With this objective in mind, we selected objects to study chronicles 

published by Cony between April and December of 1964 in the Rio de Janeiro 

newspaper Correio da Manhã and two of his novels, Pessach: The Crossing and 

Pilatos, published respectively in 1967 and 1974. We believe that each of the works 

selected for this study – considering the series of chronicles as a whole – represents a 

differentiated moment of confrontation between the author and the authoritarianism of 

the time. The first moment would be the discussion and questioning with the 

intellectuals and society as a whole about the direction the country was taking in view 

of the escalating authoritarianism of the government during the first months of the 

authoritarian regime in force. The second moment would be the observation about the 

possibilities of intellectual action amidst the consolidation of the dictatorial government 

in the late 1960s, not discarding, at that moment, adherence to the armed upheaval. The 

third and final moment would be branded by the disorientation and frustration of the 

intellectuals amidst the so-called "shootout years" of dictatorship. After roaming Cony's 

writing path in the dictatorship period, we analyzed a series of interviews granted by the 

writer after the end of the dictatorship to explore how this period was recorded in his 

memory and how he reassigned some aspects of these memories aiming to find space 

that he considered appropriate for himself in the collective memory of military 

governments in Brazil. 

 

Keywords: Carlos Heitor Cony; military dictatorship; authoritarianism; intellectuals; 

history. 
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INTRODUÇÃO 

 

O período da ditadura civil-militar1, vigente entre 1964 e 1985, desperta muito 

interesse no acadêmico brasileiro. São teses, dissertações e artigos dedicados a 

diferentes aspectos, problemas e realidades daquela época, escritos por estudiosos das 

mais variadas áreas como Direito, Economia, Relações Internacionais, Sociologia, 

Ciência Política, Jornalismo e, claro, História. Das transformações econômicas 

decorrentes do “milagre econômico” às relações do Brasil com os Estados Unidos 

durante o período da Guerra Fria, passando pelos debates acerca da legitimidade do 

regime e da censura à imprensa e chegando até as políticas de repressão e perseguição 

aos opositores, são muitos e variados os trabalhos e interesses acerca do período em que 

os generais-presidentes estiveram em evidência no governo.  

Apesar da quantidade de estudos acerca dos governos militares no Brasil, o 

interesse dos historiadores pela ditadura no país está longe de se esgotar. O fato de ainda 

existirem alguns arquivos e documentos sobre o período a serem abertos à consulta 

pública, aliado aos rumos atuais da política nacional, os quais levaram à presidência da 

República um ex-militar que, em diversas ocasiões, exalta os feitos do regime ditatorial, 

faz com que o interesse acadêmico por essa fase tão polêmica da história do Brasil 

contemporâneo continue vivo, e que a curiosidade do público leigo por esse momento 

histórico seja revigorada. 

O golpe de Estado que depôs o presidente João Goulart, em 1º de abril de 1964, 

inaugurou um dos períodos de maior violência e repressão na história do Brasil. A 

Doutrina de Segurança Nacional (DSN), conjunto de princípios que guiaram a ação dos 

militares que assumiram o controle do Estado, defendia que o país estava em meio a 

uma guerra total contra a ameaça socialista, e, nessa conjuntura, a neutralidade não era 

uma postura aceitável: ou você era aliado do Estado na luta contra a “ameaça vermelha” 

ou você era um inimigo a ser combatido. Nessa guerra psicológica, na qual a busca pelo 

subversivo que ameaçava a paz interna deveria ser uma preocupação constante de todos, 

                                                             
1 Nesta tese, trabalhamos com o princípio de que o período ditatorial vigente entre 1964 e 1985 não foi 

implementado e mantido pela ação, desejo e iniciativa isolados dos militares. Partes de setores influentes 

e numerosos da sociedade civil brasileira da época – industriais, camadas médias urbanas, grandes 

latifundiários, imprensa, Igreja Católica – deram suporte e legitimidade às ações dos militares durante as 

duas décadas em que estes ocuparam a presidência da República. Para uma análise mais detalhada do 

conceito, ver: REIS FILHO, Daniel Aarão. Ditadura, anistia e reconciliação. Estudos Históricos, Rio de 

Janeiro, vol.23, n.45, p.171-186, jan./jun.2010. Apesar de utilizarmos o conceito de ditadura civil-militar, 

para evitar redundâncias que prejudiquem a qualidade da escrita, o referido termo será eventualmente 

substituído por outras expressões como “governos militares”, “ regime autoritário” ou “regime ditatorial”. 
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quaisquer meios utilizados pelo governo para ser bem-sucedido na caça aos comunistas 

eram considerados legítimos. De acordo com a DSN, o Estado era a encarnação dos 

anseios individuais e coletivos, possuindo poder total para legislar, sem nenhum tipo de 

limite. Era o princípio da “Ditadura Soberana”, que “se fundamenta na capacidade de a 

revolução se legitimar por ela mesma e de substituir toda a jurisdição existente”.2 

Desde a publicação do AI-1, em 9 de abril de 1964, quando os mandatos e 

direitos políticos dos principais opositores do regime foram cassados3 e, posteriormente, 

do AI-2, em 27 de outubro de 1965, quando ficou estabelecida a eleição indireta para 

Presidente da República e a criação de tribunais militares específicos que poderiam 

julgar civis acusados de crimes que ameaçassem a segurança nacional4, os canais para 

manifestação de insatisfação contra o novo governo foram fechando-se na mesma 

proporção em que a participação popular na política ia diminuindo. 

A partir de 1968, com a publicação do famoso AI-55, conhecido como o 

instrumento legal mais repressor e autoritário da ditadura civil-militar brasileira, a 

situação dos opositores do regime ficou bastante difícil. Na análise de Rodrigo Patto Sá 

Motta, o AI-5 se assemelhava ao AI-1 ao conferir poderes especiais ao Presidente da 

República – como cassar mandatos parlamentares, por exemplo –, porém diferenciava-

se do que foi publicado em 1964 porque não tinha data estabelecida para expiração, o 

que poderia “abrir caminho para a ditadura eterna dos militares”.6 O referido Ato 

Institucional, ainda segundo Motta, não só permitiu o aumento da violência do Estado 

contra os opositores do regime – especialmente contra os envolvidos na luta armada 

que, no mesmo período, intensificavam suas ações – como também reduziu a 

                                                             
2 BORGES, Nilson. A Doutrina de Segurança Nacional e os governos militares. p. 13-42 In: FERREIRA, 

Jorge; DELGADO, Lucília de Almeida Neves (orgs.). O Tempo da Ditadura: regime militar e 

movimentos sociais em fins do século XX. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, p. 27. (O Brasil 

Republicano, v.4).  
3 Ato Institucional nº 1. Disponível em: < http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-01-64.htm> 

Acesso: 08 fev. 2019. 
4  Ato Institucional nº 2.  Disponível em: < http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-02-65.htm > 

Acesso: 08 fev. 2019. 
5 O AI-5, publicado em 13 de dezembro de 1968, conferia ao Presidente da República amplos poderes, 

permitindo-lhe, entre outras prerrogativas: cassar o mandato de qualquer parlamentar e os seus direitos 

políticos, bem como o de qualquer cidadão; demitir, remover ou aposentar qualquer servidor público sem 

a necessidade de inquérito administrativo; intervir nos governos estaduais e municipais e decretar estado 

de sítio. Além disso, o direito de habeas corpus foi suspenso para crimes políticos e que atentassem 

contra a segurança nacional. In: Ato Institucional nº 5. Disponível em: < 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-05-68.htm> Acesso: 08 fev. 2019. 
6 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Sobre as origens e motivações do Ato Institucional 5. Revista Brasileira de 

História.São Paulo,vol.38,nº.79,2018.p.196.Disponível em: < http://www.scielo.br/pdf/rbh/v38n79/1806-

9347-rbh-38-79-195.pdf > Acesso: 08 fev. 2019. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-01-64.htm
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importância e o espaço dos civis que apoiavam o regime dentro do governo, fato que 

gerou descontentamento até mesmo em antigos aliados dos militares, como a grande 

imprensa e o governo norte-americano. Nas palavras do autor: 

A maré montante da repressão estatal decorreu do surgimento de um 

marco institucional que estimulava os agentes públicos à violência. 

Pode-se dizer que o novo Ato Institucional liberou as feras, que saíram 
à caça (e à cassa) com apetite ainda maior do que em 1964.7 
 

Em meio ao clima de vigilância e perseguição que se instalou no país desde o 

golpe de 1964 e que foi crescendo, paulatinamente, a partir do final da década de 1960 e 

atingiu seu ápice em meados da década de 1970, aqueles que quiseram demonstrar sua 

oposição ao regime ditatorial sem aderir à luta armada tiveram que encontrar caminhos 

para fazê-lo dentro de margens consideravelmente estreitas. Nesta tese, interessa-nos 

analisar como o escritor e jornalista Carlos Heitor Cony conseguiu, em meio às estreitas 

trilhas de manifestação de oposição que o regime ditatorial manteve abertas, usar sua 

escrita como instrumento de ação política e, concomitantemente, explorar as 

possibilidades de atuação da intelectualidade no universo autoritário.  

Nascido em 14 de março de 1926, em uma família de classe média na zona norte 

do Rio de Janeiro, Carlos Heitor Cony foi um homem que se dedicou à escrita desde 

muito cedo. Os problemas de desenvolvimento da fala e também de dicção que 

apresentou na infância – o menino Cony foi mudo até os cinco anos e, quando aprendeu 

a falar, trocava algumas letras, como o “g” pelo “d” – fizeram com que ele se voltasse 

para a escrita como sua principal forma de expressão, sendo alfabetizado em casa pelo 

próprio pai.8  

Aos 11 anos de idade, Cony ingressou no Seminário Arquidiocesano São José9, 

situado no bairro do Rio Comprido, no Rio de Janeiro, e, de lá, só saiu aos 19 anos. O 

                                                             
7 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Sobre as origens e motivações do Ato Institucional 5. Revista Brasileira de 

História. São Paulo, vol.38, nº.79, 2018. p.196-197. Disponível em: < 

http://www.scielo.br/pdf/rbh/v38n79/1806-9347-rbh-38-79-195.pdf > Acesso: 08 fev. 2019. 
8 RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira de desejar a liberdade: caminhos da literatura de Carlos 

Heitor Cony no pós-1964. Tese de Doutorado: USP, 2012, p. 32-33. 
9 O Seminário Arquidiocesano São José é o mais antigo do país, fundado em 1739, como primeiro centro 

de formação de sacerdotes em território brasileiro. Seu prédio original, erguido no morro do Castelo, 

centro do Rio de Janeiro, foi demolido juntamente com o morro no processo de construção da Avenida 

Central – atual Avenida Rio Branco – no começo do século XX e, atualmente, funciona em um prédio 

moderno no bairro do Rio Comprido. As aulas de latim, canto gregoriano, cômputos eclesiásticos, 

Sagrada Escritura e Moral Pastoral compunham o currículo dos estudantes nos primeiros anos de 

funcionamento do seminário que, atualmente, sedia a Faculdade Eclesiástica de Filosofia e o Instituto 

Superior de Teologia. O Seminário de São José está sob responsabilidade dos religiosos da Congregação 

da Missão de São Vicente de Paulo no Brasil desde sua fundação. Também chamados de “lazaristas”, os 

membros dessa ordem, composta por padres, freiras (Filhas da Caridade) e leigos consagrados (irmãos), 
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escritor sempre ressaltou o fascínio que a liturgia, os cantos e os ritos católicos 

exerceram sobre ele. No seminário, ele recebeu uma formação clássica/humanista que 

incluía aulas de grego e latim. Ao deixá-lo, em 1945, Cony ingressou na Faculdade de 

Filosofia; porém desiste rapidamente do curso, alegando ter aprendido mais filosofia no 

seminário do que na então Universidade do Brasil, atual UFRJ.10 

Raquel Illescas Bueno, em tese de doutorado intitulada Os invólucros da 

memória na ficção de Carlos Heitor Cony, ao analisar parte da produção ficcional do 

escritor, percebeu grande influência de correntes filosóficas como o ceticismo e o 

relativismo, revelando a relação existente entre a formação intelectual de Cony e sua 

produção literária.11 No caso dos romances analisados em sua tese, a autora concluiu 

que a influência das correntes filosóficas supracitadas resultou em personagens – 

especialmente os protagonistas – carregados de negativismo: 

À descrença no homem e em boa parte das instituições sociais, o texto 

de Cony opõe um conteúdo humanista, com ênfase no individualismo. 

Sem encontrar uma posição estável no mundo, o narrador típico de 

Cony diz caminhar sem saber onde. O relativismo convive com a 
ausência de crença na superação das limitações pessoais ou 

coletivas.12 

 

Bueno concluiu que a formação católica de Cony, bem como sua instrução 

marcada por elementos da cultura clássica greco-romana seriam características 

marcantes na sua produção ficcional, assim como alguns romancistas famosos na 

literatura mundial, portuguesa e brasileira do final dos oitocentos e início dos 

novecentos, como Zola, Stendhal, Eça de Queirós, Machado de Assis e Lima Barreto; 

além de ficcionistas modernos de relevo como Faulkner e Proust; e de cineastas como 

                                                                                                                                                                                   
fazem votos de estabilidade, castidade, pobreza e obediência. A referida Congregação recomenda a seus 

membros agir com caridade efetiva e compaixão para com os pobres além de amor ao Pai e obediência 

aos desígnios. Fonte: Site Oficial da Arquidiocese de São Sebastião. Disponível em: < 

http://arqrio.org/noticias/detalhes/2428/seminario-sao-jose-uma-marca-na-historia-do-rio-de-janeiro> 

Acesso: 08 dez. 2017. Fonte: Site Oficial da Província Brasileira da Congregação da Missão. Disponível 

em: <http://www.pbcm.com.br/o-que-e-congregacao-da-missao/> Acesso: 12 dez. 2017. 
10 RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira de desejar a liberdade: caminhos da literatura de Carlos 

Heitor Cony no pós-1964. Tese de Doutorado: USP, 2012, p. 35. 
11 Nessa tese, a autora concentra sua análise na forma como ocorre a passagem e a percepção do tempo na 

obra ficcional de Carlos Heitor Cony. Embora a autora trace uma abordagem geral da produção ficcional 

de Cony desde o romance O Ventre, de 1958, até O Indigitado, de 2001, ela concentra sua análise nas 

obras Matéria de Memória, Antes, o Verão e A Casa do Poeta Trágico, publicadas em 1962, 1964 e 1997, 

respectivamente. BUENO, Raquel Illescas. Os invólucros da memória na ficção de Carlos Heitor 

Cony.  Rio de Janeiro: ABL, 2008.  
12 BUENO, Raquel Illescas. Os invólucros da memória na ficção de Carlos Heitor Cony.  Rio de 

Janeiro: ABL, 2008, p. 01-02. 

http://arqrio.org/noticias/detalhes/2428/seminario-sao-jose-uma-marca-na-historia-do-rio-de-janeiro
http://www.pbcm.com.br/o-que-e-congregacao-da-missao/
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Fellini e Chaplin.13 Além desses autores, outro que seria extremamente influente na 

produção ficcional de Cony seria o filósofo e literato francês Jean-Paul Sartre. 

A influência de Sartre na obra de Cony também foi alvo de análise na tese de 

doutorado de Marina Silva Ruivo. Segundo essa autora, o escritor brasileiro era leitor 

assíduo da obra literária do literato e filósofo francês, desde que saiu do seminário, e 

essa teria sido uma das maiores influências em sua escrita, especialmente nos romances 

de sua primeira fase como autor de ficção, a qual vai de 1955 até 1974.14  

Catolicismo, cultura clássica greco-romana, romantismo, cinema e filosofia. A 

grande diversidade de influências é marcante na formação intelectual de Carlos Heitor 

Cony. A consistente formação humanista que os seminários normalmente oferecem aos 

seus alunos, aliada ao interesse de Cony pela leitura e escrita, resultou em homem de 

formação erudita. Entretanto, apesar de toda essa vasta cultura que trazia na bagagem, 

ao sair do seminário, Cony tinha visão estreita da realidade cotidiana de sua cidade, de 

seu país, do mundo em geral. Em entrevistas, o escritor afirmou que, ao deixar o 

seminário e se reintegrar à vida mundana, ele sabia grego e latim, mas não conseguia 

pegar um ônibus.15 

A rotina de relativo isolamento à qual Cony esteve “preso” enquanto 

permaneceu no seminário – entre 1937 e 1945 – pode tê-lo mantido distante de um dos 

períodos de maior transformação na história do Brasil republicano: o regime do Estado 

Novo. Ao sair do seminário, encontrou a ditadura varguista já em seus derradeiros dias, 

e, quando Cony começou suas atividades no Jornal do Brasil, em 194616, foi em um 

cenário de liberdade de imprensa e expressão que seu pai, também jornalista, e colegas 

com alguns anos a mais de profissão já não experimentavam desde meados de 1937, 

quando a nova Constituição imposta por Vargas estabeleceu a censura à imprensa por 

meio do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). A liberdade de expressão 

garantida pela Constituição de 1946 estimulava o debate político e intelectual num 

momento extremamente importante na história do Brasil, afinal, após anos de ditadura, 

cada segmento da sociedade tinha uma visão diferente sobre em que bases essa 

democracia deveria ser construída.  

                                                             
13 BUENO, Raquel Illescas, Os invólucros da memória na ficção de Carlos Heitor Cony.  Rio de 

Janeiro: ABL, 2008, p. 03. 
14 RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira de desejar a liberdade: caminhos da literatura de Carlos 

Heitor Cony no pós-1964. Tese de Doutorado: USP, 2012, p. 14-15. 
15 RUIVO, Marina Silva. 2012. op.cit., p. 35. 
16 Biografia de Carlos Heitor Cony. Site oficial do escritor. Disponível em: < 

http://www.carlosheitorcony.com.br/> Acesso: 08 fev. 2019. 

http://www.carlosheitorcony.com.br/
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Cony, ao deixar os muros do seminário no qual estudou até 1945, encontrou um 

país que estava derrubando seus próprios muros, cambaleante em seus primeiros passos 

no terreno desconhecido da democracia, onde a imprensa, agora livre, expunha as 

principais contradições, problemas e aspirações que tomavam conta do cenário político 

e intelectual brasileiro de forma aberta e franca. Escritores, jornalistas e intelectuais, a 

partir do momento em que as mordaças da censura impostas pelo Estado Novo foram 

retiradas17, puderam discutir seus espaços de atuação e funções junto à sociedade 

brasileira. O período democrático que se estabeleceu a partir de 1946 estendeu-se até 

1964, quando os militares, apoiados por setores importantes da sociedade civil como 

empresários, Igreja Católica, latifundiários e grande imprensa, articularam o golpe de 

Estado que inaugurou o período ditatorial. Cony, assim como demais escritores e 

jornalistas que iniciaram suas carreiras numa época em que eram livres para noticiar e 

escrever o que quisessem, viu, pela primeira vez, essa liberdade sob ameaça.  

O golpe de 1964 e a ditadura civil-militar que se seguiu tiveram um profundo 

impacto no cenário intelectual brasileiro. Muitos escritores, artistas e cientistas das mais 

diversas áreas tiveram seus campos de atuação profundamente modificados com a 

ascensão dos militares ao poder. Professores universitários e cientistas que 

desaprovavam o novo governo foram perseguidos, aposentados precocemente e, alguns 

deles, exilados, destino compartilhado por alguns artistas da época que também 

criticavam o regime ditatorial em suas canções, livros e outras manifestações artísticas. 

Obviamente, também houve aqueles que não só apoiaram os governos autoritários, 

como trabalharam junto com eles para difundir os princípios do que chamavam de 

“revolução de 1964”. 

Entre as posturas de adesão e oposição anteriormente citadas, ficaram aqueles 

que se opuseram ao governo ditatorial dentro dos limites permitidos para críticas e 

também os que aprovavam determinados aspectos do regime, mas não o abraçavam 

completamente. Carlos Heitor Cony se situava na primeira dessas categorias, e, durante 

o período de 1964 a 1974, alguns dos temas mais discutidos e polêmicos junto à 

                                                             
17 É importante destacar que, embora não existisse censura ao trabalho da imprensa no período entre 

1946-1964, a censura prévia às diversões e espetáculos públicos, como cinema e teatro, existia desde o 

período do Império. Os órgãos públicos, departamentos e funcionários que exerciam essa função foram 

sendo substituídos, suprimidos e renomeados com o passar dos anos e dos governos; porém sempre foram 

atuantes. Nesses casos, o que motivava a censura era a preservação da “moral e dos bons costumes”; 

entretanto, Beatriz Kushnir ressalta que, em alguns casos, motivações políticas se entrelaçavam aos 

padrões da moralidade para determinar o veto a certos textos teatrais e filmes. In: KUSHNIR, Beatriz, 

Cães de Guarda. Jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição de 1988. São Paulo: Boitempo, 2012. 
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intelectualidade brasileira do período que se opunha ao regime ditatorial se tornaram 

inspiração para sua escrita. Nesta tese, analisamos como Cony confrontou o 

autoritarismo a partir de diferentes exercícios de escrita – mais especificamente, de suas 

crônicas e romances – e, por meio deles, garantiu seu espaço junto à intelectualidade da 

época ao problematizar os espaços de atuação dessa categoria durante a vigência da 

ditadura civil-militar.  

Entre a produção escrita de Cony, selecionamos como principais objetos de 

estudo para este trabalho o conjunto de crônicas publicadas pelo escritor no jornal 

carioca Correio da Manhã entre abril e dezembro de 1964 e dois de seus romances mais 

famosos, Pessach: a travessia e Pilatos, publicados em 1967 e 1974, respectivamente. 

A escolha pelas referidas obras justifica-se por acreditarmos que elas são atravessadas 

pelo debate em torno do intelectual enquanto representação de si e do grupo que, 

segundo o autor, deveria desempenhar significativos papéis em relação ao status 

autoritário. Embora a produção escrita de Cony no período circunscrito nesta tese seja 

muito diversificada – incluindo também contos, roteiros de novela e de filmes e 

adaptações de obras estrangeiras –, optamos por não analisar esses escritos por 

considerarmos que adentrar na discussão teórica de tantos estilos diferentes de escrita 

tornaria nosso trabalho muito hiperbólico. Também analisamos um conjunto de 

entrevistas dadas por Cony entre 1996 e 2017 com o objetivo de verificar quais seriam 

as representações de si que o escritor e jornalista, vivendo num país democrático, queria 

ressignificar acerca de sua atuação como intelectual durante o período de vigência da 

ditadura civil-militar. 

Partimos da hipótese de que o confronto com a realidade autoritária resultou em 

três momentos diferentes da escrita de Cony. O primeiro, evidenciado nas crônicas 

publicadas entre abril e dezembro de 1964, seria o de “confronto” com a rápida 

ascensão do autoritarismo no país para marcar sua própria existência enquanto 

intelectual e, concomitantemente, seu posicionamento político no tocante à realidade 

que estava se estabelecendo no país. O segundo momento seria o de “questionamento” 

acerca dos possíveis lugares de atuação do intelectual frente ao acirramento da repressão 

do regime, problematizado no romance “Pessach: a travessia”, publicado em 1967. O 

terceiro e último momento, representado no romance Pilatos – ambientado nos 

chamados “anos de chumbo” do período ditatorial –, seria o da “desilusão”, 

fundamentado nos sentimentos de desorientação e de frustração do intelectual 
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comprometido com a democracia diante da consolidação do regime autoritário e de suas 

parcas possibilidades de atuação nesse cenário.  

É importante esclarecer que não se trata de um estudo biográfico de Carlos 

Heitor Cony, tampouco, de uma exegese de sua obra. Trata-se da análise de uma parte 

específica de suas publicações, produzida durante os dez primeiros anos de vigência da 

ditadura civil-militar no Brasil, na qual o escritor se propôs a discutir, com seus pares do 

meio intelectual e também com o público leitor de modo geral, qual seria a função da 

intelectualidade – enquanto um grupo social diferenciado – em meio à ascensão de um 

regime autoritário, e como ele, Cony, inseria-se nesse grupo e também no cenário 

político da época. Uma exposição detalhada da historiografia acerca do período da 

ditadura no Brasil também está ausente neste trabalho, já que optamos por concentrar 

maior atenção nas discussões teóricas que sustentam o trabalho com as fontes. 

Apesar de também ser mediada por uma série de relações sociais, políticas e até 

econômicas, a crônica é uma forma de registro um pouco mais imediato do cotidiano, 

ou seja, ela se deixa influenciar de forma mais direta pelo “calor” dos acontecimentos. 

Por meio do humor, ironia ou até mesmo da crítica direta e agressiva, o escritor 

compartilha sua visão de mundo com a sociedade no exato momento em que a história 

acontece. O cronista, à medida que é sensibilizado por algum acontecimento de seu 

cotidiano familiar ou por um fato de importância nacional ou internacional, pode redigir 

um texto que transmita não só as suas impressões acerca da realidade, como também as 

repercussões que o fato em questão teve junto à sociedade na qual está inserido. Com 

seu texto curto, ágil e de leitura agradável em meio a um jornal cheio de reportagens 

com uma linguagem objetiva e direta para relatar os problemas cotidianos, a crônica 

pode levar o leitor a momentos de distração e reflexão acerca de elementos de sua 

realidade os quais podem passar despercebidos em meio à correria do dia a dia. Nas 

palavras de Gerson Tenório dos Santos: 

Embora a crônica tenha também como objeto as ações cotidianas, sua 

relação com leitor é completamente diferente das notícias de jornal. 
Em primeiro lugar, em contraponto à sisudez e à dureza das notícias 

nos mostra a leveza, o lirismo, o humor do dia-a-dia massificado das 

grandes cidades, que só podem ser flagrados nos interstícios das 
notícias. Em segundo lugar, a crônica opera um deslocamento no 

tempo da notícia e, por extensão, no tempo de nossas ações cotidianas. 

Convidando-nos a um relaxamento, a uma breve suspensão de nossos 
afazeres e de nossos hábitos tão urbanamente arraigados, a crônica 

possibilita uma reconfiguração do tempo, permitindo ao seu leitor uma 

participação inclusiva não considerada no tempo da notícia. Desta 
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forma, diferentemente do que ocorre com a notícia, o leitor passa de 
observador a participante, de mero espectador a co-partícipe, 

ressignificando sua relação com o tempo cotidiano.18 
 

No romance, obra cujo “tempo de gestação” é mais longo que o da crônica, o 

autor consegue amadurecer ideias, filtrar sentimentos e refinar percepções. Quando da 

publicação do texto, a narrativa romanesca revela uma percepção da realidade cotidiana 

mais ampla e diversificada. A dinâmica das relações humanas representada na narrativa 

refletirá dramas e anseios que são contemporâneos ao autor e à sociedade na qual está 

inserido. O caráter ficcional do romance não invalida seu uso como uma forma de 

acesso à memória de seu tempo. A polivalência desse gênero, por meio de diferentes 

vozes – do narrador e dos personagens – e dos diferentes discursos que pode abrigar 

dentro de si – histórico, científico, político, entre outros –, torna-o bastante apropriado 

para manifestar os posicionamentos do autor acerca da realidade em que vive e como 

ele se insere nos contextos político e social de sua época. Segundo Mikhail Bakhtin: 

Todas as palavras e formas que povoam a linguagem são vozes sociais 

e históricas, que lhe dão determinadas significações concretas e que se 
organizam no romance em um sistema estilístico harmonioso, 

expressando a posição sócio-ideológica diferenciada do autor no seio 

dos diferentes discursos da sua época.19 
 

As entrevistas as quais analisamos, concedidas por Carlos Heitor Cony para 

diferentes veículos de comunicação e nos mais variados formatos – programas de 

entrevista, especiais de televisão e jornais impressos e online – e também a acadêmicos 

que pesquisavam sua produção escrita como estudantes de mestrado e doutorado, 

ajudam-nos a compreender como o escritor, ao rememorar episódios de sua trajetória 

profissional ocorridos durante a ditadura, fez isso com vistas a garantir determinado 

lugar na memória coletiva acerca do período dos governos autoritários no Brasil. 

Maurice Halbwachs defende o princípio de que as lembranças seriam maneiras 

de reconstituição do passado formadas “com a ajuda de dados tomados de empréstimo 

ao presente e preparados por outras reconstruções feitas em épocas anteriores”.20 Com 

base nestes pressupostos – do caráter seletivo da memória e da relação estreita entre 

                                                             
18 SANTOS, Gerson Tenório dos.  Desconstruindo Sísifo: o tempo kairótico da crônica. Kalíope, São 

Paulo: PUC. ano 3, n. 1, p. 30-43. jan/jun., 2007, p. 33. Disponível em: <  
https://revistas.pucsp.br/kaliope/article/view/3731> Acesso: 10 fev. 2019. 
19 BAKHTIN, Mikhail. Questões de Literatura e de Estética. A Teoria do Romance. São Paulo: 

UNESP/ Hucitec, 1988, p. 106. 
20 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. Tradução de Beatriz Sidou. 2ª ed. São Paulo: 

Centauro, 2013, p. 91. 

https://revistas.pucsp.br/index.php/kaliope/article/download/3731/2432%3e%20Acesso:%2010%20fev.%202019.
https://revistas.pucsp.br/index.php/kaliope/article/download/3731/2432%3e%20Acesso:%2010%20fev.%202019.
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memória individual e coletiva –, discutimos como Cony, vivendo em tempos 

democráticos, buscou demarcar sua posição como intelectual que resistiu ao avanço do 

autoritarismo no Brasil durante os governos militares.  

No primeiro capítulo, intitulado O “Quixote subdesenvolvido” avança contra os 

“moinhos do autoritarismo”, analisamos como Carlos Heitor Cony transformou a sua 

coluna de crônicas no Correio da Manhã em um espaço para a exposição dos primeiros 

abusos e arbitrariedades cometidos pelo novo governo contra seus opositores logo após 

o golpe de Estado e, também, para a discussão acerca do papel que os intelectuais 

deveriam desempenhar junto à sociedade no decorrer do primeiro ano de vigência do 

regime ditatorial. Foram analisadas, ao todo, as 112 crônicas publicadas pelo escritor 

em sua coluna intitulada “A Arte de Falar Mal” entre os dias 07 de abril e 31 de 

dezembro de 1964. 

A partir do segundo capítulo, intitulado A escalada do regime autoritário e o 

dilema da intelectualidade brasileira: já seria tempo de largar a pena e pegar o fuzil?, 

discutimos como Cony problematizou, por meio do romance Pessach: a travessia, a 

acomodação de parte da intelectualidade nacional com o endurecimento do regime 

autoritário e quais seriam as opções disponíveis para aqueles que temiam o processo de 

consolidação dos militares à frente do Estado. Na referida obra – ambientada no ano de 

1967 –, o protagonista é um escritor carioca de 40 anos, relativamente bem-sucedido, 

que levava uma vida tranquila até ser convidado para ingressar em um grupo 

guerrilheiro que se opõe ao governo. As discussões acerca do posicionamento dos 

intelectuais diante da continuidade de uma ditadura que, no início, prometeu ser 

temporária, percorrem toda a narrativa e intensificam-se com a chegada do protagonista 

no acampamento dos guerrilheiros, onde, em determinado momento, precisa fazer a 

escolha entre aderir ou não à luta armada contra o regime ditatorial. 

O terceiro capítulo da tese, intitulado “Pilatos” lava as mãos: Cony e os “anos 

de chumbo” da ditadura no Brasil, aborda como Cony, durante o período de maior 

repressão da ditadura civil-militar, retratou a desorientação e a desilusão de parte da 

intelectualidade nacional após o sucesso do governo ditatorial na repressão das 

manifestações mais significativas de oposição. No romance Pilatos, publicado em 1974, 

o protagonista é um homem comum o qual teve sua vida transformada após um acidente 

que resultou em sua castração. Andando desorientado pelas ruas do Rio de Janeiro, 

carregando seu pênis amputado junto a si em um vidro, ele busca formas de se adaptar à 
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sua nova realidade. Por meio de uma escrita na qual o grotesco e a sátira se misturam, 

Cony deu voz à frustração que os intelectuais opositores do regime ditatorial sentiam ao 

constatar a sua consolidação e aprovação por grande parte da sociedade brasileira.  

No último capítulo desta tese, intitulado Cony passado a limpo: visões de si e da 

intelectualidade em tempos democráticos, discutimos o processo de ressignificação das 

memórias de Carlos Heitor Cony acerca do período ditatorial no Brasil, por meio do 

estudo de algumas entrevistas concedidas pelo escritor já na vigência do regime 

democrático, instaurado a partir de 1985. Com a intenção de averiguar que espaço Cony 

desejava ocupar na memória coletiva acerca do período da ditadura civil-militar, 

debruçamo-nos com maior ênfase nas referências feitas por ele, nas referidas 

entrevistas, ao impacto que os governos autoritários tiveram em sua vida pessoal e 

profissional. 

Quando um país se encontra em momento de crise, seja ela de que natureza for – 

político-institucional, econômica ou social –, a intelectualidade se vê convocada a 

manifestar seu ponto de vista. Cientistas, escritores, artistas, acadêmicos de modo geral 

e todos os demais integrantes da chamada “classe pensante” da nação recorrem a 

diferentes meios para divulgarem suas teorias e opiniões acerca dos fatores que levaram 

à situação de crise em questão. Imprensa, música, teatro, livros, ensaios, pesquisas, 

enfim, são muitos os canais pelos quais os intelectuais podem compartilhar suas visões 

da realidade com o restante do país. 

No caso de uma crise política, que sempre coloca em confronto direto dois ou 

mais grupos antagônicos pelo poder e controle do Estado, os intelectuais, devido à 

notoriedade que possuem junto aos meios acadêmico e científico e, no caso de alguns 

artistas, da fama junto a um vasto público, são cobrados a tomar uma posição em 

relação aos projetos de país que estão em discussão. Para essa categoria, a neutralidade 

é uma capa que não veste bem. 

A ascensão dos militares ao comando do país em 1964 provocou reações que 

variavam entre uma adesão entusiasmada por parte de alguns setores da sociedade, 

passando pela aceitação com ressalvas em uns e desconfianças acerca do novo governo 

em outros, e chegando-se até diferentes níveis de oposição, das mais veladas às mais 

diretas por parte de diferentes grupos. À medida que os governos autoritários se 

consolidavam, e os mecanismos de repressão e violência contra os opositores se 

fortaleciam e se multiplicavam, houve aqueles que não se calaram e ousaram questionar 
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os rumos que o país tomava. Carlos Heitor Cony foi uma dessas vozes e, ao longo dos 

dez primeiros anos de vigência da ditadura civil-militar brasileira, conseguiu certo grau 

de reconhecimento entre seus pares e leitores pelos posicionamentos tomados na época, 

expressos por meio de sua escrita. Em uma entrevista concedida a Fábio Henrique 

Pereira, quando foi questionado acerca do fato de ter sido um dos primeiros a criticar os 

militares em 1964, Cony respondeu:  

Quando o Zola viu aquela injustiça, a sacanagem do Estado Maior 

francês [...], se sentiu obrigado a intervir. Ele não era defensor da 
causa sionista, era um homem livre que insurgia contra um homicídio, 

um assassinato à liberdade. Foi mais ou menos, reduzida a escala de 

importância, o que eu fiz.21 

 

Segundo Helenice Rodrigues, a palavra “intelectual” surge na língua francesa, 

enquanto substantivo, no século XIX, justamente durante o desenrolar do caso Dreyfus, 

– mencionado por Cony na entrevista anteriormente citada. Segundo a referida autora, 

qualquer tentativa de definição desse termo, na França, é sempre difícil, já que ele muda 

de acepção em diferentes épocas e períodos históricos; porém até o final da década de 

1970, 

[...] o intelectual define-se menos em função de uma profissão – um 

produtor do saber e da cultura, possuindo uma certa notoriedade em 

sua área de conhecimento –, do que em função de seu engajamento, ou 
seja, de sua atuação “política” no espaço público.22 

     
A comparação que Cony fez de si com o jornalista Émile Zola, que, no final do 

século XIX, denunciou em carta aberta ao presidente francês – publicada em jornal – os 

erros do exército na condenação do oficial Alfred Dreyfus por traição, revela qual era a 

missão que o escritor e jornalista atribuiu para si diante do avanço do autoritarismo 

vigente no Brasil após o golpe de Estado que derrubou o presidente João Goulart: 

provocar reações e reflexões no governo, sociedade civil e intelectualidade, que 

pudessem levá-los a repensarem suas escolhas e posicionamentos.  

 

 

 

 

                                                             
21 CONY, Carlos Heitor. Entrevista. In: PEREIRA, Fábio Henrique. Os jornalistas-intelectuais no 

Brasil. Identidade, práticas e transformações no mundo social. Tese de Doutorado. Brasília: UNB, 2008, 

p. 347. Entrevista concedida a Fábio Henrique Pereira, Rio de Janeiro, 28 de junho de 2007. 
22 RODRIGUES, Helenice. O intelectual no “campo” cultural francês. Do “Caso Dreyfus” aos tempos 

atuais. VARIA HISTORIA, Belo Horizonte, vol. 21, nº 34, p.395-413, Julho 2005, p. 396-397. 

Disponível em: <http://www.scielo.br/pdf/vh/v21n34/a08.pdf> Acesso: 11 fev. 2019. 

http://www.scielo.br/pdf/vh/v21n34/a08.pdf
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Capítulo 1 

 

O “Quixote subdesenvolvido” avança contra os “moinhos do autoritarismo” 

 
Naquela época, eu não era engajado, não tinha partido, não conhecia 
ninguém, não sabia nem o nome das pessoas. Até hoje, aliás, não sei. 

Se você perguntar o nome de três ministros, eu não sei até hoje. 

Naquela época, muito menos. Então, comecei a reclamar, do ponto de 
vista da reação contra a chamada massificação, da bossalização de 

um País diante da bota militar. Esse era o tom. 

                                                            Carlos Heitor Cony – Entrevista 

 

O ano de 1963, o qual antecedeu à ascensão dos militares ao poder no Brasil, foi 

de muita agitação política, decorrente, em grande parte, do projeto de reformas de base 

proposto pelo presidente João Goulart e que pretendia modificar algumas estruturas 

antigas da organização política, econômica e social do país. Na interpretação de 

Ventapane, Munteal e Freixo, o projeto desenvolvimentista de João Goulart, que tinha 

por objetivo a integração das classes populares ao processo de desenvolvimento 

econômico do país, sofreu grande oposição dos setores conservadores da sociedade 

brasileira os quais, no contexto da Guerra Fria, enxergavam em tal projeto a sombra da 

ameaça vermelha comunista.23 

No decorrer de 1963 e, também, durante os primeiros anos de vigência dos 

governos autoritários no Brasil – mais especificamente entre 1964 e 1967 –, a imprensa 

foi um dos principais palcos de atuação para defensores e opositores de João Goulart e 

também dos militares, que acabaram depondo o presidente e inaugurando o regime 

ditatorial.  

Segundo Marcos Napolitano, a imprensa teve um papel importante no período 

de crise do governo de João Goulart. A partir de 1963, os grandes jornais começaram a 

preparar o clima para o golpe. Por meio da chamada “rede da democracia”, a maior 

parte dos grandes jornais, filiados a uma linha de pensamento liberal-conservador, 

ajudaram a disseminar a ideia de que o Brasil caminhava em direção à subversão e ao 

comunismo. Apesar de pesquisas de opinião registrarem um alto índice de aprovação do 

governo Goulart às vésperas do golpe, a imprensa intensificou a propagação da imagem 

                                                             
23 MUNTEAL, Oswaldo; VENTAPANE, Jacqueline; FREIXO, Adriano de (orgs). O Brasil de João 

Goulart: um projeto de nação. Rio de janeiro: PUC RIO: Contraponto, 2006, p. 07. 
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do presidente como um revolucionário esquerdista, o que ajudou a amparar golpistas, de 

variadas tendências, com um falso respaldo da opinião pública.24 

Por meio de editoriais, crônicas e reportagens, diversos jornalistas e intelectuais 

demonstraram preocupação com os rumos do país em meio à situação de crise 

institucional que assolava o governo de João Goulart desde meados de 1963. O editorial 

do Correio da Manhã do dia 15 de março de 1964 afirmava que as reformas eram “uma 

aspiração de todo país que sabe o que elas representam para o seu próprio progresso 

econômico e social”.25 No mesmo dia, o Jornal do Brasil, em seu editorial, qualificava 

como “radicais” as reformas encaminhadas pelo Executivo ao Congresso Nacional e 

clamava por “reformas democráticas que proporcionarão progresso, desenvolvimento, 

melhor distribuição das riquezas geradas pelos que produzem, dentro da ordem social e 

econômica vigente”.26 

Ao final do mês de março de 1964, com o agravamento da crise política interna 

devido a denúncias de corrupção no governo e às manifestações cada vez mais 

contundentes de insatisfação das Forças Armadas com o Executivo, diversos órgãos da 

imprensa criticaram João Goulart de maneira mais incisiva. A Folha de São Paulo, em 

27 de março, perguntava:  

Até quando as forças responsáveis deste país, as que encarnam os 
ideais e princípios da democracia, assistirão passivamente ao 

sistemático, obstinado e agora já claramente declarado empenho 

capitaneado pelo presidente da República de destruir as instituições 
democráticas?27 

 

 O Correio da Manhã, no dia 31 de março, publicou um editorial cujo título 

deixava clara a sua posição acerca do governo de João Goulart: “Basta!”. Nesse texto, a 

postura de oposição do jornal carioca em relação às medidas do chefe do Executivo 

nacional fica claramente evidente, qualificando como desastrada e temerosa a ação de 

Jango junto aos trabalhadores rurais e urbanos, assim como junto às Forças Armadas: 

Não contente de intranquilizar o campo com o decreto da Supra, 

agitando igualmente os proprietários e os camponeses, de desvirtuar a 
finalidade dos sindicatos, cuja missão é a das reivindicações de classe, 

                                                             
24 NAPOLITANO, Marcos. 1964 - História do Regime Militar Brasileiro. São Paulo: Contexto, 2014, p. 

46-47. 
25 Correio da Manhã. Editorial, 15 de março de 1964. Apud: CHAMMAS, Eduardo Zayat. A Ditadura 

Militar e a grande imprensa. Os editoriais do Jornal do Brasil e do Correio da Manhã entre 1964-1968. 

Dissertação de Mestrado: USP, 2012, p. 35. 
26 Jornal do Brasil. Editorial, 15 de março de 1964. Apud: CHAMMAS, Eduardo Zayat. 2012. op.cit., p. 

35. 
27 Folha de São Paulo. Editorial, 27 de março de 1964. Apud: SILVA, Juremir Machado da. 1964: golpe 

midiático-civil-militar. Porto Alegre: Sulina, 2014, p. 36. 
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agora estende a sua ação deformadora às Forças Armadas, destruindo 
de cima para baixo a hierarquia e a disciplina.28 

 

Em um estudo recente acerca da atuação da imprensa escrita no Brasil nos 

primeiros meses de 1964, Juremir Machado da Silva atribui a ela um papel tão 

importante no processo que levou ao golpe de estado que destituiu Jango que este o 

qualifica como um “golpe midiático-civil-militar”. O processo de desqualificação do 

governo e da figura de João Goulart, realizado pelos jornais de maior circulação nas 

capitais brasileiras na época – O Estado de São Paulo, O Globo, Jornal do Brasil, 

Correio da Manhã, Folha de São Paulo, Estado de Minas, Tribuna da Imprensa, entre 

outros – teria sido decisivo para dar legitimidade ao golpe civil-militar.29 

Lucília de Almeida Neves Delgado também afirmou que a atuação da grande 

imprensa30 foi importante na difusão da propaganda negativa contra o presidente, criada 

por seus opositores que, desde 1953, quando assumiu o posto de Ministro do Trabalho, 

trataram de desqualificá-lo, até mesmo depois de sua renúncia e exílio. Os grandes 

jornais contribuíam com essa estratégia e, mesmo após a deposição do presidente, 

procuravam ignorá-lo e quase não divulgavam notícias a seu respeito, abrindo exceção 

apenas na época de seu falecimento, em 1976.31 

Todo o debate político que agitou a imprensa e o país no período que antecedeu 

ao golpe que derrubou Jango não cessou após a ascensão dos militares ao comando do 

Estado. As manifestações de apoio e de repúdio à ação das Forças Armadas ocuparam 

as principais manchetes e editorias dos maiores jornais do país. A diferença do período 

pré-golpe é que se, antes, a grande imprensa apoiava, em peso, os diferentes grupos –

civis e militares – que eram contra o governo, após o afastamento de João Goulart, 

começaram a surgir vozes dissonantes que não viam com bons olhos os militares à 

frente do Estado. Os jornais de maior circulação nas capitais do país não se dividiram 

                                                             
28 Correio da Manhã. Editorial, 31 de março de 1964. Apud: SILVA, Juremir Machado da. 1964: golpe 

midiático-civil-militar. Porto Alegre: Sulina, 2014, p.32. 
29 SILVA, Juremir Machado da. 2014 op.cit., p.32. 
30 Quando usamos o termo “grande imprensa”, tomamos como referência o conceito de Maria Aparecida 

de Aquino, pelo qual a grande imprensa compreende jornais que, além de uma periodicidade regular de 

publicação (diária ou semanal), possuem uma estrutura organizacional na forma de empresa e que 

dependem, para além da vendagem de exemplares nas bancas, de alto financiamento publicitário. 

AQUINO, Maria Aparecida de. Censura, Imprensa, Estado Autoritário (1968-1978). O exercício 

cotidiano da dominação e da resistência - O Estado de São Paulo e Movimento. São Paulo: EDUSC, 

1999, p. 37. 
31 DELGADO, Lucília de Almeida Neves. O Governo João Goulart e o golpe de 1964: memória, história 

e historiografia. Tempo. Niterói, vol.14. nº.28, 2010.p.123-143. p. 127. Disponível em: 

<http://www.scielo.br/pdf/tem/v14n28/a06v1428.pdf>  Acesso: 24 ago. 2017. 

http://www.scielo.br/pdf/tem/v14n28/a06v1428.pdf


16 

 

numa dicotomia simples entre apoiadores e opositores do golpe. Na verdade, o que se 

pode observar pelos editoriais de vários deles são níveis diferentes de adesão: alguns 

manifestaram apoio integral ao regime, outros, por sua vez, apoiaram a deposição de 

Jango, mas não a ascensão dos militares ao poder, e também houve aqueles que se 

opuseram totalmente ao golpe de Estado.  

Após a instauração do governo provisório, alguns dos grandes jornais que, no 

período pré-golpe, contribuíram para inflamar o discurso da ameaça socialista do 

governo João Goulart, começaram a enfatizar a necessidade da rápida restauração da 

ordem democrática e o caráter emergencial do comando militar à frente do Estado. O 

editorial do Jornal do Brasil, do dia 4 de abril de 1964, ressaltou: 

Nada pode ser mais urgente do que a substituição do poder transitório 

pelo poder constitucional permanente, em sua plenitude e 
normalidade. Este é um dever sagrado da liderança revolucionária, 

militar e civil, para com as inspirações legalistas do movimento 

vitorioso e para com as justas ânsias de tranquilidade do povo.32 
 

Seguindo a mesma linha do Jornal do Brasil, o jornal carioca Correio da Manhã 

publicaria, no dia seguinte ao golpe de Estado, um editorial em que manifestava clara 

insatisfação com as medidas tomadas pelo Alto Comando o qual assumiu a chefia do 

Executivo nacional, afirmando que “O afastamento do governo do Sr. João Goulart não 

justifica de modo algum um regime de exceção. Não justifica violências nem crimes 

cometidos contra a liberdade individual e coletiva. Esta vitória não pertence à direita”.33 

O mesmo jornal cobraria dos militares uma postura mais firme para impedir 

abusos e a corrupção do movimento revolucionário após medidas repressivas e 

autoritárias tomadas pelos governadores da Guanabara34 e de São Paulo – Carlos 

Lacerda e Adhemar de Barros, respectivamente – contra jornais de oposição. Em 

editorial, o Correio da Manhã pedia: 

Às Forças Armadas, ainda uma vez, cabe essa tarefa de impedir que o 

movimento vitorioso descambe para as represálias pessoais ou de 
grupos. Elas, que deram execução ao movimento, têm agora o dever 

de preservá-lo contra o processo de degenerescência com que 

ameaçam a cupidez política de uns a vocação ditatorial de outros.35 

                                                             
32 Jornal do Brasil. Editorial, 4 de abril de 1964. Apud CHAMMAS, Eduardo Zayat. A Ditadura Militar 

e a grande imprensa. Os editoriais do Jornal do Brasil e do Correio da Manhã entre 1964-1968. 

Dissertação de Mestrado: USP, 2012. p. 38. 
33 Correio da Manhã. Editorial, de 2 de abril de 1964. Apud CHAMMAS, Eduardo Zayat. 2012. op.cit., p. 

39. 
34 Entre 1960 e 1975, a cidade do Rio de Janeiro possuiu um status equivalente ao do Distrito Federal nos 

dias de hoje, chamada de estado da Guanabara. 
35 CHAMMAS, Eduardo Zayat. 2012 op.cit., p. 40. 
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Outros jornais, como O Estado de São Paulo, demonstraram apoio incondicional 

às medidas do Alto Comando, mesmo àquelas de caráter mais abertamente autoritário, 

como na ocasião da publicação do primeiro Ato Institucional do regime, o AI-1, em 9 

de abril de 1964. No editorial publicado no dia 10 de abril, o jornal paulistano 

demonstrava clara aprovação às medidas do referido Ato: 

Elaborado em poucos dias, para não dizermos em poucas horas, o Ato 

Institucional contém todos os elementos que o futuro governo vai 

necessitar para empreender, nas melhores condições, o trabalho de 

reconstrução que a extensão dos males causados pelo governo deposto 
está a exigir. Nele estão previstos, desde o processo que deverá 

presidir à eleição do futuro Presidente da República, aos recursos de 

que o futuro Presidente disporá para tornar possível a total 
remodelação do Tesouro Nacional. E é desse critério objetivo a que os 

redatores do Ato se ativeram, que dá ao documento um caráter de 

eficiência que não poderá deixar de repercutir do modo mais 
favorável, tanto nos meios econômicos internos como, e sobretudo, no 

estrangeiro.36 

 

Os editoriais anteriormente citados nos permitem concluir que, enquanto 

empresas, os grandes jornais apoiavam a ideia amplamente difundida na época que 

qualificava o movimento de deposição de João Goulart como uma “revolução” e não 

como “golpe”. Embora alguns se mostrassem mais reticentes com a posição dos 

militares à frente do Estado do que outros, de modo geral, os jornais de maior circulação 

no Brasil apoiavam o Alto Comando que assumiu o governo provisório até a eleição de 

Castelo Branco como primeiro presidente do regime ditatorial.  

Apesar do apoio maciço da grande imprensa ao golpe de Estado, convém 

destacar que essa adesão nem sempre se estendia a todos os profissionais que 

trabalhavam nesses jornais. Houve jornalistas que compactuaram do início ao fim com a 

postura tomada pela editoria de seus periódicos, enquanto existiram outros que 

apoiaram o golpe no primeiro momento e, depois, modificaram sua posição. Carlos 

Heitor Cony, que trabalhava em um dos jornais de maior circulação do Rio de Janeiro – 

o Correio da Manhã37 – foi um desses jornalistas enquadrados na última categoria 

                                                             
36 O Estado de São Paulo. Editorial, 10 de abril de 1964. Apud AQUINO, Maria Aparecida de. Censura, 

Imprensa, Estado Autoritário (1968-1978). O exercício cotidiano da dominação e da resistência - O 

Estado de São Paulo e Movimento. São Paulo: EDUSC, 1999, p. 47-48. 
37 Fundado em 1901, o jornal Correio da Manhã foi o jornal de maior vendagem no Rio de Janeiro até o 

final da década de 1950, quando perdeu a liderança para o Jornal do Brasil. Seu fundador, Eduardo 

Bittencourt, gostava de ressaltar o caráter crítico do periódico ao governo e sua postura independente dos 

poderes estabelecidos e, além disso, mostrava-se favorável a um “jornalismo de opinião”, em oposição à 

postura “neutra” que outros jornais adotavam. In: CHAMMAS, Eduardo Zayat. A Ditadura Militar e a 
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citada. Conforme analisamos com mais detalhes, posteriormente, Cony não demonstrou 

simpatia pelo governo Goulart no período que antecedeu à sua deposição; porém, desde 

os primeiros dias de abril até dezembro daquele ano, o jornalista transformou a sua 

coluna intitulada “A Arte de Falar Mal” em vitrine e ágora para o clima de apreensão e 

medo que tomaram conta de parte da intelectualidade e sociedade civil brasileiras com a 

ascensão dos militares ao poder.   

As crônicas de Cony, tal como uma vitrine, expuseram de forma clara e direta 

muitos dos abusos e violências cometidos pelos militares contra seus opositores logo 

após o triunfo do golpe de Estado. Por meio da divulgação de cartas que recebia dos 

parentes dos primeiros presos políticos do regime e do comentário das notícias 

divulgadas na imprensa, Cony expôs, semanalmente, várias arbitrariedades e crimes 

cometidos pelo novo governo. A mutabilidade que caracteriza as vitrines, cujas peças 

em exposição são frequentemente trocadas, também se fez presente nas crônicas de 

Cony, que alternavam textos de caráter mais informativo e de denúncia com outros mais 

irônicos e satíricos, nos quais as principais figuras do Alto Comando Militar – e suas 

medidas governamentais – eram seus alvos principais. 

Ao mesmo tempo em que exibiam a truculência e a perseguição dos militares, as 

crônicas de Cony serviram como ágora para a discussão política e intelectual acerca dos 

rumos que o Brasil estava tomando e também acerca do papel que a intelectualidade 

deveria ocupar nesse contexto de transformações, dúvidas e incertezas que se instalou 

após a deposição do presidente João Goulart. Aproveitando-se da liberdade de imprensa 

garantida pela Constituição de 1946 – ainda válida em 1964 –, opositores do governo 

ditatorial em ascensão, bem como seus apoiadores, discutiram abertamente acerca de 

suas concepções de país e, nesse contexto, as crônicas de Carlos Heitor Cony ocuparam 

um lugar importante. 

Como um gênero que transita entre a literatura, a memória, a história e o 

jornalismo, a crônica consegue, de forma privilegiada, captar o espírito de uma época. 

De acontecimentos cotidianos dos mais corriqueiros, até os grandes fatos da política 

nacional, o olhar do cronista pode voltar-se para qualquer assunto. Música, futebol, 

violência, processos eleitorais, descobertas científicas, tudo pode ser usado pelo cronista 

como inspiração para um texto que pode levar o leitor do riso ao choro, da euforia à 

                                                                                                                                                                                   
grande imprensa. Os editoriais do Jornal do Brasil e do Correio da Manhã entre 1964-1968. Dissertação 

de Mestrado: USP, 2012, p. 28.  
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tristeza, da revolta à resiliência. O seu texto – geralmente curto, para caber numa coluna 

de página do jornal – de leitura rápida, ágil e, muitas vezes, temperado com pitadas de 

ironia e/ou sátira, agrada os leitores brasileiros desde o século XIX. Segundo Davi 

Arrigucci Junior: 

Esse gênero de literatura ligado ao jornal está entre nós há mais de um 

século, e se aclimatou com tal naturalidade, que parece nosso. 

Despretensiosa, próxima da conversa e da vida de todo dia, a crônica 

tem sido, salvo alguma infidelidade mútua, companheira quase que 
diária do leitor brasileiro. No entanto, apesar de aparentemente fácil 

quanto aos temas e à linguagem coloquial, é difícil de definir como 

tantas coisas simples.38 
 

Devido às características supracitadas, em especial à rapidez com que circula e 

ao seu amplo raio de alcance – atingindo leitores de variadas faixas etárias, gêneros e 

classes sociais –, acreditamos que a crônica constituiu um espaço privilegiado para 

Cony compartilhar sua visão acerca da efervescência política da época com seus pares 

do meio intelectual e com a sociedade civil de modo geral. Nesses textos, além das 

críticas de Cony aos primeiros atos governamentais dos militares, é possível identificar 

quais eram as concepções que o jornalista e escritor tinha acerca dos intelectuais 

enquanto categoria social e política. Ao manifestar, por meio de sua coluna, quais eram 

essas concepções, Cony, em diversos momentos, conseguiu despertar algumas reações, 

não apenas de membros da intelectualidade brasileira da época, como também de 

personagens do governo e do público em geral. Essas reações, que variaram de forma e 

alcance, corroboram nossa visão da crônica como vitrine e ágora do panorama político 

do Brasil em 1964.  

 

1.1 – Crônica: espelho ou prisma da realidade cotidiana?  

 

No agitado contexto político que antecedeu à queda de João Goulart, Carlos 

Heitor Cony teve uma atuação política discreta. Embora tivesse se manifestado 

favorável à posse de Jango na época em que seus opositores tentaram impedi-la, ele 

nunca demonstrou muita simpatia, ou apreço pelo então Presidente da República.39 Suas 

manifestações de oposição contra ele não foram tão numerosas e contundentes quanto as 

de outros colegas, mesmo trabalhando no Correio da Manhã que, conforme 

                                                             
38 ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. Enigma e Comentário. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 51.  
39 RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira de desejar a liberdade: caminhos da literatura de Carlos 

Heitor Cony no pós-1964. Tese de Doutorado. USP: 2012. passim 
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mencionado anteriormente, mostrava-se abertamente contrário ao governo. Na verdade, 

suas posições acerca de João Goulart serão ressaltadas com mais veemência em suas 

crônicas publicadas nos meses subsequentes ao golpe de Estado, fato que marcará 

profundamente a trajetória de vida e a carreira de Cony, bem como sua escrita 

produzida no período ditatorial que se seguiu.  

Em sua tese de doutorado intitulada Contra a “Revolução dos Caranguejos”. 

Carlos Heitor Cony e as crônicas de resistência ao golpe militar de 1964, Maurício 

Guilherme Silva Júnior discute como o golpe civil-militar de abril de 1964 afetou a 

escrita de Cony40, atendo-se, principalmente, ao trabalho deste como cronista no 

Correio da Manhã. O autor ressalta como Cony, nos anos que antecederam ao golpe, 

dava pouca atenção aos temas políticos em suas crônicas publicadas semanalmente na 

coluna “A Arte de Falar Mal”: 

Mesmo diante de acontecimentos como a renúncia de Jânio Quadros 

ou as celeumas em torno do governo João Goulart, o cronista revela-se 

esquivo, soturno, silente, a ponto de ocupar, na vida cultural brasileira, 

uma espécie de “não-lugar” – pois que distante dos “assuntos da 
nação”, sempre recheados de articulações políticas, partidárias e/ou 

ideológicas. À época, aliás, muitos seriam aqueles a taxá-lo de 

alienado, justamente por não se posicionar quanto aos diversos 
problemas do País.41 

 

Silva Júnior argumenta que, após o golpe de Estado que depôs João Goulart, 

Cony modificou as “molduras fundamentais” pelas quais ele descrevia o dia a dia em 

suas crônicas. Se, antes do golpe, ele utilizava temas cotidianos leves para “emoldurar” 

questionamentos filosóficos e existenciais, após a tomada do poder pelos militares em 

abril de 1964, as suas crônicas assumiram uma “moldura” mais contestatória e 

informativa, denunciando e discutindo as atitudes dos generais no poder e as reações 

populares às medidas do novo governo.42 

Ainda de acordo com Maurício Guilherme Silva Júnior, apesar de Cony também 

ter uma produção escrita em outros gêneros literários, a crônica se transformou no 

                                                             
40 Tomando como fonte as crônicas escritas por Carlos Heitor Cony no livro O Ato e o Fato, publicadas 
no Correio da Manhã entre abril e junho de 1964, Maurício Guilherme Silva Jr discute como a crônica, 

na época da instauração da ditadura militar, tornou-se o gênero literário mais adequado para a discussão 

da realidade política brasileira devido à facilidade com a qual esse gênero conversa com a história, o 

cotidiano e o jornalismo. Por meio do conceito do eu-narrativo, o autor se propôs a explorar os “indícios 

de subjetividade do narrador/cronista”. SILVA JÚNIOR, Maurício Guilherme. Contra a “Revolução dos 

Caranguejos”. Carlos Heitor Cony e as crônicas de resistência ao golpe militar de 1964. Tese de 

Doutorado: UFMG, 2008, p. 17. 
41 SILVA JÚNIOR, Maurício Guilherme. Contra a “Revolução dos Caranguejos”. Carlos Heitor Cony 

e as crônicas de resistência ao golpe militar de 1964. Tese de Doutorado: UFMG, 2008, p. 13. 
42 SILVA JÚNIOR, Maurício Guilherme. 2008 op.cit., p. 13-14. 
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território adequado para o escritor e jornalista expressar sua visão do contexto social e 

político do Brasil na década de 1960, transformando-se “na seara de convívio, 

polissêmico e plurissignificativo, não apenas entre literatura e jornalismo, mas também 

entre cotidiano e história, micro e macro-política etc”.43 

Outra característica a ser considerada no tocante à preferência de Cony pela 

crônica para expor sua visão de mundo no período pós-golpe, seria a popularidade desse 

gênero junto ao público leitor no Brasil. Segundo Antonio Candido, a forma como a 

crônica descreve o cotidiano de maneira leve e despretensiosa a colocou em uma 

posição diferenciada dentro dos padrões da literatura brasileira tradicional, os quais 

exigiam uma escrita rebuscada do ponto de vista gramatical como prova de erudição. 

Nas palavras do autor: 

[...] a crônica está sempre ajudando a estabelecer ou restabelecer a 

dimensão das coisas e das pessoas. Em lugar de oferecer um cenário 

excelso, numa revoada de adjetivos e períodos candentes, pega o 
miúdo e mostra nele a grandeza, uma beleza e uma singularidade 

insuspeitadas. Ela é amiga da verdade e da poesia nas suas formas 

mais diretas e também nas suas formas mais fantásticas, - sobretudo 
porque quase sempre utiliza o humor.44 
 

No livro Para viver um grande amor, o poeta Vinicius de Moraes escreveu um 

texto no qual elencou aquelas que seriam as principais características do processo de 

escrita de uma crônica e, consequentemente, do cronista enquanto autor. A definição 

dada por ele se assemelha à de Antonio Candido: 

Eu digo prosa fiada, como faz um cronista; não a prosa de um 
ficcionista, na qual este é levado meio a tapas pelas personagens e 

situações que, azar dele, criou porque quis. Com um prosador do 

cotidiano, a coisa fia mais fino. Senta-se ele diante de sua máquina, 
acende um cigarro, olha através da janela e busca fundo em sua 

imaginação um fato qualquer, de preferência colhido no noticiário 

matutino, ou da véspera, em que, com suas artimanhas peculiares, 

possa injetar um sangue novo. Se nada houver, resta-lhe o recurso de 
olhar em torno e esperar que, através de um processo associativo, 

surja-lhe de repente a crônica, provinda dos fatos e feitos de sua vida 

emocionalmente despertados pela concentração. Ou então, em última 
instância, recorrer ao assunto da falta de assunto, já bastante gasto, 

mas do qual, no ato de escrever, pode surgir o inesperado.45  

 

                                                             
43 SILVA JÚNIOR, Maurício Guilherme. Contra a “Revolução dos Caranguejos”. Carlos Heitor Cony 

e as crônicas de resistência ao golpe militar de 1964. Tese de Doutorado: UFMG, 2008, p. 16. 
44 CANDIDO, Antonio (org). A Crônica: o gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil. 

Campinas: UNICAMP, 1992, p. 14. 
45 MORAES, Vinicius de. Vinicius de Moraes: poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 

2004, p. 615. 
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A observação, o acaso e a inspiração seriam, de acordo com Vinicius de Moraes, 

elementos que se cruzam na mente do cronista que, por meio da escrita, oferece aos seus 

leitores, nada mais, nada menos, do que a sua visão de mundo. A crônica age, então, 

mais como prisma do que como espelho da realidade cotidiana, já que ela não reflete de 

maneira idêntica os fatos que acontecem, mas, sim, decompõe a realidade em diversas 

perspectivas; tal como um prisma, decompõe a luz branca nas sete cores do arco-íris. 

As reações causadas por uma crônica junto a diferentes grupos ou setores da 

sociedade – sejam elas positivas ou negativas – servem como um termômetro para o 

cronista, que pode valer-se dessas informações na hora de fazer suas escolhas de tema, 

forma e estilo para crônicas posteriores. Em tempos democráticos, nos quais a liberdade 

de expressão é garantida, o autor não tem praticamente nenhuma restrição ou limitação 

externa à sua imaginação criativa. Já em tempos de autoritarismo em ascensão, como no 

caso do Brasil em 1964, a perseguição do governo aos opositores poderia impor limites 

ao autor na hora de escolher quais temas, estilo e formas textuais adotar quando da 

produção de uma crônica. Entretanto, não custa recordar que limites nem sempre são 

negativos quando se trata de produção intelectual, afinal, o estabelecimento de barreiras 

pode levar à descoberta de novos caminhos que enriquecem e diversificam o legado de 

qualquer um que se dedique à produção de inteligência. 

Retomando a questão da pouca importância que Cony dava aos temas políticos 

em suas crônicas antes do golpe de 1964, apontada por Maurício Guilherme Silva 

Júnior, é interessante apresentar um argumento defendido por Cristiane Costa acerca da 

“função” ou do “espaço” da crônica no jornalismo brasileiro. De acordo com a referida 

autora, a partir do século XX, mais especificamente a partir da década de 1920, 

acelerou-se o processo de “profissionalização” do jornalismo, o que acabou resultando 

numa diferenciação entre o “jornalista” e o “cronista”. Ao primeiro, foi sendo reservada 

a obrigação de informar, enquanto que, ao segundo, coube a missão de entreter o 

leitor.46 

Dessarte, na obra Pena de Aluguel, Cristiane Costa faz um estudo acerca das 

aproximações e afastamentos entre jornalistas e escritores ocorridos entre 1904 e 2004. 

Ao descrever os cenários jornalístico e literário brasileiros do começo do século XX, a 

autora esclarece que, embora tenham começado juntas em 1808, quando da liberação da 

                                                             
46 COSTA, Cristiane. Pena de Aluguel. Escritores e Jornalista no Brasil - 1904-2004. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2005, p. 250-251. 
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publicação de impressos com a chegada da família real portuguesa, as atividades 

literária e jornalística foram separando-se a partir da década de 1920, momento em que 

tanto a industrialização dos jornais quanto a expansão do mercado editorial se 

aceleraram. Enquanto, no decorrer do século XIX, era comum que nomes como o de 

José Bonifácio e de Hipólito da Costa circulassem nos meios jornalístico, literário e até 

mesmo político, a partir do século XX, a situação foi, gradualmente, modificando-se. A 

literatura, evocando ideais de “arte pura e desinteressada”, vai contrapor-se ao campo 

jornalístico justamente em virtude de sua profissionalização, já que esta poderia 

representar uma massificação de seus textos.47 

Derval Golzio aponta que a regulamentação da profissão de jornalista no Brasil 

ocorreu de forma progressiva, sendo que alguns de seus marcos mais significativos se 

deram em momentos turbulentos da política nacional. A primeira regulamentação do 

ofício de jornalista ocorreu durante o Estado Novo, em 1943, por meio do Decreto 

5.480, o qual estabelecia o jornalismo como “atividade intelectual cuja função se 

estende desde a busca de informações até a redação de notícias”.48 As iniciativas mais 

consistentes de afirmação do jornalismo como uma categoria profissional ocorrem nos 

derradeiros anos da ditadura varguista, período de grandes transformações na vida 

econômica, social e política do Brasil. Cony iniciou sua trajetória jornalística em 1946, 

período no qual imprensa, escritores e intelectuais se encontravam livres de uma 

ditadura e na aurora de um regime democrático, em que os campos de atuação de cada 

um estavam sendo discutidos e redefinidos.  

No caso do jornalismo, outro passo importante para a afirmação deste como 

categoria profissional – a fundação dos primeiros cursos superiores – deu-se em meio a 

esse clima de grandes discussões acerca dos novos rumos da atividade intelectual no 

Brasil. O primeiro deles foi criado em São Paulo, em 1947, numa parceria entre a 

Fundação Cásper Líbero e a Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. No ano 

                                                             
47 COSTA, Cristiane. Pena de Aluguel. Escritores jornalistas no Brasil. 1904-2004. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2005, p. 13-14. 
48 GUIMARÃES, Manuel Marcos. Sociologia do Jornalismo: o caso Brasil. Apud GOLZIO, Derval G. A 
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seguinte, a Universidade do Brasil – atual UFRJ – no Rio de Janeiro, criaria o primeiro 

curso superior de jornalismo na então capital federal.49 

Depois do decreto publicado em 1943, a legislação mais significativa acerca da 

atividade jornalística no Brasil foi publicada em plena vigência do regime ditatorial, em 

1969, quando se tornou obrigatória a exigência do diploma de curso superior em 

jornalismo para o exercício da profissão. Segundo Derval Golzio, o clima das redações 

demorou a ser afetado pela determinação, já que os egressos do curso de comunicação 

só passariam a ser predominantes nas equipes editoriais a partir da década de 198050. 

Apesar da determinação judicial, os profissionais do jornalismo e os escritores, 

possuidores ou não de graduação superior em outras áreas, ainda vão dividir espaço nas 

redações, porém as discussões acerca da fronteira entre as duas atividades vão se 

intensificar. 

A profissionalização do jornalismo veio acompanhada de uma distinção cada 

vez mais acentuada entre a escrita de caráter jornalístico e outros gêneros. A questão um 

tanto problemática para alguns é que, dentro de um jornal, subdividido em variadas 

seções, existe espaço para outros gêneros que não sejam reportagens. Um deles é a 

crônica que, apesar de compor o todo do jornal, não se prestava, obrigatoriamente, à 

função de informar. Carlos Heitor Cony, segundo algumas de suas entrevistas, 

acreditava que cronista e jornalista, mesmo trabalhando em um espaço comum, 

possuíam funções diferenciadas: 

[...] o cronista é aquele que está sobrando, ele não pertence a nenhuma 

editoria, ele não tem assunto específico, ele não é obrigado a saber se 

Maria está dando a bunda pra Fulano, se o Fulano vai separar, qual vai 
ser o final da novela, qual vai ser a escalação do time para o próximo 

jogo do Brasil. Ele não tem obrigação disso. [...]. Ele é um produtor de 

inteligência na medida em que a cada crônica ele procura expressar a 

sua visão de mundo.51 

 

Na mesma entrevista, Cony também ressaltou qual era a função real do 

jornalista, afirmando: 
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O jornalista é praticamente comprometido com a realidade, com o dia 
seguinte, nada mais que o dia seguinte, o dia da véspera. [...] O bom 

jornalista, na verdade, tem que ser voltado unicamente para a 

atualidade. Ele tem que saber se o Renan recebeu ou não recebeu o 
dinheiro.52 

 

Considerando as proposições de Maurício Guilherme Silva Júnior, de que Cony 

converteu suas crônicas no Correio da Manhã em um espaço privilegiado para a 

discussão da situação política do Brasil pós-golpe de 64 e da pouca atenção que o 

escritor dava a temas políticos em suas crônicas antes desse episódio, e as de Cristiane 

Costa acerca da inclinação dos cronistas brasileiros para o entretenimento do leitor em 

detrimento do dever de informar, podemos afirmar que Cony, ao abordar o cenário 

político brasileiro de 1964 nessas crônicas, fez isso como uma forma deliberada de ação 

política e de inserção do autor nesse mesmo cenário. Suas crônicas semanais se 

transformaram nas principais armas de Cony na luta contra a ascensão dos militares ao 

poder. Se, como cronista, sua obrigação primeira não seria a de informar o público 

acerca dos abusos e violências cometidas pelo governo – pois essa função cabia ao 

jornalista –, ele poderia ter repassado as cartas e denúncias que recebeu contra o 

governo para um colega de redação para que ele as apurasse e divulgasse; porém ele 

abriu o espaço de sua coluna para a divulgação dessas denúncias e, com isso, teve uma 

participação ativa no contexto político de seu tempo. 

O golpe de Estado de 1º de abril de 1964 não serviu apenas para trocar o chefe 

do Executivo nacional. Todo um aparato de repressão e perseguição aos opositores do 

novo regime começou a ser colocado em funcionamento, de maneira muito célere, após 

a deposição de Jango, e, embora a censura prévia ainda não estivesse estabelecida, 

alguns daqueles que se posicionaram contra os militares sentiram, muito rapidamente, o 

peso de sua escolha. Conforme analisamos no decorrer deste capítulo, a partir do 

momento em que Cony começou a usar sua coluna como vitrine para a exposição das 

violências e arbitrariedades da ditadura nascente, as pedradas vieram de muitos lados.  

 

1.2 - A crônica enquanto vitrine da ascensão de um regime ditatorial  
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“Denunciar a nudez do rei” foi a tarefa que Cony atribuiu a si mesmo a partir de 

abril de 1964. A partir de então, grande parte das crônicas que publicaria na coluna “A 

Arte de Falar Mal” teriam o cenário político brasileiro pós-golpe como principal tema. 

Na crônica intitulada O Medo e a Responsabilidade, publicada no dia 11 de abril de 

1964, o escritor carioca expôs qual era a sua visão acerca daqueles que assumiram o 

poder após a deposição de João Goulart. Além disso, fez um apelo aos seus colegas de 

atividade intelectual para que se juntassem a ele na missão de lutar pela liberdade contra 

o autoritarismo: 

Afirmam que há uma revolução no País. Não discutirei a palavra 

revolução. Aceito-a para argumentar. Se houve revolução, e se os 

chefes dessa revolução ignoraram essa Causa que uniu e continuará 

unindo tantos brasileiros, teremos que admitir aquilo que a imprensa 
francesa, e, nos últimos dias, a própria imprensa norte-americana 

diagnosticaram no País: um simples golpe da direita para a 

manutenção de privilégios. [...]. Não tenho autoridade para fazer 
apelos, mas já que me meti na pele suarenta de um quixote 

subdesenvolvido (e com tantos moinhos de vento, quem resiste montar 

um rocinonte?) – vou até o fim. [...]. Apelo para os meus colegas de 

profissão, os que escrevem, os que exercem atividade intelectual, os 
que ensinam, os que aprendem: não é hora para o mêdo53. Marquemos 

cada qual a nossa posição. Um, dois, dez, mil, um milhão, não 

importa. É preciso que se denuncie a nudez do rei. Não deixemos essa 
tarefa – ou obrigação – para os lactentes. O movimento que depôs o 

Sr. Presidente João Goulart contou com as simpatias de alguma parte 

da população. Sufocar a liberdade de um povo porque alguns líderes 
não souberam ser dignos do mandato do povo – é trair o povo. Mais: é 

trair a dignidade da condição humana. Não há mêdo. Há um Futuro. E 

é nele que eu creio.54 
 

 Mesmo ressaltando que o governo Goulart, de acordo com sua visão de mundo, 

não havia correspondido às expectativas da população, Cony destaca que as restrições à 

liberdade e as violações aos diretos civis básicos da população não poderiam ser 

toleradas, sobretudo, pelos intelectuais. O “Quixote subdesenvolvido” deveria montar 

em seu fiel “Rocinonte” – que, no caso de Cony, era sua própria escrita – e investir 

contra os “moinhos do autoritarismo”. Essa postura, adotada por Cony até o final de 

1964, vai transformar sua coluna no Correio da Manhã numa grande vitrine para os 
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primeiros abusos cometidos pelos militares na estruturação do regime ditatorial que 

vigoraria no Brasil pelos próximos 21 anos. 

A crônica publicada por Cony no dia 27 de maio de 1964, intitulada Os 

Anônimos, começa relatando denúncias de prisões arbitrárias e maus-tratos que teriam 

chegado às suas mãos enviadas por leitores de sua coluna por meio de cartas: 

Uma leitora do Leblon faz a exposição de seu drama: o pai está preso 
desde os primeiros dias de abril. Foi levado a um estabelecimento 

militar, onde, para baixarem a moral dos detidos, são promovidas 

rajadas de metralhadoras. Cessado o barulho, um oficial comunica, em 

voz alta, que o fuzilamento do dia acabou. Como se não bastasse a 
brincadeira boçal, há coisa mais grave ainda: misturam “Pervitin”55 na 

comida dos prêsos. Homens forçados à imobilidade, em cubículos 

estreitos, são condenados à insônia e à superexcitação. Causa espanto 
que tanta molecagem seja praticada em nome dos sagrados postulados 

cristãos, para espiritual deleite das mães que promoveram a marcha 

com Deus pelas famílias.56 
 

No dia 02 de junho de 1964, na crônica Um Apelo, Cony publicou uma carta que 

havia recebido de Dilma Aragão, filha do vice-almirante Cândido da Costa Aragão, em 

tom de apelo pela soltura de seu pai que estava preso e sofrendo maus-tratos. Cony fez 

uma pequena introdução ao texto apelando à humanidade dos comandantes militares 

para tratar com decência os presos: 

Abro hoje, mais uma exceção abrigando a carta que, por meu 

intermédio, uma das filhas do almirante Aragão quis tornar pública. 

Não entro no mérito da questão em si. Para mim, há um ser humano 

prêso, à espera de um julgamento que tarda. Se essa pessoa é ou não 
culpada – não importa. Importa é que, por mais criminosa que seja, 

merece de uma sociedade que se diz civilizada mais atenção e melhor 

tratamento. Já lembrei aqui, em crônica passada, a sacralidade da 
pessoa do réu: res sacra réus. A carta que Dilma Aragão me envia 

merece, de todos nós, compreensão e respeito.57 

 

Após o preâmbulo de Cony, segue a transcrição da carta na qual a filha do vice-

almirante Aragão pede aos chefes do Alto Comando que libertem seu pai da prisão por 

motivos humanitários: 
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Após 58 dias de incontida saudade e profunda tristeza, consegui pela 
primeira vez avistar-me com meu pai, o vice-almirante Cândido da 

Costa Aragão. Não é sem justa razão que classifico o ‘bicho-homem’ 

como permanente fera peluda da era da pedra. Grita dentro de mim a 
repugnância pelos homens, ao ver como a maldade, o ódio e a 

ferocidade fizeram de meu pai um trapo humano. [...]. Vale lembrar 

que meu pai é um vice-almirante que perdeu a batalha. Encontrei-o 
relegado a uma condição deprimente que só um verme cheio de 

peçonha mereceria ter. (...) Senhores que mandam no momento em 

minha terra, peço-lhes de joelhos, não clemência, mas justiça![...] 

Libertem meu pobre pai da deplorável condição física. Martirizem-no 
menos, para que ele possa readquirir sua saúde mental. O espectro do 

homem que vi, chora e ri desordenadamente e não consegue articular 

uma frase sequer, no mesmo assunto. O desespero me faz pedir, por 
esmola, que cobrem o crime (político) de um sêr humano, mas na 

condição de sêres humanos.58  

 

Além do relato de familiares dos primeiros perseguidos políticos do regime 

militar, Cony também publicou, em sua coluna, cartas dos próprios presos, relatando a 

situação das carceragens nas quais estavam detidos e as circunstâncias que resultaram 

nas suas prisões. No dia 20 de junho de 1964, na crônica intitulada Uma Carta, Cony 

publicou a carta que recebeu de um leitor de Aracajú, Sergipe, o qual estaria preso há 

mais de 55 dias sem uma acusação formal. Na carta transcrita por Cony, o leitor 

menciona que já havia escrito outra para o escritor, poucos dias após sua prisão, porém, 

no início da crônica, Cony afirmou não ter recebido essa primeira correspondência. O 

relato foi o seguinte: 

Do cárcere volto a escrever-lhe. Dirigi-me ao prezado jornalista no 3º 
dia da minha prisão. Volto à sua presença quando completo 55 (Sim! é 

isso mesmo, cinqüenta e cinco dias) dias de prisão. A situação só 

diferencia do que descrevi naquela ocasião porque atualmente há mais 
presos e outros continuam a ser capturados, no mais horrendo regime 

de terror implantado neste Estado. Quanto ao mais permanece tudo no 

mesmo, ou seja, não há inquéritos instaurados para a grande maioria 

(para ser exato existem 4 inquéritos, pelos quais respondem 10 
pessoas e estão presos cerca de 100 (cem) cidadãos, inclusive 4 

senhoritas da nossa sociedade). CGI, Marechal Taurino e as normas da 

própria "Revolução" não chegam até aqui. Ninguém é ouvido, como 
no meu caso por exemplo, não se abre IPMs apenas se trancafiam 

pessoas e as deixam mofar nos cubículos, sem mais nada. Escrevo-lhe 

a propósito do seu artigo "Cacho de Bananas". Há muito não lia seus 

artigos, pois, o CORREIO DA MANHA, "noticiários radiofônicos" e 
a "Voz: do Brasil" não são permitidos aos presos. Mas, de vez em 
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quando burlamos a vigilância dos carcereiros (aqui pra nós, isso 
poderá custar até fuzilamento) e tomamos conhecimento do mundo.59 

 

A publicação da carta de Dilma Aragão e o relato da denúncia de uma leitora 

recebido por meio de outra carta foram um alerta de Cony contra a violação dos direitos 

humanos básicos do cidadão que ocorria em diversos quartéis e prisões do Brasil, onde 

civis e militares que se manifestaram contra o golpe de Estado de 1º de abril de 1964 

estavam detidos em condições degradantes, com reduzidas ou – como ocorreu em 

muitos casos – nenhuma possibilidade de comunicação com a família ou advogados. A 

transcrição da carta do preso em Aracajú, Sergipe, além de mencionar os problemas 

citados anteriormente, ajuda a dimensionar a popularidade alcançada pelas crônicas de 

Cony as quais, apesar de publicadas em um jornal do Rio de Janeiro, também chegavam 

a leitores de outros estados da federação.  

Na crônica intitulada A Hora dos Intelectuais, escrita em parceria com o poeta 

Ferreira Gullar e publicada em 23 de maio de 1964, além de denunciar a prisão 

arbitrária de operários, militares e funcionários públicos considerados contrários ao 

governo, Cony nomeou como “terror” a perseguição empreendida pelo Alto Comando 

contra figuras do cenário intelectual no país: 

[...] No campo estritamente cultural implantou-se o Terror. Reitores 

são substituídos por ordem de militares. Professôres são destituídos de 
suas cátedras e presos. O pânico se generalizou por tôdas as classes e 

por tôdas as cidades. A qualquer hora pode bater um policial à sua 

porta levá-lo – sabem Deus e a Polícia para onde. Vejam o caso da 

pintora Djanira, pessoa terna, inofensiva: é detida e levada para o 
xadrez em conseqüência de uma denúncia ao delegado de Meriti. O 

opróbrio cobre-se de voluntario ridículo.60   

 

No dia 02 de julho de 1964, na crônica intitulada Um Caso Entre Muitos, Cony 

relatou a prisão do advogado e jornalista paraense Cléo Bernardo de Macambira Braga, 

cujas acusações ou culpa não foram, segundo Cony, devidamente esclarecidas. No texto 

da crônica, além de expor a situação de abuso e ilegalidade da prisão do referido 

advogado e jornalista, Cony também mencionou a situação de outros intelectuais que se 

encontravam em situação semelhante: 
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[...] Não sei por que se mantém prêso um homem que sabidamente 
não é corrupto, nem subversivo, e que é tão ou mais patriota que seu 

co-mandante da FEB, o hoje presidente da República. Li o relatório da 

Comissão de Investigação Sumária que atuou em Belém, publicado na 
íntegra em duas páginas de jornal. Nele não se faz referência, nominal 

sequer, a Cléo Bernardo, o que pressupõe a carência de culpas 

ominosas, mesmo aos olhos da própria comissão. [...]. Escrevo essas 
coisas a ver se aparece alguém, no meio dêste caos, com autoridade 

para determinar que se restitua a liberdade a Cléo Bernardo. E me 

reporto a êle, em especial, sabendo embora que outros intelectuais no 

País se encontram reclusos também, sem culpa formada e privados do 
direito de defesa, o que é hoje um lugar comum na democracia verde-

oliva.61 

 

As denúncias dos abusos que o governo militar cometia contra civis e até mesmo 

contra outros militares que o criticavam renderam a Cony uma projeção considerável no 

meio jornalístico. No segundo semestre daquele ano de 1964, o escritor lançou a 

primeira edição de O Ato e o Fato, coletânea que reuniu suas crônicas publicadas no 

Correio da Manhã entre abril e maio daquele ano. O recorde de autógrafos – 1600 

exemplares assinados na noite de lançamento – e o rápido esgotamento da primeira 

edição dimensionam a popularidade do autor junto ao público leitor.62 O jornal Correio 

da Manhã, no dia 2 de junho de 1964, publicou uma reportagem sobre o sucesso de 

vendas do livro de Cony com manchete que dizia “Cony bate recorde na feira do livro”. 

O texto da reportagem dizia: 

Na maior consagração pública de que se tem conhecimento na 

literatura brasileira, já atribuída a um escritor, Carlos Heitor Cony 
distribuiu autógrafo, ontem a noite, na barraca 19, da Feira do Livro 

armada na Cinelândia. Todos seus cinco livros e mais "Os Sete 

Pecados Capitais", que leva sua chancela e mais a de seis outros 
escritores, foram esgotados, assegurando a liderança entre os best-

sellers da IX Feira do Livro, superando, em um só dia, o total de 

vendas obtido pela Bíblia Sagrada desde o início da feira.63 

 

A referida reportagem veio acompanhada de uma foto do escritor autografando 

os exemplares de seu livro e de outra nota intitulada “Consagração”, cujo texto relatava 

a grande procura do público pelos textos de Cony: 

Com pilhas de livros, uma multidão aguardou, desde às 17h de ontem, 
a chegada do escritor à barraca da Cata do Estudante do Brasil, para 

onde fora convidado para uma "Noite de Autógrafos”. Sua chegada se 
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deu as 18:30 sob salvas de palmas e gritos de “bravo”. Ordeiramente, 
sem qualquer tipo de agitação, Carlos Heitor Cony autografou, 

durante uma hora e meia, ininterruptamente, seus livros e diversas 

coleções de artigos que assina no CORREIO DA MANHÃ, levados 
pelas mãos de seus leitores e admiradores.64 
 

A popularidade veio acompanhada de perseguições e processos promovidos 

pelos simpatizantes do regime e até mesmo pelo próprio Ministro da Guerra na época e 

futuro presidente, general Costa e Silva. Após a publicação da crônica A Revolução dos 

Caranguejos, em 14 de abril de 1964, na qual criticava abertamente o Alto Comando 

Militar que assumiu o governo após a deposição de Jango, Cony e sua família foram 

vítimas de ameaças por telefone, e sua residência sofreu uma tentativa de invasão. Tal 

fato foi abertamente condenado pelo editorial do Correio da Manhã do dia 16 de abril 

que, após descrever todos os atos de ameaça e invasão à residência de seu cronista, 

afirmou: 

[...] O Correio da Manhã sente-se à vontade para prestigiar o seu 
redator. Trata-se de autor de uma obra literária que vem merecendo o 

estudo crítico de nossos melhores ensaístas, e que, ainda em 1963, 

alcançou excepcional êxito com Matéria de Memória. [...]. Nunca foi 

comunista nunca manteve vínculos administrativos, políticos ou 
sociais com o govêrno deposto. Pública e pessoalmente, nunca 

escondeu sua oposição ao ex-presidente João Goulart. A veemência de 

seus últimos artigos é a expressão pessoal de uma opinião já expressa 
em sua obra literária, opinião que, de resto, não pode ser cerceada nem 

ameaçada, a menos que já se prepare um ato punitivo aos delitos de 

opinião.65 
 

Além das ameaças diretas à sua integridade física e à de sua família, as críticas 

feitas por Cony ao regime em 1964 lhe envolveram em dois processos jurídicos. O 

primeiro tratava-se de um Inquérito Policial Militar (IPM) sobre as ações do ISEB 

(Instituto Superior de Estudos Brasileiros). Segundo Claudia Paiva de Carvalho: 

a proeminência assumida por Cony no grupo de adversários do regime 

se tornou tal que ele foi a primeira testemunha chamada a depor no 

IPM do ISEB, mesmo não tendo sido integrante, nem nunca tivesse 
frequentado o instituto.66 
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O jornalista foi questionado acerca de suas atividades junto ao CTI (Comando de 

Trabalhadores Intelectuais), sobre sua relação com alguns membros do ISEB e também 

acerca de seu trabalho como cronista. Quanto a este último, confirmou que considerava 

a chamada “revolução”, na verdade, como um golpe de direita e que, apesar de 

considerar João Goulart “um vigarista e um carreirista não valia um golpe para retirá-lo 

do poder, muito menos quando acompanhado de métodos que ofendiam a dignidade 

humana”67. Cony foi acusado pelo inquiridor de incitar a população contra as Forças 

Armadas por meio de suas crônicas, e chegou-se a alegar que a publicação destas em 

forma de livro seria uma atitude de provocação, “principalmente porque seria lido por 

uma população que não teria capacidade de analisá-lo com clareza”68.  

Apesar de se tratar de um Inquérito Policial Militar, Cony foi intimado a 

comparecer à sede do Ministério da Educação e Cultura (MEC) para prestar o referido 

depoimento. Um assessor do MEC, ao final do interrogatório, explicou que essa 

excepcionalidade ocorreu em virtude da ligação do ISEB com o ministério em questão, 

que, por sua vez, tinha obrigação de investigar possíveis atividades subversivas ou 

improbidades cometidas por seus funcionários. Cony protestou em relação ao 

procedimento adotado, alegando o respeito ao direito de liberdade de expressão. Nesse 

ponto, o funcionário do MEC o qual conduzia o depoimento ponderou que a cultura não 

poderia ser tão livre a ponto de tornar-se antinacional e complementou: 

Eu aqui estou apreciando a coisa do ponto de vista da segurança. 

Evidentemente eu tenho para mim que ela [a cultura] não pode ser tão 

livre, tão cultural a ponto dela se tornar perigosa ao dispositivo de 
segurança. Cony disse ainda que “Não há segurança possível em 

matéria de espírito. As liberdades espirituais do homem são mais 

importantes que as suas liberdades físicas” e encerrou o depoimento 
afirmando: “O homem não vale nada, a matéria do homem, a ação do 

homem, a Terra do homem não vale nada se êle não se sentir dentro 

de sí mesmo um homem livre.69  
 

O ISEB, órgão fundado no final do governo Café Filho, foi um sucessor do 

Instituto Brasileiro de Economia, Sociologia e Política (IBESP), criado em 1953 por 

Helio Jaguaribe. Composto por alguns intelectuais integrantes do chamado “Grupo de 

Itatiaia”, o IBESP seria, antes do ISEB, o primeiro porta-voz do desenvolvimentismo 

que caracterizaria a política econômica brasileira pelas décadas seguintes. Imbuído da 
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crença de que o desenvolvimento do país e a melhoria de condições de vida da 

população se fundamentariam não apenas no crescimento econômico, como também na 

expansão da participação política das massas, esse grupo de intelectuais chegou a 

publicar, de 1953 a 1956, os Cadernos do Nosso Tempo, revista em que se encontrava, 

de forma teorizada e científica, a visão desenvolvimentista de seus fundadores, muitos 

dos quais, posteriormente, iriam transformar-se em professores do ISEB.70   

Caio Navarro de Toledo, em obra intitulada ISEB: Fábrica de Ideologias, fez 

uma análise dessa instituição e constatou que ela não era marcada por uma unidade de 

pensamento entre seus membros, especialmente durante sua primeira fase, que vai da 

sua fundação até o início do governo JK. Nesse período, o conselho curador do ISEB 

era composto por intelectuais de tendências políticas diversificadas, abrigando desde 

partidários do nacionalismo desenvolvimentista até defensores de perspectivas 

antiestatistas de desenvolvimento industrial. A partir do governo Juscelino Kubitschek, 

tem início a segunda fase do ISEB, na qual o nacional desenvolvimentismo foi a 

ideologia predominante. Dependente financeiramente de verbas governamentais, a 

instituição permanecerá um tanto submissa ao governo, mesmo já existindo, em suas 

fileiras, críticas ao plano desenvolvimentista de JK. A terceira fase do ISEB seria 

marcada pela participação da instituição no debate acerca das reformas de base, 

propostas pelo presidente João Goulart. A partir de então, cresce o diálogo com o grupo 

de políticos defensores de alterações nas estruturas sociais vigentes: 

O apoio negado ao Presidente Jânio Quadros, será agora oferecido - 

desde a campanha pelo Plebiscito (1962) – ao Presidente João 

Goulart, que passava a acenar com aquelas reformas institucionais, 
diante do movimento de reivindicações liderado por setores de 

esquerda. Através da última publicação oficial do ISEB, Introdução 

ao Estudo das Contradições Sociais no Brasil, pode-se perceber uma 

postura teórica e política radicalmente diversa daquela hegemônica 
alguns anos atrás dentro da Instituição.71 

 

Em seu estudo sobre a atuação dos autores históricos do ISEB – intelectuais que 

estiveram no instituto desde a sua fundação e vieram do antigo IBESP – e sobre a 

atuação desses junto às políticas educacionais da época, Antônio Marques do Vale 

aponta que, em seu princípio fundamental, o instituto tentou recuperar o que de pior 

havia na tradição do intelectual humanista do século XVI, que seria seu menosprezo 
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pelo trabalho manual e, consequentemente, pelas massas, o que resultou num 

distanciamento entre ciência e ensino. Os históricos do ISEB enxergavam os 

intelectuais como uma aristocracia, cuja principal vocação era de “conselheiros do 

príncipe”, tal como definiu Erasmo de Roterdã, de forma sarcástica, os intelectuais de 

seu tempo.72  

Os cinco autores históricos estudados por Antônio Vale – Helio Jaguaribe, 

Roland Cavalcanti de Albuquerque Corbisier, Álvaro Vieira Pinto, Cândido Antonio 

Mendes de Almeida e Alberto Guerreio Ramos – foram muito influentes dentro do 

ISEB, ocupando cargos na diretoria executiva e nas chefias de departamento. No que se 

refere à política, esses autores possuíam uma visão hegeliana, baseada em centralização 

do poder nas mãos do Estado. Pessimistas quanto à participação das massas na política, 

também demonstravam menosprezo pela estrutura partidária. A figura do presidente 

Juscelino Kubitschek, na visão desses intelectuais, representava a autoridade de Estado 

centralizado, por isso seu apoio a ele.73  

Durante todo o período em que funcionou – de 1955 a 1964 –, o ISEB foi um 

órgão governamental de intenso debate e trabalho intelectual. Por meio de suas 

publicações e estudos, cientistas de diversas áreas, especialmente das ciências humanas 

e sociais, pensaram o Brasil e quais seriam os melhores caminhos para seu 

desenvolvimento econômico e social. Nesse cenário de estudo e circulação de ideias, a 

política não passava à margem, afinal, todo projeto de desenvolvimento econômico, 

independentemente de sua natureza – liberal, intervencionista ou estatizante –, vem 

acompanhado de um projeto político para o Estado que torna viável a execução daquele. 

As medidas tomadas pelo governo JK e seu desfecho, especialmente a crise econômica 

que marcou seus últimos anos, foram vitais para o posicionamento político de muitos 

intelectuais que integravam o ISEB. Alguns permaneceram fiéis aos fundamentos do 

nacional desenvolvimentismo defendidos desde a fundação do instituto, adeptos de uma 

política democrática e voltados para o desenvolvimento industrial aberto ao capital 

estrangeiro, enquanto os demais se dividiram, basicamente, entre os que se inclinaram 

mais à esquerda, aderindo ao projeto de reformas de base de cunho mais nacionalista, 

proposto pelo presidente João Goulart, e os que acabaram aderindo a visões políticas 
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mais conservadoras, engrossando as fileiras dos grupos que apoiariam o golpe de Estado 

e a ditadura a partir de 1964. 

O Comando dos Trabalhadores Intelectuais (CTI), do qual Cony era membro, 

fazia suas reuniões na sede da editora Civilização Brasileira e, vez por outra, na sede do 

ISEB. Em algumas ocasiões, esses encontros ocorreram na residência de um partidário 

ilustre do governo Jango, o ex-governador do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola. A 

presença do então governador de Pernambuco, Miguel Arraes – opositor do governo 

ditatorial – também era frequente nessas reuniões.74  

Rodrigo Czajka explica que o Comando dos Trabalhadores Intelectuais, criado 

em 1963, “foi, em certa medida, uma manifestação sintomática daquele quadro de 

tensões e arranjo das oposições ainda no pré-golpe”.75 O objetivo do Comando, 

inicialmente, era ser uma instituição de cunho jurídico que representasse oficial e 

legalmente os interesses dos intelectuais junto a outras entidades políticas e jurídicas, 

incluindo, é claro, o Estado. Embora o PCB – Partido Comunista Brasileiro – tivesse 

influência considerável junto à cúpula do Comando, que incluía muitos militantes do 

partido, como Ênio Silveira – editor e dono da editora Civilização Brasileira e 

presidente do CTI – e outros como Jorge Amado, Dias Gomes e Oscar Niemeyer, sua 

composição era bastante diversificada, abrigando intelectuais de diversos ramos das 

artes, ciência e cultura e de diferentes tendências políticas e ideológicas. Mesmo que a 

presença e a influência dos ideais do PCB fossem inegáveis dentro do CTI, esse órgão, 

no contexto do pré-golpe de 1964 

[...] manteve-se equidistante tanto das diretrizes políticas do partido 
quanto das atribulações do governo Goulart. Essa “neutralidade” do 

CTI foi decisiva na sua continuidade e o fator que contribuiu para o 

ingresso de novos membros comunistas e não comunistas até meados 
de 1964.76 

 

Embora Cony não fizesse parte do ISEB, a participação do escritor no CTI – que 

possuía muitos militantes do PCB em sua composição, conforme salientado 

anteriormente – e a ligação existente entre as duas instituições foram consideradas 

fatores suficientes pelos responsáveis pelo IPM para convocá-lo a prestar depoimento. 
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Essa convocação revela a política de “caça às bruxas” empreendida pelo Alto-Comando 

Militar aos intelectuais que faziam oposição ao novo governo ainda em 1964. O ISEB, 

tido pelos militares como um centro de intelectuais simpatizantes do governo deposto, 

foi fechado ainda em abril de 1964, e seus integrantes foram alvos de inquéritos e 

investigações, assim como aqueles com quem mantinham relações.  

Além desse primeiro processo, no qual Cony foi enquadrado apenas como 

testemunha, ele foi alvo de outro, só que, desta vez, enquadrado como réu. O queixante 

era o então Ministro da Guerra, general Arthur da Costa e Silva. Este era uma das 

figuras mais proeminentes do Alto Comando e também alvo das críticas mais ácidas de 

Cony. Na crônica A Afronta e o Latrocínio, de 28 de maio de 1964, o jornalista atacou o 

despreparo dos militares para conduzir o governo, em especial, a figura do Ministro da 

Guerra: 

Foi um espetáculo deprimente a entrevista do honrado ministro da 

Guerra em São Paulo. Metade cômico, metade infantil, e 

integralmente agramatical, o nobre senhor Costa e Silva fêz um strip-

tease mental, cívico e político que deixa mal a chamada Revolução. 
As fotografias e mapas exibidos, documentos esses considerados 

subversivos e dramáticos, limitaram-se a clichês razoàvelmente 

antigos, já publicados em jornais e revistas. Ficamos sabendo que, em 
quase 60 dias de Terror, o comando militar conseguiu documentar o 

óbvio: aquilo que todos sabíamos, víamos e líamos nos jornais e nas 

televisões.77 
 

Além de criticar o desempenho do general diante das câmeras em sua tentativa 

de justificar o golpe de Estado, Cony utilizou essa crônica para responder a um ataque 

direto que sofreu de Costa e Silva que, durante essa mesma entrevista na TV, quando 

inquirido acerca da liberdade de imprensa, teria dito: “Há um cronista que diariamente 

[...] destila peçonha sobre a minha cabeça. [...]. E esse homem está em liberdade, e 

enquanto eu sou Ministro da Guerra ele é um simples cronista”.78 Em resposta, Cony 

escreveu: 

[...] Bom, minha liberdade independe do favor do honrado ministro da 

Guerra. Sou livre e serei livre sem depender de ninguém, muito menos 
de um homem capaz de confundir latrocínio com laticínio. [...] Quanto 

ao valor que o general dá a seu próprio cargo, saiba que dou muito 

mais valor à minha própria pessoa. Eu tenho uma obra, Sr. Ministro, 
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que por algum tempo será discutida, lembrada, amada ou odiada. Mas 
tenho. E que é que o Sr. tem, além da farda que as traças roem?79 

 

Por meio de uma denúncia feita pelo Ministro da Guerra, a Procuradoria Geral 

da República solicitou ao procurador do estado da Guanabara que abrisse um processo 

criminal contra Carlos Heitor Cony. De acordo com Claudia Paiva Carvalho, a principal 

questão jurídica envolvendo esse processo foi o seu enquadramento, ou seja: Cony seria 

processado de acordo com a Lei de Segurança Nacional80 ou nos termos da Lei de 

Imprensa?81 O procurador argumentou que Cony teria ultrapassado os limites da lei de 

imprensa, não se atendo “à prática de injúria, calúnia e difamação, mas atentou contra a 

segurança nacional, colocando-se a serviço das forças contrarrevolucionárias, dos 

corruptos e dos subversivos”82. O advogado do jornalista entrou com pedido de habeas 

corpus junto ao Supremo Tribunal Federal alegando a jurisprudência que o tribunal já 

havia aplicado em casos semelhantes, pela qual a Corte decidiu que, “nos casos em que 

as práticas de propaganda subversiva ou de incitamento ocorressem por meio da 

imprensa, não se aplicava a lei de segurança, mas sim a lei de imprensa”.83 

Os ministros do STF decidiram, por maioria, enquadrar o crime de Cony nos 

limites da Lei de Imprensa e concederam o habeas corpus pleiteado pelo advogado do 

escritor, Nelson Hungria84. O processo retornou à Vara Criminal do estado da 
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Guanabara onde teve sequência com a tomada de depoimentos dos envolvidos – Cony e 

Costa e Silva – além de outras testemunhas. Ao final do processo, o escritor foi 

condenado à pena de três meses de detenção; porém ele não chegou a ser preso, tendo 

sido beneficiado pelo sursis, que permitiu a suspensão do cumprimento da pena já que 

se tratava de sua primeira condenação.85 

Na crônica intitulada Aos Meus Leitores, de 23 de setembro de 1964, Cony, 

ainda no aguardo da decisão do Supremo Tribunal Federal acerca de um habeas corpus 

que havia solicitado, agradece ao apoio dado por seus leitores e, concomitantemente, 

explica os motivos para recusar as ofertas de asilo no exterior em caso de indeferimento 

de seu pedido. Como um ato de resistência pessoal, Cony afirmava que não deixaria o 

país e que cumpriria a decisão da justiça independentemente de qual fosse: 

[...] Aceitei o jôgo do adversário. Sabia que o ministro da Guerra me 

processaria, em situação vantajosa para ele, sob plena vigência do 

artigo 7º86 - uma arma imoral que o govêrno impôs à Nação para 
intimidar o aparelho judiciário. Faria algum sentido se eu procurasse 

fugir naquela ocasião. Mas não fugi então, não fugirei agora. Não 

darei ao adversário o gostinho da minha fuga. Não violarei a regra do 
jôgo. [...]. O general Costa e Silva, ao que parece, quis tomar-me para 

modêlo: tem procurado usar do máximo respeito para comigo. 

Processa-me de acordo com as leis do País, embora essas leis estejam 

mutiladas pelas ameaças e pelo medo que se apoderou de todos. Seria 
ótimo se o mesmo respeito fôsse estendido a todos os demais 

adversários da atual situação. [...]. Não fujo, em suma. E isso não é um 

favor que faço aos meus adversários. É um favor e uma obrigação que 
faço a mim mesmo.87 

 

Apesar das ameaças físicas que sofreu, assim como os processos nos quais foi 

evolvido, Cony não conseguiu ficar afastado dos temas políticos. Por meio da análise 

das crônicas publicadas no Correio da Manhã após as audiências do processo movido 
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pelo Ministro Costa e Silva, ocorridas em outubro de 1964, percebemos uma maior 

diversificação nos temas abordados por Cony nas crônicas, tendo algumas delas 

abordado, por exemplo, livros e filmes que estavam sendo lançados na época. Porém a 

situação política do país não foi deixada de lado pelo escritor, tendo sido o tema 

principal da maioria das crônicas publicadas até o final de 1964. 

 Na crônica Urnas e Quartéis, publicada em 06 de novembro de 1964, ele 

utilizou a eleição presidencial norte-americana para reclamar da falta de eleições diretas 

no país. Embora afirme que o cenário político da época estava desfigurado pelas 

cassações de direitos políticos de muitas figuras importantes, Cony salientou que a luta 

pelas eleições diretas poderia ser o elemento aglutinador de todos os setores 

descontentes com o governo militar. Ao final do texto, o escritor fez uma convocação: 

“Militares aos quartéis, o povo às urnas!”.88  

No dia seguinte, após a repercussão negativa que a crônica teve junto a alguns 

setores da sociedade e do governo, Cony publicou outro texto. Em resposta aos que 

criticaram a frase “Militares aos quartéis, o povo às urnas!”, Cony, na crônica intitulada 

Das Eleições, Ainda!, reafirma sua posição de crença na soberania da vontade popular:  

[...] Mandar o povo às urnas – desde que não sejam às urnas funerárias 

– também não constitui crime nem enormidade. Não estou pedindo 

que o povo pegue em armas, incendeie os celeiros ou descarrilhe os 

trens da heróica Central do Brasil ou da não menos mortuária 
Leopoldina Railway dos velhos tempos. Pedi que o povo lutasse pelo 

seu direito de ir às urnas, consoante a um sagrado e insubstituível 

princípio: o de que o poder – todo o poder – emana do povo.89 
 

Conforme salientamos anteriormente, a afirmação do jornalista, enquanto uma 

categoria profissional específica, ocorreu em paralelo à diferenciação gradativamente 

maior entre o texto jornalístico e os demais, tendo o primeiro se concentrado cada vez 

mais na missão de informar os fatos cotidianos aos leitores. O cronista, a partir de então, 

à medida que incorporava o cotidiano em seu texto, tinha mais liberdade para fazer dele 

mais um prisma do que um espelho da realidade; ou seja, ao tratar, por exemplo, de um 

acontecimento político importante, o cronista não era obrigado a descrevê-lo para o 

leitor, tal como deveria fazer em uma reportagem. Ele podia pegar esse mesmo fato e 
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esmiuçá-lo nas cores de sua subjetividade. Em suas crônicas publicadas no Correio da 

Manhã entre abril e dezembro de 1964, Carlos Heitor Cony expôs muitos abusos e 

violências cometidas pelos militares em sua escalada ao comando do Estado, fazendo, 

em parte, um trabalho de jornalista; contudo, suas crônicas traziam, em suas entrelinhas, 

as principais características que tornavam esse gênero diferente de uma reportagem 

comum.  

Já citamos, neste capítulo, a perspectiva de Antonio Candido que atribuiu o 

sucesso e a popularidade da crônica junto ao público leitor à capacidade dessa de 

retratar o cotidiano de forma leve e bem-humorada. Despertar o riso do leitor, mais do 

que uma estratégia para entretê-lo, também pode ter outros significados. No caso das 

crônicas escritas por Carlos Heitor Cony em 1964, o tom cômico de alguns textos 

parece ter sido usado não só para criticar as medidas e principais figuras do governo 

militar, como também para levar o público leitor a refletir acerca dos caminhos políticos 

que o Brasil tomava. A ironia e a sátira, mais do que simples escolhas estilísticas, foram 

usadas pelo autor como estratégia para despertar indignação por meio da 

ridicularização.  

No tocante ao uso da ironia como forma de crítica à realidade social, Linda 

Hutcheon afirma que as “suas [da ironia] dimensões semântica e sintática não podem 

ser consideradas separadamente dos aspectos social, histórico e cultural de seus 

contextos de emprego e atribuição”.90A autora chama atenção para o fato de que a 

ironia, enquanto estratégia de escrita que, necessariamente, visa à crítica, depende de 

uma compreensão mínima, por parte do leitor, da realidade socioeconômica e política à 

qual o texto faz referência. Sem esse conhecimento, a crônica, romance ou qualquer 

outra forma de gênero discursivo no qual a ironia se faça presente, podem acabar 

tornando-se parcialmente, quando não totalmente incompreensíveis para o leitor. No 

caso das crônicas publicadas por Carlos Heitor em 1964, muitas delas tiveram a 

complicada situação política do país como tema principal. O fato de a imprensa ainda 

não ser censurada oficialmente naquela época permitia a divulgação de notícias 

referentes aos atos governamentais de forma ampla. Cony se valeu disso em seus textos, 

fazendo referências constantes a reportagens de jornais de onde tirava os fatos 

comentados em suas crônicas. Isso permitiu ao cronista criar uma rápida comunidade de 

sentido com seus leitores, já que os fatos criticados por ele em seus textos podiam ser 
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facilmente verificados pelos leitores em outras fontes; isso, claro, quando esses já não 

tinham conhecimento prévio do fato em questão por meio de jornais e outros órgãos de 

imprensa. O fato de a crônica fazer referência a um acontecimento, muitas vezes, já 

amplamente divulgado, permite que o leitor compare a sua interpretação daquele com a 

visão que o cronista expôs em seu texto.  

Além das violências e dos abusos cometidos contra opositores do Alto Comando 

Militar que assumiu o governo após o golpe de 1º de abril de 1964 – e também contra 

aqueles considerados como “potenciais” opositores –, Cony denunciou outro “perigo” 

visto por ele na ascensão dos militares ao comando do Estado: a tomada do poder por 

pessoas totalmente despreparadas para gerir um país. Em algumas de suas crônicas, 

Cony ressaltou várias vezes a “mediocridade intelectual” dos militares – característica 

que ele considerava como sendo “natural” entre os integrantes dessa categoria –, 

valendo-se, quase sempre, da ironia e da sátira para fazer essas críticas. Essa suposta 

“mediocridade intelectual” dos militares, quando destacada por Cony em suas crônicas, 

para além da crítica àqueles que comandavam o país, jogava ainda mais luz sobre o 

papel de liderança que intelectuais deveriam assumir à frente da sociedade civil, que não 

poderia ficar inerte diante da notória incapacidade dos militares para conduzir o país.  

Na crônica intitulada A Idade do Ouro, publicada em 30 de junho de 1964, Cony 

criticou diretamente o coronel Américo Fontenelle, responsável por organizar o trânsito 

no Rio de Janeiro da época e conhecido por sua rigidez na exigência de cumprimento 

das leis de tráfego. Nesse texto, Cony ridicularizou o coronel por mandar esvaziar os 

pneus dos carros que estivessem estacionados de modo irregular: 

[...] A família dêsse sujeito pagou-lhe os estudos – se é que o coronel 

algum dia estudou alguma coisa – vestiu-lhe o corpo, alimentou-lhe as 
vísceras e para quê? Para, ao chegar a idade adulta, ter o rasgo genial 

de esvaziar os pneus dos carros mal-estacionados. Essa centelha 

luminosa talvez credencie o coronel a um Ministério no atual governo, 
ou a uma secretaria sem Pasta ou com Pasta no governo do Sr. Carlos 

Lacerda. [...]. Bem que o govêrno poderia usar o coronel Fontenelle 

para outras operações de molecagem. A genial solução encontrada 
para o tráfego seria estendida, com adaptações, a todos os demais 

problemas. O Sr. Castelo Branco também poderia impor ao seu líder 

na Câmara uma solução de marra. Projeto que demorasse a ser 

votado, deputados que pedissem a palavra para atacar as medidas 
sadias e as soluções salvadoras propostas pelo govêrno, deveriam ser 
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esvaziados à força. O exemplo foi dado e, afinal, um pneu cheio de ar 
e um recalcitrante cheio de razões não são tão diferentes assim.91 

 

Conforme ficou evidente, a “inteligência militar”, da qual Cony tanto 

desconfiava, foi o ponto privilegiado por ele em seu texto. O uso do termo molecagem 

para se referir à medida tomada pelo coronel denota uma crítica ao despreparo dos 

militares em geral para lidar com questões da administração do cotidiano civil de uma 

metrópole como o Rio de Janeiro. Ao insinuar que a “centelha luminosa” do coronel 

Fontenelle poderia render a ele um cargo de ministro ou secretário estadual, Cony 

estendeu a zombaria ao Presidente da República, marechal Castelo Branco, e ao 

governador da Guanabara, Carlos Lacerda, insinuando que eles não tinham as mentes 

mais brilhantes do país em seus círculos de ministros e secretários.  

O leitor carioca que convivia diariamente com o problema de achar lugar para 

estacionar seu carro na cidade e que, possivelmente, já tinha tido seu pneu esvaziado por 

algum agente de trânsito, criava um elo imediato de identificação com o texto, e, mesmo 

aquele que não tivesse carro, ou até mesmo aquele que não morasse no Rio de Janeiro, 

também poderia refletir acerca de seu próprio cotidiano, já que os mesmos militares que 

se mostravam tão inábeis para lidar com o trânsito, também deveriam resolver outras 

questões, de âmbito nacional, até mais importantes. Essa crônica exemplifica, de 

maneira clara, a teoria de Maurício Guilherme Silva Júnior acerca desse gênero como 

espaço privilegiado para a discussão política na época do regime ditatorial nascente. Por 

meio de um texto no qual uma medida inútil e ridícula do novo governo é abordada de 

maneira tão irônica e, ao mesmo tempo, tão crítica, Cony apresentou uma reflexão 

acerca da capacidade – ou incapacidade – que os novos governantes tinham para 

resolver questões de interesse geral da sociedade. Nas palavras de Silva Júnior: 

[...] há que se destacar a capacidade da crônica de, ao mesmo tempo, 

alargar a temporalidade da narrativa jornalística e, em função de sua 
rica proposta de “recriação do real” – assim como da instauração de 

diálogos com o leitor –, aproximar-se dos elementos, temporalidades e 

potencialidades da narrativa ficcional.92 

 

A crônica intitulada Cacho de Bananas, publicada em 12 de junho de 1964, 

criticou as cassações de mandatos e direitos políticos de opositores do regime. A 
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inteligência dos membros do governo é novamente atacada por meio de uma associação 

recorrente em outras crônicas de Cony: a dos militares com gorilas. Após a divulgação 

da lista de cassados, na qual se encontrava o ex-presidente e senador JK, Cony afirmou 

que tal atitude teria provocado a “alacridade e piedoso histerismo nos arraiais fardados 

ou paisanos do gorilismo”.93A crítica se acentua quando o escritor destaca que os 

militares, pouco tempo depois de anunciarem que a cassação se dava devido às 

denúncias de corrupção que marcaram o mandato do ex-presidente, assumiram que a 

cassação se deu por questões políticas. Na análise de Cony, “caráter político, para bom 

entendedor, significa não ter caráter algum, nem o político, nem o outro, o próprio, o 

que se subentende quando se diz simplesmente caráter”.94A “pouca inteligência” que 

Cony atribuía aos militares foi ressaltada, não só pela incapacidade destes de manterem 

uma única justificativa para o ato das cassações, mas também pelo caráter ambíguo que 

o termo “questões políticas” traz em si mesmo.  

Ainda na crônica Cacho de Bananas, Cony fez um ataque direto ao Presidente 

da República, marechal Castelo Branco. Lamentando o fato de ter defendido o chefe do 

Executivo logo que assumiu o cargo, Cony compara a postura dele, e dos militares em 

geral, com a dos políticos profissionais: 

[...] Um político profissional é um homem que começa a vida 
engolindo seus sapos. Quando ultrapassa o âmbito municipal ou 

estadual e penetra no federal, é um estômago indestrutível. Come 

qualquer tipo de sapo e é capaz de, num banquete a rigor, comer a 
própria mãe ensopada, com brinde às instituições ao champanhe. 

Achava que os militares, desabituados a essa difícil digestão, ficariam 

constrangidos em banquetes antropofágicos. Recusava-me a crer que o 

Sr. Castelo Branco participasse de bródios tão repugnantes. Mas o 
homem aprendeu rápido. Fêz curso intensivo na ciência de engolir 

sapos e outras coisas. Com menos de três meses, passou na prova. 

Fala, come e age como um velho político, é capaz de superar-se a si 
mesmo e digerir o próprio general Costa e Silva, se êste bravo cabo-

de-guerra lhe fôr servido à mesa cívica. Tarefa, convenhamos, que não 

é para qualquer um.95 

 

                                                             
93 CONY, Carlos Heitor. Cacho de Bananas. Crônica publicada no jornal Correio da Manhã. Rio de 

Janeiro, 12 de junho 1964. 2º Caderno, p. 1. Hemeroteca Digital Brasileira. Disponível em: 
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Para além do riso – ou da repulsa – que a cena do “banquete de sapos” que os 

militares se habituaram a digerir poderia despertar, a crônica chama a atenção do leitor 

para a situação que se estabeleceu no cenário político nacional após a deposição de 

Jango. Um dos motivos alardeados pelos militares para o golpe que afastou o referido 

presidente foi justamente a corrupção de seu governo. Motivo que, conforme salientou 

Cony na crônica supracitada, também teria fundamentado a cassação do mandato de 

senador do ex-presidente Juscelino Kubistchek. Entretanto, passados três meses de 

governo militar, Cony chamava a atenção para o fato de que as promessas de 

moralização do Estado, feitas do Alto Comando Militar ao assumir o poder, não se 

realizaram. A ironia da presente situação era que os militares, que tanto se vangloriavam 

de sua moral firme e incorruptível, assim que assumiram o lugar dos políticos 

profissionais à frente do Estado, acabaram agindo da mesma maneira que seus 

predecessores. 

Tal como na vitrine de uma grande loja, onde seus organizadores escolhem 

expor, entre as diversas peças disponíveis no estoque, aquelas que mais chamariam a 

atenção dos clientes, Cony, ao decidir criticar, em suas crônicas, o regime ditatorial 

nascente, também fez as escolhas que lhe pareceram mais adequadas na época. Entre 

estas, além de denunciar os abusos cometidos pelos militares em sua ascensão ao poder, 

Cony também optou por expor suas concepções acerca do posicionamento que os 

intelectuais deveriam ter no delicado momento político em questão. Ao expor, em sua 

coluna – ou vitrine –, quais eram suas concepções acerca do posicionamento da 

intelectualidade nacional após o golpe de Estado de abril de 1964, Cony também a 

transformou numa ágora para o diálogo com seus pares dessa categoria acerca dos 

rumos políticos do país.   

 

1.3 - Montar o “Rocinonte” ou se calar? A escolha do “Quixote Subdesenvolvido” 

diante do agigantamento dos “moinhos do autoritarismo”  

 

Na obra intitulada O Ópio dos Intelectuais, Raymond Aron afirmou: 

Todas as doutrinas, todos os partidos – tradicionalismo, liberalismo, 
democracia, nacionalismo, fascismo, comunismo – tiveram e 

continuam tendo seus menestréis ou seus pensadores. Em cada campo 

são os intelectuais que transfiguram opiniões ou interesses numa 
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teoria; por definição, não se contentam em viver, também querem 
pensar sua existência.96 

 

A citação de Raymond Aron, transcrita anteriormente, retrata uma realidade 

antiga e bastante debatida pela intelectualidade de diversas partes do mundo, em 

diferentes períodos da história. A ligação de intelectuais com o Estado é um tema que, 

ainda hoje, suscita debates acadêmicos acalorados tanto no seio dos defensores dessa 

união quanto entre aqueles que se opõem a ela. De maneira geral e simplificada, 

podemos resumir a contenda no seguinte embate: os defensores da presença de 

intelectuais junto ao Estado argumentam que essa situação favorece seus projetos e 

pesquisas que podem, eventualmente, ser aplicados em benefício da sociedade civil; já 

os opositores defendem que tal ligação acaba com a autonomia do intelectual, que, 

como empregado do Estado, acaba abrindo mão de princípios e valores pessoais para se 

sujeitar à ideologia do grupo dominante que o comanda. 

Segundo Norberto Bobbio, em seu livro Os Intelectuais e o Poder, o termo 

“intelectual” foi utilizado pela primeira vez pelo romancista russo Boborykin nos 

últimos decênios do século XIX. No contexto da luta contra a autocracia czarista do 

período, os intelectuais eram definidos como antagonistas do poder, ou conjunto de 

pessoas que, a partir do momento em que adquirem consciência de si mesmas como 

grupo portador de funções e prerrogativas próprias, colocam-se em posição de 

separação crítica de toda forma de domínio exercido exclusivamente com meios 

coercitivos. Nesse intuito, os intelectuais tendem a propor o domínio das ideias – por 

uma ação de esclarecimento, de iluminação – em substituição aos instrumentos 

tradicionais de poder. Mas teria sido na França, no final do século XIX, que o termo se 

popularizou e ganhou a acepção moderna, até hoje corrente: grupo de homens não 

políticos, conhecidos por sua atividade predominantemente literária, que se posicionam 

abertamente contra a prevaricação do poder político, defendendo a verdade da qual se 

consideram os depositários e os defensores.97 

O conceito de intelectual defendido por Daniel Pécault possui muitos pontos 

convergentes com o de Norberto Bobbio. Em obra que analisa a atuação dos intelectuais 

no Brasil, ele afirma que essa categoria sempre considerou o estudo sobre a realidade 

nacional e a formação da sociedade como sua obrigação. Como “um detentor do saber 

                                                             
96 ARON, Raymond. O Ópio dos Intelectuais. Brasília: UNB, 1980, p.183. 
97 BOBBIO, Norberto. Os Intelectuais e o Poder. Dúvidas e opções dos homens de cultura na sociedade 

contemporânea. São Paulo: Unesp, 1997. passim. 
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relativo às leis da evolução histórica”98, caberia ao intelectual liderar o processo de 

construção da nação. No concernente à relação entre o intelectual e a política, Pécault 

afirma, tal como Bobbio, que o primeiro sempre adotou uma postura de desconfiança 

em relação à segunda, posicionando-se, muitas vezes, abertamente contra ela. 

Entretanto, o sociólogo francês destaca um ponto importante: “(...) a conivência entre o 

conhecimento e a ação significa que nada escapa ao plano político, e que a realidade é, 

já de início, totalmente política”.99 O autor explica que, no caso do Brasil, a postura de 

desconfiança ou rejeição à ação política seria, na verdade, mais teórica que real. Na 

verdade, Pécault salienta que a intelectualidade brasileira nunca hesitou em se entregar à 

ação política, assumindo, inclusive, “a responsabilidade pela dimensão mais política do 

fenômeno político: a ideologia”.100 

A relação existente entre intelectuais e política sempre foi marcada por um 

delicado e instável equilíbrio. Partindo do princípio de que um intelectual é uma pessoa 

que se dedica a pensar a realidade que o cerca, que se dispõe a ultrapassar as barreiras 

impostas por seus problemas e dilemas pessoais cotidianos para refletir acerca dos 

dramas e conflitos que afetam a sociedade como um todo, e que a política regula as 

diversas formas de socialização entre os homens, fica claro que a ideia de que os 

intelectuais podem manter-se afastados da política seria mais um ideal ou intenção do 

que uma realidade palpável. Para que refletir e pensar acerca de uma realidade se não 

for para transformá-la? O ato de produzir conhecimento acerca da realidade que 

testemunha já não seria, por si só, transformador, mesmo que seu produtor não participe 

de grupos ou associações políticas formalmente instituídas?  

Além da discussão mencionada anteriormente, determinadas situações de crise 

colocam outra questão em debate, esta, mais delicada, incômoda e polêmica dentro da 

intelectualidade. Algumas das definições clássicas acerca do intelectual, como a de 

Norberto Bobbio citada anteriormente, colocam a oposição contra os abusos do governo 

como uma característica importante para o “enquadramento” de uma pessoa na 

categoria de intelectual em determinados momentos da história. Todavia é fato que, tal 

como afirmou Raymond Aron, nenhum sistema de governo ou Estado se estabelece sem 

uma base ideológica/intelectual, construída e defendida por um grupo de pessoas cuja 

                                                             
98 PÉCAULT, Daniel. Os Intelectuais e a Política no Brasil. Entre o povo e a nação. São Paulo: Ática, 

1989, p. 06. 
99 PÉCAULT, Daniel. 1989. op.cit., p. 07. 
100 PÉCAULT, Daniel. 1989. op.cit., p. 07. 
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formação e cultura as qualificariam, segundo alguns teóricos, como integrantes da 

intelectualidade de um país.  

No caso brasileiro, quando o golpe contra o presidente João Goulart logrou êxito 

e os militares assumiram o controle do Estado, a sociedade ficou dividida, tal como o 

meio intelectual. Aqueles que não concordaram com o novo regime que se instituiu a 

partir de então passaram à luta armada pela sua deposição ou optaram por formas não 

violentas de resistência. Por outro lado, também houve aqueles que, tanto no seio da 

sociedade civil quanto entre a intelectualidade, apoiaram integralmente as Forças 

Armadas em sua ascensão ao poder, não apenas por medo de repressões, mas também 

por acreditarem que o projeto de país que os militares estavam dispostos a implementar 

era, de fato, o melhor.  

A questão da ação política dos intelectuais na década de 1960 também foi alvo 

de análise do filósofo francês Jean-Paul Sartre, cuja obra teve grande repercussão no 

Brasil e de quem Cony era admirador. A influência de Sartre na obra de Cony foi alvo 

de análise na tese de doutorado de Marina Silva Ruivo. Segundo essa autora, o escritor 

brasileiro era leitor assíduo da obra do literato e filósofo francês desde que saiu do 

seminário, e essa teria sido uma das maiores influências em sua escrita, especialmente 

nos romances de sua primeira fase como autor de ficção, que vai de 1955 até 1974.101  

Escrevendo em meio ao conturbado contexto social e político vivido pela França 

no período subsequente à Segunda Guerra Mundial, quando os intelectuais eram alvo de 

inúmeras críticas, Sartre advogava que as principais críticas dirigidas a esse grupo –  

como o dogmatismo e o idealismo, que caracterizariam suas posturas diante da 

sociedade, e a fraqueza e a ineficiência em conseguir sustentar-se e se defender dos 

ataques das sociedades civil e política – seriam fundamentadas em um princípio 

comum: a postura contestadora do intelectual em relação às verdades que fundamentam 

o comportamento humano. Baseado numa concepção global do homem e também da 

                                                             
101A autora defende o princípio de que os protagonistas de dois romances de Cony – Pessach: a travessia 
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confortáveis, mas que, no entanto, não os fazem felizes. Sartre, por sua vez, afirmou que a democracia era 

o único regime em que a prosa tinha a sua razão de ser, por isso toda a ameaça à primeira também recaía 

sobre a segunda. Haveria o momento em que a luta em defesa de ambas deveria romper o espaço das 

letras e ganhar uma dimensão real. Não importando os caminhos que levaram o escritor a pegar em 

armas, “escrever é uma certa maneira de desejar a liberdade”. RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira 

de desejar a liberdade: caminhos da literatura de Carlos Heitor Cony no pós-1964. Tese de Doutorado: 

USP, 2012, p. 14-15. 
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sociedade, “o intelectual é alguém que se mete no que não é de sua conta”102, ou seja, é 

aquele que, após conseguir notoriedade por meio de seu trabalho científico e/ou 

artístico, passa a criticar a realidade social na qual está inserido, opinando até mesmo 

sobre temas que não seriam da alçada de seu trabalho ou especialização. 

Partindo da premissa de que o intelectual é alguém que, além de interpretar a 

realidade, sempre manifesta publicamente sua opinião a respeito dela, podemos deduzir 

que Sartre coloca a capacidade de provocar reações às suas visões de mundo como 

sendo uma característica importante para aquele que pretende enquadrar-se nessa 

categoria. O posicionamento firme, chamado por alguns de radicalismo, sempre provoca 

mais reações do que o faz uma postura moderada. Ao diferenciar o “verdadeiro 

intelectual” do “falso”, a moderação aparece como um critério importante na 

perspectiva sartreana: “[...] o falso intelectual não diz não, como o verdadeiro; ele 

cultiva o não, mas... ou o sei disso, porém...”.103 

De acordo com Sartre, seria justamente devido à postura moderada dos falsos 

intelectuais que os verdadeiros acabam recebendo a crítica de que seriam idealistas, que 

sonham com um mundo pacífico e sem guerras, onde a paz cairia dos céus, e que não 

agem de maneira efetiva para consegui-la. A consciência de que a paz só viria por meio 

da instituição de uma nova ordem em que o fim de todas as guerras e violências só seria 

atingido por meio da vitória dos oprimidos sobre seus antigos opressores, é que obriga o 

verdadeiro intelectual:  

[...] a se engajar em todos os conflitos de nosso tempo porque todos 

são – conflitos de classes, nações ou de raças – efeitos particulares da 

opressão dos desfavorecidos pela classe dominante porque em cada 
um deles ele está, ele, o oprimido consciente de sê-lo, do lado dos 

oprimidos.104  

 

Embora o intelectual engajado mencionado por Sartre possa atuar em diferentes 

áreas da ciência, cultura e artes, este faz uma menção especial aos literatos. Na obra 

intitulada Que é a Literatura?, ele afirmou que os literatos, além de usarem sua escrita 

como “arma” na luta contra a tirania e a opressão, deveriam, quando o momento 

exigisse, abandonar a pena e pegar o fuzil, ou seja, deveriam entregar-se, não somente 

de alma, mas também de corpo, à luta: 

Chega um dia em que a pena é obrigada a deter-se, e então é preciso 

que o escritor pegue em armas. Assim, qualquer que seja o caminho 

                                                             
102 SARTRE, Jean-Paul. Em Defesa dos Intelectuais. São Paulo: Ática, 1994, p. 14. 
103 SARTRE, Jean-Paul. 1994. op.cit., p. 38. 
104 SARTRE, Jean-Paul. 1994. op.cit., p. 40. 
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que você tenha seguido para chegar à ela, quaisquer que sejam as 
opiniões que tenha professado, a literatura o lança na batalha; escrever 

é uma certa maneira de desejar a liberdade; tendo começado, de bom 

grado ou à força você estará engajado.105 
 

A proposição de Sartre acerca do envolvimento direto dos escritores na luta 

armada contra a tirania não foi seguida por Cony, entretanto tal escolha não significa, 

necessariamente, que esse pensamento não o tenha intrigado. Conforme veremos no 

capítulo 2, o romance Pessach: a travessia, publicado por Cony em 1967, tem 

justamente essa temática como eixo principal da trama. Embora Cony não tenha 

substituído a pena pelo fuzil em nenhum momento, a primeira continuou sendo sua 

principal arma na luta contra o autoritarismo crescente do governo.  

No dia 23 de maio de 1964, Carlos Heitor Cony publicou a crônica intitulada A 

Hora dos Intelectuais. Nesse texto, sugerido e escrito em parceria com o poeta Ferreira 

Gullar, Cony alertou para a violência disfarçada e, por vezes, ostensiva das autoridades 

do governo contra intelectuais de diversas áreas em diferentes estados da federação. As 

prisões, as cassações de mandatos e direitos políticos e a violência empregadas contra 

advogados, professores, jornalistas, economistas, pintores, escritores, entre outros 

profissionais exigiam, da parte dos intelectuais, um posicionamento firme e rápido: 

Acredito que é chegada a hora dos intelectuais tomarem posição em 

face do regime opressor que se instalou no País. Digo isso como um 

alerta e um estímulo aos que têm sôbre os ombros a responsabilidade 
de serem a “consciência da sociedade”. E se, diante de tantos crimes 

contra a pessoa humana e contra a cultura, os intelectuais brasileiros 

não moverem um dedo, estarão simplesmente abdicando de sua 
responsabilidade, estarão traindo o seu papel social e estarão dando 

uma demonstração internacional de mediocridade moral. [...]. Os 

intelectuais brasileiros precisam, urgente e inadiàvelmente, mostrar 

um pouco mais de coragem e de vergonha. Se os intelectuais não se 
dispuserem a lutar agora – talvez muito em breve não tenham mais o 

que defender.106  

 

O tom de apelo presente no trecho da crônica transcrito acima pode ter sido 

motivado pelo clima de adesão, e/ou de passividade, da população em geral – incluindo 

os intelectuais – diante das arbitrariedades cometidas pelo Alto Comando contra aqueles 

considerados como opositores do regime. Diante das violações dos direitos civis e da 

redução gradativa do espaço para o diálogo democrático, os intelectuais, como 
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“consciência da sociedade”, não poderiam omitir-se, muito menos referendar tais atos. 

Mais do que um apelo, a crônica era uma crítica direta àqueles que estavam, de acordo 

com a concepção de Cony, esquivando-se de sua missão para com a sociedade. 

A repercussão do texto junto ao meio intelectual foi tão rápida que, no dia 

seguinte, Cony publicou uma outra crônica, intitulada Os Anônimos, na qual ele 

respondeu às críticas e comentários que teria recebido acerca do teor do texto publicado 

no dia anterior. Após fazer um relato de situações de abusos e violências cometidas em 

algumas prisões e quartéis as quais teriam sido recebidas por meio de cartas enviadas 

por seus leitores, Cony dedicou os três últimos parágrafos da crônica para dar uma 

resposta às críticas recebidas pelo teor da crônica A Hora dos Intelectuais, publicada um 

dia antes. Cony diz que foi criticado por ter generalizado, ou seja, teria chamado de 

“passivos” os profissionais que, de fato, à sua maneira, estavam agindo contra a 

ditadura, mas que, diferentemente dele, não possuíam uma janela onde podiam dar voz à 

sua insatisfação. A esses profissionais, Cony disse: 

Realmente, sei de muitos intelectuais que estão trabalhando. Alguns 

chegam a se arriscar, enfrentado a hora adversa. Homens de que muito 
me orgulho: são meus amigos. Ficam esses esclarecimentos e o 

humilde pedido de perdão. Mas a finalidade da crônica foi – bem ou 

mal – atingida. Ainda que não me compreendam, pouco importa. Eu 
compreendo, e basta.107 

 

Poucos dias após a publicação desse pedido de desculpas aos seus pares do meio 

intelectual, Cony publicaria em sua coluna uma carta do poeta Geir Campos, a qual 

seria uma resposta à crônica publicada no dia 23 de maio. Sob o título de Ainda os 

Intelectuais, Cony transcreveu na íntegra a carta recebida cujo tom é de leve crítica à 

acusação de passividade que o escritor lançou a alguns intelectuais brasileiros diante dos 

abusos cometidos pelos militares. De modo cortês, o poeta salienta que o silêncio de 

muitos intelectuais se devia não a uma passividade ou mesmo concordância com o 

regime ditatorial que se estabelecia, mas, sim, por conta da repressão e da falta de meios 

para a manifestação de suas insatisfações. Além disso, elenca algumas instituições 

representativas da intelectualidade nacional, como União Brasileira de Escritores, a 

Associação Brasileira do Livro, o Sindicato Nacional dos Editores e a Academia 

Brasileira de Letras, que deveriam estar lutando contra as medidas repressoras do 
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governo, mas, no entanto, estavam preferindo omitir-se. Ao final da carta, Cony fez 

apenas um breve comentário: “Aí está, Geir, a sua carta. Publico-a com prazer. 

Caberiam talvez algumas explicações minhas, mas o momento não é oportuno para isso. 

Um dia, quando o pesadêlo passar – se passar mesmo –, voltaremos ao assunto”.108  

Mesmo não concordando integralmente com o teor da carta, Cony pode ter 

decidido publicá-la não só em respeito ao direito que ele mais prezava e que os militares 

mais ameaçavam desde que assumiram o poder – a liberdade de expressão –, mas 

também em virtude do apreço ao poeta Geir Campos, a quem ele mesmo chama de 

amigo. 

Em 1º de novembro de 1964, na crônica intitulada Compromisso e Alienação, 

Cony explica o porquê de ter parado de escrever textos de caráter político. O escritor 

alegava razões pessoais, e que tal atitude não significava uma postura covarde ou 

alienada de sua parte. Simplesmente achava que sua função de “Quixote 

subdesenvolvido”, que saía distribuindo patadas, já tinha sido e cumprida.  

A situação, em substância, não se modificou. Mas hoje há cintilantes 

escribas em todo País, há políticos profissionais e amadores, há donas 
de casa e estudantes que já fazem a mesma coisa, e com maior brilho: 

dão seu testemunho. Apontam os erros e os enganos da 

quartelada.109Minha voz seria ociosa e, sobretudo, soaria falsa a meus 
próprios ouvidos. [...] Cabe agora aos analistas, aos táticos, aos 

profundos interpretadores da realidade nacional orientar o povo e 

salvar a Nação. Essas coisas - honestamente - não sei fazer.110 

 

A partir da análise de todas as crônicas publicadas por Cony entre 07 de abril – 

data da publicação da primeira crônica após o golpe de Estado – e 31 de dezembro de 

1964, percebemos que a política nacional foi o tema mais explorado pelo escritor nessas 

publicações; todavia, conforme já mencionado anteriormente, embora as crônicas de 

Cony tenham privilegiado a situação política do país durante o período mencionado, 

esse não foi o único tema explorado por ele em seus textos. Entre os escritos mais 

ácidos e críticos às medidas do governo ditatorial e aos seus principais integrantes, 

Cony também publicou crônicas cuja inspiração passava longe dos arredores de Brasília 

                                                             
108 CONY, Carlos Heitor. Ainda os Intelectuais. Crônica publicada no jornal Correio da Manhã, 30 de 

maio de 1964, 2º Caderno, p. 1. Hemeroteca Digital Brasileira. Disponível em: 
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109 “Quartelada” foi o termo utilizado por Cony em suas crônicas para se referir ao golpe civil-militar que 

depôs o presidente João Goulart. 
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e de suas intrigas políticas. Como exemplos, podemos citar a crônica Por Aqueles Dias, 

publicada em 15 de dezembro de 1964, na qual o tema foi uma briga ocorrida entre as 

empregadas do escritor por ciúmes do pintor que trabalhava numa obra na casa.111 

Também podemos mencionar a crônica Noturno da Lapa, publicada em 06 de outubro 

de 1964, cujo título é homônimo ao romance lançado naquele ano por Luís Martins, 

pelo qual Cony demonstrou muito apreço.112 Digna de menção também é a crônica 

Vendi Minha Alma, publicada no dia 03 de dezembro de 1964: texto de caráter 

levemente sombrio e irônico, em que Cony descreve um pacto no qual teria vendido sua 

alma ao diabo113 – tema que, segundo o escritor, rendeu tantas cartas de repúdio e crítica 

quanto as suas crônicas políticas mais polêmicas. 

A presença de textos cujos temas versavam sobre diferentes questões do seu 

cotidiano pessoal não impediu Cony de continuar expondo os abusos do governo e 

ridicularizando alguns de seus integrantes e apoiadores quando a ocasião se apresentava 

propícia. Na crônica intitulada Sansão e o Climatério, publicada em 01 de setembro de 

1964, o alvo foi o governador da Guanabara e líder da UDN, Carlos Lacerda. Tomando 

como base uma foto na qual a calvície do político aparece em destaque, Cony o 

compara ao personagem bíblico Sansão, que perdeu a força e a vitalidade junto com 

seus cabelos. Cony critica a postura subserviente de Lacerda que, ingenuamente, 

acreditou que iria ocupar um papel de destaque na política nacional após a deposição de 

João Goulart e foi, rapidamente, tirado de cena pelos militares após o golpe do 1º de 

abril: 

Outro dia, andou pela redação uma fotografia do Sr. Carlos Lacerda. 
O ângulo era ousado: o nosso governador aparecia calvo, um crânio 

amarelado e opaco, onde os ralos cabelos anunciavam decadência e 

fim. Não sei por quê, associaram os cabelos à virilidade, à fôrça física. 
Há o caso de Sansão e há o caso dos gorilas – os próprios, que são 

tanto mais poderosos quanto mais cabeludos.  [...]. Depois de tapear-

se a si mesmo como dono da revolução e de tapear os outros através 

de um longo programa de televisão, foi o Sr. Carlos Lacerda ao 
Ministério da Guerra para, talvez, receber dos generais vitoriosos, na 

bandeja, a Pátria estremecida e acéfala. Recebeu foi um murro na 
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mesa. Murro na mesa que equivaleria a murro na cara. Os segundos do 
Sr. Lacerda atiraram a toalha no ringue elevaram o líder para o corner 

e para a Europa. [...]. Voltando à Pátria, pensou o Sr. Lacerda em 

buscar o tempo e os cabelos perdidos. Mudou de lado e ameaçou 
desencadear uma campanha civilista, a fim de depor o marechal 

Castelo Branco e promover mais uma crise que desta vez o 

beneficiasse mais direta e exclusivamente. [...]. Vivendo seu 
climatério e a sua calvície, o governador da Guanabara, muito em 

breve será uma ruína impotente – embora com dinheiro bastante para 

tratar suas úlceras e suas rosas. Mas bem longe daqui.114 

 

Ainda no mês de setembro de 1964, nas crônicas Na Cova do Leão e Maomé e a 

Montanha, publicadas nos dias 8 e 10, respectivamente, Cony descreve os encontros 

com o general Costa e Silva nas audiências em que foi intimado a comparecer por conta 

do processo que o referido militar movia contra ele. Nesses textos, mais uma vez, o 

caráter crítico e irônico de Cony fica claro na forma como descreve a postura do general 

nessas audiências, especialmente quanto à arrogância dele, que usou de sua posição de 

Ministro da Guerra para transferir a audiência que, normalmente ocorreria num Tribunal 

de Justiça, para o seu gabinete particular na sede do referido Ministério.115 

Na crônica Compromisso e Alienação, citada anteriormente, Cony, novamente, 

destaca a existência de um grupo que não só deve interpretar o país, mas também guiar 

o povo no caminho que poderia salvar a nação do autoritarismo. Aos intelectuais que 

tanto se dedicavam ao estudo da realidade do país e de seus problemas, caberia uma 

postura pró-ativa no sentido de guiar o povo naqueles dias em que um regime ditatorial 

estava em fase de estruturação, ameaçava as liberdades individuais dos brasileiros. 

Nessa perspectiva, os intelectuais, assim como afirma Daniel Aarão Reis Filho, são 

“pessoas políticas” e, dentro da sociedade, independentemente da função que 

desempenham – criadores de cultura, mediadores ou apenas divulgadores desta –, serão 

sempre “men of ideas”.116 A distinção dos intelectuais em dois tipos feita por Daniel 

Aarão Reis Filho se assemelha à que Cony expressou em sua crônica, atribuindo a si 
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mesmo uma função diferente da de outros intelectuais. A ele caberia chamar a atenção 

da população para os abusos cometidos pelos militares, enquanto que a outros 

intelectuais caberia ditar o caminho para superá-los.  

Na crônica intitulada A Situação Vigente, Cony explica sua posição diante da 

delicada situação em que se viu envolvido após o convite da turma de graduandos em 

jornalismo da faculdade de Filosofia da Universidade de Minas Gerais para receber uma 

homenagem. Alguns estudantes manifestaram oposição à presença do jornalista na 

faculdade por considerá-lo “incompatível com a situação vigente”. Debilitado por uma 

gripe, Cony não compareceu ao evento, porém deixou claro que se sentia duplamente 

honrado, não só pela iniciativa da turma em homenageá-lo, como também por, de fato, 

não se enquadrar na “situação vigente” do país. Ele também se valeu de todo o debate 

gerado em torno de sua presença ou não na faculdade para lembrar a importância que os 

jornalistas adquirem em determinados momentos da história: 

[...] Nisso tudo, lamento o transtôrno que, involuntàriamente, à minha 
revelia, causei aos estudantes do curso de jornalismo. Quiseram êles 

homenagear aquêle que, a partir do dia 2 de abril117, quente ainda da 

pólvora que não houve dessa revolução que não houve, começou a 
criticar – com a veemência que a hora e a estupidez generalizada 

exigiam – os desmandos e as crueldades dos homens responsáveis 

pela aludida situação vigente. Êsses estudantes pretendem um dia ser 

jornalistas. Compreenderam que, em certos momentos, a missão do 
jornalista pode ganhar importância inesperada. O apóstolo São Paulo, 

em suas epístolas, foi um ancestral do jornalismo moderno, e os 

resultados aí estão: criou uma civilização. O exemplo é muito alto, 
mas não deixa de ser verdadeiro.118 

 

“Consciência da sociedade” e “interpretadores da realidade nacional” foram 

alguns dos termos utilizados por Cony para se referir aos intelectuais em suas crônicas. 

Nesses textos, o escritor carioca atribuía uma espécie de “missão” a essa categoria: 

servir de guia e alerta para o restante da sociedade em tempos de crise, no caso do Brasil 

pós-golpe de 64; advertir para o perigo que o autoritarismo e a truculência dos militares 

para com os seus opositores representavam para todos. Na crônica supracitada, Cony 
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118 CONY, Carlos Heitor. A Situação Vigente. Crônica publicada no jornal Correio da Manhã, 18 de 

dezembro 1964, 2º Caderno, p.1. Hemeroteca Digital Brasileira. Disponível em: < 
http://memoria.bn.br/pdf/089842/per089842_1964_21997.pdf> Acesso: 17 jul. 2018. 

http://memoria.bn.br/pdf/089842/per089842_1964_21997.pdf


55 

 

ressaltou o quanto o trabalho do jornalista era importante nessas horas de turbulência 

política, já que sua função – segundo a concepção de Cony e os rumos que a escrita 

jornalística tomava na época, conforme discutido no início do capítulo – seria a de 

informar a população da realidade dos fatos, tal como ocorriam. Ao cumprir sua missão 

de informar, os jornalistas auxiliavam os intelectuais na sua: a de apontar os caminhos 

certos a serem seguidos. Eventualmente, uma única pessoa poderia executar as duas 

funções, embora isso não fosse uma regra geral.  

Segundo Jean-François Sirinelli, além do engajamento político, os intelectuais se 

dividem entre os criadores e os mediadores da cultura. Estariam professores, 

jornalistas, eruditos de modo geral no primeiro grupo, enquanto os estudantes dividem-

se entre mediadores e receptores de cultura119. Já no concernente ao critério do 

engajamento político, como uma definição mais estreita, esta se baseia no grau de 

participação efetiva do intelectual na vida política de sua cidade. A notoriedade e a 

visibilidade do intelectual, no seio da sociedade na qual está inserido, estariam 

vinculadas à sua especialização que, por sua vez, “legitima e mesmo privilegia sua 

intervenção no debate da cidade”.120 

Consideramos que os posicionamentos de Cony acerca do papel dos intelectuais 

na sociedade, bem como as críticas endereçadas àqueles que se omitiam diante da 

escalada do autoritarismo no Brasil, possuem significado em virtude do lugar que o 

escritor ocupa no processo definido por Jacques Rancière como partilha do sensível, 

que seria: 

[...] o sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a 
existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e 

partes respectivas. Uma partilha do sensível fixa portanto, ao mesmo 

tempo, um comum partilhado e partes exclusivas. Essa repartição das 
partes e dos lugares se fundamenta numa partilha de espaços, tempos e 

tipos de atividade que determina propriamente a maneira como um 

comum se presta à participação e como uns e outros tomam parte 

nessa partilha.121 
 

Rancière explica que o supracitado processo de repartição das partes e lugares, 

na verdade, é antecedido por outra partilha que apontaria quem toma parte desta. O 

filósofo francês explica que a participação ou não no comum e o lugar que cabe a cada 

um neste seriam determinados pela ocupação, isto é, “ter esta ou aquela ocupação define 
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competências ou incompetências para o comum. Define o fato de ser ou não visível num 

espaço comum, dotado de uma palavra comum etc”.122 Partindo desses pressupostos, 

acreditamos que Cony, cujo trabalho como cronista naqueles meses teve considerável 

repercussão junto a diferentes setores da sociedade – chegando ao ponto de ser 

ameaçado por simpatizantes do regime e de ser processado pelo então Ministro da 

Guerra –, disputava um lugar em meio aos debates políticos, ideológicos e culturais que 

ocorriam no seio da sociedade brasileira no contexto de instauração do governo 

ditatorial a partir de 1964. Num espaço comum, onde militares, intelectuais, militantes 

da luta armada, conservadores, liberais, imprensa, artistas e outros segmentos da 

sociedade lutavam para atrair visibilidade e apoio às suas demandas e projetos de país, 

Cony usava da escrita para assegurar um espaço privilegiado na partilha do sensível. 

Por meio do que discutimos até aqui acerca do papel do intelectual na sociedade, 

defendido por Carlos Heitor Cony em suas crônicas de oposição ao governo autoritário, 

parece claro que o escritor tinha uma concepção semelhante à surgida na França no final 

do século XIX, citada por Norberto Bobbio: a de que os intelectuais são depositários e 

defensores da verdade e lutam contra a prevaricação do poder. Termos como 

“interpretadores da realidade nacional” e “consciência da sociedade”, que Cony utilizou 

para se referir aos intelectuais em algumas de suas crônicas que foram comentadas 

anteriormente, respaldam essa interpretação. A partir do momento em que Cony decidiu 

fazer de sua coluna no Correio da Manhã uma vitrine para abusos cometidos pelo 

regime ditatorial em ascensão, ele, concomitantemente, transformou suas crônicas em 

ágoras para a discussão acerca do papel do intelectual na sociedade brasileira da época. 

Conforme analisado anteriormente, Cony não poupou críticas aos intelectuais que ele 

considerava omissos diante da escalada do autoritarismo. De forma semelhante, ele 

também usou sua afiada pena para alfinetar aqueles que demonstraram apoio e 

colaboraram de forma direta com o governo ditatorial. 

Na crônica Missa de Segundo Mês, publicada em 31 de maio de1964, Cony fez 

uma crítica a dois intelectuais que, logo após o golpe de Estado de 1964, demonstraram 

apoio incondicional ao regime militar nascente. A crítica se baseava no fato de esses 

dois homens terem mostrado, no decorrer de suas carreiras como intelectuais e também 

como políticos, posições diferentes e contraditórias frente ao autoritarismo. Tratava-se 

dos políticos da UDN Pedro Aleixo e Bilac Pinto. Ambos eram bacharéis e doutores em 
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Direito, tinham trabalhado como professores universitários e também atuaram como 

jornalistas.123 No texto, Cony criticou a forma disfarçada como a UDN e os políticos 

citados apoiavam os militares: 

[...] O movimento militar-terrorista ainda não acabou – é óbvio -, mas 

isso não me impede a prece e o perdão. Prece pela atitude dos 

bacharéis da UDN, os Senhores Pedro Aleixo e Bilac Pinto puxando o 
cordão, atrelados ao general Costa e Silva, na tentativa de justificar o 

latrocínio verbal perpetrado pelo nosso honrado ministro da Guerra. 

Aliás, é um assunto a meditar: o bacharelismo da UDN começa a 
botar as unhas de fora. Sente-se que, por trás dos militares e à sombra 

dos quepes, há conhecidas silhuetas da hipócrita e eterna vigilância. 

Homens que, desde o Manifesto dos Mineiros, estão tentando ganhar o 

poder. Desesperados das vias normais, vencidos e convencidos nas 
urnas, os bacharéis afinal entregam os pontos: já estão ricos e velhos, 

podem abrir o jôgo. Aproveitam-se, para isso, da ingenuidade política 

e da pureza humana de homens como Castelo Branco e Costa e Silva. 
Mas não vamos gastar tempo com êsses bacharéis. Na atual situação, 

se algum general declarar que o mundo é um tabuleiro sustentado por 

elefantes, os senhores Pedro Aleixo e Bilac Pinto serão capazes de 

uma confissão: êles são os próprios elefantes que sustentam o 
mundo.124 

 

O Manifesto dos Mineiros, mencionado por Cony no texto da crônica, foi um 

documento redigido e publicado em 1943 por políticos mineiros o qual declarava 

oposição à ditadura varguista e conclamava pela restauração da democracia. Pedro 

Aleixo e Bilac Pinto estavam entre os políticos que assinaram o referido manifesto. 

Apesar de a democracia defendida pelos signatários do texto – em sua maioria, 

membros da elite latifundiária mineira – não propor mudanças significativas na 

estrutura agrária e política nacional, Stanley Hilton o trata como “a primeira 

demonstração séria de mobilização anti-regime”.125 No período do Estado Novo, Bilac 

Pinto e Pedro Aleixo se manifestaram contra o regime ditatorial vigente, porém, vinte 

anos depois, ambos apoiaram a deposição de um presidente e a ascensão de um governo 

autoritário que pôs fim à democracia no país. Cony ressalta que os políticos em questão 

já ambicionavam o poder desde a época da publicação do Manifesto dos Mineiros, mas, 

como não o conseguiram por meio do voto, apoiavam os militares, que defenderiam 
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seus interesses. A democracia e a ditadura, na verdade, não eram defendidas por esses 

“bacharéis” – usando o termo ao qual Cony recorre no texto para se referir, de modo 

depreciativo, aos dois políticos – pela natureza política dos dois regimes, mas, sim, pela 

capacidade que um tinha de proteger seus interesses pessoais frente à vigência do outro. 

Quando a ditadura varguista começou a ameaçar os interesses da elite econômica 

mineira de tendências liberais, Pedro Aleixo e Bilac Pinto apoiaram a restauração da 

democracia contra o Estado Novo. Já durante o governo democrático de João Goulart, 

quando as Reformas de Base ameaçavam modificar algumas das estruturas mais antigas 

que sustentavam o poder de grupos dominantes, os referidos políticos não hesitaram em 

apoiar o golpe de Estado que inaugurou um novo governo ditatorial.  

Em sua crônica, Cony afirma que a postura de apoio disfarçado aos militares, 

adotada por Pedro Aleixo e Bilac Pinto, não era necessária tendo em vista os 

privilégios, status e idade que já haviam alcançado. Assumir quais eram suas 

verdadeiras intenções seria uma atitude mais digna, na visão do escritor. Ao chamar a 

atenção para a postura dos bacharéis da UDN “à sombra dos quepes” dos militares, 

Cony critica a ambos.  Aos primeiros, por sua postura subserviente e bajuladora, e aos 

segundos, por sua “ingenuidade política” que não os permitia enxergar as reais 

intenções dos velhos bacharéis que rondavam o poder desde o final da Era Vargas.  

No decorrer da obra Os Intelectuais e a Organização da Cultura, Gramsci 

coloca os intelectuais como um grupo cuja atividade política é importante, para não 

dizer vital. Partindo do princípio que divide a sociedade em duas grandes 

superestruturas – sociedade civil (conjunto de organismos chamados de privados) e 

sociedade política (Estado) – sendo que a primeira está submetida à segunda, os 

intelectuais seriam, dentro da estrutura organizacional do Estado, “os comissários do 

grupo dominante para o exercício das funções subalternas da hegemonia social e do 

governo político”.126 Dentro ou fora das estruturas do Estado, os intelectuais orgânicos, 

definidos por Gramsci como aqueles que são criados de acordo com os interesses de sua 

classe social de origem e cuja função é conferir consciência de classe a esse grupo e 

também uma homogeneidade econômica, política e social a ele, trabalham para garantir 

o acesso ao poder de seu grupo. 

                                                             
126 GRAMSCI, Antonio. Os intelectuais e a organização da cultura. São Paulo: Círculo do Livro, 1982, 

p. 14. 
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Os “bacharéis da UDN”, mencionados por Cony em sua crônica, enquadrar-se-

iam na categoria de intelectuais orgânicos proposta por Gramsci: estando dentro – como 

no caso da ditadura militar iniciada em 1964 – ou fora das estruturas de poder do Estado 

– como no período do Estado Novo –, esses estão sempre dispostos a defender os 

interesses de seu grupo social de origem, agindo, de acordo com as palavras de Cony, 

como “silhuetas da hipócrita e eterna vigilância”.127 

Ramonn Rodrigues Magri explica que, dentro da UDN, os bacharéis 

compunham uma ala influente que se caracterizava pelo grande valor dado à legalidade, 

a qual era considerada o elemento mais importante da vida política, e também pelo 

“demasiado apego ao beletrismo político, à retórica e ao formalismo”.128 Lutando 

internamente contra uma facção radical e, inicialmente, minoritária – os Lacerdistas – os 

bacharéis comandaram a UDN até 1957, fazendo oposição ao governo JK, só perdendo 

espaço para os Lacerdistas após o curto e agitado mandato de Jânio Quadros.  

Cony afirmou, em sua crônica, que não daria ao fato político o poder de 

modificá-lo. Partindo desse pressuposto, parece compreensível o porquê do menosprezo 

do escritor pelos bacharéis da UDN, os quais, diferentemente dele, não tinham a luta 

pela liberdade e o respeito aos direitos civis como um valor imutável, mas, sim, uma 

retórica ambígua que os permitia transitar entre os domínios da democracia e do 

autoritarismo como se não existisse uma fronteira nítida entre os dois regimes. 

Outro bacharel da UDN criticado por Cony em suas crônicas e que participou 

ativamente do golpe militar foi o Ministro da Justiça do governo Castelo Branco, o 

advogado e político Milton Campos. Também signatário do Manifesto dos Mineiros, tal 

como Pedro Aleixo e Bilac Pinto, e um dos fundadores da UDN, Milton Campos – que 

foi governador de Minas Gerais, deputado federal e senador129 – foi criticado por Cony 

devido ao seu silêncio e passividade diante da ameaça feita pelo marechal Taurino 

Resende de extinguir a justiça civil, mantendo apenas os tribunais militares. Na crônica 

                                                             
127 CONY, Carlos Heitor. Missa do Segundo Mês. Crônica publicada no jornal Correio da Manhã. Rio 

de Janeiro, 31 de maio de 1964. 2º caderno, p.1. Hemeroteca digital Brasileira. Disponível em: < 
http://memoria.bn.br/pdf/089842/per089842_1964_B21826.pdf > Acesso: 24 jul. 2018. 
128 MAGRI, Ramonn Rodrigues. Os passos iniciais: o nascimento da UDN e o primeiro mandato de 

Afonso Arinos no partido (1945-1951). Rev. Hist. UEG - Anápolis, v.5, n.1, p. 219-246, jan./jul. 2016. p.  

220. Disponível em: http://www.revista.ueg.br/index.php/revistahistoria/article/viewFile/4829/3431 

Acesso: 17 maio 2018. 
129 Disponível em: <http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/milton-soares-

campos> Acesso em: 17 maio 2018. 
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intitulada O Marechal e o Jurista, publicada em 4 de julho de 1964, Cony expressou sua 

indignação: 

[...] Mas se o silêncio do Sr. Castelo Branco é compreensível, o 

silêncio do Sr. Milton Campos é absurdo. Afinal, aprendemos a ver, 
no atual ministro da Justiça, um jurista, um homem de estudo, de 

probidade pessoal, embora politicamente atrasado. Mas já não se pede 

uma atualização política do Sr. Milton Campos. Pede-se – ou mais, 

exige-se – que a probidade pessoal e consciência jurídica do Sr. 
Milton Campos venham a público condenar fundamentalmente a 

pretensão descabida do funcionário Taurino. Houve um general, há 

tempos, que se considerou uma “vaca fardada”. Muita gente zombou 
do general, mas eu entendi a sua humildade e a sua intenção. Entendi 

e até apreciei. Seguindo o exemplo do general Mourão Filho, o Sr. 

Milton Campos é capaz de se considerar uma “vaca togada”. Será 
coisa que também entenderei, mas não admirarei. Pois se na atitude do 

general houve humildade, na atitude do ministro da Justiça haverá 

apenas oportunismo e bajulação.130 

 

No trecho da crônica transcrito anteriormente, o que mais chamou a atenção de 

Cony foi o fato de o Ministro da Justiça – definido por ele como um homem honesto e 

de reconhecido saber em sua área, no caso, o Direito – omitir-se diante de uma 

proposição tão absurda como a que foi sugerida pelo marechal Taurino Resende. 

Conforme já salientado anteriormente, era a constante e crescente violação dos direitos 

civis pelos militares a partir de abril de 1964 que mais incomodava Cony. A extinção da 

justiça civil, tal como foi proposta, seria um grande avanço na política opressora e 

truculenta das Forças Armadas contra as liberdades da população. O Ministro da 

Justiça, como um intelectual da área do Direito e também figura de destaque no 

governo, deveria, na opinião de Cony, ser o primeiro a se manifestar contra essa 

proposição; no entanto, preferiu o silêncio. Possivelmente, a escolha por Cony do termo 

“vaca” para se referir ao Ministro da Justiça foi baseada justamente na passividade e 

mansidão que caracterizam o referido animal, que, quase sempre, é conduzido de 

maneira fácil para onde quer que o direcionem. De acordo com a concepção de 

intelectual que Cony tinha na época, a crítica a Milton Campos se baseia justamente no 

fato de que essa categoria deve sempre “guiar a nação” e não “se deixar guiar” por 

outros, muito menos por militares, que, na opinião do escritor, eram claramente 

desqualificados para gerir o Estado e a sociedade civil. 

                                                             
130 CONY, Carlos Heitor. O Marechal e o Jurista. Crônica publicada no jornal Correio da Manhã. Rio 

de Janeiro, 04 de julho 1964, 2º Caderno, p.1. Hemeroteca Digital Brasileira. Disponível em: < 
http://memoria.bn.br/pdf/089842/per089842_1964_21855.pdf > Acesso: 29 maio 2018. 
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As críticas feitas a Pedro Aleixo, Bilac Pinto e Milton Campos só confirmam 

quais eram as características do intelectual as quais Cony mais prezava e que, no caso 

dos políticos supracitados, eram deficientes: coragem para se posicionar em defesa da 

democracia e dos direitos civis na luta contra o autoritarismo; e não fugir ao papel de 

liderança à frente da sociedade em direção a um futuro melhor. Os três personagens 

citados, enquanto intelectuais que possuíam visibilidade na política nacional, acabaram 

apoiando um regime autoritário e assistiram, passivamente, aos militares se apossarem 

do poder no país, dando início a uma escalada de abusos e violências que se expandiria 

rapidamente nos anos seguintes. De acordo com a visão de intelectual que emerge das 

crônicas de Cony, a anuência com essas arbitrariedades não era aceita quando vinha de 

um intelectual que tinha como um de seus principais deveres lutar e mobilizar a 

sociedade contra essa realidade. 

Em 1965, após mais de um ano alfinetando, semanalmente, militares, 

intelectuais e todos os que aplaudiam o governo autoritário que se estabeleceu no Brasil 

após a queda de João Goulart, a afiada pena de Cony foi forçada a uma trégua. Após 

uma crônica muito crítica ao AI-2, o Correio da Manhã foi alvo de muitas críticas e 

pressões por parte do governo e de seus anunciantes que simpatizavam com aquele, 

forçando Cony a se demitir. Já tendo sido processado pelo Ministro da Guerra e com 

outro processo em curso, ele se tornou uma figura incômoda de se ter em uma redação.  

No decorrer do ano de 1964, as crônicas se tornaram a forma de escrita 

privilegiada por Cony para confrontar o regime ditatorial em ascensão. A partir do 

momento em que teve seu trabalho como cronista “paralisado” pela perseguição dos 

militares, Cony voltou-se para sua carreira como escritor de ficção. Entre 1965 e 1967, 

ele escreveu romances e até uma telenovela – Comédia Carioca, na TV Rio –, que foi 

tirada do ar pela censura após 27 capítulos.131 Em 1967, com a publicação de Pessach: a 

Travessia, o escritor volta a ser uma figura de destaque no cenário cultural brasileiro 

graças à temática de sua trama: a guerrilha contra a ditadura. Passados três anos desde 

que os militares assumiram o poder no Brasil, o romance supracitado vai marcar um 

novo momento na escrita de Cony, no qual a postura de contestação e confronto que lhe 

renderam grande popularidade em 1964, vai dar lugar a outra, um tanto mais reflexiva e 

questionadora acerca do papel do intelectual em meio a um regime autoritário e, 

                                                             
131 Biografia de Carlos Heitor Cony. Disponível em: <http://www.carlosheitorcony.com.br/> Acesso: 04 

set. 2017. 
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também – no caso particular de Cony –, da utilidade da escrita enquanto instrumento de 

ação política. 
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Capítulo 2 

 

A escalada do regime autoritário e o dilema da intelectualidade brasileira: já seria 

tempo de largar a pena e pegar o fuzil? 

 
Quando a gente faz um romance, o envolvimento é muito forte: a 

gente joga dentro do romance toda a travessia, todo o transatlântico 
que a gente é. [...]. No romance – independente de como eu vou fazer, 

onde eu vou fazer, quanto tempo eu levo para fazer, todos esses 

acidentes são marginais – o que interessa é a essência que está dentro 

de mim. 
Carlos Heitor Cony – Entrevista 

 

No decorrer do ano de 1964 – mais precisamente entre abril e dezembro –, 

Carlos Heitor Cony utilizou a crônica para demarcar sua existência enquanto escritor e 

também como instrumento de luta, não apenas contra a violência e as arbitrariedades 

crescentes do governo militar, mas também na disputa por um espaço que ele achava 

que os intelectuais deveriam ocupar no cenário político do Brasil na época. O humor, a 

sátira, a denúncia aberta e a indignação que caracterizavam os textos de Cony, conforme 

descrito no capitulo anterior, tornaram a sua coluna – “A Arte de Falar Mal” – muito 

popular, especialmente se levarmos em consideração a postura de apoio e adesão ao 

regime militar que foi tomada pela maior parte da grande imprensa nacional. 

A partir do momento em que o tom de crítica adotado por Cony em suas 

crônicas atingiu um nível que os militares não mais toleravam, ele se afastou do meio 

jornalístico, porém não da escrita. Esta, sua companheira desde a infância quando seus 

problemas de fala e dicção o atormentavam, nunca foi interrompida. Seu sustento 

dependia dela, assim como sua inserção no mundo como ser social e político ocorria, de 

forma mais abrangente e completa, por meio da palavra escrita. Embora os militares 

tenham justificado o golpe como uma ação necessária para evitar o avanço comunista e 

tivessem prometido que o restabelecimento da ordem democrática se daria em breve, na 

realidade, foi apenas o primeiro ato de uma série de medidas que iriam estabelecer um 

regime ditatorial que vigoraria por mais vinte anos. 

Nesse contexto de ascensão do autoritarismo no Brasil, Cony, durante o primeiro 

ano em que os militares governaram o país, acreditou que, por meio de suas crônicas, 

era possível combater o avanço da violência e do desrespeito aos direitos civis básicos 

da população. Promover a reflexão acerca do papel de liderança que intelectuais 

deveriam assumir junto à população civil, bem como denunciar a incapacidade dos 

militares para assumir postos administrativos e políticos, foram dois temas dos mais 
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explorados por Cony em suas crônicas. A constante recorrência a esses temas indica 

uma crença do autor de que seu trabalho, enquanto escritor e jornalista, era importante 

no contexto político da época. Pelo que foi expresso nas crônicas publicadas no Correio 

da Manhã entre abril e dezembro de 1964, Cony acreditava que apontar o caminho que 

a população deveria seguir e alertá-la para os perigos de eventuais desvios do mesmo 

era o dever de todo intelectual. Enquanto um integrante da intelectualidade brasileira da 

época, que assistia, com apreensão, à escalada do autoritarismo, cabia a ele, por meio de 

sua principal forma de expressão pessoal e política – a palavra escrita –, tomar posição 

diante dos abusos e violências governamentais contra a população civil. 

Em meados de 1967, o cenário intelectual e político do país tinha-se modificado. 

O regime de exceção estabelecido em 1964 como sendo temporário dava sinais de 

fortalecimento. Os militares que assumiram o comando do Estado, por meio de uma 

série de recursos legais (Constituição de 1967 e Atos Institucionais) e autoritários, 

conseguiram prender ou silenciar muitos de seus opositores. Nessa época, Cony, 

conforme já ressaltado anteriormente, já não trabalhava mais como cronista em jornais, 

porém não deixava de escrever. Continuando com sua carreira como romancista na 

editora Civilização Brasileira, Cony publicou, em 1967, um de seus romances mais 

famosos, Pessach: a travessia. Essa obra marca um novo momento na escrita do autor. 

Diante do acirramento da repressão do governo contra seus opositores e do 

fortalecimento dos militares no poder, Cony, assim como muitos intelectuais do Brasil 

na época, vai se questionar quanto à utilidade ou valor de seu trabalho como arma na 

luta contra o autoritarismo vigente no Brasil. 

 Embora Cony ainda acreditasse na efetividade do seu trabalho na luta contra o 

autoritarismo, agora o escritor se perguntava se a escrita era mesmo suficiente para fazê-

lo. A pena, por si só, é capaz de deter o fuzil, ou já seria hora de deixá-la sobre a mesa e 

pegar em armas para enfrentar aqueles que atentavam contra as liberdades mais básicas 

do cidadão? Em Pessach: a travessia, o dilema do escritor Paulo Simões – protagonista 

que guarda muitas semelhanças físicas e intelectuais com Cony – foi compartilhado por 

muitos intelectuais da época: continuar com suas carreiras de forma “pacífica e ordeira”, 

limitando-se a manifestar a insatisfação com o regime por meio dos canais legais de 

expressão que ainda eram permitidos, ou entrar para alguns dos grupos que pretendiam 

pegar em armas contra os militares? 
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A celebração do povo judeu que comemora o fim da escravidão no Egito e o 

retorno à Palestina após quarenta anos de peregrinação pelo deserto, intitulada 

“Pessach”, foi usada por Cony como metáfora para o drama do protagonista que, tal 

como os hebreus do relato bíblico, passava por um momento de transição e insegurança 

quanto ao caminho que deveria trilhar, tanto na sua vida pessoal como em relação à sua 

carreira como escritor. 

A menção a símbolos e personagens religiosos, especialmente da tradição cristã, 

é muito frequente na escrita de Cony. Os estudos no seminário católico, onde Cony 

entrou por volta dos onze anos e só saiu aos dezenove, certamente foram determinantes 

para essa influência que foi marcante em toda sua produção escrita. No romance 

Pessach: a travessia, o personagem Moisés e a história da fuga dos hebreus do Egito, 

narrada no livro do Êxodo, foram utilizados como metáfora para uma discussão acerca 

da liberdade e do papel dos intelectuais na luta contra o autoritarismo. 

Raquel Illescas Bueno afirmou que a influência dos textos literários e filosóficos 

de Sartre, com os quais Cony tomou maior contato após a sua saída do seminário, 

juntamente com sua entrada na Faculdade de Filosofia, despertou muitos 

questionamentos no jovem escritor acerca da religiosidade e do próprio Deus. No 

cenário intelectual da década de 1940, ainda segundo Bueno, o avanço do niilismo e do 

materialismo contribuiu ainda mais para os questionamentos acerca do papel e da 

influência de Deus na vida do homem: 

“Morto”, como em Nietzsche, “adiável”, como em Sartre, ou 

“acabado”, como nos primeiros romances de Cony, Deus 

permaneceria no escanteio das ciências humanas por cerca de meio 
século, num contexto absolutamente diferente daquele do humanismo 

renascentista, que negava Deus, mas afirmava o Homem com 

otimismo.132 

 

Na opinião de Marina Silva Ruivo, os elementos religiosos aparecem na obra de 

Cony de forma recorrente, mas não idêntica. Ela concorda com a visão de Raquel 

Illescas Bueno, que ressalta a influência do niilismo e do ceticismo na obra de Cony, 

ressaltando que os símbolos e as metáforas religiosas são utilizados não apenas para 

evidenciar pontos de tensão importantes na escrita ficcional do autor – como os 

sentimentos de culpa, de compaixão e de humildade, bem como os desejos por perdão, 

                                                             
132 BUENO, Raquel Illescas. Os invólucros da memória na ficção de Carlos Heitor Cony.  Rio de 

Janeiro: ABL, 2008, p. 12. 
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salvação e redenção presentes em muitos de seus protagonistas – como também para 

criticar a moralidade e as instituições familiares do período.133  

Apesar da grande recorrência a símbolos religiosos, Marina Silva Ruivo destaca 

que a obra de Cony não pode ser definida como religiosa e nem mesmo cristã. Na 

verdade, a autora compartilha da visão de Raquel Illescas Bueno, que atribui à escrita do 

autor uma certa ojeriza por símbolos religiosos, decorrente de uma visão de mundo 

agnóstica, evidenciada por Cony em muitas entrevistas e também, claro, em seus 

escritos134; porém essa aversão não impediu que o autor utilizasse de muitos desses 

símbolos como metáforas para discutir temas importantes em suas tramas.  

 

2.1 – O romance brasileiro na década de 1960: temáticas, conflitos e expectativas 

da literatura nacional no período pré-ditatorial 

 

Muitos estudos acerca do panorama cultural do Brasil durante o período da 

ditadura civil-militar acabam caindo em uma generalização bastante recorrente quando 

o tema é a relação entre intelectuais e política. A afirmação feita por Roberto Schwarz, 

em seu trabalho intitulado Cultura e política 1964-1969, “apesar da ditadura da direita 

há relativa hegemonia cultural da esquerda no país”135, é frequentemente utilizada para 

traçar o perfil político dos intelectuais frente ao regime autoritário instituído pós-64. O 

cenário seria o de um campo de guerra, onde os militares, defensores de princípios 

autoritários e conservadores, entrincheiravam-se de um lado, enquanto, do outro, 

intelectuais, defensores da liberdade, da democracia e pessoas alinhadas politicamente à 

esquerda resistiam bravamente. A publicação de romances com temática da guerrilha 

urbana contra a ditadura, como Quarup, de Antonio Callado, e Pessach: a travessia, de 

Cony, bem como a gravação de músicas cujas letras criticavam abertamente o governo, 

como as de Chico Buarque, entre outras manifestações artísticas, tudo isso pode ser 

citado como exemplos que referendam o panorama traçado acima. Entretanto, no 

universo da cultura e da intelectualidade brasileiras de meados do século XX, em que a 

diversidade social, cultural, econômica e de formação de seus integrantes era muito 

grande, tal dicotomia parece simplista e anacrônica. A intelectualidade brasileira não 

                                                             
133 RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira de desejar a liberdade: caminhos da literatura de Carlos 

Heitor Cony no pós-1964. Tese de Doutorado. USP: 2012, p. 88. 
134 RUIVO, Marina Silva. 2012. op.cit., p. 88. 
135 SCHWARZ, Roberto. O Pai de Família e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978. p. 62. 
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deve ser vista como uma “muralha compacta” de oposição ao autoritarismo do governo. 

As músicas, romances e filmes que, de alguma forma, contestavam o comando dos 

militares ou os valores por eles defendidos, podem até ter alcançado um maior grau de 

repercussão e popularidade em certos períodos e meios, porém não representam a 

totalidade da produção cultural brasileira no período ditatorial. Enquanto as músicas de 

Chico Buarque expressavam descontentamento com o autoritarismo do governo, de 

outro lado, a “Jovem Guarda” manifestava uma “rebeldia bem-comportada” que 

agradava aos militares no comando do Estado. Entre os intelectuais do meio acadêmico-

científico, as dissonâncias também eram numerosas. Se havia no Brasil, desde meados 

da década de 1950, como afirma Daniel Pécault, uma “vulgata marxista” que 

comandava “a socialização política e cultural de grande parte daqueles que se 

identificam com as camadas intelectuais”136, também havia aqueles que simpatizavam 

com princípios de direita, tanto em sua vertente conservadora como liberal, e que 

trabalharam junto dos militares, dando o suporte técnico, científico e ideológico de que 

esses precisavam à frente do governo. 

A exploração acerca do papel da intelectualidade na luta contra o regime 

autoritário que Carlos Heitor Cony realiza em suas crônicas e romances é uma evidência 

dessa diversidade político-ideológica existente no meio intelectual brasileiro, pois, 

parece-nos óbvio que, se os intelectuais do período se posicionassem de fato, 

hegemonicamente, na esquerda oposicionista, como afirmou Roberto Schwarz, tal 

questão não precisaria ser tão abertamente discutida. A situação política do país, em 

efervescência diante de uma ditadura que, ao contrário do que seus defensores 

afirmaram inicialmente, consolidava-se ao invés de recuar, continuava sendo um tema 

bastante discutido no meio intelectual. A literatura, especialmente o romance, não 

passaria em branco diante de um debate tão polêmico. 

Durante o período ditatorial brasileiro, o romance seria, juntamente com a 

crônica, um espaço privilegiado para discussão de diversos temas relevantes à 

sociedade. Política, modernização econômica, indústria cultural, liberdade, 

conservadorismo, pobreza, inclusão social, enfim, todos os temas mais polêmicos que 

agitavam a intelectualidade, a sociedade civil e o governo, foram trabalhados por 

escritores em diversos romances do período.  

                                                             
136 PÉCAULT, Daniel. Os Intelectuais e a Política no Brasil. Brasília: UNB, 1980. p. 16. 
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Marthe Robert afirma: “enquanto gênero revolucionário e burguês, democrático 

por opção e animado por um espírito totalitário que o leva a romper obstáculos e 

fronteiras, o romance é livre, livre até o arbítrio e até o último grau da anarquia”.137 O 

status e a popularidade do romance na atualidade seriam decorrentes, principalmente, da 

grande liberdade que ele desfruta, tanto para circular entre todos os demais gêneros 

literários (fábula, crônica, conto, epopeia, entre outros) e se apropriar de todos os 

elementos que lhe parecem convenientes para sua narrativa, bem como para conservar, 

distorcer ou mesmo julgar o real dentro do cenário fictício.138 

Regina Dalcastagné compartilha de opinião semelhante à de Marthe Robert e 

afirma que, no caso do Brasil, o romance seria o gênero mais utilizado para tentar 

desenhar um painel do que seria a identidade do povo, valendo-se, para isso, de seu 

diálogo com outras artes e ciências e de sua grande aceitação e popularidade junto ao 

grande público.139 

Em Pessach: a travessia, o personagem principal guarda algumas semelhanças 

com o próprio Cony: ambos são escritores, no limiar dos quarenta anos, com uma obra 

vasta e carreira respeitável. Nessa obra, o protagonista, Paulo Simões, é convidado por 

um amigo, justo no dia de seu aniversário de 40 anos, a ingressar em uma organização 

que pretende promover a resistência armada ao governo militar. Muito relutante no 

início, Paulo acaba ingressando na organização de modo relativamente “forçado”, já que 

foi impedido de deixar o acampamento dos rebeldes após ter chegado lá por meio de 

uma série de contingências. A resistência inicial contra aceitar a proposta seria 

decorrente da postura conformada e desinteressada do protagonista em participar de 

qualquer movimento de oposição frontal ao regime. Embora fosse desfavorável ao 

governo, Paulo não se enxergava capaz de nenhuma ação efetiva contrária àquele e se 

limitava a assinar um ou outro abaixo-assinado ou manifesto em oposição às suas 

arbitrariedades. Durante a conversa que teve com seu amigo Sílvio e com Vera – outra 

integrante do grupo revolucionário que foi como testemunha do encontro – em seu 

apartamento, quando a proposta de pegar em armas contra a ditadura lhe foi feita, o 

protagonista afirmou: 

                                                             
137 ROBERT, Marthe. Por que o romance? In: Romances das origens, origens do romance. São Paulo: 

Cosac- Nify, 2007, p.13. 
138 ROBERT, Marthe. 2007. op.cit., p.13-14. 
139 DALCASTAGNÉ, Regina. O Espaço da Dor. O regime de 64 no romance brasileiro. Brasília: UNB, 
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Não gosto do govêrno140 atual, mas jamais gostei de governo algum. 
Sou anarquista. Politicamente sou anarquista comodista e por isso, 

inofensivo e covarde. Não estou disposto a dar ou a receber tiro por 

causa da liberdade, da democracia, do socialismo, do nacionalismo, do 
povo, das criancinhas do nordeste, que morrem de fome. O fato 

político não me preocupa, é tudo.141  
.  

Segundo Beatriz Kushnir, Pessach: a travessia seria um exercício 

autobiográfico de Cony, no qual o protagonista e narrador do texto, o escritor Paulo 

Simões, guarda muitas semelhanças com Cony. Entretanto, não ocorre uma 

identificação direta e explícita do autor com seu personagem: 

(...) no máximo, nos é apresentado como um semelhante, alguém que 
partilha a mesma geração. Não só porque tem a mesma idade do autor 

quando da escrita da obra, mas principalmente, porque passaram pelas 

mesmas problemáticas existenciais.142 
 

 A teoria de que Cony utiliza a narrativa que fala de outro para falar de si mesmo 

é defendida pela jornalista Juliana de Castro Millen em sua tese de doutoramento 

intitulada Uma forma oblíqua de falar de si: Carlos Heitor Cony e seus eus. Nesse 

trabalho, a autora não analisa a obra Pessach: a travessia como uma de suas fontes 

principais143, todavia ela argumenta que Cony, valendo-se de sua subjetividade como 

escritor, mistura elementos de sua vida pessoal e familiar para criar um hibridismo que 

mescla autobiografia, crônica e literatura.144 

Juliana de Castro Millen se apoia no conceito de “pacto autobiográfico”, criado 

pelo francês Philippe Lejeune, para fundamentar a hipótese central de sua tese.  

Segundo o teórico francês, a autobiografia, no caso de um romance, caracteriza-se pela 

associação direta e clara do narrador, do personagem principal da trama com o autor que 

assina o texto; assim, os textos em que essa identificação é negada não podem ser 

intitulados como autobiografias. Essa associação pode ser percebida, diretamente, por 

indícios presentes no título, prefácio ou preâmbulos, ou, então, indiretamente, por meio 

de pistas presentes no texto as quais ajudam o leitor a fazer a associação entre os três. O 

                                                             
140 Utilizamos em nosso trabalho um exemplar da primeira edição do livro, de 1967. Optamos por manter 
a escrita original e não a adaptar ao acordo ortográfico em vigor atualmente.  
141 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de janeiro: Civilização Brasileira, 1967, p. 31. 
142 KUSHNIR, Beatriz. Depor as armas – a travessia de Cony e a censura no Partidão. In: REIS FILHO, 

Daniel Aarão (org.). Intelectuais, História e Política (séculos XIX e XX). Rio de Janeiro: 7letras, 2000, 

p. 220. 
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por Cony em 1995, e três coletâneas de crônicas: “O harém das bananeiras (1999); “O tudo e o nada” 

(2004) e “Eu, aos pedaços: memórias” (2010). 
144 MILLEN, Juliana de Castro. Uma forma oblíqua de falar de si: Carlos Heitor Cony e seus eus. 
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pacto pressupõe que o autor consiga convencer o leitor de que o “eu” presente no texto 

representa a mesma pessoa que assina a obra, e que todos os fatos descritos são 

verídicos. O leitor, ao aceitar essa realidade, compromete-se a crer na palavra do 

narrador e a buscar referências fora do texto que confirmem as informações ali 

contidas.145 

Lejeune firmou o conceito de pacto autobiográfico em 1975, porém, anos mais 

tarde, o autor fez uma revisão do pensamento para ressaltar que, às vezes, a 

identificação entre autor, narrador, protagonista nem sempre é feita de forma direta pelo 

nome comum entre eles. Quando o personagem possui nome diferente do autor, a obra 

passa a ser enquadrada na categoria de “romance biográfico”. A tarefa de identificação 

do autor com o narrador e o personagem ficaria totalmente a cargo do leitor que, por 

meio de comparações entre fatos presentes na narrativa, outros textos e informações 

externas coletadas sobre o autor, estabelece a ligação entre os três.146 

As trajetórias de vida de Cony e Paulo Simões, personagem principal e narrador 

de Pessach: a travessia, embora sigam caminhos distintos, especialmente a partir da 

segunda parte do livro – o escritor Paulo Simões entra na luta armada enquanto Cony 

nunca integrou nenhuma organização ou movimento político, legal ou ilegal – são 

semelhantes em alguns pontos. É inegável que eles se parecem muito. Além da idade, 

conforme já mencionado anteriormente, ambos compartilhavam o gosto pelo cachimbo, 

moravam no Rio de Janeiro e possuíam até as mesmas influências literárias, como 

Sartre, Faulkner e Miller. Tal como Cony, o escritor Paulo Simões também possuía, de 

acordo com a narrativa de Pessach: a travessia, um contrato com uma editora que lhe 

garantia uma retirada mensal em troca de uma obra por ano. Da mesma forma, tanto um 

como o outro eram, constantemente, criticados pela falta de “engajamento político”.147  

Se levarmos em consideração o critério estabelecido por Lejeune de que o leitor 

precisa crer na veracidade de todos os fatos narrados no texto para estabelecer o pacto 

autobiográfico com o autor, Pessach: a travessia, de fato, não poderia ser classificado 

como autobiografia, já que muitos dos fatos narrados pelo protagonista-narrador do 

texto não foram vivenciados pelo autor, no caso, Cony. A expressão usada por Beatriz 

Kushnir nos parece mais adequada, na medida em que Pessach: a travessia, em vez de 

                                                             
145 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet. Organização: Jovita Maria 

Guerhein Noronha. Belo Horizonte: UFMG, 2008. Apud MILLEN, Juliana de Castro. 2016. op.cit., p. 54-
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146 LEJEUNE, Philippe. 2008. op.cit., apud  MILLEN, Juliana de Castro. 2016. op.cit.,  p. 55. 
147 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de janeiro: Civilização Brasileira, 1967. passim. 
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se estruturar como uma narrativa de fatos verídicos em sequência linear e cronológica – 

estilo que caracteriza muitas autobiografias –, seria mais um “exercício autobiográfico”, 

porém escrito no “futuro do subjuntivo”, ou seja, um texto que, na época em que foi 

criado, narra fatos que, num futuro próximo, poderiam, eventualmente, acontecer. Hoje 

sabemos que Cony não ingressou em nenhum grupo armado contra a ditadura militar; 

entretanto, em 1967, quando Pessach: a travessia fora publicado, a possibilidade ainda 

existia.  

No Brasil pós-golpe de 1964, momento em que a intelectualidade que fazia 

oposição ao regime ditatorial debatia qual seria a melhor forma de expressar sua posição 

– ingressar ou não na luta armada –, Pessach: a travessia trouxe à tona esse tema 

delicado.  A presença do autor na obra, no caso dessa discussão em específico, reflete 

com propriedade a teoria de Bakhtin de que: 

[...] o sujeito que fala no romance é sempre, em certo grau um 

ideólogo e suas palavras são sempre um ideologema. Uma linguagem 

particular no romance representa um ponto de vista particular sobre o 

mundo, que aspira a uma significação social.148  

 

Em sua obra Questões de Literatura e Estética: a teoria do romance, o filósofo 

russo Mikhail Bakhtin analisa, entre outros temas, a estilística do romance 

contemporâneo que, na sua concepção, era uma temática pouco estudada pelos críticos 

literários até o início do século XX. De acordo com Bakhtin, faltava aos estudiosos de 

períodos anteriores a compreensão das particularidades do gênero romanesco, o que 

resultava em tentativas mal-sucedidas de estudá-lo por meio de teorias aplicadas a 

outros gêneros, como o poético. Bakthin afirmou que “o romance, tomado como um 

conjunto, caracteriza-se como um fenômeno pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal”.149 

Mais do que isso: 

O romance é uma diversidade social de linguagens organizadas 

artisticamente, às vezes de línguas e de vozes individuais. A 
estratificação interna de uma língua nacional única em dialetos 

sociais, maneirismos de grupos, jargões profissionais, linguagens de 

gêneros, fala das gerações, das idades, das tendências, das autoridades, 
dos círculos e das modas passageiras, das linguagens de certos dias e 

mesmo de certas horas (cada dia tem sua palavra de ordem, seu 

vocabulário, seus acentos), enfim, toda estratificação interna de cada 

língua em cada momento dado de sua existência histórica constitui 
premissa indispensável do gênero romanesco. E é graças a este 

plurilinguismo social e ao crescimento em seu solo de vozes diferentes 
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que o romance orquestra todos os seus temas, todo seu mundo objetal, 
semântico, figurativo e expressivo. O discurso do autor, dos 

narradores, os gêneros intercalados, os discursos das personagens não 

passam de unidades básicas de composição com a ajuda das quais o 
plurilinguismo se introduz no romance. Cada um deles admite uma 

variedade de vozes sociais e de diferentes ligações e correlações 

(sempre dialogizadas em maior ou menor grau).150 
 

Regina Dalcastagnè compartilha da visão bakhtiniana que define o romance 

como uma narrativa de múltiplas vozes na qual “o discurso do poder, as técnicas 

jornalísticas, a publicidade do governo, a autoridade da história, tudo é parodiado, 

estilizado e reaproveitado”151. Nesse diálogo, no qual múltiplas vozes colocam suas 

incertezas e questionamentos, o homem, por meio da exposição de suas “pequenas 

misérias cotidianas”152, representa o “drama coletivo”153 da sociedade da qual faz parte. 

O espaço ficcional da narrativa romanesca torna-se uma seara privilegiada para a 

discussão de diversas questões polêmicas da sociedade. Um romancista, por meio de 

uma trama complexa, pode utilizar situações cotidianas dos personagens, como o 

encontro entre dois amantes, uma briga entre irmãos, uma festa de casamento, o 

cotidiano de um acampamento guerrilheiro, entre outras, como pano de fundo para a 

discussão de valores, temas e representações sociais importantes como família, relações 

de gênero, política, economia, religiosidade e, também, a atuação dos intelectuais em 

uma sociedade governada por um regime autoritário.  

Renato Franco defende a ideia de que, durante o período de 1964 a 1968, a 

produção literária brasileira, especialmente a de romances, foi orientada por duas 

tendências básicas: o “romance de impulso político” e o “romance da desilusão urbana”. 

Quanto à primeira, na qual o autor enquadra os romances Quarup e Pessach: a 

travessia, ambos de 1967 e de autorias de Antonio Callado e de Carlos Heitor Cony, 

respectivamente, seria mais alinhada com o momento cultural vivido pelo país na época, 

no qual a intelectualidade contrária à ditadura ainda tinha liberdade para se manifestar. 

Já no tocante à segunda, na qual se enquadram romances como Bebel que a cidade 

comeu e Engenharia do Casamento, ambos de 1968 e de autoria de Ignácio de Loyola 

Brandão e Esdras do Nascimento, respectivamente, debruça-se com mais ênfase nos 
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dilemas enfrentados pela classe média urbana, especialmente do Rio de Janeiro que, 

confrontada com os novos hábitos e costumes impostos pelo acelerado processo de 

modernização, experimenta frustrações e desconfianças.154 

Em Pessach: a travessia, Cony confirma, ainda segundo Renato Franco, uma 

tendência bastante popular na literatura nacional da década de 1960: a do abandono da 

postura “alienada” do protagonista, ao decidir engajar-se na luta armada após o período 

de contato direto com o cotidiano da guerrilha. Esse momento fica claro no decorrer do 

texto por meio da única divisão existente na narrativa: a primeira parte, intitulada 

“Pessach (A Passagem por Cima)”, e a segunda parte, intitulada de “A Travessia”. Em 

cada uma das partes do texto, o protagonista vive momentos de reflexão muito intensos 

acerca de suas escolhas pessoais e políticas. Suas trajetórias como escritor, pai, 

intelectual e ser político são colocadas em xeque num momento em que o país também 

passa por transformações políticas, econômicas e sociais importantes. O que distingue a 

primeira da segunda parte do romance é que, em sua primeira metade, Cony vai se 

dedicar a refletir acerca do lugar que o intelectual deve ocupar no cenário político da 

época, enquanto que, a partir da segunda metade da obra, a discussão gira em torno das 

reais possibilidades de ação política do intelectual em meio ao referido cenário. 

 

2.2 – A “passagem por cima” da acomodação com o autoritarismo em defesa da 

liberdade 

 

A primeira parte de Pessach: a travessia, intitulada “Pessach (A Passagem por 

Cima)”, é voltada para a descrição do cotidiano de Paulo Simões e das principais 

características de sua personalidade, ressaltando seu estilo de vida típico da classe 

média carioca, a dinâmica de suas relações afetivas e profissionais com os pais, a 

amante, a filha, a ex-esposa e seu editor. Essa jornada minuciosa através dos gostos, 

preferências e rotina cotidiana do protagonista revela um homem cujo perfil demonstra 

uma forte tendência à acomodação e um desinteresse pela situação política do país na 

época. São essas as duas características da personalidade de Paulo Simões que vão ditar 

o ritmo da narrativa durante a primeira metade da trama, sendo os temas principais de 

três dos diálogos mais significativos do protagonista: com Sílvio, o amigo que o 

convida para entrar na luta armada; com a filha adolescente; e com o seu editor. 
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O primeiro a censurar o escritor por sua postura acomodada foi seu antigo amigo 

Sílvio, na visita que fez àquele na manhã do dia de seu aniversário. Esse amigo mandou 

um recado no dia anterior avisando que precisava conversar com Paulo. No dia e hora 

combinados, ele chegou ao apartamento do escritor acompanhado de uma mulher 

chamada Vera que, segundo ele, estava ali apenas para presenciar a conversa. Sílvio 

justificou o convite feito a Paulo para entrar na luta armada com duas razões: uma delas 

seria a “oposição” e a “indignação” que ele, Sílvio, acreditava que Paulo nutria pelo 

regime autoritário. Essa crença se baseava em manifestos que o escritor teria assinado 

em repúdio às atitudes violentas e repressivas do governo. A outra motivação para o 

convite seria a experiência que Paulo teria com técnicas de artilharia a qual seria útil no 

treinamento dos guerrilheiros.155 Durante a conversa, Paulo se mostra muito 

desinteressado pelo que o amigo tem a dizer. Este, por sua vez, tenta provocar o escritor 

em diversos momentos para chamar-lhe a atenção. Numa dessas provocações, ele critica 

o trabalho de Paulo como romancista, que seria, em sua opinião, vazio de sentido: 

- Olha os livros que você tem, e o pior, os livros que você escreve! 

Pornografia, adúlteras, homens angustiados – tudo isso fede a môfo, a 
século passado. Você se perdeu à-toa, Paulo. [...] 

- Isso é uma droga, Paulo, você sabe que é uma droga! [...]. Olha só: 

vocês vivem fuçando num poço estéril: o vácuo do homem, a 
problemática do homem... 

- É uma escola – defendo por conta própria a classe. – Você sabe que 

só um homem problemático pode ser objeto de uma pesquisa, de uma 

obra de arte. 
- Mas por que não descem vocês ao fundo do problema? Em vez de 

aceitarem o homem problemático, procurem, se não, solucionar, ao 

menos conhecer o problema do homem. 
- Qual o problema do homem? 

- Não pergunte qual é o problema do homem. Pergunte: qual é o seu 

problema, o meu problema, o nosso problema, o problema de todos 
nós.156 

 

Segundo Marina Silva Ruivo, uma visão cética do mundo seria marcante nas 

tramas ficcionais de Cony desde seu primeiro romance, intitulado O Ventre. Muitas 

vezes, assumindo uma característica melancólica, o ceticismo se faz presente na obra de 
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Cony por meio de personagens que se vêem envoltos em uma série de problemas, 

tormentos e angústias que, muitas vezes, não têm solução.157 

Durante o diálogo com Sílvio, Paulo escuta, de forma um tanto impaciente, todo 

o discurso do amigo para convencê-lo a entrar para a luta armada contra o governo. O 

tom cerimonioso e grave que Silvio adota enquanto fala é visto por Paulo com certo 

menosprezo, já que ele, como um homem bem informado, sabia muito bem qual era a 

situação do país e não precisava de uma palestra acerca das mazelas nacionais. Após ser 

interrompido pelo escritor que já previa o final de todo aquele discurso, Sílvio se exalta 

e diz: 

- Bolas, Paulo, você sabe como as coisas estão! Para resumir, apenas 
enumerando os problemas mais agudos, aí vai: ditadura, supressão das 

liberdades públicas e individuais, exploração estrangeira, fome nas 

classes baixas, empobrecimento brutal das classes médias, degradação 

da pessoa humana, violências policiais, torturas, assassínios. Você não 
pode aceitar a vida – a vida na nossa época – sob condições tão 

infames e infamantes, tão inumanas. Ficar sentado equivale a uma 

cumplicidade criminosa. 
- Concordo com você. Já assinei manifestos nesse sentido. Quase todo 

dia assino um. Contra a prisão de estudantes, contra a alienação de 

nossas riquezas, contra a política econômica, contra a guerra do 
Vietnã, contra ou a favor de alguma coisa ou causa. 

- E isso basta? Ou melhor: isso lhe basta? 

- Basta. Não quero compreender a minha participação numa luta a não 

ser em têrmos assim. Ou você quer mesmo que eu pegue no fuzil? 
Onde está o fuzil? 

- Pois eu venho lhe oferecer exatamente isso: o fuzil. 

- E quem disse que quero pegar no fuzil? Uma coisa é assinar 
manifestos, outra é...158 

 

A cobrança por uma postura mais combativa de Paulo frente à ditadura aparece 

de novo, ainda na primeira parte do romance, em forma de crítica direta feita pela sua 

própria filha, Ana Maria, durante a visita que fez à menina no colégio interno de freiras 

onde ela estudava, logo após terminar a conversa com Sílvio.  

 Ana Maria revela ao pai seus planos de estudar no exterior ao terminar o 

colégio, e ele se surpreende com a escolha dela pelo curso de Sociologia. A surpresa de 

Paulo foi dupla, pois Ana Maria lhe revelou que teria formado, junto com outras amigas 

da escola, um grupo de esquerda que era contra o governo e favorável aos pobres. Após 

contar ao pai que as “leituras proibidas” pelas freiras (Sartre, Faulkner e Miller, entre 
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outros) circulavam, discretamente, entre as alunas, Ana Maria o repreende: “Papai, eu 

acho você um bocado alienado!”.159A essa crítica, o escritor responde:  

- Não é só você. Muita gente acha. No entanto, hoje mesmo, no dia de 

meus quarenta anos, um camarada me propôs sair por aí dando tiros.  
- E você vai? 

Olho de repente para Ana Maria e me inquieto com o seu olhar. Sou 

uma aventura para ela, nada mais que isso. Me ama, me amará 

sempre, mas sou uma legenda, um personagem, daqui a pouco uma 
simples lenda. Os contatos estão rompidos e ela se sentirá divertida, 

talvez orgulhosa de ter o pai exilado em qualquer país. Percebe que 

fiquei espantado. 
- Zangou-se, pai? 

- Não. Apenas, para ser honesto, não esperava que você aprovasse tão 

repentinamente. 
- Mas você não vai, não é? Foi só uma simples proposta. 

- Sim. Simples proposta. Não posso pensar nisso, tenho você para 

cuidar, e mesmo que não tivesse você, não me sinto responsável nem 

comprometido com nada do que está aí.160 
 

O fato de falar com Ana Maria tão abertamente sobre o convite que recebeu 

demonstra que a cumplicidade entre pai e filha é grande. Ao escutá-la enquanto relata 

seus planos futuros, Paulo demonstra certo orgulho pela maturidade dela e, ao mesmo 

tempo, certa melancolia por ver como isso evidencia o seu processo de envelhecimento.  

A frase final do diálogo, na qual Paulo explica que, mesmo se não tivesse que cuidar da 

filha, não aceitaria o convite para entrar na guerrilha porque não se sente comprometido 

com a situação do país, pode ser interpretada como uma referência de Cony à sua 

própria postura como escritor: “politicamente alienado”, característica com a qual 

muitos críticos rotularam o autor e que ele mesmo admitia como sendo verdadeira. 

Segundo Raquel Illescas Bueno, Cony sempre fez questão de manifestar sua 

opinião acerca de todas as questões que agitavam o país e que considerasse importantes; 

entretanto, quando o assunto era política, sempre salientava sua independência em 

relação a ideologias e partidos. Em muitos de seus romances, seus personagens também 

marcam posição semelhante. Porém tanto o autor – especialmente em suas crônicas – 

quanto os seus personagens ficcionais sempre se viram cobrados socialmente por essa 

posição de “neutralidade” ou “isolamento”.161 

A oportunidade de ingressar na luta armada contra a ditadura colocou Paulo 

Simões diante da encruzilhada já apontada por Sartre anos antes. Conforme já 
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mencionado no capítulo anterior, o filósofo francês – de quem Cony e o personagem 

Paulo Simões eram admiradores – havia advertido que, em certo momento, os escritores 

deveriam abandonar as penas e pegar em armas para lutar pelo que era justo e certo.162 

As conferências proferidas por Sartre no Japão em 1965, reunidas no livro Em 

Defesa dos Intelectuais, questionam o papel dos intelectuais em um período de muita 

agitação política na França e no restante do mundo, motivada pela Guerra do Vietnã e 

pelos movimentos de emancipação das colônias afro-asiáticas. A crítica de Sartre, 

conforme apontado por Daniela Lima, foi alimentada pela existência de uma casta de 

intelectuais que permanecia enclausurada em seus escritórios e bibliotecas, não 

dialogando com o delicado momento de debate político da época.163  

O debate acerca do engajamento político dos intelectuais impulsionado por 

Sartre estava vivo no Brasil em 1967, quando os militares à frente do governo se 

fortaleciam no poder graças, também, à perseguição de seus opositores espalhados por 

vários setores da sociedade civil. Os diversos problemas econômicos e sociais do país, 

que Sílvio descreveu no discurso que fez a Paulo para convencê-lo a entrar na luta 

armada, somavam-se à violência e repressão do governo, situação que exigia dos 

intelectuais mais do que manifestações públicas de indignação – como feito, até aquele 

momento, por Paulo Simões por meio dos manifestos que assinava regularmente –, mas, 

também, ações efetivas de luta contra o regime. Nas palavras de Sílvio, ficar sentado 

diante dos abusos, violências e omissões cometidos pelos militares na época, mais do 

que um gesto de passividade e/ou comodismo, seria cumplicidade. Paulo, porém, não 

conseguia ver diante de si, pelo menos até aquele momento, nenhuma outra forma de se 

posicionar frente àquela situação que não fosse a uma distância segura da mão opressiva 

do regime.  

Na primeira parte de Pessach: a travessia, é justamente a escolha pela 

acomodação com a situação política do país na época, feita por muitos intelectuais, que 

será o principal alvo de crítica de Cony. A frase que encerra o diálogo entre Paulo 

Simões e sua filha – “Não posso pensar nisso, tenho você para cuidar, e mesmo que não 

tivesse você, não me sinto responsável nem comprometido com nada do que está aí”164 

– também pode ser interpretada como um ataque à covardia de membros da 
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intelectualidade brasileira da época que, em virtude do medo causado pelo aumento 

progressivo dos mecanismos de repressão e perseguição do Estado autoritário, usaram 

as obrigações familiares como desculpa para fugir da missão que Cony atribuía a eles 

desde 1964 quando escrevia suas crônicas no Correio da Manhã: a denúncia e a crítica 

dos abusos do governo. Colocar essa crítica na “boca” de um protagonista que guarda 

muitas semelhanças consigo próprio nos pareceu uma estratégia inteligente de Cony 

para se desviar de críticas mais diretas. Ele disfarça uma censura à postura covarde da 

intelectualidade brasileira enquanto categoria sob uma “capa” de autocrítica.  

Um outro momento da primeira parte do livro no qual Cony recorre à autocrítica 

para alfinetar a intelectualidade nacional foi o diálogo de Paulo Simões com o seu 

editor. Na tarde de seu dia de aniversário, após ter recebido a visita de Sílvio e de ter ido 

ver a filha no colégio, a ex-mulher e os pais, o escritor vai até a editora com o intuito de 

fazer uma retirada maior que a habitual para poder sustentar-se durante o período em 

que escreveria seu próximo romance165. Na conversa entre o protagonista e seu editor, 

podemos perceber alusões a episódios da vida pessoal e profissional de Cony que ele 

usa como metáfora para criticar, novamente, a postura dos intelectuais diante do 

fortalecimento do autoritarismo do governo militar. Durante a conversa, após Paulo 

Simões lhe contar que fora convidado por membros de um grupo de oposição ao 

governo para ingressar na luta armada, o editor responde: 

- Olha, meu caro, essa história de dar tiro não resolve. Precisamos é de 

costurar todos os descontentamentos existentes, e, com essa colcha de 

retalhos, compor a mortalha da ditadura que aí está. Dar tiro não 
resolve. Nem cuspir na cara do marechal. 

- Mas quem está disposto a cuspir na cara do marechal? 

- Muita gente. O poeta Amaral, por exemplo. Êle acha que precisa 
escarrar no marechal, quer derrubar o govêrno a cuspe. Pergunto: de 

que adianta isso? Veja o caso do Hotel Glória. Uma atitude muito 

bonita, nove camaradas vão lá, vaiam o marechal, vão pra cadeia, 
comem queijos franceses na prisão, são notícia no jornal, provocam 

manifestos, são soltos, nada aconteceu. Apenas enriqueceram a 

biografia pessoal de cada um. E daí? 

- Bem, eu assinei manifesto pela libertação deles. 
- Eu também, mas por solidariedade pessoal, por serem meus amigos. 

Mas uma atitude romântica e irresponsável como essa de nada 

adianta.166 
 

O “caso do Hotel Glória”, mencionado no trecho transcrito anteriormente, é uma 

referência à prisão de nove intelectuais que, em novembro de 1965, juntaram-se na 
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frente do referido hotel, no Rio de Janeiro, para protestar contra o governo no dia em 

que o Presidente da República – marechal Castelo Branco – iria comparecer à 

Conferência da Organização dos Estados Americanos (OEA) que estava sendo realizada 

na cidade. Foi durante o período de aproximadamente um mês em que ficou na cadeia 

que Cony deu início à escrita de Pessach: a travessia, enquanto ao seu lado, dividindo a 

mesma cela, Glauber Rocha escrevia o roteiro de seu filme Terra em Transe, e Antonio 

Callado rascunhava seu romance mais famoso, Quarup167. Na trama de Pessach: a 

travessia, o escritor Paulo Simões não estava entre os intelectuais presos no protesto 

contra o presidente Castelo Branco; porém seu editor o lembrou do ocorrido na tentativa 

de alertá-lo para a inutilidade de certos tipos de manifestações oposicionistas. 

No diálogo entre Paulo Simões e seu editor, Cony manifestou sua decepção com 

a manifestação dos intelectuais da qual ele mesmo tomou parte, ironizando a si mesmo e 

a seus “colegas de cela e de profissão” pela ingenuidade e inutilidade de seu pequeno 

protesto na presença do Presidente da República. Quando o editor afirma que o fato 

serviu apenas para “enriquecer a biografia pessoal de cada um”, podemos encontrar a 

análise de Cony sobre o ocorrido: o fato de terem protestado contra a ditadura será 

sempre um acontecimento marcante na biografia de cada um dos que foram presos 

naquele dia, porém, enquanto ato de ação política, este se mostrou fraco e inexpressivo, 

já que o máximo que motivou foi a criação de abaixo-assinados contra a postura do 

governo e nada mais. 

Segundo Bakhtin, uma das principais características do romance enquanto 

gênero literário é seu plurilinguismo, ou seja, sua capacidade de incorporar várias 

formas diferentes de narrativas e linguagens em seu discurso. Esse fator permite que as 

intenções do autor sejam expressas de variadas maneiras no corpo do texto, compondo o 

que Bakhtin chama de discurso bivocal, que “serve simultaneamente a duas intenções 

diferentes: a intenção do personagem que fala e a intenção refrangida do autor. Nesse 

discurso há duas vozes, dois sentidos, duas expressões”.168 Esse discurso bivocal, 

estabelecido entre duas vozes que parecem conhecer bem uma à outra, estabelece uma 

relação que é profundamente dialogizada, na qual duas visões de mundo, duas 

linguagens, conversam entre si. 
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O caso da prisão dos intelectuais que protestaram na frente do Hotel Glória em 

1965 foi incluído por Cony na narrativa de Pessach: a travessia, mas não como um 

acontecimento vivido pelo narrador e protagonista da trama. No diálogo de Paulo 

Simões e seu editor acerca do episódio, encontramos exemplo do discurso bifocal citado 

por Bakhtin de forma bastante evidente, revelando, nesse caso específico, que o autor e 

um personagem da trama – no caso o editor – compartilhavam uma visão de mundo 

semelhante no tocante à postura dos intelectuais diante do governo ditatorial 

estabelecido no Brasil. 

No diálogo supracitado entre Paulo Simões e seu editor, este último – cujo nome 

não é mencionado no romance – deixa claro que sua luta contra a ditadura se restringe a 

ações de cunho intelectual, afirmando: 

- Minha trincheira é aqui, nesta editôra, publicando livros que, de uma 

forma ou de outra, ajudam a criar uma consciência de nossos 

problemas e uma antevisão de nossas soluções. Fora dêstes termos, 
ninguém pode contar comigo para nada. Você sabe disso.169 

 

A fala do editor de Paulo Simões transcrita acima reflete uma postura 

semelhante à que foi adotada pelo patrão de Cony na época, Ênio Silveira, editor e 

proprietário da editora Civilização Brasileira e que, entre as décadas de 1950 e 1970, foi 

uma das figuras mais importantes e proeminentes dos setores cultural e intelectual do 

Brasil. O encontro do protagonista com seu editor, apesar de breve, resume bem qual 

era a postura de Ênio Silveira em relação ao momento político da época, bem como 

alguns dos problemas enfrentados pelo meio editorial brasileiro durante esses primeiros 

anos de estruturação do regime militar. 

Segundo Luiz Renato Vieira, o editor seria uma figura chave no meio 

intelectual, pois é por meio de sua atuação que os candidatos à consagração nesse 

cenário alcançarão ou não seu objetivo. Partindo da teoria de campo desenvolvida por 

Pierre Bourdieu, este argumenta que o editor é uma figura que, ao mesmo tempo em que 

age sobre as regras de funcionamento e as relações de poder estabelecidas em seu 

campo de atuação, também busca legitimar sua atuação profissional por meio de 

escolhas editorias que sejam adequadas ao momento político em questão e que também 

                                                             
169 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de janeiro: Civilização Brasileira, 1967, p. 93. 



81 

 

agradem tanto ao público consumidor quanto a uma comunidade intelectual 

específica.170 

A biografia de Ênio Silveira demonstra que ele era um homem muito 

preocupado não apenas com o cenário político nacional, mas também com questões 

mais específicas relacionadas ao mercado editorial e ao meio intelectual brasileiro. 

Além de ser um membro ativo do movimento nacionalista da década de 1950 e de ser 

uma figura destacada no cenário intelectual que lutou pelo fim da ditadura, Ênio Silveira 

também se dedicou a lutar por leis que beneficiassem o mercado editorial brasileiro, 

como a redução de impostos sobre o setor gráfico, facilidades para importação de papel, 

entre outras. Sua atuação como integrante de órgãos como a Câmara Brasileira do Livro 

e o Sindicato Nacional de Editores de Livros dá outra amostra do espaço ocupado pelo 

dono da editora Civilização Brasileira no meio intelectual brasileiro entre as décadas de 

1940 e 1960.171 

Quando o editor de Paulo Simões afirma que sua forma de combater a ditadura 

seria “[...] publicando livros que, de uma forma ou de outra, ajudam a criar uma 

consciência de nossos problemas e uma antevisão de nossas soluções”172, Cony está, na 

verdade, ressaltando qual era a postura real do próprio Ênio Silveira entre as décadas de 

1950 e 1960, que foi, justamente, a de difundir obras que ajudassem a compreender os 

problemas nacionais e favorecessem o debate intelectual acerca deles. Dentre essas 

publicações, podemos destacar os Cadernos do Povo Brasileiro e a Revista Civilização 

Brasileira.   

Angélica Lovatto explica que Os Cadernos do povo brasileiro surgiram no 

agitado contexto cultural e político da década de 1960, quando a Guerra Fria passava 

por um dos seus momentos de maior tensão após o triunfo da Revolução Cubana, e o 

nacionalismo era um dos temas mais discutidos nos meios político e intelectual 

brasileiros. Foram escritos por autores que defendiam mudanças importantes nas 

estruturas sociais, políticas e econômicas do país, e a temática da revolução no Brasil 

acabou sendo a mais importante de muitos desses cadernos, como por exemplo: Quem 

pode fazer a revolução no Brasil?, de Bolívar Costa (1962); Que é a revolução 
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brasileira?, de Franklin de Oliveira (1963); Quem é o povo no Brasil?, de Nelson 

Werneck Sodré (1962); Como seria o Brasil socialista?, de Nestor de Holanda (1963). 

Publicados em formato de bolso e a preços acessíveis à população, esses Cadernos 

foram, entre 1962 e 1964, um dos maiores sucessos editoriais do Brasil, chegando à 

marca de mais de um milhão de exemplares vendidos. Grande parte da divulgação e 

venda dos Cadernos ficava a cargo do CPC (Centro de Popular de Cultura), da UNE 

(União Nacional dos Estudantes).173 

Rodrigo Czajka também destacou a importância da postura de Ênio Silveira ao 

dar aos Cadernos uma feição nacionalista e de esquerda, fato até então inédito no meio 

editorial brasileiro, e também por abrir caminho com a discussão de temáticas que vão 

dar origem, mais tarde, à Revista Civilização Brasileira, publicação que foi um dos 

principais focos de resistência da intelectualidade nacional contra a ditadura militar 

entre 1965 e 1968.174  

Embora Ênio Silveira fosse filiado ao PCB, ele não utilizava sua editora, nem 

mesmo o espaço da Revista Civilização Brasileira, como instrumento de propaganda da 

ideologia de seu partido. Tanto Rodrigo Czajka quanto Luiz Renato Vieira e outros 

autores afirmam que o editor sempre fez questão de deixar claro que a Civilização 

Brasileira, enquanto editora, era um espaço onde diversos intelectuais e escritores, 

adeptos de diferentes formas de organização política, poderiam conviver. Após o golpe 

de 1964, a editora acolheu e empregou diversos escritores e intelectuais perseguidos 

pelo governo, como foram os casos de Nelson Werneck Sodré, Millôr Fernandes e o já 

citado Carlos Heitor Cony.  

No caso específico da Revista Civilização Brasileira, Rodrigo Czajka lembra 

que essa se tornou um espaço privilegiado no qual diversos setores da esquerda que 

foram desarticulados pelo golpe de 1964, puderam reorganizar-se e debater os principais 

problemas do país e atuar de forma organizada contra a ditadura militar em ascensão. 

Privilegiando temas como política nacional e internacional, literatura, economia, 

cinema, música e outros relacionados à cultura, o objetivo da revista, segundo o próprio 
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Ênio Silveira, era ser um fórum de debates dos principais problemas do país por meio 

da divulgação de trabalhos acadêmicos e pesquisas a eles dedicados.175 

A postura acolhedora de Ênio Silveira a intelectuais perseguidos pela ditadura 

foi retratada por Cony em dois momentos da trama de Pessach: a travessia. Um deles é 

na chegada de Paulo Simões à editora. Enquanto esperava ser chamado no corredor da 

sala do seu editor, o protagonista observa: 

Há meia dúzia de pessoas, alguns conhecidos, todos mais ou menos 

escritores, difícil conviver com eles, nunca sei se estou diante de um 
ensaísta ou de um poeta, do especialista em economia 

desenvolvimentista ou do teórico do movimento praxis. Há alguns 

cuja identificação é mais ou menos fácil, mas nunca completa. 
Discutem ou conversam qualquer coisa, interrompem quando eu 

chego, esperam que eu trague ou revele um fato nôvo. Limito-me a 

cumprimentá-los, o que os constrange mais ainda, tenho cara de 

poucos amigos e, além da cara, tenho o gôsto e a realidade de ter 
poucos amigos.176 

 

O outro momento é justamente na saída de Paulo Simões da sala de seu editor, 

após o acerto financeiro de que foi tratar. A mesma turma de intelectuais que ele 

encontrou na chegada ainda estava lá, porém, em meio a um debate mais acalorado: 

Lá fora, a turma aumentara: há outros poetas, outros ensaístas, outros 

etnólogos, antropólogos, sociólogos e uma meia dúzia de economistas 

de diferentes tamanhos e feitios. 

- Sabe da novidade? 
O poeta Ataíde tem os olhos arregalados atrás dos óculos. 

- Houve alguma novidade? 

- O govêrno vai apertar os parafusos. Muita gente será presa nas 
próximas horas. Até bispos entrarão em cana. Êles estão desesperados 

e resolveram aceitar a luta.  

- Isso não chega a ser novidade. Não estou a par do fato político mas 
há dois anos que vocês dizem a mesma coisa.  

- Dessa vez é pra valer. Os jornais da oposição serão fechados, a 

polícia está procurando uma porção de gente. Houve atentados em 

Recife, jogaram bombas em repartições federais, parece que o 
govêrno está disposto a tirar a máscara e aceitar o fato consumado: 

fascismo ortodoxo. 

- E vocês vão fazer o quê? Um poema? 
- Já fiz. Estou agora a fazer outro.  

[...] O ambiente fica pesado, alguém lê um jornal, as manchetes são 

espalhafatosas, dão raiva: generais dão palpites sobre todos os 

assuntos, fome em diversas regiões do país, pobreza nas classes 
intermediárias, miséria e morte nas classes baixas, a chamada 

burguesia nacional, a ver navios, preterida pelos capitais estrangeiros. 

Tudo isso nas manchetes da primeira página. Apesar dos descalabros, 
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alguns discutem cinema, o grupinho lá do fundo continua o debate 
sôbre Brecht.177 

 

O corredor que levava à sala do editor na narrativa de Cony, descrito nos trechos 

transcritos anteriormente, dão-nos um panorama do que deveria ser a antessala de Ênio 

Silveira na sede da editora Civilização Brasileira, no Rio de Janeiro em 1967, quando o 

romance foi escrito. Intelectuais de variadas áreas, em fila, à procura de seu editor, na 

intenção de terem seus trabalhos publicados e suas teorias difundidas. Na trama de 

Pessach: a travessia, o chefe de Paulo Simões fez de sua editora uma trincheira de onde 

os intelectuais poderiam, por meio de seu trabalho, ajudar “a criar uma consciência de 

nossos problemas e uma antevisão de nossas soluções”.178 Enquanto esteve à frente da 

editora e da revista Civilização Brasileira, Ênio Silveira se propôs à mesma tarefa, 

mesmo que isso lhe tenha custado prisões, perseguições e perda de seu patrimônio 

pessoal.  

A forma irônica como Paulo Simões se refere ao poema que o poeta Ataíde 

poderia escrever como forma de protesto contra as arbitrariedades que os militares, 

segundo as informações que havia recebido, estavam prestes a cometer, pode indicar 

uma crença de Cony na pouca utilidade desse tipo de manifestação intelectual diante do 

crescente autoritarismo do governo. Tal postura é novamente criticada pelo protagonista 

e narrador da trama ao ressaltar que, mesmo diante dos graves problemas que o Brasil 

enfrentava, abertamente denunciados nas manchetes de jornal, alguns intelectuais 

preferiram dedicar-se a questões como cinema e a poesia de Bretch. O intelectual que se 

isola do debate político de sua época, dedicando seu tempo a outras questões que não 

dialogavam com o momento de crise pelo qual passava a sociedade, foi criticado 

abertamente por Cony nessa passagem, tal como Sartre, um dos escritores e intelectuais 

mais influentes na obra do escritor carioca, já havia feito poucos anos antes. 

Após entrar na sala e receber a encomenda de um conto que deveria ser entregue 

na semana seguinte, Paulo Simões ouve o seguinte comentário de seu editor: “O pessoal 

por aqui anda irritado com você, seus livros são alienados, você não se compromete, 

não se engaja, muita gente me torce o nariz porque edito seus livros”.179 O referido 

trecho do romance traz novamente à tona as críticas à postura desengajada do 

protagonista em relação à política, já mencionada logo no início da trama.  
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A resposta que Paulo Simões dá ao seu editor quando é informado acerca da 

antipatia que desperta nos colegas de atividade intelectual é bastante representativa da 

postura de Cony em relação às críticas que recebia na época: “Bem, se essa turma 

participante quer participar mesmo de alguma coisa, porque não vai dar tiro contra o 

govêrno? Eu sei de gente que está disposta a isso”.180 Por meio da resposta de Paulo 

Simões, Cony se defende e ataca ao mesmo tempo, pois indica que a “turma 

participante”, na verdade, não participa de nenhuma ação efetiva contra a ditadura que 

tanto critica.  Enquanto romancista, o trabalho de Paulo Simões, assim como o de Cony, 

era alvo das mesmas críticas por não abordar temas referentes ao conturbado cenário 

político que o Brasil vivia após a tomada do poder pelos militares em 1964.  

Acerca das críticas recebidas por Cony devido à sua postura alienada em temas 

políticos, Marina Silva Ruivo defende, em sua tese, argumento semelhante ao defendido 

por Raquel Illescas Bueno em trabalho anterior.181 Após ganhar muita projeção com as 

crônicas publicadas no Correio da Manhã em 1964, criou-se muita expectativa que a 

escrita ficcional de Cony mostrasse uma continuidade com seu trabalho de jornalista 

crítico e provocador do regime autoritário. Porém o que se viu, até a publicação de 

Pessach: a travessia em 1967, não correspondeu às expectativas de parte do público 

leitor e do meio literário, já que a crítica à realidade social visando despertar 

inconformismo e indignação não dominava a estrutura de suas narrativas ficcionais. Nas 

palavras de Marina Silva Ruivo: 

[...] suas obras pensavam o indivíduo aprisionado pelos laços sociais, 

querendo se libertar deles, mas sabendo e reconhecendo sua 

impotência, sua necessidade dos outros, a fragilidade do que julgavam 
ser sua liberdade.182 

 

Quando se propôs a analisar as características da obra ficcional de Cony, Marina 

Silva Ruivo elencou como uma das principais o desejo de liberdade que é manifestado 

por seus protagonistas. Melancólicos e muito presos ao passado, esses personagens 

possuem um forte anseio por liberdade em meio a suas existências angustiadas. 

Entretanto, a maioria deles acaba adotando uma postura conformista com a sua 

realidade, acomodando-se na “prisão” de uma rotina estável e confortável. Como 

exemplo também, cita-se, no romance Balé Branco, de 1965, a personagem Betinha, 

                                                             
180 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de janeiro: Civilização Brasileira, 1967, p. 92. 
181 BUENO, Raquel Illescas. Os invólucros da memória na ficção de Carlos Heitor Cony.  Rio de 

Janeiro: ABL, 2008. 
182 RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira de desejar a liberdade: caminhos da literatura de Carlos 

Heitor Cony no pós-1964. Tese de Doutorado. USP: 2012, p. 22-23. 
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que possuía o desejo oculto de ter um filho sem pai, sem família, concebido em segredo 

e que fosse só seu. Estando ela conformada com o fim de sua carreira como bailarina, 

esse ato representaria, ao mesmo tempo, sua vingança contra o mundo e a conquista de 

sua liberdade.183 

Mikhail Bakhtin, em seus estudos acerca da forma do romance contemporâneo, 

elencou as principais unidades estilísticas que caracterizam o romance na atualidade, 

apresentadas da seguinte forma: 

1. A narrativa direta e literária do autor (em todas as variedades 

multiformes); 

2. A estilização de diversas formas da narrativa tradicional oral; 
3. Estilizações de diversas formas da narrativa (escrita) semiliterária 

tradicional (cartas, diários, etc.); 

4. Diversas formas literárias, mas que estão fora do discurso literário 
do autor: escritos morais, filosóficos, científicos, declamação, retórica, 

descrições etnográficas, informações protocolares, etc; 

5. Os discursos dos personagens estilisticamente individualizados.184 

 

Segundo o filósofo russo, a originalidade do romance enquanto gênero reside 

justamente no fato de as unidades estilísticas supracitadas se manterem autônomas umas 

em relação às outras e, ao mesmo tempo, conseguirem estabelecer relações de 

subordinação no decorrer da narrativa. O discurso individualizado de um personagem, 

por exemplo, pode ser expresso por meio da estilização de uma narrativa semiliterária, 

como uma carta ou diário. Seria essa capacidade de organizar artisticamente uma 

diversidade de vozes e linguagens que conferiria ao romance seu caráter 

plurilinguístico.185 

A versatilidade do romance permite que diferentes temas relativos à crítica 

social apareçam em sua narrativa em diferentes momentos da trama e de diferentes 

formas. Os diálogos entre os personagens, o discurso do narrador, as situações históricas 

apresentadas na trama, a descrição do ambiente, do vestuário, dos sentimentos dos 

personagens, os livros que leem, as cartas que trocam, enfim, tudo pode ser usado como 

elemento pelo autor para debater o contexto político e social da época no qual está 

inserido.  

Um romance como Balé Branco, publicado por Cony em 1965, seria classificado 

por Renato Franco como “romance da desilusão urbana”. Conforme já mencionado 

                                                             
183 CONY, Carlos Heitor. Balé Branco. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005, p. 41 apud RUIVO, Marina 

Silva. 2012. op.cit., p. 51. 
184 BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética. A teoria do romance. São Paulo: Hucitec, 

1988, p. 74. 
185 BAKHTIN, Mikhail. 1988. op.cit., p. 74-75. 
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anteriormente, esta última era, ainda segundo Franco, uma tendência forte na literatura 

brasileira na década de 1960, juntamente com os chamados “romances de impulso 

político”, categoria na qual Pessach: a travessia estaria enquadrado. Os romances da 

desilusão urbana não tinham o contexto político do país como tema principal de suas 

narrativas, tal como os da outra categoria mencionada, porém, nem por isso, deixavam 

de tocar em temas polêmicos e importantes para a sociedade brasileira da época. As 

frustrações e desejos reprimidos dos personagens e protagonistas dessas tramas 

revelavam um sentimento de descrença no processo de modernização em andamento no 

Brasil na época.186 O desejo da personagem Betinha, de Balé Branco, de ter um filho 

sozinha, em plena década de 1960, quando o casamento ainda era considerado por 

grande parte da sociedade brasileira como um vínculo indissolúvel187, pode representar 

uma descrença nos valores familiares tradicionais defendidos pela moral da época, 

como também um profundo desejo de transformação da ordem social vigente. A 

contestação de um valor moral individual pode ser o ponto de partida para uma atitude 

mais crítica em relação à sociedade como um todo. A falta de liberdade, que seria uma 

das realidades mais duramente criticadas em meio a um regime ditatorial, pode ser alvo 

de críticas em um romance sem que, necessariamente, encha-se a trama com fardas e 

fuzis. Por meio de sapatilhas e saias tou tou, também é possível alcançar o mesmo 

objetivo.  

Ainda no tocante à postura politicamente desengajada que era atribuída a Cony, 

e com a qual ele, muitas vezes, concordava e ressaltava em diferentes momentos, seria 

interessante considerar outro ponto. Como um escritor que já possuía certo nível de 

reconhecimento e aceitação junto ao público188 e que, segundo ele mesmo e pares do 

                                                             
186 FRANCO, Renato. Itinerário Político do Romance Pós-64: A Festa. São Paulo: UNESP. 1998, p. 

28. 
187 Segundo Maria Isabel Almeida, a despeito de algumas propostas feitas desde a proclamação da 

República, o primeiro projeto de lei permitindo a separação só foi aprovado em 1916, instituindo-se o 
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188 Acerca da popularidade de Cony na década de 1960, Rodrigo Czajka afirmou que ela advinha 
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momento, em que um posicionamento claro, em meio ao cenário de transformações pelo qual o país 

passava, era cobrado de todos, Cony se transformou numa espécie de “retrato fiel de seus próprios 
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meio literário e intelectual, era capaz de escrever sobre qualquer tema e muito 

rapidamente189, acreditamos que não seria muito difícil para Cony encontrar emprego 

em qualquer editora. Se quisesse ficar totalmente afastado de qualquer discussão ou 

debate político, ele poderia, até mesmo, não escrever nenhuma obra autoral, vivendo 

unicamente de traduções de obras estrangeiras, como faria anos mais tarde após a 

publicação de Pilatos, em 1974. Assim, por que Cony continuou trabalhando na 

Civilização Brasileira, ao lado de Ênio Silveira que, conforme já mencionado, era dos 

críticos mais ferrenhos do autoritarismo do governo na época? Em 1967, Cony já tinha 

sido processado pelo futuro Presidente da República, general Costa e Silva, sido preso 

algumas vezes e respondido a um Inquérito Policial Militar acerca de suas atividades 

junto ao Comando dos Trabalhadores Intelectuais, conforme explicado no capítulo 

anterior. Se somarmos essa trajetória à de Ênio Silveira, que também já tinha sido preso 

e processado pelos militares, não seria estranho que o escritor se afastasse da editora 

Civilização Brasileira e de seu editor-proprietário, caso quisesse deixar claro seu 

desinteresse pela política e evitar maiores problemas com o governo; porém ele não o 

fez. 

Apesar de Pessach: a travessia ser considerado por muitos como um ponto de 

ruptura na trajetória literária de Cony, marcando sua passagem de escritor alienado para 

engajado, acreditamos que, em virtude do que expomos acerca do plurilinguismo do 

romance enquanto gênero literário – usando aqui o termo de Bakhtin – no tocante às 

características da obra ficcional de Cony e também de sua postura pessoal e profissional 

no decorrer da década de 1960, especialmente a manutenção de vínculos intelectuais e 

profissionais com pessoas envolvidas diretamente em ações de oposição ao regime, tal 

ruptura não foi assim tão drástica, se é que ocorreu de fato. A tomada do poder pelos 

militares em 1964 nunca foi um fato tratado por Cony com indiferença. 

Independentemente do que diziam os críticos e até mesmo o próprio Cony 

acerca de sua obra e de si mesmo, um intelectual que se dedica à escrita não consegue 

manter sua visão de mundo afastada de seu trabalho, até porque compartilhar essa visão 

                                                                                                                                                                                   
leitores”. CZAJKA, Rodrigo. Páginas de Resistência Intelectuais e cultura na Revista Civilização 

Brasileira. Dissertação de Mestrado. Campinas: UNICAMP, 2005, p. 94. 
189 O terceiro romance de Cony, Tijolo de Segurança, foi escrito em nove dias.  CONY, Carlos Heitor. 

Entrevista. TV Câmara. Rio, 30 de dezembro de 2014. Entrevista concedida a Gaby de Saboia. 
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com os outros é o que faz dele um intelectual. Tudo que o irrita, indigna, sensibiliza ou 

emociona, enfim, tudo de mais importante que ocorre no seu cotidiano, no seu país, no 

meio social no qual está inserido, não pode ser colocado de lado durante o processo 

criativo, pois é justamente essa fusão de elementos que compõem a sua visão de mundo, 

que ele expressa por meio de sua produção escrita. O individualismo e o ceticismo que 

caracterizam os protagonistas da ficção de Cony, bem como seu anseio por liberdade, 

conforme foi apontado por Marina Silva Ruivo190, podem revelar um sentimento de 

descrença, compartilhado pela sociedade brasileira como um todo na época, com os 

rumos do país após um golpe de Estado que prometeu mudanças e melhorias e que, até 

1967, ainda não tinha cumprido o que havia prometido.  

O encontro de Paulo Simões com seu editor é um dos últimos momentos do 

protagonista no Rio de Janeiro antes de ir para o acampamento dos guerrilheiros no dia 

seguinte, momento que marca o início da segunda parte de Pessach: a travessia. Se, no 

decorrer da primeira parte do livro, Cony se dedicou a criticar a acomodação dos 

intelectuais diante do fortalecimento do governo ditatorial no Brasil, na última parte a 

crítica muda de tom e direção.  

 

2.3 – Quando as penas se tingem de sangue, está na hora de substituí-las? O dilema 

entre completar a “travessia” ou retornar ao ponto de partida 

 

A partir da segunda parte do livro, intitulada “A Travessia”, a narrativa se 

concentra na permanência de Paulo Simões no acampamento dos guerrilheiros. Desse 

ponto em diante, o debate acerca da postura dos intelectuais em meio ao avanço do 

autoritarismo no Brasil continua intenso, porém assume uma nova forma. Nos diálogos 

de Paulo Simões com Vera – a mulher que esteve com Sílvio no apartamento de Simões 

no dia de seu aniversário – e com Macedo – o líder do acampamento dos revoltosos –, 

podemos perceber não apenas críticas direcionadas aos intelectuais e ao Partido 

Comunista Brasileiro (PCB) – chamado de Partido no decorrer da narrativa –, como 

também reflexões acerca da utilidade da escrita enquanto forma de resistência ao 

governo ditatorial e das possibilidades reais de ação política do intelectual em meio a 

um contexto de fortalecimento da repressão do regime militar aos seus opositores. Se, 
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no decorrer da primeira parte do romance, a crítica aos intelectuais aparecia disfarçada 

por uma capa de autocrítica e com pitadas de ironia, a partir da segunda parte da trama, 

ela adquire uma forma mais direta e agressiva. Escritores, militares e membros da 

guerrilha urbana são todos alvos da pena de Cony, que critica não só as ações de cada 

grupo, como também suas motivações e a utilidade – ou inutilidade da luta particular de 

cada um.  

Já que a atuação de um grupo armado que pretende derrubar o regime ditatorial 

brasileiro por meio de ações militares é o pano de fundo para a segunda parte do 

romance, convém fazer uma breve retrospectiva acerca da estruturação e ação dos 

grupos oposicionistas ao governo até 1967 – em especial da organização e ação dos 

grupos armados – para termos uma noção do cenário político do país no qual Cony 

estava inserido na época em que Pessach: a travessia estava sendo escrito. 

Segundo Marcelo Ridenti, no início da década de 1960, os adeptos de ideais 

esquerdistas tinham no Partido Comunista Brasileiro (PCB) seu veículo de 

representação mais expressivo, mesmo atuando na ilegalidade. As propostas do PCB, 

chamadas de nacional-reformistas, baseavam-se no princípio de que, para se alcançar a 

autonomia da classe trabalhadora, era preciso unir forças à revolução democrático-

burguesa no Brasil para remover os entraves feudais ou semifeudais que caracterizavam 

nossa economia e sociedade.191 

A polarização entre capitalismo e socialismo e o alinhamento do Brasil com o 

lado liderado pelos Estados Unidos fizeram com que todo o debate político e intelectual 

acerca das possibilidades de um Brasil socialista ocorresse meio que “nas sombras” do 

regime democrático em vigor. Na visão de Jacob Gorender, durante o período 

compreendido entre 1946-1964, “o PCB representou a principal força de esquerda de 

inspiração marxista (a sigla correspondeu a Partido Comunista do Brasil até 1961 e, daí 

em diante Partido Comunista Brasileiro)”.192As divergências internas no PCB 

começaram a ganhar força, levando às cisões que deram origem a novos partidos, a 

partir da década de 1950, quando os crimes do regime stalinista vieram a público e 

geraram grande desconforto e, em alguns, desilusão. A partir de então, as novas siglas 

criadas como o POR-T (Partido Operário Revolucionário – Trotskista) em 1953, PC do 

B (Partido Comunista do Brasil) em 1962, POLOP (Organização Operária Marxista – 
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Política Operária) de 1961, entre outras de menor duração, orientaram suas ações e 

posicionamentos na direção da implementação do socialismo por meio da luta armada, 

diferindo-se do seu partido de origem. O debate político no seio desses partidos acerca 

dos caminhos a serem trilhados em direção à revolução socialista ocorria em 

Congressos, quase sempre anuais, e também por meio de publicações escritas, como em 

jornais e periódicos, mantidos e distribuídos pelas agremiações.193  

Apesar de toda a especulação acerca das possibilidades, reais ou não, da 

instauração de um regime socialista no Brasil ter sido bastante intensa no período 

compreendido entre 1950 e 1964, o espaço para a ação política efetiva desses grupos era 

bastante limitado. A ilegalidade do PCB, mais antiga das siglas de orientação socialista, 

intimidava e limitava a ação das demais. No cenário político da época, as facções nas 

quais se dividiram os intelectuais socialistas – stalinistas, trotskistas e maoístas – 

construíram cada qual a sua própria torre de marfim e, do alto delas, trocavam farpas e 

acusações, enquanto a sociedade civil brasileira assistia a isso de baixo, escutando 

pouco e entendendo quase nada. Muitos críticos da atuação esquerda socialista no 

período anterior ao golpe de Estado de 1964, como Daniel Aarão Reis Filho, apontam 

que seus maiores erros foram justamente a perda do contato com a realidade e com as 

expectativas da população e, no caso específico do PCB, uma certa arrogância em não 

enxergar suas próprias falhas na avaliação do contexto político e socioeconômico do 

Brasil na época: 

O “esquerdismo” não respeitara a correlação de forças, não 

correspondera ao caráter nacional-democrático da revolução brasileira, 

subestimara o perigo do golpe de direita, concentrara seus ataques na 
burguesia nacional e no governo de Jango. Teria, assim, perdido a 

sintonia com a realidade e levado o povo à derrota. Este “fator”, 

combinado com a defecção da burguesia, teria sido “básico”, para 

explicar a rapidez e a facilidade com que se instaura o regime 
militar.194 

 

Denise Rollemberg, ao analisar o contexto político brasileiro na década de 1960, 

em especial os grupos de oposição ao governo ditatorial, afirmou que eles lutavam pela 

instauração de uma nova ordem e não pela restauração da democracia do período 

anterior ao golpe de 1964, já que a sociedade brasileira, na verdade, não tinha os valores 

democráticos consolidados em sua cultura política. A valorização da democracia como 
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o valor mais importante a ser defendido na luta contra os militares, ainda segundo 

Rollemberg, é resultante do processo de construção da memória do período ditatorial, 

iniciado com a decadência do regime militar, que preferiu lançar luz sobre esse 

princípio em detrimento da revolução.195  

Embora a ideia de resistência armada ao regime militar já fosse discutida e 

defendida por vários grupos oposicionistas desde 1964, a primeira ação concreta 

ocorreu em 1967 por iniciativa do Movimento Nacionalista Revolucionário (MRN), 

liderado por Leonel Brizola e composto por militares dissidentes das Forças Armadas, 

lideranças de movimentos sociais do período anterior ao golpe, políticos e outras 

pessoas do círculo mais próximo de Brizola que tinham se exilado com ele no Uruguai. 

Após retornar ao Brasil, a intenção desse grupo – que recebia apoio do governo cubano 

– era espalhar focos de resistência armada por cinco pontos do país, sendo o da Serra do 

Caparaó, no Espírito Santo, o de maior destaque. A iniciativa acabou fracassando antes 

mesmo de começar após a denúncia dos moradores locais às autoridades da 

movimentação do grupo, o que terminou com a prisão de todos. Com o fracasso da 

iniciativa do grupo liderado por Brizola, que resultou em sua desarticulação, o apoio 

cubano aos grupos dedicados à luta armada no Brasil se direcionou para a Aliança 

Libertadora Nacional (ALN), liderada por Carlos Marighela. Essa organização seria 

responsável pela articulação e treinamento dos principais focos da chamada guerrilha 

rural no Brasil até o início da década de 1970.196 

A guerrilha urbana, cujas ações se tornaram mais conhecidas do grande público 

do que as da guerrilha rural, também começaram suas ações em 1967 com a adesão cada 

vez maior, a partir da publicação do AI-5, de membros do movimento estudantil a 

grupos como o MR-8 (Movimento Revolucionário 8 de outubro), o Molito, o Colina 

(Comandos de Libertação Nacional), entre outros. Sua principal função deveria ser 

conseguir apoio financeiro para a luta no campo e divulgar o projeto revolucionário 

junto à população dos grandes centros urbanos. Os recursos financeiros e as armas de 

que a guerrilha precisava seriam conseguidos por meio de “desapropriação”, nome pelo 
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qual os revolucionários chamavam as ações de assaltos a banco e a outros 

estabelecimentos comerciais.197 

Por meio da retrospectiva que foi feita da estruturação e ação dos grupos 

oposicionistas ao regime militar durante a década de 1960, podemos perceber que o 

número de insatisfeitos com o governo era grande e diversificado. De políticos exilados, 

passando por militares dissidentes e chegando aos estudantes de classe média urbana, os 

grupos que se opunham à ditadura no Brasil se caracterizavam por sua heterogeneidade 

e pela pouca organização e integração entre si. Os estudiosos citados anteriormente 

ressaltaram, quase que de forma unânime198, que as discussões intelectuais e teóricas 

acerca das possibilidades de uma revolução socialista foram muito intensas no seio de 

algumas das principais organizações de resistência ao governo, como o PCB; porém as 

ações práticas para colocar a “revolução na rua” foram pouco efetivas, descoordenadas 

e de pouca repercussão junto à população.  

Conforme já mencionado anteriormente, os primeiros rascunhos de Pessach: a 

travessia foram escritos por Cony em 1965, quando o autor estava preso em virtude de 

um protesto contra o presidente Castelo Branco. No entanto, o livro só foi publicado em 

1967, quando a ação dos grupos armados contra a ditadura ensaiava seus primeiros 

movimentos. Entre 1965 e 1967, período em que o livro foi escrito, o debate acerca das 

possibilidades de implementação de uma revolução socialista no Brasil estava vivo no 

meio intelectual mesmo que à sombra da clandestinidade, e Cony, enquanto escritor, 

não deixou uma discussão tão importante fora de sua obra. As possibilidades de sucesso 

ou fracasso da iniciativa, bem como a atuação do PCB em meio a esse debate, foram 

exploradas por Cony ainda na primeira parte do romance por meio dos primeiros 

diálogos de Paulo Simões com Vera; porém foi a partir da chegada do escritor ao 

acampamento dos rebeldes que elas ganharam mais força.  

Um dos últimos diálogos da primeira parte do romance é entre Paulo Simões e a 

revolucionária Vera. O escritor, ao cair da noite do dia de seu aniversário, saiu para 

                                                             
197 ROLLEMBERG, Denise. Esquerdas revolucionárias e luta armada. In: FERREIRA, Jorge., 
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p. 67. 
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oposicionistas ao regime ditatorial, apenas Jacob Gorender apresenta uma visão mais otimista acerca das 
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Daniel Aarão Reis Filho apresentam argumentos – tanto políticos, sociológicos e até mesmo estatísticos – 

na defesa da ideia de que as possibilidades de sucesso de tal empreitada eram muito pequenas. 
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jantar em um restaurante quando se deu conta de que a mulher que havia estado em seu 

apartamento naquela manhã, junto com Sílvio, espionava-o de longe. Ele vai ao 

encontro dela e a obriga a se sentar à mesa do restaurante junto com ele. Durante o 

jantar, ela explica que o vigiou durante o dia para se certificar de que ele não contou 

nada dos planos do grupo para ninguém. Paulo Simões diz que contou apenas para o seu 

editor que, no fim, concordou com sua recusa. Aliviada, Vera explica: 

- Se foi só isso, nada demais. Muita gente é contra o plano, todo 

mundo espera que os outros façam alguma coisa. No Partido, todos 
deram contra a minha participação no grupo de Sílvio. Tive de deixar 

o Partido. 

- Como foi que você se meteu nisso? 
Ela fala depressa, sem dar a impressão de que está sendo ouvida: 

- Há dois anos que ando entupida. Meu pai está no exílio, êle era 

diplomata, representou o Brasil em Genebra, em Haia, já circulei 

muito pela Europa, bebi bons vinhos. Mas no Partido me acusaram de 
desvio pequeno-burguês e eu dei o fora. Entrei neste brinquedo por 

conta própria, sabendo os riscos que corro. Dando ou não dando certo, 

o importante é fazer alguma coisa. Não quero ficar de braços 
cruzados, esperando que um general, preterido na promoção, resolva 

depor o govêrno. Sou individualista, ainda, o Partido não conseguiu 

modificar-me. Mas não pense que eu seja como você.199 

 

No diálogo transcrito anteriormente, Vera explica as razões que a levaram a 

entrar na luta armada. O exílio do pai e o descontentamento com a atitude do Partido, 

que não tomava nenhuma ação efetiva contra o governo, motivaram uma jovem oriunda 

de uma família economicamente privilegiada, educada e viajada a ingressar num grupo 

que pretendia enfrentar a ditadura de forma aberta e direta. De acordo com o relato da 

personagem, a sua origem burguesa teria dificultado sua adequação às diretrizes do 

Partido, resultando na sua saída. A crítica ao “desvio pequeno-burguês” de Vera era, 

segundo Alcides Freire Ramos, uma das mais recorrentes dentro do processo de 

autocrítica feito pelo PCB após o sucesso do golpe de 1964. De acordo com a 

Resolução Política do Comitê Central do PCB, publicada em 1965, no tocante ao 

partido, em seu processo de avaliação dos motivos que levaram à tomada do poder pelos 

militares no ano anterior, concluiu-se que: 

[...] na raiz de nossos erros está uma falsa concepção, de fundo 

pequeno-burguês e golpista, da revolução brasileira, a qual se tem 

manifestado de maneira predominante nos momentos decisivos de 
nossa atividade revolucionária, independentemente da linha política 

acertada ou não, que tenhamos adotado. É uma concepção que admite 

a revolução não como um fenômeno de massas, mas como resultado 
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da ação das cúpulas ou, no melhor dos casos, do Partido. Ela imprime 
à nossa atividade um sentido imediatista, de pressa pequeno-burguesa, 

desviando-nos da perspectiva de uma luta persistente e continuada 

pelos nossos objetivos táticos e estratégicos, através do processo de 
acumulação de forças e da conquista da hegemonia pelo 

proletariado.200 

 

Alcides Ramos também aponta que, apesar de a ideia de atribuir à influência de 

concepções pequeno-burguesas parte considerável da culpa pela falha do partido em não 

enxergar o golpe que estava sendo armado ser quase um consenso entre seus principais 

dirigentes, o mesmo não aconteceu com respeito à avaliação do governo Jango e 

também em relação aos passos a serem seguidos pelo partido a partir de então. Essa 

divergência levou à expulsão de alguns membros, como Jacob Gorender e Carlos 

Marighela, e também à crítica explícita a todos aqueles que defendiam a luta armada 

como meio de oposição ao governo. Na Resolução Política do Comitê Central do PCB, 

publicada em 1965, ficou claramente explícita a posição oficial do partido com relação à 

postura de alguns de seus dissidentes: 

Outra tese a ser combatida é a que vê a revolução, não como a obra 

das massas de milhões, como afirmava Lenine, mas como o resultado 
da ação heróica de alguns indivíduos (expressa no lema: o dever dos 

revolucionários é fazer a revolução), ou de pequenos grupos 

audaciosos. Esta posição voluntarista [...] é a propugnada por todos os 
que hoje insistem em ver na criação de ‘focos’ guerrilheiros no 

interior do país o passo inicial da revolução. Afirmam que tais ‘focos’ 

de luta armada podem desencadear o processo revolucionário no país 

e arrastar as massas populares à revolução, independentemente das 
condições objetivas e subjetivas indispensáveis.201 

 

No diálogo com Paulo Simões, quando Vera explica as razões por que entrou 

para o grupo de Sílvio, ela deixou claro que seu modo de encarar a situação política do 

país era diferente da postura oficial adotada pelo Partido e que suas concepções acerca 

do papel deste diante da situação vigente também eram opostas à linha geral que foi 

adotada pelos dirigentes, por isso sua expulsão, já que ela achava que “dando ou não 

dando certo, o importante é fazer alguma coisa”.202 
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Outra crítica feita pelo PCB, em 1965, que aparece no diálogo entre Vera e 

Paulo Simões, foi a direcionada a alguns de seus dissidentes e à postura individualista e 

voluntarista destes últimos de partir para a luta armada, ignorando o princípio de que a 

revolução é um obra de massas e não fruto da “ação heróica de alguns indivíduos”.203 

Quando Vera afirma, no final do diálogo, “sou individualista, ainda, o Partido não 

conseguiu modificar-me. Mas não pense que eu seja como você”204, ela não só critica o 

PCB como também a postura de Paulo Simões. O “como” aparece em itálico no texto 

original do romance para evidenciar a diferença que Vera queria ressaltar: ela era 

individualista no sentindo de acreditar que sua ação individual poderia, de fato, fazer 

diferença no processo de luta contra o regime ditatorial vigente. Paulo Simões, por sua 

vez, era diferente. Seu individualismo o mantinha imerso em seu mundo particular de 

questões pessoais e, ao mesmo tempo, alheio aos problemas enfrentados pela sociedade 

brasileira como um todo, dominada pelos militares. A crítica feita à postura indiferente 

de Paulo Simões em relação à situação política do país, a partir da segunda parte do 

romance, foi, em alguns momentos, estendida à intelectualidade nacional como um 

todo. 

Em outro diálogo com Paulo Simões, agora já no acampamento dos 

guerrilheiros, Vera, ao relatar uma discussão que teve com Macedo, desabafa: 

- Não se precipite em defender o Macedo. Nós não brigamos apenas 

por sua causa. Êle discorda de alguns pontos da Comissão, acha que as 
guerrilhas são loucura. 

- Eu também acho. Vocês não têm chance nenhuma. Vi a turma lá 

embaixo, sujeitos sem dedos, sem pernas, sem rostos e testículos 
queimados, não é assim que tomarão o poder. 

- Então como é? Como quer o Partido? Esperar mil anos até que a 

ditadura acabe por si mesma? Você ignora muita coisa Paulo, viveu 

sempre num mundo distante, preocupado com mulheres, com 
angústias; resultado: não sabe de nada. O Partido já não é mais o 

mesmo desde que a União Soviética abandonou os partidos da 

América Latina à própria sorte. [...] 
- E qual a alternativa disso tudo? 

- Interessa saber? Pois a alternativa é essa: pegarmos em armas, sem 

ajuda de ninguém, até mesmo contra o Partido. Foi o que fiz: 
abandonei o Partido tão logo percebi que aquilo era uma estrutura 

acadêmica.205 
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Mais uma vez, a postura do PCB de rejeitar a luta armada contra o governo 

ditatorial, bem como a falta de apoio do partido aos grupos que optaram por esse 

caminho são criticadas. As referências a essa postura são tão recorrentes a partir da 

segunda metade do livro que, na época do lançamento de sua primeira edição, em 1967, 

bem como em suas reedições em 1975 e 1997, o partido não conseguiu calar-se e fez 

duras críticas à obra de Cony. Segundo Beatriz Kushnir, todas as críticas dirigidas a 

Cony, não apenas na época do lançamento de Pessach: a travessia como na ocasião de 

suas reedições, assim como a resposta que o escritor deu a essas críticas, compõem uma 

disputa de memória entre Cony, seus críticos – especialmente os integrantes do PCB – e 

os demais personagens que compuseram o complexo mosaico de contestação e luta 

contra o regime ditatorial. Cada um deles, com sua visão própria sobre qual a melhor 

forma de lutar contra os militares, criticando as ações do outro e, concomitantemente, 

defendendo-se das críticas que lhes eram endereçadas. Cony acusava os integrantes do 

chamado Partidão de censurar e boicotar sua obra que teria ousado criticar a pureza 

ideológica da esquerda, enquanto alguns membros do PCB depreciavam seu livro por 

considerar sua visão da esquerda e especialmente da luta armada por demais 

“fantasiosa”.206  

Ainda segundo Kushnir, Cony acusou alguns membros do PCB que ocupavam 

cargos importantes dentro da editora Civilização Brasileira de tentar boicotar seu 

romance. Tais acusações, feitas por Cony em entrevistas que antecederam à reedição 

mais recente da obra, em 1997, renderam um debate na imprensa acerca do poder do 

PCB em censurar intelectuais que não se alinhassem com os seus ideais. Do lado de 

Cony, endossando sua teoria, ficaram intelectuais como Rui Castro, Otto Maria 

Carpeaux, José Linhares e Paulo Francis. Pelo PCB, manifestaram-se intelectuais que 

compuseram o seu comitê cultural no Rio de Janeiro na década de 1960, como Leandro 

Konder e Ferreira Gullar, que alegaram desconhecer qualquer iniciativa de censura do 

partido em relação ao livro de Cony.207   

A polêmica em torno de uma possível tentativa de censura ao livro Pessach: a 

travessia, na época do lançamento de sua primeira edição, expõe cisões entre setores da 

intelectualidade nacional que se posicionaram contra o regime militar. Defensores de 
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uma resistência dentro dos limites legais permitidos e os adeptos da luta armada 

criticavam os modos de pensar e agir uns dos outros. Em 1967, quando Pessach: a 

travessia foi publicado pela primeira vez, as guerrilhas urbanas e rurais começavam a 

fazer seus primeiros movimentos contra o regime ditatorial. Na época de sua segunda e 

terceira edições, em 1975 e 1997, respectivamente, a derrota desses grupos já era 

conhecida. No processo de construção da memória dos governos militares, esses grupos 

armados vão ser alçados à posição de heróis, mesmo que sua luta não tenha conseguido 

derrubar o regime autoritário. As obras que retrataram o cotidiano desses grupos 

armados, ao serem rotuladas como “romances de resistência”, vão deixar seus críticos 

numa posição delicada, pois, atacar a obra, muitas vezes, poderia ser interpretado como 

um ataque direto à memória desses heróis que lutaram contra a ditadura.  

Em sua obra, Cony faz críticas aos grupos armados e ao PCB, porém o tom é 

diferente para cada um: a partir da chegada de Paulo Simões ao acampamento e do 

envolvimento do protagonista com o cotidiano dos guerrilheiros, estes são criticados por 

seu amadorismo e pouca organização, porém sua paixão e esperança na luta também são 

constantemente mencionadas, revelando um pouco mais de condescendência de Cony 

para com eles do que para com o PCB. Para com o chamado Partidão, Cony assume 

uma postura mais dura, atacando especialmente sua postura passiva diante da escalada 

do autoritarismo do governo militar. 

A segunda parte de Pessach: a travessia começa na manhã do dia seguinte ao 

aniversário de Paulo Simões, quando este pega seu carro para ir à editora retirar a 

quantia de dinheiro acertada no dia anterior e percebe que Vera está escondida no banco 

de trás do veículo. Ela pede que ele a tire da cidade o mais rápido possível porque corria 

risco de ser presa devido à perseguição dos militares aos integrantes de um grupo 

responsável por um atentado terrorista de grande proporção que teria ocorrido no dia 

anterior: uma bomba atirada contra a Embaixada dos Estados Unidos. Antes que os 

militares levantassem barreiras nas estradas e impedissem a saída da cidade, ela 

precisava fugir porque já havia sido presa outras duas vezes e se considerava, devido à 

sua ficha, um alvo em potencial. Após sair da cidade, Paulo Simões escuta pelo rádio 

que o “grande atentado” previsto para o dia anterior não passou de uma pedrada na 

vidraça da Embaixada. Mesmo assim, ele decide levar Vera e outros dois companheiros 

dela que encontraram no meio da estrada até a fazenda onde o grupo fazia seu 

treinamento, perto da divisa entre o Rio de Janeiro e São Paulo. Chegando lá, ele se vê 
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impedido de retornar ao Rio por ordem de Macedo, líder dos guerrilheiros, que, além de 

considerar sua saída um fator de risco para o grupo, alega que precisava do carro de 

Paulo Simões para eventuais necessidades do acampamento, já que não era um veículo 

visado pelas autoridades.208 

Durante a maior parte da segunda metade do romance, o personagem Macedo, 

líder do acampamento, ocupa um papel importante na narrativa. Seus diálogos com 

Paulo Simões e Vera vão ditar o ritmo da trama e também vão expressar as visões que 

Cony tinha acerca da guerrilha, da atuação dos grupos oposicionistas ao regime militar e 

também do papel do intelectual em meio a esse agitado contexto político.  

Macedo é um ex-membro do Partido e que foi preso e torturado pelos militares, 

mas que conseguiu fugir de onde estava detido. Ele é um homem forte, de fala calma e 

firme, que impõe respeito e medo a seus subordinados. A tortura que sofreu nas mãos 

dos militares deixou duas características físicas bastante evidentes em Macedo, que 

ajudam a compor a imagem do líder guerrilheiro “perfeito”. Uma delas são as cicatrizes 

de queimadura ao redor dos olhos, feitas a maçarico, que são visíveis mesmo por baixo 

dos óculos escuros que o chefe do acampamento sempre usa. A outra seria a impotência 

sexual, resultante das queimaduras, feitas também de maçarico, nos testículos. As 

marcas dessas sessões de tortura não ficam visíveis por motivos óbvios, porém 

deixaram o guerrilheiro com um andar característico por conta da gravidade das lesões. 

Esse homem alto e forte, que resistiu a sessões de tortura das mais violentas nas mãos 

dos militares e que caminha pela fazenda com seu andar vagaroso e de pernas levemente 

abertas, e cujas cicatrizes no rosto sempre chamam a atenção, dita as regras daquele 

grupo e é obedecido por todos sem questionamento. Sua trajetória é contada e 

comentada entre seus subordinados e desperta admiração em muitos deles, inclusive, em 

Vera. Paulo Simões é o único que parece resistir ao fascínio que Macedo exerce no 

acampamento e manifesta sua discordância dele em diferentes momentos, porém, diante 

do impedimento de retornar ao Rio, ele decide se submeter às suas ordens.209 

A relação entre Macedo e Paulo Simões dentro do acampamento é pautada por 

medo e respeito do escritor em relação ao guerrilheiro e por uma curiosidade deste em 

relação ao trabalho daquele. Mesmo com as condições precárias da fazenda onde se 

encontravam, Paulo Simões recebe de Macedo certas regalias e atenções – mais velas 
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que nos outros cômodos para facilitar a escrita noturna210 – para que ele pudesse 

continuar seu trabalho como escritor mesmo no “cativeiro”. Além da curiosidade em 

relação ao trabalho do escritor, com o decorrer da narrativa, Macedo parece demonstrar 

certo grau de esperança de que a postura alienada dele pudesse modificar-se. 

Logo após receber a notícia de que não poderia sair do acampamento, Paulo 

Simões discute com um dos membros do grupo que estava mexendo nos papéis de sua 

pasta e levou um soco que o fez desmaiar. Ao despertar, ainda atordoado e dolorido 

pelo golpe, ele percebe que está num outro cômodo e é ajudado por Vera, que faz a 

seguinte observação: 

- Puxa! O sujeito maltratou seu rosto! De longe, eu pensei que êle 
tivesse dado um sôco só. 

- Você viu? 

- Vi. Caiu duro, como pedra. O Macedo disse que você é o intelectual 

típico: alienado, confuso e fraco. Desabou à-toa.211 
 

Os papéis guardados na bolsa que foi revistada pelo membro da guerrilha e que 

resultou na briga na qual Paulo Simões foi atingido compunham um manuscrito antigo 

de um romance que o escritor havia começado anos antes, mas abandonado. O modo 

desajeitado com o qual o homem mexeu na sua pasta, tirando as páginas da ordem e 

bagunçando tudo, despertou a indignação do protagonista, que reclamou de forma 

agressiva com o guerrilheiro, o qual respondeu, imediatamente, com uma série de socos 

que levaram aquele ao chão.212 A forma rápida e truculenta como Paulo Simões foi 

derrubado quando tentava proteger sua obra de uma fiscalização invasiva por parte de 

um estranho parece retratar uma situação vivida por muitos intelectuais brasileiros da 

época e de que o próprio Cony se declarou vítima: a perseguição e a censura que 

membros do PCB, presentes junto às editoras da época, faziam aos escritores que não 

compactuassem com as ideias do partido. O “intelectual típico”, definido por Macedo 

como “alienado, confuso e fraco”, é justamente aquele que, além de não conhecer seu 

lugar no mudo, não tem forças suficientes para defender seus ideais quando se vê 

ameaçado.  

A descrença de Macedo em relação aos intelectuais era um sentimento 

compartilhado por alguns setores da esquerda brasileira durante a década de 1960, 

especialmente entre aqueles que optaram pela luta armada. Segundo Alcides Ramos, era 
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justamente a influência do pensamento pequeno-burguês, característico de muitos 

intelectuais, que os tornava inadequados para a luta revolucionária, gerando um 

sentimento de anti-intelectualismo entre militantes de alguns partidos e grupos 

revolucionários, como o PC do B (Partido Comunista do Brasil) e o COLINA 

(Comandos de Libertação Nacional). No caso deste último, suas diretrizes deixavam 

claro que a preferência era por recrutar membros entre as camadas proletárias da 

sociedade, porém, dentro dos grandes centros urbanos, eram os estudantes de classe 

média que compunham a maior parte do quadro dos militantes dos grupos 

oposicionistas. Não podendo abrir mão de nenhum recruta, os dirigentes do grupo 

deveriam, no caso dos estudantes de classe média recém-aceitos, dar uma atenção 

especial ao seu treinamento político visando eliminar os vestígios de seus hábitos e 

educação de origem pequeno-burguesa e, concomitantemente, melhorar seu nível 

ideológico, abrindo seus olhos para a importância de se pensar nas necessidades gerais 

do povo em detrimento das suas necessidades pessoais e também para a compreensão da 

“causalidade histórica da luta armada”.213   

As discordâncias existentes entre os partidos e grupos de oposição ao regime 

militar no Brasil na década de 1960 foram tema de um diálogo entre Macedo e Paulo 

Simões durante um passeio pela fazenda em que o primeiro queria mostrar ao segundo o 

processo de treinamento dos guerrilheiros que era realizado ali. O escritor pergunta ao 

chefe do acampamento se, após terminar o texto que seu editor tinha encomendado, 

havia chances de ele ser entregue no Rio de Janeiro por alguém da organização, já que 

ele estava impedido de sair do acampamento. Macedo garante que, após um exame do 

texto, ele seria entregue no prazo. Nesse momento, Paulo Simões demonstra um pouco 

de desconfiança na promessa feita e comenta: 

- Quer dizer que a organização funciona! Vou confessar: faço péssimo 

juízo de vocês. Veja o caso de Vera: fugiu de uma bomba que não 

passava de uma pedrada. O tal do Boneca meteu-se a proteger um 
camarada seviciado pela polícia, mas não tinha o carro em condições. 

Se nós não passássemos pela estrada, êle ainda estaria lá, o camarada 

poderia ter morrido, ou um guarda rodoviário descoberto a fuga. 

[...] 
- Não podemos evitar nem prever os erros individuais, como o de 

Sílvio, por exemplo, ao convidar você. Mas, a grosso modo, a coisa 

funciona. Pelo menos na prática. O que nos estraga – e aqui vai uma 

                                                             
213 RAMOS, Alcides Freire. A luta contra a ditadura militar e o papel dos intelectuais de esquerda. Fênix 

- Revista de História e Ciências Sociais. Uberlândia vol.3, Ano III, nº1. Jan/fev/mar 2006. p.7. Disponível 
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confidência – são as cisões internas, divergências de tática ou de 
estratégia, coisas muito complicadas para um leigo, como você. 

Acredito que o movimento dará certo. E como não podemos controlar 

a complexidade global, ficamos limitados, cada qual, a cumprir a sua 
tarefa. Aqui, no nosso campo, sob a minha responsabilidade, tudo vai 

bem. Embora, pessoalmente, eu discorde de detalhes do conjunto.214  

 

Pelo que foi exposto até aqui acerca da postura dos intelectuais e da ação dos 

grupos de oposição ao governo ditatorial no Brasil durante a década de 1960, fica claro 

que, apesar de compartilharem um repúdio contra o regime militar vigente, guerrilheiros 

e intelectuais também compartilham uma desconfiança na capacidade e eficiência do 

outro de fazer valer suas concepções políticas. Os guerrilheiros desaprovam a postura 

contemplativa e, em alguns casos, subserviente dos intelectuais em relação aos abusos 

do governo, enquanto estes criticam a falta de unidade e organização daqueles, que não 

conseguem articular ações efetivas contra o governo que tanto criticam. Esse sentimento 

de “descrença recíproca”, existente no seio de alguns círculos do meio intelectual e 

político brasileiro da época, vai pautar a maioria dos diálogos entre Macedo e Paulo 

Simões até o final do livro.  

Em outro momento entre Paulo Simões e Macedo, o primeiro surpreende o 

último em sua cabana no acampamento mexendo nas suas anotações que trouxe do Rio 

de Janeiro. Nesses papéis, entregues ao protagonista pela sua ex-esposa, Laura, quando 

ele foi visitá-la na manhã de seu aniversário, havia o esboço de um romance que ele 

teria iniciado anos antes e que tinha o título provisório de “Pessach”.215 Ao ver que 

Macedo lia atentamente as páginas de seu rascunho, Paulo Simões pergunta: 

- Como é? Emocionado? 
[...] 

- Não – afinal êle responde – não sinto emoção. Isso aqui é romance 

ou ensaio? 
- Isso não é nada ainda. São apontamentos, fragmentos esparsos para 

um romance. Mas a sua idéia talvez seja boa: posso transformar esse 

material num ensaio sobre a importância do indivíduo na luta social. 

Macedo me olha e, embora não veja seus olhos, percebo que se 
interessa pelo assunto. Diz, depois de pensar um pouco. 

- Pelo que li, até agora, você pode enquadrar Moisés como um 

individualista. Outros líderes também foram individualistas. Spártaco, 

                                                             
214 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967, p. 165.  
215 Paulo Simões tinha ascendência judaica. Seu pai era um sobrevivente de um campo de concentração 

nazista que imigrou para o Brasil após o fim da II Guerra Mundial na Europa. Embora não professasse o 

judaísmo desde que chegou ao país, e não tenha criado seu filho Paulo de acordo com os princípios dessa 

religião, esse homem ainda tinha medo de que a perseguição retornasse e também de ser preso 

novamente. Paulo Simões havia decidido escrever um romance inspirado na vida do pai, mas abandonou 

o projeto para atender às encomendas que recebia do meio editorial. CONY, Carlos Heitor. 1967. op.cit., 

passim. 
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por exemplo. Mas no meu entender, o individualismo pode, no 
máximo, ser o estado anterior à luta. Quando se entra nela, o indivíduo 

passa a ser nocivo – é óbvio, acredito. O próprio Moisés, depois que 

resolveu lutar, distribuiu tarefas, aceitou a ajuda de Arão, dividiu o 
povo em tribos e a cada qual deu uma missão específica, enfim, 

tornou-se um ser social. Mas não pense que isso justifique o 

individualismo de intelectuais do seu tipo.216 
 

Os “intelectuais do seu tipo”, aos quais Macedo se refere ao final do diálogo, 

seriam os que Sartre criticou na obra Em Defesa dos Intelectuais: aqueles que ficam 

imersos em suas questões pessoais e dilemas intelectuais individuais e não se envolvem 

com o contexto político e social da sociedade na qual estão inseridos. Na referida 

citação, além da influência da concepção sartreana de ação política do intelectual, 

podemos perceber, também, o entendimento que o próprio Cony tinha acerca do tema e 

que já se mostrava claro desde suas crônicas publicadas no Correio da Manhã em 1964. 

Ao citar Spartacus e Moisés, líderes que conduziram seus seguidores na luta contra dois 

dos maiores impérios da Terra na antiguidade – Romano e Egípcio, respectivamente –, 

Cony, mais uma vez, deixa claro que o intelectual não pode fugir ao seu papel de 

liderança na luta pela liberdade contra o autoritarismo e a opressão. 

Após um atentado contra o Ministro da Guerra em Recife217, o acampamento de 

guerrilheiros no qual Paulo Simões estava é desfeito, e seus integrantes recebem ordens 

para dispersarem-se. Depois de uma rápida passagem por São Paulo, o escritor, 

juntamente com Macedo, Vera e outros membros do grupo foram para o Rio Grande do 

Sul, onde estava sendo organizado um grande levante contra o governo ditatorial que 

visava tomar o controle de parte do estado e, com isso, deflagrar outros pontos de 

revolta por todo o Brasil, forçando os militares a recuarem e negociarem. Entretanto, 

após a traição de um dos membros, o plano foi desarticulado por uma rápida e violenta 

ação dos militares. Na fuga em direção à fronteira com o Uruguai, perseguidos pelas 

tropas federais, Macedo e Vera são mortos, e Paulo Simões é o único que consegue 

chegar ao destino planejado. À beira de um pequeno córrego, após se lavar do sangue de 

Vera que ainda estava no seu corpo e roupas, o escritor deve tomar uma decisão 

O dia clareia, avermelhado e rude. O sol daqui a pouco pulará no 
horizonte, expulso do ventre da terra amanhecida. Dou alguns passos 

em direção à outra margem. Estou deixando a terra e penetrando num 

estranho espaço, sem raízes. Faço uma volta em torno de mim mesmo, 

                                                             
216 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de janeiro: Civilização Brasileira, 1967, p. 216-217. 
217 Este atentado, conhecido como “Atentado do aeroporto de Guararapes”, ocorreu, de fato, no dia 25 de 

julho de 1966. O general Costa e Silva estava indo a Recife para um evento, mas a bomba, guardada em 

uma mala, explodiu antes que ele chegasse, matando duas pessoas e ferindo outras catorze.  
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contemplo o que ficou atrás, mundo de chão e céu. O sangue da 
madrugada torna fantástico aquêle território imenso, feito não apenas 

de chão e céu, mas de dor e de gente, de águas e claridades, de prantos 

e afagos. Estou no vértice do enorme triângulo irregular que é 
promissão de um povo, a missão de um homem. 

Há selvagem, estranha alegria quando abandono a travessia e volto à 

margem. A aurora, agora atrás de mim, esquenta com a vertigem e o 
clamor de sua luz vermelha o corpo que – não mais trôpego, e 

transparente – surge afinal, obstinado e lúcido, a serviço do homem, 

de encontro à vida. 

Desenterro a metralhadora e avanço.218 
 

Na citação anterior, que é o último parágrafo do romance, duas escolhas se 

colocam diante de Paulo Simões: cruzar o riacho e seguir para o Uruguai em busca de 

exílio ou ficar e enfrentar os militares que estavam no seu encalço. A analogia com o 

relato bíblico da fuga dos judeus do Egito é clara e bastante representativa. Os hebreus 

se encontram às margens do Mar Vermelho, com as tropas egípcias em perseguição, 

quando Moisés abre as águas com seu cajado imbuído do poder do Deus de Israel. A 

passagem segura dos hebreus pelo mar, que se fecha atrás deles, afogando o exército do 

faraó, representa não apenas o castigo divino à arrogância e crueldade do rei do Egito, 

mas também a consolidação de uma liberdade desejada há muito tempo. À frente deles, 

um caminho incerto os aguarda, porém a esperança de se chegar à Terra Prometida é 

grande.  

No caso de Paulo Simões, a chegada ao riacho, perto da fronteira com o 

Uruguai, também representa uma encruzilhada. Tal como os judeus do relato bíblico, 

ele também estava sendo perseguido por aqueles que o oprimiam, porém com uma 

diferença importante. Ele estava só. Não liderava ninguém e, pela primeira vez desde 

que entrou no acampamento dos guerrilheiros, não estava sob comando de nenhuma 

outra pessoa. Era dono de sua vontade e destino. Além disso, as circunstâncias que o 

levaram àquela situação o colocavam numa posição diferente da de Moisés, que, 

segundo a descrição do livro do Êxodo, recebeu diretamente de Deus a missão de 

libertar seu povo da escravidão no Egito. Paulo Simões, durante toda a obra, faz questão 

de ressaltar sua descrença na luta dos guerrilheiros contra o regime ditatorial, revelando 

uma incredulidade que, no caso do líder dos judeus, era ausente. Moisés, prostrado 

diante da sarça ardente da qual emanou a vontade de seu Deus supremo, aceitou com 

resignação a missão que lhe foi atribuída de guiar seu povo, enquanto Paulo Simões 
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fugiu de qualquer responsabilidade ou ligação ideológica com a luta daqueles que o 

cercavam, chegando àquela encruzilhada meio que empurrado pela precipitação dos 

acontecimentos.  

Um ponto de semelhança importante entre os dois personagens – Moisés e Paulo 

Simões – é que ambos levavam existências tranquilas e confortáveis que foram 

brutalmente interrompidas pelo destino. Moisés, que, segundo o relato descrito no Livro 

do Êxodo, foi adotado pela filha do faraó e criado com privilégios, teve essa vida 

modificada após assassinar um egípcio que maltratava um hebreu e fugir para o deserto. 

Lá, após seu casamento com Zípora, experimentou um período de paz, trabalhando 

como pastor, até ser chamado por Deus a cumprir sua missão. Paulo Simões também 

tinha uma vida estabilizada, uma carreira como escritor consolidada e uma existência 

tranquila, até ser convidado para entrar na guerrilha contra a ditadura. Tanto um como o 

outro viviam relativamente alheios à realidade política que os cercava, até que o 

assassinato do egípcio que maltratava o escravo hebreu – no caso de Moisés – e a 

chegada ao acampamento dos guerrilheiros – no caso de Paulo Simões – os colocaram 

de frente com realidades que, até então, eram-lhes indiferentes. 

Outro ponto de semelhança entre Moisés e Paulo Simões é o fato de ambos, 

apesar de serem tirados de sua vida estável por um evento repentino, ainda demoraram 

certo tempo para mudarem sua posição em relação à situação política de seu povo. 

Moisés, mesmo após o assassinato do egípcio, ainda demorou para assumir seu papel de 

liderança junto aos hebreus na sua fuga do Egito. Foi necessária a intervenção direta de 

Deus, segundo o relato do Livro do Êxodo, para que isso acontecesse. Paulo Simões, de 

forma similar ao personagem bíblico, não aderiu ao projeto do grupo guerrilheiro de 

imediato. Só depois do atentado ao general Costa e Silva, quando o seu grupo 

necessitou abandonar o acampamento no qual estava sendo feito o treinamento, é que 

ele resolveu aderir integralmente ao grupo. Após a chegada ao Rio Grande do Sul, 

mesmo tendo sido liberado para ir embora, ele decidiu permanecer junto de Macedo e 

Vera no projeto da guerrilha.219 

Conformismo com a realidade e relutância em aceitar a luta necessária para 

modificá-la são características comuns que aproximam Paulo Simões de Moisés, 

principal protagonista da saga da qual o romance Pessach: a travessia retirou seu título. 

O personagem bíblico foi escolhido por Deus para liderar seu povo na luta contra a 
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opressão e a escravidão. Paulo Simões, enquanto intelectual, era integrante do grupo 

social que, segundo Cony, deveria assumir a liderança da sociedade brasileira na luta 

contra o domínio dos militares. Como já demonstrado no capítulo anterior, essa 

convicção já tinha sido expressa por Cony em suas crônicas publicadas no jornal 

Correio da Manhã em 1964. Em 1967, essa crença continuava firme, porém, em 

Pessach: a travessia, o autor problematizou a forma como essa liderança deveria ser 

exercida e se ela, de fato, estava sendo exercida. A partir do momento em que Paulo 

Simões abandona a pena e adota o fuzil, Cony coloca em discussão se a escrita seria a 

forma de resistência mais útil e eficaz na luta contra o autoritarismo.  

Ao tocar em temas como a atuação do PCB durante o regime ditatorial e a 

indiferença de alguns intelectuais frente à situação política do país, Cony feriu 

sensibilidades de uma categoria que, por natureza, sempre critica a tudo e a todos, mas 

que, em contrapartida, não lida bem com críticas a ela direcionadas. Numa época em 

que, segundo Renato Franco, os “romances de resistência” viraram uma tendência forte 

na literatura nacional220, Cony, em Pessach: a travessia, foi um pouco além da 

exaltação do heroísmo e da coragem dos guerrilheiros que lutaram de forma apaixonada 

contra o regime autoritário. Seu protagonista, um escritor fisicamente fraco, de 

personalidade egoísta, moral questionável e cujo trabalho era frequentemente criticado 

por não abordar a realidade política do país, pode ser encarado como uma caricatura da 

intelectualidade brasileira do período. Porém, apesar de o sentimento de descrença de 

Paulo Simões no sucesso da guerrilha persistir até o fim da trama, ele não desistiu da 

luta. Quando o protagonista decide, às margens do riacho que o separa da fronteira, dar 

as costas à aurora da liberdade, pegar o fuzil e retornar, mesmo sabendo que seu destino 

quase certo seria a morte, Cony deixa claro que o intelectual, mesmo diante da 

truculência do regime autoritário, não poderia abandonar a luta. A diferença entre a 

travessia de Moisés e dos hebreus pelo Mar Vermelho e a de Paulo Simões para o 

Uruguai é que, no caso dos primeiros, essa passagem era um ato de redenção divina, 

enquanto, para o segundo, seria de covardia, e tal atitude, em 1967, para Cony, não era 

cabível à intelectualidade brasileira, representada na figura do protagonista da trama.  

Pessach: a travessia foi lançado pouco antes da publicação do AI-5, o mais 

autoritário de todos os Atos Institucionais. A partir de sua edição, o Brasil fez sua 
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travessia para a fase mais brutal e repressiva do regime ditatorial. A repressão aos 

grupos armados de oposição foi violenta e eficiente, tendo muito dos seus integrantes 

encontrado a tortura e a morte nos porões do DOPS, delegacias e quartéis. Os 

intelectuais que manifestavam insatisfação com o governo por meio de seu trabalho, 

quando não se calaram diante dos limites impostos pela censura prévia, instaurada em 

1970, também sentiram a mão pesada do regime por meio de prisões e, em alguns casos, 

do exílio. Pelo cenário político e social que se estabeleceu no Brasil pós- AI-5, parece 

claro que a trama de Pessach: a travessia não só retratou a realidade da época, como, de 

certa forma, previu o destino dos grupos guerrilheiros que se opuseram ao governo 

ditatorial.  

Embora um romance, enquanto obra de ficção, não tenha obrigação nenhuma de 

retratar a realidade, ele também pode fazê-lo, mas não da forma como um texto 

jornalístico ou histórico. Acerca dessa distinção, o escritor peruano Mario Vargas Llosa 

afirmou que as noções de verdade e mentira são diferentes para cada gênero. Para o 

jornalismo e a história, a verdade necessita de comprovação com o fato real. Quanto 

mais próximo da realidade, mais verdadeiro. Já no romance, a verdade depende “da sua 

própria capacidade de persuasão, da força comunicativa de sua fantasia, da habilidade 

de sua magia. Todo bom romance diz a verdade, e todo mau mente”.221 A definição 

supracitada pode, à primeira vista, passar a impressão de que o romance, enquanto 

ficção, seria, nas palavras de Vargas Llosa, uma “fábula gratuita”, sem conexão com a 

realidade; quando, na verdade, ele se baseia e se nutre das experiências humanas mais 

profundas. Enquanto jornalistas e historiadores vinculam verdade e realidade, o 

romancista, usando da liberdade e da amoralidade que caracterizam esse gênero, segue 

outro caminho: 

No coração de todos esses livros chameja um protesto. Quem o fabula 

o fez porque não pôde vivê-los, e quem os lê – e neles acredita, 

durante a leitura – encontra, em suas fantasias, os rostos e as aventuras 
que necessitava para ampliar sua vida. Essa é a verdade que as 

mentiras da ficção expressam: as mentiras que somos, as que nos 

consolam e que nos desagravam das nossas nostalgias e frustrações.222 

 

Rodrigo Czajka, em citação transcrita anteriormente, afirmou que a popularidade 

de Carlos Heitor na década de 1960 advinha justamente de sua indefinição ideológica, 
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com a qual muitos leitores da época se identificavam. Naquele momento, em que um 

posicionamento claro em meio ao cenário de transformações pelo qual o país passava 

era cobrado de todos, Cony se transformou numa espécie de “retrato fiel de seus 

próprios leitores”.223 O drama de um escritor que foi meio que arrancado de sua vida 

tranquila, confortável e segura de forma repentina e foi, de forma abrupta, apresentado a 

uma outra realidade, a qual não desconhecia totalmente, mas não se importava, também 

atormentava muitos de seus leitores, cidadãos brasileiros que viam o fortalecimento de 

um governo autoritário, mas não sabiam como lidar com a situação. Enquanto a adesão 

foi uma escolha fácil para a maioria, pois resulta em estabilidade e segurança, a opção 

pela resistência nunca é simples, pois é a que traz mais instabilidade e incertezas. Paulo 

Simões, ao chegar à fronteira com o Uruguai, tendo a opção de fugir para o exílio diante 

de si, optou por ficar e resistir. Esse personagem, enquanto metáfora dos intelectuais 

brasileiros do final da década de 1960, representou uma esperança de Cony de que essa 

categoria abandonasse sua postura acomodada e oferecesse resistência à escalada do 

autoritarismo no Brasil. Após o lançamento de Pessach: a travessia, Cony só voltaria a 

publicar outro romance em 1974. Em Pilatos, percebemos que o peso dos “Anos de 

Chumbo” que se seguiram após a entrada em vigor do AI-5 foi significativo sobre as 

concepções de Cony acerca do lugar e papel do intelectual no Brasil dominado pelos 

militares. 
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Capítulo 3 

 

“Pilatos” lava as mãos: Cony e os “anos de chumbo” da ditadura no Brasil 

 
Muita gente me pergunta: “Por que Pilatos?”. Meu editor, quando eu 
entreguei o livro, disse: “Por que Pilatos? Não tem nada!”. E eu 

disse: “Pilatos é o seguinte, é uma despedida”. Eu já havia feito A 

Travessia e achei que já tinha feito tudo que tinha que fazer em 
termos políticos, e estava na hora de lavar minhas mãos. 

Carlos Heitor Cony, Entrevista 

 

A publicação do AI-5, em 1968, ao mesmo tempo em que inaugurou os 

chamados “anos de chumbo” do período ditatorial, também trouxe mudanças muito 

significativas para a vida e trabalho de Carlos Heitor Cony, bem como para a 

intelectualidade brasileira como um todo. Conforme já analisado na introdução, o mais 

popular e conhecido entre todos os Atos Institucionais expedidos durante os governos 

autoritários no Brasil marca o início do endurecimento do regime, especialmente no que 

se refere ao trato com os opositores, fossem eles civis ou militares. A ampliação dos 

poderes do Executivo conferia ao Presidente da República autoridade para intervir nos 

demais poderes, suspender direitos políticos e “fechar o cerco” aos oposicionistas.  

Cony foi preso no mesmo dia da publicação do AI-5 – 13 de dezembro de 1968 

– e dividiu cela com o jornalista e escritor Joel Silveira, no Batalhão de Guardas, no Rio 

de Janeiro. Libertado nos primeiros dias de 1969, Cony retoma seu trabalho no grupo 

Manchete, de Adolpho Bloch, no qual havia ingressado no ano anterior, e lança, em 

maio, a revista Ele Ela. No campo da ficção, entre a publicação de Pessach: a travessia, 

em 1967, e o lançamento de Pilatos, em 1974, Cony produziu apenas contos para uma 

coletânea da editora Civilização Brasileira – Livros de Cabeceira – a pedido do 

jornalista Paulo Francis e, em 1968, lançou uma coletânea própria de contos intitulada 

Sobre Todas as Coisas. O escritor também começou a trabalhar, em 1969, junto com 

Juscelino Kubitschek, no projeto das memórias do ex-presidente, porém esse trabalho só 

foi concluído em 1982.224 

Além da publicação do AI-5, que, por si só, já foi responsável pela instauração 

de um clima de medo e insegurança entre todos aqueles que se opunham ao governo, o 

estabelecimento da censura prévia, por meio do Decreto-lei 1.077/70, foi um marco 

importante para a mudança nos rumos da atividade intelectual no Brasil. Mecanismos de 
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censura prévia já existiam no país desde o período imperial, porém ficavam restritos a 

espetáculos públicos como teatro, feiras e, posteriormente, cinema. Sua fundamentação 

era a preservação da moral e dos bons costumes. A diferença da censura prévia em 

períodos anteriores da história do Brasil da estabelecida durante o governo Médici era 

que neste foi bem mais ampla, incluindo, além das diversões públicas, a imprensa e o 

meio editorial. Ao já tradicional argumento da preservação da moral e dos bons 

costumes, a censura prévia estabelecida em 1970 também incluía manifestações de 

caráter político, conforme ficou evidente desde o preâmbulo do Decreto-lei que a 

regulamentou, que explicitava a necessidade de controle da imprensa e do meio editorial 

pelo fato de esses estarem obedecendo “a um plano subversivo, que põe em risco a 

segurança nacional”.225 Alguns artigos do referido Decreto-Lei estabeleciam:  

Art. 1º Não serão toleradas as publicações e exteriorizações contrárias 

à moral e aos bons costumes quaisquer que sejam os meios de 

comunicação; 
[...] Art. 3º Verificada a existência de matéria ofensiva à moral e aos 

bons costumes, o Ministro da Justiça proibirá a divulgação da 

publicação e determinará a busca e a apreensão de todos os seus 
exemplares.  

[...] Art. 5º A distribuição, venda ou exposição de livros e periódicos 

que não hajam sido liberados ou que tenham sido proibidos, após a 

verificação prevista neste Decreto-lei, sujeita os infratores, 
independentemente da responsabilidade criminal.226 

 

Sandra Reimão explica que a reação negativa do meio intelectual foi intensa e 

rápida. Órgãos como a Associação Brasileira de Imprensa, a Academia Brasileira de 

Letras e a Ordem dos Advogados do Brasil, além de escritores líderes de vendagem na 

época, como Jorge Amado e Érico Veríssimo, protestaram veementemente contra as 

diretrizes do Decreto-lei que estabelecia a censura prévia. Devido às críticas, o governo 

teria recuado e determinado novas instruções para aplicação da lei. A Portaria 11-B, de 

6 de fevereiro, que determinava como as diretrizes do Decreto 1.077/70 deveriam ser 

aplicadas e estabelecia que todas as publicações fossem previamente enviadas ao 

Ministério da Justiça para julgamento, acabou sendo modificada.227 A Instrução número 

1-70, de 24 de fevereiro, modificou os termos apresentados na Portaria 11-B e 

determinou que  “estão isentas de verificação prévia as publicações e exteriorizações de 

                                                             
225 Decreto-Lei nº 1.077 de 26 de janeiro de 1970. Disponível em: <http://www.planalto.gov.br 

/ccivil_03/ait/ait-05-68.htm> Acesso: 27 set. 2017. 
226 Decreto-Lei Nº 1.077 de 26 de janeiro de 1970. Disponível em: 

<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-05-68.htm> Acesso: 27 set. 2017. 
227 REIMÃO, Sandra. Repressão e resistência: a censura a livros na ditadura militar. Tese de Livre-

Docência: USP, 2011, p. 24. 
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caráter estritamente filosófico, científico, técnico e didático, bem como as que não 

versarem sobre temas referentes ao sexo, moralidade pública e bons costumes”.228 

Apesar do aparente recuo do governo diante da pressão do meio intelectual e 

editorial, Sandra Reimão argumenta que tal recuo, na verdade, não significava um 

“abrandamento” das diretrizes estabelecidas pela lei de censura prévia, já que os limites 

que determinavam se um texto abordava, sugeria ou evidenciava temas como sexo, 

moralidade e bons costumes, eram bastante fluidos e difíceis de precisar. O alto grau de 

subjetividade que essa Instrução comportava permitiu que muitas obras relevantes, tanto 

no campo artístico como no científico, sofressem com limitações e cortes feitos pela 

censura.229 

Marcelo Ridenti aponta que a década de 1960 foi marcada por muita agitação e 

debates no meio cultural e artístico, tanto no Brasil quanto no exterior. O Cinema Novo, 

a Bossa Nova, o Teatro de Arena e o Teatro Oficina, o Movimento Popular de Cultura 

em Pernambuco (MPC), entre outros movimentos artísticos e associações, demonstram 

a efervescência cultural dos anos 60 no Brasil em que “as artes não poderiam deixar de 

expressar a diversidade e as contradições da sociedade brasileira da época, incluindo por 

exemplo a reação e o sentimento social ante o golpe de 64”.230 Entretanto, a partir de 

1968, com a ascensão do general Costa e Silva à Presidência da República e da edição 

do AI-5, a perseguição aos opositores do regime assumiu uma face truculenta e 

autoritária que resultaria na vigilância, perseguição e, em alguns casos, prisões, torturas 

e exílios de diversos representantes da cultura brasileira na época.  

O aumento da violência do Estado, que obteve grande êxito em desmontar e 

aniquilar todos os grupos de resistência e oposição ao governo – armados ou não –, 

aliado à censura prévia e à redução do espaço para o debate político, teria marcado o 

fim, segundo Ridenti, do período de florescência cultural que o Brasil teria 

experimentado entre o final dos anos 50 e início dos 60. A partir de então, 

concomitantemente ao “milagre econômico” ocorrido a partir da década de 1970, o 

Brasil testemunhou a rápida expansão da indústria cultural, subsidiada em grande parte 

pela melhoria nas condições de consumo das classes privilegiadas e, em menor grau, 

                                                             
228 Derek Jones (ed.). Censorship. A World Encyclopedia, volume I, p. 46. Apud REIMÃO, Sandra. 

Repressão e resistência: a censura a livros na ditadura militar. Tese de Livre-Docência: USP, 2011, p.24. 
229 REIMÃO, Sandra. 2011. op.cit., p. 24-25. 
230 RIDENTI, Marcelo. O Fantasma da Revolução Brasileira. São Paulo: UNESP, 1993, p. 75. 
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das trabalhadoras que, a partir de então, estavam “livres para gastar o parco salário na 

compra de discos, rádios de pilha ou televisões à prestação”.231 

Renato Franco compartilha da visão de Marcelo Ridenti acerca dos efeitos 

negativos da censura prévia e do aumento da repressão dos militares aos opositores 

junto à produção cultural brasileira entre o final da década de 1960 e meados da década 

de 1970. O temor de terem seus trabalhos censurados, aliado à preocupação de atender 

às demandas do processo de modernização em curso no país, originou, segundo Franco, 

uma “atmosfera experimental” e uma busca por novidades estéticas que, em certos 

casos, produziu “consequências estéticas positivas ou logrou constituir formas até então 

inusitadas de contestação, em outros, gerou apenas um surto estéril e inconsequente da 

busca da novidade”.232 

No concernente à atuação da censura prévia em relação aos livros, Sandra 

Reimão chama atenção para dois fatos interessantes. O primeiro seria que o trabalho da 

Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCDP), órgão sediado em Brasília o qual 

era responsável pela censura prévia aos livros, ao contrário do que muitos pensam, foi 

mais intenso no governo do general Geisel, do que durante os “anos de chumbo” dos 

governos Costa e Silva e Médici. A autora defende que tal realidade poderia ser 

explicada por três hipóteses: a primeira seria uma maior preocupação dos censores com 

critérios morais do que políticos; a segunda seria uma autocensura praticada pelos 

próprios escritores durante os primeiros anos de vigência do AI-5, confirmando a 

argumentação de Franco e Ridenti acerca do impacto da censura sobre a produção 

literária do período; e a terceira seria uma maior necessidade do DCDP de “mostrar 

serviço” diante do iminente fechamento do órgão.233 

O outro fator destacado por Sandra Reimão concernente à censura de livros no 

período ditatorial brasileiro é que, devido à expansão do mercado editorial a partir da 

década de 1970, ficava praticamente impossível, para os censores federais, fiscalizar 

todas as obras, mesmo com o aumento do número total desses profissionais de 60, em 

1967, para 240 ao final do período ditatorial. Tal número era incapaz de verificar todos 

os 9.950 novos títulos produzidos no país só em 1971.234  

                                                             
231 RIDENTI, Marcelo. O Fantasma da Revolução Brasileira. São Paulo: UNESP, 1993, p. 80. 
232 FRANCO, Renato. Itinerário Político do Romance Pós-64: A Festa. São Paulo: UNESP. 1998, p. 

71. 
233 REIMÃO, Sandra. Repressão e resistência: a censura a livros na ditadura militar. Tese de Livre-

Docência: USP, 2011, p. 46-48. 
234 REIMÃO, Sandra. 2011, op.cit., p. 25-26. 
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Mesmo que a censura prévia aos livros estabelecida na década de 1970 no Brasil 

não tenha tido o largo alcance que, frequentemente, credita-se a ela, não há como negar 

que o simples fato de ela existir, por si só, já causava certo impacto sobre a produção 

literária nacional, ainda mais se levarmos em consideração que essa censura foi 

instituída concomitantemente ao período de maior violência e perseguição dos militares 

aos seus opositores. Mesmo não tendo sido tão apertada quanto se pensa, a mordaça 

intimidava devido ao ruidoso barulho dos fuzis ecoando ao fundo.  É nesse contexto de 

desilusão, censura, violência e fortalecimento do caráter autoritário do governo militar 

que Cony escreve aquela que se tornaria sua obra favorita: Pilatos.  

Publicado em 1974, Pilatos marca o que seria, na perspectiva de Marina Silva 

Ruivo, o fim da primeira fase da carreira de Cony como romancista, iniciada em 

1958.235 Em entrevista, ele afirmou: 

[...] depois do Pilatos eu passei 23 anos236 sem fazer ficção porque ele 

me encheu as medidas. Era realmente o livro que eu queria escrever. E 

se eu tivesse, por assim dizer, aquele condão de voltar ao passado, eu 

só teria escrito Pilatos. Inclusive, o Ênio falou pra mim: “Depois 
disso, o que é que você vai fazer?” Aí eu falei: “nada”. E fiquei 23 

anos sem fazer ficção.237  

 

Uma pausa tão significativa na carreira de romancista de Cony, ainda mais 

durante um período tão conturbado da história política do Brasil, pode gerar muitos 

questionamentos. Seria apenas a satisfação com o resultado final de Pilatos que teria 

motivado essa interrupção na produção ficcional de Cony ou poderiam existir outros 

motivos? A ação da censura ou mesmo o temor de outros processos e prisões por parte 

do governo não estariam por trás dessa interrupção na produção de romances do escritor 

carioca? No quarto capítulo, quando discutimos o processo de ressignificação feito por 

                                                             
235 Marina Silva Ruivo divide a produção ficcional de Cony em duas fases: a primeira abarca os romances 

escritos por ele entre 1958 e 1974, quando Pilatos foi publicado. Após mais de 20 anos sem publicar 

nenhum romance, o lançamento de Quase Memória, em 1995, inicia a segunda fase da carreira de Cony 

como romancista. RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira de desejar a liberdade: caminhos da 

literatura de Carlos Heitor Cony no pós-1964. Tese de Doutorado: USP, 2012, passim. 
236 Cabe uma explicação acerca de uma discrepância em relação a este período temporal mencionado por 

Cony. Na referida entrevista ele afirma ter ficado 23 anos sem escrever ficção, porém, entre 1974, data da 

publicação de Pilatos, e 1995, data da publicação do romance Quase Memória, se passaram, na verdade, 

21 anos. Por esta razão, as duas datas podem aparecer no corpo do texto. Nas entrevistas transcritas de 

Cony ele afirma que foram 23 anos e transcrevemos a fala do escritor tal como no original, porém, 

quando discutimos o intervalo de tempo existente entre as duas obras, consideramos o período de 21 anos 

que, de fato, separa as duas publicações. 
237 CONY, Carlos Heitor. Entrevista. História de Acadêmicos. TV Senado. Brasília, 29 de novembro de 

2012. Entrevista concedida a Maurício Melo Junior. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=qL93QxMHI8U>. Acesso em: 26 out. 2016. 

https://www.youtube.com/watch?v=qL93QxMHI8U


114 

 

Cony em alguns de seus trabalhos já no período democrático, tratamos dessas questões 

mais profundamente. 

Em sua tese, Marina Silva Ruivo afirma que Pilatos seria o romance no qual 

podemos encontrar, segundo o próprio Cony, seu instinto criador elevado ao mais alto 

grau. Com essa obra, o autor teria buscado expressar a inutilidade de sua luta contra o 

regime ditatorial brasileiro. A “cultura da derrota” – na definição de Renato Franco –, 

vivenciada pela intelectualidade brasileira na década de 1970 que sofria com a censura e 

a repressão, teria sido bem representada no tom pessimista dessa obra que, na época de 

seu lançamento, recebeu pouca atenção da crítica especializada. A autora afirma não ter 

conseguido dados concretos para fundamentar uma teoria sobre por que Pilatos foi alvo 

de pouca atenção. Segundo ela, Cony, em entrevistas, teria sugerido que o silêncio da 

crítica se deveu a uma decepção que o livro teria causado por ser uma obra menos 

política do que seu romance anterior, Pessach: a travessia.238  

Na interpretação de Deusa Castro Barros, o esquecimento de Pilatos por parte da 

crítica quando do seu lançamento seria uma punição a Cony por sua “travessura” de 

falar mal do PCB em seu romance anterior, Pessach: a travessia. O ostracismo era o 

castigo dado àquele que retratou o partido como grande vilão da resistência contra a 

ditadura, sendo “rebaixado” de sua condição de herói da resistência contra o regime – 

posição conseguida durante o ano de 1964 por suas crônicas combativas – para a de 

traidor.239 A análise da referida autora se baseou na influência que o PCB tinha junto a 

alguns segmentos importantes do meio editorial e cultural do Brasil na época, conforme 

já comentado nos capítulos anteriores; porém acreditamos que seria exagerado atribuir 

um caráter marxista a todos os críticos literários brasileiros do período.  

A trama de Pilatos se passa no Rio de Janeiro da década de 1970, período de 

maior repressão do regime militar. A violência policial, a ineficiente burocracia estatal e 

a falta de liberdade de expressão estão entre os temas mais abordados por Cony nessa 

obra. Após um atropelamento de ônibus, o protagonista-narrador da trama, Álvaro, teve 

seu pênis amputado. A revolta inicial que a castração lhe desperta é substituída, 

gradativamente, por um sentimento de desorientação e frustração. Carregando seu órgão 

mutilado num vidro de compota, ele sai do hospital dois meses após o acidente. O 

                                                             
238 RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira de desejar a liberdade: caminhos da literatura de Carlos 

Heitor Cony no pós-1964. Tese de Doutorado: USP, 2012, passim.  
239 BARROS, Deusa Castro. Memória e História na ficção de Carlos Heitor Cony: um estudo dos 

romances Pessach: a travessia e Romance Sem Palavras. Dissertação de Mestrado: UFG, 2003, p. 42-43. 
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tempo que passou internado sem dar notícias lhe custou o emprego e o quarto de pensão 

onde morava. Desempregado, fraco, com pouco dinheiro e sem perspectivas, ele 

começa a vagar pelas ruas do Rio completamente desorientado. O pouco dinheiro que 

trazia consigo acabou rápido, obrigando Álvaro a procurar emprego; porém sua 

condição física debilitada e sua figura maltrapilha o faziam acreditar que suas 

oportunidades eram reduzidas. Essa condição o levou a pensar que, talvez, seu pênis 

mutilado pudesse render-lhe algum dinheiro. A partir de então, tem início o que seria o 

eixo central da maior parte das situações cômicas e bizarras que se desenvolvem na 

narrativa: o pênis mutilado começa a ser utilizado como forma de ganhar dinheiro.240 

Durante toda a narrativa de Pilatos, dois sentimentos se fazem muito presentes: 

desorientação e frustração. Após a saída do hospital, o protagonista mutilado 

experimenta um sentimento de não-lugar que o persegue até os momentos finais da 

trama. Concomitantemente, à medida que a realidade de pobreza, exclusão, violência e 

desamparo por ele vivenciada vai sendo descortinada, fica evidente a frustração e o 

conformismo de Álvaro para com seu destino. A castração do narrador-protagonista, 

entendida neste trabalho como uma metáfora de Cony acerca de sua própria escrita e, 

simultaneamente, de sua própria condição de intelectual durante o período mais 

repressivo do governo ditatorial no Brasil, seria o primeiro momento na trama no qual o 

escritor, por meio do sarcasmo e do exagero, explorará a utilidade e o valor do seu 

trabalho em tempos autoritários. 

 

3.1 – A castração de “Herodes” – Desorientação da intelectualidade brasileira no 

pós-AI-5 

 

Durante o período de vigência da ditadura civil-militar, a postura do governo em 

relação à cultura e aos intelectuais não se limitou à repressão das manifestações 

artísticas e culturais de caráter oposicionista e à perseguição e prisão de seus produtores. 

Retomando uma citação já mencionada de Raymond Aron, “todas as doutrinas, todos os 

partidos – tradicionalismo, liberalismo, democracia, nacionalismo, fascismo, 

comunismo – tiveram e continuam tendo seus menestréis ou seus pensadores”.241 Assim 
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como ocorreu em períodos anteriores da história do Brasil242, os governos autoritários 

vigentes no Brasil entre 1964 e 1985 também elaboraram estratégias de intervenção na 

esfera cultural com vistas a conseguir dar visibilidade aos ideais considerados 

importantes pelo Estado e também conseguir o apoio e a adesão de diferentes setores da 

sociedade a esses mesmos valores.  

Segundo Flora Süssekind, a política cultural dos governos militares pode ser 

dividida em três momentos distintos. O primeiro, que vai de 1964 até a publicação do 

AI-5, em 1968, foi caracterizado por uma certa liberdade de produção intelectual e 

artística, até mesmo daqueles ligados a ideais esquerdistas. No caso desses últimos, a 

principal preocupação do governo não seria tanto com sua produção artística, mas, sim, 

com suas relações com as classes populares. Cortados esses vínculos, a cultura de 

protesto da esquerda estabeleceu um “diálogo de comadres”, no qual seus simpatizantes 

podiam conversar entre si ou com os grupos no poder. Paralelo a esse processo, ocorria 

a rápida expansão dos meios de comunicação de massa, especialmente da televisão, que, 

além de favorecer o desenvolvimento da estética do espetáculo, servia aos governos 

ditatoriais como importante veículo de propaganda do ideário do “Brasil grande”.243 

O segundo momento da política cultural do período ditatorial, apontado por 

Flora Süssekind, seria a “política da supressão”, fomentada pelo fortalecimento dos 

movimentos oposicionistas ao governo, ocorrido a partir de 1967, tanto no cenário da 

ilegalidade – guerrilhas – quanto no cenário institucional com a criação da Frente 

Ampla. Com a publicação do AI-5, em 1968, iniciou-se um período de perseguição 

brutal aos opositores que, para além do campo político, também se estendeu ao meio 

intelectual.244   

A partir de meados da década de 1970, com a crise econômica e as críticas cada 

vez mais fortes contra a tortura e o autoritarismo do regime, provenientes de diversos 

setores da sociedade civil e empresariado, o governo Geisel lança a Política Nacional de 

                                                             
242 O trabalho da “Missão Artística Francesa” no Rio de Janeiro junto a Corte de D. João VI com vistas a 
divulgar as belezas e potenciais riquezas do império ultramarino português foi analisado por Lilia 

Schwarcz na obra “O Sol do Brasil. Nicolas-Antoine Taunay e as desventuras dos artistas franceses na 

corte de d. João”. A referida autora também fez um estudo das estratégias de incentivo cultural do 

imperador D. Pedro II para exaltar a imagem de um Brasil civilizado na obra “As Barbas do Imperador”. 

A política cultural do Estado Novo foi analisada em detalhes na obra de Mônica Pimenta Velloso 

intitulada “Os Intelectuais e a Política Cultural do Estado Novo”. 
243 SÜSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária. Polêmicas, diários & retratos. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar, 1985, p. 13-14. 
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Cultura com o objetivo claro de conseguir aliados entre os opositores e figuras do meio 

intelectual de relevo junto à opinião pública. Tem início, então, a terceira fase da 

política cultural dos governos militares, nomeada por Flora Süssekind de “política de 

incentivo e cooptação”. Nessa fase, a aliciação de membros do meio artístico e 

intelectual por meio da oferta de cargos no serviço público foi empregada de forma 

sistemática graças à criação de diversos órgãos estatais que regulavam e incentivavam a 

produção artística e intelectual, como a Embrafilme, Funarte, Secretarias de Cultura e 

outros. Aqueles que não se enquadravam nessa nova política cultural poderiam 

encontrar muitas barreiras à produção e divulgação de suas obras: 

 Aos intelectuais, de acordo com as “gradações da tolerância do poder 
estatal”, cabiam empregos, financiamentos, bolsas de estudo, 

publicações. E, quando por algum motivo se tornavam intoleráveis, 

arma poderosíssima: o desemprego, a impossível circulação de seu 

trabalho artístico ou teórico. Para os benquistos, as bênçãos do pai-
estado; para os outros “Jejum”, como no triste poema-piada de Chico 

Alvim: “Cuspiu no prato em que comia, tiraram o prato”.245 

 

Heloísa Buarque de Hollanda argumenta que a política cultural do Estado 

implementada no Brasil a partir da década de 1970 pelo governo militar exigiu que 

artistas e intelectuais se adaptassem às novas exigências da indústria cultural. 

Concomitantemente aos incentivos fiscais às produções de caráter nacional, o governo 

também apertou o cerco da censura aos seus opositores e reduziu os espaços para o 

discurso político direto, o que teria levado muitos a enxergarem nas manifestações 

culturais um lugar de resistência à ditadura. Os espetáculos de música popular e as 

peças teatrais estavam entre as formas de arte em que essa “cultura de resistência” se 

manifestava de forma mais clara.246 

No caso da música, criou-se, ainda segundo Heloísa Buarque de Hollanda, uma 

“cumplicidade público-palco”, na qual os músicos, por meio de truques e códigos 

escondidos em suas composições, criticavam a situação política do país sem romper os 

limites da censura, alcançando o público. Os artistas que se recusavam a basear suas 

apresentações ou composições nesse jogo de codificações em alusão ao governo militar 

eram criticados e apontados como “desbundados” ou “alienados”, como Caetano Veloso 

e Gilberto Gil. Já os que conseguiam burlar a censura com esse expediente, como Chico 
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Buarque, eram valorizados. “A esquerda parece precisar de heróis, de mitos, de mártires 

da resistência à ditadura”.247 

A literatura, tal como a música e demais manifestações culturais e artísticas, 

também necessitou adaptar-se ao novo contexto de repressão e controle exercido pelos 

militares. Acerca das temáticas exploradas pelos escritores, Flora Süssekind chama a 

atenção para o papel central que a censura ocupa nos estudos acerca dos caminhos 

tomados pela literatura brasileira pós-64. Sendo uma via de “mão única”, todas as 

opções estéticas surgidas no meio literário durante o período ditatorial – romance-

reportagem, conto-notícia, depoimentos de presos e exilados políticos – surgiram como 

respostas, diretas ou indiretas, à ação dos censores: 

Se nos jornais e meios de comunicação de massa a informação era 

controlada, cabia à literatura exercer uma função parajornalística. 
Respostas diretas (naturalismo) ou indiretas (parábolas), tratava-se a 

produção literária como se o grande dilema fosse efetivamente a 

censura. Esquece-se assim o diálogo que ao mesmo tempo mantém 
com a tradição e com seu público.248 

 

Süssekind lista uma série de narrativas que obtiveram êxito durante o período 

ditatorial (literatura-verdade, prosa alegórica e os textos confessionais) e outras que não 

tiveram tanto sucesso. Entretanto, a autora destaca que, apesar de essas narrativas 

supracitadas dialogarem abertamente com a censura, existiram autores para os quais 

essa preocupação não foi central e, mesmo assim, conseguiram criar “textos mais tensos 

e capazes de trabalhar ficcionalmente com silêncios, cortes, risos nervosos”.249  

O primeiro romance de Cony estudado nesta tese – Pessach: a travessia – não 

dialoga com a censura tal como argumentou Flora Süssekind, já que ele foi escrito e 

publicado antes do surgimento da censura prévia; porém, ainda assim, a perseguição da 

esquerda – mais especificamente do PCB – aos intelectuais que a criticavam, foi 

explorada por Cony, tal como discutido no capítulo anterior. Em Pilatos, embora o 

autor não utilize muitos expedientes textuais para tentar driblar a censura, já que a 

crítica à truculência, violência e ineficácia dos governos militares aparece de forma 

bastante explícita, debochada e evidente, fica claro que a censura e repressão à 

intelectualidade seria um dos temas centrais da narrativa. 

                                                             
247 HOLLANDA, Heloísa Buarque de. Impressões de Viagem. CPC, vanguarda e desbunde. 1960/70. 

Rio de Janeiro: Aeroplano, 2004, p. 103. 
248 SÜSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária. Polêmicas, diários & retratos. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar, 1985, p. 10.  
249 SÜSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária. Polêmicas, diários & retratos. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar, 1985, p. 12. 
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O relato de Álvaro sobre sua primeira noite após a saída do hospital pode ser 

visto como uma analogia à complicada realidade vivida pelos intelectuais oposicionistas 

ao governo militar, quando os militares apertaram o cerco contra eles a partir da década 

de 1970. A hospedaria simples que o protagonista podia pagar não oferecia conforto 

algum, e ele precisou dividir um cômodo com cerca de quarenta pessoas que dormiriam 

no chão, apoiadas apenas por uma corda: 

Tão logo seu Fernandes amarrou a corda na última argola, todos se 

curvaram e nela apoiaram os braços e a cabeça. No início, a coisa 
balançou muito, até que todos se ajeitassem. Logo se fixou: a maior 

parte começou a dormir. Os poucos que resistiam ao sono não se 

sentiam à vontade para mexer a cabeça. [...] Coloquei o vidro de 
compota entre as pernas, apertei-as o mais que pude – não podia 

apertar muito pois tinha a sensação de estar esmigalhando ausentes 

colhões250 – e tratei de imitar os outros. Em condições normais, jamais 

conseguiria dormir naquela posição. Mas sem pau e sem colhões eu 
ficava em estado de permanente anormalidade. Para ser exato: minha 

anormalidade começava a ser normal. E estava cansado. Caí numa 

sonolência que não era sono mas parecia. Por pouco tempo: um sujeito 
teve pesadelo e sacudiu a cabeça com aflição – o que fez a corda 

balançar e balançar todas as cabeças. Apesar disso, a maior parte do 

pessoal continuou ferrada. Eu levei um tempo para dormir outra vez, e 

só o consegui quase ao romper do dia.251 
 

À castração do protagonista, soma-se a sua pobreza, que o obrigou a dividir um 

quarto de hospedaria modesto, que nem sequer possuía camas, com estranhos. Apegado 

ao vidro de compota que abrigava seu pênis mutilado, Álvaro tenta acomodar-se da 

melhor maneira sobre a corda para descansar, porém acaba sendo interrompido pelo 

pesadelo de um dos seus colegas de quarto. Situação semelhante era a de Cony, bem 

como de outros intelectuais brasileiros na década de 1970. Todos tentando achar a 

melhor posição sobre a “corda da censura” e da repressão do regime, sendo alguns, mais 

rápidos e bem-sucedidos em se adaptar àquela situação incômoda e desconfortável do 

que outros. Apoiar a cabeça numa corda enquanto tenta segurar um vidro de compota 

amarrado entre as pernas não era, como Álvaro descreveu, uma condição na qual era 

possível dormir normalmente, porém sua situação naquele momento – pobre, castrado e 

sem-teto – também não tinha nada de “normal”, tal como era a vida dos intelectuais 

brasileiros sob a rígida vigilância e censura dos governos militares. 

                                                             
250 Após o acidente, o personagem teve não apenas o pênis amputado, como seus testículos também. 
251 CONY, Carlos Heitor. Pilatos. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 42. 
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Durante toda a trama de Pilatos, uma das características marcantes do 

protagonista é a obstinação com que protege o vidro de compota em que guarda seu 

pênis mutilado, não se separando deste nem mesmo na hora de dormir. Ao sair do 

hospital após a recuperação do acidente, Álvaro decide que não se separaria jamais de 

“Herodes”: 

Se não tinha feito antes, fiz naquela hora o juramento formal de não 
me separar jamais do meu troféu, da minha modesta e mutilada glória. 

Seria agora a razão da minha vida, embora eu não precisasse de 

nenhuma razão para continuar vivendo, pois vivera sempre sem 

nenhuma razão. [...] Herodes, agora, era mais do que uma relíquia ou 
amuleto. Era também um fato histórico. Dalí por diante, ele e eu 

inaugurávamos um ciclo. Era mais meu, agora, do que antes. 

Dependia de mim, e eu o trataria como um pássaro – um pássaro 
ferido e importante, um pássaro do qual foram arrancados os olhos e 

as asas mas que se obstinava em viver e ser meu.252 

 

Conforme já mencionado anteriormente, o apego do protagonista ao seu órgão 

amputado, na nossa análise, pode ser interpretado como o apego de Cony por seu 

trabalho como escritor. No período de maior repressão e autoritarismo do regime 

ditatorial, quando os grupos de resistência estavam sendo debelados pela violenta 

perseguição do governo, e a imprensa se via cerceada em seu trabalho de noticiar os 

abusos cometidos, Cony, apesar da melancolia que emana do trecho supracitado, deixa 

transparecer que continuava vendo importância na literatura e no seu trabalho como 

romancista.  

A primeira parte do livro termina com o encontro do protagonista Álvaro com 

aquele que se tornou seu amigo e parceiro até o final da trama, Joaquim dos Passos. O 

encontro entre os dois é muito significativo, pois a relação entre eles dita o ritmo de 

toda a narrativa a partir de então. Em oposição ao protagonista – castrado, desorientado 

e sem perspectivas de futuro –, Dos Passos é um homem ativo, de muitas ideias, com 

um apetite sexual voraz e politicamente inclinado ao fascismo. Os dois se conhecem de 

maneira muito casual, num banco de praça onde o protagonista pretendia dormir. 

Naquela noite, foi abordado por Dos Passos, que puxou conversa. A primeira reação de 

Álvaro foi ignorá-lo e deixá-lo falando sozinho; porém, quando Dos Passos lhe contou 

sua intenção de cortar fora seu próprio pênis, ele acabou atraindo a atenção do 

protagonista: 

- Um dia desses tomo coragem e faço uma besteira! 
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Não me interessei em saber que besteira o sujeito ameaçava praticar. 
Ele me interpelou com raiva. 

- Sabe o que eu vou fazer? 

Continuei em silêncio. Na verdade, pouco me interessava saber o que 
um sujeito como ele poderia fazer. Mas levei um choque: 

- Vou arrancar meu pau! 

Senti um calafrio. [...] A conversa, que ele até então conseguira 
manter sozinho, resvalava para um terreno que não me agradava. 

- Já pensou alguém cortar o pau e jogar fora? Dar para os urubus, os 

gatos, os passarinhos? 

- Os passarinhos não gostarão de comer o seu pau. – respondi com 
segurança, sabendo o que dizia. 

Pensei que o sujeito fosse insistir nos passarinhos mas estranhamente 

ele se mostrou dócil: 
- Você tem razão, meu pau não seria comida adequada aos 

passarinhos. Talvez aos gatos, ou aos urubus... aos passarinhos não. Já 

vi passarinhos comer pipoca, mas nunca se ouviu dizer que um 
passarinho comesse caralho. 

Para minha desgraça, eu havia aceitado o diálogo e o sujeito 

acomodou-se no banco, como se ali fosse passar o resto da noite.253  
 

Animado pela resposta de Álvaro à sua iniciativa de conversa, Dos Passos se 

propôs a ler para ele uma história que tinha escrito na qual relatava a decepção amorosa 

sofrida que o fez pensar em cortar fora o seu pênis, um conto intitulado “O homem e sua 

cabra”.254 É interessante notar que a escrita é a forma preferida de Dos Passos para 

registrar sua ideias e pensamentos. Seus sonhos e planos mais bizarros foram, muitas 

vezes, escritos e, depois, lidos para Álvaro, cuja reação sempre variou entre indiferença 

e espanto. Após a leitura do conto da cabra, o protagonista contou sobre o acidente que 

causou sua mutilação genital, fato ao qual Dos Passos, após pensar e avaliar com calma, 

reagiu com um simples comentário: “Um homem sem pau é importante”.255 A partir de 

então, os dois personagens se tornam companheiros inseparáveis até o final da trama. 

Os planos que Dos Passos vai elaborar para conseguir dinheiro à custa de “Herodes” 

serão o eixo central da segunda parte do livro. Nas palavras de Homero Vizeu Araújo:  

Dos Passos, enquanto cafetão de Herodes, fará o contraponto 

necessário à melancolia atônita de narrador mutilado nos próximos 
dois terços do livro, o que equivale a dizer que a tensão e a 

                                                             
253 CONY, Carlos Heitor. Pilatos. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 68-69. 
254 Nessa história, Dos Passos relata que, após se decepcionar com várias mulheres que o traíram, ele 

desistiu delas e decidiu comprar uma cabra para satisfazer suas necessidades sexuais. O relacionamento 

com a cabra – batizada por ele de Solange – ia muito bem até que ele teve que se mudar com o animal do 

apartamento onde moravam por motivo de uma denúncia dos vizinhos à violação da regra do edifício que 

não permitia animais. Pouco tempo após se mudarem para uma casa, com um quintal grande onde a cabra 

pastava durante o dia, Dos Passos pegou a cabra em flagrante adultério com um bode que circulava pela 

vizinhança e, num acesso de raiva, matou os dois. A partir de então, ele decidiu dedicar-se à política, mais 

especificamente, ao fascismo. CONY, Carlos Heitor. Pilatos. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 71-76. 
255 CONY, Carlos Heitor. 2009. op.cit., p. 77. 
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conciliação entre os dois personagens será princípio constitutivo da 
narrativa e deflagrador da ação.256 

 

O protagonista, desorientado da primeira parte do romance, vai mostrar-se 

extremamente subserviente aos planos de Dos Passos, por mais bizarros que esses lhes 

parecessem. Ainda debilitado pela cirurgia, sem dinheiro e nem mesmo lugar para 

morar, Álvaro se apega àquele amigo que surge por acaso e não oferece resistência aos 

planos que desenha. Sem perspectiva de futuro, ele se deixa levar pelos acontecimentos, 

reagindo aos fatos com muita apatia e desinteresse. Carregando seu pênis para todo 

lugar a que vai, cumprindo a promessa de jamais se separar dele, o protagonista entrega 

seu bem mais valioso nas mãos do amigo toda vez que ele o solicita para um de seus 

planos para ganhar dinheiro. Explorar “Herodes” dessa forma parecia ser uma tentativa 

de Álvaro de dar utilidade, ou melhor, vida, àquela parte de si que, antes do acidente, 

era tão importante.  

A segunda parte de Pilatos é a mais extensa do romance, e podemos subdividi-la 

em dois momentos distintos. O primeiro seria aquele relativo às tentativas de Álvaro e 

Dos Passos de conseguir dinheiro com “Herodes” até a prisão de ambos. O segundo 

momento seria a temporada que os dois passam na cadeia, marcada pela convivência 

com os seus companheiros de cela até a soltura de todos. Essa é a parte do livro em que 

podemos perceber o escárnio e a sátira de Cony atingindo seu grau mais elevado, não 

poupando ninguém, nem mesmo a classe artística e intelectual.   

A primeira tentativa de Dos Passos de ganhar dinheiro com o pênis mutilado do 

amigo se apresentou na manhã seguinte ao encontro dos dois personagens. Ambos 

andavam pela orla do Rio de Janeiro quando presenciaram uma cena muito conturbada. 

A equipe de gravação de um filme estava tentando gravar cenas perto da praia em meio 

a uma grande confusão, em que o produtor e o diretor discutiam intensamente. O 

motivo da briga era que o diretor precisava gravar a cena juntamente com o nascer do 

sol, mas o atraso na produção acabou resultando na perda do momento desejado. Assim 

que ouviu o teor da conversa, Dos Passos teve uma ideia e a apresentou ao diretor e ao 

produtor, os quais adoraram a sugestão: a cena filmada com o nascer do sol seria 

substituída por outra, na qual ocorria a adoração do pênis amputado do seu amigo. 

Álvaro não fez oposição à ideia de Dos Passos e, em troca de um cachê de cem 
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cruzeiros, acabou cedendo “Herodes” para a gravação, mesmo sem entender direito o 

roteiro do filme: 

A história do filme, cujo esboço me foi feito na hora, pelo próprio 

diretor, que também era o autor do roteiro, pareceu-me confusa, havia 
um latifundiário, a filha de um operário torturado pela polícia, padres, 

uma porrada de comunistas, um major do Exército americano, dois 

senadores, três músicos sem emprego, um poeta, duas putas, um 

homem vestido de Pedro Álvares Cabral, um grupo de escola de 
samba, tudo isto misturado num drama complicado e acima dos meus 

interesses e necessidades.  

Haviam programado uma cena no Aterro: cinco virgens púberes iriam 
adorar o sol, que entrava na campanha política de um velho senador 

corrupto que se unira aos latifundiários e aos generais que iriam 

vender a Amazônia ao capital estrangeiro. A adoração ao sol, na 
realidade, seria uma cena simbólica, tudo era simbólico no filme, 

menos o Pedro Álvares Cabral, que ali estava, suando em suas barbas 

postiças e em suas roupas escamadas de pedrarias, parecendo ter saído 

de um baile de Carnaval ou daquele monumento no Jardim da 
Glória.257 
 

A constatação de Álvaro de que, no filme, “tudo era simbólico”, pode ser 

tomada como uma crítica irônica de Cony a alguns artistas e intelectuais brasileiros que, 

durante a vigência dos “anos de chumbo” da ditadura, tentavam produzir uma arte que 

driblasse a censura e, ao mesmo tempo, ainda conseguisse fazer críticas ao governo 

militar, porém acabavam se perdendo num labirinto sem fim de subjetivismo e 

incoerência. Na visão de Homero Vizeu Araújo, o roteiro do filme para o qual Álvaro 

cedeu “Herodes” para uma participação especial seria uma sátira de Cony aos delirantes 

roteiros dos filmes de Glauber Rocha.258 

Denise Rollemberg chama a atenção para o fato de que, no decorrer da década 

de 1970, havia duas discussões importantes que agitavam o meio artístico intelectual 

brasileiro: as relações existentes entre arte e política e entre arte e mercado. A autora 

cita o caso do escritor e dramaturgo Dias Gomes como exemplar desses dilemas vividos 

pela intelectualidade brasileira durante o período de maior repressão do governo 

ditatorial. Dias Gomes, militante filiado ao PCB desde 1945, após ser demitido da rádio 

nacional pelo primeiro AI, publicado ainda em 1964, foi contratado pela rede Globo em 

1969, pouco depois da publicação do AI-5. Além de trabalhar na emissora de TV que, 

segundo Rollemberg, muito mais do que “apoiar” o regime ditatorial, ela o 
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“integrava”259, o autor também se preocupava com os caminhos que sua escrita tinha 

tomado naqueles tempos:  

Do conflito interior em que me debato permanentemente sabendo que 

o preço da minha sobrevivência é a prostituição total ou parcial. Zé do 
Burro faz aquilo que eu desejaria fazer — morre para não conceder. 

Não se prostitui.260 

 

O processo de massificação da cultura, aliado à política de cooptação dos 

governos ditatoriais de intelectuais de diversos setores e tendências políticas, além, é 

claro, da já mencionada e temida censura do regime, colocava muitas questões a serem 

consideradas, especialmente pelos intelectuais que sempre se posicionaram contra a 

ditadura. Para alguns, aceitar os incentivos governamentais, ou até mesmo se empregar 

nos órgãos estatais recém-criados de regulamentação das atividades culturais, poderia 

garantir a sobrevivência, mas à custa da renúncia a princípios ideológicos e políticos 

que sempre lhes foram caros. Outros buscaram achar um meio-termo entre a adaptação 

às novas regras da indústria cultural em ascensão e a manutenção do caráter 

questionador e crítico de sua produção, tendo a censura do regime sempre nos seus 

calcanhares. Durante os anos mais sombrios dos governos autoritários no Brasil, muitos 

intelectuais se perguntaram qual seria seu real lugar na sociedade. Se, durante os 

primeiros anos de vigência da ditadura, ainda havia alguma esperança de a situação ser 

revertida, essa se desvaneceu diante da violenta repressão dos militares pós-AI-5 e da 

anuência de grande parte da sociedade ao governo diante da prosperidade econômica 

experimentada a partir da década de 1970.  

No caso de Dias Gomes, analisado por Denise Rollemberg, o autor conseguiu 

encontrar na telenovela – forma de expressão artística que rapidamente se popularizava 

na década de 1970 – uma fórmula de sucesso que conseguiu unir três princípios que, 

para muitos outros intelectuais da época, foi tarefa quase impossível: atender à demanda 

da indústria cultural e, ao mesmo tempo, manter a crítica social e política sem 

desagradar à censura. O exemplo analisado por Rollemberg foi a novela O Bem-Amado, 

de 1973, na qual Dias Gomes conseguiu fazer uma sátira bem-humorada das principais 
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FGV, 2009, p. 389. 
260 GOMES, Dias. Apenas um subversivo. Autobiografia. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1998, p. 179-
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características da cultura política brasileira e obteve grande sucesso de público. Nas 

palavras da autora: 

O Bem-Amado, lembro, fora pensado inicialmente como tema urbano, 

adaptado depois à realidade do Nordeste. Se os políticos latifundiários 
(autoritários, violentos, corruptos, herdeiros do coronelismo, 

temerários da reforma agrária em pauta no pré-1964) eram a base de 

apoio do regime, encarnavam, ao mesmo tempo, o atraso do país, a ser 

superado na modernização dos novos tempos, levada adiante pelo 
regime que apoiavam. A realidade de Sucupira talvez lembrasse ao 

espectador esse mundo; talvez o lembrasse quão inútil era a 

democracia: de que valia o povo votar, se elegia um Odorico 
Paraguaçu? Certamente, o povo não sabia votar. O país precisava 

antes superar o atraso para assumir as responsabilidades da 

democracia. Mas não eram essas regiões atrasadas que davam seus 
votos à Arena? Nas cidades grandes do Sudeste, onde o atraso 

supostamente era menor, o eleitor não votava no MDB?261 

 

Nos capítulos da trama de O Bem-Amado, a sátira aos problemas nacionais foi 

recorrente, bem como a crítica ao governo e também à sociedade brasileira. Os conflitos 

resultantes de um Brasil “atrasado” que queria ser “moderno” foram apresentados pelo 

autor de forma bem-humorada e acessível à grande parte da população. Esse equilíbrio 

entre crítica e sátira não seria alcançado, por exemplo, pelo filme no qual um pênis 

castrado ocupava lugar de destaque num culto de adoração por cinco virgens púberes, 

cercadas por uma escola de samba e Pedro Álvares Cabral, tal como relatou Álvaro, na 

trama de Pilatos. A inclusão, por si só, de personagens e temas característicos do nosso 

cenário político (generais, políticos corruptos, vítimas da tortura, militares americanos, 

padres, comunistas, entre outros) não era suficiente para se construir uma trama que 

levasse à reflexão crítica acerca dos problemas nacionais. 

No mesmo ano em que a novela O Bem-Amado estava em exibição, um grupo de 

intelectuais lançou um novo espaço para a discussão acerca dos problemas e dilemas 

enfrentados pelo Brasil em seu processo de modernização. Publicada entre outubro de 

1973 e fevereiro de 1974, a revista Argumento foi criada sob direção geral de Barbosa 

Lima Sobrinho e contava com um Conselho Consultivo e com uma Comissão de 

Redação formados por renomados intelectuais brasileiros e estrangeiros: Érico 

Veríssimo, Florestan Fernandes, Paulo Duarte, Sérgio Buarque de Holanda, Simão 

Mathias, Anatol Rosenfeld, Antonio Candido de Mello e Souza, Celso Furtado, 

Fernando Henrique Cardoso, Francisco Correa Weffort, Leôncio Martins Rodrigues, 
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Luciano Martins, Paulo Emílio Salles Gomes (Brasil); Aníbal Pinto, Octávio Paz, 

Torcuato Di Tella (América Latina); Alberto Hirschman, Brian Von Arkadie, Dudley 

Sears (Europa e EUA). A revista teria surgido como um espaço de manifestação para 

aqueles intelectuais que se opunham ao Estado de exceção estabelecido pelos militares e 

também para os que discordavam do projeto de modernização da economia brasileira, 

proposto pelos últimos, baseado em uma perspectiva de internacionalização da 

mesma.262 

Segundo Beatriz de Moraes Vieira, a equipe editorial da revista Argumento tinha 

como principal objetivo publicar textos que fornecessem informação e conhecimento 

acessíveis a um público leitor diversificado e que, concomitantemente, também 

cumprisse uma função importante de crítica intelectual ao Estado de exceção vigente no 

Brasil. No primeiro editorial da revista, as intenções de seus autores ficaram bastante 

claras: 

A natureza social tem horror ao vácuo cultural e tende a preenchê-lo 
de uma forma ou de outra. Uma das formas de fazê-lo é utilizando a 

dependência, a acomodação, o arrivismo. A nossa pretende ser a outra 

forma, a que se definirá no percurso de nosso grupo. Este é vário na 
idade e na posição, mas que unifica no entendimento em um veículo 

novo para o que há de vivo, independente na circunstância cultural 

brasileira; e um ponto de encontro com o pensamento de outras terras 

notadamente as do continente. Os obstáculos que eventualmente 
encontraremos e os estímulos que recebemos serão igualmente 

indicativos da utilidade de nossa função. Muito intelectual brasileiro 

foi arrancado de seu mundo e é preciso que encontre um terreno onde 
possa novamente se enraizar. A limitação de nosso campo poderá 

ainda ser restringida, mas sempre haverá um papel a ser cumprido 

pelo intelectual que resolva sair da perplexidade e se recusar a cair no 

desespero.263 
 

No contexto de perseguição e violência aos intelectuais oposicionistas vigente 

no Brasil a partir da publicação do AI-5, “sair da perplexidade e não cair no desespero” 

não eram tarefas das mais simples. No caso da revista Argumento, a tentativa de se 

tornar um espaço de acolhimento para intelectuais contrários ao governo teve curta 

duração. A ação da censura prévia, além de impedir a publicação de certos temas e 

artigos, afugentou editores e distribuidores que se recusaram a participar da confecção 
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da revista e a distribuí-la nas bancas. Após quatro edições, a Argumento teve que 

encerrar suas atividades.264  

A derrota das guerrilhas urbana e rural, aliada ao sucesso da repressão e censura 

da maioria das manifestações intelectuais de oposição, gerou um grande sentimento de 

vazio e frustração em muitos intelectuais que, durante os primeiros anos de vigência dos 

governos autoritários, manifestaram-se abertamente contra o domínio dos militares. 

Muitos deles, tal como o protagonista de Pilatos, estavam impotentes e inertes diante da 

realidade que se apresentava diante deles, deixando-se levar pelos acontecimentos e se 

“prostituindo intelectualmente” – relembrando o termo usado por Dias Gomes – para 

sobreviver. Na trama de Pilatos, a “prostituição de Herodes” foi a forma encontrada por 

Dos Passos para conseguir dinheiro, enquanto Álvaro, cada vez mais próximo e ligado 

ao amigo, aprovava todas as suas ideias. Na figura de Dos Passos, podemos enxergar 

todas as pessoas e/ou instituições que, na época, tentavam controlar a produção 

intelectual no país, aproveitando-se do momento de debilidade e desorientação da 

intelectualidade diante da repressão e violência dos governos autoritários no Brasil pós-

AI-5. 

A obstinação de Álvaro em carregar seu órgão mutilado para onde quer que 

fosse, tentando achar uma utilidade para aquela parte de si, outrora tão importante, 

parece um retrato debochado e, ao mesmo tempo, triste de parte da intelectualidade 

brasileira, que, em meados da década de 1970, viu-se castrada de várias maneiras pela 

censura e repressão do regime e que, naquele momento, tentava manter seu espírito 

crítico e criador vivo a qualquer custo. Para além de um protagonista castrado que leva 

seu pênis amputado sempre consigo, as situações bizarras nas quais Álvaro e Dos 

Passos se envolvem no decorrer de toda a narrativa para conseguir dinheiro à custa da 

tragédia do primeiro podem causar diferentes reações nos leitores: riso, choque, aversão, 

entre outras. Para Flora Süssekind, toda polêmica que poderia resultar dessa obra teria, 

na verdade, uma motivação política clara. Nas palavras da autora: 

Não é de se estranhar [...] que um dos motores da vida cultural de um 

país sob governos autoritários seja exatamente a polêmica. Como no 
terreno político o poder se acha monopolizado, trata-se de disputá-lo 
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noutros campos. E é isto o que se faz nas polêmicas: conquista-se 
“autoridade intelectual”.265  

 

Após o episódio do “violino afrodisíaco”266, Álvaro e Dos Passos são presos pela 

polícia. O cotidiano da prisão é descrito por Cony de forma bastante realista, porém com 

toques de humor satírico e debochado. A truculência dos guardas, a superlotação das 

celas, as precárias condições de higiene e acomodação e as prisões arbitrárias aparecem 

entrecortadas com episódios cômicos e personagens que ajudam a intensificar a 

discussão de alguns dos principais temas que servem como pano de fundo da trama. 

Na prisão, Álvaro e Dos Passos dividiram a cela com outros três personagens: o 

Grande Arquimandrita, o jovem Otávio e um velho senil, nomeado posteriormente de 

Sic Transit. O primeiro era um velho que dizia chamar-se Filipe–Georges de Theodorou 

Fahmé, filho do rei do Líbano, que, além de príncipe, possuía vários outros títulos de 

nobreza e honoríficos, entre eles, o de Procurador-Geral para o Ocidente e Continente 

da Antártica do Patriarca Máximos IV. Era um homem aparentemente culto, que 

gostava de falar rebuscado, inclusive, com diversas citações em latim. Os títulos e a 

origem nobre que sempre evidenciava lhe conferiam uma certa autoridade, respeitada, 

sobretudo, por Álvaro. O jovem Otávio era o mais calado dos três. Trajando roupas 

simples, dormia quieto a maior parte do tempo e nunca se pronunciava sobre nada. Os 

demais companheiros de cela atribuíam essa apatia à sua aparente condição de drogado. 

O velho Sic Transit estava sempre com fome e tentava, de todo jeito, roubar o vidro em 

que Álvaro guardava seu pênis amputado, que ele considerava uma salsicha. Tinha uma 

aparência debilitada, era totalmente desdentado, nunca falava nada coerente e chorava e 

se lamentava constantemente.267  

Nessa cela, o Grande Arquimandrita tentava exercer uma liderança sobre os 

demais, impondo regras e atribuindo funções para cada um dos seus companheiros; 

porém, apesar de conseguir a atenção de alguns enquanto “discursava”, quase sempre 
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tinha suas proposições ridicularizadas e rejeitadas, principalmente por Dos Passos. A 

frequência com a qual o Grande Arquimandrita invocava sua suposta origem nobre e 

seus muitos títulos parecia uma tentativa clara de dar maior respaldo à posição de 

liderança que reivindicava. No segundo dia de prisão, ele tentou estabelecer uma 

espécie de “governo provisório” na cela, atribuindo a si mesmo as funções de 

Presidente, Primeiro-Ministro, o Ministro das Relações Exteriores, da Fazenda, da 

Educação, da Saúde e presidente do Banco Central. A Dos Passos coube o Ministério do 

Planejamento, já que era um homem de muitas ideias. Álvaro, mutilado por seu 

acidente, seria o “inválido da pátria”. O velho Sic Transit seria a “reserva moral da 

nação”, enquanto o jovem Otávio, que dormia o dia inteiro e era o mais apático do 

grupo, seria o povo.268 Ao falar do jovem que representava o povo, não há como deixar 

de falar sobre a crítica provavelmente pretendida por Cony de trazer a imagem do povo 

representada por um sujeito sonolento e apático. A ideia dessa cena pode ser 

compreendida como uma aguda crítica do autor sobre o não posicionamento diante da 

crise, ou, ainda, do próprio desinteresse da massa pela situação política do país, fato 

comumente associado por intelectuais à sociedade apática. A própria suspeita  do grupo 

de se tratar de um usuário de drogas pode apontar para a falta de lucidez da população 

em geral. 

Além de uma liderança dentro da cela, o Grande Arquimandrita também se 

colocava como intermediário entre os presos e os guardas da prisão, no papel de levar as 

queixas e demandas dos primeiros para os segundos. Nessa função, ele nunca obteve 

muito êxito, já que nunca conseguia nenhuma melhoria nas condições do cárcere no 

qual ele e seus companheiros estavam confinados. Toda vez que se manifestava, 

conseguia apenas surras dos guardas:  

Logo entramos na rotina da prisão. As autoridades não se 

incomodavam em investigar mais nada – e nada havia realmente para 

investigar. Limitavam-se a nos alimentar com uma comida intragável 
e nos surrar sem pretexto, tirante aqueles fornecidos pelo Grande 

Arquimandrita. Investido de sua autoridade legislativa, executiva e 

judiciária, volta e meia ele ameaçava tomar providências. Como 

acontecia com o breakfast, todas as vezes em que ele tomava 
providências, vinham porradas em cima da gente.269 

 

A forma rebuscada como o Grande Arquimandrita se expressava, assim como as 

constantes votações que ele propunha para resolver os problemas de convivência que 
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apareciam na cela, lembram-nos o papel de parte da intelectualidade brasileira durante a 

década de 1970 que, mesmo encurralada pela violência do Estado autoritário, tentava 

manter o discurso democrático vivo. Também não há como negar o caráter autoritário 

do personagem que, apesar de propor soluções democráticas para as questões 

cotidianas, sempre colocava sua opinião como superior à dos demais companheiros, tal 

como ficou expresso na distribuição de cargos do “governo provisório” da cela citada 

anteriormente. A convivência diária desses presos e a forma como as relações de poder 

foram estabelecidas entre eles e também com os guardas responsáveis pela carceragem, 

parecem um exercício de reflexão de Cony acerca da situação política do Brasil em 

meados da década de 1970. 

Vera Lúcia F. de Figueiredo aponta que, no decorrer da década de 1970, a visão 

de que a arte poderia ser uma ferramenta de conscientização política para o povo, assim 

como a crença no papel do intelectual como porta-voz dos oprimidos, foi perdendo 

força à medida que as ditaduras conservadoras de direita triunfavam sobre a esquerda. 

Os ideais e princípios universalistas defendidos pela intelectualidade vão começar a ser 

questionados. Nas palavras da autora: 

[...] nos países centrais, a partir da segunda metade do século passado, 

intelectuais decepcionados com os rumos tomados pela utopia 

socialista deram início a todo um processo de autocrítica e revisão do 

papel que lhes cabia desempenhar. Os valores e saberes humanísticos 
foram postos sob suspeita, identificados com tendências totalizantes e 

essencialistas do pensamento ocidental, associados às elites 

aristocráticas, religiosas e educativas.270  
 

No caso da produção artística brasileira, Vera Lúcia F. de Figueiredo explica 

que, a partir da segunda metade da década de 1970, a descrença nos valores 

universalistas, bem como no poder transformador da arte sobre a realidade social, 

passará a ser tema de alguns livros e filmes, tais como o romance Simulacros, de Sérgio 

Sant’Anna, publicado em 1977, no qual o protagonista é um jovem que só consegue 

realizar seu sonho de ser escritor após simular a morte do próprio pai – também escritor 

– numa tentativa de romper com modelos antigos e seguir seu próprio caminho.271  
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A pouca repercussão que os elaborados discursos do Grande Arquimandrita 

encontravam junto aos seus companheiros de cárcere, acomodados em maior ou menor 

grau com a situação, bem como a resposta violenta dos guardas a todas as queixas 

apresentadas, assemelham-se muito com a situação de muitos intelectuais que se 

propunham a criticar o regime militar no Brasil durante os “anos de chumbo”. Ao serem 

ignorados e menosprezados por parte da sociedade civil enquanto eram vigiados de 

perto pelo governo, intelectuais que resistiam às tentativas de cooptação do governo e 

procuravam manter certa autonomia financeira e artística em relação a este, tinham que 

lidar com uma frustração e um medo constantes.  

Rejane Cristina Rocha também defende a ideia de que, a partir da publicação do 

AI-5 e com o endurecimento do regime ditatorial, a crença no poder transformador e 

conscientizador das artes junto à população sofreu um forte abalo. No caso da literatura, 

a autora salienta que, além da repressão do governo, deve-se ressaltar a perda 

progressiva de espaço da ficção junto ao grande público em virtude do rápido 

crescimento de novas mídias, especialmente a televisão, como outro elemento que 

contribuiu para uma revisão de temas utópicos explorados pelos escritores até então. A 

mudança nos temas explorados pela literatura a partir da década de 1970 refletiu os 

sentimentos de fracasso e frustração que se estabeleceram no meio intelectual com a 

derrota dos movimentos oposicionistas armados contra o governo ditatorial e que, por 

sua vez, fomentaram críticas e reflexões acerca da utilidade ou não da escrita em 

períodos autoritários, bem como acerca do trabalho intelectual em geral.272  

De um papel de liderança à frente da sociedade civil contra o avanço do 

autoritarismo dos militares – como foi salientado por Cony em muitas de suas crônicas 

publicadas em 1964 – à categoria desorientada e frustrada após a publicação do AI-5, a 

intelectualidade brasileira chega à década de 1970 com reduzidas esperanças de 

conseguir transformar o panorama político do país. Se a arte que produziam não tinha 

mais utilidade como instrumento de mobilização e conscientização política, era preciso 

encontrar uma nova função para a atividade artística e intelectual. Tais qual Álvaro, que 

não conseguia desvencilhar-se de seu órgão amputado mesmo este não podendo mais 

exercer nenhuma de suas funções originais, muitos intelectuais brasileiros continuavam 

apegados a valores e princípios que não encontravam mais ressonância, não apenas 
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junto à sociedade civil, como também no seio de sua própria categoria. “Herodes”, 

segundo a narrativa de Álvaro, teve seus momentos de glória no passado. A escrita de 

Cony, tal como “Herodes”, já havia experimentado “dias melhores”, como nos 

primeiros anos de vigência do regime ditatorial, quando conseguia motivar reações de 

diferentes setores da sociedade sempre que denunciava ou criticava o autoritarismo do 

governo em suas crônicas no jornal Correio da Manhã. 

A última parte do romance começa com a libertação de Álvaro e de seus demais 

companheiros de cela da prisão. Assim como a detenção, a liberdade veio de forma 

súbita e sem avisos, deixando um novo ar de incerteza na vida do protagonista, que já se 

havia habituado à rotina do cárcere e, até mesmo, à falta de liberdade: 

Aos poucos, compreendemos que era a liberdade, mas nem por isso 

ficamos satisfeitos. Nenhum de nós – creio – havia feito planos para a 
liberdade. E ela caiu sobre nossa cabeça como um desamparo, uma 

espécie de desemprego. Nem Dos Passos, nem o Grande 

Arquimandrita, dotados de imaginação, haviam previsto aquela 
hipótese. Nada se programara para a ocasião. Habituáramos à cela, às 

pancadas, à comida detestável. Assim como eu me conformara a viver 

sem pau, conformara-me a viver sem liberdade.273 

 

A desorientação e a frustração que acompanharam o protagonista até o dia em 

que foi preso, novamente se fizeram presentes no dia de sua libertação já que ele não 

tinha noção nem planos do que fazer com essa liberdade. A rotina da prisão, embora 

marcada por violência e privações, proporcionava algo que faltava a Álvaro desde sua 

saída do hospital após o acidente que o mutilou: estabilidade. Depois de perambular 

pelo centro do Rio de Janeiro, sem dinheiro e sem perspectivas, Álvaro fez amizade 

com Dos Passos, que lhe ofereceu abrigo; porém, devido às condições financeiras 

precárias de seu novo amigo, o protagonista acabou sujeitando-se a todas as ideias 

mirabolantes que ele lhe propunha para conseguir dinheiro, fato que acabou resultando 

em sua prisão. 

O medo e a aversão de Álvaro pela liberdade foram analisados por Marina Silva 

Ruivo em sua tese de doutorado. Segundo a autora, o desejo pela liberdade é uma 

característica bastante marcante em muitos protagonistas dos romances de Cony. No 

caso de Álvaro, a situação de falta de vínculos e obrigações para com outras pessoas na 

qual se encontrava após seu acidente – desempregado, sem família e até mesmo sem-

teto – era uma condição que personagens de outros romances de Cony invejavam e 
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desejavam para si mesmos, porém, para o protagonista de Pilatos, era muito 

assustadora: 

[...] essa “liberdade” mostra seu lado terrificante, já que para 

conseguir estar sem vínculos o personagem tivera que se tornar um 
pária, um ser à margem, reduzido a quase nada e destituído de sua 

força vital. Álvaro não tinha mais nada, e essa aparente liberdade tão 

plena e total revela-se extremamente pesada e opressiva, ainda mais 

porque suas questões eram, efetivamente, de sobrevivência, em termos 
literais.274 

 

Marina Ruivo argumenta que, no caso de Álvaro, a liberdade vinha atrelada a 

um sentimento de insegurança quanto ao futuro, mais especificamente, com a incerteza 

quanto à obtenção de recursos mínimos para sua sobrevivência. Antes da saída de 

Álvaro e seus companheiros de cela da prisão, os guardas serviram a eles um café da 

manhã bem simples, só com café preto e bolachas, sobre o qual o protagonista se lançou 

com voracidade: 

Parecia uma gentileza apropriada à cerimônia de despedida. Eu sabia 

o que a liberdade iria representar a curto prazo: fome. Tratei de comer 

o que podia, no que fui imitado por Sic Transit, que não precisava de 
nenhuma consideração especial para devorar tudo.275  

 

A associação entre a liberdade e a insegurança que assombrava Álvaro guarda 

certa semelhança com a situação de muitos intelectuais brasileiros no período, já que 

uma boa parte deles, conforme já exploramos neste capítulo, enxergavam na submissão 

aos projetos culturais e artísticos do regime ditatorial a única forma de sobrevivência 

disponível. A liberdade, ou autonomia intelectual, durante os “anos de chumbo” dos 

governos autoritários no Brasil, poderia resultar em privações e dificuldades financeiras 

para muitos deles. Nesse contexto, a liberdade tinha um custo demasiadamente alto que 

muitos não estavam dispostos a pagar. A “prisão” trazia incômodos e desconfortos; 

porém, para quem estava desprovido de esperanças e perspectivas, sua segurança e 

estabilidade garantiam o mínimo necessário à sobrevivência, fato que, na perspectiva de 

Álvaro, trazia um certo alento. 

Após a saída da prisão, o grupo se manteve unido por mais duas noites, 

dormindo num quarto que o jovem Otávio arranjou com alguns amigos. Dos Passos 

achou grande quantidade de maconha e algumas armas no local, o que o levou a 

concluir que se tratava de uma boca de fumo. No dia seguinte, o grupo foi mandado 
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embora do quarto e levado até uma periferia distante. A partir de então, cada um tratou 

de seguir seu rumo na tentativa de conseguir algum emprego ou dinheiro. Álvaro 

conseguiu emprego de ajudante no bar de um português que lhe pagaria com comida e 

gorjetas. Devido à miséria em que se encontrava, ele aceitou, deixando o vidro com 

“Herodes” na geladeira do estabelecimento ao sair para procurar um lugar para dormir. 

No dia seguinte, ao retornar ao bar para o expediente, deparou-se com o português 

comendo seu pênis numa fritada que a cozinheira tinha feito, achando que o órgão 

mutilado fosse, na verdade, uma linguiça. Diante da situação, o protagonista, num 

primeiro momento, desesperou-se; porém, passada a raiva inicial, constatou: 

Herodes estava consumado. Não adiantava obrigar o sujeito a vomitar 
os pedaços do meu cacete. Uma pequena distração, uma só noite que 

ele passara distante dos meus cuidados, fora-lhe fatal. Acabara-se. 

Havia um pacto segundo o qual a minha vida só valeria a pena 

enquanto eu pudesse viver agarrado a ele. Agora não mais seria 
possível. Minha vida perdera sentido – coisa, de resto, que nunca teve. 

O pensamento não me deu alegria, mas me acalmou.276 
 

Dos Passos ficou com raiva do português porque já havia sido contatado pela 

produtora do filme que havia “contratado” o pênis mutilado do amigo para algumas 

cenas, pouco depois de os dois terem se conhecido. Ao analisar as filmagens já feitas, o 

diretor percebeu que estas estavam inviáveis para uso e decidiu refilmar as sequências já 

gravadas. O dono do bar sugeriu que substituísse “Herodes” por uma linguiça, que 

ninguém notaria a diferença, e, assim, foi feito. Dos Passos levou o vidro para as 

filmagens no dia seguinte e, de fato, ninguém notou a diferença, e a sequência foi 

filmada como previsto.277 

A linguiça foi substituída, mais tarde, por um pênis de verdade quando da morte 

do velho Sic Transit. Este acabou morrendo em consequência de um atropelamento 

enquanto fugia após o furto de um queijo numa lanchonete. No necrotério para onde o 

corpo foi levado, Álvaro e Dos Passos, ao se apresentarem para o reconhecimento do 

corpo do antigo companheiro de cela, viram, na sala onde os corpos eram guardados, 

um pênis que havia sido retirado de algum morto e pediram para ficar com ele: 

O guarda custou a consentir, mas acabou cedendo. Afinal, um caralho 
ali não fazia falta a ninguém. Além do mais, Dos Passos explicou a 

nossa história, obrigou-me a arriar as calças e mostrar meu tubinho de 

matéria plástica.  
- Para que vocês querem um caralho? 
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- É uma promessa. Precisa ter um caralho com ele para se sentir 
completo, íntegro. 

Contou a história da linguiça, eu era obrigado a andar com uma 

lingüiça dentro de um vidro de compota. Pintou-me como um débil 
mental e o guarda, mais assustado que convencido, acabou cedendo o 

caralho que até então fora também anônimo. Foi Dos Passos que 

pensou no problema do nome. E ele próprio deu solução: 
- Não seja por isso. Ele já tem nome: Herodes II.278 

 

Pouco tempo depois da substituição de “Herodes” por “Herodes II”, Dos Passos 

foi morto a tiros enquanto caminhava na rua com Álvaro. Na delegacia para onde foi 

levado, após a morte do amigo, para prestar esclarecimentos, o protagonista foi 

informado que o atentado foi organizado por antigos companheiros de Dos Passos que o 

consideravam traidor. Mesmo não acreditando na justificativa dada pela polícia, já que 

tinha certeza de que foi devido a uma denúncia do Grande Arquimandrita que, após sair 

da cadeia, arrumou emprego no Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), 

Álvaro não protestou e seguiu seu caminho. Andando à beira da praia durante a noite, o 

protagonista chega ao Aterro onde assistiu ao nascer do sol com Dos Passos no dia em 

que se conheceram. Na cena final livro, sentado na areia da praia, ele constatou: 

Perto do mar, não sei o que me deu, achei que o vidro de compota 

com aquele troço dentro não fazia sentido. Era uma carga exagerada 

para carregar pela vida. Não tinha o direito de possuir qualquer coisa. 
Sobretudo uma coisa que não era minha. Solitário e mutilado, minha 

salvação deveria começar pela consciência de que nada era e de que 

nada me era devido. Morto, de nada eu me adiantava.  

Sentei-me numa pedra e fiquei olhando o horizonte. Lá pela 
madrugada, quando soprou a aragem do amanhecer, peguei o vidro e 

atirei-o ao mar. As ondas podiam me devolver aquela carga, resolvi 

sair de perto. Costeando a praia, andei em direção ao Flamengo.  
O dia começava a nascer. Perto do Hotel Glória, havia um grupo de 

rapazes e moças que cantavam, esticando um fim de festa. Fiquei a 

distância sem olhar pra eles. Um sujeito passou por mim, vindo do 
Aterro, fazendo o mesmo trajeto que eu fizera. Parou na minha frente 

e mostrou-me o vidro de compota com Herodes II. Lá dentro, parecia 

um náufrago. 

- Olha o que eu achei. 
- Faça bom proveito. 

O homem não se admirou de lhe ter dado pouca importância, a ele e a 

seu achado. Olhou-me sem graça. Depois apontou para o grupo de 
jovens que cantava diante do sol que nascia: 

- Estão felizes, hein? 

- Estão mal informados – respondi. 
E afastei-me.279 
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A decisão de abandonar “Herodes II” foi tomada após o fim de uma jornada 

bastante atribulada. A castração trouxe instabilidade e insegurança à rotina simples de 

um homem comum que, a partir do momento em que saiu do hospital, necessitou lutar 

todos os dias para conseguir o mínimo necessário à sua sobrevivência. Tudo lhe foi 

tirado de forma rápida, abrupta e sem aviso. Emprego, casa, bens materiais e até mesmo 

sua virilidade, tudo, absolutamente tudo, foi-lhe arrancado. De forma semelhante, a 

publicação do AI-5 e o subsequente endurecimento do regime autoritário no Brasil 

também castraram as esperanças dos intelectuais que se opuseram à ascensão dos 

militares ao poder. A restrição dos espaços para o debate político e intelectual, 

resultante da censura governamental, desorientou uma parte dos intelectuais brasileiros 

e, em alguns casos, dificultou a sobrevivência de alguns deles.  

Embora tivesse eficiência e alcance diferenciados nos variados campos em que 

atuava – jornais, televisão, meio editorial, cinema e outros –, a censura acabou 

influenciando o trabalho de toda uma geração de intelectuais, especialmente durante o 

período dos chamados “anos de chumbo” dos governos militares. O intelectual, 

enquanto indivíduo que reflete sobre sua realidade e compartilha sua visão de mundo 

com a sociedade na qual está inserido, sente os efeitos de um regime censor de maneira 

muito viva, não apenas pela ação direta do censor sobre sua produção, mas também pelo 

fato de que muitos daqueles que terão acesso ao seu trabalho – seja ele científico ou 

artístico – podem ter a capacidade de compreensão da sua mensagem reduzida ou 

deturpada devido ao nível controlado de circularidade de ideias que caracteriza muitos 

países imersos em regimes ditatoriais. Tendo isso em vista, não nos parece 

despretensioso o último diálogo de Pilatos, transcrito anteriormente, no qual o 

protagonista, ao ouvir o comentário sobre a felicidade das pessoas na praia, vindo de um 

homem que por ali passava, afirmou que eles, na verdade, eram apenas “mal 

informados”.  

Na terceira e última parte do livro, a obtenção da liberdade após a saída da 

prisão não representou o início de uma nova fase para o protagonista. Os sentimentos de 

desorientação e frustração que o acompanharam desde sua castração até sua prisão 

permaneceram presentes. O fato de ter aceitado um emprego de garçom em condições 

degradantes – recebendo apenas comida e gorjetas – revela um conformismo com a 

miséria, condição esta que, no caso de Álvaro, ia além de um simples estado de falta de 

dinheiro, já que, naquele momento, ele estava desprovido de tudo, principalmente de 
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esperança e perspectivas de um futuro. No dia que se seguiu à sua libertação da cadeia, 

Álvaro se colocou a refletir sobre sua real condição e concluiu: 

Minha vida resumia-se nos poucos milímetros quadrados da minha 

pele – mutilada pele, da qual um pedaço importante já fora arrancado, 
primeiramente do meu próprio corpo, depois de minha posse. [...] Aos 

poucos, nos conformávamos com uma vida menos miserável mas 

lastimável, porque nos dava perspectiva para julgá-la. Cada vez que 

lavava as mãos pensava nisso. E me absolvia. Não era caso para cair 
em prantos. Tampouco para me encher de júbilo.280 

 

No trecho transcrito, Álvaro faz uma análise de sua vida, tendo em vista os 

acontecimentos mais recentes. Examinando a sua trajetória de vida até então, o 

protagonista desnudou, para si mesmo, a realidade de um homem solitário, medíocre e 

sem maiores ambições e perspectivas de vida. A temporada que passou no hospital após 

o acidente e a subsequente castração, durante a qual não recebeu nenhuma visita, aliada 

à rapidez com a qual foi despejado do humilde quarto de pensão onde morava e ao 

período no qual perambulou anônimo e faminto pelas ruas do centro do Rio de Janeiro 

até encontrar abrigo na casa de Dos Passos, deixou claro, aos olhos do protagonista, o 

quanto a sua existência era quase invisível. As dificuldades e problemas enfrentados 

pelo protagonista de Pilatos podem ser resultantes das reflexões de Cony acerca da 

utilidade – ou inutilidade – de seu trabalho como escritor após dez anos de vigência do 

regime ditatorial.  

No que se refere à discussão acerca do papel do intelectual que emerge na obra 

de Cony – que é a principal questão explorada neste trabalho –, vemos a emasculação 

enquanto metáfora dos sentimentos de frustração do escritor com o seu trabalho na 

época de maior violência e repressão do regime ditatorial. Para além de alertar e 

protestar contra a repressão e a censura do governo ao trabalho intelectual, a ligação de 

Álvaro com seu órgão mutilado reflete uma angústia que atormentou Cony e muitos 

outros intelectuais e escritores do período, especialmente aqueles que acreditavam no 

poder transformador de suas palavras e que se viram decepcionados diante da 

concordância de grande parte da sociedade para com o autoritarismo crescente dos 

militares. Da mesma forma que um pênis amputado se vê impedido de executar uma de 

suas funções mais importantes – a fecundação de uma nova vida –, a palavra escrita, no 
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Brasil autoritário da década de 1970, também já não era capaz, na visão de Cony, de 

fecundar a semente da resistência contra o domínio dos militares.  

 

3.2 – Da potência à castração: o sexo como metáfora da condição do intelectual 

brasileiro no regime militar 

 

Em Pilatos, Carlos Heitor Cony construiu uma trama que gira ao redor dos 

problemas enfrentados por um homem castrado que busca seu lugar no mundo. Embora 

exista um drama existencial forte em sua base, a narrativa é ágil e dinâmica, levando o 

leitor por um passeio pelo cotidiano do centro e periferias do Rio de Janeiro na década 

de 1970. As situações nas quais o protagonista se envolve em suas tentativas de ganhar 

dinheiro à custa da “prostituição” de seu órgão mutilado colocam o sexo não apenas 

como um dos elementos mais evidentes da trama, mas também como um dos principais 

utilizados por Cony como instrumento de sátira e crítica social. 

O episódio do “violino afrodisíaco”, assim como outros já relatados 

anteriormente, revela como o sexo se faz presente de maneira importante na narrativa de 

Pilatos. Segundo Marina Silva Ruivo, a literatura de Cony sempre foi considerada, por 

alguns críticos, como chocante e obscena devido à forma crua e direta como descrevia 

os atos sexuais, quase sempre desprovidos de romantismo e desprezando os padrões 

morais vigentes no período. A autora cita alguns estudiosos e críticos da obra de Cony, 

como Mario Silva Brito e Malcolm Silverman, que alegaram haver certo exagero do 

autor na descrição das relações sexuais de seus personagens e no peso do sexo no teor 

das narrativas, o que levou o último a postular a existência de um “determinismo 

sexual” em suas obras que, na verdade, era utilizado para encobrir problemas 

psicológicos mais graves de seus personagens.281 

Ainda segundo Marina Silva Ruivo, muitos dos personagens dos romances de 

Cony possuem uma relação complicada com sua sexualidade, pois, frequentemente, esta 

sempre aparece envolta em sentimentos de medo e culpa. Entre os protagonistas 

masculinos das tramas de Cony, é bastante comum uma iniciação sexual complicada e 

uma vida sexual adulta permeada por remorsos, medos e instabilidade, enquanto, para 

algumas mulheres de seus romances, esses fatores acabaram resultando numa aversão 
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pela prática sexual.282 Embora a presença do sexo, na narrativa de Pilatos, guarde 

semelhanças com outras obras de Cony – especialmente no tocante à forma crua e direta 

como é descrito, abusando, inclusive, de palavrões e expressões chulas –, ele ocupa um 

espaço diferenciado nessa trama. Enquanto, em outros romances, o sexo aparece de 

forma periférica, usado como pano de fundo para revelar problemas íntimos mais 

complexos dos personagens, conforme observado por Silverman, em Pilatos, ele ocupa 

papel central, sendo explorado, principalmente, como instrumento de deboche e sátira.  

No caso de Álvaro, protagonista de Pilatos, é interessante notar que ele, apesar 

de todo o orgulho com o qual descrevia os “dias de glória” do agora “finado Herodes”, 

nunca se valeu dele para conseguir dinheiro, tendo feito sua primeira iniciativa nesse 

sentido quando já estava mutilado, tentando colocar seu pênis “no prego”, na manhã 

seguinte de sua saída do hospital. Diante da negativa do banco, o personagem aceitou a 

proposta de uma velha que trabalhava na agência de ir à casa dela mais tarde, levando o 

vidro. Quando o protagonista chegou à casa da mulher, ela pediu para segurar o pote 

onde “Herodes” estava guardado e também para que Álvaro se despisse para ela ver a 

cicatriz da cirurgia. Ele exigiu uma paga em troca – uma cama para dormir por algumas 

horas e dinheiro – e a velha aceitou. Ainda na dúvida sobre o que ela realmente queria 

dele, um pensamento passou pela cabeça do protagonista: 

 
Horror! Um clarão me varou a cabeça: ela vai querer que eu a lamba! 

Bolas, não tinha pensado nesta possibilidade. Nunca fui de lamber 

vulvas e aquela mulher não merecia outra coisa – nem outra palavra – 
senão essa: uma vulva! Não sou exigente, já havia feito muita besteira 

pela vida afora, venderia Cristo por trinta dinheiros, mas de jeito 

algum iria lamber uma vulva de velha pela mesma quantia.283 
 

No caso do amigo de Álvaro, Dos Passos, o sexo sempre esteve presente na 

maioria das situações bizarras e cômicas por ele vividas, desde seus problemas 

amorosos com a cabra Solange, descritos anteriormente, até sua prisão em meio à orgia 

na festa de casamento. Curiosamente, os dois personagens tinham suas vidas e rotinas 

estruturadas ao redor de seus pênis, só que de maneira oposta. Enquanto Álvaro, depois 

do acidente, precisava adaptar seu cotidiano à falta de seu órgão mutilado, Dos Passos, 

dono de uma libido muito voraz, tinha na satisfação de suas necessidades sexuais a 

fonte de grande parte de seus problemas. Na primeira noite em que Álvaro dormiu no 

                                                             
282 RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira de desejar a liberdade: caminhos da literatura de Carlos 

Heitor Cony no pós-1964. Tese de Doutorado: USP, 2012, p. 74-77. 
283 CONY, Carlos Heitor. Pilatos. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 56. 



140 

 

apartamento de Dos Passos, ambos dividiram a única cama que lá havia. No meio da 

noite, Álvaro foi subitamente despertado pelo amigo que tentava sodomizá-lo, alegando 

que estava muito excitado e precisava se “aliviar”. Álvaro ameaçou ir embora e não 

voltar e só concordou em ficar depois que o amigo foi ao banheiro e se masturbou três 

vezes até ficar extenuado. A partir de então, estabeleceu-se esta rotina no apartamento: 

toda noite, antes de dormir, Dos Passos tinha que se masturbar, pelo menos três vezes, 

para que Álvaro se sentisse seguro para dormir lá.284 O humor que se faz presente em 

muitas dessas situações narradas em Pilatos reduz um pouco da carga dramática quando 

comparadas às relações sexuais retratadas em outros romances de Cony, como, por 

exemplo, em Pessach: a travessia, em que o protagonista, Paulo Simões, em todas as 

vezes que manteve relações sexuais – tanto com Vera quanto com a médica do 

acampamento que o atendeu –, ele o fez em momentos tensos da trama, quando 

precisava de alívio e consolo para suas angústias e dúvidas.  

Conforme já salientado por Marina Silva Ruivo e outros autores, o desapego de 

Cony dos padrões morais de sua época sempre foi característico de sua escrita e, em 

Pilatos, não foi diferente. Porém, nessa obra em particular, a forma diversificada e, em 

alguns casos, bizarra e exagerada como determinadas relações sexuais são retratadas – 

zoofilia, orgias em igrejas e em festas de casamento, dentre outras – eleva o tom de 

crítica de Cony a outro nível. Para além da hipocrisia de uma sociedade que se diz 

“defensora da moral e dos bons costumes”, o autor parece chamar a atenção para todos 

os “exageros” que estavam sendo cometidos na época.  

Muitas das situações sexuais mais bizarras de Pilatos são protagonizadas por 

Dos Passos, ou, então, narradas por ele quando essas aparecem em seus contos, os quais 

ele sempre lê para Álvaro depois que termina de escrever. Após a leitura entusiasmada 

da história do homem que virou macarrão e foi comido285, Dos Passos se decepciona 
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com a indiferença de Álvaro e se queixa, alegando: “Se eu recitasse ‘As Pombas’ do 

Raimundo Correia, ou ‘Ora, direi, ouvir estrelas’, do Bilac, você me aplaudiria”.286Ao 

comentário queixoso do amigo, Álvaro conseguiu responder com uma simples 

justificativa: “Não compreendo essas coisas. Sou apenas um homem sem pau”.287 A 

relação feita pelo protagonista entre sua castração e sua falta de entusiasmo pela trama 

escrita pelo amigo é uma analogia clara à ligação, bastante recorrente na literatura e no 

subconsciente humano, entre pênis e potência. A falta do referido órgão justificava a 

apatia de Álvaro, não apenas em relação aos escritos de Dos Passos, mas também em 

relação aos rumos de sua vida a partir de então.   

De acordo com a psicanálise, a valorização do pênis, bem como o medo da 

castração, são dois processos que ocorrem simultaneamente na mente das crianças desde 

tenra idade. Gisele Cristine S. de Moraes e Nelson E. Coelho Junior, em trabalho acerca 

da literatura psicanalítica sobre a mulher e o feminino, destacaram que, na teoria de 

Freud, o “complexo de castração” ocupa um papel central. Nos meninos, o medo da 

castração é importante para que ele se identifique com a figura paterna e, 

concomitantemente, introjete os valores sociais estabelecidos. Nas meninas, isso se 

processa de modo diferente, pois essas entram no complexo de Édipo288 já castradas, e 

seu superego se desenvolveria com base na perda do amor do pai. Os meninos 

abandonam seu amor pela mãe por medo de serem castrados por seus pais, enquanto as 

meninas, ao perceberem que não possuem um pênis, tentam “compensar” sua falta, ou 

substituí-lo, pelo desejo de ter um bebê com seu pai, ideia que elas abandonam 
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futuramente, mas que permanece nos inconscientes, tornando-se importante para que 

elas possam, quando adultas, assumir seus papéis como mulher.289  

Tal como proposto por algumas teorias da psicanálise290, Cony , além de utilizar 

a castração como metáfora para sua escrita durante os “anos de chumbo” da ditadura, 

pode tê-la utilizado como analogia ao conjunto de perdas sofridas pelos intelectuais 

brasileiros no decorrer da primeira década de vigência do regime ditatorial: perda de 

prestígio junto à população; descrença no seu papel como camada social que deveria 

ditar os rumos do país e, por fim, desilusão no poder de conscientização e politização da 

arte. 

O uso da metáfora da castração por Cony, assim como por outros literatos, para 

além das motivações psicológicas apontadas, pode ter uma motivação mais simples: 

criar uma comunidade de sentido com leitor. A sexualidade é um elemento presente na 

vida de todas as pessoas, independentemente da forma como ela se manifesta e do 

espaço que ocupa no cotidiano de cada um. Mais do que a simples satisfação do instinto 

reprodutivo, o sexo entre os seres humanos também é uma prática em que as relações de 

poder e dominação, manifestas em outras esferas de convivência diária, também se 

manifestam. Potência, impotência, prazer, dor, mando, subjugação, desejo, aversão, são 

elementos presentes na sexualidade dos indivíduos que também se manifestam na 

dinâmica de relações familiares, de trabalho e, claro, políticas. Ao recorrer à metáfora 
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longo de seu desenvolvimento, e não apenas à perda do pênis” In: MORAES, Gisele C. Senne de., 

COELHO JUNIOR, Nelson E. Feminino e Psicanálise: um estudo sobre a literatura psicanalítica. 

Psicologia em Estudo, Maringá, v. 15, n. 4, p. 791-800, out./dez. 2010. p. 792. Disponível em: 
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da castração e a outros elementos de cunho sexual para dar “cor” à trama ficcional de 

Pilatos, Cony se valeu de referências as quais o público leitor, de modo geral, poderia 

associar rapidamente a aspectos do cotidiano que vão além da esfera sexual. 

Em sua tese de doutorado, intitulada Reis de Paus: Carlos Heitor Cony e Rubem 

Fonseca, Calina Miwa Fujimura faz uma análise do conceito de crime na literatura, 

tomando como base o romance Pilatos (1974), de Carlos Heitor Cony, e a coleção de 

contos Secreções, excreções e desatinos (2001), de autoria de Rubem Fonseca. Com o 

objetivo de verificar se tais obras preservam, ou não, o caráter transgressor dado ao 

corpo na contemporaneidade, a autora analisa como os conceitos de castração, 

pornografia e obscenidade se manifestam nas referidas obras por meio de diversas 

formas de representação do corpo.291 

Fujimura também ressaltou como Cony se valeu da castração como metáfora 

para os limites impostos à liberdade de expressão no Brasil e para o veto das 

autoridades políticas. No tocante ao teor sexual da narrativa, a autora destaca que, 

durante o regime militar, a postura do governo em relação ao erotismo e à pornografia 

foi muito ambígua. Se, por um lado, havia uma justificativa moralizante para a 

proibição de certas obras, havia também o reconhecimento da necessidade de aprovação 

de divertimentos para as massas. No caso do cinema, a pornografia, quando associada à 

comédia, resultou nas pornochanchadas. 292 

No caso da literatura, Pilatos, de Cony, apesar de suas muitas referências ao 

sexo, não foi censurado, enquanto o livro de Rubem Fonseca – Feliz Ano Novo – foi. A 

justificativa da censura à proibição dessa obra se fundamentou, segundo Fujimura, não 

apenas nas imagens sexuais que trazia, mas também na forma violenta como o narrador 

as descrevia.293 Considerando as proposições da autora acerca da ambiguidade da 

censura em relação à pornografia, podemos considerar que os censores da época, ao 

analisarem Pilatos – se é que analisaram – confundiram, tal como já discutimos 

anteriormente, sátira com comédia, e liberaram a obra sem perceber o teor crítico que o 

exagero e a bizarrice das relações sexuais descritas na narrativa continham. A 

permissividade da relação entre sexo e comédia, que propiciou o surgimento das 

pornochanchadas, parece ter sido estendida para o campo da literatura.  

                                                             
291 FUJIMURA, Calina Miwa. Reis de Paus: Carlos Heitor Cony e Rubem Fonseca. Tese de Doutorado. 

Rio de Janeiro: UERJ, 2011, p. 4. Disponível em: 

<http://www.bdtd.uerj.br/tde_busca/arquivo.php?codArquivo=3129> Acesso: 19 dez. 2018. 
292 FUJIMURA, Calina Miwa. 2011. op.cit., p. 39-42. 
293 FUJIMURA, Calina Miwa. 2011. op.cit., p. 41. 
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É importante ressaltar também que, no caso da produção escrita de Cony, Pilatos 

não é a única obra que contém um personagem castrado. Conforme já informado no 

capítulo 2, na trama de Pessach: a travessia, o personagem Macedo, líder do 

acampamento dos guerrilheiros onde Paulo Simões ficou recluso, também teve sua 

região genital mutilada durante sessões de tortura que teria sofrido nas mãos dos 

militares. Embora não tenha sido “literalmente” castrado, tal como Álvaro, o 

guerrilheiro Macedo ficou sexualmente impotente; ademais, na trama de Pessach: a 

travessia, esse fato é tratado por Cony de forma diferenciada da que adotou em Pilatos.  

Enquanto na trama escrita em 1974, a castração é associada à perda, à frustração 

e à desorientação, no romance de 1967, a impotência de Macedo não é associada à 

fraqueza ou debilidade, muito pelo contrário: sua história era contada entre os membros 

do acampamento com admiração e respeito, e a posição de autoridade que ocupava 

nunca fora questionada. O protagonista de Pessach: a travessia, Paulo Simões, 

manifestou surpresa com a autoridade que Macedo exercia sobre o grupo e sobre ele: 

Também não adianta tapear-me: temo o domínio que Macedo exerce 

sobre todos, inclusive sobre mim. Não o odeio – foi apenas uma frase 
o que disse para Sílvio. Mas o temo. Os poucos amigos que tenho 

ficariam surpresos com a confissão: temo um homem mutilado.294 

 

Embora as circunstâncias que tenham resultado na castração de ambos os 

personagens sejam completamente diferentes – a de Macedo foi num ato de violência 

deliberado, enquanto a de Álvaro decorreu de um trágico acidente –, é interessante notar 

que, no caso do líder guerrilheiro, a emasculação não foi associada à perda de poder e 

autoridade, como frequentemente ocorre no imaginário coletivo, bem como na literatura 

de modo geral. O modo diferenciado como cada personagem lidou com sua tragédia 

pessoal parece refletir a visão de Cony acerca do cenário político brasileiro no momento 

em que cada obra foi publicada. A coragem e a perseverança de Macedo na luta contra a 

ditadura coincidem com o estado de espírito esperançoso e combativo de muitos 

intelectuais brasileiros no período anterior à publicação do AI-5; enquanto a 

desorientação e a frustração de Álvaro correspondem à desilusão que se abateu sobre 

grande parte da intelectualidade brasileira quando a ditadura mostrou sua face mais 

repressiva e violenta. 
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3.3 – Entre o grotesco e o sagrado: a utilização de símbolos religiosos como 

instrumento de crítica social e política 

 

As situações inusitadas e, de certa forma, ridículas nas quais o protagonista se 

envolveu na tentativa de conseguir dinheiro com seu pênis mutilado despertam riso em 

muitos leitores. Entretanto, é preciso que se faça uma distinção importante no que se 

refere às situações cômicas que percorrem toda a narrativa de Pilatos, que seria, no 

caso, a diferença entre “comédia” e “sátira”. Em sua tese de doutorado acerca da sátira 

na literatura brasileira contemporânea, Rejane Cristina Rocha destacou que a associação 

entre comédia e sátira é bastante comum, porém ambas não podem ser confundidas. A 

autora cita a distinção feita por Hernández como sendo muito importante e basilar para 

seu trabalho: 

En la comedia los marginales son objeto de ridículo o maltrato, pero 

esse rebajamiento sirve principalmente para divertir reforzando las 

normas establecidas, porque las figuras cómicas, que son seres 

inofensivos, no desafían los valores y los símbolos del status quo. En 
cambio el ataque satírico tiene el propósito primario de ridicularizar e 

invalidar las interpretaciones y los principios normativos de víctimas 

que son retratadas con desprecio.295  
 

Rejane Cristina Rocha cita Hernández, assim como outros autores, para 

corroborar a ideia de que, embora a sátira e a comédia se aproximem em muitos 

aspectos – principalmente no que se refere à construção de suas tramas e narrativas ao 

redor de personagens e temas que a sociedade considera desviantes ou, de certa forma, 

inadequados –, a diferença entre uma e outra está na intencionalidade. A comédia, 

apesar da ridicularização e exposição ocasional de certas personagens importantes da 

sociedade e da abordagem de temas polêmicos, não se presta, necessariamente, à 

contestação da ordem vigente, enquanto a sátira, sim.296 Acerca da função da sátira, a 

autora destaca uma citação do trabalho de Paulo Soethe sobre o discurso satírico na 

literatura alemã dos anos 60, na qual ele afirma que: 

Em literatura o termo pode referir-se a qualquer obra que procure a 

punição ou ridicularização de um objeto através da troça e da crítica 

direta; ou então, a meros elementos de troça, crítica, ou agressão, em 

obras de qualquer tipo. A partir desse último significado, ainda 
bastante amplo, é que a teoria da literatura atribui um sentido mais 

                                                             
295 HERNÁNDEZ, G. E. La satira chicana. México: Siglo Ventiuno, 1993, p. 21 Apud ROCHA, Rejane 

Cristina. Da utopia ao ceticismo: a sátira na literatura brasileira contemporânea. Tese de Doutorado. 

UNESP: 2006, p. 16. 
296 ROCHA, Rejane Cristina. 2006. op.cit., p. 18-19.  
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específico à sátira, qual seja o de representação estética e crítica 
daquilo que se considera errado (contrário à norma vigente). Isso 

implicaria, na obra, a intenção de atingir determinados objetivos 

sociais.297 
 

Em seu trabalho, Rejane Cristina Rocha analisa romances brasileiros escritos a 

partir da década de 1970 até meados da década de 1990. A autora parte da hipótese de 

que a sátira expressa um sentimento de grande insatisfação decorrente da falência dos 

valores da sociedade moderna, em especial, com o princípio de que toda mudança teria 

um aspecto positivo. O texto satírico, valendo-se de seus questionamentos e 

ridicularização, demonstraria como é desconfortável e incômodo o processo de 

assimilação de novos valores.298 

Conforme já foi discutido neste capítulo, a década de 1970 foi um período de 

muitas e rápidas transformações para o Brasil. Em 1974, quando Pilatos foi publicado, 

os militares estavam consolidados e firmes à frente do Estado já havia dez anos. A 

industrialização, bem como a urbanização do país tinham-se acelerado, trazendo com 

elas todas as contradições que são inerentes a ambos os processos. O aumento do poder 

de compra da classe média urbana, favorecida pelas benesses do “milagre econômico”, 

atraía para os grandes centros cada vez mais pessoas que queriam fugir da pobreza das 

zonas rurais.  A indústria cultural se expandia rapidamente junto com os novos veículos 

de comunicação de massa, obrigando artistas e intelectuais a se adaptarem às novas 

exigências e demandas de uma sociedade que questionava seus valores tradicionais 

diante das grandes transformações econômicas e sociais que se apresentavam. Todas 

essas mudanças ocorriam em meio ao conturbado contexto político no qual o regime 

ditatorial, iniciado dez anos antes, mostrava-se firme, consolidado e expondo sua face 

mais brutal e repressiva.  

Valendo-se da sátira e do exagero, Cony consegue, na trama de Pilatos, colocar 

vários problemas vividos pela sociedade brasileira na época em discussão. Ao redor dos 

dilemas e percalços vividos por um homem castrado, circulam muitas das contradições 

e problemas enfrentados pelas classes médias urbanas e pelos intelectuais do período. 

Miséria, frustração, repressão e conformismo se fazem presentes em vários momentos 

dessa narrativa, que expõe de maneira crua, direta, agressiva e irônica muitos dos 

                                                             
297 SOETHE, P. A. Sobre a sátira: contribuições da teoria literária alemã na década de 60. Fragmentos: 

Revista de língua e literatura estrangeira. (Universidade Federal de Santa Catarina) v. 7, n.2, 1998, p. 3 
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dilemas que atormentavam escritores, artistas, intelectuais e o cidadão comum, os quais 

tentavam achar seu espaço em meio ao turbilhão de contestações, demandas e dilemas 

que se apresentavam diante deles cotidianamente. 

Em Pilatos, assim como em outros escritos de Cony, a presença de personagens 

e ícones religiosos, principalmente da tradição cristã/católica é muito marcante.  Ambos 

os romances aqui analisados – Pessach: a travessia e Pilatos – comportam títulos que 

se relacionam com decisões importantes tomadas pelos protagonistas, sendo, no caso de 

Paulo Simões, a de completar a travessia em direção à luta armada e, no caso de Álvaro, 

a de aceitar o seu destino tal como ele apresentava diante de si, “lavando as mãos” tal 

qual Pilatos. Nas duas obras, percebemos um sentimento anticlerical bastante acentuado 

– o que caracteriza a escrita ficcional de Cony desde seus primeiros romances, conforme 

analisado no capítulo 2 –, porém, em Pilatos, o teor satírico do texto faz com que o trato 

dos personagens e dos temas religiosos seja mais desrespeitoso e profano do que na 

narrativa escrita em 1967.  

Um exemplo bem característico de como a narrativa satírica e debochada de 

Pilatos “dessacraliza” os símbolos religiosos aparece logo no início da trama, quando 

Álvaro ainda estava internado após o acidente que o mutilou. No hospital, algumas das 

enfermeiras eram freiras, e Cony, ao descrever o comportamento das religiosas, 

destacou a sua curiosidade obscena em relação a “Herodes” e sua falta de respeito pela 

vida dos pacientes em estado mais grave: 

As freiras me visitavam duas vezes por dia, olhavam o meu pau. Não 

eram sempre as mesmas e eu percebia o sucesso que aquilo causava 

entre elas. Afinal, algumas – não todas – deveriam estar vendo um pau 
pela primeira vez, ainda in vitro e não in natura.299  

 

Naquele fim de mês, sem aviso prévio, quando estávamos dormindo, 

subitamente as luzes foram acesas. Num carrinho, havia o enorme 
bule, com xícaras em volta. Três freiras serviram o chá, entre sorrisos 

abertos e mal fechadas intenções. [...] Forçaram-me a tomá-lo. As 

freiras me garantiram que não era um chá qualquer, mas algo especial, 
reconfortante, capaz de levantar forças alquebradas, ânimos 

enfraquecidos. Colocaram a xícara em meus lábios, empurraram 

aquilo, apertaram-me as bochechas para que eu engolisse, mas cerrei 

os dentes com força. Resisti bravamente. [...] Na manhã seguinte, 
amanheci entre dezessete cadáveres.300 

 

Em Pessach: a travessia, as freiras também aparecem no início da trama, como 

administradoras do colégio onde estuda Ana Maria, filha do escritor Paulo Simões. 
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Nessa obra, Cony também não foi gentil ao descrever as religiosas, porém se limitou a 

fazer menção à avidez delas por dinheiro, não só na hora de pedir contribuições de 

caridade para o trabalho de evangelização da Igreja, como também no concernente às 

mensalidades da escola onde a filha estudava.301 Em Pilatos, as freiras, assim como 

outros símbolos e ícones religiosos, aparecem frequentemente associadas ao sexo, outro 

elemento de sátira, conforme abordamos há pouco, muito presente nessa narrativa.  

Na trama de Pilatos, o ponto alto de sátira em que sexo e religião se misturam 

ocorre na cena da orgia na sacristia da igreja, onde Dos Passos e o seu amigo sacristão 

transam com as velhas beatas, excitadas pelo som do violino feito com os pêlos 

pubianos de Álvaro, cujo efeito afrodisíaco se manifestava quando esses eram tocados 

diante do vidro de compota onde “Herodes” era guardado: 

O som sairia do violino, atravessaria o vidro e desceria com eflúvios 

que Dos Passos acreditava serem afrodisíacos. A bem da verdade, a 

coisa melhorou um pouco. As beatas, lá embaixo, começaram a olhar 
para trás, um tanto agitadas. E antes do Ofertório podia-se perceber 

que o violino causara algum efeito, ainda que fosse apenas uma 

irritação generalizada. Na altura da Consagração, as velhas, que 
deviam estar mais piedosas, estavam mais inquietas. Coçavam-se e 

roçavam-se umas nas outras. E até o sacristão, que não tinha em quem 

roçar, deixou de dar assistência ao celebrante e começou a olhar para 

as velhas, avaliando a estropiada messe de que dispunha. Não era 
convidativa, mas antes aquilo do que nada. [...] Tão logo o padre 

iniciou o evangelho de são João, já no fim da missa, as velhas 

tomaram a direção da sacristia e Augusto seguia-as, abandonando 
definitivamente o celebrante. [...] Dos Passos desceu do coro e seguiu 

para a sacristia, deixando-me o violino na mão, apatetado, sem saber o 

que fazer com ele. Lá de baixo, fez-me sinais para que continuasse 
tocando. [...] Na verdade só parei quando Dos Passos, meia hora mais 

tarde, tomou-me o violino. Suado, descabelado, havia se fartado com 

as velhas que tinham entrado em cio.302   

 

A realização da orgia na sacristia não foi o único indicador do menosprezo de 

Cony pelos símbolos religiosos, mas a cena como um todo e seus personagens – um 

vigário meio cego e surdo que prega numa paróquia quase vazia, frequentada por 

poucas velhas beatas igualmente decrépitas – transmitem uma imagem de decadência e 

hipocrisia a qual só é ofuscada pela bizarrice da cena de um homem castrado tocando 

um violino feito com seus pêlos pubianos em frente a um vidro de compota onde boia 

um pênis amputado.  
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Raquel Illescas Bueno afirma que a literatura da segunda metade do século XX 

teve a negatividade, o caos, a negação e a fragmentação como seus fundamentos mais 

importantes, resultando, especialmente a partir do final da Segunda Guerra Mundial, em 

modificação no trato com o sagrado. A preocupação com questões de natureza mística 

ou religiosa perderam espaço frente a outras preocupações de fundo material, secular e 

cotidiano. A autora ressalta o quanto a popularização das teorias de Freud e Marx 

contribuiu para a mudança no trato com os temas ligados à religião, contribuindo para a 

sua “dessacralização”.303  

Marina Silva Ruivo argumenta que, na obra de Carlos Heitor Cony, a presença 

dos símbolos e das metáforas religiosas cumpriria duas funções importantes. A primeira 

delas seria, por meio da sátira e da ironia, revelar a hipocrisia e o falso moralismo da 

sociedade, evidenciando o ceticismo que caracteriza a sua escrita ficcional. A segunda, 

que se apresenta de maneira mais sutil, seria abrir caminho para a discussão de um 

desejo que é muito recorrente em diversos personagens que protagonizam as tramas do 

autor – o desejo de redenção.304  

Marina Ruivo também defende a ideia de que os temas e personagens religiosos, 

apesar de aparecerem de forma recorrente em diversos romances de Cony, não são 

explorados pelo autor sempre da mesma maneira. Em cada romance, eles aparecem 

ligados a alguma característica específica da personalidade do protagonista ou de algum 

outro personagem, ou, então, relacionados a algum costume ou comportamento social 

mais específico que o autor quis satirizar ou criticar naquela obra. Nas palavras da 

autora: 

Na obra do escritor, parecem conviver o niilismo, o ceticismo, o 

grotesco e o amoralismo obsceno, a ironia e mesmo a sátira contra as 
instituições familiares e, principalmente, contra tudo que possa, de 

algum modo, relacionar-se ao universo religioso (figuras, instituições, 

personagens, imagens, símbolos, arquétipos), juntamente com noções 
que envolvem uma significação desse mesmo universo.305 

 

Na trama de Pilatos, o viés satírico de Cony no trato com os temas e 

personagens religiosos se faz presente em toda a narrativa. Desde a primeira parte do 

romance, com o batismo de “Herodes” – rei judeu que, na narrativa bíblica, mandou 
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executar os meninos menores de dois anos quando soube do nascimento de Jesus –, 

passando pelas freiras e seu “chá da morte”, até durante a temporada que Álvaro passou 

na cadeia, onde o Grande Arquimandrita ostentava títulos religiosos para respaldar sua 

influência, mas que, na verdade, não passava de um golpista preso por vender títulos 

falsos a general reformado do Exército.306 

No concernente à presença do elemento religioso no título do romance, 

percebemos algumas diferenças entre Pessach: a travessia e Pilatos. No primeiro, uma 

explicação sobre a razão do título aparece logo no início do livro e vai tornando-se cada 

vez mais clara para o leitor à medida que a narrativa se desenrola. Já no segundo, a 

explicação do título aparece só no fim do romance. Na obra escrita por Cony em 1967, a 

história da fuga dos judeus da escravidão do Egito se relacionava com a história de vida 

do protagonista – embora não professasse a religião, o escritor Paulo Simões era de 

origem judaica, filho de um judeu sobrevivente de um campo de concentração nazista – 

e também com seu trabalho, já que ele tencionava escrever um romance que tinha um 

imigrante judeu que veio para o Brasil como protagonista e possuía o título provisório 

de Pessach.307 Ao final da narrativa, torna-se mais evidente que o título da obra tem um 

significado mais amplo do que uma simples referência à ascendência judaica do 

protagonista. A metáfora religiosa se relacionava com uma escolha de vida importante 

para o escritor: entregar-se à luta armada contra a ditadura ou se acovardar?  

Em Pilatos, a referência ao governador romano que lavou as mãos após 

condenar Jesus à crucificação, aparece só no final da trama, em uma única passagem, 

quando o protagonista faz uma reflexão acerca dos rumos que sua vida assume após sair 

da prisão: 

Aos poucos, nos conformávamos com uma vida menos miserável mas 

lastimável, porque nos dava perspectiva para julgá-la. Cada vez que 

lavava as mãos pensava nisso. E me absolvia. Não era caso para cair 
em prantos. Tampouco para me encher de júbilo.308 
 

Em cada um dos romances mencionados, a escolha dos elementos religiosos que 

lhes deram o título parece coincidir com o momento vivido pela intelectualidade 

brasileira na época. Em Pessach: a travessia, a história da fuga dos judeus do cativeiro 

egípcio e a busca pela Terra Prometida passam uma mensagem de esperança e 

renovação àqueles que, no Brasil de 1967, ainda resistiam contra a opressão dos 

                                                             
306 CONY, Carlos Heitor. Pilatos. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 160-161. 
307 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967, p. 91. 
308 CONY, Carlos Heitor. Pilatos. 2009. op.cit., p. 204. 
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militares. Em 1974, quando Pilatos foi lançado, a situação era bastante diferente. O 

governador romano, que ofereceu aos judeus a opção da libertação de Jesus ou do 

ladrão Barrabás, lavou as mãos após verificar a escolha da multidão pelo segundo. De 

maneira semelhante ao personagem bíblico, Cony, ao testemunhar a adesão de grande 

parte da sociedade brasileira ao regime militar, justamente quando este mostrava seu 

lado mais violento e repressor, “lavou as mãos” e se resignou com a realidade tal como 

se apresentava diante dele. Diferentemente do que ocorre em Pessach: a travessia, só 

percebemos o quanto a desorientação e a frustração do protagonista – marcante no 

decorrer de toda a narrativa – se relacionam com o título da obra ao final desta.  

Em Pessach: a travessia, os símbolos e metáforas religiosas se entrelaçam de 

forma intensa com a vida e o cotidiano do protagonista, numa relação de negação e 

presença que é constante. O escritor Paulo Simões, ao mesmo tempo em que nega sua 

origem judaica e não professa a religião de seus antepassados, não consegue 

desvencilhar-se dela em nenhum momento no decorrer da trama, já que o esboço de seu 

romance cujo protagonista seria um judeu emigrado ocupa seu pensamento durante 

grande parte do período em que ficou retido no acampamento dos guerrilheiros. Já em 

Pilatos, embora sejam muito frequentes, os símbolos e os personagens religiosos 

aparecem na narrativa de forma marginal, ou seja, apresentam-se em muitas situações 

vividas pelo protagonista, mas não se relacionam com os dramas e dilemas pessoais 

dele. Apesar das diferenças, não há como negar a forte presença dos elementos 

religiosos nas duas tramas estudadas. Conforme observado por outros estudiosos da 

obra de Cony já mencionados, é inegável que, enquanto em outras obras, esses 

elementos serviram para compor ou encorpar o viés dramático da narrativa, em Pilatos, 

eles compuseram, juntamente com as situações grotescas e bizarras vividas pelo 

protagonista, o arsenal satírico que o autor usou para criticar o panorama político do 

Brasil durante os “anos de chumbo” da ditadura civil-militar. 
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Capítulo 4 

Cony passado a limpo: visões de si e da intelectualidade em tempos democráticos 

 

Diferentemente do que repete o discurso comemorativo, com a maior 

sinceridade, a memória não é – no sentido exato – verdade do 

passado. Menos presença do passado que presente do passado, ela é 
o uso flutuante deste passado segundo as indagações do presente, a 

acomodação de um ao outro. E, inevitavelmente, como tal, permeada 

e povoada de silêncios.  

                                                                                        Pierre Laborie 
 

Após o lançamento de Pilatos, em 1974, Carlos Heitor Cony abandonou a 

escrita de romances e se dedicou ao trabalho no grupo Manchete, de Adolpho Bloch, 

onde desempenhou muitas funções diferentes. Como jornalista, cobriu diferentes 

eventos no Brasil, como as duas viagens do papa João Paulo II ao país (1980 e 1991), e 

também no exterior, como as eleições italianas e portuguesas e o casamento da rainha 

Sylvia da Suécia, em 1976. Em paralelo ao trabalho como jornalista, Cony também 

assumiu a Superintendência de Teledramaturgia da Rede Manchete de televisão, sendo 

responsável pelas sinopses de novelas como Kananga do Japão e de minisséries como 

Dona Beija e A Marquesa de Santos.309 

Cony continuou trabalhando como free-lancer para o grupo de Adolpho Bloch 

após seu pedido de demissão, em 1990, escrevendo crônicas para a revista Manchete e 

também em projetos especiais do grupo de mesmo nome. O lançamento de Quase 

Memória, em 1995, marcou o retorno do autor à escrita de romances com muito 

sucesso, recebendo diversos prêmios por essa obra, que também ganhou uma adaptação 

para o cinema. Cony publicou mais seis romances após sua pausa de vinte e um anos do 

terreno ficcional, sendo o último intitulado A Morte e a Vida, lançado em 2007.310 

Durante as duas décadas de vigência dos governos militares no Brasil, Carlos 

Heitor Cony nunca parou de trabalhar. Mesmo não escrevendo mais nenhum romance 

entre 1974 – quando Pilatos fora lançado – e 1995, sua atividade intelectual continuou 

intensa e constante. Roteiros para cinema, contos, telenovelas, muitas traduções de 

obras estrangeiras, o trabalho como correspondente internacional, enfim, foram muitos e 

variados os campos em que a escrita de Cony se manteve ativa. Embora a perseguição 

                                                             
309 Biografia de Carlos Heitor Cony. Disponível em: <http://www.carlosheitorcony.com.br/> Acesso: 27 

dez. 2018.  
310 Biografia de Carlos Heitor Cony. Disponível em: <http://www.carlosheitorcony.com.br/ >Acesso: 27 

dez. 2018. 

http://www.carlosheitorcony.com.br/
http://www.carlosheitorcony.com.br/
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dos militares, especialmente nos primeiros anos do regime autoritário, tenha resultado 

em inquéritos policiais, processos judiciais, sua demissão do Correio da Manhã, em 

1965, e, até mesmo, em algumas prisões, o escritor encontrou meios de continuar 

sobrevivendo dentro do único ofício que exerceu desde que terminou seus estudos no 

seminário: escrever.  

Após o fim da ditadura civil-militar, descortina-se uma nova realidade para 

Cony e o restante da intelectualidade brasileira. À medida que os governos militares iam 

perdendo prestígio junto à população, que começava a sentir na pele os primeiros sinais 

do fim do “milagre econômico” e a enxergar de forma mais clara a barbárie dos “anos 

de chumbo” graças à liberdade de imprensa – restabelecida ainda no governo Geisel –, 

tinha início um processo doloroso de construção da memória de um período marcado 

por muita violência, mortes, torturas e perseguições. Tal processo envolvia a sociedade 

brasileira como um todo. Políticos, militares, população civil, antigos opositores e 

apoiadores do regime, a intelectualidade do país, enfim, todos se envolveram numa 

onda de discussões que buscava apontar culpados – e reconhecer vítimas – pela 

violência e arbitrariedades cometidas durante o período em que os militares estiveram à 

frente do Estado.  

Iniciado em meados da década de 1980, o referido processo ainda está em curso. 

Para muitos que lutaram abertamente contra o regime ditatorial e ainda tinham no corpo 

e na mente feridas entreabertas que não tinham cicatrizado totalmente, o sentimento de 

fracasso foi acrescido de um desejo de reparação que deveria ser satisfeito. Este último 

também foi marcante entre aqueles que perderam entes queridos para a perseguição do 

governo, já que muitos pais, cônjuges e filhos foram privados até mesmo de um último 

adeus, uma vez que muitos dos que entraram nos quartéis e porões do DOPS para 

interrogatório nunca mais saíram.311 Entre os que apoiaram os governos autoritários, à 

medida que a brutalidade dos vinte e um anos de ditadura era desnudada pelos relatos 

dos sobreviventes, alguns buscaram meios de justificar suas escolhas e achar um lugar 

no “bonde da história”, onde pudessem ficar confortáveis sem chamar muita atenção. 

Embora a lei da anistia tenha poupado os torturadores de processos e prisões, ela não foi 

                                                             
311 De acordo com o livro-documento Direito à Memória e à Verdade, elaborado pelo governo federal, há 

150 casos de opositores do regime militar que desapareceram após serem presos ou sequestrados por 

agentes do Estado. Não há registro da prisão deles em nenhum tribunal ou presídio, os advogados não 

foram notificados, e os familiares até hoje procuram esclarecimentos sobre onde estão os corpos das 

vítimas. Disponível em: < http://www.cnv.gov.br/index.php/institucional-acesso-informacao/a-cnv/57-a-

instalacao-da-comissao-nacional-da-verdade> Acesso: 12 abr. 2015. 

http://www.cnv.gov.br/index.php/institucional-acesso-informacao/a-cnv/57-a-instalacao-da-comissao-nacional-da-verdade
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suficiente para desviar os holofotes que os testemunhos de muitas de suas vítimas 

lançaram sobre alguns deles.  

Carlos Heitor Cony, como todos os brasileiros, não passou incólume pelo lento e 

complicado processo de construção da memória do período ditatorial. Como escritor, 

jornalista e intelectual, ele expressou, por meio de suas crônicas publicadas no Correio 

da Manhã entre abril e dezembro de 1964, sua indignação com a ascensão dos militares 

ao poder. No romance Pessach: a travessia, publicado em 1967, o escritor explorou as 

possibilidades de atuação do intelectual no Brasil autoritário, com destaque para a 

dúvida que povoava a mente de muitos de seus companheiros de atividade intelectual 

acerca da adesão ou não à luta armada contra o regime. Em Pilatos, o último de seus 

romances publicados durante a vigência da ditadura civil-militar, o escritor expressou 

sua frustração e desapontamento, não apenas com os rumos políticos do país que, em 

1974, vivia um dos períodos mais violentos e repressores de sua história, mas também 

com a desorientação da intelectualidade nacional diante da consolidação do regime 

autoritário. Após o restabelecimento da democracia, Cony, que testemunhou muitos 

acontecimentos importantes do período ditatorial anterior, também vai buscar o seu 

lugar na memória do período e terá suas atitudes e escolhas tomadas entre 1964 e 1985 

avaliadas e julgadas por diversos críticos e simpatizantes de seu trabalho e também por 

ele mesmo.  

Como escritor e jornalista, Cony já estava acostumado a ter sua obra avaliada e 

criticada, não só pelos especialistas em literatura como também pelo público em geral, 

afinal, ao compartilhar sua visão de mundo com a posteridade por meio de um livro, 

todo intelectual se abre a críticas e questionamentos que visam corroborar ou negar suas 

impressões ali descritas. Porém, num país que está reconstruindo sua memória após um 

período ditatorial violento, em busca de heróis e mártires para exaltação e de vilões para 

culpar, uma figura pública – como um escritor – ocupa um lugar destacado nesse 

processo. Ao reconstruir sua memória acerca do período em que os militares 

comandaram o país, Cony, assim como qualquer pessoa, faz isso a partir do presente, 

mais especificamente, ele ressignificou suas memórias com vistas a (re) construir a 

imagem de si mesmo. Nas palavras de Beatriz Sarlo: 

A rememoração do passado (que Benjamin propunha como única 

perspectiva de uma história que não reificasse seu objeto) não é uma 
escolha, mas uma condição para o discurso que não escapa da 

memória nem pode livrar-se das premissas impostas pela atualidade à 

enunciação. E, mais do que uma libertação dos “fatos” coisificados 
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como Benjamim desejava, é uma ligação, provavelmente inevitável, 
do passado com a subjetividade que rememora o presente.312 

 

Partindo do pressuposto de que a memória do passado se estrutura e se organiza 

a partir do presente e de suas demandas, este capítulo analisa como Carlos Heitor Cony, 

vivendo em tempos democráticos, ressignificou suas escolhas pessoais e profissionais 

feitas durante a vigência dos governos militares no Brasil, a partir da análise de diversas 

entrevistas dadas pelo escritor a jornais, programas de TV e também a estudiosos que 

escreveram dissertações de mestrado e teses de doutorado acerca de sua vida e obra.  

As entrevistas de Cony que selecionamos para análise, conforme mencionado 

anteriormente, foram todas concedidas após o fim do período ditatorial, mais 

especificamente, entre 1996 e 2017. Nessas entrevistas, os temas abordados foram 

muitos e se misturaram no decorrer da fala do escritor, já que este era um homem 

prolixo quando se expressava verbalmente. Suas respostas às perguntas que lhe eram 

feitas foram, quase sempre, longas, detalhadas e, frequentemente, entrecortadas com 

rememorações de situações e momentos do passado e explicações minuciosas acerca de 

seus sentimentos, opiniões e posicionamentos. Devido à grande quantidade de 

entrevistas disponíveis e à diversidade de temas abordados nessas falas, debruçamo-nos 

com maior interesse nos relatos do autor acerca do contexto político e social do período 

ditatorial e como este influenciou a sua escrita na época, em especial, as crônicas e 

romances escolhidos com principais objetos de estudo nesta tese.  

Nessas entrevistas, fatos cotidianos, relações afetivas, influências literárias, 

viagens, sucessos e fracassos profissionais de Cony se mesclam, mostrando como o 

período da ditadura civil-militar brasileira ficou registrado na memória do escritor. Da 

mesma forma que num vitral gótico, em que a imaginação, a criatividade e a 

sensibilidade do artista mesclam diferentes pedaços de vidro colorido num painel com 

vistas a transmitir uma mensagem para o fiel que o contempla, Cony também estruturou 

diferentes fragmentos de sua memória no intuito de construir uma imagem de si para ser 

contemplada por ele mesmo e também pela posteridade. 

Por ser um período ainda recente da história brasileira, toda pesquisa histórica 

referente aos governos militares situa-se na fronteira entre a história e a memória. As 
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Companhia das Letras, 2007, p. 49.  
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questões sociais, as perseguições políticas, os períodos alternados de crescimento e crise 

econômica, enfim, todas as transformações significativas ocorridas durante a vigência 

da ditadura civil-militar ainda repercutem nos dias de hoje. Mesclando fatos passados e 

situações presentes, a memória se estrutura para conferir significado à realidade social, 

tanto dos indivíduos quanto da coletividade. Fatos são relembrados ou esquecidos 

conforme a necessidade de afirmação ou rompimento de relações sociais, afetivas e 

políticas, ou seja, “a memória, portanto, constrói o real, muito mais do que o resgata. 

Atualizando os passados [...], a memória recria o real; nesse sentido, é a própria 

realidade que se forma na (e pela) memória”.313 

Ao relembrar fatos e acontecimentos de sua vida pessoal e profissional ocorridos 

durante a vigência dos governos militares, a memória de Cony selecionou elementos do 

passado que procuraram justificar quem ele julgava ser no momento em que narrou os 

episódios e, ao mesmo tempo, respaldar a imagem que ele intencionou construir de si. A 

posição que Cony ocupava no cenário literário, intelectual, político e social brasileiro no 

momento em que se prestou a contar suas lembranças – bem como o espaço que ele 

desejava ocupar na memória coletiva do período ditatorial – influenciou diretamente 

não apenas na seleção dos episódios que ele – consciente e/ou inconscientemente – 

escolheu narrar como também daqueles que ele preferiu omitir ou não explicar 

detalhadamente.  

Em virtude dos fatores supracitados que evidenciam o caráter seletivo da 

memória e a importância de questões do presente no momento em que rememoramos 

algum episódio distante do passado, é importante ressaltar que, neste estudo, não 

interessa averiguar a veracidade dos episódios contados por Cony nas entrevistas que 

foram analisadas. Compreendemos que, em decorrência de uma série de fatores, tais 

como o considerável intervalo de tempo entre as entrevistas e alguns dos fatos narrados, 

a idade já avançada de Cony quando da realização de algumas dessas entrevistas e, 

obviamente, a imagem de si que ele queria criar e transmitir, podem ter resultado na 

ênfase de alguns detalhes, no esquecimento de outros e, por que não?, na invenção de 

um ou outro fato. No terreno da memória, existe uma névoa constante que encobre a 

visibilidade das fronteiras entre o real e fictício. Ao entrarmos nesse território em busca 

de uma lembrança do passado, a lanterna que usamos só consegue lançar luz sobre 

                                                             
313 SEIXAS, Jacy Alves de. Percursos de memória em terras de história: problemáticas atuais. p. 51. In: 

BRESCIANI, Stella; NAXARA, Márcia (orgs). Memória e (res)sentimento. Indagações sobre uma 
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pequenas superfícies e, nem sempre, é forte o bastante para clarear a visão de suas 

tênues fronteiras.    

 

4.1 – Memórias de 1964 e a ressignificação do espaço da política na vida de Cony 

 

Nas entrevistas analisadas, observamos que o período da ditadura militar no 

Brasil foi muito importante na vida de Cony. Tanto no campo pessoal quanto no 

profissional, os anos compreendidos entre 1964 e 1985 foram de muitas transformações, 

rupturas e recomeços. Casamentos desfeitos, filhos, novas uniões amorosas, prisões, 

mudanças de editora, viagens, fatos ocorridos com amigos e colegas de profissão, todos 

esses acontecimentos aparecem intercalados nas falas do escritor toda vez que um 

entrevistador lhe perguntava algo referente ao período dos governos militares.  

O grande entrelaçamento entre memórias pessoais, íntimas e afetivas com fatos 

de sua vida profissional e de outras pessoas, confirmam a teoria de Maurice Halbwachs 

de que a estruturação da memória individual não pode ser dissociada da memória 

coletiva. Ele exemplifica essa teoria descrevendo como um passeio por Londres pode 

evocar diferentes recordações e experiências compartilhadas com outras pessoas que 

ajudam a compor a memória que ele, enquanto indivíduo, tinha acerca da capital 

britânica. Os relatos que ouviu de um amigo historiador acerca da abadia de 

Westminster, bem como o que ele havia lido da história do edifício, somavam-se às 

imagens da cidade que ele guardara dos romances de Charles Dickens que lera na 

infância e com aquilo que viu com seus próprios olhos para compor a memória da 

cidade. Nas palavras do autor: 

Em todos esses momentos, em todas essas circunstâncias, não posso 

dizer que estava só, que refletia sozinho [...]. Outros homens tiveram 

essa lembrança em comum comigo. Muito mais, eles me ajudaram a 
lembrá-las: para melhor recordar, eu me volto para eles, adoto 

momentaneamente seus pontos de vista, entro em seu grupo, do qual 

continuo a fazer parte, pois sofro ainda seu impulso e encontro em 
mim muitas ideias e modos de pensar a que não teria chegado sozinho, 

e através dos quais permaneço em contato com eles.314 

 

Em uma entrevista concedida por Cony em 2014, quando a repórter Gaby de 

Saboia lhe perguntou o que estava fazendo no dia 1º de abril de 1964, quando os 

militares depuseram o presidente João Goulart, o escritor fez o seguinte relato: 
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No dia 1º de abril de 64, eu tinha sido operado de apendicite dias 
antes, estava em casa, eu morava na rua Raul Pompéia, e a área de 

serviço do meu apartamento dava para a área de serviço do 

Drummond de Andrade. O Drummond de Andrade morava na 
Conselheiro Lafaiete e eu na Raul Pompéia e as nossas áreas de 

serviço eram juntas, a gente se via e se dava adeus, e o Drummond 

também trabalhava no Correio da Manhã e eu também trabalhava. [...] 
No dia 1º realmente, ele fez um gesto e a minha empregada veio e 

disse “Aquele doutor está fazendo gesto para o senhor” aí eu fui lá na 

minha área e fiz assim (gestos com as mãos) “O que é que há?” aí o 

Drummond falou de boca assim, era uma distância de menos de 10 
metros, “Está havendo uma confusão na rua, vamos lá ver”. Eu disse 

“Mas Drummond...”, eu apelei, tava chovendo, chuviscando, o 

Drummond falou “Eu levo guarda-chuva”, aí eu desci com o 
Drummond... o Drummond não levou guarda-chuva levou uma 

barraca de praia (risos). E fomos então até a avenida Atlântica... onde 

os revolucionários tinham vindo de Juiz de Fora estavam tomando 
conta da última resistência do João Goulart que era o Forte de 

Copacabana. Nós estávamos voltando quando chegamos na esquina da 

rua rainha Elizabeth e vimos um oficial da Marinha, com um revólver 

na cintura, dar uns tiros para o ar e chutar um operário, tinha uma obra 
perto, um operário bastante humilde, com um short verde, sem camisa, 

estava chovendo ele estava com as costas molhadas, e o oficial de 

Marinha começou a dar chute nele com o revolver na mão, volta meia 
dava uns tiros para cima, o operário tinha dado um “Viva Jango!”, 

então, o oficial de Marinha estava tomando conta de uns soldados, deu 

tiro pra cima, e depois chutou, mas chutou mesmo. Eu me irritei muito 

com isso, o Drummond também, fomos em silêncio, eu fui pra minha 
casa e tinha um recado da redação do Correio da Manhã, do editor-

chefe, [...] “Pede ao Cony pra fazer um texto sobre o que está havendo 

aí no Posto 6”, já não escrevia há um mês, aí resolvi escrever e contei 
esse episódio, no dia seguinte pensei “Bom, vou ser demitido” porque 

a imprensa toda tava elogiando o golpe, elogiando os militares.315 

 

A descrição feita por Cony do seu 1º de abril de 1964 é muito vívida e cheia de 

detalhes. A agitação dos populares nas ruas de Copacabana, a movimentação das tropas, 

Carlos Drummond de Andrade com sua barraca de praia aberta assistindo ao 

espancamento do operário humilde pelo militar armado, a preocupação de Cony com a 

recepção de sua primeira crônica escrita após a ascensão dos militares ao poder, enfim, 

são muitos personagens, fatos e sentimentos que se misturam na fala do escritor. 

Conforme salientado por Halbwachs, a memória de Cony acerca daquele dia tão 

marcante na história recente do Brasil não era “só” dele, já que foram muitas as pessoas 

que a compartilharam com ele.  Desde pessoas importantes no cenário intelectual 

nacional, como Carlos Drummond de Andrade, passando por aquelas que estavam 
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restritas ao seu ambiente privado – como sua empregada na época – e chegando até aos 

desconhecidos que saíram às ruas para saudar ou criticar o novo governo, foram muitas 

e diversas as falas, ações e reações que ficaram marcadas na memória individual de 

Cony acerca do 1º de abril de 1964. 

Outros episódios marcantes, ocorridos no dia da deposição de João Goulart e nos 

dias subsequentes ao golpe de Estado, foram lembrados por Cony em outra entrevista, 

concedida em 2016. Nessa ocasião, ele falou das primeiras vítimas da perseguição dos 

militares as quais lhe eram mais próximas e das reações que sua primeira crônica de teor 

político mais crítico ao novo governo, publicada pelo Correio da Manhã no dia 2 de 

abril, causou: 

No início fazia crônicas gerais, sobre qualquer assunto, e a partir de 1º 

de abril de 64, comecei a fazer política, crônicas políticas. Não por 
gosto, mas porque eram os assuntos do dia. Todo dia era. Eu me 

lembro que acordei no dia 1º, telefonei pra uns três amigos e nenhum 

dos três estava em casa. Um estava na embaixada da Bolívia, outro já 
estava preso e outro estava sumido. A dona do jornal, a Niomar, disse: 

“Olha... é perigoso isso, mas está muito bem”. Depois me ligou, 

durante o dia, a viúva do Graciliano Ramos e disse “Eu li sua crônica 

hoje, senti pena porque o Graciliano gostaria de escrever uma crônica 
igual a essa”. Depois o que mais me chateou foi o Drummond, ligou 

pra mim e disse “um abraço” e desligou. Quer dizer, o Drummond já 

sabia que ia haver alguma coisa e realmente aí veio, aí veio uma 
porção de... minha casa cercada, aí eu continuei, aí realmente eu 

continuei, continuei até praticamente sair do Correio da Manhã.316 

 

No trecho transcrito, a memória de Cony, novamente, mistura elementos 

profissionais e afetivos, ressaltando como o dia no qual os militares tomaram o poder no 

Brasil foi marcante em sua vida, sendo responsável, concomitantemente, por um novo 

direcionamento de sua carreira como jornalista e também pela perda de alguns amigos, 

não apenas pela perseguição do novo governo como também pela escolha que fez de 

abordar a política do país em seu trabalho. 

Maurice Halbwachs, em seus estudos acerca da formação da memória individual 

e coletiva, deu bastante ênfase na relação destas com a história. O autor explica que 

tanto a memória individual quanto a coletiva são limitadas no espaço e no tempo, porém 

a última possui limites mais remotos que a primeira. Com base nessa relação com o 

tempo e o espaço, Halbwachs sugere uma nova distinção entre as duas, sendo que a 
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primeira poderia ser nomeada de “memória autobiográfica”, e a segunda, de “memória 

histórica”. Nas palavras do autor: 

A primeira se apoiaria na segunda, pois toda história de nossa vida faz 

parte da história em geral. Mas a segunda seria, naturalmente, bem 
mais ampla que a primeira. Por outra parte ela não nos representaria o 

passado senão sob uma forma resumida e esquemática, enquanto que a 

memória de nossa vida nos apresentaria um quadro bem mais contínuo 

e mais denso.317 
 

 Acerca da relação entre a memória individual e os acontecimentos históricos, 

Maurice Halbwachs faz duas ressalvas importantes. A primeira seria que esses últimos 

desempenham função semelhante à dos relógios e calendários, separando o tempo em 

seções ou partes nas quais podemos, ao olhar para o passado, rearranjar diversos 

momentos de nossas vidas que se desenrolam num movimento de tempo bem mais 

contínuo. O tempo coletivo se impõe sobre as memórias individuais por ser 

independente destas últimas. Porém, quando se trata de acontecimentos marcantes da 

história nacional, a situação seria diferente, já que “nossas vidas estariam colocadas na 

superfície dos corpos sociais, elas os seguiriam dentro de suas revoluções, 

experimentariam as repercussões de seus abalos”.318 Como um acontecimento só se 

torna histórico após ter se passado certo período de tempo, só conseguimos relacioná-lo 

com nossas vidas tempos depois de ele ter se processado. Essa relação estreita com a 

memória histórica faz com que qualquer tentativa de compreensão da memória como 

um fenômeno individual seja, na visão de Halbwachs, muito limitada. 

A outra ressalva importante que o sociólogo francês fez acerca da importância 

dos acontecimentos históricos na constituição da memória individual foi que os fatos da 

história contemporânea ocupam lugar destacado quando comparados a outros períodos 

mais distantes. Por estarmos mergulhados e interagindo com os acontecimentos 

contemporâneos, eles se tornam mais vívidos em nossa memória que episódios de 

outras épocas. Ao recorrermos à memória para tentar imaginar como era nossa vida 

quando crianças, utilizamos imagens que guardamos de nossos pais e demais adultos 

com os quais vivemos na época, todos homens de seu tempo, cujas ações e 

comportamentos foram moldados mais pelo meio nacional no qual estavam inseridos do 
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que por características pessoais de cada um. Por essas razões, é que a memória, segundo 

Halbwachs, apoia-se muito mais na história vivida do que na aprendida.319 

Cony, como jornalista e escritor, acompanhou os acontecimentos que levaram à 

instalação da ditadura civil-militar no Brasil de diversos ângulos privilegiados. Um 

deles era o da cidade onde morava, já que o Rio de Janeiro, mesmo não sendo mais a 

capital federal, ainda possuía uma grande visibilidade nacional, sendo palco de muitas 

manifestações políticas importantes já que a presença do governo federal ainda era 

considerável em virtude das sedes de muitos ministérios e outros órgãos federais 

importantes que ainda funcionavam na cidade. Além disso, o fato de trabalhar na 

imprensa – mais especificamente num jornal que, inicialmente, apoiou o golpe de 

Estado – propiciava a Cony o acesso, em primeira-mão, a muitas informações acerca 

das medidas que o novo governo pretendia implementar. O fato de Cony viver de 

maneira intensa e acompanhar tão de perto alguns dos acontecimentos mais importantes 

dos primeiros momentos de estruturação da ditadura civil-militar no Brasil contribuiu 

para que, segundo a afirmação de Halbwachs, os fatos do período ficassem preservados 

de maneira tão detalhada na memória do escritor. A ascensão dos militares ao poder e o 

considerável período que permaneceram à frente do Estado tornaram os anos 

compreendidos entre 1964 e 1985 numa época “histórica” para o Brasil, o que 

contribuiu ainda mais para que fatos nele ocorridos permanecessem vivos na memória 

de Cony, bem como na memória coletiva.   

Outro ponto interessante das memórias de Cony acerca do período ditatorial que 

apareceu nas entrevistas analisadas diz respeito às menções que o escritor fez às suas 

prisões. A perseguição dos militares aos seus opositores ocupa um papel destacado na 

memória do período ditatorial brasileiro, especialmente, nos casos mais extremos de 

tortura e morte. No caso de Cony, apesar de o escritor sempre enfatizar que não sofreu 

nenhum tipo de abuso ou tortura física durante os períodos em que ficou encarcerado, 

ele fez questão de ressaltar, em diversas entrevistas, que achou importante vivenciar 

aqueles momentos. Em entrevista concedida à Marina Silva Ruivo, em 15 de dezembro 

de 2010, quando perguntado acerca do que entendia por “liberdade”, Cony afirmou que 

era uma “coisa muito problemática”320, pois o homem se vê confrontado com diversas 
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escolhas que, por sua vez, impõem-lhe mais responsabilidades. Ao falar das escolhas 

que se apresentam durante épocas de crise, o escritor afirmou:   

Quando a gente estava na prisão, no período da ditadura, a gente 

sentia, não de forma tão aguda quanto durante a Segunda Guerra 
Mundial, mas de forma bastante nítida, o certo e o errado. Quando eu 

estava na prisão física, eu sabia exatamente que estava onde devia 

estar. E não podia fazer mais porque não tinha condições, mas eu 

estava certo, no lugar certo. Se eu morresse naquela ocasião, estava 
morrendo cumprindo um destino libertário, um destino humano, 

humanístico.321 

 

Em 2016, em entrevista concedida ao jornal Correio Braziliense, ao ser 

perguntado se ele se sentia realizado com sua premiada carreira de escritor, Cony 

respondeu que não, porque se sentia constantemente “deslocado”, como se não tivesse 

lugar em seu próprio tempo: 

Para você ter uma ideia. Eu fui preso seis vezes. Sempre por motivos 

políticos. As prisões variaram de tempo e de lugar. Geralmente, eram 

em quartel. Eu fiquei preso desde uma semana até seis meses. 
Estranhamente, foi talvez o lugar e a temporada mais livres que eu 

tive. Primeiro, porque estava no lugar certo. Não precisava mais dar 

opinião nenhuma e não gastava dinheiro. A sensação era que eu estava 

no lugar certo. Eu lembro que uma das minhas prisões foi no Natal e 
ano-novo. Fiquei tão satisfeito em estar preso. Sempre tive essa 

desconfiança de não estar no lugar certo. De ser o homem errado no 

lugar errado. Sou um homem errado no lugar errado.322 
 

Conforme apontado por Marcos Napolitano, após a Segunda Guerra Mundial e a 

subsequente exposição da violência e barbárie do Holocausto, o processo de construção 

da memória de períodos conflituosos ganhou uma nova perspectiva, na qual os relatos 

das vítimas da violência se tornaram ferramentas para recuperação do passado, enquanto 

a versão oficial do Estado caiu em descrédito, em virtude, justamente, da posição de 

algoz que essa instituição ocupou em muitos desses casos. O autor ressalta que, no caso 

da ditadura militar brasileira, a situação deve ser analisada com mais cautela quando 

comparada ao caso da Alemanha ao final da Segunda Guerra Mundial. Nesta última, a 

derrota indiscutível do nazismo facilitou o processo de reconstrução de uma memória 
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em que os vilões ficaram claramente identificáveis. No caso brasileiro, como de outros 

países latino-americanos que viveram períodos ditatoriais, o processo de reconstrução 

foi um pouco mais complicado porque não houve uma ruptura total entre o período 

ditatorial e o regime democrático que o substituiu. Na maioria desses países, grande 

parte da estrutura burocrática e jurídica do período ditatorial subsistiu após o 

restabelecimento da democracia, e suas elites políticas também permaneceram quase 

inalteradas: 

Salvo no caso argentino, as transições foram processuais e negociadas, 

com as Forças Armadas exercendo papel central, e com os setores 

moderados aceitando pactos que garantissem a estabilidade política 
das democracias em troca de algum grau de impunidade, maior ou 

menor, aos violadores dos direitos humanos. O sistema político e 

jurídico dos países latino-americanos sob as novas democracias 
também se comportou de maneira diferenciada, ora propondo e 

aplicando leis que dificultavam o julgamento de torturadores e 

assassinos, ora procurando brechas legais para colocá-los na cadeia.323 

 

Na interpretação de Marcos Napolitano, no processo de formação da memória 

do regime militar no Brasil, aglutinaram-se elementos vindos de setores ligados aos 

valores liberais – crítica à falta de liberdade de imprensa, abusos jurídicos e 

interferência estatal na economia – e princípios da esquerda, principalmente daqueles 

ligados à vertente que negava a luta armada. Essa fusão de elementos resultou numa 

memória que é, de forma geral, crítica aos governos militares no Brasil, mesmo que 

elementos característicos do período ditatorial – como as concepções autoritárias no 

tocante às políticas públicas de segurança pública e a visão tecnocrática de problemas 

sociais – ainda tenham persistido na estrutura do Estado após o restabelecimento da 

democracia.324 

Daniel Aarão Reis Filho, por sua vez, afirma que o processo de construção da 

memória dos governos militares no Brasil privilegiou “versões memoriais 

apaziguadoras” 325 do período, nas quais não se problematizaram as bases de sustentação 

do regime autoritário junto à sociedade civil em nome de uma postura de conciliação. 

Uma das crenças mais difundidas dessa versão apaziguadora seria a de que a sociedade 

civil, apesar de oprimida por um regime autoritário e censor, resistiu a ele: 
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Desde os anos 1980, para a elaboração da conciliação nacional e de 
um pacto democrático, tendeu a predominar a versão de que a 

sociedade brasileira apenas suportara a ditadura, como alguém que 

tolera condições ruins que se tornaram de algum modo inevitáveis, 
mas que, cedo ou tarde, serão superadas, como estava, de fato, 

acontecendo. A ditadura fora escura noite, um tempo de trevas, mas 

vencera a manhã, confirmando os versos proféticos do poeta Thiago 
de Mello, formulados logo depois da vitória do golpe: “Faz escuro, 

mas eu canto, porque a manhã vai chegar.” Manhã e noite. Numa 

arquitetura simplificada, muitos se confortavam com raciocínios 

polarizados. Opressão e Liberdade. Ditadura e Democracia. Repressão 
e Resistência. Esta última palavra tornou-se um mote, repetido à 

exaustão.326   

 

Janaina Martins Cordeiro também criticou o que ela qualificou como 

“maniqueísmos” ou “binarismos” simplificadores sobre os quais se construiu a memória 

coletiva acerca da ditadura militar no Brasil. Segundo a autora, a crença de que o 

período dos governos autoritários se fundamentou na relação de Estado opressor contra 

uma sociedade vitimizada disfarça muitos elementos que permitem compreender melhor 

como o regime ditatorial conseguiu sustentar-se por mais de vinte anos. Nas palavras da 

autora: 

[...] se tentarmos observar os comportamentos sociais em sua 

complexidade, perceberemos que para além da resistência e da 
colaboração ativa, é preciso prestar atenção na passividade, na 

indiferença: entre aqueles que se engajaram na luta contra o regime, 

seja pelo enfrentamento armado, seja por vias institucionais, e os que 

colaboraram, há uma série de comportamentos muito diversos, que ao 
fim nos permitem compreender a formação de um consenso social em 

torno do regime.327 
 

Na análise de Denise Rollemberg, a construção da memória do período ditatorial 

no Brasil sofreu muita influência do processo de redemocratização do país, iniciado em 

meados da década de 1980. Segundo a autora, tanto os membros dos antigos grupos 

armados contra o regime militar quanto os seus apoiadores buscaram afastar suas 

imagens de princípios que não os ligassem aos valores que fundamentavam a nova 

democracia em formação. No caso da esquerda, a memória do período ditatorial seria 

construída “menos em função dos valores que nortearam as lutas de então e mais em 
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função do presente, dos anos 80, quando a referência era a democracia – e não mais a 

revolução”.328  

A preocupação em construir uma memória coletiva favorável e adequada na 

democracia que estava sendo estruturada no Brasil na década de 1980 não foi uma 

preocupação apenas daqueles ligados à oposição à ditadura. Os próprios militares que 

comandaram o regime autoritário por duas décadas também tiveram preocupação 

semelhante. Em sua tese de doutorado, Maria José de Rezende defendeu a ideia de que a 

pretensão de legitimidade da ditadura militar brasileira se amparava na crença, 

amplamente difundida entre 1964 e 1984, de que o regime em vigor se fundamentava 

em valores democráticos, e que todas as suas medidas e ações se baseavam nesses 

princípios. Com vistas a conseguir sedimentar essa crença junto à população e garantir 

legitimidade, os governos ditatoriais do período supracitado recorreram a estratégias 

econômicas, políticas e psicossociais. Um dos principais elementos presentes nessas 

estratégias era difundir a ideia de que havia uma grande identificação do povo com os 

militares que estavam à frente do Estado. Nas palavras da autora: 

Em termos gerais, pode-se dizer que a busca de legitimidade por parte 

do regime militar significava, basicamente, que ele se debatia para 

encontrar meios de obediência, adesão e aceitabilidade para suas 
formas de atuação e ação, bem como para suas crenças e valores. [...] 

Desmesuradamente os condutores da ditadura labutavam para mostrar 

que a noção de ordem social era produto dos anseios da maioria da 
população. Nestes termos, o regime insistia em que ele possuía todos 

os elementos que permitiam sua identificação com o povo. Ao 

pressupor que havia essa identificação, os militares circunscreviam a 
ação de todos à sua ação. Assim, tudo que estava fora deste limite 

deveria ser decididamente repelido e/ou eliminado.329 

 

No que se refere à estratégia psicossocial da ditadura brasileira, mencionada por 

Maria José de Rezende, essa teria como uma de suas principais preocupações a 

consolidação do pretenso ideário democrático defendido pelos militares com o objetivo 

de garantir uma “consciência coletiva” que, no futuro, fosse favorável ao regime militar. 

Nessa estratégia, recorreu-se a menções constantes – nas falas dos presidentes e de 

membros importantes do governo – a elementos como a conciliação, a negociação e o 

consenso como sendo fundamentais no ideário da democracia que os militares 
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defendiam e que deveriam continuar vigorando após o fim do regime com vistas a 

garantir a felicidade geral e o bem comum.330 Com base nesses princípios: 

A estratégia política e psicossocial do regime, na era da abertura, 

deixava evidente que os seus condutores vislumbravam sempre os 
elementos que possibilitassem o enaltecimento no futuro dos feitos e 

realizações da ditadura. A não-quebra de seu ideário de democracia 

revelava uma busca de conexidade entre o regime e o futuro, numa 

contínua relação de ajustamento da ordem social, tanto no plano 
objetivo quanto no subjetivo, aos pressupostos da ditadura que 

vigorava desde 1964.331 

 

Ainda segundo Maria José de Rezende, a supracitada estratégia psicossocial 

adotada pela ditadura militar no Brasil, tendo em vista a consolidação de uma boa 

imagem do regime no futuro, parece ter alcançado relativo êxito. Segundo uma pesquisa 

feita pelo Instituto Gallup em 1982, abrangendo quase todo o território nacional, acerca 

das intenções de voto para a eleição presidencial prevista para 1984, cerca de 40% dos 

entrevistados afirmaram preferir um candidato militar e/ ou ser indiferente ao fato de o 

candidato ser militar ou não. Na análise da referida autora, esse dado era um indicador 

muito expressivo da sintonia da população com o regime vigente na época, revelando 

uma significativa taxa de aprovação ao governo ditatorial.332 

A construção da memória coletiva acerca da ditadura civil-militar brasileira é 

uma guerra de muitas batalhas, na qual, diferentes setores da sociedade buscam impor 

sua visão acerca do período sobre os demais. Os opositores do regime conseguiram 

vitorias importantes, já que os seus relatos de resistência às violências e abusos da época 

os colocaram na posição de “heróis” na visão de muitas pessoas. Porém, não se pode 

dizer que os militares tenham saído de cena totalmente derrotados, afinal, ainda nos dias 

hoje, a imagem que construíram na época da ditadura – de categoria associada à 

proteção dos valores familiares e a honestidade – ainda se faz presente no imaginário 

coletivo de parcela considerável da população brasileira.  

Por meio das entrevistas analisadas, percebemos que Carlos Heitor Cony 

representa, de maneira muito apropriada, a complexa fusão de elementos que compõem 

o intrincado processo de formação da memória coletiva acerca da ditadura no Brasil, 

processo que, conforme já mencionado anteriormente, ainda está em formação. 

Momentos de uma postura crítica ao regime militar aparecem mesclados com uma 
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postura defensora da democracia e da liberdade e com outros que o afastam de 

comportamentos mais radicais e extremos. Em entrevista concedida a Fábio Henrique 

Pereira, o escritor disse:  

Agora, em 64, eu não estava sendo nem de esquerda ou de direita. [...] 

Eu estava pensando o seguinte. Havia uma necessidade de liberdade, 

havia uma classe militar que estava oprimindo a massa, contra isso 
que eu me voltei.333 

 

Ao mencionar suas prisões no período ditatorial, percebemos que Cony, vivendo 

num Brasil que compartilha de uma memória que é majoritariamente crítica do período 

ditatorial, sentia-se parte integrante da resistência ao governo autoritário, demonstrando, 

inclusive, certo orgulho disso, mesmo não tendo experimentado a versão mais cruel e 

violenta da repressão dos “anos de chumbo”. 

Em outro trecho da entrevista concedida à Marina Silva Ruivo, em 15 de 

dezembro de 2010, Cony, ao falar do que sentiu na ocasião de sua prisão logo após a 

publicação do AI-5, em dezembro de 1968, reafirmou as sensações de bem-estar e 

também de certo orgulho que sentiu na época por estar convicto de que estava do lado 

certo: 

Não fiz nada, especificamente, para estar preso aqui, neste momento. 

Mas, afinal de contas, sou considerado um elemento, pelas forças que 

estão dominando o país, dominando a política, a mídia, e coisa e tal, 
essas forças me consideram um mal elemento. [...] Aí em senti, mas 

sinceramente, digo isso sinceramente, passou muito tempo, de 68 pra 

cá passaram-se vários anos, mas, eu me senti muito bem, eu me senti 
importante até. Eu sou importante, sou um menino mal... tem um 

nome pra isso... um menino mal, um perverso que tem que ser 

afastado dos outros, não posso participar da sociedade. Logo, eu estou 

certo. Aí eu me senti, realmente... Liberto não, justificado. Uma das 
poucas vezes na vida que me senti realmente justificado.334 

 

Ao rememorar as suas prisões ocorridas durante o período ditatorial – buscando 

seu espaço na memória coletiva da época –, Cony fez questão de ressaltar seus 

sentimentos de alívio e satisfação com suas prisões como uma forma de evidenciar sua 

repulsa e aversão pelo lado que, em virtude de sua face mais cruel, violenta e arbitrária, 

acabou sendo alvo das críticas mais ferrenhas quando a democracia foi restaurada no 

país.  
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Sempre que foi perguntado em suas entrevistas acerca de suas concepções 

políticas, Cony procurou ressaltar sua independência de partidarismos e também seu 

desinteresse pelos fatos políticos; porém, quando a pergunta remetia ao período 

ditatorial vigente entre 1964 e 1985, quase sempre ele preferiu narrar os fatos da época 

de uma forma que o deixasse mais próximo de uma postura de resistência contra os 

governos militares. Em entrevista concedida a Maurício Guilherme Silva Júnior, ao ser 

questionado se teria escrito críticas ao movimento “Tradição, Família e Propriedade”, 

Cony respondeu: 

Em linhas gerais, não. Mas acho que a classe média, como um todo, e 

a mídia apoiaram o golpe. Por isso é que me concentrei, basicamente, 

nos militares e, sobretudo, no Castello Branco e no Ministro da 

Guerra. Quanto aos outros ministros, delegados, presidentes dos IPM 
[Inquéritos Policiais Militares], eu peguei essa gente. Quanto à 

“Tradição, Família e Propriedade”, fui a Belo Horizonte, em 1964, 

para fazer uma palestra, no auditório Alfredo Balena, na Faculdade de 
Medicina. Estava no Hotel Normandy e tinha um caminhão, com alto 

falante, passava por lá no maior desaforo: “Saia de Belo Horizonte, 

sua pústula”. Assim, em cima de mim! Mesmo assim, fui à palestra. E 

o auditório estava lotado.335 
 

Nessa mesma entrevista, Cony revelou um fato interessante acerca de sua 

primeira prisão que, ao contrário do que o autor faz parecer em outras entrevistas, não 

teria ocorrido durante o regime militar:  

Ao todo, seis prisões, sendo que houve uma anterior ao golpe, quando, 
em 1961, o [Carlos] Lacerda, então Governador [do Estado da 

Guanabara], apreendeu o Correio da Manhã, que não pôde circular. 

De carro, cheguei à redação e me juntei a amigos, uns três ou quatro. 
Enchemos meu carro de exemplares e fomos distribuir no Largo da 

Carioca. Distribuímos uns três ou quatro e a polícia nos prendeu, até o 

dia seguinte, no DOPS. As outras cinco prisões ocorreram já no tempo 

da ditadura.336 
 

Ao relembrar o episódio de sua primeira prisão, ocorrida antes do período 

ditatorial, Cony ressalta, novamente, a sua imagem de defensor da liberdade de 

expressão e seu menosprezo pela política, já que desobedeceu frontalmente a uma 

determinação do governador do Estado, o jornalista Carlos Lacerda, que, conforme já 
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abordamos no capítulo 1, foi um dos principais alvos de crítica do escritor em suas 

crônicas contra o regime militar, publicadas em 1964. Ao mencionar sua visita a Belo 

Horizonte, o escritor evidenciou não só a grande popularidade que desfrutava na época 

como o fato de essa ser decorrente de sua postura oposicionista ao governo. 

Porém, em alguns momentos das entrevistas analisadas, o próprio Cony fala que 

sua aversão aos governos militares não significava, necessariamente, desaprovação ao 

golpe de Estado que depôs o presidente João Goulart. Em entrevista concedida ao jornal 

Correio Braziliense, em 2016, quando perguntado acerca de seu apoio ao movimento 

que derrubou Jango e de possíveis arrependimentos por sua postura na época, o escritor 

respondeu: 

Eu não me arrependi, não. Muita gente fala isso. Primeiro, me 

atribuem ter escrito os dois editoriais famosos do Correio da Manhã. 
Eu era editorialista. Aqueles dois editoriais Basta! e Fora! não foram 

escritos por mim. Participei como autor do texto final. Mas não mexi 

no texto. Tirei advérbio de modo, tirei uma vírgula, botei uma vírgula, 
mas não fiz o editorial. Agora, o Correio da Manhã vinha numa 

campanha muito feroz contra o João Goulart. Elio Gaspari tentou 

descobrir quem é o autor e não descobriu... (risos). A lenda é que teria 

sido eu o autor. Porque eu escrevia muito contra o governo. Não 
contra o João Goulart. E acharam que o estilo também era meu. Fiz o 

texto final na realidade, mas o conteúdo não, de jeito nenhum. Eu não 

teria feito aquilo. Agora, minha obrigação de editorialista era tirar 
certas palavras muito pouco usadas naquele tempo, como necrópole 

ou nosocômio, como sinônimo de hospital. Eu não mudei de ideia. 

Tem gente que acha que eu mudei de ideia. Assim como que não 

aprovava o governo de João Goulart, que eu achava que era mau-
informadamente (sic) socialista, achava também que o golpe de estado 

e, sobretudo, as medidas ditatoriais mereciam repúdio. E expressei 

esse repudio em 2 de abril daquele ano, um dia após o golpe, eu 
escrevi uma crônica, não uma coluna de política.337 

 

A fala de Cony na entrevista supracitada nos lança, novamente, na discussão do 

caráter seletivo da memória. Embora ele não tenha negado sua insatisfação com o 

governo de João Goulart, quando lhe foi atribuída a autoria dos editoriais no Correio da 

Manhã338 que precederam e sucederam a queda do presidente, Cony não só negou que 

tenha sido ele o autor, como alegou não saber quem os tinha redigido. Passados muitos 

anos do ocorrido, ele pode, de fato, ter-se esquecido de quem escreveu os textos, porém 

não podemos deixar de achar curioso que, por se tratar de uma data histórica tão 
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importante, da qual ele demonstrou guardar detalhes tão minimalistas – como a cor do 

short do operário que apanhava do oficial da marinha no dia do golpe –, ele tenha se 

esquecido do nome do autor de textos tão marcantes e comentados na época de sua 

publicação. 

Denise Rollemberg e Ronaldo Vainfas, em artigo intitulado Historiadores 

franceses na zona cinzenta: lembranças da guerra, analisaram os relatos de alguns dos 

mais renomados historiadores franceses da vertente conhecida como Nova História, 

acerca de suas memórias da Segunda Guerra Mundial. No estudo dos relatos e 

depoimentos de Jacques Le Goff acerca do período de ocupação alemã na França e de 

sua atuação na resistência contra os nazistas, Rollemberg e Vainfas perceberam muitas 

discrepâncias e lapsos nas falas do historiador francês que, na época dos referidos 

acontecimentos, era um adolescente de 16 anos.339 

Ao contar suas memórias acerca da ocupação alemã na França e de sua 

participação na resistência contra os nazistas, Le Goff mistura elementos de seu 

cotidiano familiar – como a doença de seu pai, que teria obrigado sua família a deixar 

Toulon diante da iminência de bombardeios italianos – com menções à sua atuação 

junto à resistência, porém, no caso desta última, Rollemberg e Vainfas observam que 

existem algumas lacunas em seus relatos, já que Le Goff não menciona, por exemplo, o 

nome do grupo da resistência no qual teria atuado, referindo-se a ele de modo genérico 

como “resistência alpina”.340 

Tal como no caso de Cony que, ao relatar suas memórias acerca do período dos 

governos autoritários no Brasil, ressaltou determinados episódios, obscureceu alguns 

fatos e se esqueceu de outros, a análise dos relatos da juventude de Le Goff durante a 

Segunda Guerra feita por Rollemberg e Vainfas mostrou como “a memória individual 

sobre a experiência vivida pode ser deliberadamente moldada em valores 

extemporâneos”341. Segundo os historiadores brasileiros supracitados, Le Goff falava de 

sua atuação na resistência de forma discreta, sem contar vantagem acerca do fato. 

Apesar da postura modesta ao falar de sua atuação contra a ocupação nazista, o 

historiador Le Goff não poupou críticas à figura do marechal Pétain, líder do governo 
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colaboracionista de Vichy, e, segundo ele, a aversão ao referido militar já o 

acompanhava desde seus tempos de estudante, antes mesmo da ocupação alemã: 

Conta que, em 1941, teve o dissabor de desfilar diante do marechal 

Pétain, em 1º de maio, ainda como estudante do liceu: “tive a 
veleidade de recusar; fui dissuadido, para minha grande vergonha, por 

dois colegas musculados”. A este fato, Le Goff acrescenta que, mais 

tarde, soube que “esse pequeno ato de rebelião” fora registrado nos 

arquivos de regime, juntamente com a recusa de seu pai de servir à 
Legião. Por tal motivo, quando foi concluir o bacharelado, em 

Marselha, não pôde se beneficiar da gratuidade concedida aos filhos 

de professores do liceu.342 
 

A postura de Le Goff, ao relatar suas experiências durante a Segunda Guerra 

Mundial, assemelha-se muito à de Cony quando este se pronuncia sobre o período 

ditatorial brasileiro de 1964 a 1985. Entre momentos de modéstia e de crítica ao 

governo autoritário dos militares, Cony foi ressignificando suas memórias do período de 

acordo com as necessidades do presente. 

Numa das entrevistas que concedeu à Marina Silva Ruivo, Cony relatou que, em 

1966, teria sido convidado para integrar um grupo armado contra o governo, tal como o 

protagonista de seu romance Pessach: a travessia: 

[...] em 1966, morreu um amigo, na verdade o tesoureiro da editora 

que publicava meus livros, eu não era amigo dele, mas era o tesoureiro 
que fazia os pagamentos, e eu fui ao enterro dele, no cemitério do 

Catumbi. E lá eu fui abordado por um cidadão que, sem mais nem 

menos, perguntou: “Você não quer fazer parte da luta armada?” 

Assim, no cemitério, sem mais nem menos! Eu tinha visto o camarada 
umas duas ou três vezes, mal sabia o nome dele, nem sabia o nome 

completo dele! Conhecia de vista, praticamente. E ele também não me 

conhecia. Mas ele, tomando como ponto de referência os meus artigos 
no jornal, achou que eu estava pronto. Mas nessa época, em 66, não 

havia ainda luta armada. [...] E eu, então, não só disse que não, que ele 

estava enganado, que eu não tinha condições, já tinha 40 anos, não 
tinha mais uma idade muito boa pra enfrentar isso... enfim, dei o fora. 

Mas comecei a pensar nisso.343  

 

Na fala de Cony transcrita anteriormente, percebemos muita cautela do escritor 

ao contar o episódio, sempre ressaltando que não conhecia bem a pessoa que o 

convidou, assim como foi enfático na recusa ao convite. As informações vagas e 

imprecisas podem ser decorrentes de “lapsos naturais” da memória de Cony como 
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também podem ser uma tentativa de evitar uma associação entre ele e a guerrilha, 

ressaltando que sua oposição ao regime ditatorial mostrava sua face em outro campo. 

Rollemberg e Vainfas ressaltaram que muitos historiadores franceses 

mencionados em seu artigo, tal como Le Goff, procuraram ressignificar suas memórias 

a fim de se adaptarem ao processo de revisionismo da história da ocupação alemã na 

França durante a Segunda Guerra Mundial – iniciado na década de 1970 –, que colocou 

em xeque o mito da “resistência francesa” ao regime nazista, revelando que diversos 

setores da sociedade francesa se mostraram muito mais colaboracionistas com o Reich 

alemão do que se pensava até então: 

De modo que todos os historiadores analisados são integrantes da ter-
ceira geração dos Annales que viveu experiências diversas quando 

jovens no tempo da ocupação alemã. Impossível desconsiderar os 

depoimentos tortuosos, na maioria dos casos, quando não a omissão 

deliberada de fatos, particulares ou gerais, vividos naqueles anos. O 
impacto da revolução paxtoniana344 foi enorme, ainda que 

implicitamente, na construção desses relatos. Ela explica, talvez, o 

empenho da maioria em ligar o próprio passado, nos anos da guerra, a 
atitudes de resistência ou mesmo ao ingresso nas organizações 

armadas; explica, ainda, o empenho dos vichystas em justificar suas 

escolhas nos anos da ocupação, alegando razões de família ou 
arroubos da juventude; pode mesmo explicar o longo silêncio de Marc 

Ferro, estudioso renomado da história do século XX, que combateu no 

Vercors.345 

 

Ao rememorar o passado, ainda mais o de um período histórico importante, em 

que a “batalha pela memória” que se achava terminada pode ser retomada a qualquer 

momento diante de novos fatos, estudos e contingências políticas, pessoas que possuem 

lugar destacado na sociedade – sejam historiadores ou escritores – também 

ressignificam suas memórias individuais a fim de encontrar uma posição mais adequada 

na memória coletiva.  

Nas entrevistas de Cony, encontramos outro trecho bastante interessante que 

denota um sentimento de modéstia e conformismo com suas prisões durante o período 

ditatorial, salientando, inclusive, sua falta de ressentimentos acerca dessas. Na entrevista 
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concedida a Marina Silva Ruivo, em 2010, ele disse: “Como não me torturaram, eu não 

tive ânsia de reparação, não tive. Aceitei aquilo lá”.346 Embora as prisões de Cony não 

tenham lhe causado nenhum tipo de trauma emocional, o regime ditatorial o prejudicou 

de tal forma, do ponto de vista profissional, que ele se dispôs a entrar na justiça para 

conseguir uma reparação financeira. Em 2004, Cony recebeu uma indenização de 1,4 

milhão de reais – dos quais só tinha recebido 343 mil até 2008, de acordo com o 

governo – e uma pensão mensal vitalícia do Estado, no valor de 19.000 reais, devido a 

um processo que teria movido contra o governo federal com vistas a receber 

compensação financeira em virtude da perseguição dos militares que resultou em sua 

demissão do Correio da Manhã em 1965.347  

Após a leitura de muitas reportagens da época nas quais foi publicada a decisão 

judicial que concedeu a Cony a indenização e a pensão vitalícia supracitadas, 

percebemos que o escritor foi alvo de muitas críticas, não só por causa do valor da 

pensão vitalícia – que muitos consideraram exagerada –, mas também pelo fato de ele 

alegar ter sido prejudicado pelo governo ditatorial que, segundo alguns de seus críticos, 

ele ajudou a chegar ao poder com suas críticas ao presidente João Goulart. Toda essa 

polêmica também foi abordada na entrevista concedida por Cony a Rosana Hessel, do 

jornal Correio Braziliense, em 2016.  Quando a jornalista lhe perguntou, de forma clara 

e direta, se sentia mágoas pelas críticas recebidas devido à pensão e à indenização que 

lhe foram pagas pelo governo federal, ele respondeu: 

Hoje em dia, estou afastado dessa luta política factual. Escrevo pouco 

sobre política e sempre contra o governo. Seja qual for o governo. Não 

tenho lado. Não me considero de esquerda nem de direita. Vejo, 
evidentemente, o noticiário, algumas entrevistas. Mas agora, quando 

tomei posse da Academia, sempre houve contra mim o seguinte 

problema. Sempre houve aquela dúvida. Porque eu tomava atitudes 

que ora agradava à direita e ora agradava à esquerda. Por exemplo. 
Quando eu falava mal de Fernando Henrique, o PT me adorava e 

publicaram um livro meu — O presidente que não sabia javanês. Isso 

quando quase ninguém era contra o FHC. Mas eu não sou do lado do 
Fernando Henrique nem do lado de esquerda. Hoje estou falando 

abertamente contra o PT, inclusive, dizendo que uma das coisas para 

unificar o Brasil seria pegar o Lula e a Dilma e os mandarem embora 

do país. Até hoje me considero uma pessoa que não tem lado político 
e é verdade. Não sou de direita, porque não tenho ideias definitivas 
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sobre nada. E não sou de esquerda porque a esquerda obriga a uma 
disciplina intelectual que eu não tenho. Sobra ser um anarquista triste 

escuro e inofensivo. E é o que eu sou. Sou um anarquista, mas não de 

pegar em bomba. No sentido de que não acredita em nada de bom em 
termos coletivos.348 

 

Em outra entrevista, concedida em abril de 2017, Cony foi perguntado pela 

jornalista Gaby de Saboia se as críticas de que foi alvo na época em que ganhou a 

indenização do governo e quando foi eleito para a Academia Brasileira de Letras seriam 

decorrentes do fato de ele não possuir uma postura política clara. O escritor respondeu: 

Até certo ponto sim. Você citou agora uma outra coisa que foi a 
Academia... eu nunca pensei em entrar na Academia, não escrevia 

contra, mas também não morria de amores por ela e não pensava em 

entrar nela... agora também não sou assim fanático... há um ano que 

não vou à Academia, em parte por causa do meu acidente, não tenho 
por onde, e em parte também não tenho muita... prefiro ficar em casa, 

entendeu? Vivo recluso, é evidente, continuei escrevendo, no jornal 

Manchete, Jornal do Brasil, Correio da Manhã e agora a Folha de São 
Paulo, continuo escrevendo, eu gosto muito de escrever.349 

 

Uma leitura atenta das duas falas de Cony deixa claro que ele procurou fugir do 

tema da indenização recebida do governo. O teor ambíguo da primeira resposta e a 

forma como ele concentra a fala em torno de sua participação na ABL na segunda 

parecem uma tentativa deliberada do escritor de não polemizar um assunto que, anos 

antes, tinha despertado muitas reações negativas em diferentes setores da sociedade. 

Elogiado e enaltecido por muitos durante o ano de 1964 em virtude das suas crônicas 

altamente críticas ao governo militar, Cony teve seu passado de apoiador do golpe de 

Estado “ressuscitado” por seus críticos devido ao processo de indenização que moveu 

contra o governo federal. Em seu blog, o jornalista Reinaldo Azevedo, da revista Veja, 

ao comentar a revisão dos valores de algumas pensões pagas a perseguidos pelo regime 

militar e suas famílias, mencionou o caso de Carlos Heitor Cony: 

Carlos Heitor Cony, que chegou a redigir um dos editoriais do Correio 

da Manhã em favor do golpe militar — isso é história — se disse 

perseguido porque demitido mais tarde. Recebeu pouco mais de R$ 

1,4 milhão! E sua pensão mensal era de mais de R$ 23 mil até outro 
dia. A quantas anda hoje, não sei. Terá ele aberto mão de tamanha 
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generosidade? Seria o moral. Afinal, pouco depois da demissão, virou 
uma estrela do Grupo Manchete, com sala decorada com mármore 

rosa importando sei lá de onde — mas era podre de chique! —, numa 

revista que não dizia um “a” contra o regime, muito pelo contrário. 
Sua única veia de contestação, se assim se pode chamar, era uma 

fotinha de Adolfo Bloch abraçado a Juscelino, que tinha sido 

importante para a consolidação do grupo. Que eu saiba, Cony foi o 
mais premiado de todos. Justiça?350 

 

O tom evasivo adotado por Cony em suas falas acerca da ação indenizatória que 

moveu contra o governo evidenciou, mais uma vez, o quanto o processo de constituição 

da memória do período da ditadura civil-militar no Brasil ainda está em construção, e 

como certas pessoas, apesar de seus esforços para se enquadrarem em determinados 

grupos específicos na “batalha da memória” ainda em curso, ainda não conseguiram 

consolidar-se na posição desejada. A postura combativa de Cony contra o autoritarismo 

do governo durante os meses que se seguiram ao golpe de Estado de abril de 1964 não 

foi suficientemente forte para “apagar” seu passado de apoiador da deposição do 

presidente João Goulart.    

As falas e as rememorações de Cony acerca do período da ditadura militar 

evidenciam como as relações entre memória e história, apesar de íntimas, podem ser 

conflituosas. Pierre Nora defendeu a ideia de que história e memória estariam em 

conflito permanente. Essa incompatibilidade seria decorrente do caráter afetivo e 

espontâneo da memória, que não combina com o cientificismo e a racionalidade que 

caracterizam o saber histórico. A memória sacraliza os fatos, enquanto a história tenta 

torná-los corriqueiros. Nas palavras do historiador francês: 

A memória é a vida sempre, carregada por grupos vivos e, nesse 
sentido, ela está em permanente evolução, aberta à dialética da 

lembrança e do esquecimento, inconsciente de suas deformações 

sucessivas, vulnerável a todos os usos e manipulações, susceptível de 

longas latências e repentinas revitalizações.351 
 

A construção da memória de um período histórico tão conturbado quanto o da 

ditadura militar brasileira foi muito conflituosa e dinâmica. Violência, autoritarismo, 

repressão, resistência e reparação se misturaram, gerando conflitos e disputas entre os 

diversos segmentos da sociedade que, de acordo com suas escolhas políticas feitas no 
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período, buscam o lugar que consideram seu, por direito, na memória coletiva e também 

na história do país. 

 

4.2 – A presença e a influência do regime autoritário na escrita de Cony 

 

Nas entrevistas analisadas, muitas perguntas foram orientadas no sentido de 

averiguar quais eram as principais inspirações e influências de Cony em sua produção 

ficcional, especialmente, em seus romances. Nessa situação, as perguntas variavam 

muito, sendo algumas muito específicas – acerca de características e falas de 

personagens específicos de determinadas obras –, enquanto outras eram mais gerais e 

amplas, relativas a temáticas recorrentes em mais de uma obra do escritor. No tocante 

aos romances analisados nesta tese – Pessach: a travessia (1967) e Pilatos (1974) –, 

chamou-nos a atenção, nas entrevistas de Cony, a ênfase que este deu à importância do 

contexto político do Brasil na época como fonte de inspiração para as referidas obras.  

Em uma entrevista concedida a Maurício Guilherme Silva Júnior em 2007 – à 

qual Cony respondeu por e-mail –, quando perguntado sobre os sentimentos de falta e 

descrença que permeavam a sua escrita durante o período da ditadura militar, Cony 

escreveu: 

O movimento de 64 mexeu profundamente com todos os escritores e 

artistas que estavam em fase produtiva. No meu caso, escritor e 
jornalista, tive de publicar as crônicas que o tempo me exigia, dentro 

do princípio da “crônica”, que vem de “Chronos”, que significa 

“tempo”. Em outros romances, como Pessach – A travessia, Pilatos e 
Romance sem palavras352, a situação política serviu de pano de fundo 

para tramas existencialistas. Como cronista, não tinha opção: criticava 

o regime de força com a violência que a violência do regime me 

provocava. Nos romances, limitei-me apenas a referir a um tempo 
que, de muitas formas, afetou a minha vida e a vida de muitos. Na 

crônica, muitas vezes, adotei o tom polêmico do panfletário. Evidente 

que não poderia levar esse mesmo tom para a obra de ficção, que me 
exigia outra abordagem e me obrigava a outro contexto.353 

 

No trecho da entrevista acima transcrito, Cony deixa claro o quanto o golpe de 

1964 foi importante, não só na vida, como no seu trabalho. Como jornalista, passou a 
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abordar as questões políticas mais importantes da época em suas crônicas e, como 

escritor de ficção, construiu as tramas de Pessach: a travessia e Pilatos em torno do 

contexto político vivido no país. É interessante salientar que, apesar da importância que 

o autor atribuía ao conturbado contexto político do Brasil entre os anos de 1964 e 1974, 

ele, constantemente, ressaltava sua aversão pelo fato político. Um ano depois da fala 

supracitada, Cony, em outra entrevista também concedida a Maurício Guilherme Silva 

Júnior, afirmou: 

[...] O fato político não me interessava. Fiz minha obrigação como 

jornalista, ou seja, me manifestei, condenei, critiquei, debochei, fui 

preso, paguei o preço, perdi o emprego. Enfim, fiz tudo o que tinha 
que fazer. Agora, no meu interior, naquilo que eu chamo de “minha 

persona”, esse golpe não me afetou. Em pleno 1964, investi em duas 

obras – entre elas, o romance Antes, o verão – completamente 
desengajadas e alienadas. Nelas, não havia nenhuma referência – mas 

nenhuma referência mesmo! – ao fato político. Nada! Isso foi em 

1964, quando estava sendo processado pelo Costa e Silva.354 

 

Cony menciona o romance Antes, o verão, que, em outra entrevista, ele afirmou 

ter escrito no período anterior ao golpe, como uma tentativa de respaldar a afirmação de 

que “a política não lhe interessava”; porém, ao ressaltar todos os problemas por que 

passou devido ao teor crítico de suas crônicas, Cony acaba confirmando que a política 

da época não só ocupou muito espaço em sua vida e produção, como também as 

modificou.  

Logo após a fala de Cony transcrita anteriormente, Maurício Guilherme Silva 

Júnior continuou a entrevista pedindo ao escritor que fizesse uma análise da literatura 

produzida no Brasil entre as décadas de 1960 e 1970 e perguntou, de forma direta, qual 

era a opinião dele acerca da relação entre arte e militância política. A resposta de Cony 

foi a seguinte: 

Você toca no tema da chamada “arte engajada”. Ou seja, da “arte 

como elemento”, sobretudo, na literatura...  
Como elemento de resistência (complementação feita pelo 

entrevistador) 

Temos o desastroso exemplo da União Soviética. Com Tolstói, 
Dostoiévski e Tchekhov, acabou a grande fase russa dos romancistas 

do século XIX. E aquela era uma literatura engajada de louvores ao 

regime. O [Alexander] Soljenítsin foi contra, assim como Boris 

Pasternak foi ponderado. Dois grandes escritores surgidos depois da 
revolução e que foram amaldiçoados e perseguidos. Só não foram 
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mortos. Mas a literatura caiu numa mediocridade de propaganda. 
[...]Cadê aqueles gênios da literatura russa? Eles não existem, 

completamente, em função da literatura engajada. Na Alemanha, foi a 

mesma coisa. E, no Brasil, já começava a haver literatura engajada.355 

 

Na fala anterior, Cony deixa claro que, da sua perspectiva, o envolvimento entre 

arte e política resulta numa queda de qualidade da primeira, ou seja, quando os 

escritores se propõem a “militar” por meio de seus textos, a literatura sai perdendo. 

Porém, em outro trecho da referida entrevista concedida a Maurício Guilherme Silva 

Júnior, Cony acabou admitindo que fez, no romance Pessach: a travessia, aquilo que 

havia condenado nos romancistas russos que citou como exemplo na fala anterior. Ao 

ser perguntado acerca da coincidência de seu romance Pessach: a travessia ter como 

protagonista um escritor, tal como no Quarup, de Antonio Callado, Cony respondeu: 

Depois da prisão é que surgiu, no livro de Callado, a personagem do 

escritor. E eu lhe dei razão para aquilo. À época, também eu, que já 

tinha abordado a vida de chofer de caminhão e outros tantos 
personagens, resolvi escrever sobre um escritor. Mas qual? Tomei por 

base a minha própria trajetória, mas não de modo autobiográfico. É 

que, naquele caldeirão em que se transformou o Brasil, todos 

pressionavam para que eu tomasse uma atitude. E eu sempre 
recusando. Terminei, embora sem querer, fazendo o que queriam. Por 

uma questão de camaradagem, de covardia ou falta de caráter. 

Terminei entrando numa jogada: quis sair e não pude sair, não por 
vontade. Eu queria sair, eu queria fugir, mas me disseram “Você não 

pode fugir mais, porque você conhece o mapa da mina”. Então, fiquei 

ali, prisioneiro de umas pessoas que queriam fazer guerrilha e terminei 
envolvido na história contra a vontade.356 

 

Na fala supracitada, Cony afirma que se sentiu pressionado pelo “caldeirão que 

se tornou o Brasil” para assumir uma posição e que o fez não por gosto, mas por uma 

série de sentimentos que variavam entre comodismo, covardia e simpatia. O tema da 

guerrilha, que serve como pano de fundo para a trama de Pessach: a travessia teria se 

“imposto” sobre Cony de forma que ele não teria conseguido fugir. 

 Analisando as proposições de Bakhtin acerca do dialogismo que caracteriza o 

estilo romanesco, José Luiz Fiorin chama a atenção para a proposição do filósofo russo 
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acerca das diferentes vozes sociais que aparecem no romance, revelando uma 

pluralidade de pontos de vista sociais acerca de determinados objetos. Uma determinada 

obra pode construir, em sua trama, um espaço discursivo em que discursos antagônicos 

podem confrontar-se.  Fiorin utiliza o romance A cidade e as serras, de Eça de Queirós, 

no qual três discursos se opõem, para exemplificar as proposições de Bakhtin: 

Esse interdiscurso é construído com base na oposição natureza versus 
cultura e numa concepção de signicidade; o primeiro discurso 

considera os dois termos em oposição, sendo o primeiro termo 

natureza sobredeterminado pela disforia e a cultura, pela euforia; nele 

aparece uma concepção sintagmática da signicidade; o segundo 
também opõe natureza e cultura, mas inverte a sobredeterminação 

tímica; nele a concepção de signicidade é aparadigmática e 

assintágmática; o terceiro funde natureza e cultura num termo 
complexo em que o primeiro domina o segundo; revela ele uma 

concepção paradigmática e sintagmática da signicidade. Os dois 

primeiros discursos são representados por Jacinto e expostos 
verbalmente por ele; o último é assumido pelo narrador, embora o 

estilo de vida do último Jacinto esteja em concorde com ele.357 

 

Na análise de José Luiz Fiorin, dentro de um romance, os discursos são 

delimitados pelos diferentes personagens da trama que os veiculam, podendo uma 

mesma personagem representar mais de um discurso, da mesma forma que diferentes 

personagens, assim como o narrador, também o podem.358 Com base nas proposições de 

Bakhtin analisadas por José Luiz Fiorin, podemos concluir que a trama de Pessach: a 

travessia, tal como a de Eça de Queirós – supracitada anteriormente –, também 

constituiu um espaço discursivo em que diferentes discursos importantes para a 

intelectualidade brasileira da época se confrontavam, na qual se destacaram os embates 

entre arte engajada versus arte desengajada e o da luta armada versus resistência 

pacífica dos intelectuais contra o governo autoritário. O primeiro desses dois embates 

presentes na trama de Pessach: a travessia ocorreu no decorrer da primeira parte do 

romance, sendo assumido, principalmente, pelo narrador-protagonista. O segundo, por 

sua vez, concentrou-se na segunda parte da trama, quando o protagonista vai para o 

acampamento dos guerrilheiros. Nesse ponto, o discurso se divide entre as falas e 

atitudes do protagonista e as do guerrilheiro Macedo.  

Cony, em algumas de suas entrevistas, tenta passar a imagem do intelectual 

desinteressado das questões políticas de seu tempo, alegando que só as abordou em seus 
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romances por uma série de contingências e pressões externas; porém, quando insere na 

trama de seu romance um protagonista que se parece tanto consigo mesmo e que traz o 

embate entre discursos tão importantes no cenário intelectual e político brasileiro da 

década de 1960, parece claro que a política não era uma esfera do convívio humano que 

fosse totalmente desinteressante para ele. 

No tocante aos romances Pessach: a travessia e Pilatos, publicados em 1967 e 

1974, respectivamente, encontramos uma entrevista na qual Cony faz afirmações que, 

posteriormente, iriam modificar-se, denotando uma intenção clara de ressignificar sua 

posição na memória do período ditatorial e também na imagem de si mesmo no 

momento em que falava. Em 1996, Cony concedeu uma entrevista ao programa Roda 

Viva, da TV Cultura, pouco tempo depois do lançamento do seu romance Quase 

Memória, livro que marcava seu retorno ao universo ficcional após um grande período 

sem escrever romances depois da publicação de Pilatos. Em virtude do sucesso que seu 

novo livro estava fazendo na época, Cony foi perguntado se gostaria de ver alguns de 

seus antigos romances reeditados em breve. O escritor respondeu: “Sinceramente, não é 

por aí não... eu tenho a impressão de que eu não gostaria de ver livros meus 

publicados”.359 A jornalista insiste e pergunta se ele não gostaria de ver, pelo menos, o 

Pilatos reeditado. Cony voltou em seu posicionamento e disse: 

Ah... gostaria! Pilatos é o único livro pronto que eu tenho. É o único 

livro que eu, afirmo, nunca será datado. É preciso ver que esse Quase 
Memória, e não digo isso para bajular vocês, mas todos vocês aqui 

poderiam ter escrito. [...] Eu acho que qualquer pessoa que se volte 

para si mesmo e relembre a figura paterna, ou materna, ou um 
episódio marcante de sua infância, pode fazer um livro igual, melhor, 

um pouco pior mas pode fazer um livro desse tipo, desse gênero. 

Agora o Pilatos eu acho muito difícil fazer porque é preciso ter aquela 

dose de raiva que eu tive quando fiz o livro. E ao mesmo tempo 
aquela dose de felicidade que eu tinha na época. Eu era muito feliz 

naquele tempo. Eu fiz o livro em 72 e foi um período muito feliz que 

nunca mais se repetiu na minha vida.360 
 

É interessante notar que, um ano depois dessa entrevista, quando afirmou que 

não gostaria de ver seus antigos livros reeditados, Cony lançou uma nova edição de 

Pessach: a travessia, e mais interessante ainda é o fato de que o autor fez alterações 

importantes no texto original dessa obra, publicada pela primeira vez em 1967. Na 
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entrevista que realizou com Cony em dezembro de 2010, Marina Silva Ruivo perguntou 

sobre alterações que ele teria feito nas obras Pessach: a travessia e Pilatos em suas 

reedições mais recentes. De início, o escritor respondeu que fez apenas alterações 

gramaticais e de forma, mas não teria mexido no conteúdo; porém, logo depois, ele faz 

uma correção acerca da obra Pessach: a travessia: 

Mexi numa coisa fundamental, mexi no início e no fim. No início, 
botei a data do meu nascimento; na primeira edição não tinha. E no 

fim, eu botei: “Desenterro a metralhadora e avanço”. Dava sentido de 

luta. Eu tenho a impressão que na última edição eu botei: “Desenterro 

a metralhadora e abandono a profecia”, eu não sei... eu mudei. Tem 
uma edição que termina com “volta”. O voltar é, em vez de fugir, ele 

fica. Ele abandona a travessia, ele volta. Talvez pra ser sacrificado, ser 

morto, mas na primeira edição eu botei “e avanço”, no sentido de ele 
se incorporar na figura do guerrilheiro, mesmo. Também acho que 

modifiquei alguma coisa da revolução. Mas mudei pouca coisa.361 

 

Além dessas alterações no início e no final, Marina Silva Ruivo perguntou sobre 

outra alteração feita por Cony na reedição do livro. Essa seria no diálogo de Paulo 

Simões – o escritor protagonista da trama – com seu editor. O trecho original, publicado 

na edição de 1967, segue transcrito abaixo:  

- Eu me recuso a isso também. Escrevo o que sinto e penso. E não 

sinto nenhuma necessidade de acusar o governo disso ou daquilo. 

Acuso sempre, em meus romances, uma coisa mais importante que o 

govêrno: o homem, a sociedade. 
- Mas em têrmos românticos, individuais, utópicos. Não quero me 

intrometer em sua literatura, mas se você quiser participar do 

processo, há milhões de caminhos. Não esse. 
- Você fala como se eu fosse partir pra luta amanhã mesmo! Êle me 

olha fundo, diz com alguma raiva: 

- Você é meio surpreendente. Às vêzes faz uma loucura e depois 
compromete meio mundo.362 

 

 Na nova edição, publicada em 1997, Cony retirou o trecho supracitado e, na 

entrevista a Marina Silva Ruivo, alegou duas razões para ter feito a modificação, uma 

tomada pouco depois da publicação da 1ª edição e a outra, anos mais tarde. A primeira 

seria para evitar que se fizessem associações da sua pessoa com a guerrilha, fato para o 

qual seu editor, Enio Silveira, teria chamado sua atenção na época, ressaltando que, 

possivelmente, tal associação poderia ser estendida à própria editora Civilização 

Brasileira. A segunda razão o autor atribuiu a uma tentativa – que ele ressalta não se 
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lembrar de ter sido intencional – de adequar o protagonista à sua própria personalidade, 

já que a associação entre ambos foi abertamente assumida por Cony ao colocar a sua 

data de nascimento como sendo a mesma do personagem Paulo Simões.363 Ele finalizou 

a justificativa para as alterações supracitadas, afirmando: 

Não tinha necessidade de criticar o governo. Eu tirei por causa disso, 

achei um pouco demagógico. Um derramamento demagógico. Achei 

um pouco heróico. [...] Eu tirei, talvez, porque isso acentua muito esse 

tom, digamos, panfletário. Eu não quis fazer o livro panfletário. Fiz 
isso na crônica mas no romance não queria fazer panfleto.364 

 

Dois pontos chamam a atenção nas justificativas apresentadas por Cony para as 

alterações feitas nas reedições de Pessach: a travessia. Um deles é o menosprezo que o 

escritor confere ao ato de modificar o final do livro, como se a decisão entre aderir à 

luta armada ou se furtar dela fosse insignificante na vida de qualquer pessoa. A edição 

que usamos como objeto de estudo nesta tese, por exemplo, é a original de 1967. Se, por 

acaso, tivéssemos escolhido uma mais recente, com o final modificado, as conclusões a 

que chegamos ao final da análise do livro, descritas no capítulo 2, poderiam ter sido 

outras. A inclusão da data de nascimento de Paulo Simões igual à de Cony parece, na 

nossa análise, menos significativa, já que existem muitos outros elementos no texto que 

permitem a associação entre personagem e autor como, por exemplo, suas influências 

literárias e estilo de vida. 

O outro ponto que nos chamou a atenção nas motivações que levaram Cony a 

fazer as edições na primeira reedição de Pessach: a travessia depois da 

redemocratização foi a sua intenção de tornar o texto “menos panfletário”, ou seja, a sua 

tentativa de não denotar uma forma de militância política em sua escrita, o que 

implicaria na associação ou filiação dele por alguma ideologia ou partidarismo político, 

fato que ele sempre negou. Em muitas entrevistas, o escritor faz questão de ressaltar sua 

independência de partidos e ideologias políticas, definindo-se como um “anarquista”, na 

tentativa de evidenciar sua aversão pela política. Na entrevista que concedeu a Fábio 

Henrique Pereira, em 2007, ao ser perguntado acerca da notoriedade que conquistou em 

                                                             
363 CONY, Carlos Heitor. Entrevista. In: RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira de desejar a 

liberdade: caminhos da literatura de Carlos Heitor Cony no pós-1964. Tese de Doutorado. São Paulo: 

USP, 2012, p. 342-343. Entrevista concedida a Marina Silva Ruivo, Rio de Janeiro, 15 de dezembro de 

2010. 
364 CONY, Carlos Heitor. Entrevista. In: RUIVO, Marina Silva. Uma certa maneira de desejar a 

liberdade: caminhos da literatura de Carlos Heitor Cony no pós-1964. Tese de Doutorado. São Paulo: 

USP, 2012, p. 343. Entrevista concedida a Marina Silva Ruivo, Rio de Janeiro, 15 de dezembro de 2010. 
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1964 com suas crônicas contra o governo, Cony explicou que foi justamente a sua 

postura independente em relação aos dois lados que disputavam a supremacia na 

política da época a responsável pelo sucesso de sua coluna: 

A boa repercussão que teve a minha crônica naquela época se deve a 

justamente isso, porque eu não tinha partido nenhum. Os jornalistas 

naquele tempo viviam uma dicotomia muito grande, ou era jornalista 
de esquerda ou era de direita. [...] Nesse intermezzo, surgiu a 

possibilidade de um jornalista alienado como eu era – e como eu sou 

até hoje – de entrar e expor uma visão de mundo contrária à política 
dominante no momento, que era ditatorial, mas sem ser de esquerda 

ou ser de direita. Até hoje há esse equívoco a meu respeito, achando 

que eu era de esquerda, virei de direita, era de direita, virei de 

esquerda, mas na verdade, ate hoje eu não sou nem de esquerda nem 
de direita. Aliás, no meu discurso na Academia fiz questão de dizer 

isso: “Eu não tenho disciplina para ser de esquerda – porque eu fui 

sempre indisciplinado, para aceitar regra de cima – e não tenho apego 
às minhas ideias como o pessoal de direita. Também não gosto de ser 

de centro porque eu acho o centro oportunista. Então para mim só 

falta ser um anarquista triste e repressivo”, que é o que sou. [...] 

Agora, em 64, eu não estava sendo nem de esquerda ou de direita. [...] 
Eu estava pensando o seguinte. Havia uma necessidade de liberdade, 

havia uma classe militar que estava oprimindo a massa, contra isso 

que eu me voltei.365 
 

Na entrevista concedida a Maurício Guilherme Silva Júnior, em 2008, ao ser 

perguntado acerca dos rótulos políticos que lhe foram atribuídos na época da ditadura, 

chegando a ser chamado de comunista por alguns, Cony respondeu de forma semelhante 

à entrevista dada a Fábio Henrique Pereira um ano antes, citada anteriormente: 

Nunca fui de esquerda. E não tenho nenhuma simpatia pela esquerda, 

como também não tenho pela direita, nem pelo centro. Nesse ponto, 
eu sou um anarquista inofensivo. O anarquista não admite a existência 

do Estado. E eu não admito. O Estado é uma coisa repressora. O ideal, 

para a sociedade, seria não haver Estado. Mas não estou disposto a 

jogar bomba por causa disso. Vivo com isso e levo isso para o 
túmulo.366 

 

As modificações feitas por Cony nas edições de Pessach: a travessia, quando de 

suas reedições pós-ditadura, são muito representativas do processo de ressignificação da 

imagem de si mesmo que Cony queria difundir no Brasil democrático. Nesse ponto, 

cabe uma especificação importante. Por meio de tudo o que foi analisado até aqui das 

                                                             
365 CONY, Carlos Heitor. Entrevista. In: PEREIRA, Fábio Henrique. Os jornalistas-intelectuais no 

Brasil. Identidade, práticas e transformações no mundo social. Tese de Doutorado. Brasília: UNB, 2008, 

p. 346-347. Entrevista concedida a Fábio Henrique Pereira, Rio de Janeiro, 28 de junho de 2007.  
366 CONY, Carlos Heitor. Entrevista. In: SILVA JR. Maurício Guilherme. Contra a “Revolução dos 

Caranguejos”. Carlos Heitor Cony e as crônicas de resistência ao golpe militar de 1964. Tese de 

Doutorado. Belo Horizonte: UFMG, 2012, p. 193. Entrevista concedida a Maurício Guilherme Silva Jr. 

Rio de Janeiro, 08 de maio de 2008. 
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entrevistas dadas pelo escritor, conseguimos identificar dois momentos distintos de 

ressignificação de Cony acerca de suas memórias do período ditatorial. Num deles, o 

escritor “organiza” suas falas de modo a se colocar entre aqueles que, durante o período 

da ditadura, resistiram ao autoritarismo dos governos militares. No outro, quando o 

autor é perguntado acerca de seus posicionamentos políticos no Brasil quando a 

democracia já havia sido restaurada, ele procura transmitir uma imagem independente e 

autônoma em relação a partidarismos políticos. É como se ele tentasse “vender” duas 

imagens simultâneas de si mesmo: a do “Cony combativo” vale para o período 

ditatorial, enquanto a do “Cony apolítico” se encaixaria melhor no Brasil democrático.  

 Retirar o caráter “panfletário” de um de seus romances mais famosos durante os 

governos militares, quando foi reeditado no período democrático, seria importante para 

o autor reforçar a sua figura de intelectual independente, afastado do jogo político, 

imagem que, num país democrático, é mais fácil de ser sustentada do que no período 

ditatorial, quando ambos os lados da disputa política encaravam uma postura “neutra” 

como covardia ou adesão disfarçada aos princípios defendidos pelo opositor. A postura 

de “anarquista”, tão frequentemente exaltada por Cony em diversas entrevistas, é 

bastante cômoda para um intelectual e jornalista na vigência de um regime democrático, 

já que a posição de opositor do Estado enquanto instituição o deixa “livre” para criticar 

qualquer grupo que ascenda ao poder.  

Apesar das repetidas falas de Cony acerca de seu “afastamento” da luta política e 

da pouca importância que o contexto político tem em sua obra, é evidente que a situação 

política do Brasil durante o período ditatorial foi extremamente importante na trajetória 

de vida e no trabalho do escritor. Por mais que Cony negue sua participação e interesse 

pela política, chamando a si mesmo frequentemente de “alienado”, ele não passou 

incólume por um período de transformações políticas, sociais e econômicas tão intensas 

na história do Brasil quanto o dos dez primeiros anos de vigência dos governos militares 

e, ao contrário do que tanto repetiu, ele se posicionou, sim, na batalha política da época. 

Mesmo negando simpatia pelas antigas e tradicionais divisões da política entre 

“esquerda” e “direita”, ele se manifestou favorável ao golpe e, pouco depois, contra o 

regime autoritário. Não interessa discutir aqui qual foi, de fato, a “real” postura política 

de Cony, se de direita ou de esquerda, mas, sim, de confirmar a ideia que já discutimos 

no capítulo 1, de que, independentemente do enquadramento ou não nas ideologias e 
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partidarismo políticos existentes, ninguém é alienado na arena política. Até mesmo o 

ato de se recusar a participar da política já é, em si, um posicionamento. 

A postura de Cony de atenuar o caráter “panfletário” e “demagógico” de 

Pessach: a travessia quando de suas reedições no período democrático é representativo 

do processo de rememoração do período ditatorial brasileiro que, segundo Marco 

Napolitano, é “intrínseco à construção de qualquer memória social, marcada pelo jogo 

entre esquecimento e rememoração seletivos para justificar posições no passado e 

identidades no presente”.367As alterações feitas por Cony demonstram uma intenção de 

afastar sua imagem da guerrilha, mas, concomitantemente, de manter seu caráter de 

resistência ao autoritarismo.  

Acerca desse processo de formação da memória coletiva e individual do período 

ditatorial no Brasil, cabe retomar uma colocação importante feita por Maurice 

Halbwachs acerca das diferenças existentes entre “história” e “memória coletiva”. A 

primeira a se destacar seria a existência de “memórias coletivas”, ou seja, diferente da 

história, que é uma – apesar das muitas divisões feitas pelos historiadores por questões 

práticas de seu ofício –, a memória coletiva é sempre plural porque se apoia sobre um 

grupo limitado de pessoas que ocupam lugar definido no tempo e no espaço. Grupos 

distintos possuem cada um a sua própria memória coletiva.368 

Considerando as proposições de Halbwachs acerca da existência de “memórias 

coletivas” e também do caráter seletivo destas, podemos afirmar que Cony buscou seu 

espaço no interior da memória coletiva de um grupo específico da sociedade brasileira, 

que seria o da intelectualidade que resistiu ao regime autoritário. Embora não negue sua 

oposição ao governo João Goulart em nenhuma entrevista na qual o tema veio à tona, o 

escritor sempre procurou enfatizar, com maior riqueza de detalhes, sua postura contrária 

aos governos autoritários subsequentes. 

Por mais que Pessach: a travessia e Pilatos sejam obras nas quais questões 

como o autoritarismo, a repressão e a violência do regime militar foram 

problematizadas, satirizadas e discutidas, foram as crônicas publicadas no Correio da 

Manhã, entre abril e dezembro de 1964, que mais contribuíram para a inserção de Cony 

no lado daqueles que resistiram aos governos militares. Convém ressaltar que a imagem 

                                                             
367 NAPOLITANO, Marcos. Recordar é vencer: as dinâmicas e vicissitudes da construção da memória 

sobre o regime militar brasileiro. p. 20. Antíteses, v.8, n.15, p.09-44, nov. 2015. Disponível em 
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368 HALBWACHS, Maurice. A Memória Coletiva. São Paulo: Vértice, 1990, p. 85-88. 
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de opositor de um governo autoritário sempre é reforçada quando este último persegue e 

pune o primeiro. Conforme já discutimos nos capítulos anteriores, ficou evidente que as 

medidas opressivas mais notórias das quais Cony foi vítima durante o período ditatorial 

– processos judiciais, prisões e ameaças à sua integridade física e de sua família – foram 

decorrentes, em sua maioria, de seu trabalho como jornalista, enquanto, por outro lado, 

seus romances nunca foram censurados.  

 Um exemplo bastante claro de como Cony, no processo de ressignificação de 

suas memórias do período ditatorial, recorreu mais às suas crônicas do que aos seus 

romances para se colocar na linha de frente contra o autoritarismo da época, aparece em 

uma entrevista concedida por ele em 1997. Quando perguntado sobre sua recusa a 

comparecer em noites de autógrafos, Cony respondeu que não apreciava esse tipo de 

evento porque se sentia desconfortável com a dinâmica, ou seja, esperar a pessoa 

comprar o livro, receber o troco da vendedora para, só então, autografar o exemplar, 

fazia com que ele se sentisse como “dono de restaurante”. Mas, quando o repórter César 

Fraga lhe perguntou sobre o seu comparecimento na noite de autógrafos da primeira 

edição de sua coletânea de crônicas contra o regime ditatorial – O Ato e o Fato – 

lançada ainda em 1964, Cony respondeu: 

Aliás, foi a única vez em que topei fazer uma sessão destas, mas foi 
por questões políticas. Se não me engano, foi a primeira manifestação 

pública após o golpe. Estavam presentes marinheiros, soldados, 

operários e gente que havia sido torturada ou presa. Na verdade, não 
dava para considerar como uma noite de autógrafos e sim como um 

comício político.369 

 

A noite de autógrafos da primeira edição de O Ato e o Fato já foi comentada por 

autores como Elio Gaspari370 e Marcos Napolitano.371Ambos destacaram a grande 

popularidade do evento – 1600 exemplares assinados – e o sucesso de vendas da 

primeira edição do livro; entretanto, nenhum dos autores supracitados fez qualquer 

menção mais específica acerca da composição do público que compareceu à referida 

noite de autógrafos. Conforme ressaltamos no início deste capítulo, não nos interessa 

debater a “verdade” por trás do evento relatado por Cony em sua fala, mas, sim, como 

ele ficou registrado em sua memória e como, no Brasil democrático, o escritor evoca 

                                                             
369 CONY, Carlos Heitor. Entrevista. Cony repudia o neoliberalismo. Extreclasse.com.br. Setembro de 

1997. Entrevista concedida a César Fraga. Disponível em 
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370 Ver GASPARI, Elio. A ditadura envergonhada. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 164. 
371 Ver NAPOLITANO, Marcos. 1964 - História do Regime Militar Brasileiro. Rio de Janeiro: Contexto, 

2014, p. 83. 
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essas memórias na construção da imagem de si que deseja passar à posteridade. O fato 

de ser um dos primeiros cronistas a criticar abertamente o governo militar nascente em 

1964 é frequentemente citado por Cony em suas entrevistas, assim como as suas prisões 

na época, demonstrando um claro interesse do autor de garantir espaço na memória da 

intelectualidade de oposição aos governos autoritários no país.  

Conforme já debatemos no capítulo 1, a crônica é um gênero extremamente 

dinâmico e fluido, que transita com desenvoltura entre as fronteiras da história, da 

memória, do jornalismo e da literatura. O cronista é “preso” ao cotidiano, porém “livre” 

para demonstrar qual a sua visão dos fatos que afetam a todos. Episódios de sua vida 

familiar e pessoal se entrelaçam com fatos do noticiário nacional em meio a uma 

narrativa que pode misturar ironia, sátira e crítica social. Na definição de Massaud 

Moisés:  

[...] enquanto “modalidade literária sujeita ao transitório e à leveza do 

jornalismo, a crônica sobrevive quando logra desentranhar o perene da 

sucessão anódina de acontecimentos diários, e graças aos recursos de 

linguagem do prosador.372 
 

Por abranger, quase sempre, um período temporal curto – algum fato de âmbito 

nacional ou internacional ocorrido em um dia específico –, a crônica é um gênero 

privilegiado para se vislumbrar o espírito de uma época. Considerando os pressupostos 

de Maurice Halbwachs acerca da simultaneidade entre a estruturação da memória 

individual com a coletiva373, não há como a crônica ser um registro apenas “individual” 

da visão de mundo de um autor. O medo, a indignação, a esperança, enfim, todos os 

sentimentos que marcaram as ações e as reações da sociedade àquele fato podem ser 

expressos pelo cronista em sua escrita. O texto de uma crônica retrata uma visão 

particular de uma experiência que é sempre coletiva. Nas palavras de Halbwachs: 

Acontece com muita frequência que nos atribuímos a nós mesmos, 

como se elas não tivessem sua origem em parte alguma, senão em nós, 

ideias e reflexões, ou sentimentos e paixões, que nos foram inspirados 
por nosso grupo [...] Quantos homens têm bastante espírito crítico 

para discernir, naquilo que pensam, a parte dos outros, e confessar a si 

mesmos que, no mais das vezes, nada acrescentam de seu?374  
 

Cony encontrou, na crônica, um estilo que lhe permitiu angariar uma 

considerável visibilidade junto ao público leitor – fato que pode ter reflexos diretos, por 

                                                             
372 MOISÉS, Massaud. Dicionário de Termos Literários. São Paulo: Cultrix, 2004, p. 133. 
373 HALBWACHS, Maurice. A Memória Coletiva. São Paulo: Vértice, 1990, p. 26-27. 
374 HALBWACHS, Maurice. 1990. op.cit., p.47. 
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exemplo, na vendagem de seus romances e outras publicações – e, concomitantemente, 

consolidar sua posição de intelectual que resistiu ao autoritarismo dos governos 

militares no Brasil. 
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Considerações Finais 

 

Aristóteles, em sua obra clássica intitulada Política, afirmou: 

O homem é um animal cívico, mais social do que as abelhas e os 

outros animais que vivem juntos. A natureza, que nada faz em vão, 

concedeu apenas a ele o dom da palavra, que não devemos confundir 
com os sons da voz. Estes são apenas a expressão de sensações 

agradáveis ou desagradáveis, de que os outros animais são, como nós, 

capazes. A natureza deu-lhes um órgão limitado a este único efeito; 
nós, porém, temos a mais, senão o conhecimento desenvolvido, pelo 

menos o sentimento obscuro do bem e do mal, do útil e do nocivo, do 

justo e do injusto, objetos para a manifestação dos quais nos foi 

principalmente dado o órgão da fala. Este comércio da palavra é o 
laço de toda sociedade doméstica e civil.375 

 

Um dos maiores filósofos da história e também um dos precursores do estudo 

das relações políticas afirmou, na citação acima, que a fala é um dom característico do 

ser humano, que nos permite expressar os sentimentos, convicções, crenças e emoções 

que fundamentam as relações sociais as quais estabelecemos cotidianamente. Desde que 

nascemos, buscamos um lugar no mundo, e a fala é o primeiro instrumento que 

utilizamos para conquistar esse espaço. 

Desenvolvida na infância e, constantemente, aprimorada no decorrer de toda a 

vida por meio da diversidade do contato social, a fala insere as pessoas no mundo e, 

dependendo de como ela se desenvolve e se aprimora, permite que o indivíduo ocupe 

espaços privilegiados na estrutura social; afinal, uma boa oratória, articulada, clara e 

convincente, sempre ajuda no processo de ascensão social de qualquer indivíduo. Em 

contrapartida, aqueles que apresentam problemas no desenvolvimento da fala podem ter 

seus processos de socialização e ascensão social muito dificultados.  

A partir da idade adulta, os indivíduos precisam fazer uma escolha importante 

que afeta, decisivamente, a forma como eles se inserem na sociedade. Seria a sua 

escolha profissional. Como “animal social”, para utilizar o termo empregado por 

Aristóteles, o homem encontra seu espaço no mundo por meio do trabalho que executa 

diariamente. A forma como um indivíduo consegue sua subsistência o insere numa rede 

de relações sociais que podem variar muito em tamanho e complexidade. Aqueles que 

tiram seu sustento direto da natureza, como pescadores e coletores primitivos, podem ter 

seu convívio social restrito aos membros de sua família, vivendo quase isolados em 

meio à natureza. Já os moradores dos centros urbanos, que não produzem tudo de que 
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necessitam para sua sobrevivência e conforto diários, devem estabelecer redes de 

convívio social mais amplas para conseguir tudo o que é preciso. A escolha profissional 

de muitos indivíduos se baseia, justamente, na possibilidade, ou intenção, de poder 

fornecer materiais e serviços de que outras pessoas precisam para seu sustento diário e, 

em troca, receber o que necessitam para sua própria sobrevivência.  

A fala e o trabalho são duas das mais importantes formas de inserção de um 

indivíduo no mundo376 e, no caso de Carlos Heitor Cony, é interessante notar como uma 

se relacionou estreitamente com a outra, já que, de acordo com muitas de suas 

entrevistas, foram justamente as suas dificuldades de fala e dicção na infância que o 

impulsionaram em direção à palavra escrita que, futuramente, viria a se tornar sua 

profissão: 

À altura de 10 anos, ainda tava plena fase do “tabitati”, eu escrevi um 

conto, um conto não um texto, que eu intitulei do “testamento de um 

defunto sem juízo”, eu tinha uns 10 anos. Você vê, “testamento de um 
defunto sem juízo” não sei por que motivo me veio na cabeça, mas eu 

tinha prazer de escrever. E quando eu descobri que escrevendo não 

zombavam de mim, eu era igual aos outros, então eu realmente me 
interessei. Depois, meu pai era jornalista também, então fui 

encaminhado praticamente pro caminho das letras. E ao mesmo 

tempo, gostava muito de ler.377 

 

As menções de Cony aos seus problemas de fala e dicção na infância são muito 

recorrentes em diversas entrevistas dadas pelo escritor, assim como sua afinidade com a 

escrita desde a mais tenra idade. De forma de expressão preferida por um menino 

tímido, a palavra escrita acabou tornando-se seu ganha-pão diário e da qual Cony nunca 

se afastou. Desde os tempos do seminário no qual estudou até os 19 anos de idade, onde 

ocupava a posição de cronista graças à sua habilidade com as letras378, até sua primeira 

atividade profissional remunerada, ocupando o lugar do pai que estava de férias, Cony 

teve, na palavra escrita, sua principal forma de expressão e de inserção no mundo.  

                                                             
376 Não negligenciamos o fato de que existem outras formas do indivíduo de encontrar seu espaço na 
sociedade e de se inserir no mundo como, por exemplo, por meio da religião. Porém, na discussão que 

nos propomos a fazer aqui, interessa-nos, principalmente, o trabalho.  
377 CONY, Carlos Heitor. Entrevista ao Programa História de Acadêmicos. TV Senado. Brasília, 29 de 

novembro de 2012. Entrevista concedida a Maurício Melo Junior. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=qL93QxMHI8U>. Acesso em: 26 out. 2016. 
378 “Eu fui cronista do 4º ano até o fim porque eu já tinha fama de escrever bem e saber escolher os fatos 

e, ao mesmo tempo, comecei a escrever coisas pra mim, que depois não publiquei.” In: CONY, Carlos 

Heitor. Entrevista ao Programa História de Acadêmicos. TV Senado. Brasília, 29 de novembro de 2012. 

Entrevista concedida a Maurício Melo Junior. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=qL93QxMHI8U>. Acesso em: 26 out. 2016. 
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A desenvoltura com as letras permitiu a Cony se inserir no mundo dentro de uma 

categoria social específica, cuja importância política, social e econômica variaram muito 

no decorrer da história da humanidade. Essa categoria seria a dos intelectuais. Estes, na 

concepção de Cony, “são todos aqueles que produzem inteligência e compartilham sua 

visão de mundo específica”379 com a sociedade. Essa concepção se assemelha muito à 

defendida por Jean-Paul Sartre que, conforme já analisamos nos capítulos 1 e 2, foi uma 

das maiores influências literárias de Cony. Nas palavras do filósofo e literato francês: 

O escritor, como qualquer outro, não pode escapar à inserção no 

mundo, e seus escritos são um tipo universal singular; quaisquer que 

sejam, têm essas duas faces complementares: a singularidade histórica 
de seu ser, a universalidade de seus olhares – ou o inverso (a 

universalidade do ser e a singularidade dos olhares). Um livro é 

necessariamente uma parte do mundo através do qual a totalidade do 
mundo se manifesta sem, com isso, jamais se desvendar380. 

 

Na concepção de Sartre, com a qual Cony parecia concordar, o escritor é um 

intelectual que consegue expressar a sua individualidade e suas concepções de mundo 

mais íntimas por meio de uma trama escrita que consegue abarcar dramas e 

questionamentos que são universais. Tal definição também pode ser adaptada para 

incluir intelectuais que atuam em outras áreas que não sejam no campo literário. Artistas 

plásticos, por exemplo, também podem colocar questões de cunho universalista em 

discussão por meio de pinturas e/ou esculturas que expressam suas concepções estéticas 

mais íntimas e pessoais, porém, para este trabalho, interessa-nos, principalmente a 

atividade intelectual expressa por meio da palavra escrita. 

Compartilhamos, em parte, da visão de Cony que enxerga o intelectual como 

aquele que produz inteligência e compartilha sua visão de mundo com a sociedade na 

qual está inserido. Porém, indo um pouco mais além, acreditamos que o intelectual é 

aquele que consegue despertar, em outras pessoas, novos “atos de produção intelectual” 

em demonstração de simpatia ou repúdio às ideias por ele defendidas, ou seja, o 

intelectual é, por natureza, um provocador, alguém que tira os outros de sua zona de 

conforto habitual e os motiva a refletir sobre suas escolhas e concepções de mundo e, 

com isso, dá origem a novos escritos e/ou outras formas de produção de inteligência. O 

                                                             
379 CONY, Carlos Heitor. Entrevista. In: PEREIRA, Fábio Henrique. Os jornalistas-intelectuais no 

Brasil. Identidade, práticas e transformações no mundo social.Tese de Doutorado. Brasília: UNB, 2008, 

p. 345. Entrevista concedida a Fábio Henrique Pereira, Rio de Janeiro, 28 de junho de 2007.  
380 SARTRE, Jean-Paul. Em Defesa dos Intelectuais. São Paulo: Ática, 1994, p. 62. 
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intelectual escritor é aquele que consegue, por meio de suas palavras, plantar sementes 

de dúvida num canteiro onde, antes, só floresciam certezas.  

Para que uma pessoa possa ser enquadrada na categoria de intelectual, é 

indispensável que ela consiga alcançar certo grau de notoriedade em seu campo de 

atuação, afinal, sua visão de mundo precisa ser conhecida por outras pessoas a fim de 

gerar novos atos de produção de inteligência. Essa notoriedade não deve ser confundida 

com “fama”, já que esta última seria o reconhecimento de um trabalho por pessoas ou 

grupos que estão à margem do campo de atuação específico do intelectual em questão. 

Reconhecemos que a distinção entre notoriedade e fama é mais fácil de ser estabelecida 

quando nos referimos à produção escrita de cunho técnico-científico, já que as obras 

dessa área circulam, em sua maioria, em grupos muito fechados. Nesse caso, a 

notoriedade é mais comum do que a fama. Já na literatura, que possui uma esfera de 

alcance mais ampla que a produção escrita técnico-científica, as fronteiras entre fama e 

notoriedade são mais tênues e difíceis de serem estabelecidas. Um escritor de ficção 

pode, ao longo de sua vida, conquistar tanto fama quanto notoriedade, porém nem 

sempre elas estão associadas, já que a fama pode representar apenas o consumo da obra 

de determinado escritor sem, necessariamente, provocar novos atos de produção 

intelectual. 

Durante mais de 70 anos de trabalho, Carlos Heitor Cony escreveu muito. Foram 

31 adaptações de livros de outros autores, 8 livros infanto-juvenis, 4 contos, 7 

coletâneas de crônicas, 6 ensaios biográficos, 17 romances e 2 cine-romances. Tudo 

isso, sem contar sua produção jornalística, roteiros para cinema, televisão e obras em 

parceria com outros escritores. Muitos também foram seus prêmios e honrarias: 2 

prêmios Manuel Antonio de Almeida; 4 prêmios Jabuti; 1 prêmio Machado de Assis; 1 

prêmio Nestlé de Literatura Brasileira; a condecoração Ordre des Arts et des Lettres 

(Ordem das Artes e das Letras) concedida pelo governo francês em reconhecimento de 

sua obra e a nomeação para a Academia Brasileira de Letras.381 A sua morte, ocorrida 

em 5 de janeiro de 2018, foi noticiada em todos os grandes jornais e veículos de 

imprensa do país, sendo lamentada por grandes intelectuais e escritores. Na referida 

ocasião, o presidente da Academia Brasileira de Letras, Marco Lucchesi, disse em 

entrevista: 

                                                             
381 Biografia de Carlos Heitor Cony. Site oficial do escritor. Disponível em: 

<http://www.carlosheitorcony.com.br/ Acesso: 01 fev. 2019. 
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Cony era corajoso e livre, que é o que precisamos no Brasil de hoje. 
Era um homem incapturável, de uma liberdade intensa na escrita e na 

visão do país. Não havia tendência que o capturasse. A liberdade de 

Cony é, em si mesmo, um continente: são muitas geografias e climas 
que habitam a obra dele. Vai fazer muita falta, porque não ficou preso 

à sua geração.382 

 

O breve resumo da trajetória intelectual de Cony descrito anteriormente indica 

que o escritor conseguiu, em vida, considerável notoriedade e, até mesmo, um pouco de 

fama. Também é importante destacar que a numerosa produção escrita supracitada 

percorreu um período distinto da história recente do país. Da república democrática que 

substitui o Estado Novo, passando pela ditadura civil-militar e chegando até a Nova 

República, Cony presenciou alguns dos momentos mais importantes da história do 

Brasil contemporâneo. Mais do que presenciar, Cony escreveu, emocionou, provocou e 

incomodou muita gente, de generais-presidentes a colegas de profissão, além, é claro, 

dos seus leitores.   

Muito mais do que um meio de vida para Carlos Heitor Cony, a escrita 

justificava sua própria existência. Como intelectual, ele compartilhava com o mundo 

suas visões particulares de problemas universais por meio da palavra escrita e, como 

cidadão, também se valeu dela como seu principal instrumento de ação e manifestação 

política.    

  Neste trabalho, concentramos nossa atenção nas formas encontradas por Carlos 

Heitor Cony de se inserir nos cenários político e intelectual brasileiros durante a 

vigência dos governos militares. Com esse objetivo em mente, debruçamo-nos sobre 

suas crônicas publicadas no jornal Correio da Manhã entre abril e dezembro de 1964 e 

sobre dois de seus romances mais famosos publicados no período – Pessach: a travessia 

(1967) e Pilatos (1974). A escolha pelas referidas crônicas e romances se justificou por 

terem sido escritos em diferentes contextos políticos e sociais durante a vigência dos 

governos militares. As crônicas publicadas em 1964 apresentavam a indignação e a 

apreensão de um intelectual que via com receio a ascensão dos militares ao comando do 

país após um golpe de Estado. O romance Pessach: a travessia, publicado em 1967, 

retratava o clima de dúvida que pairava sobre a consciência de muitos intelectuais que, 

após três anos de governo militar, não enxergavam sinais de enfraquecimento do 

                                                             
382  Escritores e colegas lamentam a morte de Carlos Heitor Cony. 06 de janeiro de 2018. Disponível 
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regime. Em 1974, quando Pilatos foi publicado, a ditadura civil-militar estava 

consolidada após um bem-sucedido e violento processo de perseguição aos seus 

opositores e contava com o apoio de grande parte da sociedade. Os sentimentos de 

emasculação e impotência de um grupo de intelectuais que desejava mudar os rumos de 

seu país foram retratados por Cony na trama cujo protagonista era um homem castrado e 

sem perspectivas. Mais do que diferentes etapas de estruturação dos governos militares 

no Brasil, as referidas obras de Cony espelhavam o estado de espírito de diferentes 

gerações de intelectuais da época.  

A pena de Cony produziu alguns de seus escritos mais famosos quando o ruído 

dos fuzis se propagou dos quartéis às ruas. Apesar de sempre ter feito questão de 

ressaltar seu desinteresse pela política e sua independência em relação a ideologias e 

partidarismos, Cony nunca conseguiu manter sua escrita afastada das principais 

questões políticas que tomaram conta do Brasil após o golpe de Estado que depôs o 

presidente João Goulart em abril de 1964. A ascensão dos militares ao poder, a redução 

progressiva dos espaços para a discussão política, as formas de resistência ao 

autoritarismo, a guerrilha, as perseguições aos opositores, o conformismo e anuência de 

muitos setores da sociedade civil com os militares, enfim, todos esses aspectos que 

marcaram a estruturação da ditadura civil-militar que vigoraria no Brasil até 1985, 

quando não serviram de tema principal para os escritos de Cony entre 1964 e 1974, 

foram utilizados como pano de fundo para suas tramas.  

Cony podia até preferir escrever sobre música clássica, balé e literatura a 

escrever sobre política; porém, como intelectual, a escolha não estava totalmente em 

suas mãos. A política se dedica ao estudo e compreensão das dinâmicas de poder que 

fundamentam as relações humanas, logo, todo ato de produção de inteligência também 

é, fundamentalmente, político. Amizades, laços familiares, relações amorosas, trabalho, 

enfim, todas as formas de convivência que estabelecemos no decorrer da vida possuem 

determinado grau de poder envolvido, o que nos torna animais políticos por excelência, 

tal como afirmou Aristóteles. Reduzir o espaço e a importância da política às relações 

que se estabelecem entre sociedade civil, governo e Estado por meio de processos 

eleitorais é um equívoco bastante comum, mesmo entre os intelectuais que, 

frequentemente, demonstram menosprezo por essas relações na tentativa de manter uma 

independência de espírito que, na maioria das vezes, é mais imaginária do que real.  
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Escrever sobre quem era o melhor intérprete de Mozart podia trazer um sorriso 

aos lábios de Cony, porém foi a sua reação indignada contra as prisões arbitrárias dos 

primeiros opositores ao regime ditatorial que tornou suas crônicas populares em todo o 

país. A fascinação de Cony pelo balé serviu como inspiração e pano de fundo para o 

romance Balé Branco, publicado pelo autor em 1966; porém foi o polêmico Pessach: a 

travessia, de 1967, o qual retratou o cotidiano de um acampamento guerrilheiro – 

quando os movimentos armados contra o governo militar estavam ensaiando seus 

primeiros passos – que se tornou um “clássico”. O intelectual não pode dar-se ao luxo 

de escrever apenas sobre aquilo de que gosta ou lhe dá prazer, ainda mais durante a 

vigência de um regime autoritário quando várias liberdades estão sob ameaça.  

A liberdade que Cony sempre prezou em seu cotidiano, ele tentou traduzir em 

palavras; porém, durante os primeiros dez anos de vigência da ditadura civil-militar no 

Brasil, foi justamente a ameaça de ter essa liberdade cerceada, ou mesmo arrancada, que 

inspirou algumas de suas obras mais famosas. A incerteza pairava não só sobre sua 

cabeça, mas sobre toda uma geração. Quando foi preciso, Cony utilizou sua escrita 

como “arma” de combate ao autoritarismo; mais tarde, diante da consolidação dos 

governos militares, valeu-se dela para dialogar com seus pares e a sociedade acerca de 

seu novo lugar no mundo. O debate acerca do espaço e atuação dos intelectuais nas 

sociedades contemporâneas parece longe de chegar a um fim, porém Cony participou 

dele até quando pôde, traduzindo em romances, contos e crônicas as suas angústias mais 

íntimas que, na realidade, são comuns a muitos de nós.  
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