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RESUMO

Propomo-nos aqui um estudo crítico das narrativas simbolistas de Raul Brandão (1867-1930),
escritor português pertencente à geração de 1890. Tratamos de identificar, na ficção narrativa
brandoniana, valores próprios do Decadentismo-Simbolismo, seja no que toca à temática
predileta do autor, seja no que concerne à(s) forma(s) narrativa(s) empregadas para expressar
os seus temas. Além disso, pretendemos salientar o diálogo que se estabelece dentro da
própria obra de Raul Brandão, demonstrando a importância de seus primeiros escritos,
presentes no livro de contos Impressões e Paisagens (1890). Tratamos, em suma, de estudar e
divulgar textos literários em prosa simbolista, sobre os quais os críticos ainda não se
debruçaram suficientemente. Com base na teoria do conto, em particular, e na teoria da
narrativa, em geral, avaliamos a contribuição da obra de Raul Brandão no panorama da
contística portuguesa, tendo por principal objeto de estudo dois contos, escolhidos para o
corpus da pesquisa por serem muito significativos no seu primeiro livro: “A Maria Trolha” e
“O homem do cancro”. Nestes contos, estudamos os temas abordados, os personagens
retratados e o perfil estético destas narrativas que mesclam elementos naturalistas, simbolistas
e impressionistas, os quais demonstram o pioneirismo brandoniano na composição fronteiriça
dos seus primeiros escritos. 

Palavras-chave: Literatura portuguesa. Conto. Fin-de-siècle. Raul Brandão. Naturalismo.
Simbolismo. Impressionismo.

ABSTRACT

This work proposes a critical study of the Raul Brandão’s (1867-1930) symbolist narratives.
He is a Portuguese author who belongs to 1890 generation. We want to relate in the
Brandão’s narrative fiction, values of Decadentism-Symbolism It could be the favorite
thematic of the author or the narrative form to express his themes. Additionally, we intend to
show the dialogue between the whole work of Raul Brandão, unrolling the importance of his
first short-stories in the book Impressões e Paisagens (1890). Thus, we want to study and to
reveal literary texts in the symbolist prose, which the critics do not search enough. Using the
short-story and narrative theory to support us, we study the author’s contribution to the
Portuguese narrative history. The main object of our study is two short-stories that are the
most meaningful of his first book: “A Maria Trolha” and “O Homem do cancro”. Therefore,
we study the presenting themes, the acting characters and the construction of the short-stories,
which blended into naturalistics, symbolistics and impressionistics elements that prove to be
pioneer in the bounds of his first compositions. 

Keywords: Portuguese literature. Short-story. Fin-de-siècle. Raul Brandão. Naturalism.
Symbolism. Impressionism.
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INTRODUÇÃO

Raul Brandão (1867 – 1930) – jornalista, poeta, contista e teatrólogo – contribuiu

muito para aumentar a fortuna da literatura portuguesa, de modo geral, e do teatro português,

em especial, devido às peças teatrais que compôs na década de 1920. É provável, aliás, que o

Raul Brandão teatrólogo seja o mais conhecido e estudado. Todavia, Brandão também se

dedicou aos contos, os quais têm decerto um valor literário tão notável quanto o das suas

peças teatrais. Por esse motivo, achamos oportuno este estudo, que tem a finalidade de

analisar e divulgar alguns dos contos brandonianos insertos no livro Impressões e Paisagens,

com o qual o autor fez a sua estréia literária. Pretendemos, deste modo, oferecer o nosso

contributo aos estudos do conto, como gênero literário, e aos estudos literários em geral,

analisando alguns contos que ainda são muito pouco conhecidos nos meios acadêmicos

brasileiros.

Para maior clareza e objetividade, estruturamos esta dissertação em sete seções. O

trabalho inicia-se no geral (o gênero conto) e vai se afunilando em direção ao particular (até a

análise de três contos do volume Impressões e Paisagens).

Na seção 1 – Raul Brandão e o seu contexto histórico-literário, apresentaremos

nosso autor e a proposta de nosso trabalho.

Logo mais, na seção 2 - Raul Brandão e a tradição contística, teceremos uma

concisa consideração sobre o gênero literário em questão, breve histórico e primeiros teóricos, 

como Poe e Tchekhóv. 

Na seção 3 – Na fronteira entre Naturalismo, Simbolismo e Impressionismo,

apresentaremos um sucinto panorama destes três importantes movimentos, para situar a obra

de nosso autor em seu contexto literário.

Na seção 4 – Impressões e Paisagens serão apresentados os contos brandonianos

insertos em seu livro de estréia na contística portuguesa. Chamaremos a atenção do leitor

para outros contos que têm a mesma qualidade literária dos dois contos analisados na seção 5.

A seção 5 – O trabalho pictórico e musical com as palavras, subdividida em dois

estudos, “A Maria Trolha” e “O Homem do cancro”, tem como objetivo apresentar dois

contos de Impressões e Paisagens e analisá-los com base na metodologia adotada, mais

especificamente no que concerne ao estudo da narrativa. Estudiosos como Genette,

Friedmann e Bouneuf & Ouellet nos auxiliaram nas análises deste trabalho. Cada conto
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apresenta características bastante peculiares e constitui uma amostra significativa da estética

brandoniana na sua gênese.

Por último, na seção 6 – Considerações finais trataremos dos resultados alcançados

neste trabalho.
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1. Raul Brandão e o seu contexto histórico-literário

Raul Germano Brandão nasceu na Foz do Douro em 12 de Março de 1867. No ano de

1888, vai para Lisboa como aluno da Escola do Exército e começa a publicar

profissionalmente textos em revistas e jornais. Assim, colabora em O Imparcial, no Correio

da Noite, na Revista Ilustrada, no Novidades, no Correio da Manhã (jornal fundado por

Pinheiro Chagas, escritor com o qual Raul Brandão ainda chega a conviver), em O Dia,

dirigido por José Maria Alpoim, na Revista de Portugal, dirigida por Eça de Queirós (e onde

colaboram autores como Oliveira Martins, Antero de Quental, Teófilo Braga, Guerra

Junqueiro, Ramalho Ortigão, Magalhães Lima, Leite de Vasconcelos, Malheiro Dias, Fialho

de Almeida...), e na Revista de Hoje, por ele fundada, da qual será co-director com Júlio

Brandão e onde escreverá até 1896. Com Jaime Cortesão, Aquilino Ribeiro, Azeredo

Perdigão, Câmara Reis e outros, lança a revista de «doutrina e crítica» Seara Nova que, como

se sabe, irá desempenhar, ao longo das décadas seguintes, um papel importante na vida

cultural e política do País. 

A sua grande paixão pelo jornalismo, atividade que exerceu ao longo de quase toda a

sua vida, ajudou a coletar o material humano de suas obras.

Em 1890, sob a influência das idéias filosóficas, políticas, sociológicas e religiosas de

Sampaio Bruno e também do estilo irônico de Fialho e da prosa requintada de Eça (e, por que

não, de uma técnica narrativa que lembra Camilo Castelo Branco?), Raul Brandão publica o

seu primeiro livro, Impressões e Paisagens. Aproveitando as suas experiências de infância,

vivida entre lavradores e gente do mar, o escritor esboça quadros da vida dos camponeses e

dos pescadores. Nessa época, o Realismo-Naturalismo e o positivismo de Auguste Comte já

eram contestados e estavam em voga os valores do moderno romance russo, especialmente o

de Fedor Dostoievski. Ora, o que estrutura e unifica a produção literária brandoniana são,

precisamente, a sua preocupação humanista com os humilhados e ofendidos, a sua crítica à

exploração do homem pelo homem e a sua denúncia social à maneira dos mestres russos.

Parece ser esta a orientação de Raul Brandão em seus primeiros escritos. Mas não só,

pois numa carta a Alberto Bramão, um companheiro de jornalismo, diz-lhe que foi também

das discussões que ambos tiveram sobre Arte que aqueles contos nasceram.

A carreira literária só foi iniciada em 1890, justamente com a coletânea de contos

Impressões e Paisagens. Raul Brandão publicou em 1893, em parceria com os companheiros

Júlio Brandão e Justino de Montalvão, o opúsculo Os Nefelibatas, que retrata alguns dos
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artistas vinculados à geração de escritores que, em Portugal, se convencionou chamar

“Geração de 1890”, à qual ele próprio esteve fortemente ligado no princípio da sua carreira

literária. Aos poucos, foi-se libertando de grupos e de convenções, marcando as suas

produções com uma originalidade decorrente de um hibridismo revelador de influências que

tanto vêm do Decadentismo-Simbolismo quanto do Expressionismo e de outras correntes

estéticas em voga nas primeiras décadas do século XX.

A proposta deste trabalho é a de um estudo crítico da ficção narrativa de Raul Brandão

(1867-1930), nomeadamente do volume de contos intitulado Impressões e Paisagens, com o

qual o escritor português fez a sua estréia literária em 1890. Ainda que os críticos, em geral, o

rotulem decididamente como obra naturalista, o volume é, segundo a nossa hipótese, um

importante testemunho das transformações estéticas que marcaram o final do século XIX,

quando os valores do Naturalismo vão perdendo lugar para o novo gosto impressionista e

simbolista. Toda a posterior obra literária de Raul Brandão – mais vincadamente moderna e

publicada já no século XX – tem, pois, as suas raízes nesse volume inaugural, ainda

desconhecido nos meios acadêmicos brasileiros.

Podemos certamente afirmar que autores como António Patrício e D. João da Câmara

(notáveis, ambos, como dramaturgos, mas ainda pouco conhecidos, no Brasil, como

contistas), Henrique de Vasconcelos, João Barreira, D. João de Castro e Manuel Teixeira-

Gomes, Júlio Brandão, Justino de Montalvão e Raul Brandão (criadores, estes três últimos, do 

polêmico opúsculo Os Nefelibatas e do seu pseudo-autor, Luís de Borja) são deveras

importantes no contexto da produção literária vinculada ao Decadentismo-Simbolismo em

Portugal. Colaboradores freqüentes das mais importantes revistas literárias da sua época, eles

estiveram, de fato, no centro dos grupos de intelectuais que então se destacavam em Lisboa,

no Porto ou em Coimbra. A investigação da produção desses autores pode promover um

oportuno alargamento dos estudos relativos à ficção literária em prosa produzida no contexto

do Decadentismo-Simbolismo de expressão portuguesa. Os contos, por exemplo, desses

escritores, especialmente os de Raul Brandão – objeto privilegiado da nossa pesquisa –,

suscitam não apenas instigantes reflexões sobre a alma humana, analisada no contexto das

sociedades modernas, mas também uma reflexão sobre o próprio fazer literário, visto da

perspectiva dos adeptos da escola simbolista.

O objetivo deste trabalho é apreciar uma amostra representativa dos valores estético-

literários do fin-de-siècle através do estudo da obra inaugural da carreira literária de Raul

Brandão. O seu primeiro livro, Impressões e Paisagens (1890), atesta, com efeito, a sua

transição do Naturalismo para o Simbolismo, constituindo-se assim como um exemplar
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precioso da nova cosmovisão que caracteriza a literatura finissecular e que lança o escritor no

caminho que o conduziria, afinal, à criação das suas obras mais vincadamente modernas, a

partir de Húmus (1917). Acerca dessa transição, lembramos o que diz Vitor Viçoso: “(...)

tanto nos prosadores naturalistas como nos decadentistas sobressai uma mesma fascinação

ambígena pelo pútrido, pela corrupção e pela doença, ainda que o ponto de vista seja

diferenciado” (VIÇOSO, 1999, p. 30). A diferença residiria no fato de que no Naturalismo, o

romancista deveria ser um observador e um experimentador; já no Decadentismo, o escritor

era uma espécie de médico de almas: 

O Naturalismo teria, pois, como objetivo o homem fisiológico, enquanto a
literatura “idealista” visaria o homem metafísico. O primeiro procuraria
detectar as causas objetivas das patologias psicossociais; a segunda pelo
contrário permanecia no domínio das causas obscuras, do mistério, do
aleatório, do sobrenatural e do irracional. (VIÇOSO, 1999, p. 31).

As metáforas decadentes acabam por surgir da patologia que os naturalistas tanto

prezavam, mas de forma diferente, pois os decadentes consideravam o interior da alma

humana como um aspecto positivo da decadência sociocultural. Os escritores decadentistas

são, por um lado, herdeiros do determinismo e por outro, contrários ao cientificismo burguês

dos naturalistas. Por isso, a modernidade estética, para o decadentista finissecular, passa a ser

equivalente ao espírito da decadência. Daí podemos identificar um dos heróis decadentes: a

figura do dândi, exótico, excêntrico e isolado em paraísos aristocráticos. Podemos verificar a

presença do dândi já nos primórdios da escola nefelibata. R. Maria, dramatis persona criada

pelo também fictício Luís de Borja, constitui uma representação do imaginário finissecular.

As contradições desse personagem o fazem ao mesmo tempo satânico e puro, noturno e

diurno, um verdadeiro dândi à maneira brandoniana. Guilherme de Castilho chega a afirmar

que essa bipolaridade antitética de R. Maria anuncia a dualidade imaginária da obra

brandoniana. Ainda segundo Vitor Viçoso, Raul Brandão possui duas faces (tal como R.

Maria), a diurna e a noturna. Podemos verificar estas duas faces nos contos de Impressões e

Paisagens. Nos contos “A Maria Trolha” e “O Homem do Cancro”, por exemplo, temos uma

atmosfera noturna, nosológica e decadente, que é aparentemente naturalista – mas não só

naturalista, como a nossa análise verificará. Já no prefácio, que tem a forma de conto, e em

Uma história singela, temos a atmosfera diurna, onírica, de impressões, do passado

rememorado de forma quase lírica.
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A figura ambígua do dândi também aparece em outra obra central do decadentismo-

simbolismo, o romance Os Malditos, de autoria de D. João de Castro, de cujo protagonista,

Vasco de Montarroyo, oportunamente falaremos. 

Ainda a propósito do opúsculo Os Nefelibatas e dos “novos”, não se pode deixar de

notar a espécie de estética aristocrática da qual eles são devotos. Para os “novos”, a arte, com

efeito, é uma religião. Como afirmou um importante – e injustamente esquecido –

representante da geração de 90, Henrique de Vasconcelos, em sua conferência intitulada O

culto da Belleza (1909): “Há uma religião antiga, coeva das mais velhas, cujo culto coexiste

com o de todas as outras – a Religião da Beleza”. (p. 7). 

Característica fundamental do escritor decadista, também apontada na conferência de

Vasconcelos, é o distanciamento esteticista, o gosto exótico como uma das formas de evasão:

“O poeta possui a faculdade parecida com a que os magos chamam de irradiação do corpo

astral: facilmente crê existir no espaço o que só vive adentro de seu peito” (p. 31).

Concordamos com Vitor Viçoso que tão bem resumiu a atitude dos nefelibatas

portuenses:

Os “novos” procuravam, pela enfatização da diferença e numa postura
agressivamente lúdica, a legitimação da sua qualidade literária, ou seja uma
legitimação simbólica que lhes desse voz no nosso sistema literário. Os seus
alvos críticos preferenciais são, por isso, todos aqueles (imprensa, escritores,
consagrados, classes dirigentes, público) que simbolicamente assumiam,
perante a arte e a vida, uma postura burguesa e conservadora, em suma,
numa radicalização provocatória, todos aqueles que não falavam a língua
“nefelibata”. (VIÇOSO, p. 72) 

O resultado do esforço coletivo da geração de 90 e da atitude moderna dos criadores

do opúsculo foi um hibridismo de estilos que deu destaque a notáveis obras repletas de

ludismo e experimentalismo verbal e pictórico, tanto na prosa como na poesia, ou até mesmo

numa mescla de gêneros. No caso de Raul Brandão, verificamos, na sua estréia literária,

diferentes temas e estilos na tessitura dos seus primeiros contos, os quais a nosso ver, não

constituem um mero exercício despretensioso, como afirma modestamente o autor. 

Embora Brandão afirmasse, em nota final, que os textos de Impressões e Paisagens

foram coligidos sem emendas nem refundições enquanto elaborava um romance, Os

Descalços, que afinal nunca fora publicado, estamos certos de que nosso escritor deixou-nos,

através de uma estratégia ficcional, mais uma marca do ludismo nefelibata, que funde

habilmente ficção e realidade.
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Era, com efeito, através de autobiografias romanceadas que Brandão e os seus

companheiros de geração descreviam o comportamento nefelibata, anárquico e rebelde, com o 

intuito de escandalizar o bom burguês. E, de fato, podemos verificar esta intenção no

manifesto Os Nefelibatas:

(...) isolado, esse grupo formava uma sociedade à parte, uma legião
indisciplinada, não inscrita no recenseamento da tradição ou no
recenseamento da Academia, fora da Manual do Bom-Tom, em revolta com
o Padre-Eterno e o Dicionário de Rimas de Castilho – vivendo somente dos
seus sonhos frementes, das radiais criações dos seus cérebros, na sagrada
emoção de alma da Arte. Não tendo nem as idéias nem o coração dos
demais! Não falando a mesma língua! Comungando todos na alegria e no
orgulho de serem incompreendidos, odiados, olhados de invés pelos
Bárbaros e jornalismo; e no orgulhoso desdém do seu mudo isolamento,
sabendo os julgamentos deles rancorosos e mesquinhos, banais e
desgostantes como uma caixa de música, decidindo do valor de uma obra
pela qualidade do papel e o capachismo da oferta, sem consciência e sem
camisas, sem educação e sem roupa branca, cretinos e sujos (...) não
professando nenhum culto, nenhum Evangelho. (GUIMARÃES 1988, p. 31)

Encontramos também no manifesto uma valiosa descrição da personalidade de Raul

Brandão que, tendo embora o cunho ficcional, próprio do opúsculo Os nefelibatas, apresenta

características que se projetam, de fato, na obra literária do autor. Primeiramente, Brandão é

descrito no contexto marítimo, tão caro à sua ficção e à sua própria biografia:

Raul Brandão chegava, a sua silhueta de pirata nostálgico elançada sobre as
esguias pernas que arqueiam como as de Plintz, tesourando o chão a largas
passadas sonâmbulas, a mão espalmada na larga franqueza, de um aperto de
mão de lobo de mar, pendente o brule-gueule do lábio alvorado de um
sorriso beato, de um sorriso que todo o banhava na claridade de alma de um
simples – e com o alto e loiro filho de marinheiros parecia no cenáculo
entrar, flutuar no ar de treva vibrionado de círios da longa sala, uma
fragrância iodada de algas e peixes ainda todos vivos, arquejando na areia de
creme crepitante de paletas de mica e de sol, em escamas de hidrárgico e
níquel que saltam. (GUIMARÃES, 1988, p. 35)

E, na página seguinte, encontramos um breve e coerente resumo do que seria a ficção

brandoniana dividida em duas fases: uma de temática espontanísta e a outra mais

decadentista, ou seja, nevrótica, nosolágica e até mesmo grotesca.

Porque na compósita intelectualidade de Raul Brandão essas duas fases se
manifestam: na primeira, a das claras e azuis vagas, a esplanada das praias
ardendo amarelas, às manchas de sol, a das frescas raparigas gráceis de
cabelos de messes e sorrisos cheirando a camélias, lácteas e ainda impúberes
ingenuidades aldeanas, lembrando Novenas e cravos, carnações de nêsperas,
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fragrâncias de pessegueiro, rubores de camoesa e flores de romãzeira – e no
claro-escuro pesadelo da sua outra fase, a fase torcionada e alucinada da sua
nevrose, a paleta macabra de todos os Sabats da Cor, verdes repelentes de
cancros, esbeiçados de cristas roxeadas, de sinistras prostitutas que a
gangrena e a lepra roeram, tintas de pus e de esgoto suando crime, chagas de
lampeões sangrando no mistério fervilhante de larvas dos becos crivados de
facadas e uivos de estupros. (GUIMARÃES, 1988, p. 36)1

Acrescentamos aqui o que diz Pires, em sua coletânea de ensaios Raul Brandão e

Vitorino Nemésio, a propósito de um artigo escrito por Raul Brandão e intitulado “O

anarquismo” (publicado na Revista de Hoje, n. 2, Porto, 7 de janeiro de 1895): “a valorização

da dor, com a luz e o sonho são os grandes absolutos brandonianos. Por toda a parte nos seus

escritos, aliás, ocorrem quase obsessivamente os três termos” (PIRES, 1988, p. 12). De fato,

em seus primeiros escritos já notamos estas máximas brandonianas, ora por influência do

naturalismo, ora sob a luz do decadentismo-simbolismo. Não podemos deixar de notar que,

além desses dois importantes movimentos, há também indícios de um impressionismo e um

expressionismo avant la lettre. Isto poderemos nós exemplificar posteriormente, quando da

análise do corpus.

Além do manifesto d’ Os Nefelibatas e das pistas deixadas por Raul Brandão em

Impressões e Paisagens, gostaríamos ainda de observar o retrato que a geração de 1890 faz de 

si mesma no romance Os Malditos de D. João de Castro, amigo de Raul Brandão e co-autor

do manifesto.

Tanto D. João de Castro quanto Luís de Borja traçam um retrato da geração a que

pertenceram na tentativa de apresentar-nos seus ideais ficcionalmente. Deter-nos-emos no

romance Os Malditos que, à maneira dos grandes romances, traz-nos uma narrativa repleta

das singularidades simbolistas, através dos personagens, das descrições dos espaços e do

tradicional narrador onisciente que conhece profundamente os pensamentos e sentimentos de

toda uma geração de jovens e modernos escritores. 

O romance lança luz sobre a atmosfera cultural em que surgiu a geração em questão –

a geração dos nefelibatas –, à qual se filiou o nosso autor no princípio da sua carreira.

Publicado em 1895, o romance reconstitui o ambiente literário da época e o quadro de

influências que marcaram os artistas portugueses contemporâneos de Raul Brandão. 

1 A propósito desta citação, lembramos do corpus de nosso trabalho, o qual tomado pelo todo do livro,
pode ser dividido em duas “fases” ou duas características distintas, uma parte de temática mais
espontaneísta, descritiva e a outra mais nevrótica, nosológica. 
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Ali, nas páginas introdutórias do romance, D. João de Castro assumia que “Não é com

desbotados retalhos de Naturalismo, nem com emoções de diletante confesso, que a moderna

Prosa portuguesa há de triunfar. A missão dos novos escritores tem de ser quase uma ciência

de médiuns”, buscando assim, “de decomposição em decomposição, violando mistério,

anatomizando almas, auscultando a palpitação das seivas e os rugidos puerperais do grande

húmus dispersivo”, aproveitando “desse caminho (onde outrora colhia flores bucólicas)

fragmentos esparsos, documentos de dor”; mas assumia também que, no seu romance, “a Dor

tem ociosos toucados literários: nem mesmo quando delira, esquece-se de que está num

palco” (CASTRO, 1895, p. VIII).

Logo após o prefácio, deparamo-nos com um “Protesto e aviso aos leitores incautos,

que faz Vasco de Montarroyo, personagem deste romance” (CASTRO, 1895, p. IX), no qual

o protagonista apresenta-se de uma maneira totalmente diversa, contrastando-se com o que é

descrito a seu respeito ao longo da narrativa. Vasco mostra-se em seu protesto como “um bom 

católico” que, sabendo da segunda edição de Os Malditos, teme que o livro possa “divulgar as 

calúnias que tanto desalinham o fresco aceio dos meus vinte anos” e obriga o autor a

“estampar esse protesto na antecâmara do seu romance, ou sofrer o vexame de uma polícia

correcional, por perdas e danos” (CASTRO, 1895, X). O autor, diz ele, “como é prudente,

esquivou-se dos códigos, liberalisando-me este terreno para reedificar a muralha derrocada

das minhas bastas virtudes sociais”. Prossegue assim, justificando-se e narrando toda a sua

vida e sua rígida educação dentro da religião e dos bons costumes, quase esquecendo-se do

protesto que se propusera a fazer. A certa altura, admite Vasco que “todos os casos de

sacrifício interessavam-me nervosamente” (CASTRO, 1895, p. XVIII), deixando escapar o

seu gosto pelo sofrimento místico-religioso. No final do protesto, Vasco anexa uma carta de

outro personagem do romance, Garcia Leal, o qual afirma, de semelhante modo, ser “um dos

mais deslealmente ultrajados nesse pérfido livro” (CASTRO, 1895, p. XX), fazendo, a seguir,

correções dos fatos de sua vida presentes na narrativa composta por D. João de Castro. 

O protesto de Vasco contraria, assim, muito do que se verá a seu respeito ao longo do

romance e talvez esteja ali colocado justamente para chamar a atenção dos leitores para a

geração que ali se retratara. Deste modo, a necessidade, que tinha a geração de 1890, de se

auto-retratar dissimula-se num ludismo literário que confunde arte e vida: não se sabe onde

termina “o fingimento da vida e começa a verdade da ficção” (VIÇOSO, 1999, p. 79). 

Podemos dizer que Vasco constitui, no romance, um autêntico dândi, um herói

decadente, diferente de um protagonista naturalista. Vasco é ao mesmo tempo dândi e
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satânico (ou sádico). Seu amor por Lucy, a amante tísica, ilustra muito bem a ambigüidade de

sentimentos do protagonista:

Ia comprehendendo que o seu amor por aquella rapariga, era apenas um forte
desejo animal, dissimulado por dedicações cavalheirosas a que a sua
educação e a sua índole o impelliam; o seu espírito nunca poderia ligar-se
àquela mulher senão por um sentimento gentil de compaixão que acabaria
deixando em evidência a sua saciedade, se a doença acabasse e os beijos da
Lucy não escaldassem da febre que a matava. Cada estrago que a doença
fazia no corpo da amante, estimulava o seu desejo: senti-a outra e era maior
a satisfação da sua brutalidade. Às vezes até, nalgum delírio enfermo, tinha
uma ancia violenta de a ver deformada, monstruosa, para gosar o monstro
com a dor de ver horrível essa bella creatura que tantas vezes dominara as
suas sensações. Mas depois, as horas de lucidez sobrevinham afastando,
como um vento saudável, estes ímpetos allucinantes, e Vasco tinha para
Lucy consolações de uma suavidade melancólica, vagamente tocada de
remorso... (CASTRO, 1895, p. 207-8)

Verificamos também, ao longo do romance, as diferentes formas de escapismo,

característica da escola simbolista. Vasco substitui a realidade por sonhos, meditações e

alucinações, porém o sadismo e o satanismo não deixam de aparecer, por conta do tédio

característico desta geração. Sobre o herói decadente não podemos deixar de observar que

“ele é quase um emblema da idéia de decadência divulgada pelos escritores finisseculares”

(LEVIN, 1996, p. 40)

Ao longo da narrativa, poetas, romancistas e pintores convivem num ambiente de

notável fertilidade literária, como podemos verificar na seguinte passagem:

Naturalmente, a conversa resvalou para um debate literário, lembrando as
páginas maravilhosas que nos últimos tempos todo esse norte europeu tinha
arremessado aos poucos que, aquém dos Pyrineus, lhes abriam alas de
recepção cordial; e nomes ilustres, poetas e pensadores de convívio familiar,
povoavam a controversia, arriscando entre o embate das opiniões a sua
auréola magnífica de glória. Bourget era querido como psicólogo, e, a
propósito, os nomes de Stendhal, Schopenhauer, Amiel, Tolstoi, esgrimiram-
se ruidosamente (...) chamavam por Baudelaire, por L’Isle Adam, pelos
senhores de Goncourt, arremetendo contra alguns que, mais longe,
lembravam o autor da Sagesse e Henri Heine ...
A galeria dos escritores portugueses, mereceu poucas citações e algumas de
essas, ainda assim, mordidas por uma ou outra opinião rebelde (CASTRO,
1895, p. 24).

E, em boa parte do romance, verificamos uma temática nosológica, macabra e

repulsiva, características marcadamente decadentistas. Porém, na conclusão da longa
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narrativa, notamos uma atmosfera simbolista, quase romântica e também ligada ao irreal (e

por que não ao sonho?):

Compreendi que para o aperfeiçoamento da vida que imaginara, tinha
absoluta necessidade de um companheiro que pudesse, quando a quando,
saciar estas febres intelectuais que nos dominam e revoltam contra todas as
pessoas que não tenham as nuances complicadas de os nossos
temperamentos. (...) Lembrei-me então de reunir os dois seres em um só; e
Leonor, animada por uma tendência nativa para a Pintura, fez triunfar o meu
intento, com dois anos de estudo sob a direção de um velho artista
napolitano que me demonstrava todos os dias a falsidade patente da teoria
das cores. (...) Não me satisfaz plenamente... Mas o poder de um coração
amado é grande e afinal vai vencendo, hora a hora, os delírios absurdos do
cérebro. (...) Leonor compreende admiravelmente a alma das grandes
melodias, e quantas vezes me deixa inteiramente aniquilado de êxtase, ao pé
de seu piano, com algum trecho religioso e misterioso de Wagner, algum
coro soluçado de Weber, ou ainda com essa música estranha e amargurada
em que Schumann como que cristalizou a alma dos grandes mártires!”
(CASTRO, 1895, p. 499).

A mescla de elementos decadentistas e simbolistas neste romance demonstra, mais

uma vez, a dificuldade de separação entre o decadentismo e o simbolismo – designações que,

segundo Mário Praz, não passam de “aproximações que não podem ser mais do que símbolos

de tendências específicas da sensibilidade” (PRAZ, 1996, p. 35). Ao fim e ao cabo, o que é

necessário é que se conheçam “os gostos e os afetos próprios de cada período (...) para

interpretar uma obra de arte” (PRAZ, 1996, p. 35).

O período em questão, o Decadentismo-Simbolismo, foi no fim-de-século “arte de

síntese da matriz romântica” (PEREIRA, 1975, p. 65). Mas não só. O Decadentismo-

Simbolismo alcançou muito mais do que isso, dinamizando a literatura através da boémia

artística, dos cenáculos, das revistas e manifestos de grupo, como pudemos verificar na leitura 

de Os Nefelibatas e também do romance Os Malditos. O Decadentismo-Simbolismo,

juntamente com o Impressionismo perenizam a completa “endogamia da arte” (HAUSER,

1998, p. 911), tendência advinda desde o Romantismo. Da intensa atividade literária do final

do século XIX participaram importantes escritores (alguns injustamente esquecidos), autores

de obras notáveis e dignas, sem dúvida, de estudos de mais fôlego. É, com certeza, o caso de

Raul Brandão.
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2. RAUL BRANDÃO E A TRADIÇÃO CONTÍSTICA

Para além da conceituação do conto de acordo com a sua extensão, podemos verificar

nas considerações de Cortázar, e de outros estudiosos, afirmações um tanto vagas:

O romance ganha sempre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por
knock-out, pois um bom conto é incisivo, mordente, sem trégua desde as
primeiras frases, o contista sabe que não pode proceder acumulativamente,
que não tem o tempo por aliado; seu único recurso é trabalhar em
profundidade, verticalmente, seja para cima ou para baixo do espaço
literário. (CORTÁZAR, 2004, p. 152).

Lúcia Miguel Pereira (1957, p. 26) afirma que “pode-se definir o conto como o

flagrante de um indivíduo em determinada circunstância ou sob determinado aspecto”. 

Com esses exemplos, podemos observar como dois importantes estudiosos não

definem, de fato, o gênero conto. Assim, numa tentativa de melhor compreender o gênero

conto, trataremos brevemente da sua trajetória histórica.

O contar histórias vem, provavelmente, de tempos bastante remotos. Antes mesmo de

serem marcados pela tradição escrita, os contos eram criações anônimas e ligavam-se à

memória coletiva e à oralidade, o que garantia o repasse das narrativas de geração para

geração e, conseqüentemente, a ampliação e o enriquecimento das tramas:

A história sempre reuniu pessoas que contam e que ouvem: em sociedades
primitivas, sacerdotes e seus discípulos, para transmissão dos mitos e ritos da 
tribo; nos nossos tempos, em volta da mesa, à hora das refeições, pessoas
trazem notícias, trocam idéias e... contam casos. (GOTLIB, 2004, p. 5).

Alguns estudiosos defendem a hipótese de que o aparecimento do conto remonta para

uma era histórica de alguns milhares de anos antes do nascimento de Cristo. Na Bíblia,

teríamos alguns contos, como: o conflito de Caim e Abel, a história do filho pródigo etc.

Além da Bíblia, no antigo Egito, a narrativa de Os dois irmãos e o Livro mágico, ambos de

autor desconhecido, do século XIV a.C., seriam realmente contos. 

Depois do surgimento da escrita, as histórias orais passaram a ser registradas, a fim de

se manterem conservadas e, portanto, impossibilitadas de receberem alterações; é o caso das

várias histórias que compõem a Ilíada e a Odisséia, de Homero, ou os contos do oriente,

como As mil e uma noites. Assim, surge o conto literário, que passa a apresentar um narrador
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demiúrgico e um autor individual. No entanto, é somente no século XIV que o conto começa

a se afirmar como categoria estética, a partir das novelas eróticas de Boccaccio (1350), no seu 

Decameron, em que o contador procura a elaboração artística sem perder, contudo, o tom da

narrativa oral.

Nádia Gotlib (2004, p. 9) afirma, em sua Teoria do conto, que somente no século XIX

o conto passa a ser desenvolvido com a acentuada expansão da imprensa, a qual permitiu a

publicação dos contos em inúmeras revistas e jornais. 

Assim, o século XIX representou um momento decisivo para a configuração do conto

moderno, graças ao surgimento da imprensa, à Revolução Industrial e à ascensão burguesa. O

conto passou a ser um dos gêneros que mais se adequaram às exigências da era moderna. Não

podemos nos esquecer de que é neste momento que surgem as grandes criações do gênero,

como os contos maravilhosos dos irmãos Grimm e os textos de Edgar Allan Poe, notável

contista e teórico do conto.

Ainda sobre Poe, vale lembrar que é de sua autoria o que se considera a primeira teoria 

do conto, sendo também inaugurador da intensa pesquisa em torno das narrativas breves. Poe

deixou-nos as bases do gênero: a intensidade e a unidade, seguidas pela busca de um “efeito

único”, através do exercício da razão, porém partindo da idealização inicial do efeito único a

ser atingido, não se esquecendo da necessária invenção dos acontecimentos a serem narrados.

O efeito de sentido, objetivo básico do gênero, seria o efeito final produzido no leitor,

verificado simultaneamente no conteúdo e na forma adotada. 

Segundo Poe, a leitura de um conto deve ser feita numa só assentada para que se atinja

o efeito pretendido:

Se alguma obra literária é longa demais para ser lida de uma assentada,
devemos resignar-nos a dispensar o efeito imensamente importante que se
deriva da unidade de impressão, pois, se se requerem duas assentadas, os
negócios do mundo interferem, e tudo o que se pareça com totalidade é
imediatamente destruído. (POE, 1987, p. 111)

Assim, deve-se eliminar da narrativa tudo o que lhe é supérfluo ou que venha distrair a 

atenção do leitor, aproveitando ao máximo a leitura atenta. O escritor deve buscar o controle

do leitor. 

Os contos de Poe são denominados “contos de enredo”, dada a importância do

acontecimento, que tem o objetivo de prender a atenção do leitor até o final da narrativa. Nos

“contos de enredo”, tradicionalmente, a ação e o conflito constituem o desenvolvimento,

culminando no desfecho, em que aparecem a crise e a resolução final. Já a narrativa moderna
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desmonta este esquema e tende à fragmentação, sendo isto, talvez, um reflexo do contexto

histórico acentuado pela Revolução Industrial (desde o século XVIII), que modificou os

valores da sociedade e as obras literárias. O enredo (acontecimento linear) passa a diluir-se

nos feelings, sensações, percepções, revelações ou sugestões íntimas.

O contista russo Anton Tchekhov não foi um teórico do gênero como Poe, mas

deixou-nos um importante legado em cartas e também foi um dos pioneiros nesse novo modo

de narrar. Criador do “conto de atmosfera” ou psicológico, verificamos as influências que

Tchekhov exerceu em Virginia Woolf, Katherine Mansfield, James Joyce entre outros

escritores dos séculos XX e XXI.

Em suas cartas, Tchekhov (apud ANGELIDES, 1955), assim como Poe, valoriza a

brevidade como elemento fundamental do conto. É necessário também que o conto cause um

efeito, uma impressão total no leitor; para tanto, o contista deve utilizar o suspense. Em suma, 

para Tchekhov o conto ideal deve ter brevidade, impressão total, força, inovação e clareza. O

contista deve se esforçar em produzir o máximo de sugestões de imagens, utilizando um

mínimo de palavras na forma compactada do conto.

Interessante é notar que Tchekhov, diferente de Poe, aconselha os contistas a

descreverem suas histórias da forma mais realista possível, para que o leitor possa reconstruir

o enredo em sua mente prontamente, sem que seja necessário um esforço, por parte do leitor,

em reconstruir impressões que nunca tenha tido, sem qualquer ligação com o real. 

O acontecimento ou o enredo não tem tanta importância para o contista russo. Temos a 

impressão, através da leitura dos contos de Tchekhov, que quase nada acontece. É esta

característica que abre caminho para a linha do conto moderno. Porém, os contos de

Tchekhov não deixam de lado a profundidade psicológica. Explorando histórias do cotidiano,

o contista russo deixa-nos sempre uma reflexão sobre a condição humana. Estruturalmente,

Tchekhov rompe com a unidade (desenvolvimento, clímax e desenlace). Não são poucos os

contos que não caminham para um clímax, mantendo um tom menor e às vezes dando-se

maior ênfase ao meio do conto e não ao seu final.

Por fim, interessa-nos a teoria que o escritor Julio Cortázar desenvolveu, na qual segue 

as idéias de Poe. Esta teoria aproxima a poesia e o conto, pois ambos devem ser breves e obter 

um efeito sobre o leitor. A situação narrativa ou a poética deve se dar de dentro para fora,

trabalhando-se a forma fechada ou a esfericidade, do interior para o exterior.

Para Julio Cortázar, o conto excepcional é aquele que se torna inesquecível para quem

o lê. Para o escritor argentino, “um conto é significativo quando quebra seus próprios limites
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com essa explosão de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai muito além da

pequena e às vezes miserável história que conta” (CORTÁZAR, 2004, p. 153). 

Como resultado da evolução do gênero literário, é comum que se questione suas

fronteiras, pois a dificuldade de classificação dos gêneros é própria da modernidade. O conto

era tido como fase preparatória na escrita de romances; contudo, a progressiva mudança deste

gênero breve acabou se consolidando como um gênero dotado de tensão e até mesmo de

efeito poético.

É este efeito poético que verificamos em diversas passagens dos contos brandonianos

insertos em Impressões e Paisagens. Importante é notar que, apesar da existência destes

trechos carregados de lirismo, nos quais os sentimentos, pensamentos e sonhos das

personagens são narrativizados, não se pode dizer que o texto deixou de ser narrativo. É a

permeabilidade do conto e a modernidade de nosso escritor que permitem essa mescla de

gêneros, ainda de forma experimental, mas abrindo caminho para as suas obras posteriores.

Em suma, não se pode negar, nos dias de hoje, o grande valor literário do conto. Ao

contrário do que se pensava, esta forma breve encontra-se muito mais próxima da poesia do

que do romance. 

Segundo Seabra Pereira (2003, p. 54-58),

De vários casos de miscigenação do esteticismo finissecular (mormente de
índole decadentista) com tendências neo-românticas da viragem do século e
dos primeiros decênios do século XX ressalta uma comum opção ficcional
(por vezes doutrinária e até metanarrativa): a preferência ou a atração
exclusiva pela narrativa breve, isto é, pela novela e sobretudo pelo conto e
seus avatares minimalistas. (...) a proliferação da narrativa breve pré-
modernista constitui um sintoma eloqüente da fecundidade da crise dos
modelos narrativos que marcou o fim-de-século e os alvores do século XX.

Apesar da clássica diferenciação entre prosa e poesia, não é necessário que a prosa se

apresente sempre sob a forma cursiva, ela pode vir também permeada por um certo lirismo,

incluindo versos no espaço gráfico – sem deixar, todavia, de se constituir como prosa. O

mesmo pode ocorrer com a poesia, o poema pode se apresentar na forma de versos ou em

prosa. Pode-se dizer que o Simbolismo pertence ao domínio da poesia, pois os escritores

simbolistas estão interessados no individual, na expressão do “eu” profundo. Falar em prosa

Simbolista soa estranho para muitos e, de fato, os escritores simbolistas são mais conhecidos

por se dedicarem à poesia; porém, quando ocorre o contrário temos uma prosa repleta de

poesia – o que não significa que seja um poema em prosa, gênero consagrado por João

Barreira em Gouaches.
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Podemos dizer que os contos insertos no livro Impressões e Paisagens (1890), não são

contos “tradicionais”, são situações em atmosfera lírica. A grande injeção de poesia nestes

contos se deve à fase de experimentação em que Brandão se encontrava. Desses experimentos

resultaram obras singulares, muitas das quais ultrapassaram as prerrogativas da escola

simbolista.

Não queremos aqui sugerir que os contos de Impressões e Paisagens são poemas em

prosa, uma vez que esta forma, já consolidada na literatura, representa um todo orgânico, e,

portanto, se diferencia do que tratamos aqui como prosa poética. Não nos deteremos aqui na

análise poética da narrativa pelo fato desta forma não ser predominante no todo dos contos. O

que nos interessa são os elementos narrativos e ficcionais, não nos esquecendo porém, que é a

permeabilidade do conto à lírica que o singulariza. Nossa tentativa será a de atentar para a

construção da narrativa, focando sempre as categorias narrativas e a linguagem utilizada para

expressá-las. Segundo Seabra Pereira, a evolução do conto clássico possibilitou o surgimento

de sub-gêneros de difícil separação de fronteiras. Assim, “O texto híbrido é como sinônimo da 

modernidade, propício a criar este tipo de dificuldades” (DUARTE, 2003, p. 22).

É importante relembrarmos que o conto na literatura portuguesa, assim como o

conhecemos hoje, demorou a aparecer efetivamente. Somente no século XIX é que houve

uma consagração do gênero, através de ficcionistas que não raro passaram antes pela poesia.

É com o Romantismo que o conto passa a sobressair-se em igualdade de importância com o

romance ou a novela, deixando de ser considerado um exercício ou um estágio anterior à

escritura dos romances.

O conto oitocentista era tido como fase preparatória da escritura de romances, como se 

fosse um exercício para se alcançar uma obra-prima, o gênero mais prestigiado, o romance.

Daí a extensão muito maior do que a que vemos nos dias de hoje. Segundo Seabra Pereira,

com o passar do tempo, “a progressiva metamorfose” do conto resultou em formas ainda mais

breves, “muito afins da tensão criada pelo efeito poético”, conduzindo ao que chamamos hoje

de“‘minificção’, englobando o conto muito breve ou mesmo brevíssimo” (DUARTE, 2003, p.

22).

Em Portugal, ficcionistas como Álvaro do Carvalhal e Teófilo Braga escrevem, nessa

época, contos fantásticos prenunciando muito do que veríamos no Decadentismo.

Influenciados por Poe, Hoffmann e Baudelaire, levaram aos seus contos o macabro, o

patológico, a nevrose, exprimindo-se às vezes numa prosa repleta de artificialidades.
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Apesar de a autonomia do conto ter sido definitivamente conquistada com o Realismo,

é no contexto do Decadentismo-Simbolismo que nos interessa essa forma literária recente e

não tão tradicional quanto a poesia em Portugal. 2

O Decadentismo e o Simbolismo encontram na poesia e no conto a sua forma de

expressão predileta. O conto, continuando a tradição de Poe e Baudelaire, possibilita a

realização das exigências centrais do Decadentismo e do Simbolismo: a evocação e a sugestão 

de um universo evanescente com significações implícitas e a organização da história e do

sentido desejado. É claro que isto vale também para qualquer outro gênero literário, mas é que 

na poesia e no conto a própria estrutura parece mais propícia à condensação e à circularidade

dos sentidos, que assim se expressam num gênero estruturalmente reduzido.

No caso dos contos de Impressões e Paisagens, a componente lírica não chega a

desvirtuar o elemento narrativo que lhe é essencial. Talvez na época da publicação do livro,

pouco valor era dado aos contos iniciais de escritores novatos, por isso tentamos aqui resgatar

a importância do gênero e dos contos de um importante representante do fin-de-siècle. Nos

dias de hoje, é inegável a importância do conto como gênero literário, não se esgotando as

possibilidades de uma reflexão teórica cada vez mais enriquecida. 

No conto “Os pêssegos” (de Impressões e Paisagens), por exemplo, o enredo é

formado por um único episódio – o jantar na casa do doutor e a colheita dos três pêssegos –

com começo, meio e fim; toda a ação se concentra na colheita dos lindos pêssegos, e o

desfecho se dá quando dois noivos roubam os pêssegos.

Aqui é interessante notar que no livro de estréia de Brandão já notamos influências

diversas, não só do simbolismo, mas, certamente, de outros movimentos, como o

impressionismo e o expressionismo. Ainda no conto “Os pêssegos” toda a ação está centrada

na espera do amadurecimento de três pêssegos; o protagonista vai do contentamento à ira em

poucas páginas. Podemos dizer que o conto se inicia numa atmosfera quase impressionista e

termina beirando o grotesco. 

2 Vale a pena lembrar que uma das primeiras manifestações do Simbolismo em Portugal foi o
livro de poemas Oaristos (1890), de Eugênio de Castro.



26

3. Na fronteira entre Naturalismo, Simbolismo e Impressionismo

A vida e os costumes no final do século XIX sofreram profundas transformações. Os

meios de comunicação e informação tornaram-se mais fáceis e acessíveis. A grande imprensa, 

diretores de jornais e revistas solicitam aos escritores contos, romances e poemas para serem

publicados em seus periódicos. Este fator contribuiu muito para a disseminação das idéias e

também para a divulgação de toda uma geração de escritores decadentistas-simbolistas.

Muitos escritores chegaram a dirigir seus próprios jornais e através deles orientaram a

produção literária da época. As narrativas breves, em especial o conto, foram as mais

desenvolvidas pela geração de 1890, muitas vezes reagindo contra a rigidez da escola que os

antecedia, o Naturalismo.

Para falarmos do Decadentismo-Simbolismo é necessário que retomemos o contexto

histórico-literário da época. Estando os ficcionistas portugueses (e não só os portugueses) já

cansados da objetividade e cientificismo do Realismo, surge o Decadentismo-Simbolismo,

sendo o Decadentismo, segundo José Carlos Seabra Pereira (1975, 23), um “estado de

sensibilidade” que traduz a profunda insatisfação com uma civilização em decadência social e

cultural. Essa insatisfação, por vezes inconsciente, manifesta-se através da melancolia, do

pessimismo, da desilusão e da nevropatia. Daí a busca de alternativas como a irrealidade do

sonho e a luta por uma libertação interior até então ameaçada por antigos dogmas

racionalistas e convenções políticas, sociais e culturais.

A disputa de territórios africanos com a Grã-Bretanha levou ao ultimato britânico de

1890, ao qual Portugal cedeu, causando sérios danos à imagem do governo monárquico de D.

Carlos de Bragança. É desta época o Finis Patriae de Guerra Junqueiro, que ridiculariza a

figura do rei. O ultimato acabou desencadeando uma série de acontecimentos que levaram ao

fim da monarquia constitucional. Já em 31 de Janeiro de 1891 houve a primeira tentativa de

instaurar o regime republicano. Mas o ultimato não encerrou as relações entre Portugal e

Inglaterra; antes mesmo da República em 1903, o rei Eduardo VII, de Inglaterra, visita

oficialmente Portugal, reforçando as relações luso-britânicas. E em fins de 1904 o rei D.

Carlos faz uma visita de Estado à Inglaterra, onde assina, com Eduardo VII, o Segundo

Tratado de Windsor. Em 1906, João Franco é nomeado e assim começa um regime ditatorial

de dois anos, quando em 1908 o rei Carlos I de Portugal e o seu filho mais velho Luís Filipe,

Duque de Bragança, são assassinados no Terreiro do Paço, em Lisboa, por militantes

republicanos. João Franco é demitido com a nomeação de um governo de coligação. A

revolução republicana e a implantação da república se dão no ano seguinte, com o Governo
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Provisório sob a presidência de Teófilo Braga. Com o fim da monarquia constitucional

portuguesa, D. Manuel II e D. Amélia vão para o exílio na Inglaterra. 

Não podemos nos esquecer, de resto, de que o Ultimato inglês e suas conseqüências

políticas e sociais refletiram fortemente nas artes deste período. O domínio até então estava

nas mãos da monarquia e do clero; com o constitucionalismo liberal houve uma ruptura com a 

tradição, mas isso não impediu o declínio econômico e social. Segundo Vitor Viçoso,

É, portanto, neste clima nacional agônico, de pessimismo catastrófico e
niilismo ideológico, acentuado pelo complexo suicidário, que irá despontar a
criação literária da chamada geração de 90, fortemente permeável à
influência das correntes decadentistas-simbolistas ou aos modismos de
matriz francesa. (...) os jovens escritores ir-se-ão refugiar nas suas Torres de
Marfim (os exílios imaginários), num culto esotérico e aristocrático da
Religião da Arte, ou deleitar, numa algolania rebuscada, com os “cancros do
tédio” e as “dálias de pus” (para usar as metáforas de Antonio Nobre) que
germinavam nesse corpo colectivo gangrenado que tinha por nome Portugal.
(VIÇOSO, 1999, p. 59)

Era, pois, de esperar a reação da geração de 1890, inserida num tal contexto. No caso

de Raul Brandão, a crítica e a denúncia social instalam-se na sua temática mais recorrente: a

da miséria, da fome, da exploração dos pobres e da corrupção das instituições (da Igreja,

sobretudo). Em Impressões e Paisagens, seis dos dezesseis contos reunidos apresentam

padres, abades ou freis como personagens, sempre grotescamente representados, ora glutões,

ora devassos. Da mesma época é também o panfleto brandoniano intitulado O Padre, no qual

o autor critica a instituição religiosa de seu tempo.

É sob a luz do decadentismo-simbolismo, mas ainda com laivos naturalistas e também

impressionistas, que os contos de Impressões e Paisagens são escritos. Importante é notar a

tentativa do escritor de produzir uma expressão literária nova, original, sem deixar de lado o

espontaneísmo. Apesar de ser, como esteta, um revolucionário, Raul Brandão não deixa de

lado o seu enorme sentimento de justiça, clamando por piedade, intercedendo pelos doentes,

ladrões, prostitutas, assassinos e pedintes. Para além da temática, gostaríamos de ressaltar a

força inovadora com relação à forma dos contos brandonianos.

É a forma, além da temática redentora brandoniana, que nos chama a atenção em

Impressões e Paisagens. Nossa primeira e maior preocupação reside nos movimentos

literários nos quais Raul Brandão esteve envolvido. Procuramos aqui uma sistematização que

vai do Naturalismo ao Impressionismo, que entendemos como movimentos permeáveis,

complementares e ao mesmo tempo antagônicos.
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Além disso, pudemos verificar, através da leitura dos contos, uma recorrência às

outras formas artísticas, como a música (seja ela resultante da transcrição de cantigas ou da

sonoridade da própria narrativa) e a pintura (através da riqueza de luzes e cores das descrições

espaciais).

Por conta desta observação, recorremos aos estudos de Arnold Hauser sobre arte e

literatura, e também aos mais recentes estudos de Fernando Guimarães sobre as artes plásticas 

e a literatura. 

Nos estudos de Hauser, o que mais nos interessa é a sistematização que este autor faz

dos movimentos finisseculares e da modernidade. No capítulo “Naturalismo e

Impressionismo”, percebemos que as fronteiras entre esses dois importantes movimentos não

são fixas – como também ocorre, aliás, com muitos outros movimentos literários. Em última

análise, temos aqui estéticas complementares e antagônicas ao mesmo tempo. 

Na tentativa de separar estes dois movimentos, Hauser discorre acerca dos fatores

econômicos e sociais. Com o constante desenvolvimento econômico e o crescimento da

burguesia, a atitude dos artistas finisseculares, como já vimos anteriormente nas palavras de

Fernando Guimarães e Vitor Viçoso, é de rebeldia. Os artistas e as suas obras refletem uma

oposição à rotina e à disciplina burguesas.

O objetivo do nosso trabalho não é determinar em quais movimentos os primeiros

contos de Raul Brandão estão inseridos – pois que, como já dissemos, esses contos

congregam características de pelo menos três movimentos. Obviamente essas características

são sutis e ainda não nos permitem identificar – pelo menos não nesses primeiros escritos

brandonianos – a sua filiação mais evidente a este ou àquele movimento literário. Ou seja,

alguns contos, mais notáveis quanto à forma, parecem-nos demasiadamente fronteiriços,

envolvendo, ao mesmo tempo, o Naturalismo, o Simbolismo e o Impressionismo. Cabe-nos,

portanto, investigar como esses três movimentos influenciaram os contos de Impressões e

Paisagens, não só quanto à temática, mas também quanto à sua forma.

Os três contos que analisaremos podem parecer, numa primeira leitura, vincadamente

naturalistas, mas percebemos que não é possível considerá-los simplesmente assim, pois a

mescla de características do Naturalismo, do Simbolismo e do Impressionismo é muito

evidente.

Por isso, tentaremos num primeiro momento sintetizar e, tanto quanto possível,

estabelecer relações entre os três movimentos para que, posteriormente, esse breve estudo

possa nos auxiliar na análise dos contos de Impressões e Paisagens.
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Segundo Hauser, tanto o Naturalismo quanto o Impressionismo são produtos de

estéticas urbanas; porém,

As representações do impressionismo estão mais perto da experiência
sensorial do que as do naturalismo stricto sensu, e substituem o objeto do
conhecimento teórico pelo da experiência óptica direta mais completamente
do que qualquer arte anterior. (HAUSER, 1998, p. 899)

Assim, o Impressionismo procura retratar o homem moderno e as suas tensas

impressões acerca do mundo em que vive. Neste momento, as paisagens não são somente de

belos campos, flores ou divas, mas a cidade também é elevada e constitui um tema bastante

explorado por essa estética. 

Diferente do Naturalismo, no qual há um tratamento forçadamente arquitetado do

tema, o Impressionismo trata os elementos temáticos como uma experiência composta por

várias peças, em vez do todo da imagem muitas vezes determinista e deformada do

Naturalismo.

Por estar o Impressionismo diretamente ligado ao visual e ao sensorial, interessa-nos

aqui verificar mais de perto como os laivos impressionistas aparecem nos contos de

Impressões e Paisagens, mesclando-se a um vocabulário que abre possibilidades para a

música e a poesia.

Vale lembrar que desde os românticos, e em boa parte do século XIX, houve uma

valorização da percepção, das impressões e sensações que resultavam da poesia, da música e

da pintura. O que mais importa nesse fin-de-siècle é a impressão que a arte pode provocar. A

esse respeito podemos relembrar as idéias de Mário Praz, que considera românticos muitos

dos movimentos estéticos que, em vão, procuramos distinguir.

Hauser vai mais longe ao afirmar que a pintura e a música acabam se guiando pela

pintura e procuram produzir efeitos semelhantes em suas respectivas formas:

A pintura impressionista descobre, por um lado, sensações que a poesia e a
música também procuram expressar e para as quais adaptam seus meios de
expressão a formas pictóricas. Impressões atmosféricas, especialmente a
experiência de luz, ar e cor, são percepções próprias da pintura, e quando
vemos, em outras artes, a tentativa de reproduzir estados de espírito desse
tipo estamos no pleno direito de falar de um estilo “pictórico” de poesia e
música. Mas o estilo dessas artes também é pictórico, quando se expressam,
forjando “contornos” distintos, com a ajuda de efeitos de cor e sombra, e
atribuem mais importância à vivacidade dos detalhes do que à uniformidade
da impressão total. (HAUSER, 1998, 903)
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Ora, interessam-nos especialmente as relações entre pintura e literatura, na medida em

que a busca do efeito (e aqui cumpre retomar as idéias de Poe sobre o conto) “pictórico” é

patente nos contos brandonianos que nos propomos analisar. Com efeito, há ali, aliada ao

lirismo, uma tentativa de narrar fazendo uso do “pictórico”, principalmente nas descrições

espaciais e nas rememorações e sonhos das personagens.

O Impressionismo é, na literatura, de difícil definição. Isto se deve ao fato de o

Impressionismo coincidir com o mesmo momento histórico do Naturalismo e do Simbolismo,

momento em que se processa, em muitas obras de arte, uma fusão dos três movimentos, o que

resulta numa riqueza formal e temática em todas as artes que, assim, marcam o início da

modernidade.

A partir do Impressionismo, a arte se fecha cada vez mais em si mesma, como se só

ela pudesse tornar o mundo belo. E, como em todas as estéticas posteriores aos românticos, há 

sempre a tendência à oposição. 

Por outro lado, se pensarmos na Decadência, veremos que ela não está de todo

relacionada com o esteticismo (que adere igualmente ao fatalismo e à idéia obsidiante da

dissolução da civilização); a retomada dos temas clássicos está também no cerne do

sentimento de Decadência. Como exemplo, podemos citar Antonio Patrício e o seu livro

Serão Inquieto, cujos contos retomam frequentemente a antiga cultura greco-romana.

Ainda sobre a Decadência, depois de 1890, o termo gradativamente é substituído por

Simbolismo. E são sutis as diferenças entre Decadentismo e Simbolismo, assim como o são

entre o Naturalismo e o Impressionismo. O Simbolismo e o Impressionismo ora se opõem, ora 

coincidem. Segundo Hauser,

O simbolismo, com seus efeitos ópticos e acústicos, assim como a mistura e
combinação dos diferentes dados sensoriais e a ação recíproca entre as várias 
formas de arte, é “impressionista”. Mas, com sua abordagem irracionalista e
espiritualista, subentende também uma nítida reação contra o
impressionismo naturalista e materialista. (HAUSER, 1998, p. 923)

Antes de atentarmos para as especificidades dos contos em questão, faz-se necessária

uma breve discussão sobre o movimento literário decadentista, o qual foi, mais tarde, como

vimos, identificado com a escola simbolista.

Seguimos a linha de pensamento dos estudiosos Seabra Pereira, Fernando Guimarães e 

Arnold Hauser, para os quais o decadentismo se destaca, quanto à temática, pela sua visão
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pessimista, mórbida e nosológica, ao passo que a tentativa de construir novas formas é

marcadamente simbolista. 

Optamos, contudo, por designar aqui como Decadentista-Simbolista a intensa

atividade literária do fim de século, a fim de evitar o esquecimento da temática decadentista,

facilmente considerada, por muitos críticos (Seabra Pereira, Óscar Lopes e Fernando

Guimarães), como de um Naturalismo tardio. Assim, o que queremos é valorizar a prosa

Decadentista-Simbolista (e salientar mesmo que se trata aqui de prosa, posto que o

Simbolismo seja mais conhecido pela sua expressão poética). Voltaremos, mais adiante, a este

tópico, quando falarmos novamente de gêneros literários.

Das relações entre pintura e literatura podemos dizer que, na maioria das vezes,

resultam em férteis relacionamentos. O Simbolismo, apesar de ser, praticamente, um

movimento quase que exclusivamente literário, encontra seu equivalente plástico, no

Impressionismo. Sobre este tema, discorremos anteriormente baseando-nos nas idéias de

Hauser. Ainda sobre essas tênues relações, gostaríamos de acrescentar as palavras de

Fernando Guimarães, o qual recentemente lançou o livro Artes plásticas e literatura. Sobre a

geração do fim de século afirma Guimarães que, embora o Simbolismo congregasse grande

interesse pela pintura, em Portugal esta teve pouca importância. Há um grande interesse,

nessa época pela pintura, mas sem grande importância crítica.

Todavia, nas palavras de Fernando Guimarães, “(...)tanto no domínio da poesia como

no da narrativa, a relação entre uma visão cromática e a realização literária poderá ser

exemplificada em diversas páginas de nossa literatura finissecular.” (GUIMARÃES, 2003,

p.68).

José Cardoso Pires vai mais longe, desta vez sobre o nosso escritor, dizendo:

Pintor medíocre, dizem os biógrafos, e Brandão parece consciente disso.
Mas ele tem a paixão da cor, nenhum escritor português se explicou tanto
por cores como este amador de pintura, amigo de Columbano. As suas
paisagens, contadas numa caligrafia viva e instintiva dão em duas penadas o
sol ardente do areais, o cinzento alcantilado dum rio pedregoso ou as cem
gradações do verde dum pomar. (PIRES, 2005, p. 155)

Continuando as reflexões sobre o Decadentismo-Simbolismo, podemos dizer que o

Simbolismo, rejeitando as fórmulas estéticas anteriores, não visava somente o real, mas outros 

aspectos de uma realidade mais profunda, mais atenta aos movimentos íntimos da alma; o

escritor simbolista preferia exprimir as suas impressões.
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O Simbolismo, muito próximo do Decadentismo, manifesta-se com mais serenidade,

conquistada ou imaginada, e harmonia, que resultam em revelações metafísicas e na

superação da insatisfação do Decadentismo. Os simbolistas comprazem-se com a variedade

das imagens, de cunho subjetivo, extraídas do mundo onírico e do inconsciente. É também

muito cara aos Simbolistas a música, por conta da expressão melódica e sutil que dela resulta.

O pessimismo é também um aspecto muito evidente, como observa Fernando

Guimarães:

Os simbolistas encontram no pessimismo uma acentuação especial para as
suas criações literárias, tanto no campo da poesia como no da ficção. Aliás,
poetas e ficcionistas simbolistas sempre manifestaram apreço pela
referenciação que se pudesse fazer da sua obra relativamente ao pensamento
filosófico, ainda que, nessa referenciação, se acumulassem algumas
incongruências, superficialidades e desvios. (GUIMARÃES, 1988, p. 9)

O Decadentismo-Simbolismo sofreu diversas influências, desde Poe a Baudelaire, não

necessariamente de escola, desenvolvendo assim uma estética “modernista”, cada artista

elaborando sua própria estética. 

Ainda segundo Fernando Guimarães, e a propósito do opúsculo Os Nefelibatas, “Uma

íntima, profunda fraternidade ligava a todos, apesar das contraditórias opiniões, dos diversos

temperamentos e comunhões literárias” (GUIMARÃES, 1988, p. 32). Ambiciona-se um

modernismo de caráter anarquista, como podemos verificar nesta passagem do manifesto:

“Anarquistas das Letras, petroleiros do Ideal, desfraldando ao vento sobre os uivos e os

apupos dos sebastianismos retóricos o estandarte de seda branca da Arte Moderna!” (1988, p.

32).

A atitude dos nefelibatas contrastava com a sociedade burguesa da época, conferindo-

lhes um estilo rebelde e farsante. No caso de Raul Brandão, na sua fase nefelibata, podemos

detectar um autobiografismo já no primeiro conto de Impressões e Paisagens, intitulado “À

maneira de prefácio” (narrativa que relembra a Foz do Douro de sua infância), ao qual os

demais contos do volume acrescentam o experimentalismo lúdico próprio da sua geração. 

 Pode-se dizer que os escritores Manuel Teixeira-Gomes, Manuel Laranjeira, Antônio

Patrício, João Barreira, D. João da Câmara e D. João de Castro eram nefelibatas, assim como

o grupo responsável pela autoria do opúsculo Os Nefelibatas: Júlio Brandão, Raul Brandão e

Justino de Montalvão.
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4. Impressões e Paisagens

Atraído pelo imaginário popular e pela alma da paisagem, no seu primeiro livro

Brandão funde elementos românticos, naturalistas e decadentistas-simbolistas. Embora muitos

críticos afirmem, decididamente, que Impressões e Paisagens é uma obra adepta do

Naturalismo, é necessário, a nosso ver, analisar mais cuidadosamente essa coletânea de contos 

com a qual Raul Brandão começa já a revelar tendências que caracterizariam, pouco depois,

as suas narrativas mais propriamente modernas, frutos da sua maturidade literária. Uma

leitura atenta dos contos ali contidos revela, com efeito, um Raul Brandão nefelibata, afeito à

“narrativa feita de fragmentos descritivos, estruturalmente plásticos, impressões de momentos

narrativos não rigorosamente cronológicos e culto da paisagem como elemento intimista e

revelador de ‘estados de alma’” (MACHADO, 1984, p. 53). Como sugere o próprio título do

livro, esses contos expressam momentos, pequenos quadros instantâneos da vida amoral e

trágica do povo português. 

No prefácio, sob a forma de carta a Alberto Bramão, Raul Brandão evoca a Foz do

Douro da sua infância e adolescência e deixa-nos perceber que os textos de Impressões e

Paisagens são um exercício de estilo, aberto a influências estéticas diversas. “Foi das nossas

discussões sobre Arte que estes contos nasceram [...]. Ninguém melhor do que você

compreenderá os meus contos – páginas escritas de longe a longe, quando a preguiça, que nos 

trazia estendidos pelos areais, ao Sol, o consentia...” (BRANDÃO, s.d., p. 7,11). Já há, pois,

nesses contos, um encaminhamento da ficção de Raul Brandão para o Impressionismo

finissecular.

Em nota final, Brandão afirmava que os textos de Impressões e Paisagens foram

coligidos sem emendas nem refundições enquanto elaborava um romance, Os Descalços, que

nunca foi publicado. Dizia simplesmente: “Seja-me permitido, portanto, dizer singelamente

que eles não representam a minha maneira actual de sentir nem de escrever” (BRANDÃO,

s.d., p. 149). Todavia, “a (des)focagem decadentista do real, propiciatória da ulterior inflexão

expressionista” (PEREIRA, 1998, p. 9) já se fazia sentir nesses contos inaugurais, e sobretudo 

em dois deles: “O homem do cancro” e “A Maria Trolha”.

Importante é notar que o próprio título do livro, Impressões e Paisagens, nos indica a

característica principal dos contos, o seu aspecto fragmentário e breve. As informações

paratextuais também nos ajudam a entender as primícias de Raul Brandão. Logo no subtítulo

do livro, lemos as seguintes palavas: Verdade e Sinceridade. Trata-se, sem dúvida, daquele

“ludismo artificioso da sua geração”, ao qual já se referiu Vítor Viçoso: 
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Raul Brandão é um autor para quem a bipolaridade vida/literatura constitui,
enquanto tensão não superada, uma das obsessões de parte de sua obra,
exactamente na medida em que o literário como espaço do artificial poderia
ser a sede da traição da verdade e da vida. O egocentrismo narrativo, pólo
acerado da sua ficção, poderia assim instituir uma via imaginária, quase
transparente e não mediatizada, de se dizer, isto é, de exprimir as verdades
conflituosas da sua própria alma. Porém, na fase nefelibata da sua escrita, a
indicação normativa do autobiografismo, como caminho para a prosa,
coexiste ainda com o ludismo artificioso da sua geração. (VIÇOSO, 1999, p.
73).

No final do livro, ainda há outra indicação paratextual, já mencionada anteriormente,

ainda mais esclarecedora da estética brandoniana. O fato de Raul Brandão afirmar que o seu

primeiro livro não representa a sua atual maneira de sentir e de escrever e que os contos não

passaram por nenhuma revisão porque o autor estava ocupado com a elaboração de um

romance, Os descalços, que nunca fora publicado, sugere uma característica lúdica de sua

obra, que mais tarde resultará na tensão vida/literatura, consolidada em suas obras posteriores.

Este jeito peculiar de cruzar a ficção com a realidade, de colocar no mesmo
plano as personagens fictícias e as reais, de misturar o eu e as suas
metamorfoses fantásticas, decorre do ludismo épatant tão ao gosto nefelibata
e revela um Raul Brandão ainda sujeito aos modismos finisseculares.
Embora datado, este processo de deriva biográfica ou autobiográfica através
de nomes fictícios, esta metonímia constante entre a vida e a literatura,
remete-nos, porém, para uma proliferação imaginária centrada no eu que, no
autor de Os pescadores, transitará da comédia nefelibata para a tragicografia
narcísica de Os pobres, de Húmus ou mesmo de O pobre de pedir.
(VIÇOSO, 1999, p. 74-75).

Nos parágrafos que se seguem, faremos uma breve descrição dos contos insertos em

Impressões e Paisagens, por se tratar de um livro não publicado no Brasil e pouco estudado

nos meios acadêmicos brasileiros. Ocupar-nos-emos com breves descrições dos enredos e

comentários acerca das passagens mais significativas dos mesmos.

O primeiro conto, intitulado “À maneira de prefácio”, foi dedicado a Alberto Bramão,

companheiro de jornalismo. Sob a forma de carta, Raul Brandão reconstitui ficcionalmente as

discussões literárias que tivera com o amigo na Foz do Douro. Interessante é notar a

intersecção de trechos de cantiga popular, que perpassam vários contos, já presente no

primeiro deles. E também as afirmações que envolvem vida e obra. Neste trecho, há uma

pausa no curso do enredo, para o comentário em primeira pessoa:
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Ninguém melhor que você compreenderá os meus contos – páginas escritas
de longe a longe, quando a preguiça, que nos trazia estendidos pelos areais
ao Sol – o consentia... as tardes magníficas em que o Sol no poente faz de
oiro os cabelos, e o velho farol vermelheja!... Embarcações veleiras
bordejam ao longe: Espinho, branco e rosa, emerge de entre a areia...
(BRANDÃO, [19--], p. 11).

No final do conto, assinado por Raul Brandão, o narrador, em conformidade com seu 

interlocutor, Alberto Bramão, encerra dizendo:

E hoje, ao voltar à Foz do Douro – que recordações e que saudades eu
sinto!... Meu Deus, como eu, cerrando os olhos, vejo a nossa vida inteira e
esta banda de costa, onde as povoações emergem nevadas da areia fulva que
o mar azul, debaixo do céu azul, banha ondulante, com raiações de verde,
sulcado ao longe pelos batéis ronceiros... Um bando de grazinas voa – dir-se-
ia um punhado de flores de amendoeira atiradas pelo céu... O céu é azul,
azul, de um azul adorável, que enche a gente de bondade – o mar é azul,
também, com pespontos de branco no amarelo dos cabedelos... Que belo
canto, meu caro, para viver pelo prazer de viver, despreocupadamente,
deixando fugir a vida e os dias, cantantes como um bando de abelhas
doiradas que zumbem, fulgurando ao Sol numa tarde azul de Maio...
(BRANDÃO, s.d., p. 14)

Como em quase todos os contos, verificamos as descrições espaciais repletas de cores,

como se o narrador possuísse uma palheta e fosse pintando a narrativa. Não podemos afirmar

ainda que se trata de um impressionismo; é necessária uma análise mais aprofundada deste

fenômeno da narrativa brandoniana, que pretendemos realizar posteriormente.

A propósito deste estilo pictórico brandoniano, Vitor Viçoso afirma que, “este

monocromatismo pictórico, parece ser a única via para atingir a essência dos seres”

(VIÇOSO, 1999, p. 98). E ainda que 

A análise das relações entre a ficção brandoniana e a pintura revela-se,
portanto, pertinente para a compreensão da gênese da sua estética, pois, tanto
no pendor simbolista como no expressionista, a sua obra se escreveu
iterativamente, num monocromatismo ou policromatismo simbólicos, ao
jeito de quem pinta. Sem esquecer, evidentemente, que o próprio escritor
viajou efemeramente pelo território das artes plásticas, como amador, com
toda a intensidade polivalente da palavra. (VIÇOSO, 1999, p. 102).

O segundo conto, dedicado ao senhor Eça de Queirós, intitula-se “A Pimpinela”.

Diferente do restante do livro, este conto possui oito partes (quase podemos afirmar que se

trata de uma novela). De forma fragmentada e dividido em várias micro-narrativas, o enredo
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principal se dá na casa de um padre preguiçoso e devasso, o qual possuía ao mesmo tempo

duas criadas que eram moças pobres da região. Percebemos nesta novela a crítica brandoniana 

à instituição religiosa, que permitia aos padres gozarem de uma vida confortável e nada

exemplar, destoando da pobreza que abatia boa parte da nação. A novela tem ainda outros

personagens que protagonizam histórias paralelas que nem sempre se ligam à narrativa

principal, ficando a cargo do leitor apreender as possíveis relações entre as narrativas.

Segundo Álvaro Manuel Machado,“A Pimpinela”, dedicada significativamente a Eça, evoca

queirosianamente dias “ ‘lavados e azuis’ e esboça o perfil dum padre, o Justininho, obcecado

pela sensualidade duma camponesa, Pimpinela, sendo aquele cópia direta do Padre Amaro”

(1984, p.53). Acrescentamos aqui a descrição que o narrador faz do abade:

Era um rapagão de lábios vermelhos e húmidos, e pulsos fortes: moreno, o
cabelo ligeiramente ondeado e áspero. Preguiçoso. Toda a sua vida
ambicionara uma abadia pingue no Minho; uma casota erguida na
tranqüilidade, na penetrante meiguice de alguma deveza escondida; a sua
ama trigueira e boa; uma vida regalada, cheia de sonecas pelas tardes
amodorradas de Verão, de bom vinho rascante e de presunto e ovos às
refeições. E depois desde pequeno, na grande cozinha da aldeia, onde à noite
todos se juntavam palrando, que ele ouvia gabar a vida abacial.
(BRANDÃO, s.d., p. 19).

O terceiro conto, “A herança”, segue a tônica predominante do livro. O tom

decadentista recai sobre uma personagem feminina, Ana, casada e herdeira direta de um velho 

rico. Aos poucos, o casal foi se endividando na expectativa do dinheiro que estava por vir.

Notamos que somente as personagens femininas são nomeadas, ou seja, o foco narrativo recai

sobre elas. O clímax acontece quando Ana acaba assassinando o velho, com toda a sua fúria.

O motivo do crime foi o casamento do velho com Felícia, resultando, portanto, na perda da

herança. Sobre a mulher decadente, esclarece-nos Vitor Viçoso (1999, p.81) que o “(...)

paradigma das imagens decadentes” está associado “à luxúria, à morte, ao satanismo e à

perversidade feminina” (1999, p. 81). Ilustraremos este conto com as passagens seguintes.

Viviam mal. Pouco a pouco, porém, aquela herança para vir dera-lhes
importância. Bebiam boa pinga que ela ia buscar numa caneca à tenda, muito 
lambareira, debaixo do avental azul; tratavam-se bem; iam-se endividando –
e toda a gente lhes fiava com a mira no ganho, mais tarde, quando a herança
viesse. Aquilo era certo para eles. O velho esticava o pernil – e a quinta, os
vinhais, as terras férteis, onde a água das presas corria, era deles, só deles!...
(BRANDÃO, s.d., p. 47).
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O narrador em terceira pessoa tem total acesso aos pensamentos das personagens. E

nota-se a ênfase dada às personagens femininas:

De repente, dentro, na quinta, viram o velho e a criada, casados já. Ela
abanava uma ameixieira, rindo, cheia de alegria, vermelha do esforço – e
aquilo foi para eles outro insulto, mais grande ainda. Ficaram espreitando.
Ele dizia que à noite iria lá embaixo aos Siais – e ela, trincando uma ameixa
caranguejeira, ria ainda, bela, borracha de felicidade e saudável... Olharam-
se os dois bem fundo nos olhos, sem uma palavra – e partiram então
rapidamente, ela na frente, ele atrás, ambos pensando num crime, torturados
por aquela idéia que há muito nascera neles, sem nunca a comunicarem...
(BRANDÃO, s.d., p. 50).

As descrições espaciais, sobre a quais adiante falaremos, seguem também o estilo de

quase todos os contos insertos em Impressões e Paisagens:

Era negra a noite, duma negrura de tinta. Ali as carvalheiras cobriam o
carreiro e a mina ficava numa cova funda – um buraco escancarado, aberto
como uma boca de fera. Ouviram passos e ele tremeu. Mas nela cresceu,
cresceu a raiva, satisfeita, os olhos negros luzindo vermelho... Era ele! Era
ele!...(...) E abateu-se sobre ele, numa sofreguidão, batendo-lhe com um
calhau, às trincadelas, numa raiva bestial que nem o sangue acalmava.
(BRANDÃO, s.d., p. 50-51)

O quarto conto, intitulado “Um Marinheiro” e dedicado ao senhor Ramalho Ortigão,

“faz já pensar em Os pescadores” (MACHADO, 1984, p. 54). Conta-se a história de um

marinheiro que envelhecera e vivia em companhia dos netos, remendando as redes: 

A sardinha grande da costa saltava prateada entre a malha estreita e fina, e a
rede, que eles tiravam do mar, molhava tudo, encharcada em água, coberta
de algas verdes pingando. Três gorazes crescidos debatiam-se aos saltos, e
duas pescadas, de listas pretas no dorso, morriam na caverna esguia do
barco, pulando. Por fim a última rede saiu da água com menos peixe ainda.
(BRANDÃO, s.d., p. 55).

Os tempos eram difíceis e a pesca escassa. O que mais nos chama a atenção neste

conto é o rememorar da juventude do velho:

E quando ele era novo! Quando ele era forte! O dia em que embarcara como
grumete no brigue; o dia alegre em que casara com a sua honesta
companheira!... via-se marinheiro valente, contra-mestre em seguida,
crestado ao sol, e resistente como a madeira alcatroada do seu brigue... de
relance entrevia aos retalhos farrapos da sua mocidade: portos distantes
numa tarde quente, as embarcações adormecidas na água lisa, de costados
pretos ou vermelho-escuro, as mastreações erguidas no céu... e o olhar
brilhava-lhe então, enchia os pulmões do bom ar salgado do mar.
(BRANDÃO, s.d., p. 57).
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A ação do conto é quase nula; podemos afirmar que, não só em “O Marinheiro”, mas

em outros contos também, é a “atmosfera” que predomina. Atmosfera que expressa a

realidade dos homens do mar, uma vez que o próprio título nos indica que se trata de um

marinheiro, sem nome e, portanto, representante de todos os que compartilham a mesma

luta.

O quinto conto, “Os Pêssegos”, dedicado ao senhor Joaquim de Araújo, constrói-se

sob a expectativa de um jantar, no qual seriam servidos três pêssegos, cuidadosamente

cultivados no quintal: 

A árvore nascia no meio do quintal, entre couves galegas de folhas verdes,
rendilhadas, e duma margem de hortelã pimenta, cortada por um fiozinho de
água, que saía do tanque e atravessava a horta, embalando-a com mil
murmúrios. Na Primavera tinham-lhe nascido três florinhas delicadas, duma
cor de rosa muito esbatida e imediatamente o doutor a rodeara de cuidados,
cavando a terra em redor, matando sem piedade o bezouro mais inocente que
se atrevesse a passear naquele sítio, aquecendo-se ao sol de bom Deus.
(BRANDÃO, s.d., p.63).

Apesar do tom singelo, notamos, pouco a pouco, um crescendo decadentista na

narrativa, que culmina com um final dramático:

(...) iam dia para dia amadurecendo mais; tornavam-se alourados, enormes, e
as manchas vermelhas pareciam à luz do sol três grandes nódoas de sangue.
(BRANDÃO, s.d., p.64)

Mas de repente estacou, a fisionomia transtornada, deixou cair o prato de
finíssima louça, agitou os braços num desespero, e estendeu o punho,
exclamando num rugido. – Ladrões! (p. 65-66)

“Tinha-lhes dedicado todos os seus cuidados, toda a sua ternura! Na
Primavera, depois de lhe terem nascido as florinhas, quantas aflições não
tivera por causa delas? Quantas vezes, altas horas da noite, não acordava
estremunhado, julgando ouvir o estalejar da saraiva nas vidraças?... E para
quê todo aquele trabalho, todos aqueles incômodos?...” (p. 66).

O sexto conto, “Uma história singela”, dedicado ao senhor J. Pereira de Sampaio,

difere da maioria dos contos de Impressões e Paisagens. Como o próprio título já

explicita, trata-se de um enredo muito simples, narrado em primeira pessoa. O
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protagonista masculino relembra, num tom extremamente pessoal e subjetivo, fatos de sua

vida passada:

Foi feliz, feliz, cheia de alegria e de satisfações a minha vida inteira. O abade 
morreu já e minha tia também. Dormem no cemitério da aldeia,
modestamente; mas vivem ainda em mim – ela risonha e terna, uma grande
expressão de familiaridade e de bondade; ele alegre e forte, consumido no
Verão por nunca conseguir provar os frutos da figueira que tinha no quintal,
e que as crianças roubavam. Nunca me esquecerei dos dois velhos, e ainda
hoje me parece ouvi-lo dizer, alegre das nossas risadas sorrindo para a minha
boa tia!

 É a mocidade, minha rica senhora! (BRANDÃO, s.d., p. 72).

O conto seguinte, “A Leonarda”, dedicado ao senhor Fialho de Almeida, “duma

violência erótica extremamente mórbida, com elementos panteístas, faz pensar em muitos

contos do próprio Fialho” (MACHADO, 1984, p. 54). Isto explica o fato de muitos

críticos considerarem o primeiro livro brandoniano naturalista. Leonarda apaixona-se e

entrega-se ao seu amante sem reservas. O irmão dele, louco, espreitava-os. O amante foi

para o Brasil, em busca de dinheiro, e Leonarda, explorada no trabalho duro das vindimas,

esperou por ele. Enquanto ele a esquecia, Leonarda sonhava. Quando o amante voltou, foi

rejeitada. No final do conto, o irmão louco reaparece, mata-a e a possui. De fato, neste

conto notamos uma aproximação com os contos naturalistas, mas a protagonista não deixa

de sonhar com a volta do amante – embora não tenhamos no conto os pensamentos de

Leonarda, transcritos diretamente, como acontece em outros contos, mas sim a indicação

do narrador:

Mas pensava nele sempre, amando-o mais ainda, desprezando os outros
quando a perseguiam, cheia de desdém, desejando-o a ele só, com um amor
grande e forte... e todas as tardes, sempre, pensava na sua felicidade, ia-a
completando: imaginava os pormenores: o feitio dos brincos que ele lhe
daria, a aliança do casamento, o sabor dos seus beijos... E a lembrança das
tardes antigas, cheias de boas risadas, das tardes em que ele, brutal, a
estendia brincando, ofegante e vermelho, entre tojais, no curral, espicaçava-
a, mordia-a com mais intensidade ainda, voltando-lhe os desejos mais
fortes... (BRANDÃO, s.d., p. 77).

Na volta do amante, Leonarda descobre que seus sonhos não correspondiam à

realidade e começa então a sua degeneração:

Foi-se embrutecendo lentamente. Cavava, trabalhava sempre, na vindima, na
ceifa, como uma besta, um animal forte, afeito ao labutar constante, nascido
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para o trabalho apenas. E todos os dias, todos, voltava lá por baixo, pelos
olivais – o caminho mais longo – e sonhava ainda, sonhava sempre...
O maluco pousou-lhe as mãos nos ombros e os seus gritos eram carícias
ardentes, exprimiam um amor de muito tempo, irresistível e grande, cheio de
violências e de cóleras... Agarrou-a, prendeu-a bem nos braços. Ela debateu-
se com um medo horrível – e os olhos dele luziram sinistramente, luziram...
Apertou-a, e então a Leonarda, numa ânsia suprema, deitou-lhe as mãos à
cara arranhando com raiva, sentindo os dedos cheios de sangue... Ele rugiu –
e ninguém, ninguém ouvia! – rugiu, e numa raiva enorme afogou-a aos
urros, apertando-lhe mais a garganta – e matou-a. E depois uivando mais –
uivos em que havia alegria e lágrimas, uivos de contentamento e dor, lançou-
se sobre ela como via fazer o irmão, mordeu na face – mordidelas que eram
beijos – e frenético, numa raiva colossal que nada pode descrever – possuiu-
a morta, à claridade vermelha do incêndio que enchia o céu inteiro de
sangue... (BRANDÃO, s.d., p. 80).

Este conto muito se aproxima de outro intitulado “A Maria Trolha”, do qual falaremos

adiante. Notamos, porém, em “A Maria Trolha”, um mais evidente encaminhamento para a

ficção decadentista-simbolista.

Sobre as influências diversas que Raul Brandão ostentou em Impressões e Paisagens,

esclarece-nos, mais uma vez, Álvaro Manuel Machado (1984, p. 56):

Impressões e Paisagens reflete assim, no seu esquematismo de imitação
estética, um núcleo de derivações do naturalismo de escola que encaminha a
ficção brandoniana para uma estética finissecular predominantemente
decadentista-simbolista (...) fez-se naturalmente e rapidamente, não só
porque esses elementos decadentistas-simbolistas já estavam integrados na
primitiva tendência predominante naturalista, mas também, sobretudo
porque uma visão finissecular espiritualista, via Sampaio Bruno, acaba por
sobrepor-se a todas as leituras anteriores.

O conto “Presente de Fruta”, dedicado ao senhor Francisco Carrelhas, segue a tônica

das impressões e lembranças em primeira pessoa:

Muito boa senhora, a titi! Todas as tardes, todas, nos mandava pela criada a
melhor fruta que o pomar produzia! Ele eram as uvas brancas perfumadas e
doces, as ameixas cor-de-rosa, grandes como maçã, os pêssegos alourados,
enormes, rebentando de maduros!... Ai que boa! Que santa não era a titi!
(BRANDÃO, s.d., p. 85).

No conto “No Mar”, dedicado ao senhor Pinheiro Chagas, temos uma temática muito

cara aos portugueses, o próprio Raul Brandão, posteriormente ao seu primeiro livro, publicou

Os Pescadores, romance dotado de uma narrativa lírica. Inicia-se com a atmosfera marítima o
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segundo conto de Impressões e Paisagens dedicado a esta temática: “Mar e céu. A rasca

navegava com vento de feição, vagarosamente e a água tingia-se ao de leve de branco na sua

esteira...” (BRANDÃO, s.d., p. 109).

Neste conto, de maneira um pouco diferente ao restante do livro, podemos verificar a

presença de um narrador personagem que reproduz a narrativa do marinheiro dentro de sua

própria narrativa. 

Em seguida sentou-se ao pé de mim. Um velho marinheiro de calça azul com 
nódoas de alcatrão. Era simpático, com as faces negras, o riso leal, a pêra
grisalha. Cheio de força ainda, bem construído. Alegrava a gente.
Desculpou-se dizendo que não sabia falar: tirou o sueste da cabeça; e contou
singelamente, cheio de ingenuidade, a história que se segue.... (p. 109)

Apesar de o narrador dar voz a um outro personagem que diz não saber falar,

percebemos que a reprodução do narrador testemunha interfere no contar do narrador

marinheiro. Através das diferenças de registro lingüístico de ambos, podemos verificar estas

interferências como, por exemplo, na seguinte passagem:

“3Nesse ano de 1852 quem comandava o brigue Tainha – um barco que fazia
balanço como o diabo, se o mar picava um bocado, mas resistente e veleiro
que eu sei lá! Era o capitão Guerra da Foz. Era um homenzarrão preto das
mordidelas do sol, rude como o mar, e áspero, áspero!... Todo o dia berrava,
de calça de cotim e camisola de riscado azul, contra os seus marinheiros. No
fundo um excelente homem, capaz de dar a sua camisa a um pobre.
(BRANDÃO, s.d., p. 110) 

Nas descrições espaciais percebemos a proximidade do narrador com o que é narrado

Saímos a barra num dia lindo, o mar azul, onde boiavam algas finalmente
verdes. Para que contar-lhe a monotonia da viagem, as tardes cheias de sol
passadas no convés, em seguida à limpeza do brigue, sentados nos barris, à
sombra da vela, a falar da nossa terra – porque todos, à exepção do grumete,
éramos da Foz?... (p.110)

Não podemos nos esquecer que o nosso autor nasceu na Foz do D’ouro. Certamente a

temática do mar, tão cara aos escritores portugueses, também foi muito utilizada por Raul

Brandão, no caso deste conto, muito mais singelo e nostálgico. Não deixando, porém, de lado,

a preocupação formal na composição dos contos. 

3 As aspas aqui estão presentes no próprio texto original com o intuito de separar as narrativas dos dois 
personagens (narrador-personagem e protagonista)
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Como, por exemplo, ao conceder a narração a dois personagens, um deles narrador intruso, o

qual expressa seus sentimentos ao narrar e um outro, que diz não saber narrar a história que

conta. Ao longo do texto, não sabemos mais qual deles narra, tamanha a cumplicidade entre

ambos. Toda a história contada pelo narrador marinheiro é separada por aspas do restante do

texto, mas durante a leitura, verificamos a mescla entre os comentários de um narrador e o

discurso direto do outro, como nesta passagem:

O mar não o curou. Nunca mais teve uma hora de alegria. A morte levou-o
devagar... ah que bom rapaz! Que criança tão cheia de bondade ele não era,
senhor!... deitado no seu catre quis pela derradeira vez olhar o mar que ele
adorava. Pela vigia aberta entrou o sol que morria vermelho e a brisa
vivificante e forte – e ele viu um farrapo azul de água que ondulava... calou-
se, sentindo-se bem – as suas mãos entre as mãos leais e ásperas do pai....
(BRANDÃO, s. d. , p. 112)

Logo após os três primeiros períodos da citação acima, o discurso direto é separado

pelas aspas, e no final do parágrafo verificamos novamente a interrupção para reproduzir o

discurso direto do narrador-personagem que conta a história.

No final do conto o narrador-testemunha exprime sua opinião a respeito dos

trabalhadores do mar de uma forma muito próxima: “O navio corria no mar, na ardente e clara 

luz do sol... Pois não chorava também, o marinheiro? Estes homens do mar, tão rudes, tão

cheios de ingenuidade sempre!... “(BRANDÃO, s.d., p.113). Além disso, temos o seguinte

registro: “A bordo da rasca Isabel, em setembro” (p. 113), levando-nos a acreditar que se trata 

de uma experiência vivida pelo próprio Raul Brandão e posteriormente aproveitada e

ficcionalizada, daí a extrema proximidade e profundo conhecimento do narrador testemunha

da narração. 

No conto “Boa Pinga”, dedicado ao senhor Joaquim Machado, vemos novamente a

vida eclesiástica retratada. Podemos perceber novamente pelas descrições que tece o narrador

que haverá uma festa de um certo santo padroeiro do convento. À maneira dos outros contos,

nos quais não raro há um membro da igreja, vemos os mesmos descritos como glutões,

preocupados apenas com seus prazeres. Vejamos na seguinte passagem como isto se dá:

No dia seguinte festejava-se o santo padroeiro do convento – e os frades
correndo, cheios de alegria, arregaçados os burréis, tiravam dos gavetões
finíssimas toalhas de renda, perfumadas com o contacto das maçãs de
Inverno; adornavam a capela; discutiam numa barafunda, o sermão que frei
José pregaria. (BRANDÃO, s.d., p. 103)
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O assunto era sempre o sermão que frei José pregaria; no entanto, percebemos na

escolha do vocabulário e nas ações dos personagens apenas atitudes relacionadas ao universo

gastronômico. As palavras refeitório, prata, loiça e cálice reforçam o contraste entre a

conversa dos personagens e as descrições dos objetos. 

No refeitório, onde o sol de Maio penetrava a fluxo, alegrando os azulejos,
fulgurando na fecharia de prata da copa, cintilando nas loiças magníficas –
frei Tomás, que ao meio-dia entrando satisfeito na sua terceira refeição,
murmurou com espanto: 
- Que sermão!...
E erguendo o cálice para examinar com beatitude o vinho à luz do sol,
exclamou.
- Há de ser um sermão de truz!
E o outro, um alegrão rebentando-lhe na face, a barriga a arfar, assentiu:
- De truz! Que aquilo é um homem!... (p. 104)

Mais evidente se torna a preocupação dos personagens com a comida e a bebida

quando notamos expressões como: “examinar com beatitude o vinho à luz do sol”, “comendo

sem parança seu covilhete de marmelada”, “e novamente se voltou com afinco para seu

covilhete de marmelada”, “com a ajuda de Deus e um excelente apetite”, “e a luz entrando a

jorros pelas janelas”. Todas estas expressões dão um tom quase cômico ao texto e culminam

num tom mais grotesco, deformador:

Vai a festança em meio. Frei José vai pregar! Vai pregar! Os reverendos
correm ao refeitório, preparando a pança para ouvirem com admiração e
paciência o sermão – aquele sermão sem igual. Eis mesmo que frei José que
passa sorrindo benevolente. Um fradalhão gorducho de olhos pisqueiros. (p.
103)

Notamos também, nesta passagem, um paradoxo, uma vez que o tão esperado sermão

é motivo de admiração e, ao mesmo tempo, requer a paciência dos reverendos.

O clímax do conto se dá no final, mesclando o trágico ao cômico na acentuação da

deformidade física e de caráter dos personagens.

Que escândalo, meu Deus! Ninguém encontra frei José – a glória do
convento. Fradalhões cheios de gravidade, respeitabilíssimos egressos,
correm gritando, vermelhos, atropelam-se nos corredores, pança contra
pança, berram numa desordem nunca vista: - Frei José! Frei José! O superior
mexe-se na cadeira, impaciente. Onde está ele, Jesus – ele, a glória do
convento...
E só no outro dia os forma encontrar na escuridão da adega, cantarolando
modinhas brejeiras, os buréis desfeitos, dizendo de instante a instante,
voltados um para o outro:
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- Mais uma pinga do tal! Veja lá que seja do tal! (p. 106)

“A Ceifeira”, conto dedicado ao senhor Luís Botelho, segue a mesma temática de “A

Leonarda”, porém, de uma maneira muito mais “naturalista”, no que se refere a agressividade

das descrições, em algumas passagens notamos a semelhança com o conto “A Maria Trolha”,

representativo de nosso trabalho. 

Inicia-se assim a narrativa:

...Viu-a numa manhã de Verão cheia de transparência, adoravelmente azul.
Era bem feita, alta, bronzeada. No entanto tinha as feições grosseiras, a boca
grande, enormemente vermelha. Encontrou-a segando na campina verde; um
lenço azul, um corpete de ceifeira, destacava-se cruamente à luz intensa do
sol. Desejou-a – e ela entregou-se-lhe inteira, sem resistência, numa sem
vergonha de cadela saída, soluçando de prazer sobre o vento nu da terra.
Depois, durante o Verão, foi dele sempre que ele a procurou, levantando
como uma barregã a saia, apertando-o doidamente numa ânsia terrível. Tinha 
uma maneira brutal de se entregar: soluçante, parecia que o seio magnífico,
de bronze se despedaçava: ululava como uma fera – e nas suas pupilas havia
um brilho ardente que lhe fazia mal, a ele. (BRANDÃO, s.d., p. 117)

Pouco a pouco a narrativa vai se tornando animalizada, percebemos através dos

vocábulos “bravio”, “selvagem”, “brutalmente”, “esmagasse” e “carne”. Toda a descrição

contribui para a formação de imagens, como uma paisagem plasticamente deformada:

Nas suas alucinações sentia o sabor bravio dos seus beijos a medronho, a
maneira selvagem que ela tinha de se abandonar, soluçante, a boca
enormemente vermelha entreaberta como uma romã fendida... Oh queria-a
ainda, amava-a, desejaria possuí-la brutalmente, com um amor cheio de
violências e de raivas; queria que ela o esmagasse sobre o seu seio de
bronze: desejaria encontrá-la outra vez na paisagem ridente, onde o sol caía a 
jorros na paisagem verde, e atirá-la de repente ao chão, sem uma palavra –
olhando-a unicamente bem fundo nos olhos, sentindo o cheiro violento da
sua carne. (p. 118)

O amante voltou no mês de maio e encontrou-a casada com um velho que ficara

subitamente paralítico; mas voltaram, mesmo assim, a se encontrar como dantes. Chegaram

até mesmo a se encontrar na presença do velho, como dois animais:

Foi então uma bebedeira de amor brutal

Na noite profunda, sem lua, cheia do formigueiro cintilante das estrelas; de
dia, a qualquer momento – rolavam pelo chão ganindo....
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E o outro imóvel – o pobre – sentia uma raiva sem fim. As injúrias vinham-
lhe em borbotões à boca e não as podia dizer. E, no entanto, como bestas,
eles iam amando-se, numa fúria crescente de beijos, numa fome de amor
sem peias – ali na frente dele!... (p.118)

E o velho pedia a Deus: “um momento de vida- um instante! – para os despedaçar,

para lhes abrir o ventre, tirar-lhes as entranhas, num uivo de alegria, e trincá-las às dentadas,

numa raiva bestial que o inundaria de prazer, Senhor!”(p. 118). Também o velho fora

subjugado pela atração carnal que a ceifeira despertara nele. Mais uma vez o bronze

predomina na descrição. O velho

casara com ela, pobre, sabendo-a croia, porque a amava, o velho. E depois
de casado, ainda o amor crescera nele mais forte, ao ver-se impotente na
frente do seu corpo acobreado – as pernas, o ventre, o peito, esculturais,
duma dureza de bronze. Era sua mulher, bem sua, e não a possuía – mas
tinha um prazer e uma dor infinita em se roçar, em se estender, em sentir a
sua carne de estátua, imensamente bela, duma beleza provocante... e ao
menos, agora, queria vê-la deixando cair a saia, nua como dantes, sem
vergonha – direita, altiva e selvagem!... (p. 119)

Um dia a ceifeira deixou o patrão, seu amante; trocou-o por um cavador e lhe batia

quando ele a procurava. E assim, o patrão, pouco a pouco foi tomado pela ira:

Incendiou-o então uma raiva enorme... Oh queria-a! queria-a como dantes,
inteiramente nua, bela, deliciosamente bela e forte!... (...) Daria a vida,
dinheiro, para a possuir como antigamente no meio dos trigais, no primeiro
canto - para lhe ver o seio, arrancando-lhe, despedaçando, o corpete azul!
Que lhe batesse, que o calcasse numa fúria aos pés! (p. 120)

Até culminar na violência física, animalesca:

Ergueu-se louco, transbordando brutalidade. (...) Atirou-se a ela, querendo
mordê-la, e como a visse resistir ainda, estendeu-a no chão, dando-lhe em
cheio na cabeça, no peito, com um pau que encontrara... acabou de a pôr nua
aos uivos – completamente nua... (p. 121)

À beira da morte, agora chamada de Maria, a protagonista é possuída pelo antigo

amante, brutalmente e, assim, segundo o narrador, é recuperado o amor que ela tinha pelo

amante, “adorando como todas as fêmeas a brutalidade dos machos” (p. 121).

Na passagem a seguir Maria é descrita como uma deusa, porém bestificada ou

animalizada. O contraste das cores também é verificado nesta passagem, desta vez dourado, a

luz do sol e o vermelho do sangue:

O sol que entrava pela janela dourava-lhe a carne – e nunca ela lhe aparecera
tão bela como naquele dia, assim violentamente estendida, cheia de sangue
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na cabeça e no peito – entre vestidos desfeitos. A sua carnação de cobre,
cheia de mocidade, exuberante de vida, resplandecia, tornava à luz do sol
tons de oiro – o ventre principalmente e os seios cheio de amplitude. Pelos
brilhavam. A espaços o sangue correndo nas veias dava na pele pinceladas
róseas. Uma perna, onde o sol batia, enchia-se de transparência. Eram linhas
adoráveis, cheias de graça, vibrantes... (p. 121)

O conto “Que súcia!”, dedicado ao senhor Abílio Elysio de Oliveira, pode ser

considerado um conto breve, em apenas duas páginas a narrativa resume em uma cena a corja

de ladrões, pardais que roubam todos os frutos que encontram no pomar. De forma

semelhante ao conto “Os Pêssegos”, os frutos são desta vez, figos. E o protagonista, senhor

Lima, serviçal de um abade, cobiça os pardais, em pensamento: 

“Arroz de forno!... Viria para a mesa muito bem temperado, com o seu naco
de presunto, a folha de loureiro a negrejar por entre os grãos amarelados, e
no meio luzentes de manteiga, os pardais mais gordos e mais tenros. Seria
bom de regalar!...” (p. 90)

Na verdade, a preocupação do senhor Lima em capturar os pardais nada tinha a ver

com o pomar, mas sim com o seu desejo de degustá-los. Como verificamos na seguinte

passagem:

Levantou-se então naquela sala ampla, alegre, repassada de luz,
embalsamada pelo aroma tão bom dos cachos de uvas brancas que se
ostentavam sobre a mesa, uma berraria enorme. Agarrando a porta da gaiola
aberta os pardais fugiam chilreando para o beiral da casa, e o senhor Lima,
furioso, louco de desespero, corria de um para outro lado a gritar. (p. 90)

Seguindo a linha dos contos breves, os dois últimos contos do livro, também se

resumem em três páginas. 

O conto “A ama” conta a história de um abade que vivia amasiado com sua criada.

Quando a Benta, uma mulheraça gorducha, alta e chibante, se juntou com o abade, as

murmurações rebentaram na aldeia. (p. 125)

O escândalo chegou aos ouvidos do superior, o qual foi pessoalmente verificar o que

acontecia. A indignação foi grande. Soube-o até o bispo de Braga, e veio, cheio de

austeridade, por essas estradas abaixo querendo ver o que havia de verdade para dar um

exemplo, um exemplo grande, que ficasse na memória das gentes... (p. 126)
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Depois de cear com o abade as delícias que a Benta, única personagem nomeada no

conto, havia preparado e dormir em frescos lençóis, concluiu o bispo que nada havia de errado 

na vida do abade. O tom cômico da narrativa se dá quando o abade e o bispo dormem juntos

na mesma cama, por existir na casa somente duas. Pela manhã, estando o bispo quase

convencido, o abade deixa escapar a verdade:

Mas à porta, lá fora, bateram vivamente – e então sua eminência, recuando,
viu cheio de espanto e de terror que o abade, sonolento ainda, lhe batia
amorosos, pequeninos tabefes no traseiro, e ternamente murmurava: 
- Ó Benta! Ó tola! Olha a leiteira, filhinha!...(BRANDÃO, s.d., p. 127)

O último conto de Impressões e Paisagens pode ser considerado o mais experimental

de todo o livro. Narrando em primeira pessoa, o narrador personagem transcreve uma notícia

do Correio da Manhã e em seguida cria a sua própria narrativa, utilizando-se da notícia

transcrita. Logo após o título “A Primavera” há a indicação entre parênteses “artigo de

fundo”. O que se segue é uma discussão entre flores, árvores, frutos e animais, todos seres

falantes. Discute-se a venda da Primavera pelo senhor José Luciano e todos, revoltados,

rejeitam este fato:

Ah, mas eu vou partir: vou dizê-lo ao meu pardal, a um grilo retinto das
minhas relações, a uma árvore grande da deveza; - vou a correr dizê-lo, e os
senhores vão ver os comícios que nós vamos organizar por aí fora, pelas
pradarias, nos pinheirais, entre a verdura! Ah! Os senhores vão ver!... Não é
brincadeira nenhuma! Vendê-la a ela, à Primavera, quando tudo por esses
campos se vestia de novo: as silvias, os maios, o trevo de flor roxa; quando a
luzerna crescia; os malmequeres amarelos, as margaridas, as verbenas, as
campainhas azuis, os girassóis, as papoilas!... (BRANDÃO, s.d., p. 133)

São estes, enfim, os contos de Impressões e Paisagens que consideramos mais

significativos no conjunto da obra. Porém, nos deteremos na análise de dois deles apenas: “A

Maria Trolha” e “O homem do cancro”, que nos parecem, até o presente momento, os mais

representativos da estética decadentista-simbolista, além de se aproximarem de uma estética

quase “modernista”, por conta da mescla entre Naturalismo, Simbolismo e Impressionismo,

movimentos estes, como vimos, difíceis de destrinçar, mas que conferem aos textos

brandonianos grande riqueza.

Importa-nos, contudo, esclarecer que o movimento que consideramos predominante na 

totalidade da obra Impressões e Paisagens é o Simbolismo. Ainda que nos pareçam bem

evidentes as influências dos outros dois movimentos, já apontados, frutos de uma época
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extremamente permeável às mudanças, não só nas artes como também na sociedade, na

economia, na política, enfim no contexto-histórico relacionado ao fim de século.

O nosso autor, como afirma Pires a propósito da afirmação de Guerra Junqueiro,

“‘coleciona dor’ em nome dos seus personagens, dor aos gritos (acrescento eu) e dor

carregada dum grotesco e dum primitivismo cristão” (PIRES, 2005, p. 153). 

Poucos escritores na história da literatura portuguesa registraram tão notavelmente 

a paisagem com esta inquietação e com estas referências, que não cabe nas
molduras que alguns leitores apressados ainda pretendem impor-lhe com
veneração. A sua leitura do país vai mais longe, tem outro nome – projecta-
se na actualidade do nosso viver e da nossa escrita” (PIRES, 2005, p. 162)

Daí a importância dos estudos brandonianos, cujo principal objetivo é desvendar a

estética ímpar desenvolvida por este autor, sem a pretensão de encerrá-lo em estéticas ou

movimentos fixos, mas antes apontar para a modernidade de seus escritos, que até hoje

permanecem dignos de nossa leitura atenta.
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5. O trabalho pictórico e musical com as palavras

5.1 “A Maria Trolha”

A partir da nossa reflexão sobre o conto simbolista, propomo-nos a fazer uma análise

dos contos “A Maria Trolha” e “O Homem do Cancro”. Em nossa leitura, é na descrição

espacial, a qual é rememorada pelos personagens, que aparecem atmosferas dotadas de

lirismo, seja na incursão de cantigas na narrativa, seja nas descrições repletas de menções

pictóricas.

Hauser afirma que as características deste período, por ele considerado impressionista,

predominaram por toda a Europa. A poesia de estados de alma, as disposições de espírito, as

impressões atmosféricas, estações do ano que se aproximam do fim e horas fugazes do dia são 

algumas delas:

Essa arte insubstancial de humores e atmosferas domina agora todas as
formas de literatura, todas são transformadas em lirismo, em metáforas e
música, em timbres e matizes. A história é reduzida a meras situações, a
trama a cenas líricas, o desenho de caracteres à descrição de disposições e
tendências espirituais dos personagens. Tudo se torna episódico, periférico
para uma vida sem um centro. (HAUSER, 1998, p. 935)

Começaremos a nossa análise com uma breve descrição do enredo do conto A Maria

Trolha. Maria Trolha é uma prostituta angustiada e pobre. Seus pensamentos, sentimentos e

memórias perpassam toda a narrativa enquanto Maria torna-se cada vez mais miserável e

enjeitada. O narrador em terceira pessoa tem acesso a todos os pensamentos, sentimentos e ao

passado rememorado por ela. O momento mais dramático do conto acontece quando Maria

tenta retornar à casa paterna e é rejeitada mais uma vez. No final do conto, ela morre faminta

numa cocheira, onde se encontram dois ladrões e uma cadela parindo.

Já no título e no primeiro parágrafo do conto, podemos perceber que se trata de uma

personagem brandoniana típica: uma prostituta. Trolha significa desqualificada. O sofrimento

de Maria evidencia, mais uma vez, um tema básico e recorrente nos quarenta anos de carreira

literária de Raul Brandão: o tema da dor. O escritor procura despertar no leitor a simpatia por

tipos desqualificados – no caso de Maria, a personagem é moralmente desqualificada. A dor

leva a personagem ao sonho, mas o sonho sempre esbarra na realidade. Já no primeiro

parágrafo do conto, verificamos o sofrimento de Maria mesclado à lembrança do pai:
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Sentou-se à janela. Tinha uma vontade grande de chorar sem saber bem
porquê. Uma angústia vaga, um pesar imenso tomara-a pela garganta ao cair
da noite; sentia com violência a necessidade de alguém que a acariciasse
honestamente: um beijo paternal na fronte. Ia a chorar ao lembrar-se do pai 
que se lhe desenhou nitidamente – ia a chorar, mas para afugentar as
mágoas, traçou a perna e cantou:

                         Se vires a mulher perdida

Não a trates com desdém... (BRANDÃO, s.d. , p.137)

No conto “A Maria Trolha”, as atitudes líricas acontecem durante o rememorar da

personagem. Esta imagem inicial do conto expressa, liricamente, o sofrimento da

protagonista. Há uma suspensão da narrativa no momento em que ela canta. A intrusão lírica

ocorre sem que a narrativa perca sua característica progressiva. A cantiga, reproduzida no

conto, também atesta a mescla de gêneros e estilos que perpassa toda a obra brandoniana e

que começa a aparecer já neste seu primeiro livro. 

Apesar de o conto ser narrado em terceira pessoa e de o narrador não participar da

ação, não é difícil constatar, neste primeiro parágrafo e em toda a narrativa, uma identificação

entre personagem e narrador. Sob a ótica de Norman Friedman, trata-se de um narrador

onisciente intruso.

A ação do conto, como podemos ver ao longo da leitura, é resolvida no próprio conto,

por meio de um acontecimento ou ação concreta, dependendo de algo que sucede no universo

narrativo. Apesar de suas características inovadoras, tais como as incursões líricas e as

descrições espaciais pictóricas, o conto A Maria Trolha – e, da mesma forma, O Homem do

Cancro – conclui a ação do que é narrado, não se tratando portanto, de um conto de atmosfera.

Os momentos digressivos da personagem não quebram a unidade de ação da narrativa;

na verdade, estes momentos aproximam-se da poesia de forma concisa e harmônica no todo

do texto. Esta aproximação, a nosso ver, não compromete o estatuto de texto narrativo, há

aqui uma narrativização de sentimentos mesclada à ação do texto. A componente lírica não

chega a desvirtuar ou comprometer a narrativa, conferindo-lhe, no entanto, maior riqueza na

linguagem, como poderemos verificar na leitura do conto A Maria Trolha, referência

paradigmática de todo o livro.

A primeira descrição espacial do conto é mesclada a acontecimentos esparsos

enquanto a protagonista encontra-se imersa em seus pensamentos. Neste caso o espaço,

segundo Bourneuf e Ouellet, está subordinado à análise psicológica, permanecendo o acento

na protagonista. Notamos também que o espaço está ligado ao tempo, pois o lugar onde Maria 

vivia é retratado por uma prosa cromática, na qual passado e presente são representados em
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cores diferentes. Nesta passagem não há luz e as cores predominantes são o vermelho e o

negro da escuridão:

Na viela estreita, outras vielas vinham romper ainda, murmurantes de gente,
negras, vermelhejando de longe em longe à luz dos candeeiros. Uma cantiga
perdia-se na noite: vozes roucas saíam duma tenda: e em cafurnas terríveis,
movendo-se à luz vermelha, vultos tinham a aparência extravagante de
visões. Assim com um céu de tinta em cima, os casarões muito altos
perdiam-se na escuridão. Ouvia-se frigir peixe. Mulheres em saias brancas
apareciam à soleira chamando avidamente: Anda cá! olha! ó filho!... (s.d.,
p. 137)

O espaço tem função importante no conto, pois expressa os sentimentos em relação

aos lugares. O narrador, em conformidade com a personagem, apresenta-nos um espaço

“recriado”, intimamente ligado ao olhar da personagem. 

Na passagem seguinte, a música aparece novamente no transcorrer da narrativa e,

aliada às cores, produz um efeito poético sobre a linguagem:

E de repente uma malta rompeu pela viela acima, aos pinchos, cantando,
dizendo insolências às raparigas...

...O som do bronze que nos causa horror...

E uma guitarra tristemente começou a gemer ao longe as amarguras do
fado...
E no entanto, como era domingo, aquele labirinto medonho de ruelas
rumorejava, borbulhando gente... As vielas cruzavam-se, despenhavam-se
descendo sobre o cais, íngremes, terrivelmente negras: só de quando em
quando, destacando cruamente na escuridão de tinta, uma fachada iluminada
a vermelho pelo candeeiro parecia escorrer lentamente sangue – ou uma
janela, fendas por onde rompiam fieiras de luz e descobriam vagamente
antros terríveis onde rasteja ignóbil o vício e o crime. Sentia-se a alma
opressa. As muralhas suavam a miséria de muito tempo... No alto da Sé o
vento soprava. Duma banda a cidade adivinhava-se na escuridão profunda,
na escuridão repelente: da outra banda o rio – um rio de tinta – e para o
longe, montões de treva, de lama, o céu sem uma estrela luzindo,
impenetrável, imenso – tão negro que oprimia a alma. Montões de casaria,
pintados a nankim, com clarões vermelhos de lampeões: bandas de paredes
iluminadas: uma poeira de luz, suspensa no céu, mais para o longe, no meio
da cidade...

...Não diz quando nem a quem! (s.d., p. 138)
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O trecho acima demonstra que a musicalidade da linguagem, característica mais

comum à expressão lírica, torna a narrativa singular, uma vez que a imagem vai se formando

a partir dos sons das palavras e das cores descritas pelo texto, reforçando as sensações que o

texto provoca no leitor. 

No cenário físico, é marcante a influência do Expressionismo pictórico. As emoções se 

misturam à descrição espacial sem nenhuma preocupação com o padrão de beleza tradicional.

A vida é focalizada com pessimismo, angústia e dor, sugerindo assim a inadequação do artista 

à realidade, traço comum a expressionistas e decadentistas-simbolistas.

Quando Maria pára de cantar, percebemos que ela volta à realidade e se liberta de seus

pensamentos acompanhada pelo narrador, o qual analisa o subconsciente da personagem

através dos símbolos, associações e abstrações subjetivas, marca notadamente expressionista:

Parou de cantar. Esquecia-se de chamar gente. Nunca sentira como naquela
noite de Verão um sofrimento tão grande. Entre os beirais um formigueiro de
estrelas cintilava naquela banda de céu. Tristemente viu bem naquele instante
a sua vida inteira... (1890, p. 139).

Apesar de não termos no conto uma marcação temporal rigorosa, o recordar da

personagem é de extrema importância, como já vimos anteriormente. E embora o conto seja

uma forma reduzida e condensada, encontramos pequenas histórias fragmentadas ao longo da

história principal, rompendo mais uma vez com a linearidade da narrativa. Essa

descontinuidade provoca um relaxamento da narrativa e, de novo, instaura-se o discurso

poético. Isto acontece em três momentos no conto; a mudança no tom da narrativa

imediatamente nos remete ao passado, no qual havia felicidade e esperança. As cores também

são modificadas – azul, vermelho-escuro, amarelo e branco – e há a presença de luz do sol:

Criada de servir numa casa à Esperança, um casarão velho onde habitava
muita gente. Em baixo o pai, na loja de sapateiro; no terceiro andar dois
recém-casados, ele comerciante; em cima, na espelunca, uma hortaliceira – a
senhora Aninhas do Bacalhau, com o homem e o filho – um ferreiro.
Ela servia os dois casados de há pouco – e lembrava-se bem, cheia de
saudade, da alegria daquele casal, dos patrões, tão boas pessoas ambos.
O senhor vinha à tarde jantar – e ela arrumando a loiça, enchendo os jarrões
de camélias rajadas, na sala cheia de sol que dava sobre o cais, ouvia-os
conversando. A senhora queria viver na aldeia. Faziam projetos. Assim que
ele tivesse vinte contos comprariam uma quinta...
Pelas janelas abertas via-se o rio azul, a verdura da outra banda, as fábricas,
casas aos montões, pintadas de amarelo, de branco: os paquetes de costado
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vermelho-escuro, as mastreações erguidas no azul inefável – toda a alegria
cantante do cais... (s.d., p. 139)

A razão pela qual Maria tornou-se prostituta é rapidamente descrita e há novamente

uma mudança no tom da narrativa, agora muito mais agressiva e pessimista, anunciando o

final trágico do conto. A repetição da palavra “prenhez” antecipa a cena final do conto, na

qual Maria morre ao lado de uma cadela parindo. Característica do discurso poético, a

repetição é fundamental para a recordação:

Ela era nesse tempo uma rapariga magnífica, ruiva e alta, cheia de alegria e
risadas. Um dia estupidamente, caiu com o ferreiro na espelunca do terceiro
andar. Ficou surpreendida. A prenhez veio depois. Quis escondê-la. Batia
murros selvagens no ventre, tomou mesmo a beberagem que uma velha lhe
deu. Depois a prenhez avançou e numa fúria grande ela combinara matar a
criança, atirá-la ao saguão, na imundícia da cloaca; mas o pai um dia
desconfiou e ela teve de fugir perante a cólera terrível do sapateiro que era
cheio de austeridade. (s.d., p. 138).

Muitas referências espaciais e temporais estão relacionadas com o estado anímico da

personagem ou do narrador. Algumas expressam a dor e sofrimento causados pela miséria.

Chama atenção a descrição pormenorizada dos patrões recém-casados de Maria e, logo

depois, o desfecho – também eles acabariam na miséria, o sonho não se realizaria:

Um ano depois, estando ela na viela, encontrou o seu antigo patrão. (...) E
entrou. Parecia borracho ou sonhando vagamente, muito palerma. (...) E
parecia que tinha fome, muito pálido, os olhos cheios de bondade brilhando
docemente. Via-se que tinha contado longamente aquela história a toda a
gente e que ninguém o ouvia já... E repetia, querendo convencer-se: Havia
de se arranjar. A senhora lá estava. Andava adoentada – uma tossesita. (...) E
ele, de repente, como acordando dum sonho, viu o lugar onde estava, (...) saiu
rapidamente dizendo atrapalhado com a sua voz doce, penetrada de meiguice:

Adeus, menina!...(s.d., 140).

O patrão de Maria, assim como ela, sofre e padece com a pobreza e a doença da

mulher. É o único personagem em toda a narrativa que a trata como a mesma menina do

passado, apesar de não perceber em que lugar se encontrava. O sofrimento e o inconformismo 

ameaçam levá-lo à loucura. Neste momento a ternura causada pelo sofrimento é alternada

com a dor.
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O espaço mais uma vez é descrito na narrativa por uma pequena história fragmentada

que as prostitutas contavam umas às outras. O “espaço vivido” (Bachelard, 1984, p. 7) se

apresenta de forma genérica, contrapondo-se ao espaço artificial e ao natural. O espaço da

natureza é caracterizado pelo aspecto simbólico, pelas imagens visuais, sonoras, táteis, enfim,

um espaço em que surgem diversas sensações e “correspondências” bem ao gosto simbolista:

E o que principalmente a deixara sem uma esperança, cheia de desalento,
fora a história da Emília que elas contavam umas às outras, poetisando-a. Ao
vê-la passar, tossindo, tísica, a Antónia narrara-lhe uma vez... uma paixão
por um estudante. Ele amava-a, quisera fugir com ela para o Brasil, mas o
pai tinha vindo e levara-o para Freamunde – onde ele morrera pouco e pouco 
de saudade. E ela na viela sempre, nunca mais tivera um instante de alegria –
ia morrendo também, sem pena – sustentada pela caridade das
companheiras... falava com saudade do campo, nas vindimas, quando o sol
inunda intensamente os parreirais de luz... As uvas rebentam de maduras,
cheias de transparência, exuberantes de vinho. Vai uma alegria vibrante,
colossal, na aldeia inteira. Nas colinas verdes, onde as vides se torcem ao sol
pelas ribanceiras abaixo, há risadas: um velhote piteireiro, de calça azul,
esmaga entre as mãos um cacho – e fica cheio de sangue, os dedos tingidos
de vermelho, como se tivesse cometido um crime. Nos tonéis homens
vigorosos, as pernas nuas, com vinho até a garganta, esmagam, pisam, numa
raiva, as uvas. Os lagares são do tamanho de tanques – e dir-se-ia que uma
torrente de vinho espumante corre impetuosamente pelo vale fecundo. Os
homens beijam as raparigas, que se abandonam como cadelas, com um
desplante muito grande. São ranchos que descem por esse tempo do norte,
cantando, trigueiros das mordidelas do sol, cheios de mocidade, rindo, numa
despreocupação de boêmios. Vivem juntos, amando-se sob festões de vides,
trabalhando onde há trabalho, vivendo onde calha. As infusas de vinho novo
correm de mão em mão. Nos carreiros, carregadores possantes levam,
gritando cantigas que retinem no azul, os grandes cestos de vindima... (s.d.,
p.141).

O narrador, ao destacar o espaço em que vivem as personagens, destaca uma

correspondência de valores simbólicos dos diferentes espaços em oposição: o casarão velho, a

viela e, no final, a cocheira abandonada. O espaço onde Maria passa a maior parte da

narrativa, um prédio ou cortiço na viela estreita, traduz a redução ou degradação de Maria de

cima para baixo:

Depois, como as mais, veio para baixo, expondo-se aos desejos do mundo
inteiro.
(...)
Num instante avaliou bem o abismo profundo a que caíra (...). (s.d., p. 142)

(...) foi preciso que a patroa – uma gorducha, de olhar vesgo, pusesse de alto,
bem de alto a sua respeitabilidade, contente pelo ganho que a rapariga lhe
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dava, para que as outras a não matassem uma noite com pancadaria. (s.d.,
p.142-143).

Foi descendo, descendo mais, descendo sempre. Vivia numa cocheira. (s.d.,
p. 144).

Diferente do espaço da natureza, o espaço artificial ou espaço urbano simboliza a

degradação. A “lama”, a “noite”, “a escuridão das vielas” formam um espaço que oprime

mais e mais a protagonista, culminando com sua morte. Nessa altura da narrativa, o

vocabulário vai se tornando cada vez mais animalizado:

Começou então para ela uma vida maldita e errante (...) ela, na ronda terrível
da noite, gania piedosamente obscenidades, para que lhe matassem a fome.
Havia noites sobretudo, noites temíveis em que o sofrimento, as aflições que
lhe rasgavam a alma, eram tão grandes – que nunca Jesus assim padeceu. (...)
esfomeada, uivando como uma loba. (...). E de repente, cheia de sofrimento e
de fome, fugia na noite, escalavrada a pontapés, perseguida pela polícia.
Estava ignóbil, pelada, farçante. Era a imagem do vício terrível – de corcunda; 
o vício que faz mal e cocegueia ao mesmo tempo na barriga da gente. (s.d., p.
144).

O desespero da protagonista a leva a um misto de sentimentos. Ela já não rememora o

passado. A morte aparece como um descanso da vida inútil e do sonho irrealizável, o alívio

final. O sonho é a fuga possível e necessária até o cessar da dor, com a morte. A cadela agora

é colocada ao lado de Maria, concluindo o papel simbólico que exerceu na narrativa:

E a sua voz era um grito de angústia e de raiva: havia súplicas e lágrimas,
maldições e humildade.
(...)
Uma cadela gania parindo... Ao longe alguém, na noite ia tocando tristemente
o fado. Sentiu-se morrer. Num instante, de repente, cintilou-lhe na alma verde
de rameira – a sua vida inteira. Num momento viu o pai, cheio de austeridade,
a mãe, a sua santa mãe, a boa velhinha, chorando – e sofreu tanto como
durante todo o seu tempo de barregã; ia-lhe rompendo um clarão de luz no
crânio – e sentia um sofrimento tão grande que o arrependimento nasceu-lhe...
Depois morreu. O corpo que a marinhagem brutal comprara – o seu corpo
vendido, coberto de escárnio e de lama, de sofrimento e de injúrias – o seu
corpo que fôra belo, cheio de mocidade e de vida, caiu por fim inerte junto à
cadela que paria, junto dos ladrões que dormiam. Morreu. – E morta, inchada
de pança, envolta em farrapos, com manchas verdes já de podridão nas faces,
era imunda – mais imunda e mais nojenta ainda, que a cadela que gania
parindo... (s.d., p.145).
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No conto A Maria Trolha, a contradição sujeito (eu) /objeto (mundo) liga-se ao modo

lírico e narrativo. O lirismo quase impressionista das descrições espaciais funde-se na

totalidade da narrativa e, como se trata de um conto, forma estruturalmente reduzida, há a

tendência simbolista, e também brandoniana, de síntese. Há, no conto, uma tensão entre

diferentes estilos, em função da interiorização lírica e da tensão dramática. Mais uma vez,

verificamos a dificuldade na distinção dos gêneros quando se trata de literatura moderna.

A personagem utilizada por Brandão para dinamizar a literatura foi a prostituta. Mais

um instrumento de representação da marginalidade e da rebeldia, afinal Maria Trolha

(desqualificada), depois de sua primeira e trágica experiência amorosa se revolta contra o

amor burguês e também contra o amor espiritual. A narrativa pouco a pouco descreve o

declínio de Maria e seus poucos momentos de ternura ao relembrar o passado ingênuo.

Vemos através desta personagem o distanciamento da sociedade e daí concluímos a

preferência artística de nosso autor pelos excluídos, uma vez que o próprio artista assim se

sente diante da sociedade burguesa. Ao mesmo tempo em que o artista é capaz de despertar

sentimentos, ele permance espectador solitário do sentimento que ele próprio criou/despertou. 

Maria chegou ao auge de sua vida despertando nos homens o que ela mesma não

sentia; enquanto eles se sentiam extasiados, ela nada sentia. Maria sofreu as conseqüências de

estar à margem da sociedade, e, no seu declínio, não houve ser humano que a ajudasse,

tornando-se, assim, animalizada. No final da narrativa, Maria já não é mais humana e morre

ao lado de uma cadela.

Este conto, por si só, é suficiente para atestar a importância dos primeiros escritos de

Raul Brandão. Podemos afirmar que as escolhas temáticas já eram, nesse momento, as

mesmas. Os pobres, os loucos, as prostitutas e os doentes já constituíam o material humano de 

sua obra. Assim como o pessimismo acrisolado na dor e compensado pelo sonho. Numa prosa 

repleta de espontaneidade e sugestão, Raul Brandão dá sinais de uma expressão literária nova.

Se ainda constituem uma tentativa ou um “exercício de estilo”, os contos de Impressões e

Paisagens chamam atenção para a riqueza do estilo brandoniano, através de um vocabulário

simples, porém expressivo e de uma linguagem poética repleta de símbolos.

Como afirmamos anteriormente, nos contos a ação é reduzida. E se acrescentarmos o

fato de os contos brandonianos serem poéticos, podemos dizer que a ação do conto não é mais 

que suficiente para estimular o conflito. A partir daí, temos a tendência ao sonho e à vida

dolorosa da personagem.
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A tensão poética e também a tensão dramática são intercaladas no conto, ora pelas

descrições espaciais poetizadas, ora pelo diálogo extremamente dramático, trágico e agressivo

que Maria tem com o pai no final da narrativa.

Muitos críticos afirmam que os primeiros escritos brandonianos são naturalistas. Mas

o que queremos demonstrar com este trabalho é que vincular um artista a uma única estética é

sempre um procedimento redutor. Raul Brandão aproveita vários recursos estéticos, vários

gêneros para poder retratar um pouco da complexidade da alma humana e do meio social que

a oprime, sem que, para tanto, siga um único conjunto de regras.

Da mesma forma que ocorre com o gênero, um estilo único não é capaz de satisfazer o

artista. Cada necessidade estética exige um traço diverso, o que torna a obra múltipla e, ao

mesmo tempo, singular.

Segundo Bakhtin, “o poeta cria a imagem, a forma espacial da personagem e de seu

mundo com material verbal: por via estética assimila e justifica de dentro o vazio de sentido e

de fora a riqueza factual cognitiva dessa imagem, dando-lhe significação artística” (Bakhtin,

1979, p. 89). 

É nesse sentido que Raul Brandão contribuiu no desenvolvimento da literatura

moderna. O nosso autor soube aproveitar muito bem o momento histórico-cultural que era o

seu e experimentou em seus textos elementos próprios da pintura e da poesia, conferindo

assim uma maior riqueza às suas obras e um maior contato, sempre benvindo, com outras

formas de expressão artística.

O Decadentismo-Simbolismo atravessa toda a obra brandoniana. A prova disto é o

próprio hibridismo de estilos e de gêneros, tendência recorrente entre os decadentistas e

simbolistas. Ao mesmo tempo em que tudo parece ter um símbolo a desvendar, o esforço

torna-se vão diante de tantas outras possibilidades. Assim, todos os caminhos resultam em um

niilismo bem caro ao gosto decadentista.

O espaço, como vimos, acaba por oprimir a personagem, impedindo-a de agir. Além

disso, temos o cenário simbólico. É na paisagem que se encontram as sinestesias, sem deixar

de lado a presença humana.
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5.2 “ O Homem do Cancro”

Antes de iniciarmos nossa leitura do conto “O Homem do Cancro”, faremos algumas

considerações sobre o Naturalismo e o Simbolismo. Uma primeira leitura do conto em

questão e também do conto “A Maria Trolha” certamente pode levar o leitor a concluir, de

forma desatenta, que se trata de um conto naturalista. Porém, numa leitura mais cuidadosa,

observamos que o nosso escritor utilizou-se da temática patológica de uma forma diversa da

utilizada pelo Naturalismo.

Verificamos a preferência de Brandão pelo narrador onisciente, mas não só: o narrador 

também seleciona os personagens e transmite ao leitor um pouco de seus pensamentos e

sentimentos. Para Norman Friedman, trata-se de um narrador dotado de onisciência seletiva

múltipla. O narrador conta a história do ponto de vista de dois personagens: ambos pacientes

de um hospital, não nomeados, são diferenciados apenas pelo número do leito, o do vinte e o

do vinte e um. A distância do narrador em relação ao que é narrado é reduzida. O leitor tem

conhecimento de toda a ação e até de parte do passado dos personagens.

Considerando também os estudos de Maria Lucia Dal Farra, em O Narrador

Ensimesmado, percebemos que o autor é um manejador de disfarces que, encoberto pela

ficção, insurge do interior da narrativa denunciando sua presença através da escolha sígnica,

da pontuação e das personagens que cria para deixar nelas a sua marca. Já verificamos muitas

marcas brandonianas no conto “A Maria Trolha”, que não deixam de estar presentes n’ “O

Homem do Cancro”. A começar pela escolha do protagonista, mais uma vez um tipo

marginal, não sabemos se canceroso ou leproso, o qual teve um passado triste e por isso tem

inveja de todos aqueles que o rodeiam e têm uma sorte diferente da sua. Uma cantiga entoada

pelo enfermeiro é reproduzida graficamente na narrativa e o protagonista também rememora

seu passado, igualmente infeliz.

Não pretendemos aqui nos preocupar somente com a temática dos contos

brandonianos, pois que sabemos que muito mais importante é a sua incansável busca pelo

novo. Orna Messer Levin, estudiosa do decadentismo, mais especificamente das

representações do dândi na literatura, afirma que 

(...) a psicopatologia foi muito útil para as criações literárias, tanto para as de
caráter naturalista quanto para as chamadas decadentistas, tendo ambas
lançado mão das leituras médico-científicas para justificar os distúrbios
neuróticos de suas personagens. O que as diferencia, a rigor, é apenas a
exposição de motivos. Aquilo que seria tomado pelos naturalistas como
degeneração do tipo, desvio do quadro de normalidade por influência do
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meio, seria reinterpretado pelos decadentistas que divergiram dos primeiros
associando os desvios nervosos à busca da novidade estética. (LEVIN, 1996,
p. 32)

A psicopatologia é, no conto em questão, a principal fonte de criação de nosso autor.

O homem do cancro, protagonista desta narrativa, sofre de uma grave doença e está

assombrado pela iminência da morte. Isto o torna uma personagem perturbada, que encontra

prazer no sofrimento alheio.

Durante toda a narrativa ele observa seus vizinhos de leito, ora os que sofrem e

morrem, ora os que se recuperam e têm alta. Esta posição de voyeur permite-nos tomar

conhecimento de toda a atmosfera que o rodeia. É sob a perspectiva do Homem do Cancro

que se dá a narrativa quase que em sua totalidade.

Os personagens não têm nome, são diferenciados apenas pelo número do leito, “o do

vinte”, “o do vinte e um”, o enfermeiro, a mãe. A enfermeira, único personagem chamado

uma única vez pelo nome, Maria, é a pessoa que vai desencadear o processo de inveja e ira do 

protagonista ao se apaixonar pelo doente “do vinte”.

É sob a perspectiva dele que o conto se inicia:

Lembrava-se mal dos primeiros dias de hospital. Confundia as alucinações
terríveis da febre: carrancas, esgares medonhos, com a realidade triste: o
senhor enfermeiro, um brutal, arrastando a perna, piteiro sempre, atrás da
maca. (BRANDÃO, s.d. , p. 95)

A descrição que o doente do leito vinte faz do hospital revela-nos um ambiente

terrível, cheio de angústias e gritos resultantes do medo da morte que domina as personagens:

Aos rasgões via a enfermaria, as camas alinhadas, de cobertas de ramagens
escuras; à noite lampiões luzindo tristemente, quando redobram os
gemidos, maldições, aquela gente com medo de morrer longe dos seus
principalmente uma criança chamando pela mãe, numa ânsia terrível. (p. 95)

O próprio doente do vinte reproduz na narrativa seus medos e é através do seu ponto

de vista que conhecemos mais acerca do seu vizinho de leito, o homem do cancro, do “vinte e

um”.

Ele tinha pena também, e depois com a noite a febre voltava-lhe, tristezas
grandes, alguém que morria, torcendo-se, aos uivos, lutando com a morte,
para não ficar ali no hospital medonho, com a autópsia em seguida, a cova
triste, um farrapo de lençol com manchas de sangue... E o doente do vinte e
um, a cama junto à dele, dizia obscenidades, rindo escárnio, roído por um
cancro na face, medonhamente inchada. 
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(...) Era terrível aquele homem. Odiava os que iam passando melhor, com
alguma esperança já, e tendo a morte certa, e sabendo-o, desiludia os mais,
cheio de podridão, a cara roída, roída a alma. (p. 95)

Até aqui, temos um narrador onisciente cuja focalização está no olhar da personagem

do leito vinte. Percebemos que se trata de uma personagem equilibrada, a qual não se deixou

abalar por sua doença, bem diferente do seu vizinho de leito. O homem do cancro tem uma

neurose, um desequilíbrio psíquico que o leva à crueldade e à loucura:

Lá vai mais um! Lá vai aquele! rindo, os olhos cheios de contentamento,
com vontade de que os outros morressem primeiro, prenhe de inveja,
sabendo que todos tinham nojo dele, que era repugnante, pôdre assim...
(p.96)

A inveja do protagonista aumenta cada vez mais, a cada melhora do doente vizinho, a

cada visita, a cada afeto que ele recebe.

Um dia, da aldeia apareceu-lhe a mãe uma velhinha antiga, miudinha,
muito lavada, os olhos azuis. E rindo mostrou-lhe maçãs que trazia
escondidas debaixo do avental malapios do quintal, da velha macieira,
muito vermelhos.

(...) Ele, contente, mais saudável até, o olhar luzindo, pensava nos seus, via o
quintal, amava a sua casa cheio de ternura como se fosse uma pessoa:
lembrava-se das árvores, da laranjeira antiga...

(...) E na cama o homem do cancro espreitava mordido pela inveja sem
ninguém que dele cuidasse  odiando-os a todos... (p.97).

A partir das idéias de Norman Friedman, estudioso responsável por uma

sistematização do ponto de vista na ficção, percebemos no conto em questão um narrador

dotado de uma onisciência seletiva múltipla. Vimos até aqui um narrador na terceira pessoa

que conta a história do ângulo do personagem do leito vinte. A distância colocada pelo

narrador é reduzida em relação à história, mas veremos que, ao assumir a perspectiva do

personagem protagonista, a distância da história torna-se ainda mais próxima e detalhada, a

partir da mente doentia do protagonista.

É exatamente neste ponto que o narrador assume o ponto de vista do protagonista; a

partir daqui teremos conhecimento quase que exclusivamente dos pensamentos, sentimentos e

ações que dele irão resultar:

Ai, pois todos, todos os doentes tinham quem os visitasse, mulher perdida ou
mãe, que viesse um dia na semana amá-los, trazendo uma fora fruta, carícias,
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enchendo à quinta-feira de alegria, de cheiro a roupa lavada, a enfermaria, o
hospital inteiro  e só ele...
E toda a vida fora assim assim sempre, sempre... todos tinham nojo dele, a
cara aberta de pachos em sangue, com nódoas lívidas de podridão e de
matéria, sem nariz, medonho e terrível. E de cada vez o mal avançava mais,
hediondo, hediondo... e ele sentia na alma violentamente um desejo grande
de amar alguém. Sem lábios já, tinha vontade de dar beijos ainda... (p. 97)

Tem início então o rememorar do protagonista, lembrando trágicos episódios de sua vida fora

do hospital, como no conto “A Maria Trolha”. São essas lembranças do passado que deixam

transparecer o poético, não necessariamente envolvidas numa atmosfera sublime. À maneira

decadentista, o que vemos são descrições deformadas do espaço e da personagem. 

Há uma separação perceptível no conto entre noite e dia, como vimos no início da narrativa,

na enfermaria. A noite é tomada por medo, morte e grito. E o dia traz a esperança da recuperação e a

visita dos familiares. 

Nesse sentido, dois estudiosos canadenses, Bourneuf e Ouellet, afirmam que a luz é

fundamental na composição da narrativa. A luz pode traçar ou baralhar o perfil dos volumes e

modificar as perspectivas e as cores – tendo mesmo os romancistas, naturalmente, suas

preferências pessoais por certas cores. É o que verificamos em diversas passagens dos contos

insertos em Impressões e paisagens, a nítida preferência de Brandão em aliar as cores e a luz

(elementos visuais) aos pensamentos e sentimentos. Nesta passagem, por exemplo, o

rememorar da personagem durante o dia está em oposição ao seu comportamento durante a

noite:

De manhã procurava nos mercados, no Anjo nascia o dia pedaços de
fruta apodrecida, mexendo com o pau, curvado, nojento, a babar-se, podre
Jesus!...

E pouco a pouco a alegria ia entrando no mercado. Era uma tela de artista
genial e forte, sem preocupações. Montões de repolhos amarelos, cenouras,
rábanos, todas as cores rompendo em contraste, amontoadas, aos murros. Em 
cima das bancas as couves dum verde escuro, exalando frescuras, regadas,
pingando... Do outro lado, nas barracas, laranjas, canastras de maçãs, de
frutas... O sol que nascia dourava a folhagem das grandes árvores e o saque
àquela abundância começava. As regateiras, braços nus, fortes, manga
arregaçada, discutiam. Uma flecha de sol dourada atravessava as folhas, e
caindo sobre os legumes, sobre os frutos, aviventava as cores um instante...
E era uma balbúrdia, uma alegria esfusiando no céu... Ele então, repelido,
desaparecia. (p. 98)

Era só à noite que o protagonista vivia, na ausência de luz, quando ninguém o podia

ver com detalhe e notar-lhe o cancro na face. Há nestas passagens a função pictórica, que leva 

o leitor a ver, seja apenas um esboço contendo os traços mais significativos, seja uma

descrição minuciosa, capaz de criar um pretenso quadro de objeto em sua totalidade. Este
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quadro produz o efeito de alegria e vida na primeira passagem e de morte e solidão na

segunda.

Chegada a noite vadiava pela cidade, rente às muralhas, escondendo-se na
escuridão das vielas, em antros repelentes que só ele conhecia e na alma
raivava-lhe sempre uma sede grande de amor, uma ânsia infinita que nunca
acalmava, em revolta sempre. E até as rameiras nojentas, vadiando na cidade
à noite, sem fim, como cadelas com fome, fugiam dele! Sem ninguém que o
amasse, bom Deus! E só uma noite uma noite de chuva uma barregã
nojenta o quisera. Não tinha pálpebras ela, a miserável, roída de sífilis, um
montão de andrajos, a podridão ambulante. Para se aquecerem, ela morrendo
de fome, ambos morrendo de frio, juntaram-se no escuro e foi o noivado
da podridão. Ao outro dia ela morreu e ele foi vadiando, quase feliz, quase
contente.
   E mais e mais nojento  terrível... (p. 98)

Pouco a pouco, percebemos através do narrador da história os motivos que levaram o

nosso protagonista a simpatizar com a desgraça alheia. A partir daí, já à beira da morte, o

homem do cancro tudo observa e tudo inveja:

Pouco e pouco, escorraçado, sem a piedade de ninguém, toda a gente com
nojo dele, odiou o mundo inteiro; afez-se lentamente a alegrar-se com a
desgraça dos outros e tinha o desejo ardente de que a humanidade inteira
apodrecesse mais depressa que ele que todos morressem primeiro. De uma
vez correra, cheio de raiva, atrás duma criança, procurando beijá-la para lhe
comunicar a podridão que o enchia... (p. 99)

Apesar de fisicamente debilitado e espiritualmente perverso, o comportamento de

nosso protagonista assemelha-se muito ao papel do dândi na literatura finissecular. Se

deixarmos de lado o aspecto refinado e aristocrata do dandismo veremos que, neste caso, 

O dândi substitui a realidade por sonhos, meditações e alucinações. Suas
manifestações aparecem invariavelmente ao lado de forças contrárias,
exercidas pela atuação do meio que lhe parece cruel. Ou seja, o dândi age
atraído pelo sadismo ou pelo satanismo como que se contrapondo ao tédio, à
impotência, à esterilidade e à prostração física que o abatem como
conseqüência dos tempos que ele vive. Nesse sentido, o dandismo chega a
ser um sinônimo da transgressão decorrente da artificialidade que o cerca.
Ele é quase um emblema da idéia de decadência divulgada pelos escritores
finisseculares. (LEVIN, 1996, p. 40)

A tônica da narrativa é reforçada pelo medo crescente da morte. No final do conto,

mais especificamente à noite, o desespero toma conta de nosso protagonista. Ao mesmo
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tempo em que ele sabe de sua morte certa, deseja viver e invejar a vida, a recuperação dos

outros:

A Morte! Era ela! Morrer, bom Deus! Morrer sem ter tido no mundo um dia
de felicidade, alguém que o amasse, mulher que o beijasse fundamente, com
amor, na boca! Morrer! morrer! quando o do vinte renascia para a vida,
falando em casamento à enfermeira, tão linda, linda! E sentiu-se nojento
naquele instante: tendo-lhe estalado um olho, a face descarnada já, o peito
também, não podendo falar desde o dia antecedente, a rouquejar horrível,
horrível vivo ainda e sentindo já os bichos roerem-no, passearem-lhe
lentamente na fronte! Morrer! morrer! Não queria! não queria! E torceu-se
na cama numa angústia enorme, rugindo! Não! Não! Babujou. Mas caiu sem
forças e então pediu... Bom Deus! O bom Deus bem sabia! Por piedade!
Nunca ele tivera como os outros mãe que o acariciasse alguém que lhe
dissesse no mundo uma palavra amiga, cheia de bondade. E ele não pedia
muito, não!... Um dia só de felicidade! Um momento Jesus! Só um
instante, alguém que o acariciasse alguém que lhe desse um beijo na boca,
um só  Senhor!... (p. 99)

Interessante é notar aqui que o medo da morte não constitui uma preocupação do

protagonista com a morte em si, mas com o que lhe fora negado em vida pela doença

causadora de sua morte. O narrador concede aqui voz ao personagem e reproduz sua oração

desesperada.

Como alerta Barthes (apud Borneuf e Ouellet, 1976, p. 161), as cores e a linguagem

são duas realidades distintas e, portanto, o romance mais realista não é aquele que pinta a

realidade, mas aquele que, “servindo-se do mundo como seu conteúdo, explora o mais

profundamente possível a realidade irreal da linguagem”.

Podemos dizer que Raul Brandão explorou intensamente a realidade exterior como

material de suas obras. Mas é na linguagem que vemos o diferencial de sua narrativa. É no

jogo com as palavras, cores, sons e ritmos. Na passagem a seguir, por exemplo, verificamos

como isso se dá: “a luz ensangüentada”, “aquela luz vermelha e má”, “gritos do fundo da

alma” são algumas marcas das combinações incomuns que faz o nosso autor. Revelando, mais 

uma vez, a experimentação própria de sua geração.

A noite descia; a noite avançou terrível, medonha naquele hospital. Gemidos
redobraram e doutras enfermarias vinha de quando em quando um grito
alguém que morria talvez... Dos lampiões caía uma luz ensangüentada, e nas
paredes a sombra das cordas que os suspendiam desenhava-se em arranhões
tremulando... As camas, àquela luz vermelha e má, enfileiravam-se
tristemente, e os doentes gemiam... Na do trinta um pedreiro à morte
viam-se os lençóis sacudidos numa respiração ofegante, num arquejar cheio
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de angústia e àquela hora, acordados ainda, os doentes lembravam-se dos
seus das suas mães, das suas casas, da aldeia, do sol, de lá de fora... Meu
Deus! Meu Deus! Era a hora terrível, a hora angustiosa em que se tem medo
de ficar ali, em que a febre aumenta, em que as alucinações começam, as
súplicas do Senhor, os gemidos, os gritos do fundo da alma... Para ele aquela
noite era a última, a última! Sentia-o! sentia a morte! (p. 100)

Ao cair a noite dá-se o desfecho inesperado da narrativa:

Mas não teve tempo de gritar. O outro numa raiva infindável, louco, caiu
sobre ele, cheio de força, apertando-lhe o pescoço entre as mãos, beijando-o,
esfregando-lhe a cara pela dele com força, a ponto de pedaços podres de
carne caírem...
Ao outro dia encontraram-nos mortos ambos, ambos juntos. E o enfermeiro,
arrastando a perna, chamado à pressa, piteiro já, berrou: 
- Ora já viram um filho da puta assim! Que canalha! 
   E foi dar parte, cantando: 

O ladrão do negro melro 
Toda a noite assobiou... (p. 100)

A cantiga final desta passagem serviu, no sentido musical, como uma nota inicial e

final “que anuncia o movimento e o tom da obra, alarga as perspectivas narrativas e assinala

uma espécie de nota de suspensão que ganha valor de símbolo” (BOURNEUF & OUELLET,

1976, p. 154-5). Vale lembrar que trechos de cantiga foram encontrados em outros contos de

Impressões e Paisagens, inclusive n’ “A Maria Trolha”.

O espaço serve-nos aqui e em muitas outras narrativas contemporâneas para identificar 

o que há de opressivo ou a angústia do homem em face de um mundo onde não encontra o seu

lugar. Tanto Maria Trolha quanto Homem do Cancro são personagens perturbados e

destruídos pelas suas condições injustas de vida. 

Vimos, através de diferentes olhares, o que faz o escritor quando “guia a vista ao

longo dos caminhos que ele próprio traçou” (1976, p. 146). Sons, ritmos, luzes e cores são

integrados ao espaço, pelo tema, expressão e atitudes das personagens, pelo jogo da luz e das

cores e até mesmo pelo efeito dos sons e ritmos que compõem as próprias palavras e frases.
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6. Considerações finais

Para concluir, temos que reafirmar a importância da primeira obra brandoniana no

contexto da literatura finissecular. Embora, à primeira vista, pareça ao leitor uma obra

incipiente ou datada, os contos brandonianos ali reunidos distinguem-se por características

inovadoras, principalmente no que dizem respeito à diluição das fronteiras entre os

movimentos (Decadentismo-Simbolismo, Naturalismo e Impressionismo) e entre os gêneros

literários (conto, poesia, pintura e música). É verdade que essa tendência teve início com o

Romantismo e não constitui propriamente uma inovação, mas, mesmo assim, reveste-se de

originalidade o princípio da carreira literária de Raul Brandão. Muitas características que

evidentes nas suas grandes obras, como, por exemplo, em Húmus, já se encontram

inicialmente traçadas em Impressões e Paisagens.

Aproveitando aqui as idéias de Hauser, temos que considerar que,

Para cada gênero de arte, a inovação não é só uma justificação para a sua
produção, mas também um componente do seu ser. Porém, nenhuma obra,
por maior que seja a sua originalidade, pode ser nova sob todos os pontos de
vista, em cada um de seus elementos e aspectos. Toda a obra de arte que
tenha surgido num contexto histórico – isto é, toda a arte que conhecemos –
manifesta características convencionais assim como originais. (HAUSER,
1988, p. 319)

Seria impossível para qualquer artista, seja na pintura, na música ou na literatura,

desconsiderar aqueles que o inspiraram ou até mesmo aqueles que desejaram negar; todas

estas influências transparecem numa obra de arte, e é exatamente esta característica que a

transforma numa obra rica, que dialoga com as outras artes e períodos que a antecederam ou

que a sucederam.

Um escritor como Raul Brandão, que deixou um rastro tão marcante em nossa

literatura, não pode simplesmente ser emoldurado em um só período ou e em uma única

forma de expressão literária. 

Esperamos ter oferecido, neste trabalho, uma pequena amostra da riqueza literária

brandoniana. Os contos aqui apresentados são valiosos no que têm de original e, ao mesmo

tempo, tradicional – e devem ser estudados com o mesmo interesse com que são estudadas as

grandes obras modernas, escritas já nas primeiras décadas do século XX.
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ANEXOS

“O Sacerdócio é um Ofício”

Para combater este estado de coisas o que era necessário, dirás? Que o padre fosse uma
grande figura, que, nesta sociedade borrada de oiro e de gozo, protestasse em nome do
espírito contra a matéria. E em lugar disto o que vemos? O padre eleiçoeiro, o padre janota,
mamando charutos à porta das tabacarias, o padre intriguista, fazendo cerco às viúvas ricas.
Temo-lo de todas as castas, — ignóbil, rindo da religião, pândego de chapéu ao lado. Há-os
amigados, criando mulheres e filhos, jogadores correndo as feiras, bêbados e devassos, padres 
que são a ignomínia, babujem dum mar de beleza e sacrifícios. Serão a excepção? Talvez —
mas em que número!... E pior do que estes, há o padre banal e charro, o padre que confessa,
absolve e baptiza, como um director de secretaria despacha. O padre é ateu. O padre não
compreende a Igreja nem a ama. Para ele o sacerdócio é um ofício. Engorda. 

in O Padre, Raul Brandão, 1901

______. O Padre. Obras completas de Raul Brandão. Vol. IV. Lisboa: Relógio d’Água, 2007. 
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“A Maria Trolha”

   Sentou-se à janela. Tinha uma vontade grande de chorar sem saber bem porquê. Uma

angústia vaga, um pesar imenso tomara-a pela garganta ao cair da noite; sentia com violência

a necessidade de alguém que a acariciasse honestamente: - um beijo paternal na fronte. Ia a

chorar ao lembrar-se do pai que se lhe desenhou nitidamente – ia a chorar, mas para afugentar

as mágoas, traçou a perna e cantou:

Se vires a mulher perdida

Não a trates com desdém...

Na viela estreita, outras vielas vinham romper ainda, murmurantes de gente, negras,

vermelhejando de longe em longe à luz dos candeeiros. Uma cantiga perdia-se na noite: vozes 

roucas saíam duma tenda: e em cafurnas terríveis, movendo-se à luz vermelha, vultos tinham

a aparência extravagante de visões. Assim com um céu de tinta em cima, os casarões muito

altos perdiam-se na escuridão. Ouvia-se frigir peixe. Mulheres em saias brancas apareciam à

soleira chamando avidamente: 

- Anda cá! olha! ó filho!...

Um piteireiro andava aos encontrões, berrando: - Suas croias! Suas croias! Dum canto

partiram risadas; depois uma barregã alta, medonha, mãos à cinta, veio despejando injúrias,

cheia de chibança – e gente correu na viela rindo: outras vieram ver o que era, cheias de

piedade, murmurando consolações. – Foi o amante... – disse uma. Mas a Joaquina informou: -

Uns gajos que lhe partiram o espelho... – Foi bem feito! – Coitada da pobre! Mas mais gente

passava, e elas, esquecendo a outra, chamavam avidamente: - Olha, ó filho! Pst!... E um

pedreiro piscando o olho, tonante: Não pega! Depois um momento tudo caiu em silêncio. À

beira duma janela dois homens iam conversando. Ouviam-se distintamente fragmentos de

palestra.

- Ai, Lisboa! Lisboa!

- Como aquilo, menino! Como aquilo!...

E de repente uma malta rompeu pela viela acima, aos pinchos, cantando, dizendo

insolências às raparigas...
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...O som do bronze que nos causa horror...

   E uma guitarra tristemente começou a gemer ao longe as amarguras do fado...

E no entanto, como era domingo, aquele labirinto medonho de ruelas rumorejava,

borbulhando gente... As vielas cruzavam-se, despenhavam-se descendo sobre o cais,

íngremes, terrivelmente negras: só de quando em quando, destacando cruamente na escuridão

de tinta, uma fachada iluminada a vermelho pelo candeeiro parecia escorrer lentamente

sangue – ou uma janela, fendas por onde rompiam fieiras de luz e descobriam vagamente

antros terríveis onde rasteja ignóbil o vício e o crime. Sentia-se a alma opressa. As muralhas

suavam a miséria de muito tempo... No alto da Sé o vento soprava. Duma banda a cidade

adivinhava-se na escuridão profunda, na escuridão repelente: da outra banda o rio – um rio de

tinta – e para o longe, montões de treva, de lama, o céu sem uma estrela luzindo,

impenetrável, imenso – tão negro que oprimia a alma. Montões de casaria, pintados a nankin,

com clarões vermelhos de lampeões: bandas de paredes iluminadas: uma poeira de luz,

suspensa no céu, mais para o longe, no meio da cidade...

...Não diz quando nem a quem!

Parou de cantar. Esquecia-se de chamar gente. Nunca sentira como naquela noite de Verão

um sofrimento tão grande. Entre os beirais um formigueiro de estrelas cintilava naquela banda 

de céu. Tristemente viu bem naquele instante a sua vida inteira...

Criada de servir numa casa à Esperança, um casarão velho onde habitava muita gente. Em

baixo o pai, na loja de sapateiro; no terceiro andar dois récem-casados, ele comerciante; em

cima, na espelunca, uma hortaliceira – a senhora Aninhas do Bacalhau, com o homem e o

filho – um ferreiro.

Ela servia os dois casados de há pouco – e lembrava-se bem, cheia de saudade, da alegria

daquele casal, dos patrões, tão boas pessoas ambos.

A senhora, Maria da Conceição, loura, branca, gostava de ter a casa muito limpa. A Ana, a

cozinheira, uma picada das bexigas e cheia, dizia com uma risadinha ao vê-la mourejando:

- Estás nas verduras! Estás nas verduras!... Isso lá para diante, passa-te!

   Muito econômica, tanto que a da cozinha afiançava mostrando o punho:

- É assim! Uma esganada por aí além, mulheres!...
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O senhor vinha à tarde jantar – e ela arrumando a loiça, enchendo os jarrões de camélias

rajadas, na sala cheia de sol que dava sobre o cais, ouvia-os conversando. A senhora queria

viver na aldeia. Faziam projetos. Assim que ele tivesse vinte contos comprariam uma quinta...

- Ainda se a casa tivesse quintal...

- O pior é o pequeno. Está aqui um homem. Precisa de ir à aula e na aldeia não sei...

- É verdade, o pequeno... – murmurava ela.

Pelas janelas abertas via-se o rio azul, a verdura da outra banda, as fábricas, casas aos

montões, pintadas de amarelo, de branco: os paquetes de costado vermelho-escuro, as

mastreações erguidas no azul inefável – toda a alegria cantante do cais...

    Ela era nesse tempo uma rapariga magnífica, ruiva e alta, cheia de alegria e risadas. Um dia 

estupidamente, caiu com o ferreiro na espelunca do terceiro andar. Ficou surpreendida. A

prenhez veio depois. Quis escondê-la. Batia murros selvagens no ventre, tomou mesmo a

beberagem que uma velha lhe deu. Depois a prenhez avançou e numa fúria grande ela

combinara matar a criança, atirá-la ao saguão, na imundícia da cloaca; mas o pai um dia

desconfiou e ela teve de fugir perante a cólera terrível do sapateiro que era cheio de

austeridade.

Um ano depois, estando ela na viela, encontrou o seu antigo patrão. Passava um homem,

chamou-o:

- Ó filho, olha!...

   E ele atarantado reconhecndo-a, murmurou dum sobressalto: 

- Ah, és tu, rapariga!...

E entrou. Parecia borracho ou sonhando vagamente, muito palerma. Com alguma vergonha,

cheia de acanhamento de repente, perguntou-lhe:

- Como ia o menino:

   E ele com tristeza, errante o olhar:

- O menino morreu...

“Perdera tudo, tudo... estabelecera-se, mas fora cedo de mais. Foi cedo de mais. Uma

asneira! acabou-se!... veio uma letra, não pagou o seu antigo patrão, que ficara sempre com

zanga por ele o deixar, protestou-lha... Pois porque se zangara o patrão? Pois um homem não

pode trabalhar, um homem que tem uma família? Ainda se ele tivesse saído para empregar na
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casa doutro... Mas não senhor! – fora estabelecer-se. O seu antigo patrão não tivera razão –

não é verdade?... Perdera tudo, tudo... Mas estava novo, havia de se arranjar”.

- Estou ainda novo.

E parecia que tinha fome, muito pálido, os olhos cheios de bondade brilhando docemente.

Via-se que tinha contado longamente aquela história a toda a gente e que ninguém o ouvia

já... E repetia, querendo convencer-se:

 Havia de se arranjar. A senhora lá estava. Andava adoentada – uma tossesita.

Ela escutava cheia de pena, invadida por um desalento muito grande – mas o Carvalheira,

que tinha vindo com outros, perguntou da janela:

- Olha que gajo! Quem é o galinhaço, ó Maria?

E ele, de repente, como acordando dum sonho, viu o lugar onde estava, e compondo as

joelheiras das calças, saiu rapidamente dizendo atrapalhado com a sua voz doce, penetrada de

meiguice:

 Adeus, menina!...

Tudo a torturava então: a vida maldita da viela, dormindo num leito à beira da cloaca,

sentindo em cima obscenidades – a Antónia a berrar com uns gajos: a patroa ávida de ganhos,

cheia de ralhos e de injúrias, quando elas não sofriam de boa vontade os homens: o

envenenamento com fósforos da Joaquina, quando o amante a deixou... E essa era a única boa

rapariga! Lembrava-se bem a ter visto estrebuxando, cair de repente, sem uma queixa, o olhar

cheio de resignação e de tristeza... Depois morrera – e a patroa berrava, vendo-se já às voltas

com a polícia:

- Ora o coirão! Nunca me aconteceu uma assim... Raio d entaladela!... Hospital! Vão

rebentar para o hospital, suas bêbadas!... Olha agora a polícia – e então o Mendes que anda de 

ponta comigo! O coirão!... É preciso dar aguardente à patrulha!...

E o que principalmente a deixara sem uma esperança, cheia de desalento, fora a história da

Emília que elas contavam umas às outras, poetisando-a. Ao vê-la passar, tossindo, tísica, a

Antónia narrara-lhe uma vez... Uma paixão por um estudante. Ele amava-a, quisera fugir com

ela para o Brasil, mas o pai tinha vindo e levara-o para Freamunde – onde ele morrera pouco e 

pouco de saudade. E ela na viela sempre, nunca mais tivera um instante de alegria – ia

morrendo também, sem pena – sustentada pela caridade das companheiras... Falava com

saudade do campo, nas vindimas, quando o sol inunda intensamente os parreirais de luz... As
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uvas rebentam de maduras, cheias de transparência, exuberantes de vinho. Vai uma alegria

vibrante, colossal, na aldeia inteira. Nas colinas verdes, onde as vides se torcem ao sol pelas

ribanceiras abaixo, há risadas: um velhote piteireiro, de calça azul, esmaga entre as mãos um

cacho – e fica cheio de sangue, os dedos tingidos de vermelho, como se tivesse cometido um

crime. Nos tonéis homens vigorosos, as pernas nuas, com vinho até a garganta, esmagam,

pisam, numa raiva, as uvas. Os lagares são do tamanho de tanques – e dir-se-ia que uma

torrente de vinho espumante corre impetuosamente pelo vale fecundo. Os homens beijam as

raparigas, que se abandonam como cadelas, com um desplante muito grande. São ranchos que

descem por esse tempo do norte, cantando, trigueiros das mordidelas do sol, cheios de

mocidade, rindo, numa despreocupação de boêmios. Vivem juntos, amando-se sob festões de

vides, trabalhando onde há trabalho, vivendo onde calha. As infusas de vinho novo correm de

mão em mão. Nos carreiros, carregadores possantes levam, gritando cantigas que retinem no

azul, os grandes cestos de vindima...

Pouco e pouco deixou de ganhar dinheiro. Quando começou, foi procurada. A princípio só

os fregueses, pessoas respeitáveis, pagando bem – um padre, um velhote menineiro, outra

gente ainda que a patroa recebia com muita consideração e respeito – é que a possuíam num

gabinete oculto. Depois, como as mais, veio para baixo, expondo-se aos desejos do mundo

inteiro. Por fim, como nunca pudera acostumar-se à brutalidade das outras, disputando com

avidez os homens – pouco dinheiro ganhava...

Um dia um homem disse que queria não sei quê de repugnante, de relesmente nojento. Ela

disse-lhe que não: 

- Sai-te daqui. Não, já te disse!...

   Mas ele, afogueado, teimou. Fazia tinir o dinheiro no bolso, pedia:

- Vá! Que te custa? Olha dou-te seis tostões... seis, hein? Queres?

Havia dois dias que não comia, sem dinheiro, escorraçada como uma cadela sarnenta que

vai parir. Teve vontade de chorar, de morrer, de pedir piedosamente que a deixassem... Num

instante avaliou bem o abismo profundo a que caíra; cheia de angústia, dolorosamente, viu a

imagem do pai.

    E o homem pedia: 

- Então? Então?

    E ela de repente, decidida:

- Anda!...

Depois no fim viu, quase com espanto, que sentia como dantes a mesma rapariga – e daí

em diante nunca mais lhe custou, acedia prontamente, sem se fazer de rogada.
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    Teve freguesia. Gabavam-na altamente. Havia discussões renhidas:

- Como aquilo! A Lola! A Lola como aquilo! Não me digas isso, menino!... Olha quem!...

A Lola! Olha a porca da Lola!

As outras companheiras odiavam-na. Diziam-lhe chufas, batiam-lhe cheias de raiva,

porque todos os homens a procuravam unicamente a ela – e foi preciso que a patroa – uma

gorducha, de olhar vesgo, pusesse de alto, bem de alto a sua respeitabilidade, contente pelo

ganho que a rapariga lhe dava, para que as outras a não matassem uma noite com pancadaria.

Havia cinco dias que a torturava um pesar imenso. As lágrimas muito tempo represadas

iam-lhe rebentando em borbotões nos olhos. Expulsa de toda a parte, corrida a pau, coberta de 

lama e de injúrias – sentiu um desalento, uma mágoa infinita que a matava. Teve fome e

saudades – e foi nesse tempo que a vida passada lhe surgiu poetisada, torturando-a. Era um

almejar, uma ânsia de viver singelamente como dantes à beira do pai, amando-o.

Um dia, cheia de esperança, procurou-o. Foi encontrá-lo na loja de sapateiro, mais velho,

mais curvado. Ele ergueu-se ao vê-la – e a sua figura rude era cheia de austeridade.

- Sai-te, puta!...

    Ela então ajoelhou e erguendo as mãos pediu:

- Meu pai, peço-lhe que me perdoe, meu pai. Pelo Senhor que está no céu... Tenho fome,

meu pai! Oh meu pai!...

    Arrastava-se humilhantemente, de joelhos, procurando abraçar-lhe as pernas.

    E ele, apontando-lhe a porta:

- Rua!

- Por quem é, meu pai, lhe peço que me perdoe... pela memória de minha mãe...

E ambos sentiram borbulhantes de lágrimas os olhos ao lembrarem-se da boa mulher.

Naquele instante viram-na ambos perdoando, cheia de ternura – , uma santa. E ele chorando,

impiedosamente:

- Vai-te. Foste tu que a mataste. Vai-te!... Sai da minha vista! Vai!

Ela tinha conseguido agarrar-lhe os joelhos. Desgrenhada, chorando – as palavras saíram-

lhe sentidas, do fundo da alma.

- Meu pai, meu pai! Eu prometo-lhe que viverei como dantes! Perdoe-me! perdoe-me!

Olhe: não sabe o que eu tenho sofrido! Não calcula a minha vida! Pela memória de minha

mãe!... oh meu deus!...

    E ele sentindo que ia ceder, desprendeu-se num arranco e gritou, chorando:

- Sai-te! Rua! Eu vou chamar um polícia! Espera!...
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    Ela então viu bem que nunca lhe perdoaria. Ergueu-se e saiu cambaleante...

Foi descendo, descendo mais, descendo sempre. Vivia numa cocheira. Tinha engordado,

andava suja e à noite saía, rondando, atrás da marinhagem, sujeitando-se a tudo para ganhar

aqueles tristes seis vinténs.

Tinha um medo muito grande da polícia. Embrutecia lentamente com um vício terrível que

adquirira: - a aguardente. No dia dezasseis de cada mês e no primeiro, espreitava os quartéis,

perseguindo os soldados, que ultimamente, cheios de nojo, sentindo-a repugnante e velha, lhe

batiam.

- Ó filho! Ó trinta! Tu não me conheces, ó trinta?

Não pensava quase e só de longe em longe, fulgurando um instante, a imagem do pai lhe

aparecia, trechos da sua vida singela de virgem...

Começou então para ela uma vida maldita e errante. A marinhagem brutal escalavrou-a a

pontapés – quando ela, na ronda terrível da noite, gania piedosamente obscenidades, para que

lhe matassem a fome. Havia noites sobretudo, noites temíveis em que o sofrimento, as

aflições que lhe rasgavam a alma, eram tão grandes – que nunca Jesus assim padeceu.

Cabriolava na lama, o traseiro para o céu; sujeitava-se prontamente às mais horrendas

infâmias que os ladrões conheciam; esfomeada, uivando como uma loba, corria numa ânsia os 

antros medonhos, as cafurnas onde os assassinos se acoitam. E de repente, cheia de

sofrimento e de fome, fugia na noite, escalavrada a pontapés, perseguida pela polícia. Estava

ignóbil, pelada, farçante. Era a imagem do vício terrível – de corcunda; o vício que faz mal e

cocegueia ao mesmo tempo na barriga da gente. 

Nessa noite nem uma côdea de pão arranjou. Ninguém a queria comprar. Oferecia-se

humildemente de rojos – e batiam-lhe. Chorou suplicante. – e era visível, patusca, assim feia,

vermelha e gorducha. Tinha muita fome! Pediu – e teve de galgar, fugindo na escuridão,

ofegante, tropeçando e caindo cheia de lama e de feridas. Esgravatou nos montões dos cantos

e nem um talo de couve encontrou. Vadiou pelas ruelas da Sé, errante, encostando-se às

muralhas, rebentando de fome, gemendo de fome, gemendo, o olhar estupidamente

vagabundo, sem um pensamento sequer. Dizia sempre, repetindo:

- Ó filho! Olha!...

E a sua voz era um grito de angústia e de raiva: havia súplicas e lágrimas, maldições e

humildade.



78

Por fim arrastou-se até o pardieiro – uma cocheira abandonada, onde dormia ela, um ladrão

e a mulher.

Piedosamente os dois deram-lhe uma côdea. Quis trincá-la e não pôde. Deitaram-na na

palha e ela gemia:

- Ó filho! Olha!...

- Está piteira, o raio!...

Só eles tiveram compaixão dela – os ladrões. Ele era medonho – ela era horrível. Ambos

tinham cometido crimes, crivado gente de facadas na escuridão terrível das vielas. As crianças 

fugiam deles – e a noite, a noite profunda, era a boa amiga de ambos...

Uma cadela gania parindo... Ao longe alguém, na noite ia tocando tristemente o fado.

Sentiu-se morrer. Num instante, de repente, cintilou-lhe na alma verde de rameira – a sua vida 

inteira. Num momento viu o pai, cheio de austeridade, a mãe, a sua santa mãe, a boa velhinha, 

chorando – e sofreu tanto como durante todo o seu tempo de barregã; ia-lhe rompendo um

clarão de luz no crânio – e sentia um sofrimento tão grande que o arrependimento nasceu-

lhe... Depois morreu. O corpo que a marinhagem brutal comprara – o seu corpo vendido,

coberto de escárnio e de lama, de sofrimento e de injúrias – o seu corpo que fôra belo, cheio

de mocidade e de vida, caiu por fim inerte junto à cadela que paria, junto dos ladrões que

dormiam. Morreu. – E morta, inchada de pança, envolta em farrapos, com manchas verdes já

de podridão nas faces, era imunda – mais imunda e mais nojenta ainda, que a cadela que gania 

parindo...
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“O Homem do Cancro”
                                                      A Alberto Bramão (p. 95-100)

   Lembrava-se mal dos primeiros dias de hospital. Confundia as alucinações terríveis da

febre: carrancas, esgares medonhos, com a realidade triste: o senhor enfermeiro, um brutal,

arrastando a perna, piteiro sempre, atrás da maca.

- Aí no vinte, rapazes!...

   Aos rasgões via a enfermaria, as camas alinhadas, de cobertas de ramagens escuras; a noite -

lampiões luzindo tristemente, quando redobram os gemidos, maldições, aquela gente com

medo de morrer longe dos seus - principalmente uma criança chamando pela mãe, numa ânsia 

terrível.

Ele tinha pena também, e depois com a noite a febre voltava-lhe, tristezas grandes, alguém

que morria, torcendo-se, aos uivos, lutando com a morte, para não ficar ali no hospital

medonho, com a autópsia em seguida, a cova triste, um farrapo de lençol com manchas de

sangue ... E o doente do vinte e um, a cama junto à dele, dizia obscenidades, rindo escárnico,

roído por um cancro na face, medonhamente inchada.

- Mais um! Mais um! Lá vai aquele adiante de mim!...

Era terrível aquele homem, Odiava os que iam passando melhor, com alguma esperança já,

e tendo a morte certa, e sabendo-o desiludia os mais, cheio de podridão, a cara roída, roída a

alma. Dizia rindo, com uma alegria muito grande ao ver os outros empalidecer: 

- Tenho visto muitos assim! Vão melhorando e de repente... zás...

E descrevia-lhes miudamente, com um regalo intenso, a casa das autópsias: os estudantes

cortando carne, atirando com desplante bocados uns aos outros, esburacando nos cadáveres...

- Que aquilo são uns malandros!...

De maneira que o temia - e já, na alucinação da febre, o doente do vinte e um lhe

aparecera, dizendo dele: 

- Lá vai mais um! Lá vai aquele! - rindo, os olhos cheios de contentamento, com vontade de

que os outros morressem primeiro, prenhe de inveja, sabendo que todos tinham nojo dele, que

era repugnante, pôdre assim...

Pouco e pouco, porém, foi melhorando. Sentava-se na cama já, muito pálido, sem força

ainda - e o médico dissera:

- Vá que você escapou de boa!...
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Um dia, da aldeia apareceu-lhe a mãe - uma velhinha antiga, miudinha, muito lavada, os

olhos azuis. E rindo mostrou-lhe maçãs que trazia escondidas debaixo do avental - malapios

do quintal, da velha macieira, muito vermelhos.

“Ai o seu filho não imaginava como o pomar estava lindo, cheio de fruta, carregadinho,

assim!... Era preciso enrijar. Querendo Deus havia de se pôr bom depressa...Depois ia até lá,

passeava... Veria...”

Ele, contente, mais saudável até, o olhar luzindo, pensava nos seus, via o quintal, amava a

sua casa cheio de ternura como se fosse uma pessoa: lembrava-se das árvores, da laranjeira

antiga...

E a mãe papagueava-lhe dando-lhe as maçãs de presente, ajeitando-lhe a roupa, risonha,

trabalhadeira - querendo ver tudo em ordem.

- Ora, meu filho!

Depois uma enfermeira passou, e a velhinha reconhecendo nela a filha da Maria da Tenda,

da sua aldeia, correu, os braços abertos, radiante - e houve um contentamento, risadas - a

rapariga, satisfeita por a velha lhe falar nos seus, prometendo olhar pelo doente...

- Ora a Maria! Como estás bonita, rapariga! Benza-te Deus!... 

E na cama o homem do cancro espreitava mordido pela inveja - sem ninguém que dele

cuidasse - odiando-os a todos...

Ai, pois todos, todos os doentes tinham quem os visitasse, mulher perdida ou mãe, que

viesse um dia na semana amá-los, trazendo uma fora fruta, carícias, enchendo à quinta-feira

de alegria, de cheiro a roupa lavada, a enfermaria, o hospital inteiro - e só ele...

E toda a vida fora assim - assim sempre, sempre... todos tinham nojo dele, a cara aberta de

pachos em sangue, com nódoas lívidas de podridão e de matéria, sem nariz, medonho e

terrível. E de cada vez o mal avançava mais, hediondo, hediondo... e ele sentia na alma

violentamente um desejo grande de amar alguém. Sem lábios já, tinha vontade de dar beijos

ainda...

De manhã procurava nos mercados, no Anjo - nascia o dia - pedaços de fruta apodrecida,

mexendo com o pau, curvado, nojento, a babar-se, podre - Jesus!...

E pouco e pouco a alegria ia entrando no mercado. Era uma tela de artista genial e forte,

sem preocupações. Montões de repolhos amarelos, cenouras, rábanos, todas as cores

rompendo em contraste, amontoadas, aos murros. Em cima das bancas as couves dum verde
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escuro, exalando frescuras, regadas, pingando... Do outro lado, nas barracas, laranjas,

canastras de maçãs, de frutas... O sol que nascia dourava a folhagem das grandes árvores e o

saque àquela abundância começava. As regateiras, braços nus, fortes, manga arregaçada,

discutiam. Uma flecha de sol dourada atravessava as folhas, e caindo sobre os legumes, sobre

os frutos, aviventava as cores um instante... E era uma balbúrdia, uma alegria esfusiando no

céu... Ele então, repelido, desaparecia. Chegada a noite vadiava pela cidade, rente às

muralhas, escondendo-se na escuridão das vielas, em antros repelentes que só ele conhecia - e

na alma raivava-lhe sempre uma sede grande de amor, uma ânsia infinita que nunca acalmava, 

em revolta sempre. E até as rameiras nojentas, vadiando na cidade à noite, sem fim, como

cadelas com fome, fugiam dele! Sem ninguém que o amasse, bom Deus! E só uma noite -

uma noite de chuva - uma barregã nojenta o quisera. Não tinha pálpebras ela, a miserável,

roída de sífilis, um montão de andrajos, a podridão ambulante. Para se aquecerem, ela

morrendo de fome, ambos morrendo de frio, juntaram-se no escuro - e foi o noivado da

podridão. Ao outro dia ela morreu - e ele foi vadiando, quase feliz, quase contente.

   E mais e mais nojento - terrível...

Pouco e pouco, escorraçado, sem a piedade de ninguém, toda a gente com nojo dele, odiou

o mundo inteiro; afez-se lentamente a alegrar-se com a desgraça dos outros e tinha o desejo

ardente de que a humanidade inteira apodrecesse mais depressa que ele - que todos

morressem primeiro. De uma vez correra, cheio de raiva, atrás duma criança, procurando

beijá-la para lhe comunicar a podridão que o enchia...

Quando a mãe lhe disse adeus o doente do vinte ficou cheio de resignação, o pensamento

nos seus, as maçãs escondidas debaixo do travesseiro - e o outro espreitando odiava-o,

odiava-o mais ainda - porque ele tinha saúde, e porque ele tinha mãe. E como o rapaz lhe

oferecesse uma maçã, comeu metade - e queria que ele comesse o restante, sabendo bem que

o outro não aceitaria porque tinha nojo dele - unicamente para o ver embaraçado. 

- Coma, coma! Instava.

O rapaz cheio de repugnância não quis, fazendo um gesto de nojo e ele então comeu a maçã

inteira.

Pouco e pouco a enfermeira começou a gostar do doente. Falavam da terra, dos seus --- e

juntos passavam ali na enfermaria dias inteiros amando-se...
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E ele sentia ao ver os dois juntos, ela rindo, cheia de cuidados, afável e linda, um ódio

imenso, uma raiva espumante, sem fim, rebentar-lhe na alma. E os dias todos, tardes inteiras,

os ficava espiando, espiando... E ele morria. Como todos o odiavam, o enfermeiro havia dito

contente, arrastando a perna, ao passar por ele:

- Anda malandro, esta noite, zut! 

   E foi cantando:

O ladrão do negro melro
Toda a noite assobiou...

   E um rapazola para outro doente: 

- Que raio de piteira hoje, hein!...

A Morte! Era ela! Morrer, bom Deus! Morrer sem ter tido no mundo um dia de felicidade,

alguém que o amasse, mulher que o beijasse fundamente, com amor, na boca! Morrer!

morrer! quando o do vinte renascia para a vida, falando em casamento à enfermeira, tão linda,

linda! E sentiu-se nojento naquele instante: - tendo-lhe estalado um olho, a face descarnada já, 

o peito também, não podendo falar desde o dia antecedente, a rouquejar - horrível, horrível -

vivo ainda e sentindo já os bichos roerem-no, passearem-lhe lentamente na fronte! Morrer!

morrer! Não queria! não queria! E torceu-se na cama numa angústia enorme, rugindo! Não!

Não! Babujou. Mas caiu sem forças e então pediu... Bom Deus! O bom Deus bem sabia! Por

piedade! Nunca ele tivera como os outros mãe que o acariciasse - alguém que lhe dissesse no

mundo uma palavra amiga, cheia de bondade. E ele não pedia muito, não!... Um dia só de

felicidade! Um momento - Jesus! Só um instante, alguém que o acariciasse - alguém que lhe

desse um beijo na boca, um só - Senhor!...

A noite descia; a noite avançou terrível, medonha naquele hospital. Gemidos redobraram e

doutras enfermarias vinha de quando em quando um grito - alguém que morria talvez... Dos

Lampiões caía uma luz ensangüentada, e nas paredes a sombra das cordas que os suspendiam

desenhava-se em arranhões tremulando... As camas, àquela luz vermelha e má, enfileiravam-

se tristemente, e os doentes gemiam... Na do trinta - um pedreiro - à morte viam-se os lençóis

sacudidos numa respiração ofegante, num arquejar cheio de angústia e àquela hora, acordados

ainda, os doentes lembravam-se dos seus - das suas mães, das suas casas, da aldeia, do sol, de

lá de fora... - Meu Deus! Meu Deus! Era a hora terrível, a hora angustiosa em que se tem

medo de ficar ali, em que a febre aumenta, em que as alucinações começam, as súplicas do

Senhor, os gemidos, os gritos do fundo da alma... Para ele aquela noite era a última, a última!

Sentia-o! sentia a morte!
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E o seu único olho raiado de vermelho, luzindo na cara apodrecida e negra, olhava fixo,

odiendo e triste - cheio de tristeza pelas alegrias que nunca tivera - cheio dum ódio intenso

por todos aqueles que as sentiam... Um pensamento dominava-o agora: - ia morrer e os outros

- o do vinte - não morriam também! E o ódio foi tão grande nele que se sentou na cama - o

olho vermelho luzindo, luzindo...

Mas teve de se deitar outra vez: a enfermeira vinha ainda ajeitar a cama do vinte - e ele

ouviu, ouviu bem, ela dizer alegre:

- Durma bem, vá! Amanhã tem alta!...

Ai, para aquele havia amanhã ainda, alta, saúde, o casamento e ele... Oh, Deus! Oh Senhor,

Senhor!... por piedade, bom Deus! Que bandalhos!... deitou as pernas fora da cama num

impulso, mas agachou-se ainda: alguém passava devagarinho, sem barulho... E ele não podia!

Já não podia! Sentia-se morrer. Mas era ali - vá.... Gemidos redobraram e ouviu-se bem um

grito noutra enfermaria - um grito onde a angústia era tanta, tanta, que ele mesmo o sentiu!...

Vá!

- Que é? Disse o do vinte surpreendido.

   Mas não teve tempo de gritar. O outro numa raiva infindável, louco, caiu sobre ele, cheio de 

força, apertando-lhe o pescoço entre as mãos, beijando-o, esfregando-lhe a cara pela dele com

força, a ponto de pedaços podres de carne caírem...

Ao outro dia encontraram-nos mortos ambos, ambos juntos. E o enfermeiro, arrastando a

perna, chamado à pressa, piteiro já, berrou: 

- Ora já viram um filho da puta assim! Que canalha! 

   E foi dar parte, cantando: 

O ladrão do negro melro

                                                         Toda a noite assobiou...
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“Os Pêssegos”
Ao Senhor Joaquim de Araújo

Ai a gente que o doutor tinha naquele dia a jantar!... Primeiro a fidalga de Arnozela, gorda,

cinqüenta anos, cor de maçã camoeza, largas risadas cantantes; depois o abade - o diabo do

abade! - comilão insaciável, um bucho que eu sei lá!... - e que já lhe tinha dito na véspera: 

- Ora eu sempre quero ver esse jantar!... 

E ainda, com a mãe - a morgadinha dos Trigais, tão fresca, tão boa rapariga, tão amiga

dele!...

   Por isso o doutor dizia à criada: 

- Ai Gertrudinhas, eu quero isto como um brinco! Como um brinco, filha!

   O que mais o afligia, porém, eram os pêssegos...

- Ora, como o diabo hei-de eu arranjar isto, não fazem favor de me dizer?... 

   Três frutos magníficos aqueles! Três pêssegos enormes, alourados, penugentos!... 

A árvore nascia ao meio do quintal, entre couves galegas de folhas verdes, rendilhadas, e

duma margem de hortelã pimenta, cortada por um fiozinho de água, que saía do tanque e

atravessava a horta, embalando-a com mil murmúrios. Na primavera tinham-lhe nascido três

florinhas delicadas, duma cor de rosa muito esbatida e imediatamente o doutor a rodeara de

cuidados, cavando a terra em redor, matando sem piedade o bezouro mais inocente que se

atrevesse a passear naquele sítio, aquecendo-se ao sol do bom Deus.

Que eu nunca vi velhote mais contente! Uma alegria santa esfusiando em risadas; bebendo

sempre pingas dum vinho velho que possuía arrecadado no fundo da adega.

   Setenta anos saudáveis e alegres. Gostava de contar histórias galantes...

O Outono corria lindo. Os dias amanheciam azuis, límpidos, serenos, aquecidos por um sol

temperado que amadurecia lentamente a fruta pelas árvores --- e o doutor espreitava a todos

os momentos a fruteira, olhava com admiração os pêssegos enormes, magníficos que a luz

trespassando-os fazia de um oiro soberbo...

À noite, depois da regalada ceia, enfiava-se na cama, satisfeito com a frescura do linho dos

seus lençóis, apagava a luz, atabafava-se bem e punha-se a discutir com a sua própria pessoa,

para conciliar o sono, o caso grave e interessante de se deveria ou não convidar para o jantar

em que se comeriam os pêssegos o seu excelente amigo abade de Arnozela.

- Nada! E se ele come a fruta toda?
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E revolvia-se na cama aflito com aquela lembrança. Mas logo se recordava com alegria das

excelentes histórias e chalaças que o seu amigo para o regalo de ambos tinha por costume

contar à sobremesa.

- É o diabo aquele homem! É o diabo!

E ria-se com vontade à simples recoradação daquelas pilhérias tão ricas, daqueles casos

galantes sobre que versavam de ordinário as palestras do jantar.

- mas se o homem come os pêssegos? Com um bucho como o dele!... - perguntava

bocejando, com o sono um bocadinho espertado.

- Amanhã resolverei.

Mas os pêssegos é que não podiam esperar muito: iam dia para dia amadurecendo mais;

tornavam-se alourados, enormes, e as manchas vermelhas pareciam à luz do sol três grandes

nódoas de sangue.

- E amanhã! Convido o abade, ponho dois pêssegos na mesa para que ele não possa comer

senão um, e o terceiro guardo-o para mim só.

E exclamava, olhando os frutos já maduros, excelentes, parecendo prestes a rebentar muito

cheios de sumo.

- Que ricos! 

A cozinha tinha um aspecto alegre e confortável com a sua grande chaminé onde se

defumavam os paios do Alentejo e os presuntos saborosos, e fazia gosto ver a ordem, a

simetria, o modo porque a Getrudes dependurava os grandes tachos de cobre reluzente,

dispunha as caçoilas vidradas, e encastelava a um canto as assadeiras enormes, a contrastarem

com a verdura dos louros.

Naquele dia, porém, tudo estava fora dos seus lugares, e a velhota, inquieta, formigando,

ralhava com a criada, provava o arroz muito lourinho e levemente tostado por cima, dispunha

ao redor do lombo de porco pequeninas rodelas de limão, enfeitava com ramos de salsa a

carne ensangüentada.

- Saia daqui, criatura! A cozinha fez-se para as mulheres! 

   E empurrava familiarmente o doutor que provava como entendido um molho já preparado.

-  Bom, bom... Eu vou até o quintal.... Olhe: dê cá esse prato de louça da Índia para trazer os 

pêssegos.

   E ia a sair contente quando a criada lhe perguntou: 

- Já sabe que vieram uns noivos passar uns dias à aldeia?... Estão em casa da D. Genoveva. 

- Uns noivos! Olá!...

   E, assaltado de repente por uma idéia brejeira, foi pulando às risadas pelo quintal adiante.
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- Uns noivos!... Ih! Ih!...

O dia estava lindíssimo: perfumado pelas flores silvestres, dourado pelo sol que punha

cintilações de cobre antigo na folhagem verde das árvores; num campo fronteiro duas vacas

pastavam pachorrentas, e o quintal, com o pomar cuidadosamente tratado e a água brilhando

como um espelho ao sol, tinha um aspecto encantador.

- Devem estar bons! Murmurou.

   E seguiu pensando na beleza, no tamanho, no aroma daqueles frutos sem igual.

- Até apetece comê-los!

Abriu a navalha e dirigiu-se radiante para a árvore, com um sorriso de satisfação nos lábios

vermelhos.

- Vamos a isto!

Mas de repente estacou, a fisionomia transtornada, deixou cair o prato de finíssima louça,

agitou os braços num desespero, e estendeu o punho, exclamando num rugido.

- Ladrões!

   Nem um! Nem um só dos pêssegos restava na árvore.

   Caíram-lhe silenciosas as lágrimas pelas faces afogueadas, e, aos soluços, aos soluços,

deixou-se cair sobre um banco de pedra que ali havia.

   “Tinha-lhes dedicado todos os seus cuidados, toda a sua ternura! Na Primavera, depois de

lhe terem nascido as florinhas, quantas aflições não tivera por causa delas? Quantas vezes,

altas horas da noite, não acordara estremunhado, julgando ouvir o estalejar da saraiva nas

vidraças?... E para quê todo aquele trabalho, todos aqueles incômodos?...”

   Mas uma risada fresca, vibrante, cristalina, soou do lado do campo.

As lágrimas secaram-se-lhe, levantou-se dum pulo, e vagarosamente, arrastando-se cheio de

precauções, aproximou-se da sebe de trepadeiras em flor, que serviam de divisão, e olhou...

- Os noivos!

Efectivamente, sentados na relva à sombra dum carvalho, os noivos

acabavam de comer o último pêssego, e pelo chão rolavam ainda os caroços muito vermelhos, 

em sangue, da fruta que tinham roubado.

Então o doutor, cheio de despeito, desfazendo entre as mãos trêmulas as flores da trepadeira

a que se encostava, berrou, pulando de raiva:

- Ladrões! Ladrões! 

E, na janela da sala do jantar, o abade, que tinha chegado naquele momento, gritava, rindo

às gargalhadas: Ó doutor! Ó malandro! Então vamos ou não vamos a esse jantar!
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