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RESUMO

Esta pesquisa tem como objeto de estudo as cartas trocadas entre Clarice Lispector e
Fernando Sabino reveladas ao publico em 2002 pelo autor mineiro, que as publicou sob
0 nome de Cartas perto do Coracdo, obra em que revelou as cartas que recebia
cotidianamente de Clarice e toda a cumplicidade e envolvimento literario que havia
entre eles. Publicadas integralmente, as cartas remontam um periodo que vai de 21 de
abril de 1946 a 29 de janeiro de 1969. O inicio desse contato mostra dois jovens que
tinham acabado de completar 20 anos, uma época de muito investimento nos projetos
pessoais e profissionais e também de muita inseguranca diante do mundo e dos proprios
escritos. O objetivo deste trabalho é analisar os componentes de interesse literario que
revelam a criacdo, a escritura e o oficio do escritor. A importancia desse estudo esta no
fato de que se entende aqui que esta correspondéncia € um lugar de ensaio, pensamento
e de literatura de Clarice Lispector e, sobretudo, porque se acredita que esse conjunto de
cartas possa ser entendido como um tratado apaixonado sobre a escritura e sobre o
oficio do escritor. Figuram na obra revelacdes e queixas, filosofias do cotidiano, mas,
sobretudo, quest@es literarias, 0 que comprova o quanto a carta é um género proteiforme
ou seja, é impossivel impor a ela uma forma e uma figura Unicas, o que ndo significa
que seja um género sem limites, ainda que esses limites sejam constantemente
friccionados. Importa também apontar que na obra em questdo as cartas tém um valor
poético em que a linguagem toma o primeiro plano da criacdo e aparecem nelas,
sobretudo, a preocupacdo com (i) para que fazer literatura; (ii) escrever por que e para
quem; (iii) o fazer poético; (iv) a procura pela forma mais precisa de expressar o

inexprimivel.

Palavras-chave: cartas; escritura; Clarice Lispector; Fernando Sabino; Cartas perto do

coracao.



ABSTRACT

This research studies the letters exchanged between Clarice Lispector and Fernando
Sabino revealed to the public in 2002 by the mineiro author, who published them under
the name Cartas perto do coracdo, a work which showed the letters received from
Clarice and all the cumplicity and literary involvement between the two writers. Fully
published, the letters correspond to a period between 21st April, 1946 and 29th January,
1969. The beginning of this contact shows two young friends who had just turned 20, a
time of much investment in personal and professional projects and also a lot of
insecurity about the world and the writing itself. The aim of this study is to analyze the
components of literary interest that reveal the creation, the literary writing and the
writer’s work. The importance of this study lies on the fact that it is understood here,
that Cartas perto do coracéo is a place of Clarice Lispector's literary rehaersal, thinking
and literary creation process and, above all, because it is believed that these letters can
be understood as a passionate essay on literary writing and the writer’s work. In Cartas
perto do coracdo we can see Clarice’s complaints about her life and her work and
everyday philosophies, but above all, literary issues, which proves that the letter is a
mixed genre and that, because of this, it is impossible to enforce a formula on it, even
though we cannot say the epistolography is a genre without limits, even when these
limits are constantly mixed. It is also important to point out that in Cartas perto do
coracao the letters have a poetic value in which the language takes the forefront of the
creation and we can see in these letters, above all, the following concerns (i) make
literature why?; (li) write why and to whom; (lii) the work of making literature; (Iv) the

difficulty of trying to say the unsayable through literature.

Keywords: letters; literary writing; Clarice Lispector; Fernando Sabino; Cartas perto do
coracao.



VI.

\Y

SUMARIO

INTRODUGAO. ...t see e es e P.11
O GENERO EPISTOLAR.......c.iieiercietsieeieeieeseesesiesies s P.21
1. UM HISTORICO DO GENERO EPISTOLAR.......ccocoveverererereeieeeeen. P.21
2. CARTAE LITERATURA . .....ooieeeeeeee et ee e, P. 26
CLARICE LISPECTOR: ESCRITORA DE LIVROS E CARTAS...... P. 33
O ENCONTRO COM FERNANDO SABINO........ccccoovveerrrerrrirennns P. 33

O DOLOROSO PROCESSO DE CRIACAO LITERARIA NAS CARTAS
PERTO DO CORAGAO.........coomueeeeeeeeereeeeeesiereseeeiesesss s ses s senasnanen P. 40

1. A FORMACAO DE UMA ESCRITORA EM TERRA ESTRANGEIRA
- AS CARTAS DE BERNA E A CIDADE SITIADA

............................................................................................................ P.41
2. O OFICIO DE ESCRITORA: A VIA CRUCIS DA CRIACAO
LITERARIA NAS CARTAS DE CLARICE LISPECTOR............... P.54

O REAL SUBJETIVO E O LITERARIO NAS CARTAS DE CLARICE

LISPECTOR.....oiiiiiie e P. 67
1. CLARICE LISPECTOR E O REAL SUBJETIVO........ccccvvvinvenne P. 68
2. O LITERARIO NAS CARTAS DE CLARICE LISPECTOR......... P. 78

O PROCESSO DE CRIACAO E LAPIDACAO DE A MACA NO ESCURO
POR MEIO DAS CARTAS PERTO DO CORAGAO.........c.cccoeverrnnne. P. 84

CONCLUSAOD . ...t e er e P. 98



VIIIL.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

10



“E ent2o ndo conseguiu se enganar: o que quer que conseguisse escrever seria apenas
por ndo conseguir escrever “a outra coisa”. (LISPECTOR, 1999, p. 168)
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I. INTRODUCAO

Clarice Lispector nasceu em Tchechelnick, distrito de Olopolko, na Ucrénia em
10 de dezembro de 1920. Nasceu em um ambiente hostil, frio, tomado pela Primeira
Guerra Mundial e rodeado pela pobreza. Sua familia na época ja se constituia de Mania
Lispector, Pinklas Lispector, Léia (irma mais velha) e Tania (a filha do meio). Na época
em que foi gerada, sua mde, Mania Lispector, estava sifilitica, e, segundo a propria
autora relata posteriormente, Clarice fora gerada na esperanca de que, durante a
gestacdo, sua méde poderia ser curada da doenga (crengca comum na época entre oS

judeus da regido).

Apbs o nascimento, foi inicialmente batizada com o nome de Chaya
Pinkhasovna Lispector, Chaya significando “vida”, o que poderia remeter, novamente, a
esperanca de que aquela crianca traria a vida a sua mae, ap0s o nascimento. N&o foi o
gue aconteceu, e essa incapacidade de salvar a mée sera uma marca na infancia e,

posteriormente, na vida adulta da autora.

Fui preparada para dar a luz de um modo tdo bonito. Minha mae ja
estava doente, e, por uma supersticdo bastante espalhada, acreditava-
se que ter um filho curava uma mulher de uma doenca. SO que ndo
curei minha mée. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me
para uma misséo determinada e eu falhei. Como se contassem comigo
nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse desertado. Sei que meus
pais me perdoaram eu ter nascido em véo e té-los traido na grande
esperanga. Mas eu, eu ndo me perdoo. (LISPECTOR, 1984, p. 110)

Diante dos problemas enfrentados com a escassez de alimentos, falta de lugares
em que Pinklas pudesse exercer seu trabalho de mascate e comerciante, e diante da
doenca da mée que se agravava dia apds dia, era a irma mais velha que, na época, estava
com nove anos, que cuidava de Chaya e também dos afazeres domésticos. Pouco tempo
depois do nascimento do bebé, o pai, Pinklas foi acometido pela febre tifoide, que
matou cerca de 3 milhGes de pessoas durante o periodo de guerra em todo 0 mundo.

Assolados pela fome e pela impossibilidade de o pai trabalhar, Mania comeca a
trocar todos os pertences que pudessem ter algum valor para a familia por alimentos e
com as poucas joias que possuia a familia conseguiu fugir para a atual Republica da
Moldavia. Em 1921, deixam a Ucrania e vdo para a Roménia, e ali conseguem

hospedagem provisoria em um albergue de refugiados. Em 1922, eles conseguem um
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passaporte russo para o Brasil para onde viajaram com outros imigrantes,
desembarcando em Maceid, cidade em que ja residia a irmd@ de Mania, entre outros
parentes.

Foi em Macei6 que a familia adotou novos nomes: Pinklas tornou-se Pedro,
Mania, Marieta, Léia tornou-se Elisa e Chaya foi nomeada Clarice. Somente Tania teve

seu nome mantido pois este era um nome comum em terras brasileiras.

Em solo brasileiro, Clarice frequentava a escola e, como chegou ainda bebé ao
Brasil, sua lingua materna foi o portugués. Pouco tempo depois de sua chegada a
Maceid, a familia muda-se para Recife em busca de melhores condicGes de trabalho
para o pai, ja restabelecido da febre tifoide. Clarice comeca a frequentar o Colégio
Hebreu-idiche-Brasileiro e depois o Ginasio Pernambucano. Desde muito nova, gostava

de fabular, inventava historias que ndo acabavam nunca.

Depois que aprende a ler e a escrever, a menina Clarice comeca a devorar livros.
Achava que os livros eram como bichos, que nasciam. Quando entendeu que eram
escritos por autores, a menina decidiu que também queria ser escritora de historias.
Comeca a escrever pequenas histérias que manda pelo correio, com a ajuda da irma
Tania, para a secdo infantil de um jornal em Recife, o Diario de Pernambuco. O jornal
dedicava uma coluna as quintas-feiras a publicacdo das melhores histérias enviadas
pelos leitores mirins, com sorteio de prémios aos vencedores. A menina Clarice nunca
teve nenhuma de suas histérias publicada. Ao contrario das historias que eram
publicadas, os seus contos nunca comec¢avam com o tradicional “era uma vez...”. Eram
contos que ndo contavam histdrias, mas, sim, tratavam da repercusséo dos fatos sobre as

pessoas.

Em 21 de setembro de 1930, Mania, mée de Clarice, morre em decorréncia da
sifilis cronica, aliviando seu sofrimento e também o de sua familia. Desde que chegara
ao Brasil, Mania vivia paralisada, como uma estatua dentro de casa, dependente do
marido e das filhas para tudo. Segundo MOSER (2011), com a morte da mée, a crianga
alegre que era Clarice deu lugar a uma crianga triste, introspectiva, que, muitas vezes,
era encontrada chorando baixinho nos cantos da casa, sozinha. Seu nascimento tinha
sido em vao, ela “era a culpada nata, aquela que tinha nascido com o pecado mortal”

(LISPECTOR, 1984, p. 36).
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Em 1933, aos treze anos, Clarice decidiu tomar posse da vontade de ser

escritora.

Quando tomei posse da vontade de escrever, vi-me de repente num
vacuo. E nesse vacuo ndo havia quem pudesse me ajudar. Eu tinha
gue eu mesma me erguer de um nada, tinha eu mesma que me
entender, eu mesma inventar por assim dizer a minha verdade.
(LISPECTOR apud MOSER, 2011, p .147).

Segundo a autora, a sua producdo nessa epoca era caotica, intensa, fruto de uma

leitora voraz, que lia tudo sem saber escolher o que era de boa qualidade.

Em 1935, a familia muda-se para o Rio de Janeiro, onde a jovem escritora passa
a ter contato com a vida cultural carioca e conhece obras de grandes escritores
brasileiros da época. Dois anos depois, ingressa em um curso preparatério para a
faculdade de direito, curso no qual ingressa em 1939. Mas, pouco depois de ingressar no
curso, descobre uma forma de expressar sua real vocagdo quando publica o primeiro
conto intitulado “Triunfo”, na revista Pan. A partir desse momento, Clarice nunca mais
seria a mesma. Desinteressa-se pelo curso de direito, limitando-se a tirar notas razoaveis

durante o curso e, em 1943, ndo vai a cerimdnia de formatura.

Em 1940, Pedro Lispector morre e Clarice e Elisa vdo morar com a irmé Tania e
0 marido, em seu apartamento — Elisa passa a dormir na sala e Clarice no quartinho de
empregada, Unicos lugares que estavam vazios no apartamento. Clarice comeca a
trabalhar como reporter da Agéncia Nacional, onde conhece Lucio Cardoso, que
também trabalhava 14, e que ja era naquela época aclamado como um dos escritores
mais talentosos de sua geracdo. O contato com Lucio e seu trabalho de jornalista
causam em Clarice tal impacto que ela passa a escrever e publicar textos em grande
quantidade. Em 1941, publica o conto “Obsessdo”, que é visto por criticos como um
conto autoral em que a escritora expressa 0 sentimento de inutilidade, agora, pela

incapacidade de fazer LUcio apaixonar-se por ela, mudando sua orientacdo sexual.

Nesse ano, a autora conhece muitos escritores da época, que se reuniam no Bar
do Recreio, como Vinicius de Moraes, Octavio de Faria e Augusto Frederico Schimidt.
Nesse mesmo ano, a escritora é internada em consequéncia do primeiro surto
depressivo, sendo submetida a um tratamento de sonoterapia, que induzia o paciente a
dormir por uma semana ininterruptamente e era entendido como revolucionario na

época. Ao fim do ano, apds receber alta, inicia um romance com um colega de
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faculdade, Amaury Gurgel Valente, com quem se casou em 1943, assim que sua

naturalizagdo como cidada brasileira foi autorizada.

Entre marco e novembro de 1942, Clarice escreve seu primeiro romance, Perto
do coracéo selvagem, que é publicado em dezembro de 1943. Lucio Cardoso sugeriu 0
titulo, emprestado de um trecho de um Retrato do artista quando jovem, de James
Joyce: “Ele estava s6. Estava abandonado, feliz, perto do coracdo selvagem da vida”
(JOYCE, 1998, p. 18). Essa citacdo foi usada como epigrafe do livro e assim como o

amigo sugerira, compds também o titulo do primeiro romance.

Menos de um més apds a publicacdo do romance, a autora parte do Brasil para
acompanhar o marido em seus deveres de diplomata. Ficara fora do pais por quase duas
décadas, voltando raramente para visitas familiares breves. E nesta nova fase de sua
vida que nasce a Clarice escritora de cartas. Além da correspondéncia familiar, ela
dedicou-se também a troca de cartas com amigos, artistas, intelectuais e escritores da
época, dentre os quais se destacava Fernando Sabino, com quem a autora trocou cartas
durante toda a vida. Foi gragas a essa correspondéncia que ela, mesmo longe do Brasil,
pdde obter informacdes sobre o que acontecia no pais na época, sobre a recep¢do de
suas obras pelos criticos e também pelo publico leitor, as obras que eram lancadas, a
politica do pais, etc. Clarice Lispector também trocou correspondéncias com muitos
outros escritores brasileiros, como Lucio Cardoso, Rubem Braga, Otto Lara Resende e

Paulo Mendes Campos entre outros.

Em 1946, muda-se para Berna e publica seu segundo romance, O lustre. Comeca
a escrever o terceiro livro, que sera publicado somente em 1949, A cidade sitiada. Em
1952, assina uma pagina feminina chamada “Entre mulheres” em o Comicio (dirigido
por Rubem Braga), que assina com o pseudénimo de Teresa Quadros. Lanca Alguns

contos, o primeiro livro do género.

Em 1956, Clarice finaliza A macd no escuro, que amargara longos anos
engavetado a espera de publicacdo. J& em 1958, muda-se com a familia para os Estados
Unidos, onde permanece até 1959, ano em que se separa do marido e volta para 0 Rio
de Janeiro com os filhos. Em solo brasileiro, passa a trabalhar como colaboradora no
Correio da Manha por trés anos, sob o pseudénimo de Helen Palmer. Somente em 1960,

consegue publicar Lacos de familia e colabora com a coluna SO para mulheres, como
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ghost writer da atriz llka Soares. Em 1961, exatamente cinco anos apos ter finalizado A

maca no escuro, a autora consegue publicé-lo pela Civilizacdo Brasileira.

Em 1964, publica A paixdo segundo GH e A legido estrangeira. Trés anos
depois, tem seu apartamento incendiado por um cigarro esquecido aceso durante a noite,
0 que a deixa com a mao direita gravemente ferida, tendo que se submeter a varias
cirurgias. Mesmo assim, as queimaduras deixam sequelas, o que impossibilita quase que

completamente a sua escrita manual.

Em 1969 publica o livro infantil A mulher que matou os peixes, € 0 romance
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Dois anos depois, lanca Felicidade
clandestina, com varios contos de memoria da infancia em Recife. Em 1973 publica
Agua viva e a antologia de contos A imitacdo da rosa. Um ano depois, langa um livro de
contos sob encomenda, com tematica sexual, A via crucis do corpo e outro intitulado
Onde estivestes de noite. Publica também o terceiro livro infantil, A vida intima de

Laura.

No ano de 1975, Clarice publica Visdo do esplendor, volume de cronicas e
contos, e De corpo inteiro, coletanea de entrevistas suas publicadas na imprensa. Um
ano depois, a escritora Ié seu conto “O ovo e a galinha” no Congresso de bruxaria de

Bogota.

Avessa a entrevistas, em 1977, Clarice aceita finalmente ser entrevistada em
rede nacional por Julio Lerner em seu programa na TV Cultura, mas, a pedido da

escritora, a entrevista s vai ao ar semanas depois, apos sua morte.

Em 9 de dezembro do mesmo ano, um dia antes de seu aniversario de 57 anos,
Clarice Lispector morre, vitima de cancer no Utero, que se alastrara nos Gltimos anos.
Mesmo instantes antes da sua morte, ditava trechos da obra inacabada (que sera
publicada postumamente) para Olga Borelli, amiga que se tornara inseparavel nos seus
ultimos anos de vida. Um ano ap6s a morte, 0 romance (que se constitui de fragmentos
escritos e ditados por Clarice e organizados posteriormente por Olga Borelli) é
publicado sob o titulo Um sopro de vida. Também neste ano é langado o ultimo livro

infantil, Quase de verdade.
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Em toda a obra de Clarice Lispector, é nitido que, para a autora, 0 ato de
escrever é a sua forma de experimentar o mundo, e também uma forma de sobreviver a
ele. Quando escreve, a autora se liberta e sente-se viva. E através do que escreve que ela
Sse organiza e purga-se a si mesma, recriando-se a cada nova personagem, a cada nova
historia: “Eu escrevo ¢ assim me livro de mim e posso descansar” (LISPECTOR, 1992,
p.111). Ao ler o que a autora relata sobre sua relagdo com os livros que escreve, nota-se
que, para ela, a literatura também a ensina: a0 mesmo tempo em que 0 que escreve
ensina e modifica aquele que a Ié, ela também aprende e se modifica a cada nova pagina
que escreve. Para a autora, seu oficio de escritora esta diretamente ligado ao ruminar de

ideias, ao coser para dentro.

Para Clarice, um escritor é aquele ser capaz de trabalhar com as palavras da
forma mais enxuta e exata possivel, para que assim possa dar conta do aspecto sensivel
das coisas. Este também se torna um problema para a Clarice escritora, uma vez que, na
maioria das vezes, a linguagem se revela lacunosa e diz sempre algo a menos com

respeito a totalidade do experimentavel.

Como dito anteriormente, Clarice residiu por duas décadas fora do pais (época
em que foi casada com o diplomata Maury Gurgel Valente e teve que residir em
diferentes paises em func¢édo do trabalho dele). No comeco desse processo de residéncia
no exterior, ela havia publicado recentemente seu primeiro romance, Perto do coragdo
selvagem. Estar fora do Brasil dificultava a publicacdo dos textos e a afastava do dia-a-
dia no pais e dos amigos. Para a escritora, as cartas eram a forma de conexdo com o
pais; era também através de cartas que tratava de questdes relativas a publicacdo e

divulgacdo de seus textos.

A autora comeca a escrever cartas em 1946, quando se muda, com 0 €esposo,
para Berna, na Suica, local de onde suas cartas sdo enviadas no periodo de 21 de abril
de 1946 a 8 de fevereiro de 1947. As primeiras missivas eram destinadas, sobretudo, as
irmas Tania Kaufmann e Elisa Lispector. Em 1953, Clarice mudou-se para Washington,
sua residéncia até a data da penultima carta registrada as irmés no ano de 1959. Das
irmas e dos amigos, Clarice recebia, por correspondéncia, jornais brasileiros, livros
recém-langados e criticas literarias feitas a sua obra e & obra de colegas escritores, a fim
de manter-se informada do que acontecia no ambiente literario do pais. Além da
correspondéncia familiar, Clarice Lispector passa a se corresponder com amigos
escritores brasileiros, como Ldcio Cardoso, Rubem Braga, Otto Lara Resende, Paulo
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Mendes Campos, Marina Colasanti e Fernando Sabino, entre outros, com 0s quais

conversava sobretudo sobre literatura e o fazer literario.

Dai entender-se que o estudo da obra da autora ndo estarda completo sem a
andlise e estudo do género que ela cultivou como poucos no Brasil: o epistolar. Nessa
linha, Clarice Lispector equipara-se a epistolografos renomados do pais, como o foram
Mério de Andrade, Manuel Bandeira, Monteiro Lobato, Graca Aranha, Carlos
Drummond de Andrade, Camara Cascudo e tantos outros. O que para muitos escritores
foi mero episddio sem maior penetracdo na obra e personalidade, o ato de escrever
cartas foi permanente durante décadas na vida de Clarice (sobretudo no periodo de 1946
a 1969, quando se correspondeu cotidianamente com o escritor Fernando Sabino) e tal
processo de escrita teve forte repercussdo no seu processo de criagdo literaria.

Toda a riqueza de suas epistolas sé foi revelada ao publico nesta Gltima década,
com a publicacdo de edigdes exclusivas das cartas, num total de trés livros publicados:
Correspondéncias (2002), reunindo a correspondéncia pessoal ativa de Clarice
Lispector, num total de 70 cartas, mais a correspondéncia pessoal passiva, proveniente
do meio familiar e dos amigos, num total de 59 cartas; Minhas queridas (2007),
contendo 120 cartas inéditas enviadas por Clarice Lispector para suas “queridas” irmas,
Tania Kaufmann e Elisa Lispector, entre 1944 e 1959 (as duas compilagdes organizadas
por Teresa Montero) e Cartas perto do Coracdo (2001) publicadas por Fernando Sabino
contendo a correspondéncia trocada entre a autora e ele.

Esta pesquisa foca-se no estudo das cartas compiladas em Cartas perto do
coracdo, correspondéncia trocada entre Clarice Lispector e Fernando Sabino. Muito
tem-se estudado a autora, mas existem muito poucos trabalhos sobre suas cartas e ndo
hd estudos sobre a correspondéncia entre a autora e 0 amigo Fernando Sabino,
analisando o processo de criacdo literaria e fazer poético através das cartas. Reside aqui,
a relevancia deste estudo, no qual também é feito um paralelo com a obra A maca no
escuro, pois o processo de criacdo e lapidacdo desse livro é tratado em grande numero
das missivas de Cartas perto do coracao.

O objetivo da pesquisa € buscar nas cartas questdes ligadas ao fazer literario,
sobretudo a preocupagdo com i) para que fazer literatura; ii) escrever por que e para
qguem; iii) o fazer poético; iv) a procura pela forma mais precisa de expressar 0
inexprimivel. Para isso, pretende-se analisar 0s componentes de interesse literario que

revelam a criagdo, a escritura e o oficio do escritor, buscando particularidades do
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processo de criagdo da autora nas cartas enderecadas a Fernando Sabino nos vinte e trés
anos de correspondéncia revelados pelo autor na obra em estudo.

A importancia desta pesquisa estd no fato de que se entende aqui que esta
correspondéncia é um lugar de ensaio, pensamento e de literatura de Clarice Lispector e,
sobretudo, porque se acredita que esse conjunto de cartas possa ser entendido como um
tratado apaixonado sobre a escritura e sobre o oficio do escritor. No livro, é possivel
vislumbrar as fragilidades e o doloroso processo que envolve a criagdo artistica,
especificamente a literaria, eliminando, assim, a ideia romantica da concep¢do como
mera inspiracdo. Clarice Lispector e Fernando Sabino demonstram que vivem para a
literatura: vida e obra se espelham e se complementam.

Esta pesquisa desenvolveu-se, inicialmente, com o estudo do género epistolar, o
levantamento e estudo biografico da autora e o estudo das cartas da autora. A primeira
etapa, constituiu-se do estudo de obras sobre o género epistolar, que foram
fundamentais para dar suporte a a pesquisa. Dentre as obras estudadas, destacam-se O
pacto autobiografico — de Rousseau a internet, de Phillipe Lejeune, L intime épistolaire,
de Jelena Jovicic, L'épistolaire ou la pensée némade, de Brigitte Diaz, Carta e
literatura: correspondéncia entre Tchekhov e Gorki, de Sophia Angelides, Je vous écris,
de Anne-Marie Quit, Orgulho de jamais aconselhar: a epistolografia de Mario de
Andrade, de Marcos Antonio de Moraes. A partir do estudo dessas obras foi possivel
esbocar um panorama do género epistolar desde o seu aparecimento até os dias atuais e
com isso, buscar elementos caracteristicos do género nas cartas estudadas neste
trabalho, observando nelas elementos de interesse literarios. Os resultados deste estudo
serdo apresentados no capitulo Il, onde se fard um histérico do género epistolar e
discutir-se-d0 questdes ligadas a importancia do género para o estudo de um escritor e
de sua obra, bem como o carater literario ou ndo de cartas redigidas por escritores. O
capitulo 111 fard um breve estudo da relacdo pessoal e literéaria entre Clarice Lispector e
Fernando Sabino, buscando pontos de encontro entre a obra e as cartas dos dois

escritores.

No capitulo 1V, o trabalho focar-se-a na analise de parte das Cartas perto do
coracdo, buscando encontrar nelas questdes como o oficio de escritora, 0 processo
doloroso de criagéo, para que e para quem escrever, a funcédo da literatura e o processo
de lapidacdo de uma obra, contrariando, assim, a ideia de que a inspiracdo guia a criagéo

dos grandes escritores de nossa literatura. Neste capitulo serd também tracado um
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paralelo entre as primeiras cartas de Clarice Lispector enviadas de Berna e o romance A
cidade sitiada, escrito no periodo em que a autora residiu na cidade suica, buscando
pontos de contato entre cartas e obra. Ademais, a partir do estudo das cartas de Clarice
Lispector a Fernando Sabino, buscar-se-a responder a duas questfes que perseguem 0s
estudiosos do género epistolar: (i) que tipo de literatura as cartas constituem? (ii) uma
carta pode ser lida como obra de literatura, ou é apenas um material auxiliar para o

conhecimento de um escritor e dos problemas relacionados a sua obra?

O capitulo 5 levantard uma discussdo sobre o conceito de real para a autora, 0s
elementos de interpolacgdo e a consciéncia rememorante, presentes nas cartas da autora,
tendo como base de estudo o capitulo “A meia marrom”, parte integrante do livro
Mimesis (1971), de Auerbach. Neste momento, questdes como para que fazer literatura

e 0 que é literatura para Clarice Lispector serdo discutidas.

Finalmente, no capitulo 6, far-se-4 um breve estudo da obra A maca no escuro
tendo como base as Ultimas cartas trocadas entre Clarice e Sabino, nas quais eles
discutiam o processo de lapidacdo da obra. Aqui, tendo como suporte a obra Seis
propostas para o proximo milénio, de italo Calvino (1976), onde, no capitulo 5, o autor
elenca a exatiddo como uma das seis qualidades da escritura, também se procurara
estabelecer um dialogo entre a teoria da exatiddo discutida por ele e o trabalho literario
de Clarice Lispector. Além de italo Calvino, outros criticos literarios como Candido
(1995), Nunes (1966), Eagleton (2006) e Bittencourt (2011) serdo utilizados para
suportar as ideias discutidas no capitulo.

Como pode-se observar, neste trabalho utilizar-se-4, além de obras que tratam
especificamente sobre cartas, teorias de outros géneros literarios como forma de
enriquecer o estudo e a reflexdo do género epistolar no Brasil, sempre que o uso de tais
teorias for pertinente. O didlogo com teorias de outros géneros se dara porque ainda ha
poucos estudos sobre o género epistolar no Brasil. HA somente algumas obras sobre
cartas, dentre as quais podem-se destacar: Prezado senhor, prezada senhora (2000),
organizado por Né&dia Batella Gotlib e Walnice Nogueira Galvao (compilacdo de artigos
sobre cartas de autores), Ao sol carta é farol. A correspondéncia de Mario de Andrade e
outros missivistas (1998), de Matildes Demétrio dos Santos, obra que trata das cartas
enviadas por Mario de Andrade a outros escritores, Carta e literatura. Correspondéncia
entre Tchekhov e Gorki (2001), de Sophia Angelides, além de livros de estudos de
cartas de Mario de Andrade, Camara Cascudo, entre outros, escritos por Marcos
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Antonio de Moraes, dos quais destacamos para este estudo: Orgulho de jamais
aconselhar: a epistolografia de Mario de Andrade (2007) e Correspondéncia de Mario
de Andrade e Manuel Bandeira (2001). A maioria dos textos tedricos sobre
epistolografia foram publicados por autores franceses sendo que apenas um deles foi
traduzido para o portugués: O pacto autobiografico: de Rosseau a internet (2008), de
Phillipe Lejeune. Tivemos acesso a uma obra em francés, L’equivoque epistolaire
(1990), de Vincent Kaufmann, que auxiliou no aprofundamento do estudo sobre o
género, muito embora ainda haja lacunas pelo dificil acesso a mais material teérico bem

como a escassez de estudos aprofundados sobre o género no Brasil.

21



Il. O GENERO EPISTOLAR

1. UM HISTORICO DO GENERO EPISTOLAR

De acordo com Brighelli (2003), os primeiros documentos de escrita que podem
ser considerados epistolares datam do século Il a.C. Trata-se de bilhetes
administrativos da dinastia do Ouro na China, e de uma correspondéncia real redigida
em sumério, a lingua escrita mais antiga da humanidade. Conhecem-se também algumas
cartas que datam desse periodo que ndo eram enderecadas aos homens. Seu intuito era
criar e manter um dialogo com o divino. Escreviam-se cartas para os deuses da mesma
forma que hoje, em Jerusalém, fiéis deixam cartas enderecadas a Deus entre 0s tijolos
do Muro das Lamentagdes. Assim, as primeiras formas de escrita epistolar tém uma
funcdo essencialmente politica e religiosa (ou seja, eram cartas publicas, ndo privadas).
E sobretudo durante a antiguidade greco-latina que o envio de cartas privadas comegcara

a ter destaque.

Na época cléssica, em que 0s gregos davam muito valor a epopeia, a tragédia e a
comédia, a carta era considerada um género inferior, no mesmo nivel da satira ou do
epigrama. Segundo Harang (2002), a ideia de que a escritura epistolar seria puramente
espontanea e, portanto, sem nenhum valor literario, foi mantida até mesmo contra
talentosos escritores de cartas como Voltaire e Flaubert, séculos depois, na Franca. No
entanto, as cartas de Platdo e Demostenes ilustram a aparigdo da funcdo argumentativa
da escrita epistolar que permite ao redator da missiva transmitir ideias politicas, éticas e
filoséficas, o que descarta definitivamente a ideia da escrita espontanea, informal, ndo
pensada. Séculos depois, em Roma, as cartas eram usadas como instrumento de
propagacao de estratégias de guerra entre os militares. A escrita epistolar foi muito
favorecida na época da expansao colonial, em razdo das operacdes militares e das
grandes rotas que permitiam a comunicacdo entre Roma e as provincias mais afastadas.
Esse desenvolvimento do uso epistolar entre 0s romanos suscitara a aparicdo de trés
grandes escritores de cartas, Cicero, Séneca e Plinio, cujas obras serdo seguidas como

modelos do género epistolar no século seguinte.

22



No periodo helenistico (323 a.C. a 146 a.C.) com a criacdo do papiro, as cartas
comegam a ser usadas correntemente e entram na literatura por duas vias: como
portadoras de pensamentos filoséficos (como é o caso das cartas de Cicero, Séneca ou
Plinio, o Jovem, que usavam a carta familiar para difundir sua filosofia e suas
observagBes a0 maximo de pessoas e ndo a apenas a um destinatario) e através dos
poemas epistolares, quando Ovidio inicia a escrita de seus Heroides - que, escritos em
distico elegiaco, apresentavam uma selecdo de cartas como se fossem escritas por
heroinas da mitologia grega e da mitologia romana, que, de alguma forma, haviam sido

maltratadas, negligenciadas ou abandonadas.

Harang (2002) afirma que a escrita de cartas também era exercida pelos
primeiros cristdos que a utilizaram para difundir as comunidades mais distantes o
ensinamento religioso. As primeiras epistolas cristds de que se tem noticia teriam sido
escritas por Sdo Paulo, e a mais antiga delas seria a Primeira Epistola aos

Tessalonicenses, escrita entre 50-51 d.C.

Segundo Harang (2002, p.13), no século XII, Abelardo e Heloisa, amantes
infelizes, perpetuam seu amor através da correspondéncia que trocavam entre si, quando
se exilaram voluntariamente em um convento. Apds ter deixado a Abadia do Paraclito,
Abelardo fugiu das perseguicOes e escreveu sua Historia Calamitatum, explicando suas
tribulacBes, tanto na sua juventude como fildsofo e, posteriormente, como simples
monge. Heloisa respondeu, ao amado, em nome da Abadia e dela mesma. Nas cartas
que se seguiram, Heloisa manifestava preocupacdo com os problemas enfrentados por
Abelardo. As cartas de Abelardo a Heloisa sdo o primeiro exemplo de correspondéncia
elevada ao nivel de obra literaria na Franca - mais do que um dialogo real (ndo ficticio),
suas cartas constituem acima de tudo um mondlogo alternado: enquanto Heloisa
encarna a paixao amorosa que tinha por Abelardo, ele carrega consigo a razdo e a
submissdo a Igreja e as convencgdes da época, e busca, em suas cartas, trazer a amada

para o caminho certo da santidade.

Em 1345, Petrarca, que gostava muito de escrever cartas e tinha em Boccacio o
grande correspondente em vida, descobriu pessoalmente uma colecdo inédita de cartas
de Cicero. Alem disso, publicou muitos volumes de suas cartas, incluindo algumas que
se destinavam a escritores ja mortos como Cicero e Virgilio. Petrarca compilou suas

cartas em dois livros chamados Epistolae familiares e Seniles, ideia que veio do
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conhecimento das cartas de Cicero. Ele deixou fora da Epistolae familiares dezenove
cartas polémicas chamadas Liber sine nomine que foram muito criticadas durante o
Papado de Avinh&o. Essas missivas foram reveladas ao publico sem que se revelasse
guem as tinha escrito, a fim proteger os destinatarios, dentre os quais estavam Philippe
de Cabassoles, bispo de Cavaillon; Ildebrandino Conti, bispo de Padua; Cola di Rienzo,
tribuno de Roma, entre outros. Sua carta para a posteridade (a Gltima carta na obra
Seniles) é uma autobiografia e uma sintese de sua filosofia de vida.

De acordo com Brighelli (2003), no seculo XVI, o movimento humanista e a
forte influéncia da Igreja levaram pensadores a escreverem epistolas morais, como fez
Descartes (1596-1650) ao usar a carta para formar o espirito, entre outros, da princesa
Elisabeth da Boémia (filha mais velha de Frederick V e Elisabeth Stuart), que ficou
famosa pela correspondéncia filos6fica com o pensador. Nesse periodo, a carta era um
instrumento prético para se fazer circular o pensamento filoséfico, uma vez que os
livros, quando n&o eram queimados ou censurados pela Igreja, custavam caro e muito
poucas pessoas tinham acesso a eles. Dessa forma, os pensadores dos séculos XVI e
XVII sabiam que, através das cartas suas ideias poderiam ser lidas por toda a gente que

por elas se interessassem e ndo apenas o destinatario oficial.

Harang (2002, pp. 77-80), afirma que as cartas de Madame de Sévigné, escritas
entre 1671 e 1696, também sdo um marco da escrita epistolar literaria. Ndo ha davida de
que, embora tenha escrito sobretudo cartas privadas, a missivista tinha consciéncia de
que sua correspondéncia seria um dia publicada, e que seu estilo natural e
aparentemente espontaneo lhe daria 0 mérito de ser considerada uma escritora assim que
suas cartas viessem a publico, o que aconteceu somente apds sua morte. Devido ao seu
prestigio na corte, ela sabia que o destinatario de suas cartas poderia decidir 1é-las a seu
circulo de amigos para que todos pudessem apreciar seus talentos de epistoldgrafa.
Assim, é possivel afirmar que, muito embora a maior parte de suas cartas fossem de
género privado, ela também as escrevia pensando em outros leitores que ndo apenas seu

destinatario “alvo”.

Enquanto uma parcela de suas cartas constituiam uma crénica da vida politica,
boémia e literdria da capital e da corte francesas, sdo as cartas enderecadas a filha, a
condessa de Grignan, que elevaram as cartas ao nivel literario na Franga. Essas cartas
correspondem a 80% de todas as cartas que escreveu em vida e constituem o coracao da
obra literaria de Mme. de Sévigné. Diante da partida da filha, que vai morar com o
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marido em Grignam (provincia francesa) em 1671, a marquesa fica desolada e a escrita
torna-se para ela a Unica forma de manter-se em contato com a condessa e de externar o
amor maternal. Apesar das saudades da filha, ela sabia moderar os impetos maternais
falando deles apenas em alguns momentos, substituindo os arroubos apaixonados por
noticias sobre a corte e a vida parisiense. Desde aqui, ja se entendia a carta como
portadora de um poder consolador que retne os ausentes aquele que Ihes escreve. Neste
estudo, verificar-se-4 que Clarice Lispector usard as cartas também com o intuito de

manter-se proxima daqueles de quem esta distante fisicamente por décadas.

Nessa atmosfera propicia a producdo de cartas, publica-se, pela primeira vez,
uma obra ficticia composta de cartas (primeiro romance epistolar francés), intitulada
Lettres de la religieuse portugaise (1669) de Guilleragues, cujas missivas sdo imbuidas
de um ar tdo natural que fazem o leitor pensar que sdo cartas verdadeiras e ndo produto
de ficcdo. O publico, fascinado pela intensidade da paixdo exprimida nas cinco cartas,
acreditou por muito tempo que elas eram reais. S4o essas cartas que criardo um género
(o romance epistolar, e mais especificamente, o romance monofénico), que se
desenvolvera largamente no século XVIII, por exemplo, com as Cartas da marquesa de
M*** de Crébillon (BRIGHELLI, 2003, p. 18, 19).

Em 1721, Montesquieu € um dos primeiros a trabalhar todos os recursos do
romance epistolar em As cartas persas. Considerado um romance oriental, as cartas
suscitam uma reflexd@o socioldgica sobre a condicdo das mulheres. As cartas persas sao
a obra de um pensador politico que se opde ao absolutismo em todas as suas formas,
propondo uma ordem ideal fundada na justica e na razdo. Apos a publicacdo dessa obra,
surgem varios imitadores de seu estilo, que colocam em cena correspondentes
artificialmente distantes, o que lhes permite discursar mais abertamente sobre a natureza
e a cultura (é o caso de Les lettres péruviennes — 1747 — de Mme de Graffigny). Assim,
“o0 século XVIII inventa a carta ficticia, mas realista, da qual os séculos XIX e XX
utilizardo toda a potencialidade. O grande objetivo do romance epistolar era dar maior
realismo & histéria” (BRIGHELLI, 2003, p.16).

Mas, segundo Brighelli (2003), o verdadeiro desenvolvimento do género
epistolar polifénico comeca a ocorrer quando o romancista inglés Samuel Richardson
escreve Pamela (1740) e impGe o género na Europa e o codifica como historia de amor

misturada a reflexdes morais. O escritor influenciou diretamente Rousseau, na Franca,
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que, apos lé-lo, escreve La nouvelle Héloise (1761), Goethe, na Alemanha, que publica

em 1774 Os sofrimentos do jovem Werther e Ugo Fuscolo, na Italia.

O romance de Rousseau, em particular, com mistura de sensibilidade e
moral genevoise, permanece, por longo tempo, um modelo insuperével.
A partir de La nouvelle Héloise, o romance epistolar se torna a forma
privilegiada da expressdo dos sentimentos e emocdes e,
consequentemente, a forma mais imediata de revelar os problemas e
aspiracOes das personagens (BRIGHELLI, 2003, p. 16).

Em 1782, a publicacdo de As ligagdes perigosas provoca um escandalo e garante
a fama a seu autor, Francois Chordelos de Laclos, que foi inovador ao dar as cartas uma
funcdo narrativa particular: eram elas que contribuiam diretamente para o desenrolar da
intriga. De acordo com Harang (2002), “o sucesso foi tanto que, na época, houve
dezesseis edi¢cdes no primeiro ano de publicagdo da obra, o que contabilizava uma
tiragem de 30.000 exemplares — um numero muito alto naquele tempo” (HARANG,
2002, p. 26).

ApOs essa publicacdo, outras grandes obras epistolares foram publicadas.
Dentre elas, Memorias de duas jovens esposas (1841), de Honoré de Balzac, Dracula
(1897), de Bram Stoker, em que as cartas se alternam com anotacdes em diarios e
recortes de jornal, A cor parpura (1982), de Alice Walker, A caixa preta (1987), de
Amos Oz, As vantagens de ser invisivel (1999), de Stephen Chbosky, entre outros.

No Brasil, o Padre Antdnio Vieira, no século XVII, foi o primeiro epistoldgrafo
de quem se tem noticia. Durante toda sua vida ele escreveu uma grande quantidade de
cartas que tinham como objetivo relatar todos os acontecimentos importantes do Brasil
para a corte portuguesa. Na obra As cartas de Pe. Antonio Vieira, organizada por Jodo
Adolfo Hansen, constam 177 cartas escritas pelo padre e que tratam das questdes
enfrentadas pelas missdes jesuiticas na administracdo dos negdcios ultramarinos, dentre
as quais estdo as famosas "Carta Anua", de 1626, a carta ao bispo do Jap#o, conhecida
como "Esperancas de Portugal” e a "Carta Apologética™ ao padre Jacome Iquazafigo.
Considerado por muitos como um dos precursores do pensamento brasileiro, o padre ja
tratava em suas cartas da eleicéo de chefes locais, propondo uma justica localizada, uma
moeda regional e uma certa autonomia para o Brasil, sem romper os lagos com a

comunidade portuguesa.
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2. CARTA E LITERATURA

Segundo Brighelli (2003), existem duas grandes categorias de cartas: as cartas
comuns, sem valor estético, e as cartas literarias, que apresentam um interesse estético,
como é o caso das cartas reais, escritas de fato para uma pessoa real, como as famosas
cartas de Mme. De Sévigné, as quais todos temos acesso, mesmo que originalmente elas
ndo tenham sido enderecadas aos leitores comuns. Quem |é esse tipo de carta estd
menos interessado nas informacdes transmitidas por elas, e mais atento ao estilo de
escrita que elas manifestam, bem como a maneira como aquele que as escreve constroi,

pela escritura, uma figura de si e a imagem do destinatario.

Além de ser um meio de tornar préximas pessoas que, por algum motivo, estdo
distantes fisicamente, as cartas permitem igualmente, diminuir a distancia social que
separa 0 missivista do destinatario. E o caso das cartas enviadas a um destinatario que
tenha importante papel na sociedade como artistas, celebridades, politicos, etc. Através
deste tipo de carta € possivel aproximar-se de uma pessoa de que as vezes 0 remetente
ndo estd longe fisicamente, mas cujas condi¢bes sociais impedem-no de abordar

diretamente.

Nas Gltimas décadas, de modo geral, em um mundo saturado de meios de
comunica¢do modernos, 0 recurso a escrita epistolar tem sido uma escolha, uma
atividade socialmente valorizada. Ao invés de escolher o telefone, o e-mail e as redes
sociais, pode-se optar por usar certo tempo para se escrever uma carta a uma pessoa
querida, escolhendo bem as palavras e trabalhando a linguagem, sobretudo aquelas
relacionadas a sentimentos. A comunicacdo assim ganha sentido: a auséncia fisica do
destinatario deixa ao remetente a liberdade de se exprimir como ele desejar, e elaborar
sua mensagem falando de si na medida que quiser. Ele pode reler, corrigir, rasurar seu

texto o quanto quiser até que o ache satisfatorio e digno de ser enviado.

Além disso, de acordo com Harang (2002, p. 40), a carta tem, por si s0, 0 poder
de aproximar os ausentes daquele que lhes escreve: a epistola pressupde um emissor e
um receptor e elimina, no ato da leitura, 0 espago e 0 tempo que até entdo os separava:

no momento em que é lida e escrita, a carta aproxima emissor e receptor no tempo e no
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espaco. Ao contrario do romance, do conto e da poesia, a carta carrega, por definicéo, o

traco visivel de quem a escreve, a méo do escritor.

Uma carta pode ser entendida como um retrato vivo de quem a escreve, pois,
todos os tracos formais de escrita e também os erros, as imperfeicdes de uma carta,
contribuem para fazer emergir o retrato vivo do missivista. Assim, ao ler-se uma carta
de um escritor renomado, por exemplo, é possivel buscar em seu texto caracteristicas
daquele que a escreveu e, que muitas vezes, sdo omitidas propositadamente na obra
literdria. As cartas de um escritor apresentam o que se poderia chamar de seu estilo “ao
natural”, pois, em geral, ele as escreve mais livremente que em suas obras destinadas a

publicacdo. Teriamos neste caso o escritor a paisana.

No entanto, muito embora isso ocorra com grande frequéncia, é fato também
que muitos autores usam a carta como laboratério de escrita e, por esse motivo, suas
cartas também sdo pensadas literariamente e muitas vezes reescritas até que o autor as
julgue minimamente dignas de serem enviadas e lidas pelo seu destinatario. 1sso ocorre
em cartas de autores brasileiros renomados como Mario de Andrade, Machado de Assis,
Ldcio Cardoso e Clarice Lispector, por exemplo, como sera estudado mais a frente. No
entanto, em ambos 0s casos, é possivel confrontar as cartas privadas de um escritor com
sua obra literaria, buscando nesses dois tipos de escritura diferencas e semelhancas

estilisticas do autor.

Segundo Moraes (2007), as cartas podem ser estudadas como um retrato em
formacdo do autor, que seria uma rede formada pelo autor e seu correspondente, seja
reafirmando ou contestando uma determinada imagem, ao longo de toda sua
correspondéncia. Assim, as cartas seriam um conjunto de imagens que comporiam um
retrato maior ou uma imagem de conjunto que ndo € o autor, mas um autor entre tantos
quantos for possivel. A carta ndo seria, portanto, um documento que diz a verdade, mas

que a constroi.

Assim, de acordo com Moraes (2007), buscar entender esse conjunto de imagens
construidas pelo escritor das cartas pode auxiliar-nos a conhecer o processo de formagéao
do autor e do seu nome de autor, que € outro que ndo o seu nome de batismo, mas sim,
um nome historico escolhido por si e por seus correspondentes.

Além disso, a correspondéncia de um escritor pode ser um documento valioso

porque é muito comum que o escritor se refira a sua obra literaria em cartas, sobretudo
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se elas tiverem sido escritas para outros escritores. Assim, o estudo das cartas de um
escritor pode ser de grande valia para o entendimento da obra & medida que é possivel
encontrar nelas tracos de afirmacéo da concepc¢éo estética do autor.

Segundo Derrida (1980), a carta seria uma forma mista, um texto que ndo é um
género uniforme, mas guarda afinidades com o processo de criacéo literaria. Sob esse
prisma, no momento do estudo critico-literario, faz-se mister procurar delimitar, na
multiplicacdo das situacOes epistolares, certo nimero de constantes discursivas. Se, de
um lado, é necessario considerar a diversidade do género epistolar, deve-se, de outro,
lembrar que a carta, enquanto préatica textual, deve satisfazer a uma série de condic¢Ges
minimas de ordem pragmatica: (i) devem existir um destinador e um destinatario sem
ambiguidade, ou seja, o leitor da missiva deve compreender quem escreve a ele e que a
carta é de fato enderecada a ele; (ii) deve haver um nivel de linguagem apropriada para
o0 destinatario; (iii) deve-se respeitar um cédigo especifico da carta, ou seja, deve-se
obedecer a determinadas regras sobre a aparéncia, as formulas de chamada, as formulas

finais, a sentenca de introducéo e a assinatura.

Para Foucault (2002), a escrita intima seria uma forma de acdo que o escritor
exerce sobre si proprio com o objetivo de estetizar sua existéncia pessoal: “Ha apenas

uma Unica saida préatica para esta ideia de si que ndo é dada de antemdo: devemos fazer

de nés mesmos uma obra de arte”.

O género epistolar também pode ser visto como um evento de producéo criativa
no sentido bakhtiniano do termo, uma vez que ele supde “uma relacdo de consciéncia a
uma outra consciéncia caracterizada justamente por sua alteridade” (BAKHTIN, 2006,
p. 144). Assim, a posi¢cdo do outro, cuja presenca € fixada pelo pacto epistolar, permite
uma relagdo interpessoal e afetiva entre o destinador e o destinatario. Nu ao olhar do
outro, o escritor da carta é convidado a descobrir-se, recorrendo, assim, aos jogos de
autorrepresentacdo. Essa mis en scene de si para si € um esforco auténtico, da parte do

escritor, de se construir atraves do discurso epistolar.

Matildes Demétrio dos Santos (1998) afirma que a carta é um texto que, ao ser
estudado, descortina fatos e acontecimentos, revela sentimentos, experiéncias e
idiossincrasias. Assim, quando lemos uma carta, algumas questdes rompem, muitas
vezes, o limite ténue do discurso epistolar. Tais questdes podem servir como aparato

tedrico para a compreensdo do que possa parecer obscuro na obra literaria de um
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escritor (p. 26). Desse modo, a carta é uma vasta fonte de informacdes sobre a biografia,
a poética, o processo de escrita e as concepgdes de vida do autor. Na mesma linha de
pensamento, Moraes (2007) afirma que a carta pode ser entendida como um arquivo de
criacdo, na medida em que ela carrega em si tracos da criacdo literaria do escritor.
A carta, enquanto terreno de experiéncia e partilha, figura como lugar
privilegiado no desenvolvimento literario. Perpetuam-se nela os
resquicios de um trabalho miado ligado ao nascimento e a critica do
texto literario, onde se pode acompanhar o engendramento do texto
nas filigramas, observar os meandros da analise e da interpretacdo e

até pontuar motivagdes externas que irdo “precisar a circunstancia” do
texto (MORAES, 2007, p. 92).

No que concerne ao estudo critico-literario das cartas, importa lembrar que,
quando provém de escritores, as epistolas, geralmente, desnudam muito mais que
detalhes biogréaficos de quem as escreve. Em alguns casos, como ocorre nas cartas de
Clarice Lispector, elas vém carregadas de aspectos literarios que podem ser Uteis para a
compreensdo da criacdo do autor. Isso se da porgue quando se trata de escritores, 0s
remetentes ja carregam consigo um discurso literario intrinseco, do qual ndo conseguem
se desvencilhar. Por isso, a carta ndo interessa apenas como testemunho biografico ou
documento histérico, mas também como forma de expressdo autbnoma e multipla capaz
de acolher o fazer literario, a reflexdo sobre a literatura e o processo de criacdo. Dessa
forma, elas podem, por vezes, ser entendidas como objetos metaliterarios, pois tém
valor enquanto forma composicional — trabalhadas artisticamente pelo autor — e, ao
mesmo tempo, enquanto reflexdo sobre o proprio processo de criagéo.

A escrita de cartas tem sido constante objeto de estudo para inimeras
pesquisas relacionadas a literatura. Vistas sob o ponto de vista
literario, as correspondéncias mantidas entre famosos escritores
nacionais revelam mais do que simples fatos biograficos. Elas servem
como matéria-prima para analises voltadas ndo somente aos estudos
autobiograficos, mas também oferecem subsidios Gnicos para aqueles

que se dedicam aos estudos sobre criacdo literaria. (GUIMARAES;
OLIVEIRA, 2010, p. 2)

Segundo Moraes (2007), Mario de Andrade via seu exercicio continuo de
escrever cartas assombrado pelo fazer literario. 1sso levava o autor a se questionar se ao
escrever cartas estava apenas escrevendo a um amigo de forma despretensiosa ou se
fatidicamente suas cartas tendiam a cair no fazer literario. A epistolografia como género

literdrio ja era discutida por Mario em muitas cartas a outros escritores, quando ele
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normalmente discursava sobre a ténue linha que separaria 0 prosaico e o literario
peculiar a epistolografia. Recaia sobre o autor o medo de estar criando,
inconscientemente, uma persona, uma histéria que ndo a real nas cartas. Em carta
enviada a Carlos Drummond de Andrade, Mario (apud Moraes, 2007) desabafa:
Aquela pergunta desgracada “ndo estarei fazendo literatura? nao
estarei pousando?” [...] E detestavel, e muita coisa que prejudicara a
naturalidade das minhas cartas, sobretudo sentimentos sequestrados,
discricdes estlpidas e processos, exageros, tudo vem de uma

naturalidade falsa, criada sem pensar ao léu da escrita para amainar o
impeto da sinceridade, da paixdo, do amor (MORAES, 2007, p. 70).

A preocupacdo de Mario dava-se porque, como escritor, ele sabia que lhe era
dificil despir-se de seu oficio quando escrevia cartas. O escritor carrega em si seu trago
e sua estética e mesmo quando escreve despretensiosamente, € possivel ainda assim,
encontrar tracos de seu pensar literario e de sua estética de criacdo. Essa questdo tdo
presente em cartas de Mario também traz a tona a questdo da veracidade da carta
redigida por um escritor. Por tratar-se de um texto de “escritura escorregadia em Seus
limites discursivos”, muitas vezes é dificil detectar onde termina o autor pessoal da carta

e comeca o escritor literario.

Segundo Moraes, toda carta autoriza a encenacao e todo escritor ao redigir uma
carta corre o risco de ndo comunicar com sinceridade, ou de comunicar literariamente
(por meio de imagens, por exemplo, como veremos gque ocorrera em muitas cartas de
Clarice Lispector). Diante de tal problema, quando se tratava de assunto sério, Méario
muitas vezes preferia falar pessoalmente com seu ouvinte ao invés de escrever-lhe,
como disse a Alberto Lamego sobre a morte da filha do historiador apds o ocorrido:
“[...] pensei em escrever-lhe imediatamente, mas como sempre me acontece em
semelhantes ocasides, ndo tinha mesmo palavras, tudo me soava falso, tudo era
“literatura” ¢ me calei (apud MORAES, 2007, p. 72). Essa dificuldade de se
desvencilhar do “ser escritor” faz da carta um rico material de estudo, pois ha nas cartas

redigidas por um escritor marcas de seu oficio e pensar literario.

Além disso, a carta também pode ser entendida como um espaco de
aprimoramento de escrita literaria. Marcos Antonio de Moraes (2007), aponta que
Mario de Andrade, ao tratar do escritor e de seu oficio em ensaio publicado em 1940,

classifica o género epistolar como “uma espécie de violdo da literatura”, considerando
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que o violdo seria 0 contraponto do piano, segundo uma anedota de um professor de
Mario, que indicava aos alunos iniciantes de piano aprenderem primeiro a tocar viol&o.
A carta, assim, seria um local de exercicio ao qual os iniciantes nas letras deveriam se
submeter antes de se aventurarem no “piano” da criagdo literaria. “Era o espago para o
‘treino’, o ‘adestramento’ da escrita, para o enfrentamento didrio de problemas
‘técnicos’ da arte da palavra” (MORAES, 2007, p. 110). Para Mario de Andrade, a carta
revelava-se o0 espago propicio para expressdo sentimental e elaboragcdo de pensamento

literario.

A carta teria, assim, a funcdo de laboratério da escrita, ou seja, um lugar de
criacdo, no qual o objeto sera submetido a duas fases distintas: a primeira corresponde a
sua producédo (no caso de Clarice Lispector e Fernando Sabino, a criacdo de uma obra
literaria), e a segunda, trata-se da submissdo do texto a outras pessoas. Aqui, ocorre uma
troca no ambito da criagdo literaria: remetente e destinatario edificam, juntos, um

didlogo onde um tem a permissdo de opinar sobre 0 que 0 outro escreve.

Na mesma linha, Michel Foucault (2004) afirma que a escrita da carta é a forma

mais sublime da escrita de si e que ela serviria como uma askésis indispensavel para o
escritor:

Nenhuma técnica, nenhuma habilidade profissional pode ser adquirida

sem exercicio, ndo se pode mais aprender a arte de viver, a techné tou

biou, sem uma askésis, que deve ser compreendida como um treino de
si por si mesmo [...] (FOUCAULT, 2004, p.146).

Para Foucault, a carta pode ser entendida como um exercicio pessoal de escrita e
aperfeicoamento dela. Ao mostrar-se ao outro, o escritor pode, através da missiva,
aprimorar o0 processo de criacdo ao mesmo tempo em que se obriga a encarar-se e a

desnudar-se diante do outro.

Escrever é, pois, “mostrar-se”, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto
proprio junto ao outro. E deve-se entender por tal que a carta é
simultaneamente um olhar que se volve para o destinatario (por meio
da missiva que recebe, ele sente-se olhado) e uma maneira de o
remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz. De
certo modo, a carta proporciona um face-a-face. (FOUCAULT, 1992,
p.150)
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Aquilo que parece ser inicialmente apenas uma curiosidade em se conhecer mais
a fundo o autor e sua vida privada, adquire carater documental e historico, & medida em
que tais textos podem revelar tanto a intimidade de quem 0s escreve como constituir
documento historico e literario, uma vez que revela, muitas vezes, caracteristicas
estilisticas e tematicas do autor. Dessa forma, pode-se dizer que as cartas sao textos
mdaltiplos, pois condensam em si outros géneros, como 0 ensaio, o diario, o texto
ficcional, e assim, podem ser utilizadas como ferramentas no entendimento da obra
literaria do escritor.

As cartas foram muito usadas por diversos intelectuais e escritores durante as
décadas de 1920 a 1980 no Brasil, algumas vezes com a funcdo de laboratdrio para a
literatura, outras para simplesmente informar ou manter os lagos de amizade e
profissionais. Entre os adeptos desta pratica esteve a escritora e jornalista Clarice

Lispector.
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1. CLARICE LISPECTOR: ESCRITORA DE LIVROS E CARTAS

1 O ENCONTRO COM FERNANDO SABINO

Antes de conhecé-la pessoalmente, Fernando Sabino descobriu Clarice atraves
de seu romance, Perto do coracdo selvagem, que lhe fora enviado pela prépria autora,
aconselhada pelo amigo Lucio Cardoso que sugeriu que ela enviasse sua obra a alguns
novos escritores mineiros. Fernando, que na época tinha 20 anos, ficou encantado com o
livro e, tempos depois, os dois foram apresentados por Rubem Braga, quando Clarice
estava no pais por alguns dias. Ao partir para Berna, Clarice comecou a se corresponder
assiduamente com Fernando, que se tornou um de seus correspondentes mais
frequentes, perdendo apenas para as irmés e Bluma Wainer.

Passavamos horas de conversa em nossos encontros marcados numa
confeitaria da cidade. Ou mesmo em minha casa, onde ela teve
ocasido de conhecer, além de Helena, meus companheiros de Minas

Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos (mais tarde Hélio
Pellegrino) (SABINO; LISPECTOR, 2002, p.7).

A correspondéncia trocada entre Clarice e Fernando iniciou-se em 1946 quando
Clarice partiu para Berna em funcdo do trabalho do marido. Neste mesmo ano, Sabino
mudou-se do Rio de Janeiro para Nova York, trabalhando junto a Embaixada Brasileira
por dois anos. Entre os anos de 1949 a 1952, ndo ha cartas trocadas entre 0s amigos
(pelo menos ndo foram publicadas). No entanto, sabe-se que nesse periodo Clarice
viajava intensamente acompanhando o marido, tendo passado pela Franca, Italia, Suica,
Inglaterra e Estados Unidos. Um ano depois, a autora mudou-se para Washington onde
ficou até 1959, data também de sua Ultima carta ao amigo. Em 1954, Clarice passou
nove meses no Brasil, enquanto o esposo trabalhava no Itamaraty, e nesse periodo a
correspondéncia foi interrompida, jA que 0s amigos estavam proximos. Entre 1957 e
1959 a convivéncia tornou-se intensa. Em sua crénica Vaidades do mundo (publicada
em No fim da certo, de 2002), o autor fala de seus encontros cotidianos com a amiga no

Rio de Janeiro.

Certa ocasido Clarice Lispector estava a minha espera na antiga
Confeitaria Americana, nosso habitual ponto de encontro no centro da
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cidade, quando um desconhecido se ergueu na mesa ao lado e se
aproximou, chapéu na mao, dirigindo-se polidamente a ela: - Sou 0
poeta Jorge de Lima — falou apenas. S6 faltou estender-lhe o chapéu,
para recolher um elogio de téo bela mulher. Como Clarice, perplexa,
nada dissesse, ele, com uma reveréncia, acabou se afastando.
(SABINO, 2002, p.87)

Segundo o bidgrafo de Sabino, Alfredo Bloch (2005, p. 62), Clarice foi a Unica
mulher que nunca saiu da vida e da obra de Sabino, sendo por ele lembrada em muitos

de seus textos e relatos.

As cartas trocadas entre Clarice e Sabino ndo seguem um padrdo. Muitas vezes
Clarice escreve ao amigo e, diante de sua demora em responder, a escritora escreve
novamente convocando Sabino a responder-lhe. Em outros momentos, Sabino escreve
cartas de mais de duas paginas a amiga que acaba por ndo lhe responder até que uma
outra lhe seja enviada ou apenas responde com uma carta de meia pagina. Em carta
enviada de Berna em 27 de julho de 1946, a autora responde ao amigo que Ihe escrevera

ha quase um més.

Fernando,

Deixei de responder logo a sua carta porque exatamente estava em
periodo agudo de precisar receber e ndo de escrever. Ainda estou
assim, mas hoje é domingo de manha, estd chovendo e tudo esta
escuro; e como ndo vejo mesmo jeito de receber, entdo saio do meu
egoismo e lhe escrevo com prazer (SABINO; LISPECTOR, 2002, p.
34).

Sabino, que muitas vezes deixava de escrever a amiga esperando ter mais
noticias para Ihe contar, escreve, em carta enviada de Nova York, em 15 de dezembro
de 1946: “Clarice, estou muito triste por ter passado tanto tempo sem te escrever € nao
ter ainda respondido sua carta” (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 66). A amiga havia-
Ihe escrito em 13 de outubro do mesmo ano, ou seja, a correspondéncia entre 0s amigos
havia sido interrompida por dois meses. Talvez por capricho, Clarice responde ao amigo
também apenas dois meses depois, em fevereiro, iniciando a missiva apontando a data
em que 0 amigo lhe escrevera: “quando recebi sua carta datada de 15 de dezembro,
gostei tanto, respondi logo..., e depois ndo sei onde a guardei, ndo achei mais”
(SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 74). A proxima carta serd enviada por Sabino

somente em 27 de junho de 1947, quatro meses depois de ter recebido a da amiga.

35



Ao mudar-se para Washington em 1952, Clarice retoma sua correspondéncia
com 0 amigo, queixosa da falta de noticias dele e do Brasil. Em carta enviada em 22 de
fevereiro, a autora dirige-se Helena, esposa de Sabino na época, Joan Mendes Campos,

Paulo Mendes Campos e Fernando Sabino:

Helena, Joan, Paulo, Fernando,

Esta carta € de participacdo e de queixas. Participa¢do: temos agora
mais um menino [...] a quem demos o nome de Paulo. E de queixas:
Injustificadas, mas nem me importo com justica. O fato é que, sem ter
escrito a vocés, acho que poderiam ter mandado ao menos um bilhete,
desses formais mesmo [...] vocés bem podem ver que nem me
incomodo mais de receber “carta obrigatoria” de vocés (SABINO;
LISPECTOR, 2002, p. 88).

Claramente magoada com o esquecimento do amigo, Clarice ndo se contenta
com o pedido de desculpas de Fernando em carta na qual ele admite que ndo lhe
escrevera “por falta absoluta de carater”, ressaltando que se intengdo valesse, ela

receberia uma carta dele por dia. Em carta de 28 de julho de 1953, a autora desabafa:

Fernando,

Seria muito bom comecar a carta dizendo: foi 6timo receber carta sua.
Como né&o é o caso, comegarei assim: ndo foi 6timo ndo receber carta
sua. Mas ndo faz mal, o tempo néo se conta em dias, conta-se em anos
— e noticias sempre podem chegar (SABINO; LISPECTOR, 2002, p.
93).

Devido a inconstancia das cartas, em alguns momentos é dificil entender os
temas discutidos pelos missivistas sem recorrer ao apoio de biografias, textos de jornais
da época, entre outros recursos indispensaveis para que o leitor entenda os assuntos
tratados nas cartas e 0 que ocorria com 0s escritores nos periodos em que a

correspondéncia era interrompida.

Apesar de as cartas ndo serem trocadas cotidianamente, os dois escritores
tiveram grande impacto na vida um do outro. Clarice acreditava no talento de Sabino e
mostrava-se ansiosa em ler seus textos e maravilhava-se com tudo o que ele escrevia.
Ao mesmo tempo, Fernando estava sempre disposto a oferecer a amiga palavras de
animo em seus momentos de depressdo e auséncia de producdo. Para ele, Clarice era
superior a todos os artistas de sua geracdo. “Tenho uma grande, uma enorme esperanca

em voceé e ja te disse que vocé avancou na frente de todos nos, passou pela janela, na
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frente de todos”. (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 28). Segundo ele disse a propria

autora, em carta enviada do Rio de Janeiro em 30 de margo de 1955,
E me vem vocé com esses contos, dizendo, como quem ndo quer nada,
tudo aquilo que eu pretendia dizer um dia num terceiro ou quarto
romance [...] vocé, de certo modo, me dispensa de escrever. Resta 0
consolo de pensar que se eu fosse capaz, como vocé, de dizer o
indizivel, eu teria a dizer certas coisas que vocé ainda vai dizer. E me
limito a ficar esperando. [...] Vocé estd escrevendo como ninguém —

vocé estd dizendo o que ninguém ousou dizer (SABINO;
LISPECTOR, 2002, p. 118)

Embora Clarice tenha feito outras fortes amizades na sua Ultima década de vida,
Sabino foi, sem duvida, um de seus grandes amigos e influenciou, assim como LUcio
Cardoso, muito de sua obra e vida. Jovens, amantes de literatura, escritores em busca de
reconhecimento puablico, eles encontraram no outro um pouco de Si mesmos e assim,
como espelhos, caminharam juntos nas primeiras fases literarias de suas vidas. Na
introducdo de Cartas perto do coragdo, Fernando Sabino declara:

Trocavamos ideias sobre tudo. Submetiamos nossos trabalhos um ao
outro. Juntos reformuldvamos nossos valores e descobriamos o
mundo, ébrios de mocidade. Era mais do que a paixao pela literatura,
ou de um pelo outro, ndo formulada, que unia dois jovens ‘perto do
coracdo selvagem da vida’: o que transparece em nossas cartas ¢ uma
espécie de pacto secreto entre nds dois, solidarios ante o enigma que o

futuro reservava para o nosso destino de escritores (SABINO;
LISPECTOR, 2002, p. 8)

Como dito anteriormente, Clarice, que possuia registro profissional de jornalista,
publicava em jornais do Brasil como colaboradora. Mesmo estando fora do pais, a
autora mantinha sua participagdo na coluna Children’s corner, conforme conta ao amigo
em carta de Berna de 8 de fevereiro de 1947:

Eu também publiquei algumas coisas, na Manhd e no O Jornal. Séo
pequenos trechos, algum poema, tudo ligado pelo titulo geral de
‘Children‘s Corner’. Talvez eu mande para vocé, mas ndo vale a pena.

E talvez, no fim da carta eu transcreva uns dois pequenos trechos para
vocé (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 78).

Como pode-se notar, Clarice julgava o trabalho de colunista de jornal uma
atividade menor, que ndo merecia congratulagbes e nem levava a conversas que

interessassem de fato. O trabalho de jornalista era para ela um ganha péo, do qual ndo
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podia se dar ao privilégio de se desfazer. Como consequéncia disso, ela foi autora de
colunas de variedades como “Correio feminino” e “Sé para mulheres”, publicando
inimeras cronicas nas décadas de 60 e 70, organizadas em A descoberta do mundo
(1984), que hoje servem como aparato para estudiosos de sua obra que tentam entender

a autora e seu modo de criacéo.

Em carta enviada em 28 de julho de 1953, Clarice escreve ao amigo perguntando
se ele achava possivel que ela conseguisse uma coluna na revista Manchete, pois o
dinheiro que lhe sobrara dos trabalhos de outras colunas ja estava acabando e ela
precisava “se por em movimento” para ganhar dinheiro. Apesar da necessidade do
trabalho, a autora ja indica claramente que ndo gostaria de usar seu home para assinar a
coluna. “Eu assinaria com um pseuddnimo qualquer, onde me sinto mais a vontade — até
Teresa Quadros poderia ressuscitar, dessa vez sem se especializar em assuntos
femininos” (SABINO; LISPETOR, 2002, p. 93).

Diante do pedido da amiga, Fernando comeca a intermediar o acordo com a
revista em que ele também trabalhava como colunista. Nas cartas que se seguem, pode-
se perceber o peso do trabalho de escritor de colunas em revistas e jornais para a
producdo artistica de Clarice e Sabino. Em 8 de agosto de 1953, Fernando responde a
Clarice, contando-lhe que sua proposta tinha sido aceita pela revista, mas que seu texto

tinha que ser assinado por ela com seu nome real.
Escreva duas paginas e meia a trés paginas tamanho oficio sobre
qualquer coisa, semanalmente. Tem que ser assinado, mas nao tem
importancia, nos todos perdemos a vergonha e estamos assinando. [...]
N&o se incomode muito com a qualidade literaria por ser assinado um
titulo qualquer como Bilhete Americano, Carta da América ou coisa

parecida se encarregara de dar carater de secdo e portanto sem
responsabilidade literaria. (SABINO, 2002, p.95)

Clarice ndo aceita o fato de ter que assinar e pede que o0 amigo intervenha,
insistindo que ela possa assinar como Teresa Quadros, esquecendo-se de que tal
insisténcia poderia colocar Fernando, que era funcionario da Manchete, em situacdo
complicada na revista. Sabino admite a amiga que esta sem jeito de falar sobre o assunto
com o diretor da revista, mesmo porque, muito embora a revista gostasse de Teresa
Quadros, desejariam que a coluna fosse assinada por Clarice, e que o acordo tinha sido
aceito sob essa condigdo. Além disso, segundo ele, “acho que vocé deve assinar o que

escrever; como exercicio de humildade é muito bom (SABINO; LISPECTOR, 2002,
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Carta enviada do Rio de Janeiro em 10 de setembro de 1943, p. 101). Na mesma carta, 0
autor mostra que para ele também é penoso dar seu home a textos ndo literarios, feitos
sob encomenda e produzidos por necessidade financeira: “No fundo isso pode ser
sofisma de quem se vé obrigado a assinar 0 que nao quer e esta querendo ver 0s outros

no fogo também” (p.101).

Em resposta a carta do amigo, Clarice envia a primeira cronica a ser publicada
na revista, insistindo ainda em assinar apenas C.L. 1sso leva os amigos a reflexdes sobre
a escrita por sobrevivéncia e o prejuizo dela para a literatura. Em carta enviada em 21
de setembro de 1953, Sabino desabafa: “No mais, sinto que estou entrando no capital.
Comecei a escrever coisas que deveria guardar comigo, pois preciso delas para viver —
inclusive para Manchete, e isso ¢ grave” (SABINO, 2002, p. 103).

Como pode-se perceber, muitas semelhancas uniam Clarice e Fernando. Os dois
eram jovens que iniciavam carreira de escritores, ambos estavam recentemente casados,
desejavam viver apenas de literatura, mas tinham que conviver com a impossibilidade
de viver plenamente o oficio. Aqui, a correspondéncia € inundada por uma atmosfera
semelhante a do procedimento psicanalitico, a analise, “ [...] uma vez que a falade si e 0
desejo de se compreender, ¢ uma fala que se dirige ao outro e esse outro, por
espelhamento, se torna eco do eu” (MORAES, 2007, p. 144). Clarice escolhe sua irm&
Tania, Sabino e Lacio Cardoso como escuta. Admitindo ser de génio dificil, altamente
impressionavel, de génio meio doidinho, a autora busca em seus correspondentes a

prépria imagem para que, olhando-a de frente, talvez possa entendé-la.

O que se pode notar nas primeiras Cartas perto do coracdo, é uma Clarice
temerosa, insegura, angustiada, com dificuldades para lidar com a nova vida em terras
estrangeiras, enquanto Sabino parece mais maduro e seguro do que esta fazendo,
plenamente consciente de seu oficio e das dificuldades que Ihe esperam. Na segunda
metade da correspondéncia, quando Clarice ja residia em Washington, encontramos
Fernando Sabino alquebrado pela realidade da vida de escritor e chefe de familia: ndo é
possivel viver dignamente de literatura, e por isso, submete-se a expor 0 mais privado
de si para garantir o sustento dos seus. Nesta segunda fase, Clarice, ja com gquase
guarenta anos, ainda enfrenta momentos de angustia, incertezas sobre seu oficio e picos
depressivos, agora também causados por problemas com o filho Pedro, que ja
demonstrava os primeiros sinais de esquizofrenia. Nas duas fases em questéo, Clarice e
Fernando tentam, através das cartas que trocam, atingir a serenidade e sabedoria que
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precisam para continuar em seu oficio por meio da escuta do outro, que nada mais € que
a escuta de si mesmo. Essas duas fases das cartas de Clarice a Fernando Sabino — a
primeira, correspondendo as cartas enviadas de Berna e a segunda, as cartas enviadas de

Washington - serdo discutidas mais a fundo no decorrer deste trabalho.
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IV. O DOLOROSO PROCESSO DE CRIACAO LITERARIA NAS CARTAS
PERTO DO CORACAO

Em Cartas Perto do Coracéo, é possivel vislumbrar as fragilidades e o doloroso
processo que envolve a criacdo artistica, especificamente a literaria, eliminando, assim,
a ideia romantica da concepcdo como mera inspiracdo. Clarice e Fernando demonstram
que vivem para a literatura: vida e obra se espelham e se complementam. E possivel
observar que para o0s dois escritores, as cartas que trocam entre si tornam-se um espaco
importante de trocas de experiéncias, de discussdo de estratégia de divulgacdo do
trabalho literario, de elaboracdo do pensamento ainda em formacéo e de fazer literario.
Com essas cartas, pode-se acompanhar o processo de criacdo e a lapidacdo de obras
importante da carreira dos dois autores: “A imitacdo da rosa”, A maca no escuro e Uma
aprendizagem ou livro dos prazeres, de Clarice Lispector e O bom ladrdo, Os
movimentos simulados e O encontro marcado, de Fernando Sabino, todas essas, obras

que foram submetidas a analise e interferéncia um do outro, antes de serem publicadas.

Através do estudo de textos criticos sobre Clarice e sua obra, € possivel
identificar sua estreita ligacdo com questdes de identidade (o ser no mundo), liberdade,
reconhecimento de si e do outro. Tais questdes sdo também observadas nas suas cartas,
acrescidas de outras preocupagdes ja mencionadas anteriormente: para que fazer
literatura; escrever por que e para quem; o fazer literario e a procura pela forma mais
precisa de expressar o inexprimivel.

Enquanto residia em Berna, a autora enviou a Fernando Sabino seis
cartas pessoais. Estas missivas retratam a impressdo moérbida que a cidade causou na
escritora, o que se refletiu em sua producdo nesses anos em que residiu na Suica. Por
considerar-se que Berna tenha influenciado no génio, no processo criativo de Clarice e,
consequentemente, na producdo literdria da autora nesses primeiros anos em que ela
esteve fora do Brasil, dedicar-se-a a primeira parte deste capitulo ao estudo, através das
cartas dela, do papel determinante de Berna no processo doloroso de criacao literaria.

Logo apds, é discutida a criagdo literaria em Clarice Lispector através das cartas
trocadas com o amigo Fernando Sabino, buscando encontrar nessas missivas questoes
como o oficio de escritora, 0 processo de criagdo, para que e para quem escrever, a
funcdo da literatura e o processo de lapidacdo de uma obra. Para tanto, utilizar-se-4 o

capitulo “Para que poesia?”, contido na obra Poesia-Experiéncia, de Mario Faustino
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onde o poeta e critico literario discute temas como “Para que poesia?”; “O poeta ¢ seu
mundo”; “Que € poesia?”’, “Para que poesia?”’ e mostra como tais questdes sao tratadas
por cénones da literatura como Rimbaud, Baudelaire, Edgar Allan Poe, Emily
Dickinson e Walt Whitman entre outros. Com isso, quer-se mostrar que Clarice
Lispector nutria as mesmas preocupacdes dos grandes autores da literatura mundial
apresentados por Méario Faustino.

Importa ressaltar que, na maioria das vezes, os teoricos fazem reflexdes sobre
poesia que sdo validas, muitas vezes, para todo o processo de criacdo literaria, dai a

possibilidade de comparacéo de suas ideias com as de Clarice Lispector.

1. A FORMACAO DE UMA ESCRITORA EM TERRA ESTRANGEIRA - AS
CARTAS DE BERNA E A CIDADE SITIADA

A mudanga para terras estrangeiras exatamente no momento em que comecava a
publicar sua obra, teve grande impacto na producdo literéria de Clarice nas primeiras
décadas de seu trabalho. Assim que se casou com Amaury Gurgel Valente, a escritora
mudou-se para Belém e de |& partiu para Napoles, Italia, em 1943, quando seu primeiro

romance tinha acabado de ser publicado no Brasil.

Em 1946, Clarice muda-se com 0 esposo para Berna, na Suica, pais que
influenciara na producdo de seus dois préximos romances, O lustre e a A cidade sitiada.
A Suica era um pais oposto ao Brasil: o frio e a neutralidade de seus habitantes
contrastavam com o calor da cidade do Rio de Janeiro, suas praias e seu povo familiar e
espontaneo. Se estar longe do Brasil ja era dificil para Clarice, estar em Berna beirava o
insuportavel para ela. Moser (2011, p. 289) nos lembra que “ [...] a Suica era o lugar
supremo da morte artistica: ali Thomas Mann e Nabokov foram para morrer; ali
Nietzsche e Nijinski ficaram loucos”. Para uma escritora que desde o inicio ja
demonstrava tendéncias a depressdo, e tinha plena consciéncia do seu génio, conforme
muitas vezes admitia as irmas e a amigos, esse ambiente seria um cemitério onde sé ela
era capaz de sentir intensamente tudo o que a rodeava conforme escrevera a sua irma
Tania, assim que chegou a Berna: “Tudo me atinge — vejo demais, ou¢o demais, tudo
exige demais de mim” (LISPECTOR apud VARIN, 2002, p. 140).
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A distancia da familia, dos amigos, da terra que escolhera como sua, a falta de
contato com outros escritores e o afastamento do ambiente literario que vivia o Brasil,
aliados a mudanca total de sua vida diante dos novos afazeres como esposa de
diplomata, como ir a jantares cerimoniosos, preocupar-se excessivamente com 0 que
vestiria, medir palavras e postura, ou seja, fazer o oposto do que estava habituada até
entdo, “deram espago a manifestacdo escancarada de uma depressdo reprimida até
entdo em virtude do ambiente familiar e da alegria que ela tinha em viver no Brasil”
(GOTLIB, 2013, p. 270).

Em carta enviada de Berna a irma Tania Kauffman, em 01 de setembro de 1945,
ela escreve: “Meus problemas s3o os de uma pessoa de alma doente e ndo podem ser
compreendidos por pessoas, gragas a Deus, sds” (LISPECTOR; apud MONTERO,
2002, p. 38). No periodo em que morou na cidade suica, Clarice péde dedicar-se a
escrever cartas para as irmas e amigos (a destacar, Fernando Sabino, Lucio Cardoso e
Manuel Bandeira, com os quais a autora se correspondia mais). Além das cartas, sua
maior companhia era a maquina de escrever, que passava a maior parte do tempo
repousada em seu colo, servindo como um instrumento de ligacdo entre Clarice e o

mundo.

Na primeira carta enviada a Fernando Sabino, enderecada a ele e a outros trés
amigos em comum (Helena, esposa de Sabino, Paulo e Otto Lara Resende) em 21 de
abril de 1946, Clarice manda noticias de Berna ao amigo, j& mostrando aqui sua
antipatia pela a cidade desde o primeiro momento.

O jeito é olhar Berna da janela e fechar a boca com for¢a. Berna é
linda e calma, vida cara e gente feia; com a falta de carne, com o
peixe, queijo, leite, gente neutra, termino mesmo dando um grito e

comendo o primeiro boi de alma doente que eu encontrar; falta
demoénio na cidade... (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 11).

O excesso de quietude da cidade talvez tenha impressionado a autora de forma
positiva num primeiro momento, fazendo-a considerar a ideia de que talvez o siléncio e
a calma de Berna pudessem trabalhar a favor de seu oficio, beneficiando a capacidade
de concentracdo e maturagéo de ideias. Como mostrado ao fim da mesma carta enviada
a Sabino, afirma que mal chegara em Berna e ja comegara a trabalhar: “Aqui em Berna
ja estou tentando trabalhar. Ndo quero pensar em saudades, ndo quero pensar em gritos,

nem sequer em Berna eu quero pensar” (p. 13). Mas ja manda um recado a Otto Lara
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Resende, deixando transparecer aos amigos o que a cidade lhe causava: “Oto, aqui vocé
ndo precisaria ‘puxar angustia’ (¢ assim?), ela viria sozinha com a primeira moga em
Berna” (p. 13).

Nunes (1966), trata da angustia na obra de Clarice Lispector, analisando-a em
algumas de suas personagens. Para ele, a angustia surge a partir da inseguranca do
individuo sobre a condicdo em que se encontra no momento em que esse mal-estar é
primeiramente detectado. Aquele que é acometido pela angustia se fecha, abrindo
espaco ao siléncio e ao isolamento.

O mal-estar da angustia provém da inseguranca de nossa condicao,
que é, como possibilidade originaria, puro estar-ai (Dasein).
Abandonado, entregue a si mesmo, livre, 0 homem que se angustia vé
diluir-se a firmeza do mundo. O que era familiar torna-se-lhe estranho,
indspito. Sua personalidade social recua. O circulo protetor da

linguagem esvazia-se, deixando lugar para o siléncio (NUNES, 1966,
p. 16-17)

E possivel identificar em A cidade sitiada, muito do que Clarice via em Berna. A
cidade de Sdo Geraldo, no Rio de Janeiro, palco da historia de Lucrécia Neves,
protagonista do romance, assim como Berna, era quieta, tediosa, aterrorizante.

Na esquina uma carroca de lamparina acesa se arrastava fustigada.
Quando as rodas se perderam na distancia, nada mais se ouviu. La
estava a cidade. Suas possibilidades aterrorizavam. Mas nunca esta as

revelou! S6 uma ou outra vez um copo se partia. (LISPECTOR, 1992,
p. 62)

No romance em questdo, esse siléncio que invadia Berna e seus habitantes, vem
também representado pelo siléncio que imperava entre Lucrécia e sua mée, Ana. Esse
siléncio, que, segundo Ribeiro e Cunha (2013, p. 126), “parece ser necessario entre ¢las,
pois qualquer palavra proferida feriria a quase insignificante existéncia de ambas em seu

proprio espaco”.

Ao conhecer as cartas de Clarice Lispector, fica facil perceber que, muito do que
se V& na cidade sitiada, Sdo Geraldo, estd também em Berna. No romance, a autora fala
dos gerénios presentes em S&o Geraldo, que também podem ser encontrados em suas
cartas sobre a cidade de suica. O silencio de Berna (real) inunda a cidade carioca
(ficticia) e os barulhos tipicos do progresso que chega a cidade brasileira sdo 0s

barulhos que Clarice deseja, desesperadamente, produzir em Berna. “A comunhéo
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Berna-S&@o Geraldo esta nas entrelinhas e nas palavras néo ditas, caracteristica peculiar
de Clarice Lispector” (RIBEIRO; CUNHA, 2013, p. 127).

Um ponto importante a destacar € o fato de muitas das personagens de Clarice
passarem por momentos decisivos, em que tomam consciéncia de si mesmas enquanto
individuos e perceberem o presente, a0 mesmo tempo em que enxergam 0 que vivem
cotidianamente sem enxergar isso como evidéncias da necessidade de despertarem para
si mesmas, sentem anglstia e medo. Isso ocorre, por exemplo, com Martim,
protagonista de A maca no escuro (suposto assassino da esposa, fugitivo da policia e de
si mesmo, Martim imp6e a si mesmo ndo pensar, ndo refletir, ndo lembrar, mas ser):
“Devagar levantou-se, evitando pensar que matara exatamente 0 que mais amara. E
como se tivesse sobrevivido a morte do passaro, impeliu-se a olhar o mundo naquilo

que ele proprio acabara de o reduzir: O mundo era grande”. (LISPECTOR, 1999, p. 49)

Similarmente a Martim, Clarice também vive momentos de extrema angustia, em
que, ao ver-se diante do nao-familiar, desespera-se e fecha-se em seu mundo intimo,

limitando-se a existir e podando-se o direito de pensar e lembrar o passado e 0 presente.

Em resposta a carta da amiga, Fernando Sabino escreve, em 6 de maio de 1946,
tentando anima-la, buscando fazé-la interessar-se pela nova cidade, fazendo trocadilhos
com o0 nome da rua em que ela agora morava.

Seminarstrasse é decididamente a Gnica rua do mundo em que vocé
poderia morar: estou imaginando um calcamento de pedras, certinho,
uma ladeira até o fim [...] Oh, quisera eu morar em Nova York numa
rua assim, de um sol assim. Quisera trafegar em idénticas
seminartrasses, de largas perspectivas horizontais, deslizando em

planos sucessivos de tristeza, saudade e calma (SABINO;
LISPECTOR, 2002, p. 14).

Ela ndo responde a esta primeira carta e s6 apds a segunda missiva enviada por
Sabino em 10 de junho do mesmo ano, é que Clarice escreve ao amigo, apontando suas
primeiras impressGes sobre as criticas que recebera acerca de Perto do coracdo
selvagem, o siléncio dos criticos sobre seu novo romance O lustre e as dificuldades que
ja comecava a enfrentar na elaboragdo do novo romance, A cidade sitiada, que chegara
a um ponto do qual ela ndo conseguia sair, 0 texto estava preso, em “um beco sem
saida”, segundo suas proprias palavras.

Acabei de passar uma semana das piores em rela¢do ao trabalho. Nada
de nada. Digo a mim mesma: ndo adianta desesperar, desesperar é
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mais facil ainda que trabalhar. Me mande um conselho, Fernando, e
uma palavra bem amiga (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 23).

Extremamente carinhoso e atento as necessidades da amiga, Fernando responde

a Clarice, em uma carta de seis paginas, buscando dar-lhe &nimo, contando o que sabia

do Brasil, e 0 que se passava com ele em Nova York, onde estava morando por um

periodo a trabalho. Aconselhava a amiga tentar saber sobre o que era 0 Sseu novo

romance, para que assim pudesse saber o que esperar dele. Esta, segundo ele, seria a

premissa basica de todo bom escritor: saber o que sera o livro que escreve, antes de
comegar a cria-lo.

Clarice, a gente se angustia com o livro que esta sendo escrito, ndo é

porque esta dificil, ou porque esbarrou num beco sem saida: a gente se

angustia é por ndo saber intimamente o que esta fazendo. [...] Entdo é

preciso descobrir antes o que é o nosso livro. Um protesto? Uma

tristeza? Uma vida? Um elefante? Alguma coisa o livro tem de ser,

certo ou errado, contra ou a favor da gente. E preferivel que seja a

favor, entdo temos que descobrir o que ele vai ser. [...] Espero

intensamente que vocé descubra o que é que esse seu livro vai ser.

Porque o outro se descobriu por si mesmo, vocé nem percebeu que ele

se arriscou a ser nem por que abismos andou. Espero que vocé saiba

apenas isso: estou escrevendo um livro sobre uma mulher que nédo

queria ter filhos. Ou sobre uma mulher que sé queria dangar. [...] Me

mande noticias do seu livro, noticias detalhadas, estou ansioso por

saber e quero fazer minhas conjecturas quanto ao meu... (SABINO;
LISPECTOR, 2002, p. 28, 29).

Clarice estava infeliz e, um ano ap6s sua mudanca para Berna, ja ndo suportava
mais 0s suicos, as convencoes, a frieza, a distancia, a neutralidade. Segundo GOTLIB
(2013), a autora sentia-se como uma mulher sem lugar: tudo seria terra dos outros, onde
0s outros estavam contentes. Nao haveria espaco para Clarice em lugar algum, “ndo ha
um verdadeiro lugar para se viver” (LISPECTOR, 2002, p. 80). A autora revela em suas
cartas as irmas e aos amigos Lucio Cardoso e Fernando Sabino a angustia de viver em
um local que a fazia sentir-se prisioneira de suas reflexdes, inquietudes e medos. Berna
era para ela a materializacao da soliddo e do vazio internos. Na sua cronica “Lembranca
de uma fonte”, escrita anos depois quando ja residia no Brasil, Clarice conta que se
sentia encarcerada na cidade: “Berna é uma cidade livre, por que entdo eu me sentia téo
presa, tao segregada?” (LISPECTOR apud GOTLIB, 1995, p. 233).
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Ao sentir-se sem lugar, inquieta novamente em meio ao ar de Berna, Clarice
Lispector reflete sobre a inexisténcia de uma “raiz”, de um lugar verdadeiramente
preparado para alguém. Assim, ela cita na carta de 5 de maio de 1946, a concluséo a que
chega sobre “pertencer-se” afirmando que “¢ engracado que pensando bem nao ha um
verdadeiro lugar para se viver. Tudo é terra dos outros, onde 0s outros estdo contentes.
E td0 esquisito estar em Berna e é t40 chato este domingo...” (LISPECTOR apud
GOTLIB, 1995, p. 220).

Da mesma forma, Lucrécia Neves, em A cidade sitiada, sente-se estrangeira em
sua propria terra. Ao olhar seus conterrdneos, a protagonista ndo os reconhece como
iguais. Durante um espetéaculo de ballet, Lucrécia esquece-se de assistir as dancarinas e
passa a observar as pessoas que ali estdo: “Sentada com o publico, enquanto o ballet
prosseguia no palco; a escuriddao se abanava nos leques. Agregara-se a um povo e,
fazendo parte dessa multiddo sem nome, sentia-se a um tempo célebre e desconhecida”.
(LISPECTOR, 1992, p.108)

Da mesma forma que sua personagem, Clarice Lispector via 0s sui¢cos como
pessoas de outra espécie, que, apesar de serem boas, ndo estavam habituados a certos
tipos de verdade e originalidade. Assim, tudo o que Clarice dizia soava espantoso, o0 que
a fazia manter as opinibes empacotadas, mentindo, dizendo que concordava ou que
também ndo concordava para ser da mesma opinido dos outros e ndo causar
constrangimento ao esposo e a Si mesma nas reunifes e jantares a que iam
frequentemente. Em carta enviada a irmd Tania, ela fala sobre uma senhora com quem
tinha que conviver devido as convencdes sociais que o status de esposa de diplomata Ihe
impunham:

[...] eu vivo me contendo para ndo abrir a boca porgue tudo o que eu
digo soa “original” e espanta. Quero explicar o original. Esta senhora
tem pavor de original. Falando de uma senhora inglesa que fazia
muito esporte, ela me disse: ela é original, ndo gosto. [...] Na verdade
0 que eles sdo mesmo é: best-sellers... As opiniGes deles sdo best-

sellers, as ideias deles séo best-sellers (apud BORELLI, 1981, pp. 120
e 122).

Assim, nos trés anos que viveu em Berna, Clarice pouco falava. Fechava-se em
seu mundo, esquivando-se de responder ou opinar sobre qualquer assunto. Passava
muito tempo sentada com sua maquina de escrever no colo, sua maior companhia na

época, através da qual ja escrevia as primeiras paginas de A cidade sitiada. Gotlib
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(2013) aponta que, nessa fase, “Clarice representa. Como atriz de si mesma, funda uma
estratégia de dissimulagdo que mascara uma suposta ‘originalidade’, que consistiria,
quem sabe, na sua mais profunda identidade ficcional” (GOTLIB, 2013, p. 273). Mas
essa necessidade de mascarar sua personalidade custava caro demais para Clarice: “por
economia de esforco e de dor, tenho me parecido com a primeira pessoa que fica junto
de mim” (LISPECTOR apud MONTERO, 2002, p. 117). Essa constante adaptacédo
aqueles que a rodeavam far4 com que a autora se sentisse perdida em sua propria
identidade. Quem afinal era ela? Quando era Clarice quem falava e quando era uma
outra mulher que ela, Clarice, representava?

Entre 0 “best-seller” e o “ser original”, Clarice é o segundo fingindo

ser o primeiro. Ou finge ser qualquer um, ao acaso, num jogo sem

escolha, em que perde a identidade de origem (GOTLIB, 2013, p.
276).

Mais uma vez, pode-se ver que, N0 romance que escrevia, a autora refletia,
através da descricdo da cidade escolhida para ser palco da histdria que criava e também
através da protagonista, sobre sua prépria vida enquanto moradora de Berna. E possivel
identificar pontos de contato entre Lucrécia e Clarice: a primeira, inquieta-se com o
crescimento da pequena cidade de S. Geraldo, ao mesmo tempo em que tenta libertar-se
dela e encontrar o seu lugar, enquanto a segunda vé-se afastada de tudo o que Berna lhe
oferece, e deseja, também, libertar-se daquele lugar que parece sufoca-la. Ambas,
personagem e escritora observam intensamente 0 mundo que as rodeia: é através da
observacao das pessoas e do lugar em que estdo que elaboram suas considerac@es e suas
reflexdes sobre 0 mundo onde vivem. A introspecc¢do revela muito mais que as palavras,
desnecessérias e incompetentes na tentativa de explicar o que veem. Em carta enviada a
Sabino em 21 de abril de 1946, Clarice dirige-se a esposa do amigo, referindo-se as suas
observacdes sobre as mulheres bernenses:

Heleninha, as mocgas daqui pisam duro na calgada, raras se pintam —
fui lavar os cabelos no cabeleireiro do hotel e a moga com uma saude
adquirida com anos de neutralidade intima tinha uma tal forga que eu
sai de la sem a menor ideia — quase um daqueles processos de

Fernando. (SABINO; LISPECTOR, 2002, Carta enviada de Berna em
21 de abril de 1946, p. 13)

Na mesma linha, Lucrécia Neves observa a cidade e, a partir do que observa,

procura entender o mundo e, assim, entender-se a si mesma. Ela observa a cidade de sua
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janela e sente que lhe é insuportavel viver ali, onde tudo estava minuciosamente
equilibrado (os objetos sobre a prateleira, o péassaro empalhado, a torre da usina),
fazendo-a sentir-se como o ponto discrepante em tudo aquilo.
E que ndo podia suportar aquela muda existéncia que estava sempre
acima dela, a sala, a cidade, o alto grau a que chegavam as coisas
sobre a prateleira, o passarinho seco prestes a voar empalhado pela
casa, a altura da torre da usina, tanto intolerdvel equilibrio — que sé

um cavalo sabia exprimir em colera sobre as patas. (...) (LISPECTOR,
1992, p. 58)

Assim como Lucrécia, Clarice também se sentia destoante do lugar em que
estava e, por ter que ficar ali, condenada ao enclausuramento. Como ja citado
anteriormente, em uma crénica que escreve sobre Berna, anos depois de mudar-se de 14,
a autora se questiona: “Berna é uma cidade livre, por que entdo eu me sentia tdo presa,
tao segregada?” (LISPECTOR apud GOTLIB, 1995, p. 233). Esse sentir-se a parte do
mundo em que estava angustiava a autora, levando-a a sentir-se desorientada e
prisioneira daquela cidade que ela descreve como medieval: ‘“Naquela hora do
crepusculo, sozinha na cidade medieval, sob os flocos ainda fracos de neve — nessa hora
eu me sentia pior do que uma mendiga porque nem ao menos eu sabia 0 que pedir.
(LISPECTOR apud GOTLIB, 1995, p. 233)

Segundo Ribeiro e Cunha (2013), havia um Unico ponto em que Lucrécia Neves
diferia de Clarice: a primeira ndo possui a avidez precisa para refletir, pois ndo era

inteligente.

Seu poder de observacdo restringe-se a monotonia da cidade e no
tédio que esta proporciona em seu interior; na ansia de participar de
bailes e de recursar-se a uma felicidade restrita ao universo do sobrado
onde vive e que faz parte do mundo pacifico de sua mée. E ainda: ao
mudar-se para a metrépole e atingir seu objetivo maior — casar-se e ter
uma vida diferente daquela entediante perspectiva de S. Geraldo — a
inquietude da protagonista ndo encontra seu fim, mas retorna a
angustia anterior de sair-se do anonimato e buscar o retorno a S.
Geraldo, ja amplamente modificado pela presenca cada vez mais
marcante do progresso. (RIBEIRO; CUNHA, 2013, p. 129)

O poder de observar na obra de Clarice Lispector e também em suas cartas,
possui a caracteristica da profundidade da escritora: suas emog¢des sdo desmembradas
em cada pagina de sua obra e nos trechos de suas cartas, percebendo-se a entrega da

autora ou sua ‘marca registrada’ nas entrelinhas de suas reflexdes.
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Pode-se dizer que Clarice Lispector tem a intuicdo do existir e do sobreviver, até
mesmo em ambientes indspitos e estranhos, como era Berna para ela. Ao escrever A
cidade sitiada, a autora cria uma protagonista que lIhe permite extravasar a angustia de
estar onde ndo se deseja e desejar estar em qualquer outro lugar que ndo aquele em que
se esta. Ela recria, artisticamente, sua experiéncia pessoal, universalizando-a, através de
Lucrécia Neves. Clarice Lispector e Lucrécia Neves desejam encontrar-se e libertar-se,
definitivamente, “do estado sitiado” (RIBEIRO; CUNHA, 2013, p. 131).

Enquanto recriava sua experiéncia com 0 romance que escrevia, a escritora
confessava em cartas as irmds e aos amigos que, em Berna, ela passava dias
extremamente deprimida, ficando as vezes horas sentada no sofa sem ao menos um livro
nas maos, apenas esperando as horas passarem.

Tem dias que me deito as 3 da tarde e acordo as 6 para em seguida ir
para o diva e fechar os olhos até as 7 que é hora de jantar. Isso tudo

nado é bonito. (SABINO; LISPECTOR, 2002, Carta enviada de Berna
em 27 de julho de 1946, p. 34).

Seguindo sugestdo que Sabino lhe dera em uma carta, a autora comecou a ler A
imitacéo de Cristo, que, as vezes, conseguia fazé-la sair do seu estado de torpor, dando-
Ihe animo. Na mesma carta enviada de Berna em 27 de julho de 1946, Clarice fala da
incapacidade de reagir diante do deséanimo que tomara conta de si, e reclama da vida
intima que leva, que poderia ser entendida aqui como a vida solitaria que levava na
Suica, passando os dias sozinha em casa, frequentando lugares e falando com pessoas a
guem ndo podia se mostrar inteiramente, tendo que podar seus impetos e dizeres, a fim
de moldar-se & a nova vida.

Tenho lido muito a Imitacdo de Cristo que tem me purificado as
vezes. Mas ndo sei aprender ainda a desistir e tenho mesmo medo de
desistir e me entregar porque ndo sei 0 que vira dai. Até agora eu
mesma me ergui sempre mas é um esforco muito grande e
naturalmente estou bem cansada. Esta vida intima que chega a um
ponto de ndo ter nenhum sinal exterior, termina por me tirar a direcdo

e o sentido das coisas. Me parece que cheguei a um ponto de onde ndo
posso mais sair (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 34).

Diante da dificuldade de se comunicar com aqueles que a rodeavam, Clarice
buscava desesperadamente na escrita a salvacdo - escrever era a forma que tinha de

livrar-se de tudo o que a reprimia e organizar a propria mente. Segundo Candido (1995),
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a literatura tem exatamente a funcdo de organizadora da nossa mente a medida em que

nos deixa mais aptos a organizar nOSsOS pensamentos e sentimentos, e

consequentemente, mais habilitados a ordenar a visdo do mundo que temos.
Quando elaboram uma estrutura, o poeta ou o narrador, nos propdem
um modelo de coeréncia gerado pela forca da palavra organizada. Se
fosse possivel abstrair o sentido e pensar nas palavras como tijolos de
uma construgdo, eu diria que esses tijolos representam um modo de
organizar a matéria, e que enguanto organizacao eles exercem papel
ordenador sobre a nossa mente. Quer percebamos claramente ou nao,
0 carater de coisa organizada da obra literaria torna-se um fator que
nos deixa mais capazes de ordenar a nossa propria mente e

sentimentos; e em consequéncia, mais capazes de organizar a visao
gue temos do mundo. (CANDIDO, 1995, p. 245)

No entanto, o ato de producdo literaria em Clarice Lispector era sofrido. Muito
embora ndo lhe faltassem ideias e material para criar histdrias, ela sentia que Ihe faltava
o dom da composi¢do. “O que me falta € o tino da composi¢do, quer dizer, o verdadeiro
trabalho. Minha tendéncia seria a de pensar apenas e nédo trabalhar nada. O trabalho de
compor ¢ o pior” (LISPECTOR, 2002, Carta a Tania Kaufmann, 1 de julho de 1946, p.
115). O trabalho com a lingua e a impossibilidade de exprimir em palavras exatas 0s
sentimentos eram extremamente dolorosos e a colocavam em um circulo do qual nédo
conseguia sair, as vezes, por meses a fio: precisava escrever para livrar-se de si mesma,
mas 0 processo de escrita era tortuoso, o que a levava a longos periodos depressivos que

a impossibilitavam de escrever, o que a fazia sentir-se novamente presa em si.

Segundo Freud (apud EAGLETON, 2006, p. 243) o homem vive em constante
busca do prazer em detrimento da dor. Segundo ele, o trabalho é um prazer, mas exige
também uma renincia (repressdo), que vem acompanhada do desprazer. O grau de
repressdo suportavel varia de individuo para individuo. O que é suportavel para um
pode ser tdo forte a ponto de desencadear neurose em outro.

Meu livro ha meses estd parado por falta de movimento intimo e
“éxtimo”. Espero em Deus acordar deste mau sonho que esta se

prolongando mais do que posso as vezes suportar (Carta enviada de
Berna em 13 de outubro de 1946, p.63).

Foi nesta época também que a autora comegou a procurar cartomantes e transitar

em consultérios de psicoterapia. “Leram minha méo e disseram que ndo sou muito feliz.
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E que ndo vou ser muito feliz. Que coisa” (SABINO; LISPECTOR, 2002, Carta enviada

de Berna em 8 de fevereiro de 1947).

O siléncio de Berna e o tempo livre que Clarice tinha caminhavam contra a
escritora. Um lugar calmo e horas ilimitadas para trabalhar sem ser interrompido € o que
muitos escritores sonham em sua carreira. Artisticamente, Berna poderia ser
considerada o paraiso. Mas, para Clarice, era diferente. Seus dias eram sem vida e 0
siléncio e o estar so Ihe eram intoleraveis.

Interrompi mesmo o trabalho, minha impressdo é de que é para
sempre. [...] Tenho outros problemas também, Fernando, e por cartas
ndo saberia falar. la me fazer muito bem abrir meu coracéo e mostrar
afinal a alguém que fechasse os olhos e ndo ouvisse, que horror se
pode guardar numa pessoa. A soliddo de que sempre precisei é ao

mesmo tempo inteiramente insuportavel (SABINO; LISPECTOR,
2002, Carta enviada de Berna em27 de julho de 1946, p. 37).

O que interessa apontar € que, muito embora Clarice dissesse estar parada no seu
oficio de escritora, e de fato, tenha demorado muito tempo para finalizar o terceiro
romance, escreveu muitos contos nesse periodo. Faltavam-lhe forgas e inspiragdo para
0s romances, mas o0s contos fluiam. Essa facilidade parece ndo ser percebida pela autora
na época, ou talvez, fosse por ela ignorada, talvez porque o conto naquela época ainda
era considerado um género menor, ou simplesmente porque ela quisesse ser conhecida
como uma grande romancista e ndo como escritora de contos. Importa ressaltar que
grande parte de seus melhores contos foram escritos nessa época, dentre 0s quais
estavam: “A imitac¢do da rosa”, “Os devaneios da galeguinha”, “Feliz aniversario”, “A
menina ruiva”, “O bufalo”, “A menor mulher do mundo”, “Mistério em Sao Cristovao”,
“Um jantar”, “Os lagos de familia”, todos publicados somente décadas depois, quando

ja morava no Brasil.

Na mesma carta enviada de Berna em 27 de julho de 1946, em que afirma que
interrompera o trabalho e que parecia que seria para sempre, Clarice escreve ao amigo
[...] enquanto isso escrevi um pequeno conto chamado “O crime”, que mandarei talvez
para vocé um dia desses”. Este conto foi publicado como “O crime do professor de
matematica” muitos anos depois, compondo o livro Lagos de familia, uma das obras
responsaveis pela consagracdo da autora em 1960. Em vérias cartas, ela menciona que

esta escrevendo “uma historinha (um conto) que néo presta para nada”.
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O fato de Clarice dizer frequentemente que ndo escreve nada, que pensa em
desistir de seu trabalho, pois ja esta sem escrever ha meses, e, a0 mesmo tempo, enviar
contos que escreve nesse meio tempo para que Sabino leia pode também ser entendido
como uma faceta de Clarice criando uma personagem-escritora de cartas, travando aqui,

uma alianca entre as cartas e literatura.

Meu livro esta parado ha meses [...] Espero em Deus acordar deste
mau sonho que esta se prolongando mais do que posso as vezes
suportar. [...] Enguanto isso, estou me divertindo tanto quanto vocé
nao pode imaginar: comecei a fazer uma “cena” [...] uma cena antiga,
tipo tragédia idade média, com coro, sacerdote, povo, esposo,
amante... (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 63)

Como nota-se, enquanto diz estar parada em seu oficio, Clarice na mesma carta,
relata sua experiéncia prazerosa de escrever uma cena antiga, que segundo ela “é uma
coisa horrivel, mas tive tanta vontade de fazer que fiz contra mim. Ndo estd pronto e
estd tdo ruim que até fico encabulada. Mas vocé ndo imagina o prazer...” (SABINO;
LISPECTOR, 2002, p. 63). Essa cena depois se tornara uma peca teatral, que seréd
posteriormente publicada como “A pecadora queimada e os anjos harmoniosos” no livro A

legido estrangeira.

Moraes (2007, p. 94) aponta que a correspondéncia é um dialogo e o remetente,
de acordo com a maior ou menor proximidade com o destinatéario, escolhe assuntos,
imagens e opinides pessoais que mostra ou ndo. E, segundo ele, a presenca do outro que
determina 0 que e como aquele que escreve a carta conta o que deseja, ou seja, 0O
escritor de cartas molda-se, no mais das vezes, a imagem que tenciona mostrar ao outro,
assim como ocorre no meio social em que vivemos, ao qual devemos cotidianamente
nos moldar e vestir nossas mascaras de acordo com os diferentes lugares em que

estamos e as pessoas com as quais nos relacionamos.

Sob esse ponto de vista, pode-se pensar na carta também como um local de
encenacdo do eu. Dessa forma, toda carta carregaria em si uma parcela de ficcao, pois

ela ndo deixa de ser uma forma de encenacdo daquele que escreve a seu destinatério.

Ja na primeira carta que envia de Berna em conjunto para amigos no Rio, Clarice
inicia a construcdo de sua imagem que, aos poucos, sera desenvolvida nas demais cartas
que escreveria a Fernando Sabino. Da mesma forma que fazia com as personagens, nas

cartas enviadas aos amigos ela construia a imagem de si mesma a partir de pensamentos
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existenciais e questionamentos sobre a humanidade. Assim, da mesma forma que
Clarice encenava em sociedade em Berna, ndo € improvavel que também, assim como
um romancista, criasse uma Clarice escritora de cartas, diferente em partes da Clarice

pessoa.

Na maior parte das cartas, Clarice escreve no auge da depressdo. Com a maquina
ao colo, “reduzida ao essencial”, cria uma cena e insere-se nela como personagem,
parecendo querer presentificar-se para quem a lé. Ha, aqui, um trecho literario
ficcionalizado, que poderia ser lido como parte de um conto ou romance, caso nao se
soubesse tratar-se de uma carta da autora.

As trés horas da tarde sou a mulher mais exigente do mundo. Fico as
vezes reduzida ao essencial, quer dizer, s6 meu coracdo bate. Quando
passa, vém seis da tarde, também indescritiveis, em que eu fico cega.
Se o telefone toca eu dou um pulo e se me “convidam” eu pare¢o
cachorrinho, saio correndo e enquanto corro digo: estou perdendo

minha tarde (SABINO; LISPECTOR, 2002, Carta enviada de Berna
em 19 de junho de 1946, p. 21).

Na mesma carta, a autora fala da viagem a Paris e das dificuldades que
enfrentara assim que lera as primeiras criticas a seu trabalho. “Com o cansaco de Paris,
no meio dos caixotes, femininamente e gripada chorei de desanimo e cansaco”
(SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 22). Nota-se aqui 0 desejo e a necessidade de se
mostrar ao destinatario, recriando-se, pela escrita, a fim de aproximar-se do interlocutor

através de recursos literarios e linguisticos de seducdo emotiva e intelectual.

Moraes (2007) relembra em seu estudo o que Foucault escrevera sobre as cartas
de Séneca a Lucilio, apontando que, muitas vezes, o escritor de cartas ndo aparece
apenas como sujeito da acdo: € muito possivel que o missivista esteja voltado para si
mesmo, dando destaque a focalizagdo da “alma e do corpo”. “O corpo e suas doengas,
as sensacdes fisicas, a objetivacdo daquilo que se passa na alma e a narrativa do
cotidiano confirmam o nascimento de uma individualidade reflexiva em que a narrativa
de si é a narrativa da relacdo a si” (MORAES, 2007, p. 95). E justamente essa
focalizacdo na alma e no corpo que encontramos nas Cartas perto do coragédo. Sempre
focada em si e em suas impressdes da vida, Clarice tece na correspondéncia com Sabino
uma teia de narrativas de seu complexo génio. Para ela, é vital que todos saibam o quao
penoso lhe ¢é seu oficio, sua arte, sua vida. Segundo Olga Borelli (apud MOSER, 2011,

p. 111), sua grande amiga nos Gltimos anos de vida, Clarice era uma pessoa full time
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autocentrada, ndo porque ela quisesse, mas porque nao sabia se entregar. Isso fazia com
que, em momentos de extrema ansiedade, ela mesma ndo se tolerasse, da mesma forma

que as pessoas também nao aguentavam ser amigas dela por muito tempo.

Apos trés anos em Berna, Clarice recebe a noticia de que o marido seria
transferido por um periodo para o Brasil. Feliz e ansiosa com a possibilidade de voltar
ao solo brasileiro, escreve cartas as irmas e amigos, contando as novidades, mas ja
revelando que muito daquela mulher que embarcara do Brasil em dire¢do a Suica anos
atras, ja estava morto. Berna a tinha transformado completamente, de modo que ela
mesma as vezes ndo se reconhecia. Em 6 de janeiro de 1948, escreve a irma Tania com
0 intuito de prepara-la para o encontro com a nova Clarice, que ela ndo conhecia:

[...] ndo pense que a pessoa tem tanta forga assim a ponto de levar
qualquer espécie de vida e continuar a mesma. Até cortar 0s proprios
defeitos pode ser perigoso — nunca se sabe qual é o defeito que
sustenta nosso edificio inteiro. [..] quase quatro anos me
transformaram muito. Do momento em que me resignei, perdi toda a
vivacidade e todo interesse pelas coisas. Vocé ja viu como um touro
castrado se transforma num boi? Assim fiquei eu... Para me adaptar
ao que era inadaptavel, para vencer minhas repulsas e meus sonhos,
tive que cortar meus grilndes — cortei em mim a forma que poderia

fazer mal aos outros e a mim. E com isso cortei também a minha forca
(LISPECTOR, apud GOTLIB, 2013, p. 310).

2. O OFICIO DE ESCRITORA: A VIA CRUCIS DA CRIACAO LITERARIA
NAS CARTAS DE CLARICE LISPECTOR

Clarice, nas cartas, busca a si mesma por meio de um mecanismo em que a
identidade se desnuda através da construcdo de imagens que provém do contato com o
amigo Fernando, com familiares, com colegas escritores, e através também da vivéncia
que tem com o passar dos anos, contra as quais muitas vezes se rebela, se entrega, ora
questionando-as ora deixando-se surpreender e assustar-se com elas. Mais do que isso,
as cartas tém como principal contedo o processo criativo que se da atraves de uma

atmosfera introspectiva e dolorida.

No inicio da correspondéncia com Sabino, Clarice Lispector havia publicado a
primeira obra, Perto do coracédo selvagem (1943) e estava em processo de finalizagédo

do segundo romance, O lustre (1946), e alguns contos avulsos e trabalhara como
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reporter do jornal A Noite. Sua carreira, neste periodo, de um lado, recebia as primeiras
avaliacBes positivas por parte da critica. Mas, por outro lado, também sofria fortes
ataques de certos criticos que ndo concordavam com seu estilo peculiar de escrita, estilo
que Sabino define como “ [...] procura da palavra essencial traduzida em uma
compulsado de sentir cada palavra que escreve” (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 30).
Em 1946, uma resenha negativa de Alvaro Lins, criticando ferozmente seu
primeiro e segundo livro atinge profundamente a escritora. Como veremos a seguir, esse
episddio, acompanhado do siléncio de tantos outros criticos de quem ela esperava uma
palavra sobre o livro, passaram a influenciar negativamente a producdo da autora,
deixando-a vacilante, insegura sobre a possivel falta de literatura em sua obra. Em carta
enviada de Berna em 19 de junho de 1946, Clarice fala do impacto que a critica causou

em seu processo de criacao:

[...] De volta fomos diretamente para um apartamento novo, ainda
novo, tudo encaixotado, estranho, desarrumado. Encontrei cartas de
casa e varios recortes de jornal, artigos [..] varias notinhas,
referéncias a vocé e a mim em Sérgio Milliet, e em vérios. E nota de
Alvaro Lins dizendo que meus dois romances sdo mutilados e
incompletos, que Virginia parece com Joana, que 0S personagens nao
tém realidade, que muita gente toma a nebulosidade de Claricinha
como sendo a propria realidade essencial do romance, que eu brilho
sempre, brilho até demais, excessiva exuberancia. Com o cansaco de
Paris, no meio dos caixotes, femininamente e gripada chorei de
desanimo e cansago. S6 quem diz a verdade é quem ndo gosta da
gente ou € indiferente. Tudo o que ele diz é verdade. N&do se pode
fazer arte s6 porgue se tem um temperamento infeliz e doidinho. Um
desanimo profundo. Pensei que s6 ndo deixava de escrever porque
trabalhar é a minha verdadeira moralidade (SABINO; LISPECTOR,
2002, p. 21).

Como pode-se observar no trecho de carta acima, ao relatar seu desanimo, a
autora descreve o0 local em que estava quando leu a critica: em meio a caixotes,
femininamente e gripada, ela sentou-se e chorou. As descricdes e digressdes de Clarice
servem como exposicao de pensamentos que desnudam seu mundo interior: em meio ao
caos exterior (a sala cheia de caixas amontoadas em virtude da mudanga para a nova
casa em Berna), explode o caos intimo da escritora. Abalada com a critica recebida e
extremamente preocupada com sua projecdo no olhar do Outro, Clarice comeca a sentir-
se incapacitada de escrever ao mesmo tempo em que sente que fazé-lo é a unica forma

de manter-se viva. Vé-se tomada por angustia intensa causada pelo processo de criacdo
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e pela incerteza sobre como seus textos seriam recebidos pela critica e pelo publico
leitor, ao lado de sofridos periodos de total inatividade, como pode-se observar em carta
enviada de Berna a Sabino em 27 de julho de 1946: “Nao trabalho mais, Fernando. Cai
inteiramente e ndo vejo um comeco sequer de alguma coisa nascendo. [...] Interrompi
mesmo o trabalho, minha impressdo ¢ de que ¢é para sempre” (SABINO; LISPECTOR,
pp. 34, 35).

Preocupado com a amiga, Fernando Sabino envia-lhe uma carta em resposta, em
6 de julho de 1946, em que afirma:
Digo apenas gque ndo concordo com vocé quando diz que faz arte
porque “tem um temperamento infeliz e doidinho”. Tenho uma
grande, uma enorme esperanga em vocé e ja te disse que vocé avangou
na frente de todos noés [...] Apenas desejo intensamente que vocé ndo
avance demais para ndo cair do outro lado. Tem de ser equilibrista até
o final. E suando muito, apertando o cabo da sombrinha aberta, com
medo de cair, olhando a distdncia do arame ainda a percorrer — e
sempre exibindo para o publico um falso sorriso de serenidade. Tem
de fazer isso todos os dias, para 0s outros como se na vida vocé ndo
tivesse feito outra coisa, para vocé como se fosse a primeira vez. Do
contréario seu ndmero sera um fracasso. [...] O artigo do Alvaro Lins,

ja calculo o que ele tera dito. Fico revoltado, raivoso, parcialissimo:
Alvaro Lins é um cretino (SABINO; LISPECTOR, 2002, pp.27, 28).

Mesmo as palavras de consolo e aconselhamento de Sabino parecem ndo surtir
efeito positivo em Clarice. Afundada em depressdo, em carta enviada de Berna em 27
de julho de 1946, a autora, mais uma vez, desabafa com o amigo sobre 0 momento de
improdutividade e angustia. Falta-lhe inspiracdo, animo, esperanca na profissdo que
escolhera desde muita pequena: “Cai inteiramente e ndo vejo um comego sequer de
alguma coisa nascendo” (SABINO; LISPECTOR, 2002 p. 34).

A critica de Alvaro Lins, intitulada “A experiéncia incompleta: Clarice
Lispector”, referia-se a publicacdo de Perto do coracdo selvagem, e dizia que o
romance era incompleto, mutilado e sem unidade intima. Na critica, embora colocasse a
autora ao lado de escritores como James Joyce e Virginia Woolf - que levaram o recurso
do fluxo da consciéncia as ultimas consequéncias - e elogiando o trabalho com a
linguagem, as inovagdes formais, a originalidade do estilo, a "exuberancia verbal”, a
"inflacdo de adjetivos na frente e nas costas de substantivos"” e "a audaciosa combinagéo
de vocébulos”, o critico ndo deixou de apontar que, para ele, em Perto do coragéo

selvagem:
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Faltam-lhe, como romance, tanto criagdo de um ambiente mais
definido e estruturado quanto a existéncia de personagens como seres
vivos. [...] s6 um personagem, Joana, tem uma existéncia real (LINS,
1963, p.191).

Extremamente influenciada pela opinido que a critica poderia exercer em seus
leitores e também nas futuras publicaces de seus livros, a autora mostra-se abatida e
convicta de que o critico estaria certo sobre sua incapacidade de criacdo literaria.
Mesmo a critica positiva e entusiasmada de outro renomado critico da época, Sergio
Milliet, ndo a convenceu de que Alvaro Lins poderia estar errado. Como consequéncia,
Clarice comeca a sentir-se incapacitada de escrever ao mesmo tempo em que sente que
fazé-lo € a Unica forma de manter-se viva. Nasce aqui uma luta interna incessante que a

acompanhara por toda carreira de escritora.

Passo o tempo todo pensando - ndo raciocinando, ndo meditando -
mas pensando, pensando sem parar. Nao trabalho mais, Fernando.
Passo os dias procurando enganar minha angustia e procurando néo
fazer horror a mim mesma (SABINO; LISPECTOR, 2002. Carta de
Clarice enviada de Berna em 27 de julho de 1946, p. 34).

Freud (apud EAGLETON, 2006) afirma que tudo o que somos é fruto da
sociedade e das vozes culturais a que estamos submetidos. Dessa forma, seriamos fruto
do que ouvimos de nossos pais, parentes, professores, amigos, etc. Além dessas vozes
as quais somos submetidos desde a primeira infancia, ha também as vozes que passam a
exercer forte influéncia sobre o individuo na fase adulta. No caso da escritora, essas
vozes vinham dos criticos de sua obra, dos colegas escritores, do seu publico leitor.
Assim, “ [...] nosso desejo é, de certa maneira, sempre recebido do Outro. Desejamos
aquilo que outros — nossos pais, por exemplo, desejam para nds” (EAGLETON, 2006,
p. 261). Para Freud, o individuo passa a vida inteira tentando ser o eu ideal, ou seja, 0 eu
esperado pela sociedade, o nosso grande Outro. Assim, 0 eu conteria, de certa maneira,

a historia de suas escolhas objetais, baseadas naqueles que escolheu como modelo.

Ainda com relacdo a influéncia das vozes culturais as quais Clarice estava
submetida, € nitido nas cartas enviadas a Sabino que havia uma constante tensao entre a
forma como ela era vista pela critica e a forma como gostaria que os leitores e criticos a
vissem. Em carta enviada de Napoles ao amigo Lucio Cardoso, em outubro de 1944,

Clarice, em resposta ao comentario do escritor de que o titulo do romance lhe soara
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“meio mansfieldiano e um tanto pobre para pessoa tdo rica” (2002, p. 60), a escritora

enfim desabafa, reiterando o que ja havia falado em cartas a Fernando Sabino a respeito

da critica de Alvaro Lins sobre sua obra de estreia:

Talvez vocé ache o titulo mansfildeano porque vocé sabe que eu li
ultimamente as cartas da Katherine. Mas acho que ndo. Para as
mesmas palavras da-se essa ou aquela cor. Se eu estivesse lendo entdo
Proust, alguém pensaria num lustre proustiano (meu Deus, ia
escrevendo prostituto!), numa dessas pequenas coisas a que ele da
tanto sentido mas sem dar nenhum valor sobrenatural. Se estivesse
ouvindo Chopin, pensaria que meu lustre era um desses de grande
saldo, com bolinhas delicadas e transparentes, sacudidas pelos passos
de mocas doentes e tristes dangcando. O diabo € que naturalmente eu
venho sempre por ultimo, de modo que eu sempre estou no que ja
esta feito. Isso muitas vezes me deu certo desgosto. [...] nem sendo
mediocre se chega a ndo cair nos outros (2002, pp. 62-3, grifo
N0sso).

Nota-se aqui a insatisfacdo da autora ao ser comparada pelo amigo com outra

autora. O problema ndo era a comparagdo com Katherine Mansfield (de quem a autora

confessa ser leitora em carta a Fernando Sabino), mas o fato de sentir que sempre seria

comparada a algum outro autor: “venho sempre por ultimo, de modo que eu sempre

estou no que ja esta feito”, ou seja, para ela, parecia impossivel inovar, porque estava

sempre por ultimo entre os escritores. Parece que a autora reconhece-se aqui com duas

faces: uma real, com a qual se identifica, e uma irreal, construida pela imagem que o

Outro tem dela. Muito embora reconheca essa imagem irreal como algo oposto a sua

identidade, é a essa imagem que a autora se prende quando esta em fase de publicacéo

de suas obras: nada do que escreve agora parece original, bem escrito, tal como deve ser

uma obra literaria.

Tenho uma vaga ideia de que o conto ndo presta pra nada... Ndo se
constranja com isso (SABINO; LISPECTOR, 2002; Carta enviada de
Berna, em 14 de agosto de 1946, p. 53).

[...] comecei a fazer uma “cena” (ndo sei dar o nome verdadeiro ou
técnico); uma cena antiga, tipo tragédia idade média, com coro...coro,
sacerdote, povo, esposo, amante... Em verdade vos digo, € uma coisa
horrivel. Nao estd pronto estd tdo ruim que até fico encabulada
(SABINO; LISPECTOR, 2002; Carta enviada de Berna em 13 de
outubro de 1946, p. 63).

Mesmo quando ainda era crianga, ja assumia que, para ela, escrever era

doloroso. Além disso, ja tinha consciéncia de que escrever exigia pratica quando se
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desejava ser um escritor renomado. Em A descoberta do mundo, a autora fala sobre as
primeiras experiéncias de escrita e da responsabilidade que o oficio exigia de todo
individuo que desejasse se embrenhar pelo mundo das letras.

Quando conscientemente, aos treze anos de idade, tomei posse da
vontade de escrever — eu escrevia quando era crianga, mas néo
tomara posse de um destino — quando tomei posse da vontade de
escrever, vi-me de repente num vacuo. E nesse vacuo ndo havia
guem pudesse me ajudar. Eu tinha que eu mesma me erguer de um
nada, tinha eu mesma que me entender, eu mesma inventar por assim
dizer a minha verdade. Comecei, e nem sequer era pelo comeco [...]
Uma coisa eu ja adivinhava: era preciso tentar escrever sempre, ndo
esperar um momento melhor porque este simplesmente ndo vinha.
Escrever sempre me foi dificil, embora tivesse partido do que se
chama vocacdo. Vocacdo € diferente de talento. Pode-se ter vocacao
e ndo ter talento, isto é, pode-se ser chamado e ndo saber como ir
(LISPECTOR, 1984, p .114).

A menina escritora ja sabia que era preciso escrever, mesmo que o bom
momento (inspiracdo) ndo estivesse presente. Interessa aqui relembrar a Gltima frase do
trecho destacado acima: “Pode-se ter vocacdo e nao ter talento, isto €, pode-se ser
chamado e ndo saber como ir”. Onze anos depois, dois meses ap0s a primeira carta ao
amigo contando sua reacdo aos ataques de Alvaro Lins, a autora escreve para Sabino:
“como diria Alvaro Lins eu sou dos muitos chamados e ndo escolhidos” (Carta enviada
de Berna em 14 de agosto de 1946, p. 51). Note-se aqui que a escritora ja havia

incorporado a critica recebida como verdade Unica sobre seu trabalho.

O préximo livro, A cidade sitiada, serd, para ela, o trabalho mais dificil até
entdo. Em carta enviada a irma, Tania Kauffman, em 8 de maio de 1946, a autora fala

da dificuldade e inseguranca com a escrita de seu terceiro romance.

Eu lutando com o livro, que é horrivel. Como tive coragem de
publicar os outros dois? N&o sei nem como me perdoar a
inconsciéncia de escrever. Mas ja me baseei toda em escrever e se
cortar esse desejo, ndo ficara nada (MONTERO, 2002, p. 85).

Percebe-se nos dois trechos de cartas enviadas a destinatarios diferentes, que a
vida da escritora parece perder sentido quando ela se vé& impossibilitada ou impedida de
escrever, pois, para ela, o ato de escrever € a Unica forma de sentir-se viva e entender-se.

Clarice parece purgar-se a si mesma: “Eu escrevo e assim me livro de mim e posso
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descansar” (LISPECTOR, 1992, p.111). E através da arte que ela se afirma, se
identifica, se cria e vive seu processo de experimentagdo da vida, como lembra

Faustino:

Através de sua arte o poeta se concentra, se afirma, se liberta — da mesma
maneira que os demais homens, cada um em seu oficio, ou em sua
devocdo. Todo poeta digno de ser como tal considerado pelo povo
considera sua vida como um processo ininterrupto de aperfeicoamento.
Nesse processo entra a poesia como instrumento principal. E é por isso
gue a vida de um poeta perde completamente seu sentido quando,
porventura, se Vé ele definitivamente impedido de fazer poesia
(FAUSTINO, 1976, P. 31).

Escrever, para a autora, era uma tentativa de exorcizar o choque constante que a
vida lhe causava, “ [...] era um modo vital de dar forma, de significar, de expressar o
que latejava nela com tanta violéncia” (ROSENBAUM, 2002, p.122).

Ao mesmo tempo, o trabalho com a lingua, e a impossibilidade de exprimir em
palavras exatas os sentimentos era extremamente dolorosa e a colocava em um circulo
do qual ndo conseguia sair, as vezes, por meses a fio: precisava escrever para livrar-se
de si mesma, mas o processo de escrita era tortuoso, o que a levava a longos periodos
depressivos que a impossibilitavam de escrever: “Meu livro ha meses esta parado por
falta de movimento intimo e éxtimo. Me parece que cheguei a um ponto de onde ndo posso

mais sair” (Carta enviada de Berna em 13 de outubro de 1946, p.63).

Calvino (2003), afirma experimentar semelhante sensacdo de blogueamento
diante do que escreve, mas, no caso dele, isso ocorre devido a expectativa diante do que
quer criar:

As vezes procuro-me concentrar-me na historia que gostaria de
escrever e me dou conta de que aquilo que me interessa é uma outra
coisa diferente, ou seja, ndo uma coisa determinada: mas tudo o que
fica excluido daquilo que deveria escrever: a relacdo entre esse
argumento determinado e todas as suas variantes e alternativas
possiveis, todos 0s acontecimentos que o0 tempo e 0 espago possam

conter. E uma obsessdo devorante, destruidora, suficiente para me
bloquear. (CALVINO, 1990, p. 83).

Dessa forma, pode-se perceber que, apesar de terem causas diferentes, tanto
Clarice quanto Calvino experimentam momentos dolorosos no seu processo de criagdo
literdria e tém como ponto de unido a procura pela perfeicdo, seja ela estética ou
conceitual.
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Além disso, importa dizer que Clarice Lispector estava sempre preocupada em
como a leriam o que revela a necessidade de aceitagdo da critica e do publico que nutria.
Ao contrério do que muitos estudos sobre Clarice tém demonstrado, fica claro nas cartas
escritas a Fernando Sabino que ela vivia constantemente preocupada com a reacdo da
critica a seus livros e também com a reacdo do publico leitor. A Clarice escritora de
cartas revelava-se uma figura oposta a da mulher pablica, elegante, enigmatica, forte e
determinada, imagem sob a qual se tornou conhecida. A fragilidade, a inseguranga e o
desanimo sdo sentimentos presentes nas cartas da artista que buscava desabafar e
encontrar no destinatario, além de palavras de apoio, intermediacdo nos processos
criativos e editoriais.

Em A descoberta do mundo, obra lancada décadas depois da publicacdo dos dois
primeiros romances, Clarice fala da necessidade que tinha de se comunicar com o
publico: “ [...] lado a lado com o desejo de defender minha propria intimidade, ha o
desejo intenso de me confessar em publico e ndo a um padre” (1984, p.75). Por mais
preocupada que pudesse estar com o intimo, Clarice também estava preocupada com o
leitor, 0 que nos confirma que o escritor isolado € um mito do passado, nunca existiu.
Quem escreve, deseja comunicar-se. Deseja ser lido. Dependendo da comunidade e da
area onde vive o escritor, essa comunicacdo podera realizar-se com maior ou menor
velocidade, com maior ou menor éxito, mas ela sempre serd& um dos motivadores
daquele que escreve. Em seu romance Agua Viva, a autora sugere o nascimento da
palavra, 0 nascimento do sujeito, o nascimento do leitor, e, no limite, a gestacdo do
proprio autor: “Vocé que me 1€ que me ajude a nascer” (LISPECTOR, 1980, p. 12).

Por ndo poder atuar junto aos editores para promover a publicacdo de suas obras,
Clarice dependia também da critica para acelerar as publicacdes. Além do auxilio
intelectual, o apoio editorial de Sabino foi fundamental para que Clarice publicasse
algumas de suas obras, dentre elas A imitacdo da rosa, A macd no escuro e Uma
aprendizagem ou livro dos prazeres.

Na carta de 30 de marco de 1955, por exemplo, Sabino analisa uma série de
contos da escritora e promete intermediar a publicacdo deles. Ele comenta entusiasmado

cada conto e faz algumas observagdes sobre as escolhas vocabulares.

A imitacdo da rosa é obra-prima. [...] Vocé fez oito contos como
ninguém nem longinquamente conseguiu fazer no Brasil. Vocé esta
escrevendo como ninguém - vocé estd dizendo o que ninguém ousou
dizer (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 25).
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Na dltima carta que se encontra no livro de correspondéncia, escrita em 29 de
janeiro de 1969, Sabino apresenta sua leitura de Uma aprendizagem ou O livro dos
prazeres. O escritor, que havia fundado sua segunda editora, opina, como amigo e

editor, dizendo-se atordoado frente a perfeicdo e a complexidade da obra:

Estou atordoado. Eu ndo merego mais ser seu leitor. Vocé foi longe
demais para mim. [...] O seu livro me fez perder as dimensdes, para
entendé-lo preciso de tempo, até recuperar a perspectiva. A minha
medida é mais rudimentar [...] Esta carta ndo Ihe d& a medida de como
eu quero bem e admiro o seu livro, como tudo que vem de vocé.
(SABINO, 2002, p.205)

Nota-se aqui que a autora estava muito além de seu tempo. Como o préprio
amigo lhe dizia, para entendé-la em sua totalidade era necessario tempo. Pode-se aplicar
aqui a afirmacédo de Adorno (2003, p.74), quando ele afirma que a lirica capta algo que
é subliminar na sociedade antes que as pessoas tenham consciéncia desse algo e que dai
vem o fato de dificilmente ela ser aceita pelos contemporéneos.

Clarice, na maior parte das vezes, aceitava as opinides e sugestdes do amigo
Sabino, a quem julgava mais apto a entendé-la e, assim, podia julgar ou auxiliar na
escolha de titulo de livro, nome de personagem, ou criacdo de uma histéria. A aceitacdo
quase total das sugestbes comprova a grande influéncia do escritor, que se sente
constrangido com a confianca depositada na sua avaliacdo: “ [...] fiquei encabulado de
ver gque Vocé seguiu ao pé da letra demais as minhas sugestdes; fiquei com medo de ter
exagerado, pensando até em voltar atras em alguns casos” (SABINO; CLARICE, 2002,
p.185). Clarice, porém, declara, na carta de 24 de janeiro de 1957, que enfrentou uma
discussao interna e que aceitou as correcdes por considera-las realmente necessarias.

Para ela, a literatura também era uma forma de experimentacdo e de
conhecimento do mundo e, portanto, uma maneira de autoconhecimento e de
organizacdo do préprio ser. Enquanto, como lembra Faustino, o escritor “purga e
melhora o leitor, fazendo-o mudar de vida, purga também e também melhora a si
mesmo, mudando continuamente de vida, até, se possivel, fixar-se em formas
definitivas de realizagao” (FAUSTINO, 1976, p.31).

Segundo Faustino, ao proprio autor se poderia aplicar a formula do ut doceat, ut
moveat, ut delectat, pois, segundo ele, se a poesia é para 0 poeta seu instrumento

especifico de experiéncia, ela também ensina, deleita e comove 0 proprio criador. “A
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alegria e a dor de criar se fundem sempre e constituem apanégio do poeta tanto quanto
de qualquer outro artista” (p.32). Em carta enviada de Berna em 13 de outubro de 1946,
Clarice demonstra estar em estado de graca com o oficio de escritora, muito embora seu

livro estivesse parado ha meses.

As vezes estou num estado de graca t&o suave que ndo quero quebréa-la
para exprimi-la, nem poderia. Esse estado de graca é apenas uma
alegria que ndo devo a ninguém, nem a mim mesma, uma coisa que
sucede como se me tivessem mostrado a outra face. (...) Talvez seja
orgulho querer escrever, vocé as vezes ndo sente que é? A gente
deveria se contentar em ver, as vezes. (SABINO; LISPECTOR, 2002,
p. 63)

O ut doceat sofrido por ela em seu oficio de escritora € conquistado através da
dor gue ela sente em relacdo ao mundo, a si mesma e ao proprio processo de escrita. Em
uma de suas cartas em resposta as sugestdes de Sabino em relacdo ao manuscrito que
enviara a ele, a autora deixa claro o qudo doloroso é para ela o processo de criacdo de
uma obra e a grande necessidade que tem de desfazer-se do contato com a obra ao
finaliza-la. E o que verifica-se em trecho de carta enviada de Washington em 21 de
setembro de 1956, em que ela fala sobre o trabalho de lapidacéo de A maga no escuro:

Para modificar a estrutura do livro eu teria que me por no clima dele
de novo — 0 que me apavora, pelo menos neste instante. Foi um livro
fascinante de escrever, aprendi muito com ele, me espantei com as
surpresas que ele me deu — mas foi também um grande sofrimento.
Como voltar a ter contato intimo com ele, sem provocar de novo em
mim um estado de exaltacdo, que por Deus, ndo quero? (SABINO;

LISPECTOR. Carta enviada de Washington, em 21 de setembro de
1956, p.131).

As cartas trocadas entre a autora e Fernando Sabino revelam também a
concepcao do processo de escrita de Clarice Lispector. Inspiracdo, para ela, era o
trabalho do inconsciente e de ruminacdo interior. Dizia que sé conseguia a simplicidade
a custa de muito trabalho. Ao contrario do que muitos diziam na época, a autora ndo
escrevia em transe. Tomava notas em papéis durante o dia, e, as vezes, acordando
durante a noite, e assim criou seu fundo de gaveta, onde guardava todas as anotagoes, e
depois ia juntando todas elas, lapidando as ideias, criando historias. Na época em que
seus filhos eram pequenos e viajava como esposa de diplomata,  [...] ela tinha uma vida

de dona de casa: trabalhava com sua maquina de escrever no colo, sempre interrompida
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pelos seus filhos, atendendo ao telefone, chamando a empregada e recebendo 0s
amigos” (BORELLI, 1982, p.14). Era-lhe impossivel trabalhar em qualquer tipo de
transe.
Jamais cai em transe em minha vida. N&o psicografo nem baixa em
mim nenhum pai-de-santo. Sou como qualquer outro escritor. Em
mim, como em alguns que ndo sdo apenas racionalistas, o processo de
gestacdo se faz sem demasiada interferéncia do raciocinio logico e
guando de repente emerge a tona da consciéncia vem em forma do

gue se chama inspiracdo (Suplemento Literario de Minas Gerais, 11
de outubro de 1975).

O modo muitas vezes caltico de criacdo artistica era frequentemente
acompanhado de uma angustia intensa, ao lado de sofridos periodos de total inatividade.
Serdo esses vazios, nos quais a torrente criativa parece secar por completo, que a autora
buscara registrar como parte inerente do texto, seja nas pausas, seja nos siléncios, seja
mesmo no branco da escritura. As lacunas do discurso acabam também sendo
expressivas, pois constituem respiros da palavra em que pulsa a inquietacdo silenciada.
E o que vemos ja em seu primeiro romance, Perto do coracdo selvagem, sob a
percepcdo da protagonista Joana, ainda crianga: “Houve um momento grande, parado,
sem nada dentro. Dilatou os olhos, esperou. Nada veio. Branco. Mas de repente num
estremecimento deram corda no dia e tudo comecou a funcionar [...] as coisas revivendo
cheias de pressa como uma chaleira a ferver” (LISPECTOR, 1977, p.7)

Para Clarice Lispector, o oficio de escritora estava diretamente ligado ao
trabalho arduo, ao coser as ideias para dentro. A grandeza de uma obra literéria exige do
seu criador luta incessante e sem tréguas, durante toda a existéncia. Como ao
trabalhador humilde em sua oficina, € totalmente imprescindivel que o escritor disponha
de instrumentos adequados ao oficio, de meios que possibilitem a tarefa profissional.
Faustino (1976) afirma que, a partir do momento em que um homem percebe que tem,
potencialmente, a capacidade de receber os fendmenos sociais e naturais de forma
sintética e de expressar através da linguagem essa visao totalizadora de um mundo e de
uma época, é seu dever alimentar, aperfeicoar e exercer, a0 maximo, essa aptidao. Dessa
forma, é importante para o oficio de escritor, que ele esteja atento a questdes politicas,
sociais, filosoficas e artisticas de sua época. Para Clarice Lispector, esse estar a par do
que a cercava parecia natural. Em quase todas as cartas de Cartas perto do coracéo, a
autora fala com Sabino sobre literatura, autores brasileiros e internacionais, sobre

mausica, teatro, politica e filosofia.
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No que diz respeito a funcéo social do escritor, Clarice, em linguagem conotada,
ndo questionava somente a literatura, ou seja, a linguagem literaria em si mesma ou a
funcdo social do escritor. Ela entendia que ndo sabia aproximar-se de modo literario da
coisa social. Sua realidade, antes da literatura, foi a pobreza do Recife e a historia de
pobreza e sofrimento da familia na Ucrania e durante a peregrinacdo para o Brasil.
Queria ser advogada, para trabalhar pelos direitos dos penitenciérios, e para isso, cursou
a faculdade de Direito. Queria lutar pelos direitos humanos, até como uma forma de
reparacao da propria histéria. Quando partiu para a literatura, o escrever do social de
forma explicita foi-lhe impossivel. O problema da justica no Brasil era para a autora téo
6bvio que ndo conseguia se surpreender com ele — e, sem se surpreender, ndo conseguia
escrever sobre, pois, para ela, era passivel de ser escrito tudo aquilo que a arrebatava,
causava constrangimento. Para Clarice, escrever € procurar. O sentimento da justica ndo
é descoberta, é o0 6bvio. Assim, ela ndo se questionava e nem se envergonhava por ndo
escrever do social. Envergonhava-se, sim, por ndo fazer nada concreto contra as
injusticas sociais e politicas no pais. Dizia a autora: “Meus livros, infelizmente para
mim, nao sao superlotados de fatos e sim da repercussao dos fatos nos individuos”
(apud BORELLI, 1982, p. 70).

Antdnio Candido (1995, p. 243), afirma que “a literatura € o sonho acordado das
civilizagdes”. Dessa forma, assim como nao ¢ impossivel que exista equilibrio psiquico
sem o sonho enquanto dormimos, nao é possivel também que haja equilibrio social sem

a literatura.

[...] ela € fator indispenséavel de humanizacéo e, sendo assim, confirma
0 homem na sua humanidade, inclusive porque atua em grande parte
no subconsciente e no inconsciente. Nesse sentido, ela pode ter
importancia equivalente a das formas conscientes de inculcamento
intencional, como a educagdo familiar, grupal ou escolar. Cada
sociedade cria as suas manifestacdes ficcionais, poéticas e dramaticas
de acordo com os seus impulsos, as suas crencgas, 0S seus sentimentos,
as suas normas, a fim de fortalecer em cada um a presenca e atuacao
deles. (CANDIDO, 1995, p. 242, 243)

Assim, muito embora Clarice ndo considerasse sua obra engajada diretamente
nos problemas sociais, suas personagens eram, muitas vezes, representacdo da
sociedade brasileira e escancaravam 0s problemas sociais e politicos a que estavam
subordinadas. Um exemplo disso, € Macabéa, mulher nordestina, pobre de espirito, que,
pelo escasso acesso a educacdo formal, mal conseguia formular pensamentos e, em

virtude disso, sofre na cidade grande, ganhando menos que um salario minimo, sendo
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enganada, desprezada, ignorada. Seu unico momento de brilho na vida € no momento
em que morre atropelada por uma Mercedes-Benz, “pois na hora da morte a pessoa se
torna brilhante estrela de cinema, é o instante de gloria de cada um” (LISPECTOR,
1996, p. 96).
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V. O REAL SUBJETIVO E O LITERARIO NAS CARTAS DE CLARICE
LISPECTOR

Assim como nos contos, romances e cronicas, Clarice apresenta nas cartas
questdes ligadas ao eu no mundo, a identidade, ao eu e ao outro. Ademais, ha nelas a
reflexdo sobre para que fazer literatura, escrever por que e para quem, O processo de
criacdo literéria e a lapidacéo de textos literarios (a procura pela forma mais precisa de

expressar o inexprimivel).

Julgamos este estudo valioso para o entendimento da obra de Clarice Lispector,
sobretudo porque se trata de cartas trocadas entre dois escritores: aqui, realiza-se um
tipo de didlogo em que dois autores, dois estilos se confrontam, e neles sdo discutidos
problemas ligados diretamente a criacdo literaria. Angelides (2001, p. 25) nos lembra
gue um elemento que atua de modo determinante no discurso epistolar é o destinatario,
pois, uma vez que as cartas sao destinadas a alguém, “ [...] esta pessoa orienta o grau de
literariedade, de fragmentacdo, de espontaneidade, bem como o teor e o tom do
discurso” (ANGELIDES, 2001, p. 25).

Além disso, devem-se também considerar fatores como o assunto, os problemas
atuais do escritor da carta, entre outros, como determinantes no discurso epistolar, pois
é tudo isso junto que contribui para compor as diferentes facetas das cartas, fazendo-as
oscilarem entre cartas documentais e cartas de valor estético ou estético-documental.
Angelides (2001) afirma que é exatamente nessa faixa que abrange o documental e o
estético que estd muitas vezes inscrita uma visdo do fazer literario do escritor, o que
fornece para os estudos literarios elementos valiosos para compreensdo da obra de um

autor.

George Lukacs (1972, p. 73) aponta que os problemas intimos relacionados a
criacdo literaria podem ser melhor entendidos com o estudo dos testemunhos dos
grandes autores, ou seja, através de seus didrios e cartas. “Problemas como o da
transposicdo artistica do conteudo oferecido pela vida imediata, aparecem nesses
documentos sob um aspecto concreto, organicamente ligados a criagdo”. A
correspondéncia entre Clarice e Fernando Sabino interessa exatamente nesse sentido,
uma vez que Clarice projeta elementos de sua poética nos conselhos praticos que da ao

amigo e revela suas tendéncias literarias ao comentar os proprios escritos e ideias em
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formagcdo e 0 mesmo se da com Sabino. Além de essas cartas servirem como
documentacdo da amizade entre os dois escritores e de seu momento literario, o préprio

discurso das epistolas muitas vezes se sustenta como literatura.

Este capitulo sera dividido em duas partes: num primeiro momento, discutir-se-
d0 o conceito de real para a autora, os elementos de interpolacdo e a consciéncia
rememorante, presentes nas cartas, tendo como base tedrica o capitulo A meia marrom,
parte integrante do livro Mimesis (1971), de Auerbach. Para este estudo utilizar-se-a a
carta enviada de Berna ao amigo Sabino em 14 de agosto de 1946. Em um segundo
momento, buscar-se-a responder a duas questfes que perseguem os estudiosos do
género epistolar: (i) que tipo de literatura as cartas propdem? (ii) uma carta pode ser lida
como obra de literatura, ou € apenas um material auxiliar para o conhecimento de um
escritor e dos problemas relacionados a sua obra? Para isso, serdo utilizados trechos de
cartas diversas compiladas em Cartas perto do coragdo, tendo como base tedricos
ligados ao estudo epistolar, como Philipe Lejeune (2008), Sofia Angelides (2001),
Marcos Antonio de Moraes (2007), George Lukacs (1972), e criticos da obra de Clarice
Lispector, tais como Nadia Batella Gotlib (2013), Walnice Nogueira Galvao (2001) e
Gilberto Figueredo Martins (1997).

1. CLARICE LISPECTOR E O REAL SUBJETIVO

Através do estudo das Cartas perto do coracao, pode-se notar que, muitas vezes,
estabelece-se um jogo literario entre Clarice Lispector e Fernando Sabino: ao narrar um
sonho que teve, Sabino o faz artisticamente e, Clarice, para responder a altura do amigo,
entra no jogo e também conta um sonho, e, ao descrevé-lo, utiliza elementos literarios.

Sonhei que estava hum lugar de cores apagadas, tudo meio dormente,
e que eu ia subir uma escadaria imensa, alta, alta. Eu me aproximava
para subir e com horror via que a escadaria era apenas pintada — nem
pintada, desenhada a l&pis com perspectivas certas em claro e escuro,
parece que em cima de papel mdvel porque havia vento (SABINO;

LISPECTOR, 2002, Carta enviada de Berna em 13 de outubro de
1946, p. 62).

A descricdo do sonho de Clarice carrega aquele que a Ié para dentro dele como

se a autora esperasse que a descri¢cdo pudesse fazé-la materializar-se diante do leitor. Ha
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aqui, o desejo de presentificacdo do remetente diante do destinatario. A descri¢do do
espaco em que se encontra em sonho, a0 mesmo tempo que irreal, parece proximo e real
para aquele que a l1é. Da mesma forma, em outras cartas da autora, as descri¢des que faz
sobre os lugares por onde passa e as pessoas que V& imprimem no leitor a sensacdo de
estar acompanhando a autora, como se andassem, escritora e leitor, de bracos dados,

observando o mundo.

Em carta enviada de Berna, como resposta a Fernando Sabino, em 14 de agosto
de 1946, Clarice inicia seu texto entrando na historia criada por Sabino, em carta
anterior: a linguagem torna-se literaria num estilo peculiar a muitas de suas narrativas,
isto é, marcada por uma descricdo artistica e subjetiva, que leva aquele que a Ié a entrar

no mundo que descreve como se também fizesse parte dele.

Fernando,

A descrigdo de Old Greenwich comecou muito bem, eu lendo apenas;
depois fui entrando em 1912, e entrei em transe — fiquei passeando
pela praia com um maillot até os tornozelos e com meu lanche numa
cestinha; e depois, na hora do p6r do sol, botei meu chapéu de abas
largas até os olhos, meu vestido comprido de linho bordado e me
sentei num banco junto de um homem de bigode e chapéu de palha.
Que maravilha se a gente pudesse mesmo usar 0 pé do pirlimpimpim
[...] (SABINO; LISPECTOR, 2002, p.49)

Observa-se aqui que, assim como na obra de Clarice Lispector, em nas cartas, a
escritora, como narradora de fatos objetivos, desaparece quase que completamente;
quase tudo o que é dito aparece como reflexo de consciéncia. Em “A meia marrom”,
Auerbach faz um estudo do romance To the Lighthouse, de Virginia Woolf, afirmando
que, neste romance, “ [...] o escritor, como narrador de fatos objetivos, desaparece quase
que completamente; quase tudo o que € dito aparece como reflexo na consciéncia das
personagens do romance” (AUERBACH, 1971, p. 481). Considerando que toda
descricdo € subjetiva, pois hd sempre um eu que aponta sua visdo do mundo que
descreve, pode-se também afirmar que, para Clarice, a realidade s6 pode ser expressa
pelo subjetivo. Para Auerbach, tudo é uma questdo da posicdo do escritor diante da
realidade que representa; posicdo que € (no caso de Woolf e Lispector), precisamente,
“totalmente diferente da posicdo daqueles autores que interpretam as agdes, as situagoes
e 0s caracteres das suas personagens com seguranga objetiva” (AUERBACH, 1971,
p.482).
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Além da tematica de suas obras, Virginia Woolf e Clarice Lispector aproximam-
se pela construgdo literaria, pela exploracdo do romance lirico moderno, marcado pela
descricdo minuciosa de multiplas experiéncias psiquicas, pela ruptura da linearidade de
todas as instancias narrativas, pela valorizacdo da consciéncia individual como centro de
apreensdo do real, pelo fluxo mental e pelas associacdes livres das personagens.
Segundo NUNES (1995), ja na primeira obra de Clarice, Perto do coracdo selvagem,
percebe-se a “rede dos “pequenos incidentes separados” que Virginia Woolf tanto
valorizou e que fazem da sua maneira de narrar uma convergéncia de momentos de vida
varios e dispersos” (NUNES, 1995, p. 13).

Para Nunes, o que liga a obra de Clarice a Virginia e a outros escritores, como

James Joyce, por exemplo, é 0 modo de apreensao artistica da realidade:

Ora, o que liga Clarice Lispector a esses autores € menos uma técnica
ou um procedimento particular do que 0s processos comuns — 0
monologo interior, a digressdo, a fragmentacdo dos episddios -, que,
sintonizam com o modo de apreensao artistica da realidade na ficcdo
moderna, cujo centro mimético é a consciéncia individual enquanto
corrente de estados ou de vivéncias. (NUNES, 1995, p. 13)

A preocupacdo de Clarice Lispector nunca esteve no enredo, no linear das
coisas. Questbes filoséficas profundas, como a verdade e a condicdo humana, estdo
colocadas nos romances, contos e cronicas, mas, na maior parte das vezes, a partir do
universo feminino das personagens. Essa reflexdo é sempre despertada a partir de um
fato aparentemente banal, e jorra como produto incontrolavel de um fluxo de
consciéncia. A tomada de consciéncia pelas personagens obedece muitas vezes a um
ritual reflexivo, tortuoso e, até mesmo, doloroso. O mesmo processo é encontrado nas
cartas, em que ela se vé tomada por uma angustia intensa causada pelo processo de
criacdo de suas obras, ao lado de sofridos periodos de total inatividade. E é
precisamente nesses momentos de dor e angustia que a obra se revela em toda a sua
beleza e profundidade, embora isso incomode a visdo estereotipada e pacata corrente na
classe média urbana, onde ela preferia localizar suas personagens. Na ficcdo de Clarice
Lispector, destaca-se a introspecc¢do: partindo da vida interior das personagens,
preocupa-se "menos em desvendar-lhes 0 mecanismo psicoldgico dos atos que a propria

razdo metafisica do seu estar no mundo".
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Em O drama da linguagem (1995), Nunes afirma que na maioria dos contos
clariceanos ha um episodio Unico que serve como nicleo da narrativa e que caracteriza-
se por ser um momento de tensdo conflitiva. Essa tensdo interior aparece condicionada
de duas maneiras distintas nos contos da autora: (i) a tensdo conflitiva se declara
subitamente e estabelece uma ruptura do personagem com o mundo; (ii) a crise
mantém-se do comeco ao fim do conto, seja como mal-entendido, devaneio, inspiracéo,
tomando a forma de estranhamento do mundo ou de sentimento de culpa, etc. Segundo
ele, em “Amor”, por exemplo, ha ruptura da personagem com o mundo, pois “o nucleo
da historia desse conto é aquele momento de tensdo conflitiva, extensa e profunda, que
se estabelece entre a personagem e o cego, e logo entre ela e as coisas todas; 0 cego é,
na verdade, o mediador de uma incompatibilidade latente com o mundo que jaz no
animo de Ana” (NUNES, 1995, p. 85). Essa tensdo leva Ana a um éxtase diante das
coisas do seu mundo cotidiano, e que até agora ndo tinha percebido, que a paralisa e

esvazia, por alguns instantes, da sua vida pessoal.

Essa tenséo conflitiva tratada por Nunes também pode ser percebida nas Cartas
perto do coracédo, e, um exemplo disto ¢ a carta enviada de Berna em 13 de outubro de
1946. H4, nela, uma tensdo intima que fica clara quando Clarice, j& perdida em seus
devaneios, levada pela descricdo literaria de Old Greenwich, e a reflexdo sobre a
humanidade e Deus, feitas pelo amigo, afirma “estou vendo que nao disse nada, que nao
é nada disso [...] quem me mandou escrever para vocé e vocé responder?” (SABINO;
LISPECTOR, 2002, p. 50). Ha, nesta passagem, um momento de crise da escritora
consigo mesma e com o mundo: a tensdo é estabelecida pelas palavras de Sabino em
carta anterior, quando o autor fala da condicdo imperfeita e egoista dos homens,
apontando que tudo nos homens sdo movimentos simulados, uma alusao ao livro que
escreve:

A coisa é mais séria e afinal tudo redunda em puro egoismo: a gente
procura ajudar-se a si mesmo apenas, e usa todos os caminhos,
inclusive os indiretos [...]. Ninguém ajuda ninguém, e a verdade é que
estamos sozinhos, cada um consigo mesmo. Nao ajuda porque todo
gesto, toda palavra, todo movimento desinteressado visando uma
realidade fora da nossa é mais egoista que o mais sordido interesse.
Porque nasce do orgulho e pressupde um julgamento. [...] Todo gesto
de ajuda é o extremo oposto da caridade: é um movimento simulado.
[...] N&o somos deuses e vivemos arremedando Deus. Somos capazes
de conceber uma imensa cruz de papeldo e sair pela rua com ela nas
costas. E hd quem morra, por orgulho, numa cruz de papeldo. Mas

tudo é mentira, € tudo falso, ndo testemunhamos nada sendo a nossa
propria derrota. Os pobres de espirito ndo se mexem: bem-aventurados

72



0s pobres de espirito. Os ricos de espirito se desdobram em
movimentos simulados, apregoam aos quatro ventos as virtudes
elementares, o0 amor pela vida, a justi¢a, o sentimento humano. Pobre
humanidade deles, do cotidiano sem mistério, da surpresa esperada em
cada corpo, do segredo assassinado em cada boca. (SABINO;
LISPECTOR, 2002, Carta enviada de Old Greenwich em 3 de
agosto de 1946, p. 40)

Fernando Sabino faz, no trecho de carta acima, uma alusdo ao Sermdo da
Montanha, feito por Cristo, quando fala: “bem-aventurados os pobres de espirito”,
trocando o fim da passagem biblica “pois deles ¢ o reino dos céus” por “os ricos de
espirito se desdobram em movimentos simulados [...]”. Essa critica clara a sociedade da
época, onde o individualismo e a ostentacdo e hipocrisia ja imperavam, leva o escritor a
também analisar a sua posi¢do enquanto artista nessa rede de egoismo e orgulho que,
segundo ele, impera pelo mundo:

Néo temos nada a fazer a favor de ninguém que ndo seja por
orgulho. S6 temos a ora¢do e 0 amor. A oracao humilde de cada noite,
da ave-maria e do padre-nosso repetido muitas vezes, ja decorado e
sem sentido. E 0 amor dos homens em Cristo. Mas preferimos amar
diretamente, com toda a nossa for¢a, com toda a nossa “humanidade”
e nossa “compreensdo”. Compreendemos tanto que amamos nos
homens a nés mesmos. N&o temos a humildade da oragdo, nossa
oracdo é muito complicada, logo vira discurso. Ndo temos nada sendo
n6s mesmos, uma realidade obscura da qual fugimos, pelo testemunho
dela como artistas. A arte ndao nos satisfaz porque nao passa disso: é 0
testemunho de n6s mesmos. O verdadeiro testemunho € o dos santos e
a nossa tristeza mais irremediavel é a de nem ao menos saber onde é

que perdemos nossa Unica oportunidade de sermos santos. (SABINO;
LISPECTOR, 2002, p. 43)

Esse trecho de carta leva Clarice a refletir sobre si e sobre 0 mundo. Essa tenséo
conflitiva parece assusta-la enquanto escancara-lhe as verdades sobre a humanidade e,
consequentemente, sobre si mesma, fazendo-a desejosa de parar, ali mesmo, 0 momento
de reflexdo, num impulso de fugir de tudo o que esse momento lhe apresenta: “Nao
quero mais falar, tudo isso é horrivel e pesado. [...] Vou encerrar essa conversa
horrivel”. (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 51). As proximas linhas da carta revelam
ao leitor os primeiros momentos de interpolacdo na missiva: a autora pausa a narrativa

gue constroi e volta a linguagem comunicativa, nao-literéria.
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E eis-me aqui, em pé. [...] Vocé diz num pedaco de sua carta: o
verdadeiro testemunho é o dos santos e nossa tristeza mais
irremediavel ¢ de nem ao menos saber onde é que perdemos nossa
Unica oportunidade de sermos santos. Fernando, meu Deus, pois vocé
falou numa coisa que esta ligada ao trabalho que eu estava tentando e
abandonei. Tratava-se de uma moca que, porque era curta de espirito
e muito lenta, forcava muito esse espirito fraco e isso dava uma
espécie de santidade. Meu Deus, nem sei explicar, estou vendo que
vocé ndo pode entender assim. Mas, porque ela era desses fracos, ela
forcava o espirito para ver a realidade — “mas era mais facil ver o
sobrenatural do que a realidade”. Ela forgava um momento de
“santidade” para estar a altura das coisas que ela via com uma clareza
intransponivel e estipida”. (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 50, grifo
N0sso)

Impressionada com a capacidade de o amigo adivinhar-lhe um novo trabalho,
Clarice fala, pela primeira vez em carta a Fernando, sobre a nova personagem que esta
criando. Trata-se de Macabéa, de quem Clarice ja parece ter os tracos psicolégicos bem
claros e definidos. Posteriormente, com a publicacdo de A hora da estrela, pode-se
identificar Macabéa, mulher de espirito pobre e que, sem saber, possuia 0 vazio que
enche a alma dos santos, “descricdo utilizada por Rodrigo S.M para caracterizar esse ser
que tem Deus como uma ideia abstrata e materializa uma das bem-aventurancas,
apontadas por Cristo no Sermdo da Montanha: Felizes os pobres de espirito porque eles
verdo a Deus” (FREITAS, 2012, p. 84). Assim como os inocentes e pobres de espirito,
Macabéa vé o que a maioria ndo vé. Seu olhar € aberto ao sonho e a fantasia, ndo vé a
maldade nos homens e, justamente por esse motivo, é ludibriada e desprezada pelos que
a rodeiam: Olimpico de Jesus, seu namorado, e Gloria, suposta amiga que Ihe rouba o
pretendente.

Apesar dos momentos em que a linguagem comunicativa se faz presente, a carta,
quase que inteira, estad impregnada de arroubos emocionais e digressées (como quando a
missivista fala do pai). Ao falar da impressdo que a carta de Sabino lhe causa, Clarice
volta-se para si mesma, exprimindo-se, aos moldes do amigo, de forma emotiva, com
linguagem adornada de comparacGes, descricdes artisticas e imagens, 0 que estd muito
presente também em sua obra. No conto “Amor”, por exemplo, a personagem Ana vive
um momento epifanico ao observar um cego mascando chicletes. Os movimentos que o
cego faz com a boca enquanto mastiga levam a personagem a enxerga-lo ora sorrindo

ora de semblante fechado, o que lhe causa estranhamento.
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Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha 0 que ndo nos
vé. Ele mastigava goma na escuriddo. Sem sofrimento, com os olhos
abertos. O movimento da mastigacdo fazia-o parecer sorrir e de
repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir — como se ele a
tivesse insultado, Ana olhava-o [...]. Ana se aprumava palida. Uma
expressdo de rosto, h4 muito ndo usada, ressurgia-lhe com dificuldade,
ainda incerta, incompreensivel (LISPECTOR, 1983, p. 22).

Em “Amor”, assim como na maioria dos contos clariceanos, a imagem do
cotidiano serve como elemento desorganizador, “expulsando as personagens de uma
familiaridade asseguradora e trazendo a sua consciéncia um material reprimido de poder
potencialmente subversivo” (PEIXOTO, 2004, p. 77). Desorientada, Ana desce do
bonde e segue uma “rua comprida, com muros altos, amarelos” (LISPECTOR, 1983, p.
24). Entra pelos portbes do Jardim Botanico, que lhe causa novas sensagfes. A
descricdo subjetiva do parque e o nojo e fascinio que sente ao olhar flores e arvores
retratam o0 caos e a repressdo de sentimentos de Ana, que agora eclodiam

descontroladamente.

A0 mesmo tempo que imaginario — era um mundo de se comer com 0s
dentes, um mundo de volumosas dalias e tulipas. Os troncos eram
percorridos por parasitas folhudas, o abraco era macio, colado. Como
a repulsa gue precedesse uma entrega — era fascinante, a mulher tinha
nojo e era fascinante (LISPECTOR, 1983, p. 26).

Nas préximas linhas da carta, a escritora faz mencdo ao livro que Fernando
Sabino escrevia na época, Os movimentos simulados, sobre o qual vinham conversando
ha algum tempo. Aqui, a linguagem comunicativa se faz presente: a autora soa informal
e, com ar maternal, aconselha o amigo a ndo parar com o livro: “Nandinho, que carta
boa a sua. Estou entendendo tdo bem o que s&o os movimentos simulados. Trabalhe
bastante, Fernando, dé um tempo largo aos movimentos simulados” (SABINO;
LISPECTOR, 2002, p.49). Poucas linhas depois, afirma ja estar em transe,
transformando-se, novamente, na mulher escritora: “Eu tinha tanta vontade de ser um
fantasma e ficar atrds das pessoas que estdo pensando junto de uma mesa e soprar um
animo, uma palavra. Agora ja estou em transe de novo e me contenho para ndo me
transformar em fantasma” (SABINO; LISPECTOR, 2002, p.49). Imagina-se
brevemente um fantasma soprando no ouvido de pessoas que trabalham atras de uma
mesa (aqui, pode-se entender que tais trabalhadores sejam escritores, como ela),

curando tercdis de amigos, enviando ao amigo Fernando ideias de animo, fazendo
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brincadeiras e rindo de si mesma. E durante esse breve pensamento de transformacdo, a
autora tem que se conter para ndo se tornar aquilo que ela cria como breve historia.
Note-se, aqui, que Clarice sente a necessidade de se controlar para ndo se transmutar na

“personagem’ que cria, mesmo que rapidamente, na carta.

Outra questdo importante a se destacar € que nas cartas da escritora, 0S
acontecimentos exteriores servem para deslanchar e interpretar os interiores. Aqui, 0
elemento externo é um desencadeador:

Tem certas coisas que é melhor que a gente nunca tenha oportunidade
de dizer, certas coisas que ficam fatais depois que se disse, e antes
pelo menos era a vida de um modo geral, os divertimentos, o

momento amargo antes de dormir, o almogo (SABINO; LISPECTOR,
2002, p. 50).

E importante acentuar que a simples leitura da carta do amigo, em que ele
descrevia Old Greenwich, cidade onde estava morando na época com a familia,
desencadeia, em um primeiro momento, uma série de imagens que a autora descreve ao
se ver também em Old Greenwich, compondo assim, também a descricdo do amigo
escritor. Apos esse breve momento de ser e estar na historia do outro, ela comeca a
refletir e liberar cadeias de ideias, que abandonam o presente para se movimentarem
livremente nas profundidades temporais. Assim, da mesma forma que ocorre em sua
obra, nas cartas de Clarice, muitas vezes, o exterior (real), & apenas uma ocasido: “ [...]
todo o peso repousa naquilo que é desencadeado, o que ndo é visto de forma imediata,
mas como reflexo e 0 que ndo esta preso ao presente do acontecimento periférico
liberador” (AUERBACH, 1971, p.487).

Os acontecimentos exteriores perderam por completo o seu dominio;
servem para deslanchar e interpretar o0s interiores, enquanto,
anteriormente e em muitos casos ainda hoje, os movimentos internos
serviam para preponderantemente para a preparagdo € a
fundamentacdo dos acontecimentos exteriores importantes. Também
isto vem a luz no acaso e na casualidade do motivo, que desencadeia o
processo interno, muito mais importante (AUERBACH, 1971, p.485)

Clarice Lispector se fixa em acontecimentos pequenos, insignificantes,
escolhidos aparentemente ao acaso: uma descricao de um local, um gesto da empregada,
um vaso em uma loja, o0 nome de um livro etc. Ndo ocorrem grandes mudancas,

momentos cruciais exteriores da vida, ou catastrofes, e mesmo quando tais coisas sao
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apresentadas, isso € feito rapidamente, sem preparacdo nem contexto (sé@o
informacionais apenas). “Meus livros, infelizmente para mim, ndo sdo superlotados de
fatos e acdes, e sim da repercussdo dos fatos nos individuos” (LISPECTOR apud
BORELLLI, 1982, p.70). Tal fato corrobora a afirmagdo de Benedito Nunes de que “nos
contos e romances de nossa escritora, a verdadeira acdo € interna, e nada ocorre
independentemente da expressdo subjetiva da personagem” (NUNES, 1987, p. 273). O
trecho a seguir, extraido de Perto do coracéo selvagem ilustra as descrigdes subjetivas

que a autora utiliza tanto em cartas quanto em outros escritos:

Naquela noite, ndo sei quando, havia escadarias, leques se movendo,
luzes ternas balancando os doces raios como cabecas de mées
tolerantes, havia um homem olhando pra mim la da linha do
horizonte, eu era uma estranha, mas vencia de qualquer modo, mesmo
gue fosse desprezando alguma coisa. Tudo deslizava suave, em
combinagdo muda. Ja era no fim — fim de qué? da escadaria nobre e
languida, inclinada, acenando o longo braco brilhante, o belo e
orgulhoso corrimdo, o fim da noite — quando eu resvalava para o
centro da sala, suave como uma bolha de ar. E subitamente, forte
como um trovdo, porém mudo como um espanto mudo, e |,
subitamente, mais um passo e ndo pude continuar! A barra de meu
vestido de gaze estremeceu num esgar, lutou, torceu-se, rasgou-se no
canto agudo do movel e la ficou trémula, arquejante, perplexa sob
meu olhar estupefato. E de repente as coisas haviam endurecido, uma
orquestra rebentara em sons tortos e silenciara imediatamente, havia
alguma coisa triunfante e tragica no ar. Eu descobri que no fundo nédo
havia em mim surpresa: que tudo caminhava lentamente para aquilo e
agora se precipitara no seu verdadeiro plano. Eu queria sair correndo,
chorando com meu pobre vestido sem barra, roto e aflito. Agora as
luzes brilhavam com forca e orgulho, os leques desvendavam caras
resplandecentes e astuciosas, la de longe do horizonte o homem ria
para mim, o corrimdo retraiu-se, fechou os olhos... (LISPECTOR,
1998, p.153-154)

Nota-se, acima, que todo 0 ambiente ao redor de Joana, protagonista de Perto do
coracao selvagem, parece acompanhar seu estado interior. Assim como ela, seu vestido
estremece, luta, torce-se e enfim rasga-se. Joana quer fugir, chorar e o sentimento de
orgulho ferido é também sentido pelas luzes que passam a brilhar com forca e orgulho,
refletindo as faces astuciosas das damas de leques, enquanto 0 homem que a admirava
ao longe, ria para ela. O corrimédo retraiu-se, fechou os olhos, assim como ela, vexada,

acuada.

Um elemento muito presente nas cartas de Clarice Lispector sdo as interrupcoes

que promovem a entrada da subjetividade. Os elementos externos, casuais (a descri¢do
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que o amigo faz do local onde estd morando, o livro que I, o filme a que assiste, a
histéria de uma das personagens, a relutdncia do pai ao seu desejo de entrar na
faculdade) provocam reflexdes e interpolagdes nas missivas — sdo as miudezas rotineiras
que acionam a consciéncia da autora e ndo um grande acontecimento simbolico. O
acontecimento externo toma pouco tempo, é a interpolacdo que toma a maior parte do

texto.

Vocé sabe, quando eu queria entrar na Faculdade, papai ndo queria e
eu soube que ele tinha dito a minha irma que ndo queria porque tinha
medo que eu terminasse pensando demais e me exaltando. N&o foi a
Faculdade evidentemente que me deixou assim. Mas agora
compreendo tanto o que ele queria dizer. Uma vez ele disse: se eu
escrevesse, escreveria um livro sobre um homem que se tinha perdido.
N&o posso pensar nisso sem que sinta uma dor fisica insuportavel
(SABINO; LISPECTOR, 2002, p.50, grifo nosso).

Como pode-se notar, Clarice procura a esséncia do que lhe acontece a partir da
consciéncia rememorante. Ha4 em suas cartas uma grande importancia da lembranca do
passado que tem uma fungdo muito objetiva: o passado se presentifica com o intuito de
fazé-la entender-se no hoje.

Ja ao final da carta, a missivista afirma “ [...] mas me abandonar, ndo sei como,
me falta a graca [...] eu sou dos muitos chamados e ndo escolhidos [...] vou encerrar essa
conversa terrivel” (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 51). Como despedida, a escritora
pede noticias da vida de Fernando, querendo saber se ele esta no consulado e
aconselhando o amigo a fazer traducGes do portugués para o inglés em revistas agricolas
e comerciais, trabalho mais rentavel que viver apenas de escrever livros. Lembra o
amigo que estéa enviando, junto a carta, seu novo conto, ao qual ela chama de “O crime”,
e que, posteriormente, foi publicado sob o nome de “O crime do professor de
matematica”, no livro Lacos de familia. Novamente, a autora desliza do literario para o
comunicativo/informacional. Como em quase todas as cartas trocadas entre eles, ela cita
os livros que anda lendo, os filmes e pecas de teatro a que assistiu desde a Ultima carta.
Voltando-se ao literario novamente, finaliza: “Fernando, ndo escrevo mais hoje, porque
apesar de estar com os cabelos molhados, estou com os olhos secos e a alma seca [...]”
(SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 52)

Em uma espécie de post scriptum, reitera, apos sua assinatura, ao fim da carta:
“Tenho a vaga ideia de que o conto ndo presta pra nada... Nao se constranja com isso”

(SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 53). Aqui, mais uma vez, a escritora insegura sobre 0
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valor literario do que escreve vem a tona, como ocorre na maioria das cartas trocadas

com Fernando Sabino.

2. O LITERARIO NAS CARTAS DE CLARICE LISPECTOR

Uma das questbes que estdo sempre relacionadas aos estudos de cartas de um
escritor é a procura de aspectos sobre literatura e sobre o oficio de escrita através dos
testemunhos do proprio missivista em textos ndo-ficcionais, como as cartas, diarios e
autobiografias. Além disso, outras preocupac6es ligadas a literariedade das cartas como:
que tipo de literatura as cartas propdem e se uma carta pode ser lida como obra de
literatura, ou é apenas um material auxiliar para o conhecimento do escritor e dos

problemas relacionados a obra, sdo associadas aos estudos do género epistolar.

A publicagdo das cartas de Clarice Lispector abre um novo caminho para o
estudo critico de sua obra, através de seu posicionamento critico. No Dossié da revista
Cult sobre Clarice Lispector, de dezembro de 1997, ha uma declaracdo da autora que
diz:

E muito dificil para mim falar de literatura. Em verdade, ndo sei
explicar minha criagdo literaria. Admiro bastante os criticos lucidos,

capazes de interpretar de maneira extraordinéria a ficcdo, mas para
mim a coisa é diferente (LISPECTOR apud Martins, 1997, p. 57).

Aliada a declaracdo dada a revista, 0 que encontramos nas cartas da escritora é
uma necessidade impar de falar sobre literatura, inspiragdo, temas de histérias, métodos
e técnicas, publicacdo de obras, processo de lapidacdo de contos e romances, processo e
pensamento de escrita. Em carta enviada de Washington em 24 de janeiro de 1957, a
autora fala do livro, A maca no escuro e do livro de Fernando Sabino, O encontro

marcado, ambos publicados no mesmo ano:

O meu livro ¢ uma “verdade” minha, mas errei, e por covardia tornei
dentro de mim uma “verdade apenas de arte”. Me escondi de mim o
quanto pude. Sofri com ele e nele, mas ndo sai livre. Ainda me sinto
tdo longe da maturidade que nem posso falar de ‘adolescéncia’, so
posso dizer que parei na infancia. N&o estou dizendo por dizer, | mean
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it. Mas ha esperanca. O mal é que minha esperancga ou € inexistente ou
forte demais — esperanca forte demais é “infantil”. SO posso lhe dizer
uma coisa, Fernando: o livro que vocé escreveu parece me libertar
mais do que o livro que eu propria escrevi. Eu ndo sei “me dar”, vocé
soube “se dar”. E um dos mistérios da arte ¢ que as vezes a gente “se
da” pelos outros (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 184)

Muito embora, como pudemos notar no excerto da revista Cult, a autora
afirmasse ser muito dificil para ela falar de literatura, fica muito claro nas cartas que o
que ocorria era exatamente o oposto. Nelas, bem como em muitas de suas crénicas, a
autora se revela como critica, especialmente da propria obra. Assim, na maioria das
cartas que escreve, Clarice critica a propria escrita, e duvida, a todo momento, do

caréater literario do que produz.
Fernando, me deu uma crise de desanimo em relagéo ao livro, que se
tornou geral [...] sabendo com a graca de Deus que ou o desanimo
passaria ou eu passaria por cima dele. Passei por cima dele. E, embora
sem crenga, comecei a revé-lo. Nao sei como vocé teve paciéncia com
ele. Estou com pouca, ele é descosido, e tdo mal escrito que muitas

vezes ndo da jeito de consertar. (SABINO; LISPECTOR, 2002; Carta
enviada de Washington, em 25 de outubro de 1956, p.139)

Oh Fernando, o livro me parece pretensioso (mesmo que tenha sido
escrito sem essa intencdo) e cacete e falho. E o titulo me da enjoo
(SABINO; LISPECTOR, 2002; Carta enviada de Washington em 12
de julho de 1956, p. 126).

Vou passar o conto “O bufalo” a limpo e mando para vocé. O titulo é
mais exciting que o préprio conto (SABINO; LISPECTOR, 2002;
Carta enviada de Washington em 12 de julho de 1956, p. 126).

Philippe Lejeune, em seu livro O pacto autobiografico (2008), afirma que a
autobiografia ndo deve ser vista como um simples ato de discurso, mas sim como um
ato de discurso literariamente intencionado. A especificidade do texto de carater
autobiografico, como é o caso das cartas de Clarice, repousa na complexa e dificil
relacdo entre representacdo literaria e experiéncia vivida. Assim, ao estudar suas cartas,
é preciso olhar atentamente para os tracos de subjetividade realcados pelo trabalho
artistico, uma vez que os recursos estilisticos proprios dela e seu processo de criagdo
literdria estdo sempre presentes. Esses recursos podem ser ilustrados por trechos de
cartas ja assinalados aqui, entre 0s quais destaco, mais uma vez o trecho da carta

enviada de Berna em 14 de agosto de 1946: “Tem certas coisas que ¢ melhor que a
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gente nunca tenha oportunidade de dizer, certas coisas que ficam fatais depois que se
disse, e antes pelo menos era a vida de um modo geral” (p.50). Mais uma vez, as
palavras vém carregadas de lirismo e subjetividade e fazem um diélogo direto com sua
obra e suas personagens, que, assim como ela nas cartas, ttm o subjetivo como

realidade.

N&o héa duvidas de que as cartas de Clarice Lispector sdo carregadas de aspectos
literarios tipicos também da obra literaria como a subjetividade, o lirismo, a descricao
minuciosa de multiplas experiéncias psiquicas, a valorizagdo da consciéncia individual
como centro de apreensdo do real, o fluxo mental. No trecho de carta abaixo, escrita em
1946, a autora descreve um sonho de forma a valorizar a imagem da escada e ndo
escada que ela subia enquanto sonhava e, através da impressdo individual do sonho ela

depreende o que ele pode Ihe significar no real: falta-lhe pés no chéo.

Sonhei que estava num lugar de cores apagadas, tudo meio dormente,
e que eu ia subir uma escadaria imensa, alta, alta. Eu me aproximava
para subir e com horror via que a escadaria era apenas pintada — nem
pintada, desenhada a lapis com perspectivas certas em claro e escuro,
parece que em cima de papel mdvel porque havia vento. Nem lhe
posso descrever de como comecei a subir e que dificuldade sentia: era
uma imagem de escada e ndo escada e eu pisava em degraus
desenhados e sem profundidade. Peco-lhe que ndo faca
psicanalises...Acho que a explicacdo é de que me falta “realidade”.
(SABINO, LISPECTOR, 2002. Carta enviada de Berna em 13 de
outubro de 1946, p. 62)

O sonho e a concluséo a que ela chega fazem-na pensar no fazer literéario. A falta
de realidade, o ndo ter os pés ndo chao podem ser um problema literario?
Alids, o Lauro (Escorel), numa carta que recebi dele, fala em relagdo
ao Lustre em “escritor a ficar pedalando indefinidamente no vacuo”, o
que esta bem dito, em relacdo a quem é. N&o é truismo o seu — 0
problema para quem escreve é antes de tudo um problema literario —
mas pergunto-lhe agora: é ainda um problema literario a falta de pés

no chdo ou é anterior a ele? (SABINO; LISPECTOR, 2002. Carta
enviada de Berna em 13 de outubro de 1946, p. 62)

Fernando Sabino gosta da descricdo de sonho que a amiga lhe envia e decide
aproveitd-la em uma de suas novelas, a que da o nome de O bom ladréo, em mencéo ao

ato de se apropriar da descricéo artistica do sonho da escritora.

Ao tomar conhecimento do seu sonho, o da escada desenhada no
papel, em contraste de preto e branco que vocé era obrigada a subir,
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ndo tive contemplacBes, achei impressionante e plagiei-o
imediatamente na minha novela, vocé vai reconhecé-lo quando ler.
Espero que um dia me perdoe por esse furto, levando em consideracdo
o fato de a novela se chamar “O bom ladrdo”. (SABINO;
LISPECTOR, Carta enviada de Nova lorque em 15 de dezembro de
1946, p. 73)

Assim, além de servirem como um rico material para o conhecimento da autora
e dos problemas ligados a sua obra, as cartas também podem ser lidas, em alguns

momentos, como passagens literarias.

Em carta enviada de Berna em 13 de outubro de 1946, Clarice apresenta marcas
de literariedade no que escreve a Fernando Sabino, através de desvios em “relagdo as
ocorréncias comuns da linguagem” (SOUZA, 2007, p. 52). Marcas de literario
aparecem aqui, por meio de uma elaboracdo da linguagem, que € traduzida em um

universo imaginario ou ficcional:

As vezes estou num estado de graga to suave que ndo quero quebra-la
para exprimi-la, nem poderia. Esse estado de graca é apenas uma
alegria que ndo devo a ninguém, nem a mim, uma coisa que sucede
como se me tivessem mostrado a outra face. Se eu pudesse olhar mais
tempo essa face e se pudesse descrevé-la, vocé veria como € esse 0
nome da fera que vocé esqueceu no sonho. (SABINO; LISPECTOR,
2002, p. 63)

Ainda na mesma carta, a autora esboga uma poesia concreta e visual, fazendo
alusdo, mais uma vez, ao fazer literario, e brinca, ao fim, com sua tentativa de escrever

uma poesia, “pedindo uma esmolinha por amor de Deus”.

Estou aqui em pleno outono, e apesar de ser outono, apenas por ser
“pleno”, tem o mesmo fulgor de primavera plena, de inverno pleno — a
impressdo que da é que alguma coisa estd madura. Talvez sejam as
macas,
que
sdo
redondas
e
vermelhas

E depois dessa extrema poesia, pe¢o, porque estou com frio, uma
esmolinha pelo amor de Deus. E para rimar digo adeus, que é rima
pobre e nua, mas, ai de nés, absoluta. (SABINO; LISPECTOR, 2002,
p. 64)
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Muito embora as cartas também carreguem em si a funcdo comunicativa e,
muitas vezes, intentem informar o amigo que as recebe, elas sdo, em sua grande
maioria, carregadas de trechos que podem ser lidos como passagens literarias, como se
pode observar nos trechos analisados até este momento. A propria autora parecia ter
consciéncia de que as suas ndo eram cartas comuns, assim como sua obra também néo
era: da mesma forma que suas cartas ndo eram de noticias, suas historias ndo tinham
enredos lineares como outros escritores de sua época faziam. Isso fica claro em carta

enviada de Berna em 8 de fevereiro, de 1947, quando confessa a Fernando Sabino:
Fernando, estou tentando terrivelmente escrever uma carta de noticias
mas ndo consigo mesmo. No dia em gue eu conseguir escrever uma
carta de noticias talvez possa escrever uma histéria com um

verdadeiro enredo. (SABINO; LISPECTOR, 2002: Carta enviada de
Berna em 8 de fevereiro, de 1947, p.77)

Um outro ponto importante a se discutir é o fato de que em algumas cartas
enviadas a Sabino, é possivel notar que existe uma tentativa de materializacdo de si.
Clarice Lispector permite que o destinatario a enxergue, assim como Mario de Andrade
fazia em suas cartas, pois fornece aquele que as Ié elementos da ambientacdo e marcas
de temporalidade. Muito embora algumas vezes Clarice reclame de ndo conseguir
escrever cartas de noticias, contando fatos, assim como nao consegue escrever livros de
historias de agdes, ha nelas uma espécie de materializagdo da alma, que tem a intengéo
de fazé-la presente diante daquele que a I, oferecendo-lhe a intimidade de que tanto
necessita. Em carta enviada de Berna datada de 27 de julho de 1946, Clarice conta a
Fernando sobre a impressdo que sua nova concierge causava nela. Ao falar da nova
funcionaria, a0 mesmo tempo em que compde uma pequena narrativa, Clarice

presentifica-se materializando sua alma diante do amigo.

E enquanto isso, conheci Hulda Pulfer. [...] Entdo nos primeiros dias
eu ficava boba com minha sorte, de conhecer de tdo perto frau Pulfer.
Sonhava com ela e s faltava acompanhéa-la pelo apartamento para ndo
perdé-la de vista. Um dia desses eu estava lavando um lenco e tive a
seguinte visdo: Hulda Pulfer chegara perto de mim - me olhou,
balangou a cabega, se encostou numa porta. Entdo fiquei
envergonhada e me interrompi com as mdos molhadas (SABINO;
LISPECTOR, 2002, p. 35).

A descricdo do espaco em gue a cena ocorre bem como os movimentos de Hulda

Pulfer e de Clarice, uma debrucada lavando um lengco, com as maos molhadas, e a outra
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encostando-se a porta, meneando a cabeca e olhando-a fixamente, levam o leitor a
visualizar nitidamente a cena que a autora compde para contar uma de suas conversas
com a concierge. Neste momento, leitor e escritor encontram-se, no momento da leitura,

dividindo 0 mesmo espaco e tempo. Continuando a narrativa, Clarice completa:

Ela afinal disse com a vassoura na mdo: (ndo traduzo para ndo
estragar):

- Vous savez, frau Valente, ¢ca me fait une dréle d’impression d’étre
chez vous.

E eu disse:

- Porquioi, frau Pulfer?

Ela disse tranquila:

- Oh. Comme ¢a.

Ficamos caladas. Eu disse com cuidado:

- Vous savez, frau Pulfer, a moi aussi ¢ca me fait une drdle
d’impression que vous soyez ici.

Ela ndo me perguntou por que e n6s duas nos olhamos bem, tanto frau
Valente como frau Pulfer pensativas. A visdo ndo excedeu a isto e
assim ndo posso contar mais (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 35,
36).

A carta aqui ganha corpo de narracdo: Clarice refaz o dialogo que teve com
Hulda, respeitando a estrutura classica de narrativa. O que ndo é dito também tem
importancia no que ela descreve: o siléncio de Hulda e Clarice, o que ndo dizem em
palavras, mas que esta provavelmente desenhado em seu olhar também € entendido e
sentido por aquele que Ié este trecho de carta. Mais uma vez, a realidade subjetiva

clariceana se faz presente estabelecendo um dialogo direto entre emissor e receptor.

Finalmente, resta dizer que, muito embora as cartas da autora deem a impressao
de instantaneas e livres, tudo nelas é pensando e racionalizado — mesmo aqui, ela ndo se
desvincula de seu oficio. Muitas de suas cartas eram reescritas e corrigidas por ela antes
de serem enviadas, assim como era feito com tudo o que ela escrevia. Mais uma prova
de que a escritora nunca se despia de seu métier: tudo nela era pensado e ruminado.

Nada era acidental em Clarice, nem mesmo em suas cartas.

84



VI. O PROCESSO DE CRIACAO E LAPIDACAO DE A MAGCA NO ESCURO
POR MEIO DAS CARTAS PERTO DO CORAGAO

italo Calvino, em Seis propostas para o proximo milénio (1976), trata da questo
da exatid@o que deve ser procurada, sem cessar, pelo escritor de literatura. Constatando
que no dia-a-dia a linguagem ¢&, geralmente, utilizada de forma aproximativa e
descuidada, considera que a sociedade tenha sido contaminada por uma epidemia que 0s
leva a procurar mais pelo répido e imediato na comunicagdo, esquecendo-se do

trabalhar corretamente com as palavras:

As vezes me parece que uma epidemia pestilenta tenha atingido a
humanidade inteira em sua faculdade mais caracteristica, ou seja, no
uso da palavra, consistindo essa peste da linguagem numa perda de
forga cognoscitiva e de imediaticidade, como um automatismo que
tendesse a nivelar a expressdo em formulas mais genéricas, andnimas,
abstratas, a diluir os significados, a embotar 0s pontos expressivos, a
extinguir toda centelha que crepite no encontro das palavras com
novas circunstancias. (CALVINO, 1990, p. 72)

Para ele, a literatura € a Unica possibilidade de a linguagem tornar-se o que
sempre deveria ser e sO ela € capaz de “criar os anticorpos que coibam a expansao desse
flagelo linguistico (CALVINO, 1990, p.72).

Nesse ponto, é possivel identificar um dialogo entre Calvino e Clarice no que se
refere ao processo de criacdo literaria e ao trabalho com as palavras. Para ela, era
preciso ser capaz de trabalhar com as palavras da forma mais enxuta e exata possivel,
para dar conta do aspecto sensivel das coisas. Ha, na obra de Clarice, a revalorizacao
das palavras, atribuindo-lhes uma roupagem nova, a exploracdo dos limites do
significante, o uso de metéaforas e aliteraces.

O seu ritmo é um ritmo de procura, de penetragdo que permite uma
tensdo psicolégica poucas vezes alcangada em nossa literatura
contemporanea. Os vocabulos sdo obrigados a perder o seu sentido

corrente, para se amoldarem as necessidades de uma expresséao sutil e
tensa (CANDIDO, 1977, p. 129).

Além  disso, percebe-se que ela se preocupa também com
aquilo que ndo esta escrito, o que ficou para ser dito e ndo foi, mas que pode ser visto

nas entrelinhas. Segundo Novello (1987), “a busca pela linguagem aliada ao éxtase de
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um encontro com a palavra pode levar o escritor ao encontro do seu oposto, ao encontro
da ndo-palavra, do livro sem palavras, do siléncio” (NOVELLO, 1987, p. 17).

Nesta mesma linha, Waldman (1993, p. 98) afirma que “os livros de Clarice
nunca sao o0 que ja esta escrito e sim “outra coisa” que nunca se chega a dizer, eles sao
sempre para depois. Mas esse futuro, que poderia apontar um projeto realizavel, ndo se
cumpre, estéd fadado ao fracasso, porque seu melhor livro sera sempre 0 ndo-livro”.

Em A maga no escuro, vemos o0 protagonista Martim exasperado diante de um
papel, quando decide escrever seus pensamentos. A dificuldade que surge é tdo grande,

que ele comeca a julgar que seja analfabeto.

Mas para escrever estava nu como se néo lhe tivesse sido permitido
levar nada consigo. Nem mesmo a propria experiéncia. E aquele
homem de 6culos de repente se sentiu singelamente acanhado diante
do papel branco como se sua tarefa ndo fosse apenas a de anotar o que
ja existia, mas a de criar algo a existir. (LISPECTOR, 1999, p. 166)

A tarefa de organizacdo das ideias em palavras e a dificuldade em criar algo que
ainda ndo existe e que seja capaz de abarcar o indizivel, assim como perturba Martim, é

a via-crucis da autora.

Para Clarice Lispector, a grande e principal questdo sempre foi a do narrar.
Como exprimir o inexprimivel sem sucumbir ao siléncio, ao vazio, a terrivel atracdo do
nada em que o escritor submerge a procura da palavra? O dificultoso ato de narrar em
um mundo que perdeu as coordenadas conhecidas € o caminho por onde a autora se
embrenhava. “A realidade ¢ matéria-prima, a linguagem é o modo como vou buscé-la —
e como ndo acho. Mas é de buscar e ndo achar que nasce o que ndo conhecia, e que
instantaneamente reconheco” (LISPECTOR, 1964, p.67).

Sobre a questdo do narrar o inenarravel, Calvino (2003, p. 88) nos diz que o
grande impasse do autor é que, em primeiro lugar, as linguas naturais sempre dizem
algo a mais em relacdo as linguagens formalizadas e, em segundo lugar, a linguagem se
revela lacunosa e diz sempre algo menos com respeito a totalidade do experimentavel.
Nasce ai 0 problema do autor em busca da exatiddo: ele jamais alcancara a satisfacéo
absoluta pois a palavra apenas sugere, esta a margem de um abismo repleto de sentidos

a se dizer, € desonesta por sua opacidade e vulnerabilidade.

S&o duas pulsdes distintas no sentido da exatiddo que jamais alcancam
a satisfacdo absoluta: em primeiro lugar, por que as linguas naturais
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dizem sempre algo mais em relacdo as linguagens formalizadas,
comportam sempre uma quantidade de rumor que perturba a
essencialidade da informacdo; em segundo, porque ao se dar conta da
densidade e da continuidade do mundo que nos rodeia, a linguagem se
revela lacunosa, fragmentaria, diz sempre algo menos com respeito a
totalidade do experimentavel. (CALVINO, 1990, p. 88)

Calvino (2003, p. 71,72) define a exatiddo como uma das seis qualidades da
escritura. Para o autor, a exatiddo consiste em (i) ter um projeto de obra bem definido e
calculado; (ii) conseguir evocar nitidamente imagens visuais, incisivas e memoraveis;
(iii) cultivar uma linguagem que seja a mais precisa possivel como Iéxico e em sua
capacidade de traduzir as nuancas do pensamento e da imaginacdo. Para ele, a préatica da
escrita, do uso da palavra e do siléncio sdo fundamentais para todo bom escritor. O que
se pode notar em toda a correspondéncia de Clarice em Cartas perto do coracdo, € a
busca incessante da exatiddo, e o constante “ [...] esforco das palavras para dar conta,
com a maior precisdo possivel, do aspecto sensivel das coisas” (CALVINO, 2003, p.
88).

Ainda sobre o embate do escritor com a palavra, Calvino acrescenta que somente
0 uso correto da linguagem é capaz de aproximar escritor e a coisa da qual ele escreve,
sejam elas coisas materiais ou ndo, pois € a linguagem bem trabalhada que permite o

respeito ao que as coisas do mundo comunicam sem mesmo o0 uso das palavras.

A palavra associa o trago visivel a coisa invisivel, a coisa ausente, a
coisa desejada ou temida, como uma fragil passarela improvisada
sobre o0 abismo. Por isso 0 justo emprego da linguagem é, para mim,
aquele que permite o aproximar das coisas (presentes ou ausentes)
com discricdo, atencdo e cautela, respeitando 0 que as coisas
(presentes ou ausentes) comunicam sem 0 recurso das palavras.
(CALVINO, 2003, p. 90)

Na mesma linha de pensamento, Antonio Candido (1995) aponta que as
palavras, quando organizadas, nos transmitem algo que nos toca justamente por estarem
dispostas obedecendo a certa ordem de composicdo - fusdo inextricavel da mensagem
com a sua organizacdo. Todo texto que toca quem o Ié sé tem esse efeito porque foi

organizado de forma exata por quem o produziu.

Mas as palavras organizadas sdo mais do que a presenca de um
cddigo: elas comunicam sempre alguma coisa, que nos toca porque
obedece a certa ordem. Quando recebemos 0 impacto de uma
producdo literéria, oral ou escrita, ele é devido a fusdo inextricavel da
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mensagem com a sua organiza¢do. Quando digo que um texto me
impressiona, quero dizer que ele impressiona porque a sua
possibilidade de impressionar foi determinada pela ordenagéo
recebida de quem o produziu. Em palavras usuais: o contetdo s6 atua
por causa da forma, e a forma traz em si, virtualmente, uma
capacidade de humanizar devido a coeréncia mental que
pressupde e que sugere. (CANDIDO, 1995, p. 246)

Nas cartas estudadas até agora neste trabalho, pode-se verificar que Clarice
Lispector enfrentava constantemente um caos interior que muitas vezes beirava o
insuportavel. O processo de criagdo do romance que futuramente se chamard A maca no
escuro (que permeia todas as missivas de Cartas perto do coracéo), é doloroso pois ha
na escritora duas dificuldades: organizar suas ideias em texto a fim de que possam
expressar exatamente o que deseja e ordenar o caos que cultiva em si mesma. Ocorre,
em Clarice, aquilo que Calvino (2003, p. 90) descreve, quando afirma que existem
pessoas para quem o uso da palavra € uma incessante perseguicdo das coisas, uma
aproximagéo, ndo de sua substancia, mas de sua infinita variedade, um rogar de sua
superficie multiforme e inexaurivel.

Candido (1995) afirma que, 0 caos que carregamos CONOSCO, OU Seja, O caos
originario, precisa sempre ser superado, através de uma organizacdo especial de
palavras, a fim de que se crie uma obra de arte. Assim, escrever é, além de transpor as

barreiras que a linguagem impde, superar 0 caos originario:

O caos origindrio, isto é, o material bruto a partir do qual o produtor
escolheu uma forma, se torna ordem; por isso, 0 meu caos interior
também se ordena e a mensagem pode atuar. Toda obra literaria
pressupde essa superagdo do caos, determinada por um arranjo
especial das palavras e fazendo uma proposta de sentido. (CANDIDO,
1995, p. 246)

Para Bittencourt (2011), o escritor de literatura enfrenta diariamente o desafio de
usar palavras para se comunicar com o0 mundo, com o ser, com a propria linguagem,
guestionando-a sempre, desgastando a palavra para sugerir o0 que ela ndo pode dizer ou,
apenas tortuosamente, aponta, chamando a atencéo para o que esta além dessa forma

oca de expressao.

Nesse escrever, a linguagem torna-se insuficiente, € como se o ato de
criacdo partisse do siléncio e continuasse intacto em seu siléncio. E
deste fosse-nos permitido apenas o seu eco. Logo, 0 que constantemente
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lemos e/ou escrevemos €, talvez, somente o eco daquilo que se
pretendia expressar. (BITTENCOURT, 2001, p. 96)

Clarice Lispector reconhece que as palavras nunca alcancardo a esséncia do que
ela quer dizer pois a linguagem ndo é capaz de traduzir completamente o mundo
subjetivo, das dores e alegrias, das sensacOes, podendo, apenas, fazer alusbes a esses
pontos. “ [..] pois se as vezes a palavra que falta para completar um pensamento pode
levar meia vida para aparecer...” (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 98). Para isso, a
escritora “trabalha exaustivamente em cima da linguagem, forcando seus limites ao
ponto da anulag&o da propria linguagem” (BITTECOURT, 2001, p. 96).

Em carta enviada de Berna em 13 de outubro de 1946, Clarice reclama da
dificuldade que enfrenta em dar continuidade ao processo de criacdo do novo romance,
que saberemos depois tratar-se de A maca no escuro. O trabalho com as palavras é tdo
exaustivo para ela que, muitas vezes, ela sente-se incapaz de continuar em seu oficio de
escritora. Julga, como diz a Sabino que querer escrever possa ser apenas orgulho:
“Talvez seja orgulho querer escrever, vocé as vezes ndo sente que é? A gente deveria se
contentar em ver, as vezes. Felizmente, tantas outras vezes nao é orgulho, é desejo
humilde”. (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 63)

Lacan (apud Eagleton, 2006) abordaria a questdo da representacdo do eu através
da fala ou escrita afirmando que no processo de fala e escrita, 0s dois eus (0 eu sujeito
do enunciado e o eu sujeito da enunciacdo, ou seja, 0 sujeito do ato concreto da fala)
parecem conseguir uma espécie de unidade, mas tal unidade é imaginaria. O sujeito da
enunciacdo, a pessoa humana real que fala ou escreve, jamais pode se representar
plenamente naquilo que ¢ dito: ndo hd nenhum signo que resuma inteiramente o “ser”.

Para Lacan, todo 0 nosso discurso seria, de certa forma, um lapso linguistico.

Se o processo de linguagem € tdo escorregadio quanto ele [Lacan]
sugere, ndo podemos significar precisamente aquilo que dizemos, e
nunca dizemos precisamente 0 que queremos. A significacdo sempre
é, de alguma forma, uma aproximacgdo, um acerto e um fracasso
parciais, misturando o ndo-sentido e a ndo-comunicagéo com o sentido
e o didlogo (EAGLETON, 2006, p. 253).

Nasce ai o problema da autora Clarice Lispector em busca da exatiddo: ela
jamais alcancard a satisfacdo absoluta. Eagleton esclarece ainda que, para Lacan, a

linguagem nunca esta totalmente sob nosso controle: ela é aquilo que nos divide
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internamente, e ndo é algo que o homem pode dominar por inteiro. Ela preexiste em
relacdo ao homem: esta sempre pronta esperando por nos, e nunca é dominada pelos
individuos nem pode ser submetida aos seus fins (EAGLETON, 2006, p. 254). Assim,
pode-se entender que um escritor, por melhor que seja, nunca podera representar de
forma real e precisa todas as questdes do ser. A lingua ndo pode ser subjugada, é ela
guem nos molda, separa, determina e limita. No entanto, apesar de ndo poder ser
dominada, a lingua pode ser trabalhada até o literério, e reside ai o oficio do escritor:
trabalhar arduamente com a lingua transformando-a, moldando-a literariamente. Sob
esse aspecto, pode-se inferir que a dor de criacdo de Clarice era uma dor fadada a
perpetuar-se em sua carreira, ja que seu instrumento de trabalho exigia dela uma luta

diéria de dominacao e trabalho literario.

O lutar diario com as palavras, a0 mesmo tempo em gue era necessario enquanto
treino de melhoramento do uso da lingua, era também uma luta j& perdida: era preciso
render-se ao espaco ficcional que teria com as palavras. Em carta enviada de Berna em
14 de agosto de 1946, a autora fala da dificuldade de deixar-se levar pelas palavras:
[...] sofrer até o sangue, e me ceder inteiramente. Sofrer até o sangue, chegarei la e
mesmo as vezes jad cheguei. Mas me abandonar, ndo sei como, me falta a graca
(SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 51).

Em carta enviada de Berna em 1 de junho de 1946, Clarice relata seu desanimo
com o romance. Pede ao amigo que Ihe mande um conselho sobre o livro que no
momento esta parado por falta de inspiragdo e animo:

Acabei de passar uma semana das piores em relacéo ao trabalho. Nada
presta, ndo sei por onde comegar, ndo sei que atitude tome, ndo sei de
nada. Digo a mim mesma: ndo adianta desesperar, desesperar é mais

facil ainda que trabalhar. Me mande um conselho, Fernando, e uma
palavra bem amiga. (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 23)

Em carta enviada de Washington em 7 de maio de 1956, Clarice d& as primeiras
noticias de ter finalizado o romance em que estava trabalhando ja hd uma década, - de
acordo com o que vimos nas Cartas perto do coragdo, quando ja em 1946, a autora da
noticias da dificuldade que esta enfrentando com o novo romance que inicia — desejosa

de que ele o leia e ajude com suas criticas.

Estou copiando meu romance, por assim dizer terminado. Acho que
vai se chamar “A veia no pulso”. Mas o nome me parece tdo solto, as
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vezes. Quanto eu daria para vocé ler e me dizer o que devo ou nao
tirar, se o livro estd ambicioso ou pretensioso, s6 Deus sabe, eu nao
sei. (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 121).

Linhas abaixo, revela-se ansiosa em se desprender do romance, pois ja se julga
distante dele e de tudo o que ele lhe causou durante o processo de criagdo: “Ja me sinto
longe dele, ele ndo me diz mais nada - e 0 que escrevi com o coracdo perturbado, leio
agora com frieza de desprezo” (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 121). Fala da
necessidade que tem de publicar logo o que escreve, a fim de se libertar e iniciar um
novo ciclo. Mais do que um bom editor, ela deseja um profissional que seja rapido, o
que aceleraria seu momento de ver-se livre do livro e de tudo o que ele representou para

ela.

Fernando, que editor vocé acha que quereria publicar “A veia no
pulso”? (o livro tem 400 paginas). Se vocé me disser o nome de dois
ou trés possiveis, eu escreverei para eles “oferecendo”. Mas queria
gue fosse um editor que pudesse publicar sem demora, 0 mais rapido
possivel — e ndo promessa para quando houver tempo. Esperas me
fazem mal, me atrapalham. [...] N&o tem que ser bom editor, tem que
ser rapido — e me deixar entdo livre. (SABINO; LISPECTOR, 2002, p.
121, 122)

Um més depois, Fernando Sabino escreve a amiga afirmando que a Agir, a José
Olympo e a Civilizagdo Brasileira haviam se interessado em publicar o romance, mas
que mesmo pela ultima editora o livro s6 seria publicado no final daquele ano. E
acrescenta: “e por favor, me mande logo o seu livro, estou morrendo de curiosidade —
prometo ler e ficar calado, s6 comentar depois de publicado, se vocé preferir”.
(SABINO; LISPECTOR, 2002. Carta enviada do Rio de Janeiro, em 8 de junho de
1956, p 124).

Diante da afirmativa de trés das maiores editoras da época no Brasil e da
possibilidade da publicagdo ainda no mesmo ano, Clarice sente-se insegura com o livro

e sua qualidade.

Fernando,

Eu pretendia responder imediatamente a sua carta, mas me deu panico
em relacdo ao livro, um desses frios que se tem quando se vé sem
ilusdes a realidade. Mas agora o pior do frio passou — e o livro seguira
pelo primeiro portador, e se ndo houver, pelo correio. [...] Claro que
quero que vocé o comente comigo antes mesmo da publicacao! E pelo
amor de Deus, me dé a honra de ser franco. Eu poderia dizer a vocé ja
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agora o que acho dele. Mas prefiro que vocé leia antes e depois lhe
farei perguntas. O que acho dele faria com que vocé tivesse preguica
antes de comegar. (SABINO; LISPECTOR, Carta enviada de
Washington em 12 de julho de 1956, p. 125)

Ao final da mesma carta, a escritora, em uma espécie de post scriptum
acrescenta: “Oh Fernando, o livro me parece pretensioso (mesmo que tenha sido escrito
sem essa intencdo) e cacete e falho. E o titulo me da enjoo” (SABINO; LISPECTOR,
2002, p. 126, grifo nosso).

Vé-se aqui, assim como nos textos literarios, a experiéncia da ndusea como um
“resultado da mudanca qualitativa da angustia, é a forma emocional violenta que esse
sentimento assume quando arrebata o corpo e se manifesta por uma reacdo organica
definida (SARTRE, apud NUNES, 1966, p.15) ou seja, 0 enjoo aqui, assim como na
obra da autora, € a manifestacdo fisica da angustia quando, segundo Nunes (1966), nos
vemos face a face com a nossa existéncia, distantes do familiar e cotidiano e “da
protecdo das formas habituais da linguagem, sentimo-nos, ainda, que essa existéncia ¢é
uma irremediavel contingéncia, ameacada pelo Nada, [...], que nos da a compreensdo do
ser (NUNES, 1966, p. 16).

Em setembro de 1956, Clarice envia a Fernando Sabino o novo livro, para que
ele faca observacgoes, criticas, e somente depois ele possa ser enviado para publicacao.
Fernando indica as primeiras alteracGes, dentre elas, cortar a primeira pessoa da

narrativa, a fim de evitar o tom conceituoso, ao que Clarice se explica:

Vocé tocou hum ponto que desde o comeco da escritura (1) do livro
me afligiu: o tom conceituoso, dogmatico. Vou tentar explicar, mas
explicar ndo justifica. [...] Hesitei muito em usar a primeira pessoa
(apesar desse tipo de isengdo me trair), mas de repente me deu uma
rebeldia e uma espécie de atitude de “todo mundo sabe que o rei esta
nu, por que entdo nado dizer?” — que, na situagdo particular, se traduziu
como: “Todo mundo sabe que ‘alguém’ esta escrevendo o livro, por
gue entdo ndo admiti-lo?” (SABINO; LISPECTOR, 2002, Carta
enviada de Washington em 21 de setembro de 1956, p. 131).

Comecam a aparecer, nesse momento, 0s primeiros sinais de relutancia de
Clarice em ter que revisar o livro e, consequentemente, ter que voltar a ter contato com

ele.

Resta uma pergunta a mim, mas sobretudo a vocé: cortar a primeira
pessoa nédo exigiria uma alteragdo profunda no livro? Tenho medo de,
tirando a primeira pessoa, ter que mexer em muito mais. E preguica
minha [...] direi que é mais que preguica: é exaustdo de sentimentos,
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guanto ao livro e quanto ao geral. [...] Para modificar a estrutura do
livro eu teria que me pér no clima dele de novo — o0 que me apavora,
pelo menos neste instante. Foi um livro fascinante de escrever, aprendi
muito com ele, me espantei com as surpresas que ele me deu — mas foi
também um grande sofrimento. (SABINO; LISPECTOR, 2002, p.
132)

A despeito da relutdncia de Clarice em cortar a primeira pessoa do livro,
Fernando Sabino afirma, em carta enviada do Rio de Janeiro, em 26 de setembro de
1956:

[...] seu livro, da primeira & dltima linha, ndo é outra coisa sendo
alguém escrevendo um livro — e isso devido a sua concepgao
peculiarissima, a técnica que vocé adotou, etc. — nunca porque Vocé o
diga a toda hora. O importante ndo é dizer, é saber. Certas coisas ndo
se dizem, porque dizendo, deixam de ser ditas pelo ndo dizer, que diz
muito mais. (SABINO; LISPECTOR; 2002, p. 134)

Clarice, diante da alteracdo, que agora também julga necessaria, e da quantidade
de mudancas e a necessidade de reler todo seu trabalho, reescrevendo-o

cuidadosamente, escreve ao amigo:

Fernando, me deu uma crise de desanimo em relacéo ao livro, que se

tornou geral [...] sabendo com a graca de Deus que ou o desanimo
passaria ou eu passaria por cima dele. Passei por cima dele. E, embora
sem crenga, comecei a revé-lo. Nao sei como vocé teve paciéncia com
ele. Estou com pouca, ele é descosido, e tdo mal escrito que muitas
vezes ndo da jeito de consertar. Serad que voceé ira ter paciéncia quando
eu enviar as corre¢des citando paginas e linhas? Me sinto encabulada
até de ter pedido isso a vocé. Me sinto encabulada até de ter pedido
para vocé ler, mas enfim... (SABINO; LISPECTOR; Carta enviada de
Washington, em 25 de outubro de 1956, p.139)

Pode-se perceber aqui que a autora a todo tempo medita criticamente sobre sua
criagdo. Arrigucci, na obra Coracdo partido (2002), trata da questdo da pedra no
caminho do poeta, no capitulo intitulado “Dificuldades no trabalho”. Essa mesma pedra
parece a todo tempo perseguir Clarice: o sentimento de pequenez diante do mundo e das
dificuldades de escrita, a sensacédo de bloqueio e incapacidade de exercer seu oficio. Ao
mesmo tempo em que a dificuldade na criacdo barra a escritora, obriga-a “ao circulo
infernal da busca sem fim” (ARRIGUCCI, 2002, p.73). Clarice circula sobre o que

escreve, refletindo sobre seu texto e sobre a qualidade do que produz.
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Na mesma carta em que aponta os problemas do uso da primeira pessoa no
romance de Clarice, Fernando Sabino envia sugestdes detalhadas de varias mudancas,
como a mudanca do titulo do livro, que, para Sabino, era pouco eufénico, por causa de
“aveia”, a exclusdo total do prefacio de trés paginas que a autora havia feito, e varias
outras alteracdes, que foram registradas por Sabino em uma carta de 26 paginas. Essas
sugestdes sdo enviadas anexadas a uma carta de noticias, sob o titulo de “Notas de
leitura dos originais”. Nessas notas, o autor opina sobre detalhes da obra, sugerindo,

sempre que necessario, mudancas ou cortes.

Titulo — Acho bom, mas pouco eufénico. Soou mal a todo mundo que
falei, por causa de “aveia”. Qualquer dos titulos das trés partes, para o
meu gosto pessoal, € melhor. “COMO SE FAZ UM HOMEM”, “O
NASCIMENTO DO HEROI”, “A MACA NO ESCURO”. Com um
pouco de esforgo se encontraria no proprio livro titulo melhor que o
exprimisse. Mas, como disse, questao de gosto.

Pags. 1 a 3 (pag. 13, linha 1) — Achei, em duas leituras, dispensavel
todo o “prefacio”. Meio precioso também. Repete coisas que o proprio
livro ja diz, as que ndo diz poderiam ser aproveitadas no texto. Para
mim, o livro comeca realmente em “Comega (esta historia) com uma
noite...”

(SABINO; LISPECTOR, 2002, Carta enviada do Rio de Janeiro, em
setembro de 1956, p. 142)

Apds um més de trabalho na revisdo do livro, a autora reenvia a Sabino a carta
que recebera dele com as sugestfes de alteracdo, agora com suas decisdes, na maioria
das vezes, acatando as ideias e opinido do amigo editor. “Ai vdo as corregdes. Espero
que fazé-las ndo Ihe dé muito trabalho ou amolacdo. As paginas que tinham correcdes
mais complicadas ou trabalhadas, eu as copiei de novo” (SABINO; LISPECTOR, 2002,
Carta enviada de Washington em 12 de novembro de 1956).

Abaixo, segue um trecho da carta de 28 paginas. Seguidas das sugestdes dadas

pelo autor, vém as decis@es, em italico, de Clarice:

Titulo — Acho bom, mas pouco eufénico. Soou mal a todo mundo que
falei, por causa de “aveia”. Qualquer dos titulos das trés partes, para 0
meu gosto pessoal, ¢ melhor. “COMO SE FAZ UM HOMEM”, “O
NASCIMENTO DO HEROI”, “A MACA NO ESCURO”. Com um
pouco de esforgo se encontraria no proprio livro titulo que melhor o
exprimisse. Mas, como disse, questao de gosto.

- Ainda ndo decidi sobre o titulo... Me disseram que cortasse o “A”, e
ficaria Veia no Pulso. Mas ndo s6 acho que muda o sentido, como fica
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muito litero- musical: estou enjoada de veias e pulsos. Tive algumas
ideias, todas meio ruins. Como: “O aprendizado” ou “A Historia de
Martin”.  Vou pensar ainda. Se vocé tiver alguma iluminagdo, me
ilumine, estou de luz apagada.

Pags. 1 a 3 — Achei, em duas leituras, dispensavel todo o prefécio.
Meio precioso também. Repete coisas que o proprio livro ja diz, as
gue ndo diz poderiam ser aproveitadas no texto. Para mim, o livro
comega realmente em: “Comega (esta histéria) com uma noite...”

- Cortado o prefacio. (SABINO; LISPECTOR; Carta enviada de
Washington, em 12 de novembro de 1956; p.142,143)

Nessa mesma carta que envia a Fernando Sabino, Clarice reescreve todo o
prefacio que decide cortar, apés conselho do amigo, para quem o prefacio era
desnecessario e repetitivo. Assim, temos acesso ao texto primeiro de A maca no escuro,

antes do processo de lapidacéo.

“Prefacio” cortado:

Ainda hoje de manhd, sentindo o cheiro da manha gelada,
pensei que cada um de no6s oferece sua vida a uma impossibilidade.
No entanto sentindo rodar em torno de mim as arvores que
estremeciam em frigida graca me pareceu que a impossibilidade esta
mais perto de nossos dedos que nés mesmos. Pois a realidade pertence
a Deus. Pensei depois que temos um corpo e uma alma e um querer e
0s nossos filhos — e, no entanto, o que verdadeiramente somos é aquilo
que o impossivel cria em nés.

Mas sdo pensamentos que mal se formam, e perdem a forma
como a figura de uma nuvem. Embora essa formacdo e
desmanchamento sejam o proprio modo tosco como avangamos. “Mas
por que tosco? 7, perguntei entre arvores. “Que raca de homens
conhego que me faga por comparagdo chamar de tosco 0 nosso Unico
modo de ser? ” Assim somos, € ndo ha com quem se comparar sendo
com o desejo. E que o impossivel é a prdpria realidade, ocorreu-me ao
olhar a manha inescrutavel que, no entanto, eu via tanto quanto olhos
podem ver: foi nesse instante que pensei que a realidade pertence a
Deus. Assim somos, continuei a pensar, e tdo inescapavel ¢ a lentiddo
de nosso formar e desmanchar que o préprio prazer nisso nos da a
graca. E tdo lentos somos no avangar que SO a impaciéncia do desejo
nos deu a ilusdo de que o tempo de uma vida é tempo bastante. “Para a
minha vida pessoal” — pensei entdo com a inconsisténcia de uma
promessa — “pedirei socorro ao que ja morreu € ao que nascera, sO
assim terei vida pessoal”. E s6 assim a palavra tempo tera o sentido
gue um dia adivinhei.

A histéria que ora se inicia é a histéria de Martim e do que se
poderia chamar de seu indireto avan¢o no mundo. Quase tudo o que
Ihe aconteceu foi mais ou menos provocado por ele préprio porque, do
que lhe aconteceu ele precisava. A concretizacdo de uma pessoa é
muito dificil. Mas ndo irrealizdvel. Pois, como mais tarde ele
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eventualmente descobriria, 0 avango consiste em criar 0 que ja existe.
E em acrescentar ao que existe, algo mais: a imaterial adicdo de si
mesmo.

Esta também é a histéria de outras pessoas: de duas mulheres, e
do incerto arrojamento que afinal constitui a nossa trajetéria — pois
cada um serve a impossibilidade que adorou. Mas também é verdade
que sem servir pouco ha a fazer. Nem sequer foi inventado gozo maior
gue este. SO os tolos se furtam a se consumir. Ja que fora do consumo
da prépria vida comeca 0 que ndo existe. “O que ndo existe” — decidi
formando e desmanchando nuvens e perdendo com alguma delicia o
pé, nesse ato de fé com que nos entregamos a NOSSO pensamento — “o
que ndo existe é inteiramente diverso da impossibilidade”. E que ao
sentir o0 agonizante arrebatamento de uma manh& que nasce ocorreu-
me em agonia de amor que a impossibilidade é como se se quisesse
atingir o que, no entanto, seria possivel — se a0 menos fossemos
outros. E 0 mais estranho — meditei olhando a enorme folha quieta no
chdo — € que somos 0s outros de ndés mesmos. SO que — jamais, jamais,
jamais.

Quem sabe se esta é a historia de uma impossibilidade tocada.
Do modo como pode ser tocada: quando dedos sentem no siléncio do
pulso da veia.

Este também é o relato de um crime e de desejos antigos.
Quanto a realidade, ela pertence a si propria. (SABINO; LISPECTOR,
2002, Carta enviada de Washington em 12 de novembro de 1956)

N&o fica claro por que Clarice reescreve todo o prefacio na carta que envia ao
amigo, ja que para todas as outras correcdes aceitas, a escritora se limitava a escrever
que tinha aceito a sugestdo e como ficava a nova versdao do livro ap6s a alteracdo.
Talvez, o reescrever o texto que sairia do romance, fosse a tentativa de, de certa forma,
eternizar o texto ao qual era tdo apegada desde o inicio de seu trabalho, e que lhe custou
tanto extrair da obra a ser publicada. Em carta enviada de Washington em 24 de janeiro
de 1957, Clarice fala do carinho que tinha com essa parte do livro: [...] O que mais
demorei a aceitar foi cortar o que vocé chamou de “prefacio” — mas acho que vocé teve
razdo. Eu tinha um certo apego a ele, por questdes liricas. (SABINO; LISPECTOR,
2002, p. 185)

Publicado anos depois, A macd no escuro comeca muito diferente do que
inicialmente Clarice previra. Ao invés de o protagonista do romance ser apresentado ao
leitor, papel que o “prefacio” desempenharia, Martim aparece em meio as descri¢cdes
sobre a noite escura de marco em que a historia comecga. Ele é parte da paisagem
descrita pelo narrador, e, por estar dormindo profundamente, ndo é mais do que uma

arvore em pé ou um sapo pulando no escuro.
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Esta histdria comeca numa noite de mar¢o tao escura quanto € a noite

enquanto se dorme. O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a
lua altissima passando pelo céu. Até que mais profundamente tarde
também a lua desapareceu. Nada agora diferenciava o sono de Martim
do lento jardim sem lua: quando um homem dormia tdo no fundo
passava a ndo ser mais do que aquela arvore de pé ou o pulo do sapo
no escuro. (LISPECTOR, 1999, p. 13)

Muitas corre¢Bes sugeridas por Fernando Sabino sdo de ordem estética, e se
referem mais a um gosto particular, do que a erros propriamente ditos. Em uma de suas
notas de correcdo, por exemplo, o autor sugere que Clarice altere o uso da palavra
guidon por volante, pois, para ele, a frase havia ficado confusa com o uso da palavra
francesa: “Pag.5 (linhas 20 ¢ 21) — ‘Roda imaginaria do guidon’, etc. — Confesso que
ndo entendi bem essa frase”. (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 145) A autora acata e
muda a palavra guidon pela sua correspondente no portugués: “roda imaginaria de um
volante (cortado guidon)”. (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 145)

No entanto, verificamos que Clarice ndo acata a todas as sugestdes do amigo.

Em uma das primeiras notas de corregéo enviadas, Fernando Sabino escreve:

Pag. 9 (pag. 18, linhas 13, 26 e 27) — Remotiddo: muito esdruxulo. E
acho que essa palavra nem existe. — “Indeferenciadamente” — idem.
“Até que nada aconteceu” ja diz tudo. Dispensavel a explicacdo que se
segue, empobrece o achado. Eu cortaria de “O que” até “Sé entdo”.
(SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 145)

Clarice afirma ao amigo que quase todas as sugestdes haviam sido aceitas. Ao
verificar esses trechos na obra publicada, verificamos que a autora mantém a palavra
“remotidao™: “ [...] Na sua atenta remotiddo o homem sentia perto da cara o cheiro
malévolo das heras quebradas como se nunca o fosse esquecer”. (LISPECTOR, 1999, p.
18). No entanto, ela corta, completamente, o termo “indeferenciadamente”, ndo restando
no texto nenhuma outra palavra semelhante a esta. O mesmo faz com o0 que segue a
frase: “Até que nada aconteceu”. Seguindo o conselho do amigo, Clarice corta a
explicacdo que se seguia a essa frase e inicia o proximo periodo a partir de “So6 entdo”,

conforme sugestdo de Fernando Sabino:

Ele esperou um pouco mais. Até que nada aconteceu. Sé entdo tateou
com mindcia os 6culos no bolso: estavam inteiros. Suspirou com
cuidado e finalmente olhou em torno. A noite era de uma grande e
escura delicadeza. (LISPECTOR, 1999, p. 18)
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Calvino (2003, p. 91), afirma que Leonardo da Vinci seria o exemplo mais
perfeito de alguém que vive em constante combate com a lingua na perseguicéao de algo
que escapa a expressdo. O que se pode notar no estudo que Calvino faz sobre da Vinci é
que, assim como ele, Clarice também estava em busca da expressdo mais rica, mais sutil
e precisa. Além disso, a Leonardo da Vinci interessava mais 0 processo de escrita que a
publicacdo do texto em si.

As vérias fases do tratamento de uma ideia, que Francis Ponge acaba
publicando uma em seguida a outra — pois que a obra verdadeira
consiste ndo em sua forma definitiva mas na série de aproximagoes
para atingi-la — sdo para o Leonardo escritor a prova do investimento
de forgca que ele punha na escrita como instrumento cognitivo, e do
fato que — de todos os livros a que se propunha escrever — lhe
interessava mais 0 processo de pesquisa que a realizacdo de um texto a
publicar. (CALVINO, 2002, p. 91)

Clarice Lispector entende que o processo de criacdo, apesar de penoso, era
também um processo de aprendizado e (re)conhecimento de si e do mundo: “[...] Foi um
livro fascinante de escrever, aprendi muito com ele, me espantei com as surpresas que
ele me deu — mas foi também um grande sofrimento”. (SABINO; LISPECTOR, 2002,
Carta enviada de Washington em 21 de setembro de 1956)

Para ela, no entanto, a publicacdo da obra era imprescindivel. O processo de
producdo de um romance ou conto era 0 momento de reflexdo de si e do mundo, através
do trabalho com as palavras. Por outro lado, a publicacdo do que escrevia era, para ela,
parte indispensavel do processo de criacdo da obra: publicar era a continuacdo
automética de todo texto escrito, e, por isso, uma obra ndo deveria permanecer
engavetada, mas sim, ser apresentada ao mundo. Todo texto, para ela, deveria ser lido,
era essa também a funcdo de seu oficio: escrever para um puablico leitor, que, assim
como ela, também precisava das palavras para enfrentar o0 mundo. N&o publicar um
livro era como ver um enxoval de casamento amarelecendo dentro de um bad por ndo se

ter casado:

Deixe eu explicar: quando escrevo uma coisa, vou me desgostando
dela aos poucos, mas com alguma rapidez, e se nao é logo publicada,
minha vontade é ndo publica-la mais, ou entdo, quando é publicada,
sinto apenas mal-estar. [...] Acontece que uma coisa escrita e nédo
publicada me da muita frustracdo, sinto como moca que faz enxoval
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de casamento e guarda num bad. Antes casar mal que ndo casar, é
horrivel ver enxoval amarelecendo. (SABINO; LISPECTOR, 2002.
Carta enviada de Washington em 14 de dezembro de 1956, p. 171)

Ao fim do processo de releitura e revisdo do livro, Clarice decide adotar o titulo
sugerido pelo amigo, A macd no escuro, e reescreve oitenta e trés paginas das

quatrocentas que compunham a obra.
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VII. CONCLUSAO

Este estudo mostra a importancia das cartas de Clarice para o estudo de sua obra.
Em nossa pesquisa, tentamos tracar um paralelo entre a vida e a obra da autora, por
meio do estudo das cartas enderecadas ao amigo e escritor Fernando Sabino, buscando
nelas elementos de criagdo literdria (a génese e a urdidura de seus livros), de
pensamento e fazer literarios. Para isso, partimos do estudo de biografias que existem da
autora, bem como de estudos ja feitos sobre sua obra. Apds isso, fez-se o estudo
detalhado das cartas da autora enviadas a Fernando Sabino, buscando nelas a
comprovacao de fatos disponiveis em biografias da autora além de criar um paralelo
entre a vida de Clarice, retratada nas cartas, e sua obra, tendo como foco, o romance A
maca no escuro. O foco desta pesquisa foi o processo de criacdo literaria da autora e a
forma como ela se da também por meio das cartas que escreve aos amigos escritores e
as irmas, buscando mostrar que, além de servirem como documentacdo da amizade
entre os dois escritores e de seu momento literario, em Cartas perto do coracdo, 0

préprio discurso das epistolas muitas vezes se sustenta como literatura.

Embora o literario se concentre, sobretudo, em seus romances e contos, a
estreita ligacdo entre a vida, a obra e sobretudo as cartas da escritora também nos
ajudam a compreender aspectos da sua literatura. Com o estudo das Cartas perto do
coracao foi possivel, em muitos momentos, tracar paralelos entre as missivas da autora
e livros que escrevia na época, a destacar, A cidade sitiada, escrito no periodo em que
Clarice Lispector morou em Berna, e A mac¢ad no escuro, quando ja& morava em
Washington, bem como alguns contos, como “Amor” e “Obsessdo”, escritos também no

periodo de correspondéncia entre Fernando Sabino e a autora.

Através do estudo das primeiras Cartas perto do coracdo, enviadas de Berna,
entre 0s anos de 1946-1947, foi possivel entender o processo de criacdo literaria na
autora, que se dava sempre de forma dolorosa, visto que, para ela, escrever era “purgar-
se a si mesma” (FAUSTINO, 1976) e, para isso, era preciso procurar, nas palavras, a
forma mais exata de exprimir-se. Trabalho doloroso, ja que muitas vezes, as palavras
ndo dao conta de expressar exatamente 0 que precisamos que elas exprimam, pois a
linguagem nunca pode ser totalmente controlada por quem a utiliza. A linguagem &,

antes, aquilo que nos divide, e ndo pode ser dominada por inteiro: ela vem antes do

100



homem e estd sempre pronta, esperando para ser usada, e, por preexistir a ele, nunca
pode ser plenamente dominada. (EAGLETON, 2006, p. 254)

Além disso, foi possivel estabelecer um didlogo entre as cartas escritas por
Clarice em Berna e o romance A cidade sitiada, constatando que Lucrécia Neves, a
protagonista do romance, pode ser entendida como um alter ego de Clarice Lispector,
assim como a cidade de S. Geraldo pode ser lido como um retrato da visdo de Clarice

sobre a cidade de Berna.

O estudo da representacdo da realidade para a autora também teve destaque
neste trabalho, porque julgou-se importante entender como a realidade, no caso da
autora, subjetiva, é representada na obra e nas cartas clariceanas. A partir deste estudo,
através do olhar de Auerbach (1971), verificou-se ser de grande importancia o olhar
atento aos tracos de subjetividade realgados pelo trabalho artistico da autora nas cartas,
uma vez que o0s recursos estilisticos proprios dela e seu processo de criacdo literaria
estdo sempre presentes: suas palavras sdo carregadas de lirismo e subjetividade e
dialogam diretamente com a obra e as personagens de seus livros, que, assim como ela

nas cartas, tém o subjetivo como realidade.

Na ultima fase do trabalho, estudou-se o processo de criacdo e lapidacdo de A
maca no escuro, tragando-se um paralelo entre as cartas e o livro, a fim de encontrar
pontos de contato entre as cartas intimas da autora e o romance. O estudo do processo
de correcdo e modificacdo da obra original, através do auxilio de Fernando Sabino,
levaram-nos a dialogar com criticos literarios como Calvino (2003) e Candido (1995)

quando estes trataram da questdo da exatiddo na obra de um escritor de literatura.

Com este trabalho, espera-se ter contribuido para o estudo de cartas de escritoras
brasileiras e promover o interesse pelo estudo das cartas de Clarice Lispector,
considerando-as também parte de seu oficio de escritora. Existem ja estudos sobre as
cartas de escritores como Mério de Andrade, Monteiro Lobato, Machado de Assis,
Camara Cascudo, entre outros, mas sdo muito poucos os estudos sobre cartas de
mulheres escritoras da nossa literatura.

No que concerne aos estudos sobre Clarice Lispector, muito embora existam
estudos de sua obra, como os apontados neste trabalho, a citar O drama da linguagem,
O mundo de Clarice Lispector e O dorso do tigre, de Benedito Nunes e 0 ensaio

intitulado “No raiar de Clarice Lispector”, publicado em VArios escritos, por Antonio
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Candido, por exemplo, sdo raros os estudos que tracam um paralelo entre sua
epistolografia e obra literéria, tendo como foco o processo de criagdo artistica, o pensar
e sentir literario da autora. Com base nesses fatos, buscou-se apresentar um novo olhar
sobre as cartas da autora, demonstrando que suas missivas dialogam com seu processo

de criacdo e, porque escritas por uma escritora, também integram seu universo literario.
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