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Resumo

Este trabalho pretende analisar dois contos — “Los primos” e “Orquesta de verano” —,
pertencentes ao quarto livro da escritora espanhola contemporanea Esther Tusquets
intitulado Siete miradas en un mismo paisaje. O livro, publicado primeiramente em
1981, ndo foi traduzido no Brasil e obra e autora sdo praticamente desconhecidas em
nosso pais. Este incipiente estudo tem por objetivo, pois, constatar de que maneira as
personagens femininas principais constroem-se a partir da narragdo tomando por base a
narratologia de Genette (s/d) e na ginocritica de Elaine Showalter (1994).

Palavras-chave: Literatura espanhola. Narracdo. Critica feminista. Ginocritica. Esther
Tusquets.



Resumen

Este trabajo pretende analizar dos cuentos — “Los primos” y “Orquesta de verano”,
pertenecientes al cuarto libro de la escritora contemporanea Esther Tusquets titulado
Siete miradas en un mismo paisaje. El libro, publicado primeramente en 1981, no se
tradujo en Brasil y obra y autora son practicamente desconocidas en nuestro pais. Este
incipiente estudio tiene por objetivo, pues, constatar de qué modo se construyen las
personajes femeninas principales a partir de la narracion tomando por base la
narratologia de Genette (s/d) y la ginocritica de Elaine Showalter (1994).

Palabras-claves: Literatura espafiola. Narracion. Critica feminista. Ginocritica. Esther
Tusquets.
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1. INTRODUCAO

O objetivo deste trabalho ¢ analisar os contos “Los primos” e “Orquesta de
verano” pertencentes ao livro Siete miradas en un mismo paisaje (1981) de Esther
Tusquets com base em duas teorias muito diferentes: a narratologia genettiana, e mais
concretamente sua classificacdo sobre as vozes da narracdo e a ginocritica de Showalter,
pertenecente aos estudos de género. Com ambas pretendemos analisar como se
constroem as identidades femininas no discurso literario de Tusquets a partir das vozes
das principais personagens femininas dos dois textos mencionados.

A partir da teoria formalista analisamos a natureza das vozes e sua decisiva
participacdo para construir certas identidades. A partir da teoria feminista, observamos a
natureza dessas vozes de mulher em dados contextos textuais que recriam artisticamente
alguns dos momentos da historia da Espanha do século XX.

A Espanha passou por processos historicos marcantes que influenciaram de
alguma maneira a sua sociedade e consequentemente, a sua producao literaria. Um dos
acontecimentos mais decisivos da sua historia recente foi a Guerra Civil Espanhola
(1936-1939) e a ditadura franquista que perdurou por quase quarenta anos.

Com o fim da ditadura, em 1975, o pais vivenciou momentos de mudancas, tanto
sociais como culturais. Porém, nem todos os tedricos da literatura concordam com o
peso que tal mudanga politica teve para as letras espanholas. Assim, para Sanz

Villanueva

Seria absurdo postular que la muerte de Franco transformé
radicalmente a Espafia y su literatura, y todo, de la noche a la
mafiana, se metamorfosed. En especial, es unanime la opinion de
escritores, criticos e investigadores en el sentido que la evolucion
estético-literaria de los ultimos afios se explica no por ese
emblematico 1975, sino por procesos internos de indole artistica
gestados ya en los afios sesenta. (SANZ VILLANUEVA, 2003, p. 4).

Deixa-se explicito que outros acontecimentos foram cruciais para essas
transformacdes, como afirma Sanz Villanueva (2003, p. 249), porém, 0 mesmo teérico
afirma o vinculo entre a literatura e a historia quando defende que “la desaparicion de
Franco y el proceso de transicion desde la dictadura hacia la democracia parecen

propiciar una linde definitiva a la llamada literatura de posguerra.”
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O estado do romance nessas mesmas datas da transicdo espanhola para a

democracia nédo resulta muito promissor. Assim,

En 1975 el género novelistico no parece gozar de una especial buena
salud. En los alrededores de esa fecha no hay obras de particular
relieve firmadas por las sucesivas promociones surgidas desde la
guerra civil y ya bien establecidas en los medios literarios y
editoriales. (SANZ VILLANUEVA, 2003, p. 241)

Nesse mesmo momento histérico, as mudancas na literatura ndo ocorreram de
imediato. Segundo Sanz Villanueva (2003), a desapari¢do formal da censura e o clima
de liberdade de opinido trouxe uma falsa esperanca de ressurgimento literario. A
sociedade também ansiava conhecer mais a fundo o regime anterior, €, com isso, as
atencbes voltaram-se ndo para a ficcdo e sim para “libros de vago ensayismo
sociologico y hasta de puro cotilleo politico”. (SANZ VILLANUEVA, 2003, p. 252).

Foi nesse momento de transicao entre a ditadura franquista e a nova democracia
que apareceram as primeiras obras de uma escritora j& madura: Esther Tusquets.

O interesse de estudar a obra de Tusquets, dentre tantas outras daquele mesmo
periodo que nos resulta instigante surgiu do fato dela ter vivenciado, desde a sua
infancia, momentos historicos da Espanha igualmente instigantes como a Guerra Civil e
a ditadura franquista. Esses momentos histéricos (que fazem parte da memdria da
escritora) encontram-se recriados literariamente na vivéncia espécio-temporal da
protagonista de Siete miradas en un mismo paisaje (1981).

Esther Tusquets comecou sua carreira como editora na década de sessenta, mas
s6 em 1978 estreou como escritora com o romance EI mismo mar de todos los veranos,
que junto com EI amor es juego solitario (1979) e Varadas tras el Gltimo naufragio
(1980) completou sua trilogia.

Sanz Villanueva em sua introducdo sobre a producdo literaria dos anos 1975-
1990 cita Esther Tusquets como uma “acreditada editora”, devido a sua carreira de
escritora concomitantemente com a de editora. Nesse sentido, afirma Sanz Villanueva,
(2003 p. 14) que

Desde la creacidn y desde la critica se accede a la direccion editorial
alli donde esta aun no ha sido encomendada a técnicos de
mercaderia.[...] Parece como si el sistema literario actualmente
imperante reclamase tal intercambio de roles, probablemente porque
nuestra sociedad industrial y posmoderna [...] ha hecho de todos ellos
un continuum funcional.
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Para o critico, a partir da década de oitenta, 0 romance espanhol ressurgiu e
consequentemente, aumentaram as publicacdes de novos nomes da literatura. Tusquets
ndo é uma escritora jovem, mas é um desses Novos nomes que emergiram naquele

momento de finais dos anos 70 e inicio dos 80:

El mencionado resurgimiento de la novela espafiola a lo largo de los
afios ochenta o, al menos, la incuestionable aceptacion de los
escritores nacionales por el publico lector ha hecho que la posibilidad
de publicar se haya extendido desde los autores mayores — los de la
anteguerra o primera posguerra — hasta los mas jovenes, los cuales
han irrumpido con gran fuerza en un mercado ansioso de nombres
nuevos que han obtenido, en muchos casos, y casi de inmediato a la
publicacion de su primer libro, un gran éxito y una inhabitual
notoriedad. (SANZ VILLANUEVA, 2003, p. 252).

Neste periodo, afirma Sanz Villanueva (2003) que houve um elevado
crescimento de publicagOes de escritoras. As mulheres destacaram-se como autoras de
romances, conquistando um plano de igualdade com os homens, os quais dominavam
essa producdo literdria. Sanz Villanueva também problematiza esse fendmeno ao
indagar se as romancistas aportam alguma caracteristica definitiva e se existe “algun
caracter especifico de la literatura firmada por mujeres.”(2003, p. 272).

Nao pretendemos, neste estudo, responder a questdo de Sanz Villanueva, mas
pretendemos analisar dadas identidades femininas em didlogo com base na narratologia
de Genette (s. d.) e na ginocritica acunhada por Elaine Showalter (1994). 1sso no intuito
de constatar de que maneira as personagens femininas principais desenvolvem-se na sua

individualidade ficcional a partir da instancia ou instancias narrativas dos textos.
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2. SIETE MIRADAS E DUAS TEORIAS

2. 1. Critica feminista

Na década de 1975, Carolyn Heilbrun e Catharine Stimpson identificaram dois
polos da critica feminista, um deles considerado como “idoneo, furioso e repreensivo”,
comparado ao Velho Testamento, e o outro “desprendido e buscando ‘o encanto da
imaginacdo’”, comparado ao Novo Testamento. Segundo Showalter (1994, p. 25), a
critica feminista era vista por muitos como um “ato de resisténcia, uma confrontagdo
com os canones e julgamentos existentes”. A critica cientifica tendia a ser objetiva,
fugindo do subjetivo, enquanto que a feminista reafirmava a autoridade da experiéncia.

Para Showalter, ha duas formas de critica feminista, uma ideologica que

[...] oferece leituras feministas de textos que levam em consideragdo
as imagens e esteredtipos das mulheres na literatura, as omissdes e
falsos juizos sobre as mulheres na critica e a mulher-signo nos
sistemas semioticos. (SHOWALTER, 1994, p. 26).

E a ginocritica, uma investigacdo que consiste numa leitura da mulher critica da
literatura feita por mulheres. A ginocritica, para Showalter, ao contréario da critica
feminista, oferece muitas oportunidades tedricas.

Dentro da ginocritica, Showalter apresenta um panorama de criticas feministas
distintas, mas que buscam “encontrar uma terminologia que possa resgatar o feminino
das suas associagdes estereotipadas com a inferioridade” (1994, p. 31). Dentre as
criticas existentes, Showalter oferece uma instigante classificacdo: a critica feminista
inglesa, essencialmente marxista, que salienta a opressao; a critica feminista francesa,
essencialmente psicanalitica, que salienta a repressdo e a critica feminista americana,
essencialmente textual, que salienta a expresséo.

Na teoria da escrita das mulheres existem para Showalter quatro modelos de
diferenca: o bioldgico, o linguistico, o psicanalitico e o cultural. Cada um se incorpora
ao anterior, “cada um ¢ um esforgo para definir e diferenciar as qualidades da mulher
escritora e do texto da mulher; cada modelo representa também uma escola de critica
feminista ginocéntrica, com seus textos, estilos e métodos preferidos.” (SHOWALTER,
1994, p. 31-32).

A critica orgénica e bioldgica é encarada como a mais extrema da diferenca de

género, o texto é marcado pelo corpo: a anatomia € textualidade, € um “retorno ao
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essencialmente cru, as teorias falica e ovariana da arte, que oprimiram a mulher no
passado” (SHOWALTER, 1994, p. 32).

Ja a perspectiva bioldgica da critica feminista enfatiza a importancia do corpo
como fonte para a imaginacdo. Entre os séculos XVIII e XIX predominaram metaforas
da maternidade literaria, havia muita analogia entre o processo da criacdo literaria e a
gestacgéo, as dores do parto e o parto em si.

A critica feminista bioldgica vé os textos femininos em termos de adjetivos
como confessional, intimo e prevé para tais textos um estilo e formas inovadoras.

Segundo Showalter (1994, p. 35), na biocritica,

Os temas da diversidade e do corpo emergem juntos, porque a
diferenca mais visivel entre homens e mulheres, e a Unica que temos
certeza ser permanente, é de fato a diferenca no corpo. [...] O estudo
da imagem bioldgica na escrita das mulheres € (til e importante na
medida em que compreendemos que outros fatores além da anatomia
estdo envolvidos. As idéias a respeito do corpo sdo fundamentais para
que se compreenda como as mulheres conceptualizam sua situacdo na
sociedade; mas ndo pode haver qualquer expressdo do corpo que nao
seja mediada pelas estruturas linglisticas, sociais e literarias. A
diferenca da prética literaria das mulheres, portanto, deve ser baseada
(nas palavras de Miller) “no corpo de sua escrita ¢ ndo na escrita do
seu corpo”.

Afirma também que as criticas feministas americanas, francesas e inglesas ndo
se voltaram para este tipo de analise, se fixaram em problemas filosoficos, linguisticos e
praticos do uso da lingua pela mulher, abordagens pertinentes para a ginocritica.

Para muitas feministas francesas, o linguismo revolucionario € uma ruptura com
a ditadura do discurso patriarcal, Chantal Chawaf, segundo Showalter “associa 0
biofeminismo e o linglismo, tendo em vista que a linguagem das mulheres e uma
pratica de escrita genuinamente feminina articulardo o corpo” (SHOWALTER, 1994, p.
36). Porém, Showalter revela que

O principio de uma linguagem das mulheres ndo originou-se com a
critica feminista; € muito antigo e aparece freqlientemente no folclore
e no mito. Em tais mitos, a esséncia da linguagem das mulheres € o
segredo; o que realmente estd sendo descrito é fantasia masculina da
natureza enigmatica do feminino. (SHOWALTER, 1994, p. 37).

Em relacdo a literatura espanhola, Ocafia (2009) apresenta um panorama desta
com a critica feminista, indicando uma bibliografia vasta de autoras no livro La

literatura espafiola y la critica feminista. Para Ocafa, a literatura ndo pretende se fixar
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numa época especifica ou em um grupo, “sino que intenta ofrecer uma vision global de
la literatura espafiola leida por una mujer, es decir, interpretada en clave feminista”.
(2009, p. 14. Grifos do autor).

Na Espanha, o pensamento literario feminista norte-americano foi introduzido
por Mar de Fontcuberta, uma das pioneiras a tratar da ginocritica no pais, com sua tese
de doutorado em 1983 e com um artigo publicado em 1987 no volume de atas
Literatura y Vida cotidiana.

Elaine Showalter, criadora do termo ginocritica, considera o “estudio de las
escritoras” como proprio da ginocritica, porém para Fontcuberta esse termo relaciona-se

com estudos e realidades muito diversas:

Fontcuberta utiliza el término ginocritica como sinénimo de estudios
literarios feministas en general y le otorga un amplio campo de
investigacion: imégenes de mujeres en la literatura masculina,
cuestionamiento de la ensefianza tradicional de la literatura, nuevos
pardmetros para analizar la historia literaria, y estudio de las
escritoras. (OCANA, 2009, p.19).

Nesse deslizamento tedrico da ginocritica encontram-se igualmente alguns
estudos de criticas espanholas, que, segundo Ocafia (2009), abordam em suas pesquisas
aspectos descartados por Showalter tais como as analises de imagens femininas nos
escritores candnicos.

Conforme Ocaria (2009), Fontcuberta parafraseia as teorias de Showalter sobre
uma “subcultura femenina”, recorre a Annette Kolodny para tratar de uma “relectura
critica” feminista ¢ a Ellen Moers para “justificar la necesidad de estudiar a las
escritoras como corriente aparte de la historia general” (FONTCUBERTA apud
OCANA, 2009, p. 19). Fontcuberta também trata da “escritura del cuerpo”, e a

considera como uma utopia de caréater estético:

La escritura no puede reducirse a lo corporal “puro” aunque se abra
camino a través de espacios corporales. En este aspecto la corriente
de algun sector del movimiento de mujer que reivindica Unicamente el
cuerpo en el texto se enfrenta a un callejon sin salida, o, lo que es lo
mismo, a un aluvion de obras incoherentes, mas hilvanadas,
balbuceos, vomitera de sensaciones sin mas interés que de ser
notarias de una toma de postura, no por inmadura, sin embargo,
menos real. Escribir, “al dictado” del cuerpo tiene mucho de utopia
vital, de objetivo estético. (FONTCUBERTA apud OCANA, 2009, p.
19-20).
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Ao contrario de Fontcuberta, Ignacio Ferreras defende a “escritura del cuerpo”,
assim como Carmen Riera.

Segundo Ocafia, depois da publicacdo de Literaturay Vida cotidiana surge outro
volume importante para os estudos de género na Espanha, Critica y ficcion literaria.
Mujeres espafiolas contemporaneas coordenados por Aurora Lopez e Maria Angeles
Pastor (1989). Neste volume ha um artigo de Antonia Cabanilles: “Cartografias del
silencio. La teoria literaria feminista” no qual trata um pouco da ginocritica de

Showalter, porém com algumas objecoes:

Otra linea es la propuesta por Elaine Showalter, que ha indicado la
necesidad de distinguir entre: a) critica feminista, que trata de la
mujer como lectora, y se reduce al analisis de obras escritas por
hombres; y b) ginocritica, que se dedica a la mujer como escritora. La
diferenciacion quizd no sea demasiado eficaz, ya que separa
tajantemente dos operaciones que estan muy vinculadas: lectura y
escritura. Y no lo sera sobre todo si es cierta la afirmacion de Roland
Barthes de que escribimos nuestras lecturas. Lo relevante, en este
caso, sera saber como la mujer ha hecho suya una tradicion que, en
principio, la anula. (CABANILLES apud OCANA, 2009, p. 20).

Cabanilles, em seu artigo, conforme Ocana, se ocupa mais da “escritura del
cuerpo”, proposta por Hélene Cixous e Annie Leclerc. Angeles Maeso aborda também
essa escritura em “Notas para uma revision de lo femenino en literatura” (1989), nio se
posiciona contra nem a favor. Para Ocafia (2009, p. 22), Cabanilles, além de falar de
literatura feminina, impde de antemdo uma limitacdo as mulheres: “ella prefiere
explicar algunos de los rasgos ya considerados topicos del ‘estilo femenino’ como el
autobiografismo, la tematica amorosa y la insistencia en la infancia, a partir de
circunstancias sociales y culturales”.

Em relacdo ao conceito de literatura feminina, Lucia Etxebarria é uma das
estudiosas que o defende, além de ressaltar a necessidade de uma critica literaria

feminista, conforme Ocafia:

En La letra futura (2000) y bajo el titulo “Con nuestra propia voz: a
favor de la literatura de mujeres”, Etxebarria afirma que la
experiencia de hombres y mujeres es diferente y, por tanto, también es
diferente lo que escriben unos y otras. Ofrece incluso un repertorio de
“rasgos especificos” de la “escritura femenina”, intimismo,
autobiografia, indagacion en los sentimientos, cotidianeidad,
recurrencia en la imagen de la habitacion cerrada y del agua, y sobre
todo un nuevo catalogo de temas (las relaciones entre madre-hija,
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entre _hermanas, entre_amigas intimas) y una manera peculiar de
hablar del sexo. (OCANA, 2009, p. 46).

Assim como Etxebarria, Marina Mayoral defende positivamente o conceito de
“literatura femenina”, porém de maneira comparativa, para ressaltar as diferencas e
semelhancas com a literatura escrita por homens. Segundo Ocafia (2009, p. 47)
“Mayoral desdena la segregacion, es decir, no le parece oportuno el procedimiento usual
de la critica feminista de estudiar a las mujeres como un capitulo aparte”.

Para Ocafia (2009, p. 49) foi a partir do romance contemporaneo que comegou a

se pensar acerca da literatura feminina:

En La novela femenina contemporanea (1970-1985). Hacia una
tipologia de la narracién en primera persona (1988), Biruté
Ciplijauskaité se propone determinar los rasgos mas sobresalientes de
la narrativa escrita por mujeres entre 1970y 1985.

Em relacéo a teoria feminista da literatura, Ocafa afirma que

[...] los rasgos femeninos y el predomino de la modalidad
autobiogréfica entre ellos, son refrendados por Martinez Romero y
refutados, en cambio, por Giulia Colaizzi, acudiendo a la pragmaética
literaria, la narratologia estructuralista, el marxismo, la estética de la
recepcion y la deconstruccion, en unos textos plagados de referencias
cuya lectura plantea otra de las cuestiones més debatidas por el
feminismo norteamericano: si la teoria feminista debe apoyarse en la
teoria general, que ha sido secularmente producida por hombres.
(OCANA, 2009, p. 65).

Frente a esses impasses das diferentes posturas criticas dos estudos de género
optamos por ndo reafirmar uma suposta especificidade, muito contestada, do texto
escrito por mulheres. Também ndo desejamos descartar 0 acervo teorico que nos parece
consistente, independente de ter sido elaborado por um homem ou por uma mulher. Por
esses motivos, para examinar a natureza e a funcdo que cumprem as vozes femininas do
nosso corpus, tomamos por base a narratologia, que aliada a teoria de género, auxilia o
pesquisador para observar a construcdo e as mudancas identitarias das personagens de
ficgéo.
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Outra obra importante para nosso trabalho é a obra Discurso da narrativa escrita

por Gérard Genette. Nesse livro, o autor aborda questdes pertinentes a narratologia. Para

a realizacdo de nossas analises nos focaremos aos topicos referentes ao narrador.

Narracdo para Genette (s.d., p. 214) é uma rede de relacdes textuais:

Uma situagdo narrativa, como qualquer outra, € um conjunto
complexo no qual a andlise, ou simplesmente a descricdo, s6 pode
distinguir retalhando-o um tecido de relagdes estreitas entre o acto
narrativo, 0s seus protagonistas, as suas determinagdes espacio-
temporais, a sua relagdo com as outras situa¢des narrativas implicadas
na mesma narrativa, etc.

Entende-se que uma situacdo narrativa € analisada por partes, para enfim

consideré-la em sua totalidade. Ele também salienta alguns conceitos, 0s quais

consideram como niveis de uma realidade narrativa: a Histéria, a narrativa e a

narracao.

Simplesmente, se é o discurso dessa realidade narrativa que estad em
jogo, o plano da historia, isto &, a organizagdo funcional e sequencial
do texto, serd posto de parte assim como, portanto, qualquer
observacdo quanto ao sentido diegético dos elementos que compdem
essa organizacdo; é a narrativa enquanto discurso e nao a narrativa
enquanto historia que est4 aqui em causa. (GENETTE, s.d., p. 12).

Genette distingue dois tipos de narrativas, uma em que o narrador esta ausente

da historia que conta, e outra, em que 0 narrador esta presente como personagem dessa

historia. O primeiro narrador € denominado como heterodiegético e o segundo, como

homodiegético. O autor ndo utiliza a terminologia tradicional de “primeira e terceira

pessoa”, pois para ele

Essas locugBes comuns parecem-me, com efeito, inadequadas, pelo
colocar do acento da variacdo sobre o elemento de facto invariante da
situacdo narrativa, a saber, presenca, explicita ou implicita, da
“pessoa” do narrador que s6 pode no seu enunciado. (GENETTE, s.d.,
p. 243).

Ele define o estatuto do narrador pelo seu nivel narrativo (extra ou

intradiegético) e pela sua relagdo com a historia (hetero ou homodiegético) e oferece

uma tipologia a partir desse estatuto:
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1) extradiegético-heterodiegético, paradigma: Homero, narrador do
primeiro nivel que conta a sua propria historia da qual esta ausente; 2)
extradiegético-homodiegético, paradigma: Gil Blas, narrador do
primeiro nivel que conta a sua propria historia; 3) intradiegético-
heterodiegético, paradigma: Xerazade, narradora do segundo grau que
conta historias das quais estd geralmente ausente; 4) intradiegético-
homodiegético, paradigma: Ulisses nos cantos IX a XIllI, narrador do
segundo grau que conta a sua propria historia. Neste sistema, 0
narrador (segundo) da quase totalidade da narrativa de Santeuil, o
romancista ficticio C., situa-se na mesma casa que Xerazade como
intra-heterodiegética, e o narrador (Unico) da Recherche na casa
diametralmente (diagonalmente) oposta (qualquer que seja a
disposicdo que for dada as entradas) a Gil Blas, como extra-
homodiegética. (GENETTE, s.d., p. 247).

Com base nessa classificacdo, pretendemos analisar a natureza e as mudancas
das narradoras do nosso corpus, propondo um dialogo entre a narratologia e os estudos

culturais de género.
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3. VIDA E OBRA DE ESTHER TUSQUETS

Dada a pratica auséncia de estudos sobre a autora no Brasil, cremos
indispensavel oferecer um panorama da vida e da obra de Esther Tusquets.

Esther Tusquets, desde muito cedo, esteve ligada a literatura. Nascida em
Barcelona na década de 30 estudou Filosofia e Letras nas Universidades de Barcelona e
Madri, além de especializar-se em Historia e lecionando por um longo periodo
disciplinas de Literatura e Histdéria na Academia Carillo. Seguindo os passos de seu pai,
na década de sessenta assumiu a dire¢do da ultraconservadora editora Lumen, a qual
transformou em progressista ao publicar autores como Umberto Eco, segundo a viséo de
Agusti Fancelli (2007). Apos 40 anos de administracdo, a familia de Tusquets abandona
o editorial.

A autora comeca sua carreira literaria tardiamente, em 1978 e como vimos, em
plena transi¢do da Espanha do franquismo para a democracia, com o romance El mismo
mar de todos los veranos; em 1979, publica EI amor es un juego solitario, onde se
encontram indagac6es psicoldgicas e ganha o Premio Ciudad de Barcelona. No ano de
1980, escreve Varada tras el ultimo naufragio. Nesse romance “la preparacion para
llegar a lo erdtico es larga y lenta” (CIPLIJAUSKAITE, 2003, p.331). Trata-se de um
livro que fecha uma trilogia da escritora.

Ciplijauskaite (2003, p. 332) nos fala desses romances da autora:

Como en las novelas precedentes, predomina el tempo lento,
adquieren mucha importancia y se reproducen con gran acierto los
procesos mentales. Una nueva variacion es la constante yuxtaposicion
de cuatro puntos de vista sobre el amor, que permite una
interpretacion  irdnica, contraponiendo amor  heterosexual
(perspectiva masculina) y amor lesbiano (femenina). En las tres
novelas esta latente el mensaje feminista sin llegar a ser propaganda.

Apesar de comecar sua carreira literaria como escritora tardiamente, Esther
Tusquets publicou cerca de 20 livros. Em seus romances predomina uma tematica
feminina e inovadora. Seus criticos atestam que ndo ha muita trama em suas obras.
Segundo a perspectiva dos mesmos, nelas enfatiza-se 0o conhecimento tanto psiquico
quanto sexual de uma mulher madura. Para tanto, a escritora utiliza-se de uma
linguagem considerada barroca e eliptica.

Acerca da estética de Tusquets, Ciplijauskaité (2003, p. 329) diz:
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Todos reconocen su maestria en la composicion, la importancia de la
intertextualidad, su inclinacion hacia el mito, que intenta subvertir, su
cualidad intelectual y su erudicion. Se han detenido menos en su arte
de captar y crear ambientes.

Sufién (apud CIPLIJUSKAITE, 2003, p. 329) considera a escrita da autora “una
carrera hacia la verdad de lo real”. Anais Nin (apud CIPLIJUSKAITE, 2003, p. 330)
diz que somente renunciando ao realismo descritivo, detalhista, seria possivel chegar a
realidade interior. <Y esto es lo que busca E.T.: aprehender la verdad del personaje
‘haciéndose. . NICHOLS (apud CIPLIJUSKAITE, 2003, p. 330) ja afirma que os
textos de Tusquets convidam para uma analise musical — ritmo interior da mulher mais
do que sua presenca social.

Siete miradas en un mismo paisaje, o quarto livro da autora e objeto de nosso
trabalho, foi publicado primeiramente em 1981 pela editora Lumen, e € considerado por
Molinaro (1989, p. 114) um divisor de aguas, “un parentésis literal” entre seus
romances. Segundo Molinaro (1989), esta obra pode ser classificada tanto como um
romance de sete capitulos como um livro de contos, pois as historias sdo fragmentadas e
tém em comum uma personagem principal de nome Sara, cuja formacdo cultural é da
alta burguesia catala do pds-guerra civil espanhol (1936-1939).

Em 2006 a escritora € homenageada na “Asociacion Colegial de Escritores de
Cataluna” pela sua carreira, como nos diz Agusti Fancelli (2006), numa reportagem para
o jornal El Pais. Agusti Fancelli (2007) em outra reportagem sobre Esther Tusquets
para El Pais faz a cobertura do livro Habiamos ganado la guerra (2007), no qual a
autora relata um pouco do seu passado. Nesse passado, ela era simpatizante do partido
fascista que governou a Espanha depois da Guerra Civil. Segundo Fancelli

La memoria de Esther Tusquets abarca en este libro desde la primera
infancia hasta los 18-20 afios, cuando sufrié una crisis de misticismo
justiciero que la llevé a militar en el falangismo mas utopico e
izquierdista.
Um de seus ultimos livros foi Tiempos que fueron, publicado em fevereiro de
2012, juntamente com seu irmdo Oscar Tusquets. Nessa obra ambos relatam suas
memorias familiares e paralelamente, fazem um retrato da cidade de Barcelona e de sua
vida cultural em pleno p6s-guerra.
Rosa Mora (2009), na critica “Devorar la vida con glotoneria” cedida pelo

jornal El Pais, relata que
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Esther ha repetido en diversas ocasiones que es mas facil encontrarla
en sus novelas y cuentos que en unas memorias. Por eso la edicién de
sus cuentos completos, Carta a la madre y cuentos completos, a cargo
de Fernando Valls, es una feliz coincidencia para comprender mejor
a esta mujer apasionada y heterodoxa. El espléndido prologo de Valls
es un regalo para los lectores interesados. Contribuye a una vision
global de la obra y de su autora.

Segundo Mora, em boa parte dos romances de Tusquets aparece de maneira
recorrente uma Vvisdo critica da burguesia barcelonense. Ja para Fernando Valls (apud
MORA, 2009) “la autora se muestra critica con los suyos, sin mostrarse complaciente
con los desfavorecidos y perdedores”.

Tusquets falece em 23 de julho de 2012, aos 75 anos, de pneumonia, deixando

uma bagagem literaria pouco estudada na Espanha e consequentemente, no Brasil.
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4. VOZES DE MULHER EM SIETE MIRADAS EN UN MISMO PAISAJE
4.1 “Los primos”

“Los primos”, segundo conto de Siete miradas en un mismo paisaje trata da
historia de Sara, uma menina que esta prestes a completar 9 anos de idade. Ele inicia-se
com um dia de aula da personagem. O narrador que inicia o discurso é heterodiegético,
segundo a terminologia genettiana (GENETTE, s.d.), quer dizer, ele conta uma historia
estando ausente dela.

O narrador heterodiegético propicia o distanciamento critico apontado por
Fernando Valls (apud MORA, 2009) da voz com relacdo a protagonista, distancia que
por vezes também resulta marcante entre a menina Sara e 0s demais personagens da
histéria. Podemos mencionar fatos, acfes, cenarios e tempos coincidentes entre Sara e
Esther Tusquets, como afirmam certos estudiosos, é dizer, ha questbes autobiogréaficas
nessa obra, porém a escolha desse tipo de narragdo e de dadas acbes da heroina
mostram-nos igualmente uma certa falta de condescendéncia da voz do narrador ou
narradora com relacdo a protagonista. Por vezes bem perto da menina, essa voz pode se
afastar de repente, como acontece notadamente em alguns episddios do primeiro e do
Gltimo conto de Siete miradas en un mismo paisaje.

Outras construcdes mostram o grau de proximidade e de distancia entre narrador
e protagonista, agora no interior do texto “L0s primos”. Assim, nos dias em que Sara ia
a escola seu primo Gabi é quem a acompanhava, porém na saida era outro primo que a
esperava, Bruno. Nessa mesma saida, a personagem encantava-se com as barracas de
doces, principalmente as de “manzanitas barnizadas de azlcar colorado”, que ninguém
a deixava experimentar, porque “decia la madre que eran, al igual que los chicles o el
regaliz, una porqueria, sin comparacion posible con las golosinas que adquirian para
ella en las mejores pastelerias de la ciudad.” (TUSQUETS, 2001, p. 41).

Ao provar finalmente a macé, Sara sente o “sabor delicioso de lo vedado y lo
prohibido”. A personagem prova do fruto proveniente da arvore do conhecimento do
Bem e do Mal. A fruta caramelizada, ao ser degustada com a reprovacdo da mae e as
escondidas, traz esse sabor do desconhecido, a descoberta do “mal” e de suas proprias
sensacdes, mas traz mais: a trai¢do a sua propria classe social.

E na relagdo com a sua classe e notadamente com a sua mée, que a voz do

narrador estipula a maior gama de distancias e aproximacGes com relacdo a
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personagem. Ao maior grau de proximidade corresponde a palavra “mama”, enquanto

que o maior grau de distancia traduz-se pela palavra “madre”:

[...] y habia cerrado Sara los ojos porque le parecia que iba a
marearse (estaba ya protestando mama), pero de todos modos le
gustaba, y habia pensado de nuevo una vez mas, girando alli en sus
brazos, que era sin duda éste el mejor de todos los tios del mundo —
ninguno de sus compafieros 0 amigos tenia uno parecido.
(TUSQUETS, 2001, p. 37, grifos nossos).

Tia Irene era hermana de mama y de tio Ignacio, pero le resultaba a
Sara tan distinta en todo que no podia acabar de convencerse de que
fuera de verdad su tia, y hasta se lo preguntd un dia a la madre, y
mama se echd a reir [discurso de Sara] y le aparté el flequillo de los
0jos castafios y la bes6 como hacia a veces en la punta de la narizy la
atrajo hacia su regazo y le explicé que si, claro que era Irene su tia,
era la hermana mayor, y quiza por esto, por los cinco o seis afios que
les llevaba le parecia diferente. (TUSQUETS, 2001, p. 42, grifos
N0Ss0S).

A las nueve y media de la mafiana era el patio del colegio — como
habia reconocido la madre — un campo de agramante, un amasijo
confuso de gritos y de polvo y de corridas y patadas, y su primo Gabi,
el dnico hijo de tio Ignacio, la acompafiaba muy serio hasta el
papell6on de los pequefios y hasta la misma puerta de su clase.
(TUSQUETS, p. 2001, p. 38, grifos nossos).

Em lingua castelhana da Espanha, sabemos que dificilmente alguém se refere a
“madre” para um interlocutor em termos de “mama”. A crianga, porém, lhe é permitido
tal tratamento. Por esse motivo, o efeito dessa voz, “mamé”, ¢ o de apropriag¢do da voz
infantil por parte de uma narradora agora mais revestida da pele de Sara.

Da maior ou menor distancia entre o narrador e Sara, mas também entre Sara e
0s seus, sua familia, assim como entre Sara e seu pequeno mundo que ndo consegue se
abrigar completamente dos acontecimentos da Espanha e da Europa, vai surgindo a
identidade da Sara dos nove anos.

Esse mesmo narrador ndo somente oferece a visdo de Sara com relacdo as
pessoas de seu meio, mas tambeém, com relacéo a fatos historicos de sua geracdo, como
a Segunda Guerra Mundial (introduzida a partir do ambiente familiar e da escola aleméa
da menina) e a guerra civil (implicita no ambiente familiar e em alguns episédios
presenciados pela menina nas ruas da cidade). A sua identidade de menina esta
diretamente vinculada, como veremos, aos episodios historicos e domésticos que a

crianca vivencia.
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No espaco familiar, e no transcorrer da narrativa, o narrador revela certas coisas
que sdo reservadas apenas para poucas pessoas, “algunos juegos” que muitos querem
jogar, mas as circunstancias, o periodo e a coragem nao permitem. Com isso, podemos
pensar sobre o espaco e o tempo propriamente espanhois, para além da escola alema de
Sara, no qual se insere a narrativa: tanto a mae de Sara quanto tio Ignacio e tia Irene
passaram pela Guerra Civil Espanhola (1936-1939).

Nesse momento da historia, Sara ainda ndo percebe conscientemente o que esta
acontecendo, apenas vé-se fazendo parte dessas poucas pessoas, que vao contra, ou se

posicionam contra os “ditos” da época:

[...] y pensaba Sara que quiza por este motivo de su superioridad les
habia sido reservado un juego que todos los humanos hubieran
querido jugar, pero que se brindaba sélo a unos pocos [...] ella no
iba a ser nunca una mujer bonita, no era bonita ahora ya.
(TUSQUTES, 2001, p. 46).

No entanto, num outro momento da narrativa, tio Ignacio faz um discurso a
sobrinha acerca da Guerra Civil Espanhola de 1936 e o narrador deixa evidente que se
para Sara esse acontecimento ndo era claro naquele momento, em algum momento

posterior, essa histdria vai se esclarecer para a protagonista:

[...] hubiera debido de ser mucho més dura la leccion, ya que era la
sangre el Unico lenguaje que con ellos valia, haber terminado
simplemente con todos esos rojos piojosos de mierda, que no quedara
ni uno vivo, pero estaban de todos modos locos si creian que iban a
poder repetir lo del 36 (tendrian que pasar todavia afios antes de que
Sara escuchara un dia aténita por primera vez que no eran los rojos
los que habian dado comienzo a la guerra civil, que no eran ellos los
gue se habian lanzado un dia a las calles por las buenas para arrasar
y saquear y torturar y asesinar). (TUSQUETS, 2001, p. 50-51).

No momento presente, e malgrado o mundo fechado em que Sara se encontra,
uma desconfianca desconfortavel paira no ar perante os fatos historicos recriados pelos
vencedores da guerra civil como Tio Ignacio: “por mas que no terminara de
entenderlos, por mas que no supiera discernir con exactitud donde terminaban las
bromas y donde comenzaban las veras, estos comentarios de tio Ignacio le parecian
terribles” (TUSQUETS, 2001, p. 53). Ao falar sobre “los rojos”, na perspectiva de Sara

ele se parecia com Hitler:
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[...] le parecia a veces que también los ojos de tio Ignacio se ponian
malvados y ratoniles, que el acre olor de sangre espesa se sobreponia
y anulaba el rico olor a colonia y a tabaco de pipa, y acaso no se
trataba ya [...] del mé&s maravilloso de todos los tios del mundo.
(TUSQUETS, 2001, p. 53).

Nesse mesmo espaco do acontecimento historico, insere-se quase todo o tempo
da histéria, uma histéria familiar que vai, como estamos vendo, muito além do
meramente familiar para levar o leitor para 0 momento historico em que Sara vive,

como no trecho a seguir que esclarece a aproximacao entre o tio de Sara y Adolf Hitler:

[...] entonaban los chicos himnos patriéticos, marchas militares y
coreaban a una, en un grito fortisimo que desbordaba el patio del
colegio, las voces de rigor y saludaban firmes y marciales brazo en
alto —el mismo grito y el mismo saludo que repetian alumnos y
profesores ante la fotografia de un tipo que estaba en todas las
dependencias del edificio, en todas las clases, en el salon de actos, en
la sala de juntas, en las del profesorado, con gesto envarado y ojillos
juntos y ratoniles y un bigotito muy parecido, aunque menos hirsuto y
menos denso. (TUSQUETS, 2001, p. 40).

Com a utilizagdo de “gesto envarado y ojillos juntos y ratoniles y un bigotito”
vemos a descri¢cdo de um personagem marcante na historia mundial, Adolf Hitler, que
comandou a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), mas essa descricdo também poderia
ser aplicada a Francisco Franco. Apenas uma data explicita na historia, primavera de
1945, pode desfazer tal possibilidade de equivoco.

No momento de silenciamento da guerra civil na Espanha, apenas outra guerra

pode ser mencionada: a guerra de 45, a guerra de Hitler, em tudo similar a espanhola:

[...] los soldados en zanjas, entre la lluvia y el barro, corriendo,
cayendo, saltando hechos pedazos por el aire, los edificios en llamas,
las fachadas desmoronandose como decorados de cartén, las
ciudades reducidas a montones de escombros entre los que vagaban
fantasmales los nifios y las mujeres y los viejos, y pensaba en el
boletin que se imprimia en el colegio y se distribuia entre los padres,
y que incluia en las ultimas paginas unas listas, cada vez mas largas,
de exalumnos muertos en combate a los diecinueve, a los dieciocho, a
los diecisiete afios, aquellos muchachos que eran segln tio Ignacio
los mejores soldados del mundo, y le parecia a Sara todo tan irreal,
tan poco creible. (TUSQUETS, 2001, p. 39-40)

Desse modo, o narrador pauta o universo de Sara entre o particular e o universal,
entre sua identidade e outras identidades. A visdo da crianca vem acompanhada de

expressdes como “poco creible”, mas também através de artificios do narrador que
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parece aproximar-se agora, e muito, a visdo da crianca. Desse modo, as descri¢cdes do
narrador mostram de maneira peculiar as imagens que sdo apresentadas de alguma
forma a Sara, algumas circunstancias sdo atenuadas como “las fachadas
desmoronandose como decorados de cartdon”, porém outras relatadas de maneira clara e
objetiva, tornando o momento ainda mais dréstico e triste como “los soldados em zanjas
[...] saltando hechos pedazos por el aire”. Esses dois momentos representariam graus
maximo e minimo de aproximacgao entre a voz do narrador (ou narradora) e a percepcao
e a voz da protagonista.

O espaco no qual vive Sara é limitado pelas “pocas avenidas y calles que
constituian para ella y los suyos la ciudad” (TUSQUETS, 2001, p. 48). Essa limitacdo
espacial interfere de alguma maneira no seu conhecimento de mundo, que é modificado
no momento em que descobre outros lugares, aparentemente vedados a menina, mas que
se introduzem no seu espaco fechado.

O mundo dela modifica-se a partir dessa mesma primavera de 1945, quando a
personagem completa nove anos. Aqui comeca uma transi¢do. Sara esta voltando da
escola de carro com seus pais e seu pai passa por uma rua que ela nunca havia visto.
Nessa rua, a personagem se depara com pessoas deitadas no chdao em estado
considerado deploravel, “esas gentes”, “raros seres vomitados por la noche”

(TUSQUETS, 2001, p. 49). Como o narrador nos descreve, Sara observa atentamente:

[...]y Sara se asustd —y no pudo sin embargo el miedo sobreponerse
a la curiosidad, a las ganas imperiosas de saber, de comprender por
fin, de modo que los siguié mirando de hito en hito con ojos bien
abiertos. (TUSQUETS, 2001, p. 49).

Apesar de pouca idade, Sara se da conta dos problemas da sociedade, esses que
serdo transformadores no decorrer da narrativa, da vida da personagem, da sua

consciéncia em desenvolvimento:

[...] y le provocaron una ansiedad similar aunque més intensa y sobre
todo mucho mas conflictiva, que brotaba de esa confusa sensacion del
odio ajeno — duro y palpable y cierto — y de que era este odio contra
ella inexplicable y no lo podia en modo alguno comprender y
presentia sin embargo — y era una corazonada — que algo 0 acaso
todo andaba mal pero que muy mal en el mundo, o al menos en el
mundo que la rodeaba, y por debajo de todo esto, mucho més hondo,
aunque ni ella misma lo hubiera detectado todavia, un ambiguo,
turbio, mareante, avasallador sentimiento de culpabilidad, que habia
de ir creciendo y creciendo con el transcurso de los afios, hasta
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romper los diques y desbordarla y arrollarlo todo a su paso y
precipitarla en lo méas revuelto y proceloso de la corriente,
definitivamente perdidas y para siempre inalcanzables cualquiera de
las dos orillas. (TUSQUETS, 2001, p.50).

Uma das passagens mais significativas dessa etapa de transi¢des profundas no
conto seria 0 momento em que Sara vai a escola e percebe que as pessoas estdo se

comportando de modo diferente:

Y cuando lleg6 al colegio y Gabi la escolté como todas las mafianas
hasta su clase, ella le pregunto, “;sabes si vendran hoy a buscarte?”,
y Gabi contestd que no, que no sabia, y se le ocurri6 a Sara por un
momento que tenia un aire raro, y a partir de ahi se fue dando
paulatinamente cuenta de que todo era muy raro aquella mafiana,
porque se dieron las asignaturas como siempre, se siguieron
puntualmente los horarios, pero en las clases parecian los profesores
distraidos, y no rifieron a nadie ni pegaron a nadie ni le tiraron a
nadie de las orejas, y parecia no importarles mucho que alguien no
supiera la leccion o se hubiera dejado los deberes en casa, y en el
patio no jugaban apenas los chicos a los juegos violentos de siempre,
sino que se reunian en corrillos y hablaban casi en cuchicheos, y
entonces averigud Sara, y era la Gltima en saberlo en el colegio y
acaso en toda la ciudad que la guerra habia terminado [...], y no
consiguié imaginar tampoco lo que aquello significaba.
(TUSQUETS, 2001, p. 75-76)

As salas de aula do colégio em que Sara estudava eram compostas de quadros
com a foto de Hitler, e com a sua queda e consequentemente o fim da Guerra eles foram

retirados. O narrador apresenta mais uma vez a perspectiva de Sara que:

[...] se dio cuenta de que habia la foto de Adolf desaparecido [...], en
una sola noche magica habian escamoteado todos los retratos de
aquel tipo de ojos de raton y que llevaba un bigotito como el de tio
Ignacio, y habia en su lugar una mancha precisa y delatora en todas
las paredes. (TUSQUETS, 2001, p. 76).

Ao final do conto, com a caida de Hitler, Sara vé& Gabi agredindo Bruno com
palavras, dizendo a ele que ndo haviam (os de esquerda) ganhado a guerra. Sara desce
do carro e fica do lado de Bruno. A partir desse momento da histdria, nota-se
claramente esse mundo dubio da personagem: “esto, como tantas otras cosas
incomprensibles, tantas otras cosas inadmisibles, formaba parte del mundo en que mal
que les pesara les habia tocado vivir.” (TUSQUETS, 2001, p. 79).

Para Sara, o fim da guerra trazia a mesma sensacdo que o beijo de Bruno na

namorada: “y la imagen de Bruno besandose en el quicio de un portal con una novia
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rubia de ojos claros se confundieron para Sara en una misma catastrofe universal.”
(TUSQUETS, 2001, p. 77).

Dessa mesma confusdo entre os sentimentos amorosos de Sara e sua visdo do
mundo dos adultos, um mundo de guerras e paixdes, vai nascendo a sua identidade de
mulher que vai abandonando a infancia. Seguindo a ginocritica de Elaine Showalter
(1994), percebe-se que ao longo da narrativa o narrador nos mostra a construcdo da
personagem Sara, juntamente com indagacOes sobre as diferengas entre homens e
mulheres. Esse trago constitutivo, de género, mostra aparente superioridade do género
feminino perante o masculino, mas paralelamente, coloca a cada ser sexuado com seus

correspondentes papeis historicos e estereotipados:

[...]y ella tenia en cualquier caso la ventaja — que inmenso alivio —
de haber nacido mujer, porque no queria ni imaginar lo catastréfico
que pudo haber sido nacer varon y tener que andar siempre a
trompadas demonstrando no se sabia cuantas cosas y aprender a
golpear méas fuerte y el primero [...], y no poder sentir o confesar
nunca miedo ante nada y no poder para colmo de desdichas llorar
tampoco jamas. (TUSQUETS, 2001, p. 37-38).

Nota-se desse modo que a voz da narracao, recolhe conceitos da protagonista
sobre homens e mulheres e os papeis que cada um deve ocupar na sociedade: 0os homens
tém, para Sara, necessidade de demonstrar sua forgca aos outros, ser sempre melhores e
ndo expressar seus sentimentos, ao contrario da visdo que a protagonista reserva as
mulheres, para ela, seres frageis e sentimentais.

Essa visdo estereotipada dos papeis esta condicionada, evidentemente pelo
momento historico que Sara vivencia, mas também, pela posicdo social e pela postura
politica de sua familia. Assim, num determinado trecho da narrativa o narrador nos
informa o tipo de mulher que a personagem Sara achard (por muitos anos) bonita. A
protagonista considera somente aceitaveis como padrdo de beleza, as mulheres loiras,
como sua mae (que tio Ignacio vangloria): “durante afios iba a creer Sara que todas las
guapas de verdad tenia forzosamente el cabello rubio y los ojos claros, apdcrifas y sin
valor las bellezas oscuras y morenas.” (TUSQUETS, 2001, p. 43).

Se nos limitamos a beleza loira como padrdo estereotipado de beleza classica,
perdemos de vista a questdo da escola alema e nazista que a menina frequentava e um
modelo de beleza que vai muito além de uma proposta familiar ou escolar: 0 modelo

fascista de beleza feminina de Hitler. Esse é o modelo proposto a menina e esse é 0
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modelo que aparentemente acata. Quer dizer, a sua identidade como mulher estara
determinada pelo contexto familiar e pela op¢éo politica dessa mesma familia.

Porém, ha outras questdes que norteiam a identidade de Sara naquela primavera
de 1945. Sara possui de fato uma beleza loira e delicada como a sua mée, mas as
incertezas da idade atingem os préprios valores de beleza e criam a davida sobre o
préprio corpo. Assim, quando sente a aversao normal nessa idade pelas brincadeiras dos
garotos, ela presente algo maior que vai para além das brincadeiras: “y tenia Sara el
cierto presentimiento, la inquietante certeza de que tampoco podria gustarles ella a
ellos en modo alguno jamas.” (TUSQUETS, 2001, p. 46-47).

Frente aos garotos que brigam, a menina sente medo, frente a0 mundo dos
adultos, inquietacGes, frente aos primos, Sara terd de optar. Nessas opcOes, Sara vai se
desenhando como ser humano e como mulher que acorda aos poucos para a
sexualidade. Dentre as mulheres, duas, contrapostas como 0S primos, se apresentam
como modelos. Trata-se da mée de Sara e da tia Irene. De um lado vemos uma mulher
conservadora, delicada, que segue os moldes de uma parte da sociedade espanhola no
periodo anterior a Segunda Guerra. Do outro, a tia, que representa a mulher que
“andaba siempre perdida por las habitaciones de servicio, siempre tratando con una
gente que no era la adecuada.” (TUSQUETS, 2001, p. 44), quer dizer, uma mulher
nada convencional. Sara vai transitar ao longo do livro entre ambos os modelos.

O “mundo dos adultos” para Sara, como mencionamos, traz certas inquietacoes.
Trata-se de “un mundo en el que pensaba unas veces con inquietud y otras veces con
miedo, en el que se agolpaba una multitud de personajes sin rostro” (TUSQUETS,
2001, p. 47). Esses “personajes sin rostro” seriam pessoas que Sara ainda ndo conheceu
e até pessoas que “conhece” como seu tio Ignacio e sua tia Irene, personagens que
fazem parte da sua vida e que muito estima, mas tém pontos de vistas diferentes, fato
que causa uma espécie de medo, como veremos no decorrer da analise.

Podemos perceber que ao longo da historia, Sara tem acesso a muitas
informac0es e vai elaborando sua identidade em didlogo com seu meio e com a histéria
do pais e do mundo vista atraves dos olhos desse mesmo meio. Porém, se a menina Sara
descobre na primavera de 45 que existem pessoas que ndo possuem a mesma forma de
vida que a sua familia, conhece um pouco mais das diferencas entre sua mée e sua tia
Irene, seu primo Gabi e Bruno e percebe mudancas em relacdo ao seu corpo e a sua

sexualidade ndo é menos verdade que suas grandes verdades sdo transitorias. Quer
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dizer, apesar de tantas transformacfes, as posicdes tomadas pela personagem sdo
momentaneas, pois ela age, mas depois volta para o seu mundo, para construir “en el

cuarto de juegos una nueva cabafa.” (TUSQUETS, 2001, p. 79).

4.2 “Orquesta de verano”

“Orquesta de verano”, sétimo ¢ ultimo conto de Siete miradas en un mismo
paisaje nos apresenta um panorama bastante similar ao analisado em “Los primos”. No
presente conto ha também uma personagem de nome Sara, porém ao invés de nove anos
esta prestes a completar doze. O narrador mantem-se heterodiegético continuando com
sua ambiguidade em relacédo a protagonista.

O periodo em que ocorre o discurso é meados de agosto, final do verdo, como
apresentado no comecgo da narrativa: “estaba muy avanzado el verano — méas que
mediado de agosto.” (TUSQUETS, 2001, p. 235). Nessa época 0s jovens de classe alta,
como Sara, estdo de férias na praia. O grupo de Sara dedica-se entdo a transgressao.
Logo no inicio do conto se percebe pelas descricbes do narrador que tipo de

transgressdo a personagem pratica:

[...] y habia estado tan astuta o tan cauta en el juego de las prendas y
tan afortunada con las cartas que habian conseguido ver pasar los
dias sin tener que dejar, ella sola acaso entre todas las nifias, que la
besaran en la boca, o le toquetearan los senos o le bajaran las
bragas), transgresiones doblemente embriagadoras porque venian a
colmar este paréntesis de provisoria libertad que les brindaba el
verano y resultaban impensables en el ambito invernal de los colegios
y los pisos en la ciudad. (TUSQUETS, 2001, p. 236).

Desse modo o livro abre-se com uma historia de transgressdo sexual lesbiana
que pratica a mesma protagonista e se fecha com os primeiros indicios da descoberta do
corpo por parte da menina. A sexualidade para Sara e 0 exercicio dessa mesma
sexualidade, como entrevisto na citagdo anterior, leva consigo uma sensacao libertadora
e transgressora. Porém, resta saber se a menina presa entre a infancia e a adolescéncia,
entre a sua classe social e as demais classes, entre os principios morais dessa classe e 0
seu sentimento de transgressdo consegue se desvencilhar do apreendido. Essa € a guerra
de Sara. Se no conto anterior Sara est& entre duas guerras, agora o efeito dessas guerras

e da divisdo que elas produziram se fazem visiveis no espago das férias familiares.
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Segundo Showalter (1994, p. 32) “A simples invocagdo da anatomia arrisca um
retorno ao essencialmente cru, as teorias falica e ovariante da arte, que oprimiram a
mulher no passado.” Vé-se no exemplo anterior, esta invocagéo ao dizer “besaran en la
boca, o le toquetearan los senos”.

O corpo esta presente igualmente como aspecto transgressor no momento do
motivo do vestido que realca as formas femininas da menina, evidentemente

desaprovado pela mée:

Pero Sara estaba radiante, tan excitada la primera noche que se
cambid tres veces de vestido antes de bajar a cenar — se decidid por
uno de organdi, con el cuello cerrado y mucho vuelo, que le dejaba
los brazos al aire y no le gustaba mucho a su madre, porque decia
que la hacia parecer mayor y que no era adecuado para una nifia que
no habia cumplido todavia los doce afios. (TUSQUETS, 2001, p. 237-
238).

As expressdes “mucho vuelo”, “los brazos al aire” causam a desaprovagéo
materna, desaprovacdo que se relaciona com a sexualidade precoce da menina Sara. O
vestido € pois, inadequado “para una nifia”, porque “la hacia parecer mayor”. Os
trechos destacados apresentam certa opressao ou “preservacao’ de Sara por parte de sua
mée, portadora dos valores do nacional-catolicismo espanhol.

A mde de Sara tem um papel primordial na sua formagdo e na construcdo da
identidade de Sara como ser humano e como mulher, mas nesse momento da transicédo
da infancia para a puberdade, a imagem da menina comeca a ser mudada sem no

entanto, abandonar completamente a sua viséo infantil:

Sélo a veces, al cruzar — adrede — ante la puerta de alguno de los
salones o de la biblioteca, veia Sara a su madre, rubia y evanescente
entre el rizoso humo de los cigarillos, y la conmovia y envanecia que
fuera tan delicada, tan fragil, tan elegante y tan hermosa, con ese aire
de hada o de princesa que sobrevolaba etérea la realidad (la méas
magica de las hadas y la méas princesa de todas las princesas, habia
pensado Sara de pequefia, y en cierto modo lo seguia pensando).
(TUSQUETS, 2001, p. 238-239, grifos nossos).

Segundo Showalter

O livro de Nancy Chorodow The reproduction of mothering:
pychoanalysis and the sociology of gender (1978) teve uma influéncia
enorme nos estudos das mulheres. Chodorow revisa conceitos de
diferenciacdo psicanaliticos tradicionais, o processo pelo qual a
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crianca vem a perceber 0 eu como separado e a desenvolver limites
para o corpo e 0 ego. (SHOWALTER, 1994, p. 42).

Showalter também afirma que “o centro da identidade de género de uma menina
¢ positivo e baseado na identidade, na continuidade e na identificagdo com a mae”
(1994, p. 43) e € 0 que vemos bem claro no trecho do texto. O modalizador “en cierto
modo” indica a impossibilidade de abandono total dos parametros infantis de Sara com
relacdo a mae e a seu ideal de feminilidade. A linguagem traduz seu mundo preservado
de contos infantis ¢ de heroinas inexistentes. Esse mundo esta ruindo, mas Sara, “en
cierto modo”, observa a destruicdo ¢ “en cierto modo”, ndo ousa ainda abandonar o
legado de sua mée nem de seu mundo.

Como abordado no inicio da analise de “Orquesta de verano” a personagem
Sara encontra-se de férias com sua familia num hotel. Neste lugar hd uma orquestra que
toca para os hospedes, no entanto Sara observa que ninguém aprecia e se sente

incomodada com isso:

Pero aqui nadie prestaba la menor atencion y tocaban los musicos
para nadie, para nada, y cuando acercé Sara a la mesa de los padres
para darles un beso de buenas noches, no pudo abstenerse de
preguntar, y los padres y sus amigos se echaron a reir y comentaron
que “aquello” tenia poco que ver con la verdadera musica, por
mucho que se esforzaran “esos pobres tipos”. Y lo de “pobres tipos”
le hizo a Sara dafio y lo relaciond sin saber por qué con las burlas de
los chicos, con sus estupidas crueldades en el cafnaveral.
(TUSQUETS, 2001, p. 241).

Vé-se neste excerto indicios de preconceitos sociais por parte dos pais de Sara,
contudo ela ndo comparte com as ideias deles e as compara com as brincadeiras de mal
gosto dos meninos.

Numa conversa com “la mademoiselle” esta pergunta a Sara sobre a musica € o
porqué da menina se sentir incomodada pelo fato dos outros ndo gostarem do som da
orquestra. Para “la mademoiselle” eles tocavam bem, mas nao importava a maneira que

tocassem, bem ou mal os hdspedes teriam 0 mesmo comportamento. Porém para Sara:

Era en definitiva un desperdicio. Y entonces Sara reuni6 todo su
valor, se puso en pie, recorri6 sonrojada y con el corazén palpitante —
pero sin vacilar — el espacio que la separaba de la orquesta, y le dijo
al pianista que le gustaba mucho la masica, que tocaban muy bien,
¢por qué no tocaban algo de Chopin? , y el hombre la mird
sorprendido, y le sonrié por debajo del bigote (aunque ni por esas
dejo de parecerle muy triste) y respondidé que no era precisamente
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Chopin lo que alli se esperaba que interpretasen, y al punto estuvo
Sara de replicar que lo mismo daba, puesto que no iban de todos
modos a escuchar ni a enterarse tampoco de nada, y se sintié — acaso
por primera vez en su vida — incomoda y avergonzada a causa de sus
padres, de aquel mundo rutilante de los adultos que no le parecia de
pronto ya tan maravilloso, y sin saber bien el por qué, le pidid
disculpas al pianista antes de regresas a su mesa. (TUSQUETS,
2001, p. 242-243, grifos nossos).

Neste fragmento mais uma vez a personagem contradiz a opinido dos seus pais,

porta-se da maneira que cré ser a correta, afasta-se da personalidade da mée para aos

poucos desenvolver a sua. Sara sente que as classes sociais estdo dividas e descobre que

o mundo dos adultos, o qual ela tanto ansiava ndo € como pensava que fosse, sente

vergonha da atitude dos adultos e principalmente dos seus pais perante 0s musicos.

A partir desse momento desenvolve-se uma relagcdo de cumplicidade entre Sara e

0 pianista:

Pero cada vez con mayor frecuencia se le iban los ojos hacia la
orquesta y el pianista, que le parecia mas y mas triste, mas y mas
ajeno, pero que algunas veces, al levantar la vista del teclado, y
encontrarse con la mirada de Sara, le sonreia y esbozaba un vago
gesto complice. (TUSQUETS, 2001, p. 243-244).

O envolvimento dos dois intensifica ao longo da narrativa, Sara passa a conviver

com a familia do musico e descobre-se apaixonada por ele:

[...] empezé a ir cada vez mas a menudo en compafiia de la mujer y de
la nifia, que le inspiraban un afecto transferido, como por delegacién,
porque Sara queria al pianista — lo descubri6 una noche cualquiera,
en que él levant6 la vista del piano y sus miradas se encontraron, y
fue un descubrimiento libre de sobresaltos o turbacién o espanto, la
mera comprobacién de una realidad evidente que lo llenaba todo.
(TUSQUETS, 2001, p. 244).

O pianista, ao tomar consciéncia do sentimento de Sara, Ihe indaga o porqué

deles passarem pela cabega de uma crianga de onze anos. Com essa conversa O

sentimento de Sara aviva-se:

[...] y entonces Sara le apretaba mas fuerte la mano y sentia en el
pecho un peso duro que no sabia ya si se llamaba piedad o se llamaba
amor, y le hubiera gustado animarse a decirle que habia existido sin
duda un malentendido, un cimulo de fatalidad contra ellos conjurada,
que todo iba a cambiar en cualquier instante, que la vida y el mundo
no podian ser permanentemente asi, como él los describia, y un par de
ocasiones el hombre detuvo, y la abrazo fuerte fuerte, y le parecié a
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Sara que tenia las mejillas himedas, aunque no hubiera podido
asegurarlo. (TUSQUETS, 2001, p. 246).

A mulher do pianista incomodada com as conversas de Sara com seu marido vai
ao seu encontro e a pergunta sobre os assuntos abordados. Sara diz que ambos sé
conversam sobre a morte do amor, da arte e da esperanca, e nada sobre os problemas
cotidianos.

Com a chegada do aniversario de doze anos de Sara seu pai a presenteia com
uma reliquia de familia, simbolo de amadurecimento, passagem da infancia para a idade
pré-pubere:

[...] y papa le dio una pulsera de oro con piedrecitas verdes que habia
sido de la abuela y que significaba que Sara empezaba ya a ser una
mujer, y hubo carreras de saco, pifiatas, fuegos artificiales, ya hasta
una tisana con mucho champan que los achispd un poquito porque

nunca antes les habian dejado beberla, y era un sintoma méas de que
estaban dejando a sus espaldas la nifiez. (TUSQUETS, 2001, p. 247).

Pode-se observar nesta passagem a voz da personagem confundindo-se com a do
narrador ao utilizar o substantivo “papa” ao invés de “padre”. Também pode se pensar
na aproximacao do narrador com Sara ao empregar um linguajar carinhoso e infantil.

Até aqui falamos de pequenas mudancas da personagem, no entanto a transigédo
maior ocorre no decorrer de sua festa, momento no qual sua mée impede a entrada da
filha do pianista.

Ao descobrir que sua mae ndo deixou a menina entrar Sara lhe pergunta o
porqué do impedimento e a mae responde que ndo sabia que eram tdo amigas “y que de
todos modos deberia ir aprendiendo Sara cual era la gente que le correspondia tratar.”
(TUSQUETS, 2001, p. 248).

Mais uma vez notam-se 0s preconceitos sociais por parte da mée de Sara, o0 que
deixa a menina triste. Ao ver sua filha neste estado a mée volta atras e pede a Sara para
chamar a filha do pianista, contudo ao ir a casa dele e conversar com sua mulher
percebe que ha coisas que ndo podem ser perdoadas.

Vé-se, portanto o aniversario de Sara como um marco na narrativa, momento de
transicdo em que Sara percebe claramente que as diferencas sociais atingem até aqueles
que ndo tém consciéncia delas.

Sara com apenas 12 anos enfrenta as diferencas sociais e ja se posiciona, ndo se

vé ao lado da classe alta, a burguesia espanhola da década de 1950, identifica-se com as
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pessoas de olhares tristes, com as angustias desse povo que assemelham a si, como no

trecho final do conto:

Y Sara se sentd en silencio, sin tocar siquiera la comida que le
pusieron en el plato, muy erguida y ahora muy péalida, mirando fijo
hacia la orquesta y repitiéndose que ella no olvidaria nunca nunca
lo que habia ocurrido, que nunca se pondria un hermoso vestido
largo y escotado y un abrigo de pieles y unas joyas y dejaria que unos
tipos en esmoquin le llenaran la copa y le hablaran de amor, que
nunca — pensd con asombro — seria como ellos, que nunca
aprenderia cudl era la gente que debia tratar, porque su sitio estaba
para siempre con los hombres de mirada triste que habian sofiado
demasiado y habian perdido la esperanza, con las mujeres duras y
envejecidas y desdibujadas que no podian apenas defender a sus
crias, desde este verano terrible y complicado en que habia
descubierto Sara el amor y luego el odio (tan proximo y tan junto y
tan ligado con el amor), en este verano en que se habian hecho, como
anunciaban los mayores aunque por muy distintos caminos, mujer,
repitiéndose esto mientras le miraba fijo fijo, y él la miraba también a
ella todo el tiempo, sin necesidad ninguna de bajar los ojos al teclado
para interpretar, durante todo lo que dur6 la cena, musica de Chopin.
(TUSQUETS, 2001, p. 250, grifos nossos).

Ao dizer “nunca seria como ellos” o narrador explicita a postura que a
personagem tomou, ela ndo mais aceita os ideais de seus pais, ndo ignora suas atitudes.
Diante desse acontecimento pode-se considerar que Sara amadureceu de alguma
maneira, seu modo de pensar ao final do conto difere com o inicio, ela ndo mais
comparte com as injusticas feitas pelos seus familiares aos musicos, toma posicéo

contraria, demonstra claramente sua desaprovacao.
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5. CONSIDERACOES FINAIS

Como disse Umberto Eco (apud VILLANUEVA, 2003, p. 37)

[...] la respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que,
puesto que el pasado no puede destruirse — su destruccion conduce al
silencio -, lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironia, sin
ingenuidad.

Podemos constatar com as analises que o plano de fundo que permeou 0s contos
foi de uma guerra, tanto uma guerra politica como psicolégica. Ambas personagens
foram confrontadas com acontecimentos que as levaram a acdo, a primeira de maneira
mais singela e a outra nem tanto.

Esther Tusquets ao apresentar uma realidade por meio da ficcdo trouxe
personagens femininas marcantes, duas meninas apreendendo o mundo de maneiras
distintas, conhecendo seu corpo, seus sentimentos e limitacGes.

Assim como afirma Beértolo, ndo ha nenhuma tentativa, na nova narrativa

espanhola produzida ap6s 1975, de

[...] imbricar la individualidad en un entorno que vaya més lejos de lo
familiar y aun en este &mbito los problemas se aluden o simplemente
se eluden. La nueva narrativa trabaja la alusion, la ambigiedad y el
misterio vacuo. (BERTOLO apud VILLANUEVA, 2003, p. 298).

Vemos nos contos de Tusquets esta individualidade bem proxima do &mbito
familiar, suas narrativas trabalham com as ambiguidades das personagens, ora a Sara de
“Los primos” nao concorda com algo, porém a discordancia ¢ momentanea, volta ao
plano seguro, a sua “cabana”. Ja a Sara de “Orquesta...” conhece dois mundos e opta
pelo menos “seguro”, sai da sua zona de conforto. Ambos com a mesma tematica.

Enfim, este trabalho teve o intuito de apresentar um pouco da obra de Esther
Tusquets por meio de dois contos e perspectivas femininas, ressaltando a importancia de
sua literatura e estudos de seus livros na contemporaneidade, juntamente com aspectos

proprios de sua escrita.
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