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Resumo 
 

Este trabalho pretende analisar dois contos – “Los primos” e “Orquesta de verano” –, 
pertencentes ao quarto livro da escritora espanhola contemporânea Esther Tusquets 
intitulado Siete miradas en un mismo paisaje. O livro, publicado primeiramente em 
1981, não foi traduzido no Brasil e obra e autora são praticamente desconhecidas em 
nosso país. Este incipiente estudo tem por objetivo, pois, constatar de que maneira as 
personagens femininas principais constroem-se a partir da narração tomando por base a 
narratologia de Genette (s/d) e na ginocrítica de Elaine Showalter (1994). 
 
Palavras-chave: Literatura espanhola. Narração. Crítica feminista. Ginocrítica. Esther 
Tusquets. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 



Resumen 
 

 
Este trabajo pretende analizar dos cuentos – “Los primos” y “Orquesta de verano”, 
pertenecientes al cuarto libro de la escritora contemporánea Esther Tusquets titulado 
Siete miradas en un mismo paisaje. El libro, publicado primeramente en 1981, no se 
tradujo en Brasil y obra y autora son prácticamente desconocidas en nuestro país. Este 
incipiente estudio tiene por objetivo, pues, constatar de qué modo se construyen las 
personajes femeninas principales a partir de la narración tomando por base la 
narratología de Genette (s/d) y la ginocrítica de Elaine Showalter (1994).  
 
Palabras-claves: Literatura española. Narración. Crítica feminista. Ginocrítica. Esther 
Tusquets. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

O objetivo deste trabalho é analisar os contos “Los primos” e “Orquesta de 

verano” pertencentes ao livro Siete miradas en un mismo paisaje (1981) de Esther 

Tusquets com base em duas teorias muito diferentes: a narratologia genettiana, e mais 

concretamente sua classificação sobre as vozes da narração e a ginocrítica de Showalter, 

pertenecente aos estudos de gênero. Com ambas pretendemos analisar como se 

constroem as identidades femininas no discurso literário de Tusquets a partir das vozes 

das principais personagens femininas dos dois textos mencionados. 

A partir da teoria formalista analisamos a natureza das vozes e sua decisiva 

participação para construir certas identidades. A partir da teoria feminista, observamos a 

natureza dessas vozes de mulher em dados contextos textuais que recriam artisticamente 

alguns dos momentos da historia da Espanha do século XX. 

A Espanha passou por processos históricos marcantes que influenciaram de 

alguma maneira a sua sociedade e consequentemente, a sua produção literária. Um dos 

acontecimentos mais decisivos da sua história recente foi a Guerra Civil Espanhola 

(1936-1939) e a ditadura franquista que perdurou por quase quarenta anos. 

Com o fim da ditadura, em 1975, o país vivenciou momentos de mudanças, tanto 

sociais como culturais. Porém, nem todos os teóricos da literatura concordam com o 

peso que tal mudança política teve para as letras espanholas. Assim, para Sanz 

Villanueva 

Sería absurdo postular que la muerte de Franco transformó 
radicalmente a España y su literatura, y todo, de la noche a la 
mañana, se metamorfoseó. En especial, es unánime la opinión de 
escritores, críticos e investigadores en el sentido que la evolución 
estético-literaria de los últimos años se explica no por ese 
emblemático 1975, sino por procesos internos de índole artística 
gestados ya en los años sesenta. (SANZ VILLANUEVA, 2003, p. 4). 

Deixa-se explícito que outros acontecimentos foram cruciais para essas 

transformações, como afirma Sanz Villanueva (2003, p. 249), porém, o mesmo teórico 

afirma o vínculo entre a literatura e a história quando defende que “la desaparición de 

Franco y el proceso de transición desde la dictadura hacia la democracia parecen 

propiciar una linde definitiva a la llamada literatura de posguerra.”  
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O estado do romance nessas mesmas datas da transição espanhola para a 

democracia não resulta muito promissor. Assim,  

En 1975 el género novelístico no parece gozar de una  especial buena 
salud. En los alrededores de esa fecha no hay obras de particular 
relieve firmadas por las sucesivas promociones surgidas desde la 
guerra civil y ya bien establecidas en los medios literarios y 
editoriales. (SANZ VILLANUEVA, 2003, p. 241) 

 Nesse mesmo momento histórico, as mudanças na literatura não ocorreram de 

imediato. Segundo Sanz Villanueva (2003), a desaparição formal da censura e o clima 

de liberdade de opinião trouxe uma falsa esperança de ressurgimento literário. A 

sociedade também ansiava conhecer mais a fundo o regime anterior, e, com isso, as 

atenções voltaram-se não para a ficção e sim para “libros de vago ensayismo 

sociológico y hasta de puro cotilleo político”. (SANZ VILLANUEVA, 2003, p. 252). 

 Foi nesse momento de transição entre a ditadura franquista e a nova democracia 

que apareceram as primeiras obras de uma escritora já madura: Esther Tusquets.  

O interesse de estudar a obra de Tusquets, dentre tantas outras daquele mesmo 

período que nos resulta instigante surgiu do fato dela ter vivenciado, desde a sua 

infância, momentos históricos da Espanha igualmente instigantes como a Guerra Civil e 

a ditadura franquista. Esses momentos históricos (que fazem parte da memória da 

escritora) encontram-se recriados literariamente na vivência espácio-temporal da 

protagonista de Siete miradas en un mismo paisaje (1981). 

Esther Tusquets começou sua carreira como editora na década de sessenta, mas 

só em 1978 estreou como escritora com o romance El mismo mar de todos los veranos, 

que junto com El amor es juego solitário (1979) e Varadas tras el último naufrágio 

(1980) completou sua trilogia. 

Sanz Villanueva em sua introdução sobre a produção literária dos anos 1975-

1990 cita Esther Tusquets como uma “acreditada editora”, devido à sua carreira de 

escritora concomitantemente com a de editora. Nesse sentido, afirma Sanz Villanueva, 

(2003 p. 14) que 

Desde la creación y desde la crítica se accede a la dirección editorial 
allí donde esta aún no ha sido encomendada a técnicos de 
mercadería.[…] Parece como si el sistema literario actualmente 
imperante reclamase tal intercambio de roles, probablemente porque 
nuestra sociedad industrial y posmoderna [...] ha hecho de todos ellos 
un contínuum funcional. 
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Para o crítico, a partir da década de oitenta, o romance espanhol ressurgiu e 

consequentemente, aumentaram as publicações de novos nomes da literatura. Tusquets 

não é uma escritora jovem, mas é um desses novos nomes que emergiram naquele 

momento de finais dos anos 70 e início dos 80: 

El mencionado resurgimiento de la novela española a lo largo de los 
años ochenta o, al menos, la incuestionable aceptación de los 
escritores nacionales por el público lector ha hecho que la posibilidad 
de publicar se haya extendido desde los autores mayores – los de la 
anteguerra o primera posguerra – hasta los más jóvenes, los cuales 
han irrumpido con gran fuerza en un mercado ansioso de nombres 
nuevos que han obtenido, en muchos casos, y casi de inmediato a la 
publicación de su primer libro, un gran éxito y una inhabitual 
notoriedad. (SANZ VILLANUEVA, 2003, p. 252). 

Neste período, afirma Sanz Villanueva (2003) que houve um elevado 

crescimento de publicações de escritoras. As mulheres destacaram-se como autoras de 

romances, conquistando um plano de igualdade com os homens, os quais dominavam 

essa produção literária. Sanz Villanueva também problematiza esse fenômeno ao 

indagar se as romancistas aportam alguma característica definitiva e se existe “algún 

carácter específico de la literatura firmada por mujeres.”(2003, p. 272). 

Não pretendemos, neste estudo, responder à questão de Sanz Villanueva, mas 

pretendemos analisar dadas identidades femininas em diálogo com base na narratologia 

de Genette (s. d.) e na ginocrítica acunhada por Elaine Showalter (1994). Isso no intuito 

de constatar de que maneira as personagens femininas principais desenvolvem-se na sua 

individualidade ficcional a partir da instância ou instâncias narrativas dos textos. 
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2. SIETE MIRADAS E DUAS TEORIAS  

2. 1. Crítica feminista  

Na década de 1975, Carolyn Heilbrun e Catharine Stimpson identificaram dois 

pólos da crítica feminista, um deles considerado como “idôneo, furioso e repreensivo”, 

comparado ao Velho Testamento, e o outro “desprendido e buscando ‘o encanto da 

imaginação’”, comparado ao Novo Testamento. Segundo Showalter (1994, p. 25), a 

crítica feminista era vista por muitos como um “ato de resistência, uma confrontação 

com os cânones e julgamentos existentes”. A crítica científica tendia a ser objetiva, 

fugindo do subjetivo, enquanto que a feminista reafirmava a autoridade da experiência. 

Para Showalter, há duas formas de crítica feminista, uma ideológica que 

[...] oferece leituras feministas de textos que levam em consideração 
as imagens e estereótipos das mulheres na literatura, as omissões e 
falsos juízos sobre as mulheres na crítica e a mulher-signo nos 
sistemas semióticos. (SHOWALTER, 1994, p. 26). 

E a ginocrítica, uma investigação que consiste numa leitura da mulher crítica da 

literatura feita por mulheres. A ginocrítica, para Showalter, ao contrário da crítica 

feminista, oferece muitas oportunidades teóricas. 

Dentro da ginocrítica, Showalter apresenta um panorama de críticas feministas 

distintas, mas que buscam “encontrar uma terminologia que possa resgatar o feminino 

das suas associações estereotipadas com a inferioridade” (1994, p. 31). Dentre as 

críticas existentes, Showalter oferece uma instigante classificação: a crítica feminista 

inglesa, essencialmente marxista, que salienta a opressão; a crítica feminista francesa, 

essencialmente psicanalítica, que salienta a repressão e a crítica feminista americana, 

essencialmente textual, que salienta a expressão. 

Na teoria da escrita das mulheres existem para Showalter quatro modelos de 

diferença: o biológico, o linguístico, o psicanalítico e o cultural. Cada um se incorpora 

ao anterior, “cada um é um esforço para definir e diferenciar as qualidades da mulher 

escritora e do texto da mulher; cada modelo representa também uma escola de crítica 

feminista ginocêntrica, com seus textos, estilos e métodos preferidos.” (SHOWALTER, 

1994, p. 31-32). 

A crítica orgânica e biológica é encarada como a mais extrema da diferença de 

gênero, o texto é marcado pelo corpo: a anatomia é textualidade, é um “retorno ao 
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essencialmente cru, às teorias fálica e ovariana da arte, que oprimiram a mulher no 

passado” (SHOWALTER, 1994, p. 32).  

Já a perspectiva biológica da crítica feminista enfatiza a importância do corpo 

como fonte para a imaginação. Entre os séculos XVIII e XIX predominaram metáforas 

da maternidade literária, havia muita analogia entre o processo da criação literária e a 

gestação, as dores do parto e o parto em si. 

A crítica feminista biológica vê os textos femininos em termos de adjetivos 

como confessional, íntimo e prevê para tais textos um estilo e formas inovadoras. 

Segundo Showalter (1994, p. 35), na biocrítica, 

Os temas da diversidade e do corpo emergem juntos, porque a 
diferença mais visível entre homens e mulheres, e a única que temos 
certeza ser permanente, é de fato a diferença no corpo. [...] O estudo 
da imagem biológica na escrita das mulheres é útil e importante na 
medida em que compreendemos que outros fatores além da anatomia 
estão envolvidos. As idéias a respeito do corpo são fundamentais para 
que se compreenda como as mulheres conceptualizam sua situação na 
sociedade; mas não pode haver qualquer expressão do corpo que não 
seja mediada pelas estruturas lingüísticas, sociais e literárias. A 
diferença da prática literária das mulheres, portanto, deve ser baseada 
(nas palavras de Miller) “no corpo de sua escrita e não na escrita do 
seu corpo”.  

Afirma também que as críticas feministas americanas, francesas e inglesas não 

se voltaram para este tipo de análise, se fixaram em problemas filosóficos, linguísticos e 

práticos do uso da língua pela mulher, abordagens pertinentes para a ginocrítica. 

Para muitas feministas francesas, o linguismo revolucionário é uma ruptura com 

a ditadura do discurso patriarcal, Chantal Chawaf, segundo Showalter “associa o 

biofeminismo e o lingüismo, tendo em vista que a linguagem das mulheres e uma 

prática de escrita genuinamente feminina articularão o corpo” (SHOWALTER, 1994, p. 

36). Porém, Showalter revela que 

O princípio de uma linguagem das mulheres não originou-se com a 
crítica feminista; é muito antigo e aparece freqüentemente no folclore 
e no mito. Em tais mitos, a essência da linguagem das mulheres é o 
segredo; o que realmente está sendo descrito é fantasia masculina da 
natureza enigmática do feminino. (SHOWALTER, 1994, p. 37).  

Em relação à literatura espanhola, Ocaña (2009) apresenta um panorama desta 

com a crítica feminista, indicando uma bibliografia vasta de autoras no livro La 

literatura española y la crítica feminista. Para Ocaña, a literatura não pretende se fixar 
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numa época específica ou em um grupo, “sino que intenta ofrecer uma visión global de 

la literatura española leída por una mujer, es decir, interpretada en clave feminista”. 

(2009, p. 14. Grifos do autor). 

Na Espanha, o pensamento literário feminista norte-americano foi introduzido 

por Mar de Fontcuberta, uma das pioneiras a tratar da ginocrítica no país, com sua tese 

de doutorado em 1983 e com um artigo publicado em 1987 no volume de atas 

Literatura y Vida cotidiana.  

Elaine Showalter, criadora do termo ginocrítica, considera o “estudio de las 

escritoras” como próprio da ginocrítica, porém para Fontcuberta esse termo relaciona-se 

com estudos e realidades muito diversas: 

Fontcuberta utiliza el término ginocrítica como sinónimo de estudios 
literarios feministas en general y le otorga un amplio campo de 
investigación: imágenes de mujeres en la literatura masculina, 
cuestionamiento de la enseñanza tradicional de la literatura, nuevos 
parámetros para analizar la historia literaria, y estudio de las 
escritoras. (OCAÑA, 2009, p.19). 

Nesse deslizamento teórico da ginocrítica encontram-se igualmente alguns 

estudos de críticas espanholas, que, segundo Ocaña (2009), abordam em suas pesquisas 

aspectos descartados por Showalter tais como as análises de imagens femininas nos 

escritores canônicos. 

Conforme Ocaña (2009), Fontcuberta parafraseia as teorias de Showalter sobre 

uma “subcultura femenina”, recorre a Annette Kolodny para tratar de uma “relectura 

crítica” feminista e a Ellen Moers para “justificar la necesidad de estudiar a las 

escritoras como corriente aparte de la historia general” (FONTCUBERTA apud 

OCAÑA, 2009, p. 19). Fontcuberta também trata da “escritura del cuerpo”, e a 

considera como uma utopia de caráter estético: 

La escritura no puede reducirse a lo corporal “puro” aunque se abra 
camino a través de espacios corporales. En este aspecto la corriente 
de algún sector del movimiento de mujer que reivindica únicamente el 
cuerpo en el texto se enfrenta a un callejón sin salida, o, lo que es lo 
mismo, a un  aluvión de obras incoherentes, mas hilvanadas, 
balbuceos, vomítera de sensaciones sin más interés que de ser 
notarias de una toma de postura, no por inmadura, sin embargo, 
menos real. Escribir, “al dictado” del cuerpo tiene mucho de utopía 
vital, de objetivo estético. (FONTCUBERTA apud OCAÑA, 2009, p. 
19-20). 
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Ao contrário de Fontcuberta, Ignacio Ferreras defende a “escritura del cuerpo”, 

assim como Carmen Riera. 

Segundo Ocaña, depois da publicação de Literatura y Vida cotidiana surge outro 

volume importante para os estudos de gênero na Espanha, Crítica y ficción literaria. 

Mujeres españolas contemporáneas coordenados por Aurora López e Maria Ángeles 

Pastor (1989). Neste volume há um artigo de Antonia Cabanilles: “Cartografías del 

silencio. La teoría literaria feminista” no qual trata um pouco da ginocrítica de 

Showalter, porém com algumas objeções: 

Otra línea es la propuesta por Elaine Showalter, que ha indicado  la 
necesidad de distinguir entre: a) crítica feminista, que trata de la 
mujer como lectora, y se reduce al análisis de obras escritas por 
hombres; y b) ginocrítica, que se dedica a la mujer como escritora. La 
diferenciación quizá no sea demasiado eficaz, ya que separa 
tajantemente dos operaciones que están muy vinculadas: lectura y 
escritura. Y no lo será sobre todo si es cierta la afirmación de Roland 
Barthes de que escribimos nuestras lecturas. Lo relevante, en este 
caso, será saber cómo la mujer ha hecho suya una tradición que, en 
principio, la anula. (CABANILLES apud OCAÑA, 2009, p. 20). 

Cabanilles, em seu artigo, conforme Ocaña, se ocupa mais da “escritura del 

cuerpo”, proposta por Hèlene Cixous e Annie Leclerc. Ángeles Maeso aborda também 

essa escritura em “Notas para uma revisión de lo femenino en literatura” (1989), não se 

posiciona contra nem a favor. Para Ocaña (2009, p. 22), Cabanilles, além de falar de 

literatura feminina, impõe de antemão uma limitação às mulheres: “ella prefiere 

explicar algunos de los rasgos ya considerados tópicos del ‘estilo femenino’ como el 

autobiografismo, la temática amorosa y la insistencia en la infancia, a partir de 

circunstancias sociales y culturales”. 

Em relação ao conceito de literatura feminina, Lúcia Etxebarría é uma das 

estudiosas que o defende, além de ressaltar a necessidade de uma crítica literária 

feminista, conforme Ocaña: 

En La letra futura (2000) y bajo el título “Con nuestra propia voz: a 
favor de la literatura de mujeres”, Etxebarría afirma que la 
experiencia de hombres y mujeres es diferente y, por tanto, también es 
diferente lo que escriben unos y otras. Ofrece incluso un repertorio de 
“rasgos específicos” de la “escritura femenina”, intimismo, 
autobiografía, indagación en los sentimientos, cotidianeidad, 
recurrencia en la imagen de la habitación cerrada y del agua, y sobre 
todo un nuevo catálogo de temas (las relaciones entre madre-hija, 
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entre hermanas, entre amigas íntimas) y una manera peculiar de 
hablar del sexo. (OCAÑA, 2009, p. 46). 

Assim como Etxebarría, Marina Mayoral defende positivamente o conceito de 

“literatura femenina”, porém de maneira comparativa, para ressaltar as diferenças e 

semelhanças com a literatura escrita por homens. Segundo Ocaña (2009, p. 47) 

“Mayoral desdeña la segregación, es decir, no le parece oportuno el procedimiento usual 

de la crítica feminista de estudiar a las mujeres como un capítulo aparte”. 

Para Ocaña (2009, p. 49) foi a partir do romance contemporâneo que começou a 

se pensar acerca da literatura feminina: 

En La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una 
tipología de la narración en primera persona (1988), Biruté 
Ciplijauskaité se propone determinar los rasgos más sobresalientes de 
la narrativa escrita por mujeres entre 1970 y 1985. 

Em relação à teoria feminista da literatura, Ocaña afirma que 

[…] los rasgos femeninos y el predomino de la modalidad 
autobiográfica entre ellos, son refrendados por Martínez Romero y 
refutados, en cambio, por Giulia Colaizzi, acudiendo a la pragmática 
literaria, la narratología estructuralista, el marxismo, la estética de la 
recepción y la deconstrucción, en unos textos plagados de referencias 
cuya lectura plantea otra de las cuestiones más debatidas por el 
feminismo norteamericano: si la teoría feminista debe apoyarse en la 
teoría general, que ha sido secularmente producida por hombres. 
(OCAÑA, 2009, p. 65). 

 Frente a esses impasses das diferentes posturas críticas dos estudos de gênero 

optamos por não reafirmar uma suposta especificidade, muito contestada, do texto 

escrito por mulheres. Também não desejamos descartar o acervo teórico que nos parece 

consistente, independente de ter sido elaborado por um homem ou por uma mulher. Por 

esses motivos, para examinar a natureza e a função que cumprem as vozes femininas do 

nosso corpus, tomamos por base a narratologia, que aliada à teoria de gênero, auxilia o 

pesquisador para observar a construção e às mudanças identitárias das personagens de 

ficção. 
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2.2 Narração  

Outra obra importante para nosso trabalho é a obra Discurso da narrativa escrita 

por Gérard Genette. Nesse livro, o autor aborda questões pertinentes à narratologia. Para 

a realização de nossas análises nos focaremos aos tópicos referentes ao narrador. 

Narração para Genette (s.d., p. 214) é uma rede de relações textuais:  

Uma situação narrativa, como qualquer outra, é um conjunto 
complexo no qual a análise, ou simplesmente a descrição, só pode 
distinguir retalhando-o um tecido de relações estreitas entre o acto 
narrativo, os seus protagonistas, as suas determinações espácio-
temporais, a sua relação com as outras situações narrativas implicadas 
na mesma narrativa, etc.  

Entende-se que uma situação narrativa é analisada por partes, para enfim 

considerá-la em sua totalidade. Ele também salienta alguns conceitos, os quais 

consideram como níveis de uma realidade narrativa: a História, a narrativa e a 

narração.  

Simplesmente, se é o discurso dessa realidade narrativa que está em 
jogo, o plano da história, isto é, a organização funcional e sequencial 
do texto, será posto de parte assim como, portanto, qualquer 
observação quanto ao sentido diegético dos elementos que compõem 
essa organização; é a narrativa enquanto discurso e não a narrativa 
enquanto história que está aqui em causa. (GENETTE, s.d., p. 12). 

Genette distingue dois tipos de narrativas, uma em que o narrador está ausente 

da história que conta, e outra, em que o narrador está presente como personagem dessa 

história. O primeiro narrador é denominado como heterodiegético e o segundo, como 

homodiegético. O autor não utiliza a terminologia tradicional de “primeira e terceira 

pessoa”, pois para ele 

Essas locuções comuns parecem-me, com efeito, inadequadas, pelo 
colocar do acento da variação sobre o elemento de facto invariante da 
situação narrativa, a saber, presença, explícita ou implícita, da 
“pessoa” do narrador que só pode no seu enunciado. (GENETTE, s.d., 
p. 243). 

Ele define o estatuto do narrador pelo seu nível narrativo (extra ou 

intradiegético) e pela sua relação com à história (hetero ou homodiegético) e oferece 

uma tipologia a partir desse estatuto: 
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1) extradiegético-heterodiegético, paradigma: Homero, narrador do 
primeiro nível que conta a sua própria história da qual está ausente; 2) 
extradiegético-homodiegético, paradigma: Gil Blas, narrador do 
primeiro nível que conta a sua própria história; 3) intradiegético-
heterodiegético, paradigma: Xerazade, narradora do segundo grau que 
conta histórias das quais está geralmente ausente; 4) intradiegético-
homodiegético, paradigma: Ulisses nos cantos IX a XII, narrador do 
segundo grau que conta a sua própria história. Neste sistema, o 
narrador (segundo) da quase totalidade da narrativa de Santeuil, o 
romancista fictício C., situa-se na mesma casa que Xerazade como 
intra-heterodiegética, e o narrador (único) da Recherche na casa 
diametralmente (diagonalmente) oposta (qualquer que seja a 
disposição que for dada às entradas) a Gil Blas, como extra-
homodiegética. (GENETTE, s.d., p. 247). 

Com base nessa classificação, pretendemos analisar a natureza e as mudanças 

das narradoras do nosso corpus, propondo um diálogo entre a narratologia e os estudos 

culturais de gênero. 
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3. VIDA E OBRA DE ESTHER TUSQUETS 

Dada a prática ausência de estudos sobre a autora no Brasil, cremos 

indispensável oferecer um panorama da vida e da obra de Esther Tusquets. 

Esther Tusquets, desde muito cedo, esteve ligada à literatura. Nascida em 

Barcelona na década de 30 estudou Filosofia e Letras nas Universidades de Barcelona e 

Madri, além de especializar-se em História e lecionando por um longo período 

disciplinas de Literatura e História na Academia Carillo. Seguindo os passos de seu pai, 

na década de sessenta assumiu a direção da ultraconservadora editora Lumen, a qual 

transformou em progressista ao publicar autores como Umberto Eco, segundo a visão de 

Agustí Fancelli (2007). Após 40 anos de administração, a família de Tusquets abandona 

o editorial.  

A autora começa sua carreira literária tardiamente, em 1978 e como vimos, em 

plena transição da Espanha do franquismo para a democracia, com o romance El mismo 

mar de todos los veranos; em 1979, publica El amor es un juego solitario, onde se 

encontram indagações psicológicas e ganha o Premio Ciudad de Barcelona. No ano de 

1980, escreve Varada tras el último naufrágio. Nesse romance “la preparación para 

llegar a lo erótico es larga y lenta” (CIPLIJAUSKAITÉ, 2003, p.331). Trata-se de um 

livro que fecha uma trilogia da escritora. 

Ciplijauskaité (2003, p. 332) nos fala desses romances da autora: 

Como en las novelas precedentes, predomina el tempo lento, 
adquieren mucha importancia y se reproducen con gran acierto los 
procesos mentales. Una nueva variación es la constante yuxtaposición 
de cuatro puntos de vista sobre el amor, que permite una 
interpretación irónica, contraponiendo amor heterosexual 
(perspectiva masculina) y amor lesbiano (femenina). En las tres 
novelas está latente el mensaje feminista sin llegar a ser propaganda.  

Apesar de começar sua carreira literária como escritora tardiamente, Esther 

Tusquets publicou cerca de 20 livros. Em seus romances predomina uma temática 

feminina e inovadora. Seus críticos atestam que não há muita trama em suas obras. 

Segundo a perspectiva dos mesmos, nelas enfatiza-se o conhecimento tanto psíquico 

quanto sexual de uma mulher madura. Para tanto, a escritora utiliza-se de uma 

linguagem considerada barroca e elíptica. 

Acerca da estética de Tusquets,  Ciplijauskaité (2003, p. 329) diz: 
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Todos reconocen su maestría en la composición, la importancia de la 
intertextualidad, su inclinación hacia el mito, que intenta subvertir, su 
cualidad intelectual y su erudición. Se han detenido menos en su arte 
de captar y crear ambientes. 

Suñén (apud CIPLIJUSKAITÉ, 2003, p. 329) considera a escrita da autora “una 

carrera hacia la verdad de lo real”. Anais Nin (apud CIPLIJUSKAITÉ, 2003, p. 330) 

diz que somente renunciando ao realismo descritivo, detalhista, seria possível chegar à 

realidade interior. “Y esto es lo que busca E.T.: aprehender la verdad del personaje 

‘haciéndose.’”. NICHOLS (apud CIPLIJUSKAITÉ, 2003, p. 330) já afirma que os 

textos de Tusquets convidam para uma análise musical – ritmo interior da mulher mais 

do que sua presença social. 

Siete miradas en un mismo paisaje, o quarto livro da autora e objeto de nosso 

trabalho, foi publicado primeiramente em 1981 pela editora Lumen, e é considerado por 

Molinaro (1989, p. 114) um divisor de águas, “un parentésis literal” entre seus 

romances. Segundo Molinaro (1989), esta obra pode ser classificada tanto como um 

romance de sete capítulos como um livro de contos, pois as histórias são fragmentadas e 

têm em comum uma personagem principal de nome Sara, cuja formação cultural é da 

alta burguesia catalã do pós-guerra civil espanhol (1936-1939). 

Em 2006 a escritora é homenageada na “Asociación Colegial de Escritores de 

Cataluña” pela sua carreira, como nos diz Agustí Fancelli (2006), numa reportagem para 

o jornal El País. Agustí Fancelli (2007) em outra reportagem sobre Esther Tusquets 

para El País faz a cobertura do livro Habíamos ganado la guerra (2007), no qual a 

autora relata um pouco do seu passado. Nesse passado, ela era simpatizante do partido 

fascista que governou a Espanha depois da Guerra Civil. Segundo Fancelli 

La memoria de Esther Tusquets abarca en este libro desde la primera 
infancia hasta los 18-20 años, cuando sufrió una crisis de misticismo 
justiciero que la llevó a militar en el falangismo más utópico e 
izquierdista. 

 Um de seus últimos livros foi Tiempos que fueron, publicado em fevereiro de 

2012, juntamente com seu irmão Oscar Tusquets. Nessa obra ambos relatam suas 

memórias familiares e paralelamente, fazem um retrato da cidade de Barcelona e de sua 

vida cultural em pleno pós-guerra. 

 Rosa Mora (2009), na crítica “Devorar la vida con glotonería” cedida pelo 

jornal El País, relata que 
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Esther ha repetido en diversas ocasiones que es más fácil encontrarla 
en sus novelas y cuentos que en unas memorias. Por eso la edición de 
sus cuentos completos, Carta a la madre y cuentos completos, a cargo 
de Fernando Valls, es una feliz coincidencia para comprender mejor 
a esta mujer apasionada y heterodoxa. El espléndido prólogo de Valls 
es un regalo para los lectores interesados. Contribuye a una visión 
global de la obra y de su autora. 

Segundo Mora, em boa parte dos romances de Tusquets aparece de maneira 

recorrente uma visão crítica da burguesia barcelonense. Já para Fernando Valls (apud 

MORA, 2009) “la autora se muestra crítica con los suyos, sin mostrarse complaciente 

con los desfavorecidos y perdedores”. 

Tusquets falece em 23 de julho de 2012, aos 75 anos, de pneumonia, deixando 

uma bagagem literária pouco estudada na Espanha e consequentemente, no Brasil. 
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4. VOZES DE MULHER EM SIETE MIRADAS EN UN MISMO PAISAJE 

4.1 “Los primos”  

“Los primos”, segundo conto de Siete miradas en un mismo paisaje trata da 

história de Sara, uma menina que está prestes a completar 9 anos de idade. Ele inicia-se 

com um dia de aula da personagem. O narrador que inicia o discurso é heterodiegético, 

segundo a terminologia genettiana (GENETTE, s.d.), quer dizer, ele conta uma história 

estando ausente dela.  

O narrador heterodiegético propicia o distanciamento crítico apontado por 

Fernando Valls (apud MORA, 2009) da voz com relação à protagonista, distância que 

por vezes também resulta marcante entre a menina Sara e os demais personagens da 

história. Podemos mencionar fatos, ações, cenários e tempos coincidentes entre Sara e 

Esther Tusquets, como afirmam certos estudiosos, é dizer, há questões autobiográficas 

nessa obra, porém a escolha desse tipo de narração e de dadas ações da heroína 

mostram-nos igualmente uma certa falta de condescendência da voz do narrador ou 

narradora com relação à protagonista. Por vezes bem perto da menina, essa voz pode se 

afastar de repente, como acontece notadamente em alguns episódios do primeiro e do 

último conto de Siete miradas en un mismo paisaje. 

Outras construções mostram o grau de proximidade e de distância entre narrador 

e protagonista, agora no interior do texto “Los primos”. Assim, nos dias em que Sara ia 

à escola seu primo Gabi é quem a acompanhava, porém na saída era outro primo que a 

esperava, Bruno. Nessa mesma saída, a personagem encantava-se com as barracas de 

doces, principalmente as de “manzanitas barnizadas de azúcar colorado”, que ninguém 

a deixava experimentar, porque “decía la madre que eran, al igual que los chicles o el 

regaliz, una porquería, sin comparación posible con las golosinas que adquirían para 

ella en las mejores pastelerías de la ciudad.” (TUSQUETS, 2001, p. 41).  

Ao provar finalmente a maçã, Sara sente o “sabor delicioso de lo vedado y lo 

prohibido”. A personagem prova do fruto proveniente da árvore do conhecimento do 

Bem e do Mal. A fruta caramelizada, ao ser degustada com a reprovação da mãe e às 

escondidas, traz esse sabor do desconhecido, a descoberta do “mal” e de suas próprias 

sensações, mas traz mais: a traição à sua própria classe social. 

É na relação com a sua classe e notadamente com a sua mãe, que a voz do 

narrador estipula a maior gama de distâncias e aproximações com relação à 
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personagem. Ao maior grau de proximidade corresponde a palavra “mamá”, enquanto 

que o maior grau de distância traduz-se pela palavra “madre”:  

[…] y había cerrado Sara los ojos porque le parecía que iba a 
marearse (estaba ya protestando mamá), pero de todos modos le 
gustaba, y había pensado de nuevo una vez más, girando allí en sus 
brazos, que era sin duda éste el mejor de todos los tíos del mundo – 
ninguno de sus compañeros o amigos tenía uno parecido. 
(TUSQUETS, 2001, p. 37, grifos nossos).  

Tía Irene era hermana de mamá y de tío Ignacio, pero le resultaba a 
Sara tan distinta en todo que no podía acabar de convencerse de que 
fuera de verdad su tía, y hasta  se lo preguntó un día a la madre, y 
mamá se echó a reír [discurso de Sara] y le apartó el flequillo de los 
ojos castaños y la besó como hacía a veces en la punta de la nariz y la 
atrajo hacia su regazo y le explicó que sí, claro que era Irene su tía, 
era la hermana mayor, y quizá por esto, por los cinco o seis años que 
les llevaba le parecía diferente. (TUSQUETS, 2001, p. 42, grifos 
nossos). 

A las nueve y media de la mañana era el patio del colegio – como 
había reconocido la madre – un campo de agramante, un amasijo 
confuso de gritos y de polvo y de corridas y patadas, y su primo Gabi, 
el único hijo de tío Ignacio, la acompañaba muy serio hasta el 
papellón de los pequeños y hasta la misma puerta de su clase. 
(TUSQUETS, p. 2001, p. 38, grifos nossos). 

Em língua castelhana da Espanha, sabemos que dificilmente alguém se refere à 

“madre” para um interlocutor em termos de “mamá”. À criança, porém, lhe é permitido 

tal tratamento. Por esse motivo, o efeito dessa voz, “mamá”, é o de apropriação da voz 

infantil por parte de uma narradora agora mais revestida da pele de Sara. 

Da maior ou menor distância entre o narrador e Sara, mas também entre Sara e 

os seus, sua família, assim como entre Sara e seu pequeno mundo que não consegue se 

abrigar completamente dos acontecimentos da Espanha e da Europa, vai surgindo a 

identidade da Sara dos nove anos. 

Esse mesmo narrador não somente oferece a visão de Sara com relação às 

pessoas de seu meio, mas também, com relação a fatos históricos de sua geração, como 

a Segunda Guerra Mundial (introduzida a partir do ambiente familiar e da escola alemã 

da menina) e a guerra civil (implícita no ambiente familiar e em alguns episódios 

presenciados pela menina nas ruas da cidade). A sua identidade de menina está 

diretamente vinculada, como veremos, aos episódios históricos e domésticos que a 

criança vivencia. 
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No espaço familiar, e no transcorrer da narrativa, o narrador revela certas coisas 

que são reservadas apenas para poucas pessoas, “algunos juegos” que muitos querem 

jogar, mas as circunstâncias, o período e a coragem não permitem. Com isso, podemos 

pensar sobre o espaço e o tempo propriamente espanhóis, para além da escola alemã de 

Sara, no qual se insere a narrativa: tanto a mãe de Sara quanto tio Ignacio e tia Irene 

passaram pela Guerra Civil Espanhola (1936-1939). 

Nesse momento da história, Sara ainda não percebe conscientemente o que está 

acontecendo, apenas vê-se fazendo parte dessas poucas pessoas, que vão contra, ou se 

posicionam contra os “ditos” da época: 

[...] y pensaba Sara que quizá por este motivo de su superioridad les 
había sido reservado un juego que todos los humanos hubieran 
querido jugar, pero que se brindaba sólo a unos pocos […] ella no 
iba a ser nunca una mujer bonita, no era bonita ahora ya. 
(TUSQUTES, 2001, p. 46).  

No entanto, num outro momento da narrativa, tio Ignacio faz um discurso à 

sobrinha acerca da Guerra Civil Espanhola de 1936 e o narrador deixa evidente que se 

para Sara esse acontecimento não era claro naquele momento, em algum momento 

posterior, essa história vai se esclarecer para a protagonista: 

[...] hubiera debido de ser mucho más dura la lección, ya que era la 
sangre el único lenguaje que con ellos valía, haber terminado 
simplemente con todos esos rojos piojosos de mierda, que no quedara 
ni uno vivo, pero estaban de todos modos locos sí creían que iban a 
poder repetir lo del 36 (tendrían que pasar todavía años antes de que 
Sara escuchara un día atónita por primera vez que no eran los rojos 
los que habían dado comienzo a la guerra civil, que no eran ellos los 
que se habían lanzado un día a las calles por las buenas para arrasar 
y saquear y torturar y asesinar). (TUSQUETS, 2001, p. 50-51). 

No momento presente, e malgrado o mundo fechado em que Sara se encontra, 

uma desconfiança desconfortável paira no ar perante os fatos históricos recriados pelos 

vencedores da guerra civil como Tio Ignacio: “por más que no terminara de 

entenderlos, por más que no supiera discernir con exactitud dónde terminaban las 

bromas y dónde comenzaban las veras, estos comentarios de tío Ignacio le parecían 

terribles” (TUSQUETS, 2001, p. 53). Ao falar sobre “los rojos”, na perspectiva de Sara 

ele se parecia com Hitler:  
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[...] le parecía a veces que también los ojos de tío Ignacio se ponían 
malvados y ratoniles, que el acre olor de sangre espesa se sobreponía 
y anulaba el rico olor a colonia y a tabaco de pipa, y acaso no se 
trataba ya […] del más maravilloso de todos los tíos del mundo. 
(TUSQUETS, 2001, p. 53). 

Nesse mesmo espaço do acontecimento histórico, insere-se quase todo o tempo 

da história, uma história familiar que vai, como estamos vendo, muito além do 

meramente familiar para levar o leitor para o momento histórico em que Sara vive, 

como no trecho a seguir que esclarece a aproximação entre o tío de Sara y Adolf Hitler: 

[…] entonaban los chicos himnos patrióticos, marchas militares y 
coreaban a una, en un grito fortísimo que desbordaba el patio del 
colegio, las voces de rigor y saludaban firmes y marciales brazo en 
alto –el mismo grito y el mismo saludo que repetían alumnos y 
profesores ante la fotografía de un tipo que estaba en todas las 
dependencias del edificio, en todas las clases, en el salón de actos, en 
la sala de juntas, en las del profesorado, con gesto envarado y ojillos 
juntos y ratoniles y un bigotito muy parecido, aunque menos hirsuto y 
menos denso. (TUSQUETS, 2001, p. 40).  

Com a utilização de “gesto envarado y ojillos juntos y ratoniles y un bigotito” 

vemos a descrição de um personagem marcante na história mundial, Adolf Hitler, que 

comandou a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), mas essa descrição também poderia 

ser aplicada a Francisco Franco. Apenas uma data explícita na história, primavera de 

1945, pode desfazer tal possibilidade de equívoco.  

No momento de silenciamento da guerra civil na Espanha, apenas outra guerra 

pode ser mencionada: a guerra de 45, a guerra de Hitler, em tudo similar à espanhola: 

 […] los soldados en zanjas, entre la lluvia y el barro, corriendo, 
cayendo, saltando hechos pedazos por el aire, los edificios en llamas, 
las fachadas desmoronándose como decorados de cartón, las 
ciudades reducidas a montones de escombros entre los que vagaban 
fantasmales los niños y las mujeres y los viejos, y pensaba en el 
boletín que se imprimía en el colegio y se distribuía entre los padres, 
y que incluía en las últimas páginas unas listas, cada vez más largas, 
de exalumnos muertos en combate a los diecinueve, a los dieciocho, a 
los diecisiete años, aquellos muchachos que eran según tío Ignacio 
los mejores soldados del mundo, y le parecía a Sara todo tan irreal, 
tan poco creíble. (TUSQUETS, 2001, p. 39-40) 

Desse modo, o narrador pauta o universo de Sara entre o particular e o universal, 

entre sua identidade e outras identidades. A visão da criança vem acompanhada de 

expressões como “poco creíble”, mas também através de artifícios do narrador que 
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parece aproximar-se agora, e muito, à visão da criança. Desse modo, as descrições do 

narrador mostram de maneira peculiar as imagens que são apresentadas de alguma 

forma a Sara, algumas circunstâncias são atenuadas como “las fachadas 

desmoronándose como decorados de cartón”, porém outras relatadas de maneira clara e 

objetiva, tornando o momento ainda mais drástico e triste como “los soldados em zanjas 

[...] saltando hechos pedazos por el aire”. Esses dois momentos representariam graus 

máximo e mínimo de aproximação entre a voz do narrador (ou narradora) e a percepção 

e a voz da protagonista. 

O espaço no qual vive Sara é limitado pelas “pocas avenidas y calles que 

constituían para ella y los suyos la ciudad” (TUSQUETS, 2001, p. 48). Essa limitação 

espacial interfere de alguma maneira no seu conhecimento de mundo, que é modificado 

no momento em que descobre outros lugares, aparentemente vedados à menina, mas que 

se introduzem no seu espaço fechado. 

O mundo dela modifica-se a partir dessa mesma primavera de 1945, quando a 

personagem completa nove anos. Aqui começa uma transição. Sara está voltando da 

escola de carro com seus pais e seu pai passa por uma rua que ela nunca havia visto. 

Nessa rua, a personagem se depara com pessoas deitadas no chão em estado 

considerado deplorável, “esas gentes”, “raros seres vomitados por la noche” 

(TUSQUETS, 2001, p. 49). Como o narrador nos descreve, Sara observa atentamente:  

[...] y Sara se asustó – y no pudo sin embargo el miedo sobreponerse 
a la curiosidad, a las ganas imperiosas de saber, de comprender por 
fin, de modo que los siguió mirando de hito en hito con ojos bien 
abiertos. (TUSQUETS, 2001, p. 49). 

Apesar de pouca idade, Sara se dá conta dos problemas da sociedade, esses que 

serão transformadores no decorrer da narrativa, da vida da personagem, da sua 

consciência em desenvolvimento: 

[...] y le provocaron una ansiedad similar aunque más intensa y sobre 
todo mucho más conflictiva, que brotaba de esa confusa sensación del 
odio ajeno – duro y palpable y cierto – y de que era este odio contra 
ella inexplicable y no lo podía en modo alguno comprender y 
presentía sin embargo – y era una corazonada – que algo o acaso 
todo andaba mal pero que muy mal en el mundo, o al menos en el 
mundo que la rodeaba, y por debajo de todo esto, mucho más hondo, 
aunque ni ella misma lo hubiera detectado todavía, un ambiguo, 
turbio, mareante, avasallador sentimiento de culpabilidad, que había 
de ir creciendo y creciendo con el transcurso de los años, hasta 
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romper los diques y desbordarla y arrollarlo todo a su paso y 
precipitarla en lo más revuelto y proceloso de la corriente, 
definitivamente perdidas y para siempre inalcanzables cualquiera de 
las dos orillas. (TUSQUETS, 2001, p.50).  

Uma das passagens mais significativas dessa etapa de transições profundas no 

conto seria o momento em que Sara vai à escola e percebe que as pessoas estão se 

comportando de modo diferente: 

Y cuando llegó al colegio y Gabi la escoltó como todas las mañanas 
hasta su clase, ella le preguntó, “¿sabes si vendrán hoy a buscarte?”, 
y Gabi contestó que no, que no sabía, y se le ocurrió a Sara por un 
momento que tenía un aire raro, y a partir de ahí se fue dando 
paulatinamente cuenta de que todo era muy raro aquella mañana, 
porque se dieron las asignaturas como siempre, se siguieron 
puntualmente los horarios, pero en las clases parecían los profesores 
distraídos, y no riñeron a nadie ni pegaron a nadie ni le tiraron a 
nadie de las orejas, y parecía no importarles mucho que alguien no 
supiera la lección o se hubiera dejado los deberes en casa, y en el 
patio no jugaban apenas los chicos a los juegos violentos de siempre, 
sino que se reunían en corrillos y hablaban casi en cuchicheos, y 
entonces averiguó Sara, y era la última en saberlo en el colegio y 
acaso en toda la ciudad que la guerra había terminado […], y no 
consiguió imaginar tampoco lo que aquello significaba. 
(TUSQUETS, 2001, p. 75-76) 

As salas de aula do colégio em que Sara estudava eram compostas de quadros 

com a foto de Hitler, e com a sua queda e consequentemente o fim da Guerra eles foram 

retirados. O narrador apresenta mais uma vez a perspectiva de Sara que: 

[...] se dio cuenta de que había la foto de Adolf desaparecido […], en 
una sola noche mágica habían escamoteado todos los retratos de 
aquel tipo de ojos de ratón y que llevaba un bigotito como el de tío 
Ignacio, y había en su lugar una mancha precisa y delatora en todas 
las paredes. (TUSQUETS, 2001, p. 76).  

Ao final do conto, com a caída de Hitler, Sara vê Gabi agredindo Bruno com 

palavras, dizendo a ele que não haviam (os de esquerda) ganhado a guerra. Sara desce 

do carro e fica do lado de Bruno. A partir desse momento da história, nota-se 

claramente esse mundo dúbio da personagem: “esto, como tantas otras cosas 

incomprensibles, tantas otras cosas inadmisibles, formaba parte del mundo en que mal 

que les pesara les había tocado vivir.” (TUSQUETS, 2001, p. 79).  

Para Sara, o fim da guerra trazia a mesma sensação que o beijo de Bruno na 

namorada: “y la imagen de Bruno besándose en el quicio de un portal con una novia 
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rubia de ojos claros se confundieron para Sara en una misma catástrofe universal.” 

(TUSQUETS, 2001, p. 77). 

Dessa mesma confusão entre os sentimentos amorosos de Sara e sua visão do 

mundo dos adultos, um mundo de guerras e paixões, vai nascendo a sua identidade de 

mulher que vai abandonando a infância. Seguindo a ginocrítica de Elaine Showalter 

(1994), percebe-se que ao longo da narrativa o narrador nos mostra a construção da 

personagem Sara, juntamente com indagações sobre as diferenças entre homens e 

mulheres. Esse traço constitutivo, de gênero, mostra aparente superioridade do gênero 

feminino perante o masculino, mas paralelamente, coloca a cada ser sexuado com seus 

correspondentes papeis históricos e estereotipados:  

[…] y ella tenía en cualquier caso la ventaja – que inmenso alivio – 
de haber nacido mujer, porque no quería ni imaginar lo catastrófico 
que pudo haber sido nacer varón y tener que andar siempre a 
trompadas demonstrando no se sabía cuántas cosas y aprender a 
golpear más fuerte y el primero […], y no poder sentir o confesar 
nunca miedo ante nada y no poder para colmo de desdichas llorar 
tampoco jamás. (TUSQUETS, 2001, p. 37-38). 

Nota-se desse modo que a voz da narração, recolhe conceitos da protagonista 

sobre homens e mulheres e os papeis que cada um deve ocupar na sociedade: os homens 

têm, para Sara, necessidade de demonstrar sua força aos outros, ser sempre melhores e 

não expressar seus sentimentos, ao contrário da visão que a protagonista reserva às 

mulheres, para ela, seres frágeis e sentimentais. 

Essa visão estereotipada dos papeis está condicionada, evidentemente pelo 

momento histórico que Sara vivencia, mas também, pela posição social e pela postura 

política de sua família. Assim, num determinado trecho da narrativa o narrador nos 

informa o tipo de mulher que a personagem Sara achará (por muitos anos) bonita. A 

protagonista considera somente aceitáveis como padrão de beleza, as mulheres loiras, 

como sua mãe (que tio Ignacio vangloria): “durante años iba a creer Sara que todas las 

guapas de verdad tenía forzosamente el cabello rubio y los ojos claros, apócrifas y sin 

valor las bellezas oscuras y morenas.” (TUSQUETS, 2001, p. 43).  

Se nos limitamos à beleza loira como padrão estereotipado de beleza clássica, 

perdemos de vista à questão da escola alemã e nazista que a menina frequentava e um 

modelo de beleza que vai muito além de uma proposta familiar ou escolar: o modelo 

fascista de beleza feminina de Hitler. Esse é o modelo proposto à menina e esse é o 
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modelo que aparentemente acata. Quer dizer, a sua identidade como mulher estará 

determinada pelo contexto familiar e pela opção política dessa mesma família.  

Porém, há outras questões que norteiam a identidade de Sara naquela primavera 

de 1945. Sara possui de fato uma beleza loira e delicada como a sua mãe, mas as 

incertezas da idade atingem os próprios valores de beleza e criam a dúvida sobre o 

próprio corpo. Assim, quando sente a aversão normal nessa idade pelas brincadeiras dos 

garotos, ela presente algo maior que vai para além das brincadeiras: “y tenía Sara el 

cierto presentimiento, la inquietante certeza de que tampoco podría gustarles ella a 

ellos en modo alguno jamás.” (TUSQUETS, 2001, p. 46-47).  

Frente aos garotos que brigam, a menina sente medo, frente ao mundo dos 

adultos, inquietações, frente aos primos, Sara terá de optar. Nessas opções, Sara vai se 

desenhando como ser humano e como mulher que acorda aos poucos para a 

sexualidade. Dentre as mulheres, duas, contrapostas como os primos, se apresentam 

como modelos. Trata-se da mãe de Sara e da tia Irene. De um lado vemos uma mulher 

conservadora, delicada, que segue os moldes de uma parte da sociedade espanhola no 

período anterior à Segunda Guerra. Do outro, a tia, que representa a mulher que 

“andaba siempre perdida por las habitaciones de servicio, siempre tratando con una 

gente que no era la adecuada.” (TUSQUETS, 2001, p. 44), quer dizer, uma mulher 

nada convencional. Sara vai transitar ao longo do livro entre ambos os modelos. 

O “mundo dos adultos” para Sara, como mencionamos, traz certas inquietações. 

Trata-se de “un mundo en el que pensaba unas veces con inquietud y otras veces con 

miedo, en el que se agolpaba una multitud de personajes sin rostro” (TUSQUETS, 

2001, p. 47). Esses “personajes sin rostro” seriam pessoas que Sara ainda não conheceu 

e até pessoas que “conhece” como seu tio Ignacio e sua tia Irene, personagens que 

fazem parte da sua vida e que muito estima, mas têm pontos de vistas diferentes, fato 

que causa uma espécie de medo, como veremos no decorrer da análise. 

Podemos perceber que ao longo da história, Sara tem acesso a muitas 

informações e vai elaborando sua identidade em diálogo com seu meio e com a história 

do país e do mundo vista através dos olhos desse mesmo meio. Porém, se a menina Sara 

descobre na primavera de 45 que existem pessoas que não possuem a mesma forma de 

vida que a sua família, conhece um pouco mais das diferenças entre sua mãe e sua tia 

Irene, seu primo Gabi e Bruno e percebe mudanças em relação ao seu corpo e à sua 

sexualidade não é menos verdade que suas grandes verdades são transitórias. Quer 
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dizer, apesar de tantas transformações, as posições tomadas pela personagem são 

momentâneas, pois ela age, mas depois volta para o seu mundo, para construir “en el 

cuarto de juegos una nueva cabaña.” (TUSQUETS, 2001, p. 79). 

 

 

4.2  “Orquesta de verano” 

“Orquesta de verano”, sétimo e último conto de Siete miradas en un mismo 

paisaje nos apresenta um panorama bastante similar ao analisado em “Los primos”. No 

presente conto há também uma personagem de nome Sara, porém ao invés de nove anos 

está prestes a completar doze. O narrador mantem-se heterodiegético continuando com 

sua ambiguidade em relação à protagonista. 

O período em que ocorre o discurso é meados de agosto, final do verão, como 

apresentado no começo da narrativa: “estaba muy avanzado el verano – más que 

mediado de agosto.” (TUSQUETS, 2001, p. 235). Nessa época os jovens de classe alta, 

como Sara, estão de férias na praia. O grupo de Sara dedica-se então à transgressão. 

Logo no início do conto se percebe pelas descrições do narrador que tipo de 

transgressão a personagem pratica: 

[...] y había estado tan astuta o tan cauta en el juego de las prendas y 
tan afortunada con las cartas que habían conseguido ver pasar los 
días sin tener que dejar, ella sola acaso entre todas las niñas, que la 
besaran en la boca, o le toquetearan los senos o le bajaran las 
bragas), transgresiones doblemente embriagadoras porque venían a 
colmar este paréntesis de provisoria libertad que les brindaba el 
verano y resultaban impensables en el ámbito invernal de los colegios 
y los pisos en la ciudad. (TUSQUETS, 2001, p. 236). 

Desse modo o livro abre-se com uma história de transgressão sexual lesbiana 

que pratica a mesma protagonista e se fecha com os primeiros indícios da descoberta do 

corpo por parte da menina. A sexualidade para Sara e o exercício dessa mesma 

sexualidade, como entrevisto na citação anterior, leva consigo uma sensação libertadora 

e transgressora. Porém, resta saber se a menina presa entre a infância e a adolescência, 

entre a sua classe social e as demais classes, entre os princípios morais dessa classe e o 

seu sentimento de transgressão consegue se desvencilhar do apreendido. Essa é a guerra 

de Sara. Se no conto anterior Sara está entre duas guerras, agora o efeito dessas guerras 

e da divisão que elas produziram se fazem visíveis no espaço das férias familiares. 
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Segundo Showalter (1994, p. 32) “A simples invocação da anatomia arrisca um 

retorno ao essencialmente cru, às teorias fálica e ovariante da arte, que oprimiram a 

mulher no passado.” Vê-se no exemplo anterior, esta invocação ao dizer “besaran en la 

boca, o le toquetearan los senos”. 

O corpo está presente igualmente como aspecto transgressor no momento do 

motivo do vestido que realça as formas femininas da menina, evidentemente 

desaprovado pela mãe: 

Pero Sara estaba radiante, tan excitada la primera noche que se 
cambió tres veces de vestido antes de bajar a cenar – se decidió por 
uno de organdí, con el cuello cerrado y mucho vuelo, que le dejaba 
los brazos al aire y no le gustaba mucho a su madre, porque decía 
que la hacía parecer mayor y que no era adecuado para una niña que 
no había cumplido todavía los doce años. (TUSQUETS, 2001, p. 237-
238). 

As expressões “mucho vuelo”, “los brazos al aire” causam a desaprovação 

materna, desaprovação que se relaciona com a sexualidade precoce da menina Sara. O 

vestido é pois, inadequado “para una niña”, porque “la hacía parecer mayor”. Os 

trechos destacados apresentam certa opressão ou “preservação” de Sara por parte de sua 

mãe, portadora dos valores do nacional-catolicismo espanhol.  

A mãe de Sara tem um papel primordial na sua formação e na construção da 

identidade de Sara como ser humano e como mulher, mas nesse momento da transição 

da infância para a puberdade, a imagem da menina começa a ser mudada sem no 

entanto, abandonar completamente a sua visão infantil:  

Sólo a veces, al cruzar – adrede – ante la puerta de alguno de los 
salones o de la biblioteca, veía Sara a su madre, rubia y evanescente 
entre el rizoso humo de los cigarillos, y la conmovía y envanecía que 
fuera tan delicada, tan frágil, tan elegante y tan hermosa, con ese aire 
de hada o de princesa que sobrevolaba etérea la realidad (la más 
mágica de las hadas y la más princesa de todas las princesas, había 
pensado Sara de pequeña, y en cierto modo lo seguía pensando). 
(TUSQUETS, 2001, p. 238-239, grifos nossos). 

Segundo Showalter 

O livro de Nancy Chorodow The reproduction of mothering: 
pychoanalysis and the sociology of gender (1978) teve uma influência 
enorme nos estudos das mulheres. Chodorow revisa conceitos de 
diferenciação psicanalíticos tradicionais, o processo pelo qual a 
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criança vem a perceber o eu como separado e a desenvolver limites 
para o corpo e o ego. (SHOWALTER, 1994, p. 42). 

Showalter também afirma que “o centro da identidade de gênero de uma menina 

é positivo e baseado na identidade, na continuidade e na identificação com a mãe” 

(1994, p. 43) e é o que vemos bem claro no trecho do texto. O modalizador “en cierto 

modo” indica a impossibilidade de abandono total dos parâmetros infantis de Sara com 

relação à mãe e a seu ideal de feminilidade. A linguagem traduz seu mundo preservado 

de contos infantis e de heroínas inexistentes. Esse mundo está ruindo, mas Sara, “en 

cierto modo”, observa a destruição e “en cierto modo”, não ousa ainda abandonar o 

legado de sua mãe nem de seu mundo. 

Como abordado no início da análise de “Orquesta de verano” a personagem 

Sara encontra-se de férias com sua família num hotel. Neste lugar há uma orquestra que 

toca para os hóspedes, no entanto Sara observa que ninguém aprecia e se sente 

incomodada com isso: 

Pero aquí nadie prestaba la menor atención y tocaban los músicos 
para nadie, para nada, y cuando acercó Sara a la mesa de los padres 
para darles un beso de buenas noches, no pudo abstenerse de 
preguntar, y los padres y sus amigos se echaron a reír y comentaron 
que “aquello” tenía poco que ver con la verdadera música, por 
mucho que se esforzaran “esos pobres tipos”. Y lo de “pobres tipos” 
le hizo a Sara daño y lo relacionó sin saber por qué con las burlas de 
los chicos, con sus estúpidas crueldades en el cañaveral. 
(TUSQUETS, 2001, p. 241). 

Vê-se neste excerto indícios de preconceitos sociais por parte dos pais de Sara, 

contudo ela não comparte com as ideias deles e as compara com as brincadeiras de mal 

gosto dos meninos. 

Numa conversa com “la mademoiselle” esta pergunta a Sara sobre a música e o 

porquê da menina se sentir incomodada pelo fato dos outros não gostarem do som da 

orquestra. Para “la mademoiselle” eles tocavam bem, mas não importava a maneira que 

tocassem, bem ou mal os hóspedes teriam o mesmo comportamento. Porém para Sara: 

Era en definitiva un desperdicio. Y entonces Sara reunió todo su 
valor, se puso en pie, recorrió sonrojada y con el corazón palpitante – 
pero sin vacilar – el espacio que la separaba de la orquesta, y le dijo 
al pianista que le gustaba mucho la música, que tocaban muy bien, 
¿por qué no tocaban algo de Chopin? , y el hombre la miró 
sorprendido, y le sonrió por debajo del bigote (aunque ni por esas 
dejó de parecerle muy triste) y respondió que no era precisamente 
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Chopin lo que allí se esperaba que interpretasen, y al punto estuvo 
Sara de replicar que lo mismo daba, puesto que no iban de todos 
modos a escuchar ni a enterarse tampoco de nada, y se sintió – acaso 
por primera vez en su vida – incómoda y avergonzada a causa de sus 
padres, de aquel mundo rutilante de los adultos que no le parecía de 
pronto ya tan maravilloso, y sin saber bien el por qué, le pidió 
disculpas al pianista antes de regresas a su mesa. (TUSQUETS, 
2001, p. 242-243, grifos nossos). 

Neste fragmento mais uma vez a personagem contradiz a opinião dos seus pais, 

porta-se da maneira que crê ser a correta, afasta-se da personalidade da mãe para aos 

poucos desenvolver a sua. Sara sente que as classes sociais estão dividas e descobre que 

o mundo dos adultos, o qual ela tanto ansiava não é como pensava que fosse, sente 

vergonha da atitude dos adultos e principalmente dos seus pais perante os músicos. 

A partir desse momento desenvolve-se uma relação de cumplicidade entre Sara e 

o pianista: 

Pero cada vez con mayor frecuencia se le iban los ojos hacia la 
orquesta y el pianista, que le parecía más y más triste, más y más 
ajeno, pero que algunas veces, al levantar la vista del teclado, y 
encontrarse con la mirada de Sara, le sonreía y esbozaba un vago 
gesto cómplice. (TUSQUETS, 2001, p. 243-244). 

O envolvimento dos dois intensifica ao longo da narrativa, Sara passa a conviver 

com a família do músico e descobre-se apaixonada por ele:  

[...] empezó a ir cada vez más a menudo en compañía de la mujer y de 
la niña, que le inspiraban un afecto transferido, como por delegación, 
porque Sara quería al pianista – lo descubrió una noche cualquiera, 
en que él levantó la vista del piano y sus miradas se encontraron, y 
fue un descubrimiento libre de sobresaltos o turbación o espanto, la 
mera comprobación de una realidad evidente que lo llenaba todo. 
(TUSQUETS, 2001, p. 244). 

O pianista, ao tomar consciência do sentimento de Sara, lhe indaga o porquê 

deles passarem pela cabeça de uma criança de onze anos. Com essa conversa o 

sentimento de Sara aviva-se: 

[...] y entonces Sara le apretaba más fuerte la mano y sentía en el 
pecho un peso duro que no sabía ya si se llamaba piedad o se llamaba 
amor, y le hubiera gustado animarse a decirle que había existido sin 
duda un malentendido, un cúmulo de fatalidad contra ellos conjurada, 
que todo iba a cambiar en cualquier instante, que la vida y el mundo 
no podían ser permanentemente así, como él los describía, y un par de 
ocasiones el hombre detuvo, y la abrazó fuerte fuerte, y le pareció a 
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Sara que tenía las mejillas húmedas, aunque no hubiera podido 
asegurarlo. (TUSQUETS, 2001, p. 246). 

A mulher do pianista incomodada com as conversas de Sara com seu marido vai 

ao seu encontro e a pergunta sobre os assuntos abordados. Sara diz que ambos só 

conversam sobre a morte do amor, da arte e da esperança, e nada sobre os problemas 

cotidianos. 

Com a chegada do aniversário de doze anos de Sara seu pai a presenteia com 

uma relíquia de família, símbolo de amadurecimento, passagem da infância para a idade 

pré-púbere:  

[...] y papá le dio una pulsera de oro con piedrecitas verdes que había 
sido de la abuela y que significaba que Sara empezaba ya a ser una 
mujer, y hubo carreras de saco, piñatas, fuegos artificiales, ya hasta 
una tisana con mucho champán que los achispó un poquito porque 
nunca antes les habían dejado beberla, y era un síntoma más de que 
estaban dejando a sus espaldas la niñez. (TUSQUETS, 2001, p. 247). 

Pode-se observar nesta passagem a voz da personagem confundindo-se com a do 

narrador ao utilizar o substantivo “papá” ao invés de “padre”. Também pode se pensar 

na aproximação do narrador com Sara ao empregar um linguajar carinhoso e infantil. 

Até aqui falamos de pequenas mudanças da personagem, no entanto a transição 

maior ocorre no decorrer de sua festa, momento no qual sua mãe impede a entrada da 

filha do pianista. 

Ao descobrir que sua mãe não deixou a menina entrar Sara lhe pergunta o 

porquê do impedimento e a mãe responde que não sabia que eram tão amigas “y que de 

todos modos debería ir aprendiendo Sara cuál era la gente que le correspondía tratar.” 

(TUSQUETS, 2001, p. 248). 

Mais uma vez notam-se os preconceitos sociais por parte da mãe de Sara, o que 

deixa a menina triste. Ao ver sua filha neste estado a mãe volta atrás e pede a Sara para 

chamar a filha do pianista, contudo ao ir a casa dele e conversar com sua mulher 

percebe que há coisas que não podem ser perdoadas. 

Vê-se, portanto o aniversário de Sara como um marco na narrativa, momento de 

transição em que Sara percebe claramente que as diferenças sociais atingem até aqueles 

que não têm consciência delas. 

Sara com apenas 12 anos enfrenta as diferenças sociais e já se posiciona, não se 

vê ao lado da classe alta, a burguesia espanhola da década de 1950, identifica-se com as 
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pessoas de olhares tristes, com as angústias desse povo que assemelham a si, como no 

trecho final do conto: 

Y Sara se sentó en silencio, sin tocar siquiera la comida que le 
pusieron en el plato, muy erguida y ahora muy pálida, mirando fijo 
hacia la orquesta y repitiéndose que ella no olvidaría nunca nunca 
lo que había ocurrido, que nunca se pondría un hermoso vestido 
largo y escotado y un abrigo de pieles y unas joyas y dejaría que unos 
tipos en esmoquin le llenaran la copa y le hablaran de amor, que 
nunca – pensó con asombro – sería como ellos, que nunca 
aprendería cuál era la gente que debía tratar, porque su sitio estaba 
para siempre con los hombres de mirada triste que habían soñado 
demasiado y habían perdido la esperanza, con las mujeres duras y 
envejecidas y desdibujadas que no podían apenas defender a sus 
crías, desde este verano terrible y complicado en que había 
descubierto Sara el amor y luego el odio (tan próximo y tan junto y 
tan ligado con el amor), en este verano en que se habían hecho, como 
anunciaban los mayores aunque por muy distintos caminos, mujer, 
repitiéndose esto mientras le miraba fijo fijo, y él la miraba también a 
ella todo el tiempo, sin necesidad ninguna de bajar los ojos al teclado 
para interpretar, durante todo lo que duró la cena, música de Chopin. 
(TUSQUETS, 2001, p. 250, grifos nossos). 

 Ao dizer “nunca sería como ellos” o narrador explicíta a postura que a 

personagem tomou, ela não mais aceita os ideais de seus pais, não ignora suas atitudes. 

Diante desse acontecimento pode-se considerar que Sara amadureceu de alguma 

maneira, seu modo de pensar ao final do conto difere com o início, ela não mais 

comparte com as injustiças feitas pelos seus familiares aos músicos, toma posição 

contrária, demonstra claramente sua desaprovação. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Como disse Umberto Eco (apud VILLANUEVA, 2003, p. 37)  

[...] la respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, 
puesto que el pasado no puede destruirse – su destrucción conduce al 
silencio -, lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin 
ingenuidad. 

Podemos constatar com as análises que o plano de fundo que permeou os contos 

foi de uma guerra, tanto uma guerra política como psicológica. Ambas personagens 

foram confrontadas com acontecimentos que as levaram à ação, a primeira de maneira 

mais singela e a outra nem tanto. 

Esther Tusquets ao apresentar uma realidade por meio da ficção trouxe 

personagens femininas marcantes, duas meninas apreendendo o mundo de maneiras 

distintas, conhecendo seu corpo, seus sentimentos e limitações. 

Assim como afirma Bértolo, não há nenhuma tentativa, na nova narrativa 

espanhola produzida após 1975, de  

[...] imbricar la individualidad en un entorno que vaya más lejos de lo 
familiar y aun en este ámbito los problemas se aluden o simplemente 
se eluden. La nueva narrativa trabaja la alusión, la ambigüedad y el 
misterio vacuo. (BÉRTOLO apud VILLANUEVA, 2003, p. 298). 

Vemos nos contos de Tusquets esta individualidade bem próxima do âmbito 

familiar, suas narrativas trabalham com as ambiguidades das personagens, ora a Sara de 

“Los primos” não concorda com algo, porém a discordância é momentânea, volta ao 

plano seguro, à sua “cabana”. Já a Sara de “Orquesta...” conhece dois mundos e opta 

pelo menos “seguro”, sai da sua zona de conforto. Ambos com a mesma temática. 

Enfim, este trabalho teve o intuito de apresentar um pouco da obra de Esther 

Tusquets por meio de dois contos e perspectivas femininas, ressaltando a importância de 

sua literatura e estudos de seus livros na contemporaneidade, juntamente com aspectos 

próprios de sua escrita.  
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