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    Introdução

  

  
    Esta seção introdutória poderia receber o subtítulo de trajetória. Apontar questões relevantes a esta pesquisa, seu objeto de estudo e suas preocupações teóricas; descrever brevemente os capítulos, apresentando temas a serem desenvolvidos; indicar a fonte dos fios que tramam este livro: são atividades que remetem às inquietações iniciais, aos primeiros estudos e leituras realizadas, aos caminhos posteriormente percorridos, que compuseram, de diferentes maneiras, a tessitura ora exposta.

    A preparação deste livro foi marcada por dúvidas e desafios. Durante esse período, algumas pessoas questionavam: Mas o que você realmente quer pesquisar? O feminismo brasileiro? A ditadura militar? As representações de gênero no cinema? O debate memória versus esquecimento? Eram perguntas que, não poucas vezes, desanimavam essa empreitada. Não seria, então, possível trabalhar com esses assuntos ao mesmo tempo? É certo que, de forma excludente, cada um desses temas poderia dar origem a diferentes livros. Mas também é certo que minha intenção trilhava um caminho em que esses assuntos se entrecruzavam – e, se me parecia trabalhoso cada tema em si, parecia-me tarefa ainda mais árdua separá-los. Tento explicar melhor.

    Comecemos pela ditadura militar no Brasil. Iniciei meus estudos sobre esse período ao participar, na graduação, da pesquisa Documentos e memórias da repressão militar e da resistência política: Brasil, 1964-1982,1 coordenada pela professora Maria Lygia Quartim de Moraes no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Unicamp. As informações sobre o processo histórico e o golpe civil-militar, a participação política dos estudantes e de outros grupos de resistência,2 como a opção pela luta armada: conhecer melhor a forma pela qual uma geração lutou contra a repressão imposta pelo Estado era conhecer um lado da história que pouco se comentava no meio em que eu até então participava antes de ingressar na universidade. E, mesmo nesta, a não ser nos institutos onde havia grupos de estudos sobre esse tema, pouco se sabia a respeito das torturas cometidas e das arbitrariedades impostas, como a censura e a proibição de reuniões no período anterior.

    Como uma parte fundamental da história do país fica tão esquecida? Como examinar o processo pelo qual a ditadura militar, quando abordada em aulas do ensino médio e em discussões nos jornais, transforma-se em um período patológico da história do Brasil, em algo que faz parte de um passado parece não mais pertencer a um país, agora, democrático (como se os desmandos cometidos pelas classes dominantes de então ficassem restritos aos anos do regime autoritário e não fizessem mais parte da realidade brasileira)? Como compreender o modo pelo qual os debates na mídia sobre esse tema ponderam as ações dos militares e de seus aliados em relação a seus oponentes?

    Retornando às leituras que fiz sobre a ditadura militar brasileira, outro assunto que me despertou atenção foi a participação política feminina. Mulheres participaram da resistência à ditadura de diferentes formas: no movimento estudantil, na luta armada, nas atividades realizadas no exílio, na formação de comitês pela Anistia. Ou nos grupos de bairro, com o movimento de mulheres, que, ao lutar por melhores condições (como creches, contra a carestia), procuram combater a lógica excludente da política econômica ditatorial. Elas, de diferentes maneiras, estavam em cena naquele momento. Momento que, além do movimento de mulheres, presenciou a segunda onda do movimento feminista. Novas questões foram postas, convenções de feminilidade e masculinidade discutidas, comportamentos questionados. Desse modo, penso que o estudo sobre a ditadura militar no Brasil é uma situação estritamente ligada à questão das mulheres e ao ressurgimento do feminismo.

    Munida dessas percepções, escolhi o cinema como objeto de estudo na tentativa de, a princípio, verificar o modo pelo qual a resistência política à ditadura militar foi representada no período a ela posterior, dando destaque à participação feminina. A análise fílmica possibilitaria observar quais elementos estariam presentes em cena para retratar tal questão, e os estudos de gênero permitiriam debater de que forma as relações sociais entre os sexos eram abordadas nos filmes selecionados.

    Mas ainda faltava um fio condutor para minha pesquisa, pois não era meu interesse fazer um exame apenas descritivo. E é nesse ponto que encontro os estudos da memória – e reencontro minhas inquietações iniciais. Afinal, se há pouco conhecimento sobre a ditadura militar no Brasil e se a percepção sobre as consequências desse período para as relações sociais no país é defasada, é porque uma versão da história parece ter mais força. E isso remete a um problema político, pois quem detém o poder sobre os eventos passados também o detém sobre o momento presente e, com isso, é capaz de englobar também o futuro. Trata-se, portanto, de compreender não apenas como a resistência à ditadura é representada, mas, sobretudo, como esse passado é reconstruído nas diversas formas em que pode ser materializado. Desse modo, articula-se o resgate do passado aos conflitos sociais do presente, mostrando os interesses de certas classes em apoiar ou se opor a tal reconstrução.

    Isso permite afirmar que as memórias sociais não são fixas, mas construídas, e estão em permanente conflito. As seleções realizadas sobre o que mostrar e como mostrar relaciona-se às lutas pela apropriação do passado, possibilitando encarar as interpretações feitas no presente como dinâmicas e capazes de oferecer elementos à transformação social.

    Essas considerações também revelam outro ponto importante: não se trata apenas de fazer um estudo sobre as mulheres e sobre as feministas, mas sim de realizá-lo pela perspectiva feminista, considerando que esta trabalha com elementos fundamentais na luta em torno da memória e pelo reconhecimento de histórias esquecidas. Nesse sentido, procuro privilegiar os pontos onde se cruzam os estudos da memória e o pensamento feminista, visto que este atinge profundamente as necessidades de um resgate histórico ao denunciar o esquecimento de reivindicações, lutas e ações das mulheres.

    Trabalhar a memória por uma perspectiva feminista não é uma tarefa que pode ser isolada de um contexto político específico. Dessa forma, mesmo que este livro apresente algumas reflexões de caráter geral, o objetivo é fazê-las a partir de um lugar particular: examinar a reconstrução da militância feminina na luta contra a ditadura militar em filmes brasileiros produzidos após a promulgação da Lei da Anistia, verificando os paradoxos e tensões presentes nesses filmes que, cada qual à sua maneira, ressignificam convenções de feminilidade – e, por relação, de masculinidade –, e qual a consequência dessas escolhas para o modo pelo qual a memória desse período é manifestada.

    Cabe ressaltar que não é minha intenção realizar um tipo de análise fílmica como fariam pesquisadores (as) profissionais de cinema. No entanto, algumas armadilhas estão presentes quando se trabalha com material cinematográfico, e certos conhecimentos sobre este devem ser levados em consideração na tentativa de desviar desses perigos. Sobre esse assunto, Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété (2008) alertam que uma das emboscadas "consiste em ler num filme toda a sociedade e a história do tempo, presentes, passadas e principalmente futuras"; e ponderam que não se deve confundir "certas formas cinematográficas com certas funções", como o fato de conceber os documentários em oposição às ficções, portadores da função de testemunhar o real. Para escapar dessas suposições, convém expor a reflexão de Jacques Aumont (1995, p.100) quando afirma que "o cinema tem de fato esse poder de ausentar o que nos mostra, [pois] a cena registrada já passou e porque se desenvolveu em outro lugar que não na tela onde ela vem se inscrever". Como "representante e representado são ambos fictícios", o autor conclui que "qualquer filme é um filme de ficção".

    E para não travar polêmica sobre certos filmes serem ou não obras de arte ou apenas produtos da indústria cultural, amparo-me na observação de Fredric Jameson (1992), quando pontua que qualquer obra de cultura é resultado de um tempo histórico real que cabe ao crítico desvendar. Como acrescenta Célia Tolentino (1997, p.VI) a esse respeito,

    
      Mesmo que seja na manifestação artística mais massificada e comercial, é possível encontrar questões importantes para pensar o mundo moderno e as formas de entendimento da vida que, frequentemente, anseiam por um sentido da relação entre homem e natureza, entre homem e tempo histórico.

    

    Procuro trabalhar sob esse prisma, mas este aponta que são muitos os filmes brasileiros que abordam a ditadura militar. Se considerarmos os filmes realizados durante o período que se estende do golpe militar à publicação da anistia, podem ser citados O desafio (no Brasil depois de abril); Fome de amor; Terra em transe, entre diversos outros. Após a anistia, há Prá frente, Brasil; O bom burguês; Nunca fomos tão felizes; etc. Na fase conhecida como "cinema da retomada", são exemplos O que é isso, companheiro?; Lamarca; Alma corsária. E nessa última década há Quase dois irmãos; O ano em que meus pais saíram de férias; Batismo de sangue; Zuzu Angel; Vlado – 30 anos depois etc.

    Dado o grande número de filmes sobre o tema, cada qual proporcionando diferentes tipos de leitura e interpretação, destaco que o critério de seleção dos filmes estudados neste livro não obedece a parâmetros de representatividade ou de qualidade, mas sim o interesse em apresentar algumas das possíveis e divergentes modalidades de manifestação da memória no cinema, dando destaque para a forma pela qual essa "memória cinematográfica" trabalha a participação política feminina e as relações de gênero. Nesse sentido, mesmo que sirva como justificativa o recorte temporal que possibilita o estudo da memória sobre o período ditatorial (filmes realizados após 1979), mesmo que os filmes escolhidos façam reconstruções de situações-limite da resistência: ainda assim, talvez a seleção dos dois filmes aqui examinados insira-se naquilo que Antonio Candido (1969, p.23) chamou de "dose necessária de arbítrio".

    O foco deste livro é o filme Que bom te ver viva, dirigido por Lúcia Murat e lançado em 1989, que mistura documentário e ficção para contar a história de mulheres que participaram da luta contra a ditadura civil-militar. Para fazer um contraponto, procurando observar de que modo o cinema ficcional trabalha o mesmo período, optei por estudar algumas sequências do filme O que é isso, companheiro?, dirigido por Bruno Barreto e lançado em 1997. Por serem gêneros diferentes, penso que podem contribuir na observação de diferentes formas para se manifestar a memória de um período, além de oferecer elementos diversos para se compreender as construções das relações de gênero.

    O primeiro capítulo deste livro apresenta as inspirações teóricas, fazendo uma reflexão sobre os estudos da memória, o pensamento feminista e o cinema. Seu principal objetivo é mostrar as afinidades no entrecruzamento entre memória e feminismo, bem como a possibilidade de tratá-los como práticas e teorias emancipatórias. Desse modo, enfatiza a importância dos estudos da memória para a compreensão da resistência política à ditadura militar e dos conflitos ao redor das reconstruções do passado. Resgata, também, o surgimento do pensamento feminista norte-americano e europeu, e dá destaque para o pensamento feminista brasileiro e a relação que este estabelece na luta contra a ditadura. Ao tratar o cinema como "manifestação da memória", este capítulo também apresenta considerações sobre os estudos feministas e de gênero em relação ao cinema, fazendo um debate entre as principais questões teóricas do assunto.

    No segundo capítulo, inicio um estudo do filme Que bom te ver viva, considerado como uma manifestação de questões que ficaram em segundo plano no período de resistência à ditadura, como as relacionadas à subjetividade. Nesse sentido, parece haver pertinência em articulá-lo ao pensamento feminista brasileiro e suas formas de atuação nos anos 1980 (período de produção e lançamento da película), marcadas por questionamentos atentos à sexualidade e à violência – temas cobertos pelo filme. Sustento a ideia de que a tortura, além de ser um ato brutal contra qualquer militante, é também uma violência de gênero, carregada de ideologia patriarcal ao ser pensada e posta em prática.

    O terceiro capítulo é composto por uma discussão de determinadas cenas do filme O que é isso, companheiro?, escolhidas de modo que possam apresentar questões referentes ao debate em torno da memória. O pressuposto é de que os limites que apresenta para a compreensão de uma experiência política são consequências da forma pela qual o filme trabalha as relações de gênero. Num segundo momento, retorno ao filme de Lúcia Murat para, a partir das novas ponderações realizadas, verificar outros paradoxos e tensões presentes no documentário.

    Por fim, escrevo algumas reflexões que, espero, não sejam finais, na esperança que este livro apresente alguns rastros que possam ser resgatados e reinterpretados em pesquisas futuras, dando continuidade ao debate e à luta pelo não esquecimento.

  

  
    
       1  Essa pesquisa buscou sistematizar os arquivos do projeto Brasil: Nunca Mais, cujos arquivos completos, que consiste na compilação e cópia dos processos arquivados pelos Superiores Tribunais e Auditorias Militares, realizadas de maneira clandestina, podem ser encontrados no Arquivo Edgard Leuenroth, do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Trata-se de um trabalho organizado em 12 tomos, com informações sobre os grupos formados pelos militantes políticos, as torturas, a relação de mortos e de agentes dos aparelhos repressivos, depoimentos, laudos, obituários etc.

       2  Utilizo o termo resistência no sentido proposto por Marcelo Ridenti, que abarca tanto as políticas defensivas quanto os projetos ofensivos dos grupos guerrilheiros. Mas o autor pondera que "se parece apropriado qualificar a luta das esquerdas como de resistência, isso não deve significar um pacto com o que se poderia chamar de ideologia da resistência democrática". Cf. Ridenti, Resistência e mistificação da resistência armada contra a ditadura: armadilha para os pesquisadores. In: Reis; Ridenti; Motta, 2004, p.57-58. Ver também: Ridenti, 2007.

    

  





  
    1 Tecendo os fios: memória, feminismo e cinema

  

  
    
      Entre lembranças e esquecimentos: memória e ditadura militar 

    

    Em fevereiro de 2009, meses antes de se completarem os 30 anos da Lei da Anistia, o editorial do jornal Folha de S. Paulo usou o termo ditabranda para caracterizar de forma amena o repressivo regime político instaurado a partir do golpe civil-militar de 1964, e que perdurou até 1985. Esse despautério explicita uma importante questão sociológica, que é a maneira pela qual o passado é narrado no presente – e como esta implicação interfere nas práticas futuras.

    Não se trata apenas da memória construída sobre os acontecimentos de uma sociedade, mas da disputa em torno dessa construção, pois apropriar-se desse passado, monopolizá-lo, torna-se um objetivo àqueles que, no presente, buscam controle e poder sobre o futuro. Se no Manifesto comunista, Karl Marx e Friedrich Engels (1998) já denunciavam que as ideias dominantes em uma época são as ideias da classe dominante, é nos textos de Walter Benjamin (1985) que encontramos um apelo para a recuperação das ideias daqueles que foram dominados, um agravo pelas versões alternativas à história dominante e oficial. Esse embate entre possíveis versões a serem resgatadas encontra-se conjuntamente com suas reflexões sobre as tramas da memória e do esquecimento. Seguindo trilhas próximas às benjaminianas, Theodor Adorno (2000) também apresenta questões fundamentais ao evidenciar a necessidade de elaboração do passado (traumático).

    Voltemos à discussão sobre a ditadura militar no Brasil (1964-1985), que foi caracterizada pela censura e repressão, pela violência desmedida imposta pelo Estado, pelas mortes e pelos "desaparecimentos": não há dúvidas de que se trata de um período traumático, no sentido em que o termo é utilizado por Luiz Felipe de Alencastro (2006) e Márcio Seligmann-Silva (2003b). Este, tendo como foco a literatura do trauma e baseando-se nos escritos de Walter Benjamin e Sigmund Freud, afirma que a história do trauma é a história de um choque violento e de um desencontro com o real: a experiência traumática é "aquela que não pode ser totalmente assimilada enquanto ocorre", marcada pela "incapacidade de simbolizar o choque" (idem, p.52-53). Luiz Felipe de Alencastro completa que há, na sociedade brasileira, "traumas históricos fundamentais que passam pelo processo alternado de esquecimento e rememoração para constituir a nossa contemporaneidade". Em longo prazo, o autor cita o drama do tráfico negreiro e do escravismo; em médio e curto prazos, o drama da ditadura militar.

    Dada a relevância das reflexões de Benjamin e Adorno para se pensar as questões da memória, do trauma e da elaboração do passado numa perspectiva que resgate outras histórias possíveis além das dominantes, utilizo algumas páginas deste livro para esboçar breves considerações sobre as ideias desses dois autores. Nessa discussão, apoio-me nas leituras e interpretações que Jeanne Marie Gagnebin e Márcio Seligmann-Silva fazem dos pensadores alemães.

    Os períodos posteriores ao trauma são momentos que apresentam dificuldades em exercitar a memória, principalmente em sociedades que assumem convicções opostas aos preceitos do estado de exceção, como a brasileira. Após 30 anos da promulgação da Lei da Anistia, a forma como diferentes grupos enfrentam a questão do passado ditatorial deixa claro que se trata de um assunto ainda não resolvido. Por um lado, pesquisadores, ex-militantes, organizações de direitos humanos e outras esferas clamam pela abertura dos arquivos da ditadura militar e pelo julgamento dos torturadores. Por outro, militares e setores conservadores da sociedade consideram essas demandas como revanchistas, protestam contra as indenizações pagas aos ex-militantes e familiares de militantes mortos e 'desaparecidos', e insistem em não tocar nesse passado nebuloso.1

    Diante desse quadro, os estudos sobre o trabalho da(s) memória(s) e seus conflitos são importantes ferramentas para o entendimento do modo pelo qual o passado é recuperado e interpretado. Como o entendimento dessas questões depende da compreensão dos termos de Benjamin e Adorno, vamos a eles primeiro.

  

  
    
      As tramas da memória: em busca de um resgate emancipador

    

    A teoria da memória de Walter Benjamin está entrecruzada à sua teoria da experiência que, por sua vez, tem origem literária – tanto em suas leituras proustianas quanto em seus estudos sobre a decadência da narração. Em seu livro Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo (2004), o autor apresenta a diferença entre a mera lembrança e a memória: esta, capaz de recuperar a aura do passado, guarda uma dimensão adequada para salvá-lo. Partindo da leitura de Em busca do tempo perdido, Benjamin recupera os dois tipos de memória já expostos por Marcel Proust em sua obra. A memória voluntária, sujeita aos apelos da atenção e à tutela do intelecto, pauta-se pela reprodução das imagens pretéritas e é determinada pela vontade de quem lembra; não guarda informações ou traços sobre o passado, fazendo com que o esforço para evocá-lo seja deliberadamente inútil. Já a memória involuntária, encontrada fora do âmbito do intelecto, é caracterizada pelo assalto das imagens e sensações do passado; trata-se de uma memória que não responde à vontade de quem quer lembrar.

    Caracterizando melhor as diferenças entre a memória voluntária e a memória involuntária, Benjamin reporta-se a Sigmund Freud e ao estudo do consciente. Para o psicanalista, a função do consciente é agir como proteção contra os diversos estímulos, atuando como amortecedor de choques; outros sistemas psíquicos, que não o da consciência, teriam a função de acumular os "traços permanentes como fundamento da memória". Benjamin recupera essas observações freudianas e as traduz em termos proustianos, relacionando à memória involuntária aquilo que não teve a intervenção do consciente e que, portanto, seria portador de experiência; e à memória voluntária aquilo que foi conscientemente vivido. Nas palavras do autor:

    
    
      O fato de o choque ser assim amortecido e aparado pelo consciente emprestaria ao evento que o provoca o caráter de experiência vivida em sentido restrito. [...] Quanto maior é a participação do fator do choque em cada uma das impressões, tanto mais constante deve ser a presença do consciente no interesse em proteger contra os estímulos; quanto maior for o êxito com que ele operar, tanto menos essas impressões serão incorporadas à experiência e tanto mais corresponderão ao conceito de vivência. (Benjamin, 2004, p.111)

    

    
    Essas considerações aludem às distinções que o autor faz entre "experiência vivida" (Erlebnis) e "experiência coletiva" (Erfahrung). A primeira está vinculada à sociabilidade do indivíduo privado, isolado, pertencente a um mundo cujas informações precisam ser assimiladas às pressas e cujos efeitos rogam-se imediatos. Já a "experiência coletiva" refere-se a uma tradição viva, capaz de constituir uma conexão entre aquilo que ficou escondido no passado e o presente. Nesse âmbito, as recordações voluntárias e involuntárias deixam de ser mutuamente exclusivas, pois "onde há experiência no sentido estrito do termo, entram em conjunção, na memória, certos conteúdos do passado individual com outros do passado coletivo" (idem, p.107).

    É irrelevante acrescentar que a questão perturbadora para Benjamin não é outra senão a violência das transformações da sociedade capitalista, a qual exacerba a atrofia da experiência em função da vivência.2 Essa debilidade é percebida na literatura a partir da crise da narração e sua substituição pelas novas formas de contar, como o romance. A obtenção de uma memória comum, antes transmitida através das histórias contadas de geração em geração – como no caso dos contistas e narradores, que tinham como fonte a "experiência coletiva" – é destruída pelas contradições do capitalismo avançado, e tem como complementos a redução do indivíduo à sua história privada e o culto à novidade, como verificado a partir das informações jornalísticas.3

    O tipo de experiência então retransmitida pela narração, por não possuir um sentido evidente nem uma explicação total dos fatos por uma versão única destes, possibilitava interpretações futuras que reafirmavam o caráter inacabado do passado. Nesse sentido, Walter Benjamin retoma novamente as leituras de Marcel Proust, concordando com este em destacar que o passado comporta elementos inacabados à espera de vida posterior, elementos que podem ser revividos através das ressurreições da memória. No entanto, faz uma ressalva: nas obras de Proust, esses ressurgimentos da memória dependem do acaso e se referem ao passado individual; já para Benjamin (1996, p.37), a lembrança proustiana escapa da limitação da memória individual ao abrir a dimensão do infinito, pois "um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois".

    O pensador alemão acredita, portanto, que essas ressurreições da memória não podem depender do acaso: referem-se a um passado coletivo que necessita de uma reconstrução voluntária de suas condições de possibilidade. Em suas teses Sobre o conceito da história,4 o autor aponta a importância de realizar tal tarefa, como explica Jeanne Marie Gagnebin (1982, p.60):

    
      [...] a verdade do passado reside antes no leque dos possíveis que ele encerra, tenham eles se realizado ou não. A tarefa da crítica materialista será justamente revelar esses possíveis esquecidos, mostrar que o passado comportava outros futuros além deste que realmente ocorreu. Trata-se, para Benjamin, de resgatar do esquecimento aquilo que teria podido fazer de nossa história uma outra história. A empresa crítica converge, assim, para a questão da memória e do esquecimento, na luta para tirar do silêncio um passado que a história oficial não conta.

    

    O processo de transmissão cultural, que é parte comprometida na história da dominação burguesa, possui marcas deixadas pelos interesses das classes dominantes, marcas estas que devem ser denunciadas com um sentido claro: para Benjamin, o resgate do passado no presente permite uma reflexão com perspectiva futura; em suas palavras, "a luta da classe trabalhadora se nutre da imagem dos antepassados escravizados, e não dos netos libertos" (tese 12). A reflexão sobre o passado é uma passagem necessária, pois não há futuro emancipado sem esse resgate. Mas de que passado fala o filósofo? E que resgate seria este que sinaliza? De acordo com o autor, trata-se do passado pendente, truncado, interrompido; aquele que não pode realizar-se em seu próprio presente. Invocá-lo não é apenas fazer um resgate histórico, mas requer um rememorar no pensar dialético: à atividade reflexiva deve ser somada a prática revolucionária no presente, rompendo o "continuum da história", o "tempo homogêneo e vazio" (tese 14).

    Ainda em suas teses (escritas pouco antes de seu suicídio em setembro de 1940 e contendo, portanto, as marcas dos violentos conflitos do período no qual se inserem),5 o pensador alemão reclama uma crítica materialista cuja visão histórica seja a da luta permanente entre oprimidos e opressores, e que seja uma oponente drástica tanto da filosofia burguesa como do materialismo determinista.6

    Walter Benjamin contrapõe-se, assim, a uma historiografia tradicional que acredita na capacidade de se restituir o passado "por inteiro", e reitera a necessidade de se escrever a história dos vencidos – o que exige a busca de uma memória não oficial, uma interpretação capaz de "escovar a história a contrapelo" (tese 7). Nessa perspectiva, torna-se imprescindível um materialismo histórico comprometido com a construção dos passados possíveis, com aquilo que não foi realizado porque a dominação se impôs. Nas palavras de Jeanne Marie Gagnebin (1982, p.73),

    
    
      Certo, o passado está consumado e é irreparável. Mas podemos, segundo Benjamin, ser-lhe fiel para além de seu fim, retomando em consideração suas exigências deixadas sem resposta. Cada geração recebe assim uma 'tênue força messiânica' (tese II), porque cabe a cada presente resgatar o próprio passado; não apenas para guardá-lo e conservá-lo, mas também libertá-lo. [...] O trabalho do historiador materialista é arrebatar ao esquecimento a história dos vencidos e, a partir daí mesmo, empenhar-se numa dupla libertação: a dos vencidos de ontem e de hoje. [grifos da autora]

    

    
    Esse trabalho de rememoração, que faz ressurgirem do passado histórias antes fadadas ao esquecimento, traz consigo a possibilidade de diversas interpretações desse passado. Nesse sentido, Jeanne Marie Gagnebin (2007, p.3) faz um alerta fundamental sobre o pensamento de Benjamin: o fluxo constitutivo da memória é atravessado, mesmo que de forma subterrânea, pelo refluxo do esquecimento, que, longe de ser considerado apenas como uma falha da memória, é também uma atividade que recorta e seleciona, a qual "opõe o infinito da memória a finitude necessária da morte e a inscreve no âmago da narração". A memória é tecida com as tramas da rememoração e do esquecimento, tal qual o trabalho de Penélope retratado pelo pensador alemão no texto A imagem de Proust (Benjamin, 1996): trata-se de um esquecer como princípio produtivo, e não o esquecer manipulado.7 Esse paradoxo, além de ser característico da modernidade, nasce a partir de uma exigência contraditória da própria memória: por um lado, necessita "de reunião, de recolhimento, de salvação" e, por outro, "de esquecimento, de dispersão, de despedaçamento, de destruição alegre" (Gagnebin, 2007, p.6).

    Impossível traçar essas observações sem fazer alusão ao pensamento que Theodor Adorno (2006) expõe em suas palestras O que significa elaborar o passado e Educação após Auschwitz, realizadas respectivamente em 1959 e 1965. Nelas estão presentes marcas das reflexões de Benjamin, mas, diferente deste, Adorno pôde escrever a certa distância dos eventos catastróficos que se abateram na Europa e em parte do mundo em guerra.

    De acordo com o autor, a destruição do indivíduo é um dos mecanismos que tornam os homens capazes de perpetrar um genocídio, e se encontra presente não apenas nos regimes totalitários, mas na sociedade de consumo movida pela troca. A existência de uma massa amorfa, sem presença de indivíduos autônomos, autocríticos e com vínculos sociais, possibilita a ocorrência de barbárie em tamanha amplitude. Concomitante a isso, percebe-se que a "mentalidade obstinada dos que nada querem ouvir a respeito desse assunto [do passado] encontra-se em conformidade com uma vigorosa tendência histórica" (p.32). Como consequência, longe de se elaborar o passado a partir dos fios da rememoração e do esquecimento produtivo, o que se percebe é a destruição da memória, pois, em diversos âmbitos, a atividade de elaborar o passado é erroneamente formulada com a pretensão de "encerrar a questão do passado, se possível inclusive riscando-o da memória" (p.29). Esse desejo de se libertar do passado sem compreendê-lo é também notado nas lembranças da deportação e do genocídio, geralmente associadas a expressões moderadas ou ao uso de eufemismos, desencadeando em discursos vazios. Tal disposição em negar ou minimizar o ocorrido, ou melhor, tal inclinação a uma "destruição da memória", coincide com a estranheza da consciência numa sociedade cujos princípios (burgueses) estão subordinados à lei da troca. Equivalem-se, portanto, coisificação (ou reificação) e esquecimento, frutos de uma sociedade na qual os indivíduos já não mais fazem experiência – apenas trocas. Nas palavras de Adorno (2000, p.43),

    
    
      A sobrevivência do fascismo e o insucesso da tão falada elaboração do passado, hoje desvirtuada em sua caricatura como esquecimento vazio e frio, devem-se à persistência dos pressupostos sociais objetivos que geram o fascismo. Este não pode ser produzido meramente a partir de disposições subjetivas. A ordem econômica e, seguindo seu modelo, em grande parte também a organização econômica, continuam obrigando a maioria das pessoas a depender de situações dadas em relação às quais são impotentes, bem como a se manter numa situação de não emancipação. Se as pessoas querem viver, nada lhes resta senão se adaptar à situação existente, se conformar; precisam abrir mão daquela subjetividade autônoma a que remete a ideia de democracia; conseguem sobreviver na medida em que abdicam seu próprio eu.

    

    
    Seguindo esse caminho, o autor afirma que "apagar a memória seria muito mais um resultado da consciência vigilante do que resultado da fraqueza da consciência frente à superioridade de processos inconscientes" (idem, p.34). E é contra essa consciência coisificada que Adorno aponta a importância de se conferir um sentido à história a partir da reelaboração do passado ao presente e, nessa esteira, conceber o presente como apto à transformação, pois histórico. Nessa conjuntura de trauma e barbárie, Adorno faz, tal como Benjamin, uma defesa da visão histórica como fidelidade aos vencidos e a seus projetos não cumpridos. Como resume Márcio Seligmann-Silva (2003a, p.75) sobre esse ponto,

    
    
      A crítica, assim como a psicanálise, visa a quebrar o quisto (ou a cripta) em que o trauma se enclausura – sem, no entanto, levar ao esquecimento do passado, mas libertando suas forças embotadas. Salvar o passado de opressão, ser fiel às utopias não realizadas, recordar os mortos, eis três dos motes centrais da filosofia após Auschwitz, aos quais a obra de Adorno nos conduz.

    

    
    Trata-se de uma postura reprovadora da tendência à memória debilitada, postura esta que é acompanhada pelo sentido de justiça. Como acrescenta o autor, aquele que "ainda insiste em afirmar que o acontecido nem foi tão grave assim já está defendendo o que ocorreu", e não há dúvidas de que "seria capaz de assistir ou colaborar se tudo acontecesse de novo" (Adorno, p.136). Talvez seja desnecessário discorrer outras palavras para entender a posição da Folha de S. Paulo ao utilizar o termo ditabranda!8

  

  
    
      Os trabalhos da memória: trauma e transformação libertadora

    

    O resgate do passado com finalidade libertadora, como já afirmava Walter Benjamin em seus diversos textos, implica muito mais que sua simples citação: para cumprir seu efeito de elaboração, é necessário que o passado seja retomado de maneira reflexiva. Esse exercício de reflexão pode abranger aquilo que diversos autores chamam de "trabalhos da memória".

    Em livro que estuda a presença e os sentidos do passado nas ditaduras militares dos países do Cone Sul, Elizabeth Jelin (2002) optou pelo uso do conceito "trabalho" por ser este um traço distintivo da condição humana, colocando sujeitos e sociedade num lugar ativo e produtivo enquanto agentes de transformação num processo que modifica a si mesmo e ao mundo: "referir-se entonces a que la memória implica trabajo es incorporarla al quehacer que genera y transforma el mundo social" [grifo da autora].

    O trabalho – ou exercício – da memória tem como atividade apresentar os enfoques e pensamentos sobre a história capazes de ser incorporados às elaborações e práticas orientadas a recriar perspectivas emancipatórias: a memória redescobre e recupera um passado em comum, o qual fornece elementos para se interpretar o presente, modificando-o ou preservando-o, mas sempre projetando o futuro. Nesse caminho, lembrar e esquecer são ambos importantes. Porém, quando esse esquecimento está pautado no recalque, o que de fato ocorre é a repetição – e não o esquecer no sentido produtivo. Trata-se de um ponto comum nas situações traumáticas, tanto no âmbito individual como no coletivo. Por esse motivo, trabalhar a memória é uma necessidade para a superação desses traumas individuais e coletivos. De acordo com a psicanalista Maria Rita Kehl (2004, p.228),

    
    
      Trabalho implica transformação de uma coisa em outra; trabalhar a memória é transformar seus resíduos, de modo a que eles se incorporem aos termos da vida presente sem que precisem ser recalcados. É o trabalho da memória que permite o verdadeiro esquecimento, o desligamento das cargas libidinosas fixadas às representações da cena traumática.

    

    
    Mas como realizar um esquecimento verdadeiro se o luto ainda não foi possível? Esse ponto reacende a figura do "desaparecido político", dos militantes mortos cujos corpos continuam escondidos, sepultados sem lápides em terrenos cujas covas trazem consigo as marcas da brutalidade.9 Tal prática, ocorrida no Brasil e em outros países do Cone Sul, torna o exercício da memória ainda mais difícil: como realizá-lo antes, quando mães e pais ainda aguardavam a volta de seus filhos e filhas para a casa? E como realizá-lo agora, quando companheiros e companheiras ainda são aguardados por seus cônjuges, filhos e filhas? Em suma, qual a possibilidade de realizar o trabalho da memória quando a sociedade não vela seus corpos, nos quais estão cravadas as marcas da luta de uma geração?

    Tratando-se de um período traumático, mais obstáculos são visíveis. Um deles é que o trabalho de memória não depende apenas daqueles que viveram o horror; ele necessita, tal qual a narração, da contrapartida da escuta, ou seja, necessita de testemunhas num sentido mais amplo do termo. Como explica Jeanne Marie Gagnebin (2006, p.93), "testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e aceita que suas palavras revezem a história do outro". Porém, como já alertou Adorno em referência às relações entre catástrofe e capitalismo, há uma inclinação histórica marcada pela carência de ouvintes.

    Para Daniel Aarão Reis (2005), após a Lei da Anistia houve um espaço para a sociedade brasileira poder exercitar a memória sobre o então passado recente. Nas reconstruções históricas realizadas naquele momento, ocorreram certos deslocamentos de sentido que se fixaram na memória nacional como verdades irrefutáveis. Segundo o historiador, o primeiro deslocamento foi promovido por quem apoiava a Anistia, que apontavam todos os grupos de esquerda como democráticos, apagando-se as perspectivas ofensivas e revolucionárias de grande parte destes, muitos dos quais desprezavam a democracia em seus textos. Num outro deslocamento apontado, a sociedade brasileira foi reconfigurada como se tivesse se oposto à ditadura desde seu início – e de forma maciça e contundente. Nessa reconstrução, apagou-se o amplo movimento de massas organizado nas Marchas da Família com Deus e pela Liberdade, cuja formação serviu como fator de legitimação social para a instauração da ditadura. Desapareceram também os laços tecidos "entre a sociedade e a ditadura ao longo dos anos 1970, e que, no limite, constituíram os fundamentos do próprio processo da abertura lenta, segura e gradual" (p.71).

    Esses deslocamentos evidenciam também a dificuldade que o próprio sujeito ou sociedade tem para lidar com a situação, pois esta imprime feridas na memória que causam o impedimento de abstração perante o evento. Verifica-se, portanto, um paradoxo: os fatos traumáticos necessitam de compreensão e narração, mas possuem em seu cerne os impedimentos de sua elaboração.

    Contudo, a própria impossibilidade de dar sentido a um acontecimento passado e incorporá-lo narrativamente é o que indica a presença do trauma. Nessa situação, o esquecimento não é ausência ou vazio, mas sim a presença dessa ausência. Sob esse prisma, fica mais claro o significado das alternativas que Adorno (op. cit., p.46) oferece ao tratar a maneira pela qual o passado será referido no presente, se "permanecemos no simples remorso ou se resistimos ao horror com base na força de compreender até mesmo o incompreensível". Recalcar o passado ou perceber que o incompreensível e o inenarrável são os próprios sinais do trauma e, portanto, vestígios desse passado traumático? Desnecessário enfatizar que o esforço de Adorno concentra-se na segunda opção.

    O ato de rememorar, dado o caráter seletivo da memória – que, como já se observou, é acompanhada pelo esquecimento –, oferece possibilidades de diferentes representações desse passado. De acordo com Elizabeth Jelin (op. cit., p.14), "hay nessa situación um doble peligro: el de um exceso de pasado em la repetición ritualizada, en la compulsión que lleva al acto, y el de um olvido selectivo, instrumentalizado y manipulado". É contra essa situação que se requer trabalhar, elaborar, incorporar memórias e recordações. Mesmo aquelas individuais e privadas são constitutivamente de caráter social, posto que suas mediações estão culturalmente implicadas. Desse modo, deve-se dar atenção ao "peso relativo del contexto social y de lo individual em los procesos de memoria. [...] Las memorias individuales están siempre enmarcadas socialmente" (idem, p.20). Pelo exercício da memória, facilita-se a inserção dessas rememorações na esfera pública, convertendo as lições do passado em princípios para o presente no intuito de projetar-se o futuro.

  

  
    
      Memórias em luta: conflitos na procura pela "verdade"

    

    A possibilidade de diferentes representações do passado dada a partir da rememoração sugere a existência de memórias em luta nas sociedades, memórias estas cujas recordações são atos compartilhados e objetos de controvérsias. As memórias não estão apartadas das relações e dos conflitos sociais; ao contrário, aquilo que se recorda e o modo pelo qual se recorda são dimensões fundamentais dos processos sociopolíticos.

    Uma das medidas do golpe civil-militar foi destruir a imagem de seus opositores, apresentando-os como terroristas, vermelhos, agentes de Moscou etc. Eram também satirizados quando apresentados como drogados e porra-loucas. E havia também a versão de jovens e inocentes cooptados por velhos comunistas radicais. Essas imagens foram divulgadas e tornadas públicas por setores complacentes ao regime em questão, como a imprensa escrita e televisiva, e reutilizadas pelos aparatos repressivos do Estado, como as delegacias e os tribunais. As reparações dessas e de outras medidas se inserem na luta política pelo passado e, nesse sentido, estudos já realizados sobre o período oferecem importantes instrumentos de análise. A partir deles, podem-se compreender as condições que levaram a militância a diferentes tipos de ações contra a ditadura, bem como verificar que tanto as escolhas como os perfis dos/das militantes são bem mais complexos que os estereótipos divulgados pela versão daqueles que estavam no poder. Vejamos resumidamente o caso da luta armada.

    Como afirma Marcelo Ridenti (1997), as organizações guerrilheiras apresentam diferenças significativas em diversos pontos. Sobre o caráter da revolução brasileira, dividiam-se entre os que pretendiam uma revolução nacional e democrática numa primeira etapa, e aqueles que a pensavam como imediatamente socialista. Em relação às formas de luta para chegar ao poder, tinham grupos de inspiração guevarista, outros de inspiração maoísta, e ainda os que defendiam a insurreição popular. Também o tipo de organização política a ser construída não era um ponto em comum, pois havia muito debate sobre a necessidade ou não de um partido nos moldes leninistas.

    Apesar das diferenças, as organizações guerrilheiras tinham como ponto convergente a prioridade revolucionária da ação armada, contrariando os pressupostos de certos grupos e partidos, como o PCB. Acreditavam que as condições objetivas para a revolução (seja ela nacional e democrática num primeiro momento, seja ela com caráter imediatamente socialista) estavam dadas, pois interpretavam que a economia brasileira estaria num processo de estagnação, com o desenvolvimento das forças produtivas bloqueado sob o capitalismo por meio da aliança entre os interesses da burguesia brasileira com os dos imperialistas e latifundiários. Nessas condições, somente o governo popular – ou socialista – poderia retomar o desenvolvimento.

    Faltavam, contudo, as condições subjetivas – e caberia à vanguarda revolucionária urdi-las, com armas nas mãos para preparar as condições da guerrilha, que deveria ser deflagrada a partir do campo. Para angariar dinheiro e armamentos com tal finalidade, as organizações armadas realizavam ações urbanas, como expropriações de bancos e furtos de armas.

    Tendo como política de Estado o assassinato e a tortura dos militantes contrários à ditadura militar, o aparato repressivo desmantelou rapidamente esses grupos, principalmente no período de 1969 a 1971, impedindo-os de irromper a guerrilha rural. Apenas a do PCdoB foi lançada na região do Araguaia, mas poucos guerrilheiros sobreviveram entre 1972 e 1974, período de intensa luta entre soldados e revolucionários.

    Faço aqui uma ressalva para evitar cair em uma armadilha teórica. Se não há uma versão definitiva dos fatos, se não existe uma história objetiva e única dos acontecimentos que pode ser descoberta por historiadores ou demais pesquisadores, então é possível afirmar que todas as versões são... relativas? Não. Lutar contra o esquecimento e a denegação, ou seja, lutar contra a mentira, não significa inclinar-se numa definição dogmática da verdade, tampouco significa curvar-se a um relativismo complacente. Como diz Jeanne Marie Gagnebin (1998, p.213), a verdade do passado que se busca "não é de ordem da adequação, mas remete a uma vontade de verdade, que é ao mesmo tempo ética e política". Nesse sentido, o passado é articulado – e não descrito. O que está em pauta é a historicidade do discurso, a relação específica que o presente do historiador mantém com determinado momento do passado. O esquecimento da censura, da tortura e das mortes permite a reinserção das práticas repressivas em outros seres humanos. Portanto, a procura pela verdade é, nas palavras da autora (idem, p.221):

    
    
      Tarefa altamente política: lutar contra o esquecimento e a denegação é também lutar contra a repetição do horror (que, infelizmente, se reproduz constantemente). Tarefa igualmente ética e, num sentido amplo, especificamente psíquica: as palavras do historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e a cavar um túmulo para aqueles que dele foram privados. Trabalho com o luto que deve ajudar, nós, os vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor viver hoje. Assim, a preocupação com a verdade do passado se completa na exigência de um presente que, também, possa ser verdadeiro.

    

    
    Com isso fica mais fácil entender os espaços para as contramemórias, para as narrações do passado que se opuseram às versões oficiais. Explicações que insistem numa tentativa de interpretação objetiva ou neutra dos fatos ocorridos já são proposições coerentes com o processo
      hegemônico, o que indica que a seleção do que se recorda e do que não se
      recorda está num campo marcado pelas relações de poder e controlado por esferas
      das classes dominantes. Ao tratar do assunto, Elizabeth Jelin (2002, p.6) faz o
      seguinte comentário:

    
    
      Siempre habrá otras historias, otras memorias e
        interpretaciones alternativas, en la resistencia, in el mundo privado, en las catacumbas. Hay una
        lucha politica activa acerca del sentido de lo ocorrido, pero también acerca
        del sentido de la memoria misma. El espacio de la memoria es entonces un
        espacio de lucha política.

    

    
    A autora destaca que, muitas vezes, tal luta política é
      compreendida em termos de "memória contra o esquecimento" ou "memória contra o
      silêncio"; no entanto, esse tipo de entendimento esconde o que, de fato, é uma
      oposição entre diferentes memórias rivais – ou "memória contra memória" –, cada
      qual com seus próprios esquecimentos. Os conflitos não estão limitados às memórias
      que se rivalizam entre si, nem são sempre homogêneos e coerentes. Na verdade,
      diversos grupos apresentam memórias muitas vezes divididas e fragmentadas,
      manifestando divisões e discordâncias internas que podem ter ficado latentes
      nos períodos anteriores. As coesões desses diferentes grupos (políticos,
      sociais e culturais) podem ser reforçadas ou debilitadas por meio da função
      política exercida pelas representações do passado nas manifestações coletivas.

    Nessa perspectiva, é fundamental a exposição dos conflitos que
      habitam os eventos passados e, para isso, torna-se necessário esclarecer as
      diferentes interpretações sobre eles – mesmo que, novamente, as diferentes
      memórias coloquem-se em conflito. As memórias se constroem, portanto, em
      cenários de confronto e lutas entre os sujeitos e suas diversas narrativas
      contrastantes. Como acrescentam Alejandra Oberti e Roberto Pittaluga (2006,
      p.30),

    
    
      En el campo conflictual de las memorias, éstas son expressión
        de enfrentamientos sociales, políticos y/o culturales, pero en el mismo
        movimiento establecen ciertas determinaciones, ejercen presiones y fijan
        límites; tanto por médio de la selección de lo que se recuerda y lo que no se
        recuerda como por los modos con los que el pasado es presentado. Podríamos decir que los trabajos
        de memoria están determinados por sus propios contextos de producción y a la
        vez influyen modificando, al menos parcialmente, esos mismos contextos.

    

    
    Essa observação indica que as modificações nos marcos
      interpretativos produzidas pelo processo histórico devem ser consideradas, pois
      novos cenários sociais e políticos interferem não apenas na percepção do
      passado, mas também nas alterações das formas de luta. Amparo-me, novamente,
      nas palavras que Jeanne Marie Gagnebin (1982, p.58-59) profere a respeito do
      pensamento de Walter Benjamin:

    
    
      O historiador materialista deve sempre se lembrar de que a
        imagem do passado – que é a sua imagem do passado – não pode oferecer um ponto
        de partida imediato à sua análise, mas que a condição prévia de todo julgamento
        do passado é o exame crítico da constituição histórica da representação desse
        passado.

    

    
    Por esse caminho, verifica-se a importância de se compreender o
      modo pelo qual o passado é mencionado no presente por meio do trabalho da
      memória, o que possibilita a observação dos conflitos desta em diferentes
      contextos, bem como seu potencial libertador. A próxima etapa é expor os
      entrecruzamentos entre o estudo da memória e o pensamento feminista, mostrando
      a importância de ambos para uma compreensão possível dos filmes escolhidos
      neste estudo.

  

  
    
      Feminismo em tempos de rebeldia

    

    
    Walter Benjamin já denunciara a historiografia classista dos
      vencedores e a necessidade de superá-la ao propor uma compreensão da história
      "a contrapelo", que recuperasse a história dos vencidos. A crítica feminista,
      também preocupada com as partes silenciadas da memória social, amplia essa
      denúncia ao expor o caráter sexista da historiografia burguesa. Ao mesmo tempo
      em que expõe a invisibilidade da mulher na história oficial, o pensamento feminista questiona o modo pelo
      qual a desigualdade entre homens e mulheres se estabeleceu e quais as formas de
      se eliminar essa assimetria.

    Para que não se entenda o feminismo como um pensamento apartado
      dos processos sócio-históricos, exponho brevemente as condições materiais nas
      quais ele surgiu enquanto movimento social, fazendo referência às suas
      principais tendências. O que interessa para o debate proposto neste livro é a
      compreensão do movimento que emerge nas décadas de 60 e 70, frutos de efervescências
      políticas e culturais ocorridas em várias partes do mundo.

    Um retorno ao período da Segunda Guerra permite verificar que
      diversas mudanças sociais ocorridas em tal contexto serviram como pano de fundo
      para o surgimento de um novo tipo de feminismo: a participação feminina era
      acolhida na esfera do trabalho em números maiores que em anos anteriores,
      principalmente em países diretamente envolvidos no conflito, como Estados
      Unidos e Inglaterra, já que as necessidades econômicas do momento histórico
      liberavam a mão de obra masculina para as frentes de batalha. Contudo, como
      afirmam Branca Moreira Alves e Jacqueline Pitanguy (2007), o retorno da força
      de trabalho masculina no final da guerra reativou uma ideologia que valorizava
      a diferenciação de papéis por sexo, atribuindo-se ao espaço doméstico a
      condição feminina, cujo intuito era o de ceder seus lugares no mercado de
      trabalho aos homens. As autoras acrescentam que "as mensagens veiculadas pelos
      meios de comunicação enfatizavam a imagem da rainha
        do lar, exacerbando-se a mistificação do papel de dona-de-casa,
      esposa e mãe" (p.50).

    Além desse "mal estar sem nome"10 que tal situação
      ajudava a causar, o capitalismo americano do pós-guerra, com sua promessa de
      prosperidade econômica, consumo de bens duráveis e reforço nos valores da
      família, popularizado no american
        way of life, teve sua fragilidade exposta com a Guerra da Coreia e a
      Guerra do Vietnã, e também com o acirramento dos conflitos raciais. No mesmo
      período, o continente europeu tinha outras questões em debate, como a desilusão
      com a proposta socialista a partir da revelação dos crimes stalinistas e as
      invasões da Hungria e da Tchecoslováquia. Tanto o capitalismo quanto o
      socialismo eram minados, universidades foram ocupadas, barricadas realizadas.
      Como explica Céli Regina Jardim Pinto (2003, p.42),

    
    
      O movimento jovem da década de 60 não foi apenas altamente
        inovador em termos políticos; foi, talvez antes de tudo, um movimento
        revolucionário na medida em que colocou em xeque os valores conservadores da
        organização social: eram as relações de poder e hierarquia nos âmbitos público
        e privado que estavam sendo desafiadas.

    

    
    Foi nesse cenário de revolução de costumes e de radical
      renovação cultural que eclodiu o movimento feminista nos Estados Unidos e
      depois na Europa, e muitos temas por ele questionados eram próximos aos dos
      movimentos negro e estudantil. A participação no mercado de trabalho, a
      elevação do nível de escolaridade e os progressos da medicina em relação ao
      controle das funções reprodutivas ampliaram os horizontes e as percepções das
      mulheres sobre os limites da estrutura vigente. Maria Lygia Quartim de Moraes
      (2002, p.17) afirma que:

    
    
      A rapidez das transformações econômicas e o impacto que
        tiveram sobre o antigo modelo familiar, baseado na complementaridade de papéis,
        com o pai provedor exclusivo e a mãe dedicando-se aos trabalhos domésticos e às
        crianças, levaram à redefinição dos papéis familiares, com um número de
        mulheres cada vez maior ingressando no mercado de trabalho. E, como não poderia
        deixar de ser, o alargamento das experiências femininas para além dos limites
        domésticos possibilitou o aparecimento de um ativo movimento de mulheres e, no
        seio, um feminismo politicamente ativo.

    

    
    Ao questionar de forma contundente a sociedade, dando destaque
      para a maneira pela qual os "papéis sexuais" são estabelecidos, divergências
      internas aparecem dentro do próprio movimento, tanto nas questões sobre as
      origens da desigualdade entre homens e mulheres, como nas que se referem sobre
      as formas de luta para eliminar tal disparidade. Como sugere Anette Goldberg
      (1987), as principais tendências presentes no movimento feminista que surge a
      partir dos anos 1960, grosso
        modo, são: Feminismo Liberal, Feminismo Radical e Feminismo Marxista
      ou Socialista.

    O Feminismo Liberal, também conhecido como Feminismo Igualitário
      ou Feminismo Universalista, verifica a origem da desigualdade entre homens e
      mulheres nos resquícios de condições socioculturais anacrônicas. Como as
      feministas dessa corrente aderem ao pensamento liberal, pautam-se na conquista
      dos direitos civis como questão central da luta para eliminar todas as
      desigualdades: é um movimento que reivindica igualdade de direito e de fato
      para todas as mulheres em nome do direito inalienável de cada indivíduo à
      igualdade e à determinação. Nesse sentido, uma reforma no sistema capitalista
      já seria suficiente para atingir seus objetivos, bastando modificar a
      socialização e a educação das meninas, reformular as tarefas domésticas na
      família e favorecer acesso das mulheres aos locais do saber e de poder
      econômico ou político. Como resume Francine Descarries (2000),

    
    
      A fim de que as mulheres e homens pudessem realizar seu
        potencial como indivíduos livres e autônomos. Ideologicamente fundada sobre uma
        perspectiva otimista quanto a capacidade de reforma do sistema patriarcal, a
        corrente igualitarista contava com a vontade e o investimento pessoal das
        mulheres para obter uma igualdade de chances com os homens. Constitui, de certa
        forma, a plataforma moderada do movimento das mulheres.

    

    
    Já o Feminismo Radical vê a origem da desigualdade entre homens
      e mulheres no "patriarcado", que, segundo Kate Millet (1974), seria a política
      sexual por meio da qual os homens estabelecem seu poder, reprimindo as mulheres
      e mantendo-as sob seu controle. Diferente do feminismo igualitário, não critica
      os "papéis sexuais", mas as estruturas nas quais sobrevive um determinismo
      biológico que subjuga as mulheres. Nesse sentido, se opõe a qualquer tipo de
      compromisso nos moldes liberais, pois a injustiça contra as mulheres não é
      vista como consequência de qualquer tipo de anacronismo, mas fruto de uma ordem
      patriarcal sexista e da manifestação de poder alimentada pelos conflitos entre
      "classes de sexos".

    As feministas radicais rompem com a tradição socialista, já que
      esta recusa a especificidade da questão feminina ao negar a necessidade de
      práxis e instrumentos próprios para a superação da desigualdade entre homens e
      mulheres. O feminismo radical rejeita, portanto, que a contradição principal da
      sociedade seja a luta entre as classes socioeconômicas: o inimigo principal a
      ser combatido é o poder dos homens, e as extinções da hierarquia sexual e do
      modo de organização que gera esse tipo de relações sociais só ocorrerão no
      momento em que todas as mulheres forem liberadas de suas funções biológicas ou
      dos deveres de maternage (maternidade e cuidados).

    Com a finalidade de destruir o patriarcado expresso nos termos
      acima, esse feminismo propõe a sublevação das mulheres, uma "revolução
      feminista". Para alcançar tal objetivo, formam pequenos grupos de autoconsciência
      com discussões de experiências pessoais e cotidianas, procurando converter a
      consciência da opressão comum em consciência política capaz de uma
      transformação radical da sociedade.

    O Feminismo Marxista também submete a tradição socialista a uma
      crítica radical ao observar que o marxismo não oferece solução teórica à
      opressão feminina. Muitas feministas dessa tendência apontam a persistência da
      hierarquia entre homens e mulheres nos países considerados socialistas como
      comprovação de que a abolição da propriedade privada não é suficiente para a
      liberação das mulheres. Para que esta condição se realize, dimensões diversas
      que não são alteradas por meio de transformações institucionais e/ou jurídicas
      estão em pauta. Nesse sentido, como resume Maira Luisa Gonçalves de Abreu
      (2006), a revolução é considerada "um processo complexo e multilateral que
      abrange desde a sexualidade e as relações do microcosmo familiar até as
      relações da interconexão da totalidade viva da sociedade."

    Diferentemente das radicais, as reformulações teóricas que as
      feministas socialistas defendem não abandonam o marxismo, mas propõem um marco
      conceitual a partir do qual fosse possível analisar a questão da opressão das
      mulheres. Uma perspectiva dessa nova elaboração teórica foi considerar duas
      formas de opressão – a subordinação estrutural do trabalho ao capital que
      envolvia a classe trabalhadora; e uma segunda forma que atingiria
      especificamente a mulher. Com isso, ampliam a teoria marxista a fim de
      incorporá-la como parte da práxis revolucionária feminista: a luta contra a
      exploração capitalista, que é travada entre as classes sociais, deve ser
      travada simultaneamente à luta contra a opressão feminina. Eis o ponto crucial
      das diferenças entre o feminismo liberal e o feminismo socialista: para as
      liberais, a igualdade entre os sexos não precisa estar relacionada à questão
      das hierarquias de classe; para as socialistas, a emancipação das mulheres
      "exige a superação do patriarcalismo e do capitalismo" (Moraes, 2003, p.121).

    Partindo das considerações acima expostas, pode-se imaginar que
      dentro dessas tendências outras correntes surgiram, e que o feminismo passou a
      incorporar uma série de discursos diversificados, resultando numa variedade de
      feminismos. Porém, a heterogeneidade interna não enfraqueceu a importância
      política do movimento ou do pensamento feminista: assinaladas suas distinções
      teóricas e de visão de mundo, o que interessa expor são algumas rearticulações
      que tenham como objetivo uma sociedade não sexista, baseada na emergência de
      sujeitos-mulheres plenamente autônomos.

    Principalmente a partir do livro O segundo sexo, no qual Simone de
      Beauvoir indica que não se nasce mulher, mas se torna mulher, desvelou-se que a
      condição de subordinação das mulheres não se deve às questões naturais ou
      biológicas, mas sim às construções sociais e suas respectivas relações de
      poder. Observou-se, assim, que esses processos sociais são hierarquizados de
      tal forma a fazer uma distinção entre a esfera pública e a esfera privada,
      estabelecendo uma rígida separação de poder. A esfera privada, onde se
      localizam as mulheres, restringe-se ao lar e à família; a esfera pública,
      masculina, é onde se centraliza o poder. O silêncio sobre a história das mulheres
      decorreria de sua não participação na arena pública, considerada o espaço da
      política por excelência. Como afirma Lucila Scavone (2008, p.178), foram os
      debates sobre esses temas que deram "visibilidade às relações de dominação e
      poder que dividem o mundo social em gêneros e que questionaram uma ordem sexual
      tida como natural". Desnudando os conceitos e práticas patriarcais de divisão
      sexual do trabalho, observou-se que tal hierarquia era fruto da dominação cujas
      violências físicas e simbólicas contra as mulheres serviam como mecanismo de
      controle social. O exame das práticas sociais que condicionavam as mulheres
      fora do âmbito do conhecimento é estritamente ligado à procura pela
      transformação nas relações de gênero.

    Convém enfatizar que o uso do termo gênero não está num discurso vazio,
      a-histórico, mas marcado por contextos diversos e permeado por estruturas
      sociopolíticas as quais, numa relação dialética, o gênero não apenas faz parte,
      como também as produz. Joan Scott (1990, p.13) explica que gênero é a
      categoria de análise para teorizar as práticas feministas, e acrescenta que

    
    
      [...] gênero é um elemento constitutivo de
        relações sociais fundadas sobre as diferenças percebidas entre os sexos, e o
        gênero é um primeiro modo de dar significado às relações de poder. As mudanças
        na organização das relações sociais correspondem sempre a mudanças nas
        representações do poder, mas a direção da mudança não segue necessariamente um
        único sentido.

    

    
    Para Teresa de Lauretis (1994), um sistema de gênero é formado
      dentro de cada cultura a partir de concepções culturais de masculino e
      feminino, concepções estas entendidas como duas categorias complementares, mas
      que se excluem mutuamente, e nas quais todos os seres humanos são
      classificados. As diferentes formas de socialização de homens e mulheres, ainda
      hoje fortemente presentes, são exemplos desse tipo de concepção: desde
      crianças, as meninas são educadas para serem doces, passivas, dependentes e
      obedientes – em suma, inferiores aos homens. Já os meninos aprendem a ser
      competitivos, ativos, independentes e agressivos. Contudo, longe de ser uma
      estrutura estanque, esse sistema de significações relaciona o sexo a conteúdos
      culturais de acordo com valores e hierarquias sociais que, embora possam variar
      de uma cultura para outra, está sempre intimamente interligado a fatores
      políticos e econômicos em cada sociedade. A construção social do sexo em gênero
      e a assimetria que caracteriza tal sistema em diferentes culturas, embora cada
      qual a seu modo, estão sistematicamente ligadas à organização da desigualdade
      social.

    Na crítica às práticas sociais que reafirmam certas convenções
      de feminilidade e masculinidade, o feminismo demonstra que a hierarquia sexual
      é um processo histórico, desconstruindo tal oposição binária. Sob esse aspecto,
      pode-se dizer que o feminismo atua como uma contramemória: nas margens dos
      discursos hegemônicos, existem termos para uma construção diferente das
      relações de gênero. De acordo com Margareth Rago (2003, p.15),

    
    
      Suprimidas da História, [as mulheres] foram alocadas na
        figura da passividade, do silêncio, da sombra na esfera desvalorizada do
        privado. O feminismo aponta para a crítica da grande narrativa da História,
        mostrando as malhas de poder que sustentam [tais] redes discursivas. [...] É
        claro que se as mulheres foram um dos grandes setores excluídos da História,
        sabemos que não se trata apenas de recuperá-las em todos os grandes feitos,
        inscrevendo-as disciplinadamente nos espaços deixados em branco na Grande
        Narrativa Histórica, masculina e branca. As informações, os nomes e os fatos
        contidos nos documentos históricos são certamente fundamentais, sem eles, não
        se tem História. Contudo, também sabemos que não é suficiente refazer todo o
        percurso já jeito, desta vez no feminino.

    

    
    Como pode ser observado nas palavras acima, o feminismo, ao
      denunciar a historiografia burguesa, protesta por outro tipo de história e,
      entendido numa perspectiva benjaminiana, enfatiza a importância de saber sobre
      qual passado se fala, qual passado deve ser lembrado e resgatado, demonstrando
      a necessidade de se pensar o presente com perspectiva futura, articulando a
      reconstituição desse passado a experiências políticas emancipatórias.

    O pensamento feminista preocupa-se com as partes silenciadas da
      memória social, ausentes em livros escolares e em registros históricos, e busca
      recuperar a presença das mulheres na história ao observar suas condições de
      luta. No livro Memórias
        das mulheres do exílio (Costa et. al., 1980, p.17), as organizadoras
      expõem essa inquietação:

    
    
      As mulheres, como todos aqueles que nunca foram reconhecidos
        pela historiografia, não têm a sua história registrada. Disso decorre que o
        arrolar dos testemunhos do presente sobre o presente, das histórias de vida, da
        tradição oral, seja um esforço de reconstituição, assim como uma tentativa de
        dar livre curso à nossa imaginação e à nossa criatividade, de dar instrumentos
        para o domínio do futuro.

    

    
    Portanto, uma maneira de pensar a dimensão de gênero na memória
      parte do enfoque tradicional no feminismo de fazer visível o invisível, dando
      voz àquelas que foram, por muito tempo, caladas. Mas o trabalho de memória
      feito pelas feministas, mais do que dar visibilidade às mulheres, procurou
      entender a situação destas como produto da história e da sociedade, denunciando
      as marcas autoritárias e hierárquicas do processo histórico das relações de
      gênero. Nesse sentido, compreende o presente como histórico e apto a práxis
      transformadora: como movimento emancipatório, o feminismo procura superar as
      formas de organização tradicionais em busca da libertação das mulheres.

    Até esse ponto, utilizei o termo mulheres para enfatizá-las enquanto
      sujeitos políticos. Contudo, outros determinantes sociais definem suas vidas
      enquanto indivíduos: as classes sociais e as etnias inscrevem-se em cada mulher
      particular, gerando outras formas de opressão e conflitos de interesses, tendo
      como consequência política a fragmentação das mulheres. Como afirma Maria Lygia
      Quartim de Moraes (2003, p.33),

    
    
      O fato das mulheres terem sua participação na vida social
        determinada por três elementos qualitativamente distintos – sexo, classe e
        etnia-raça – explicam em parte as fraquezas e os limites dos diversos movimentos
        femininos que a história conhece. Todas as mulheres sofrem a mesma
        discriminação sexual e têm, nesse sentido, reivindicações comuns. Mas a
        impossibilidade de transformar essas reivindicações numa plataforma única, de
        sensibilizar todas as mulheres em relação a essa plataforma, está dada pelas
        contradições situadas no âmbito da divisão de classes.

    

    
    As violentas contradições do capitalismo são também base da
      memória debilitada, fruto de práticas sociais baseadas na troca e não na
      experiência, como já apontaram Benjamin e Adorno. Para este, a elaboração do
      passado é essencialmente uma inflexão ao sujeito, um reforço de sua
      autoconsciência e, nesse caminho, um reforço do seu eu. Por essa via, o trabalho de
      memória feito pelo feminismo foi fundamental ao considerar a mulher enquanto
      sujeito, ao expor a condição específica de alienação na qual estava
      historicamente submetida, e ao buscar um resgate do passado comprometido a uma
      práxis transformadora. Contudo, retomando o pensamento de Adorno (op. cit.), o passado só
      estará plenamente elaborado no instante em que estiverem eliminadas as causas do
      que passou.

    Não são poucas as situações que
      elucidam a permanência dessas causas na sociedade, dada a estabilidade das
      relações sociais reificadas, das hierarquias e do autoritarismo, bem como do
      racismo e machismo – pensando no caso brasileiro, que o digam homossexuais
      agredidos(as), pobres exterminados(as) por esquadrões da morte, mulheres
      agredidas pelos maridos, filhos e filhas agredi­dos(as) pelos pais e pelas
      mães. A atualidade do feminismo é, portanto, inquestionável: basta verificar
      essas frentes de luta nas quais ainda precisamos combater. Vejamos, assim,
      algumas considerações sobre o Feminismo no Brasil.

  

  
    
      Feminismo no Brasil em tempos de Ditadura

    

    Uma confluência de fatores contribui
      para a eclosão do feminismo brasileiro na década de 70. Para compreendê-los, é
      imprescindível um estudo do contexto em que se dão as participações femininas
      em tal momento histórico, resultado de acontecimentos e mudanças sociais
      anteriores.

    A plataforma nacional desenvolvimentista proposta pelo governo
      de Juscelino Kubitschek (1956-1961), cujo crescimento econômico era baseado na
      industrialização e na urbanização aceleradas, transformou diferentes aspectos
      do tecido social brasileiro. As expansões do sistema educacional e do mercado
      de trabalho ocorridos nos anos seguintes, mesmo em um país cuja modernização se
      dava de forma excludente, ofereciam novas oportunidades para as mulheres –
      principalmente nas camadas médias. Com isso, o modelo de socialização que tinha
      como base a realização pessoal a partir do casamento e da maternidade cedia
      lugar para um novo tipo de representações de feminilidade, especialmente nos
      grandes centros, que estimulava a profissionalização e o ingresso em cursos
      universitários.

    Como bem observou Roberto Schwarz (2005), o panorama cultural
      brasileiro ao longo dos anos 1960 foi marcado por um paradoxo, pois havia
      relativa hegemonia da esquerda apesar da ditadura de direita a partir do golpe
      de 1964. Nesse contexto, o ambiente esquerdista em certas faculdades e nos
      meios artísticos foi um espaço de transgressão para um setor dessa juventude
      localizada, e algumas mulheres começaram a participar do movimento estudantil e
      de grupos políticos – organizações que, em pouco tempo, tornaram-se
      clandestinas. Embora não seja possível falar em feminismo nessa ocasião,
      estavam em pauta a contestação da virgindade, do casamento e da maternidade,
      discussões que eram "um instrumento em si de emancipação", nas palavras de
      Marco Aurélio Garcia (1997). Para Lucila Scavone (2008), tratava-se de um novo
      acontecimento político, no qual as mulheres:

    
    
      [rompem] com um dos mais consolidados
        mitos da dominação masculina de que política é negócio para homens. Subjacente a este
        acontecimento há os ecos da revolução das ideias e comportamentos dos países do
        norte que circulavam no meio da vanguarda política e cultural brasileira e os
        questionamentos dos tabus tradicionais relacionados à família e à sexualidade,
        que aprisionavam as mulheres no espaço doméstico.

    

    
    A partir de dados coletados no projeto Brasil: Nunca Mais,
      Marcelo Ridenti (1993) faz uma apresentação do perfil das organizações de
      esquerda dos anos 1960 e 1970, as quais eram compostas por ampla maioria
      masculina. Do total de processados, apenas 16% eram mulheres. Desse número, 73%
      eram mulheres das camadas médias intelectualizadas, o que inclui estudantes,
      professoras e profissionais com formação superior. Considerando apenas as
      organizações armadas, verifica-se que 18% dos participantes processados eram
      mulheres e, dentre estas, 75% eram das camadas médias intelectualizadas –
      número que contrasta com o pouco envolvimento de mulheres em partidos políticos
      tradicionais, como o PCB, onde menos de 5% do total de processados eram
      mulheres. Segundo Lucila Scavone (2008), esse dado sugere que as mulheres "se
      identificavam com uma proposta de ação política radical, tanto do ponto de
      vista da militância como de suas vidas pessoais".

    Embora o percentual de mulheres pareça pequeno mesmo nos grupos
      armados, alguns elementos devem ser levados em conta para que não seja feita
      uma análise anacrônica. Seguindo as observações de Marcelo Ridenti (1997),
      deve-se lembrar que a norma, até os fins dos anos 1960, era a não participação
      das mulheres na política, exceto quando estas se manifestavam para reafirmar
      seus lugares de 'mães-esposas-donas-de-casa', como ocorreu com as mobilizações
      conservadoras femininas de apoio ao golpe na ocasião das Marchas da Família com
      Deus pela Liberdade. O autor acrescenta que:

    
    
      A média de 18% de mulheres nos grupos armados reflete um
        progresso na liberação feminina no final da década de 60, quando muitas
        mulheres tomavam parte nas lutas políticas, para questionar a ordem
        estabelecida em todos os níveis, ainda que suas reivindicações não tivessem
        explicitamente um caráter feminista, que ganharia corpo só nos anos 70 e 80, em
        outras conjunturas. Não obstante, a participação feminina nas esquerdas armadas
        era um avanço para a ruptura do estereótipo da mulher restrita ao espaço
        privado e doméstico, enquanto mãe, esposa, irmã e dona de casa, que vive em
        função do mundo masculino. (Ridenti, 1997, p.198)

    

    
    Nesse sentido, como pondera Anette Goldberg (1987), a
      participação das mulheres nas organizações de esquerda implicava um rompimento
      aberto e radical com os valores e expectativas familiares em nome de uma causa
      social. Mas a liberação específica da condição feminina não era explicitamente
      colocada naquele momento pelos grupos de resistência à ditadura, e estes
      ofereciam certas ambiguidades em relação à militância das mulheres – e pelas
      próprias mulheres. As questões da vida cotidiana eram consideradas menores se
      comparadas às grandes questões da revolução, e as organizações de esquerda
      acatavam essa hierarquia. A situação torna-se ainda mais rígida com o
      endurecimento do regime militar após o AI-5, quando tais questões "foram ora
      simplesmente tachadas de contrarrevolucionárias e esquecidas, ora confinadas à
      invisibilidade dentro dos grupos de oposição clandestinos" (idem, p.45). De
      acordo com a autora, as mulheres que participavam politicamente da resistência
      à ditadura pertenciam a um grupo social economicamente privilegiado que, junto
      aos demais militantes, estavam empenhados numa "luta social" com sentido de
      "missão histórica" contra as enormes desigualdades sociais do país. No momento
      em que o autoritarismo do regime militar estabilizava-se de forma ainda mais
      dura, principalmente a partir da promulgação do referido Ato Institucional em
      dezembro de 1968, certos problemas encarados como "pessoais" eram minimizados
      diante de todos os problemas sociais enfrentados pelos brasileiros.

    Os diversos grupos armados foram rapidamente dizimados pelo
      aparato repressivo da ditadura militar, cuja política de Estado era torturar e
      executar seus oponentes. A experiência da militância passou a incluir, além da
      clandestinidade, a tortura, a prisão, o exílio, a morte.11 É apenas
      nesse contexto posterior à resistência armada que se pode realizar uma
      elaboração do momento histórico vivido. Nesse sentido, a experiência do exílio
      ofereceu elementos diferenciais na elaboração desse passado recente,
      principalmente às mulheres. O contato com o feminismo europeu, sobretudo com os
      movimentos de mulheres e feministas franceses que, nos anos 70, estavam no seu
      auge político,12 foi de grande importância para as exiladas. Nesse
      período, essas mulheres formaram o Círculo de Mulheres Brasileiras e Paris e o
      Grupo Latino-Americano de Mulheres em Paris, que contavam com a participação
      daquelas que militaram nas diversas organizações de esquerda e também com a
      presença das companheiras dos homens que haviam militado nessas mesmas organizações.13

    O encontro com o feminismo francês – principalmente o de
      vertente marxista, em decorrência de suas vivências na esquerda brasileira –, a
      formação do Círculo e do Grupo Latino-Americano, a aproximação com a psicanálise:
      com esses elementos é possível afirmar que as mulheres tiveram um ganho
      significativo na elaboração que fizeram sobre o período anterior. Nesse
      trabalho de memória, realizado a partir das impressões e reflexões posteriores
      sobre o passado na militância, foram observadas as marcas das diferenças de
      gênero tanto na experiência política de seus grupos, como na experiência da
      repressão e tortura. Como consequência, muitas dessas mulheres tornaram-se
      feministas e atuaram numa nova forma de política, que fosse capaz de articular
      a reflexão em torno das questões interpessoais com a luta contra as condições
      objetivas da opressão social, como observou Maria Lygia Quartim de Moraes
      (1996). E é com essa bagagem prática e teórica que retornam ao Brasil a partir da
      segunda metade da década de 70 e, em maior número, após a Lei da Anistia de
      1979.

    Em 1975, ano definido pela ONU como o Ano Internacional da
      Mulher (e o primeiro ano da Década da Mulher), o general Ernesto Geisel já
      havia anunciado uma distensão política gradual e controlada – o que não
      significa dizer que a censura e a repressão estivessem extintas.14 Nesse ambiente, tal iniciativa da ONU abriu espaço para um movimento social que
      já agia, timidamente, nos bastidores. Pequenos grupos de mulheres já se reuniam
      desde 1972 em cidades, como o Rio de Janeiro e São Paulo, inspiradas no
      feminismo americano. Eram grupos com caráter bastante privado, fato
      compreensível não apenas por escolhas individuais de suas participantes, mas
      pelo próprio contexto em questão, que relacionava reuniões a atos subversivos.
      Com o reconhecimento pela ONU da "questão da mulher" como problema social,
      novos grupos políticos de mulheres passaram a existir abertamente. Jornais como
      o Brasil Mulher e o Nós Mulheres,
      que contavam com a participação feminina daquelas que ficaram no país e de
      outras que voltaram do exílio, foram publicados a partir desse período. Em suas
      páginas verificava-se a permanência das teses marxistas, dando importância à
      atuação na esfera pública e à centralidade da luta anticapitalista ao mesmo
      tempo, expondo uma preocupação marcante com os problemas políticos e sociais
      exacerbados pela ditadura militar.15

    É também nesse momento histórico que surge o Movimento Feminino pela
      Anistia, que, "além da inquestionável importância da sua bandeira
      específica, colaborou significativamente para o avanço do movimento de
      mulheres", como informa Maria Lygia Quartim de Moraes (1990, p.20). A
      participação no MFA foi estimulante para muitas mulheres, abrindo um espaço de
      militância que facilitava o acesso delas ao movimento feminista – não obstante
      a presidenta do MFA, Terezinha Zerbini, ter presença muito ativa em São Paulo e
      deixar claro a pouca importância que concedia à luta feminista.16

    Nesse mesmo período, há a aproximação desses diversos grupos –
      alguns femininos, outros feministas – com as camadas populares, propiciando uma
      vinculação peculiar com diversas organizações de bairro, cuja disposição girava
      em torno de reivindicações de infraestrutura urbana básica, como água, luz, asfalto,
      esgoto etc. Para Cynthia Sarti (2004, p.4),

    
    
      Os grupos feministas, tendo a origem social de suas
        militantes nas camadas médias e intelectualizadas, em sua perspectiva de
        transformar a sociedade como um todo, atuaram articuladas às demandas femininas
        das organizações de bairro, tornando-as próprias do movimento geral das
        mulheres brasileiras, [...] constituindo-se em um movimento interclasses.

    

    
    O período de 1975-1979 foi, portanto, marcado por uma intensa
      mobilização das mulheres brasileiras. Mas dado o contexto político-social no
      qual se manifesta, essa agitação foi marcada por uma "luta que se dividia entre
      o compromisso político contra a ditadura e as causas feministas, prevalecendo o
      primeiro nas negociações políticas", como afirma Lucila Scavone (2009).
      Tratava-se de um quadro complexo, pois ao mesmo tempo em que o feminismo
      protestava pelos direitos das mulheres, ele voltava-se principalmente à
      retomada das liberdades democráticas e ao compromisso de lutar contra a
      ditadura. O feminismo brasileiro, portanto, não deixava em segundo plano o
      momento histórico no qual se formou, consolidando naquilo que Anette Goldberg
      (1989) chamou de "um feminismo bom para o Brasil".

     É principalmente a partir da anistia, com a saída de muitas
      militantes da prisão e com o retorno das exiladas, que questões propriamente
      feministas ganham espaço. Nesse sentido, os movimentos feministas propõem uma
      prática social que recusa as políticas hierarquizadas e centralizadas
      verticalmente. Como explica Eleonora Menicucci de Oliveira (2005),

    
    
      Com o ideário da autonomia, [os movimentos feministas] tinham
        como princípio de atuação a máxima 'nosso corpo nos pertence', contra o
        determinismo biológico que naturalizava as questões sociais de direito e contra
        o determinismo econômico que, ao centrar na determinação econômica a libertação
        da mulher, operava uma separação binária entre a esfera da produção e da
        reprodução. Gerou-se a política do não,
        contra a opressão de sexo, a qual as teorias marxistas e os agrupamentos
        políticos de esquerda não haviam considerado até então. Voltava-se, assim, para
        as questões micro, localizadas na esfera da subjetividade, do privado, do
        desvendamento dos lugares onde as mulheres atuavam, como a casa, o doméstico,
        as relações sexuais; enfim, recriavam o significado do cotidiano através da
        possibilidade de recuperação da fala das mulheres. [grifos da autora].

    

    
    A autora acrescenta que o feminismo brasileiro emerge em um
      contexto político marcado também pela desorganização dos movimentos políticos
      tradicionais, que foram barbaramente reprimidos pela ditadura. Nesse mesmo
      caminho, Marco Aurélio Garcia (1997, p.332) considera o feminismo como um
      produto da derrota das experiências de militância revolucionária, marcado pelo
      processo de autorreflexão, já que conseguiu construir um "diálogo (auto)crítico
      com o que haviam sido as esquerdas nos anos 1960/70, e ajudou a encontrar
      respostas para sua crise antes mesmo que surgissem as primeiras rachaduras do
      muro de Berlim."

    A partir dessas ponderações, o feminismo passa a trabalhar com
      uma nova concepção de política, que leva à esfera pública e politiza questões
      até então tratadas como essencialmente femininas e, por extensão, relativas à
      esfera privada – isto é, questões não pertencentes ao campo masculino da
      política –, como as relativas ao corpo, ao desejo, à saúde e à sexualidade,
      temas presentes na passagem aos anos oitenta.

    O feminismo da década de 80 foi marcado pela crescente
      partidarização e pela progressiva institucionalização. A presença de fundações
      internacionais que financiavam pesquisas relacionadas às "questões das
      mulheres", como a Fundação Ford, serviu de paradigma para a introdução de
      práticas e ideologias das organizações não governamentais (ONGs). As criações
      de Conselhos da Condição Feminina, de delegacias especiais para as mulheres e
      de serviços de atendimento às vítimas da violência (como o SOS Mulher) e à
      saúde da mulher (como o SOS Corpo) fazem parte desse mesmo movimento. É também
      nesse momento em que a abertura política possibilita a reativação e criação de
      partidos políticos, que contaram com a participação de algumas militantes
      feministas. Paulatinamente, os pensamentos de missão e de transgressão dos anos
      anteriores, formados a partir das ideias de revolução e de socialismo, foram
      redirecionados. Anette Goldberg (1989) afirma que:

    
    
      [...] já não se preconizava uma
        participação na sociedade e/ou na vida política para mudar o sistema e abolir
        um Estado de classes (e também, eventualmente, de 'gêneros'), mas desejava-se participar das estruturas do Estado
          e suas ramificações para intervir nos rumos da sociedade brasileira,
        pra instaurar no país uma democracia na qual os cidadãos (entre os quais as
        mulheres) poderiam usufruir de políticas de bem-estar social. [grifos da
        autora]

    

    
    Os grupos feministas propagaram-se em várias cidades
      brasileiras, atuando em associações profissionais, sindicatos e partidos. Temas
      fundamentais foram colocados em pauta, como a sexualidade, o aborto, a violência,
      entre outros. Mas, ao mesmo tempo, os grupos atomizavam-se, perdendo
      gradativamente seu caráter de movimento popular, direcionando-se para questões
      envolvidas com as preferências das agências financiadoras – situação que,
      gradativamente, implicava a especialização das feministas que atuavam nessas
      áreas.

    Essa circunstância não ocorreu sem tensões no feminismo
      brasileiro. O processo de redemocratização gerou uma divisão entre as
      militantes, pois parte delas via possibilidade de cooptação nessa aproximação
      com a esfera estatal, e preferiam o caminho autônomo do movimento. Há que se
      ressaltar um importante momento de articulação entre as diferentes tendências a
      partir das atividades realizadas em conjunto pelo Conselho Nacional dos
      Direitos da Mulher, pelo feminismo autônomo e por outras organizações do
      movimento de mulheres de todo o país, que promoveram a campanha "Constituinte
      para valer tem que ter palavra de mulher!". Utilizada como instrumento de
      mobilização das mulheres por suas reivindicações, essa articulação foi
      fundamental durante os trabalhos de preparação para a Assembleia Nacional
      Constituinte e no próprio período de trabalhos desta. Diversas reuniões foram
      organizadas e encontros marcados para apresentar as demandas à sociedade civil
      e aos constituintes, e grande parte de suas solicitações foram aprovadas.17

    Nos anos seguintes, percebeu-se que o tipo de organização
      alastrado ao longo da década de 80 dominou o movimento feminista dos anos 1990,
      trançando um perfil de "feminismo profissionalizado" que agia sob a forma de
      prestação de serviços para mulheres vítimas de violência por meio de
      atendimento nas áreas jurídica e da saúde, redundando na despolitização do
      movimento. Como explica Maria Lygia Quartim de Moraes (2007, p.139), a
      autonomia e os novos métodos de fazer política foram esquecidos, transformando
      a atuação nas ONGs em "alternativas de trabalho, em estratégias de
      sobrevivência – um meio de vida".

    Sim, ainda há resistência. Apesar do pequeno número de
      participantes, existem Coletivos Feministas autônomos em várias cidades do
      país. Também há expressões de artistas feministas, que se veiculam em artigos,
      livros e em outros tipos de manifestações culturais, como as jovens do Riot Grrrl.18 Contudo, falta uma rearticulação de forças que tenha como foco a emancipação de
      homens e mulheres nesta sociedade marcada pela reificação das relações sociais.
      Talvez seja o momento do feminismo brasileiro realizar um novo trabalho de
      memória: desta vez, sobre seu próprio movimento.

  

  
    
      Memória e relações de gênero nas telas

    

    
    A memória já entrelaçou os fios da ditadura militar e do
      feminismo. Falta urdir essas tramas ao cinema, pois o objeto de estudo deste
      livro são filmes que, produzidos após o regime autoritário, manifestem sua memória
      sobre a ditadura.

    O passado pode ser reconstruído utilizando-se diferentes meios.
      Em matérias jornalísticas, em tratados sociológicos, em livros biográficos ou
      ficcionais, em museus, em filmes. Este livro privilegia o estudo dos filmes
      enquanto manifestações da memória e, como tais, possuem suas escolhas e
      seleções; seus lapsos, atos falhos e silêncios. Em estudo realizado com filmes
      cujos perfis aproximam-se ao aqui proposto, Mauro Luiz Rovai (2005) observa
      que, por meio do cinema, essas películas oferecem um modo de se relacionar com
      certos acontecimentos da história recente do país, produzindo uma perspectiva
      sobre o período histórico em tela:

    
    
      [são filmes que] articulam, cada qual
        a seu modo, com certos recursos técnicos, uma ideia a respeito da vida social e
        política brasileira durante o período da ditadura militar. Destarte, merecem
        ser vistos como uma intervenção sobre essa realidade, uma forma de experimentar
        fatos e acontecimentos ainda muito presentes, pois se referem a um passado que
        ainda não passou, que permanece e incomoda.

    

    
    O autor acrescenta que, cada qual a seu modo, são filmes que
      polemizam "um debate que é, em grande medida, sociológico". É sob esse prisma
      que procuro trabalhar, dado que não busco uma avaliação do tipo "filmes x
      realidade", mas verificar de que maneira são reconstruídas as diferentes interpretações
      sobre os eventos passados, observando o modo pelo qual as relações de gênero
      estão presentes nessas reavaliações. Sim, porque resgatar a saga da esquerda é
      também uma reavaliação – e, em alguns casos, uma auto-reavaliação – dos
      projetos políticos de uma geração.

    Os filmes são, portanto, fenômenos políticos, o que deixa uma
      série de questões desde o início. Quais são as implicações políticas da
      manifestação da memória? Quais as disputas em torno da memória presentes nesse
      uso político do passado? De que modo os conflitos que habitam os eventos
      passados são reapresentados? Qual a importância disso para a dinâmica
      político-cultural do momento em que essas reavaliações são feitas?

    Não penso ter respostas completas a todas as perguntas citadas.
      Mas talvez alguns vestígios possam ser encontrados no decorrer do estudo de
      cada filme, já que os paradoxos e tensões em torno das disputas da memória
      estão presentes naquilo que é explicitamente mostrado e também nos silêncios e
      falhas nas narrações. Assim, tanto no conteúdo como na forma do filme, há
      espaços onde as memórias entram em conflito, com diferentes propostas sobre os
      modos de vincular-se com o passado.

    Essa consideração permite que se assumam, em primeiro lugar,
      atributos artísticos e ficcionais dos filmes para, num segundo momento,
      percebê-los em suas estreitas relações com a sociedade no qual se inserem.
      Pauto-me aqui nas observações de Antonio Candido (1969) que, ao examinar de
      forma particular a literatura, oferece elementos de análise para a obra de arte
      em geral. Segundo o autor, a obra é uma realidade autônoma naquilo que tem de
      especificamente seu – a precedência do estético –, e é a partir da própria obra
      que a análise deve ser iniciada. Porém, "o texto é integração de elementos
      sociais e psíquicos, [e] estes devem ser levados em conta para interpretá-lo"
      (p.35). Desse modo, a compreensão da obra não dispensa a atenção aos elementos
      inicialmente a ela externos, como o contexto sócio-histórico: tal consideração
      é "legítima e, conforme o caso, indispensável" (p.16).

    Traduzindo essas reflexões em termos cinematográficos, trata--se de apreender o filme em si mesmo, investigando a disposição dos materiais
      visuais e sonoros que o dão forma, à busca dos sinais que contribuem para
      encaminhar o estudo ao contexto sócio-histórico. Diante disso, seguem algumas
      observações sobre o modo como o cinema é trabalhado nos estudos feministas/de
      gênero.

  

  
    
      Considerações sobre gênero e cinema

    

    A teoria feminista do cinema teve e tem
      grande importância tanto nos movimentos feministas como nos estudos
      cinematográficos, fundando uma nova perspectiva de análise cujas abordagens
      acompanham os questionamentos e avanços dos estudos de gênero. Por esse motivo,
      penso ser importante destacar como autoras feministas trabalharam as questões
      da imagem e da sociedade.

    Para Ann Kaplan, ao esconder o fato de que o filme é uma
      fabricação, o estilo dominante do cinema perpetua a ilusão de que se mostra
      algo natural aos espectadores. Em seu livro A
        mulher e o cinema: os dois lados da câmera (1985), a autora
      acrescenta que o cinema utiliza signos "carregados de uma ideologia patriarcal
      que sustenta nossas estruturas sociais e que constrói a mulher de maneira
      específica" (p.45). Desse modo, as narrativas dominantes no cinema,
      principalmente nas formas clássicas, apresentariam as mulheres adotando imagens
      que possuem uma categoria 'eterna' e que se repetem no essencial através das
      décadas:

    
    
      Em primeiro lugar, parece-me que, embora certas questões
        relacionadas às mulheres estejam relacionadas a um contexto histórico
        específico, outras relacionadas ao matrimônio, à sexualidade e à família [...]
        transcendem as categorias históricas tradicionais (Kaplan, 1995, p.18).

    

    
    Partindo desses pressupostos, e utilizando-se de referências da
      psicanálise e da semiótica, Kaplan concentra-se na questão do 'olhar masculino'
      – cujo poder dominador relegaria as mulheres à ausência e às margens do
      discurso histórico, subordinando seus desejos ao desejo masculino e
      limitando-as a certos padrões: são representadas de forma silenciosa ou
      frustrada; suas vidas são sacrificadas quando fazem qualquer atrevimento; e
      perdem características tradicionais (bondade, humanidade, maternidade) quanto
      estão no controle da ação, adotando o papel 'masculino'.

    Apesar de enfatizar a "maneira como as mulheres são posicionadas
      nos filmes" (idem, p.50),
      observa-se em seus escritos pouca importância ao contexto histórico referente
      às imagens em movimento, e utilização de termos estagnados relacionados à
      essência das posições. Quando se pensa na relação entre cinema e sociedade,
      esse tipo de abordagem apresenta o perigo de tratar como natural 'papéis
      femininos' e 'papéis masculinos', impossibilitando perspectivas de mudanças –
      tanto sociais como de representação.

    Outra feminista, Laura Mulvey, também faz uso da teoria
      psicanalítica para a interpretação cinematográfica. Em seu conhecido artigo Prazer Visual e Cinema
        Narrativo (1983), sustenta que o cinema "reflete, revela e até mesmo
      joga com a interpretação direta, socialmente estabelecida, da diferenciação
      sexual que controla imagens, formas eróticas de olhar e o espetáculo" (p.437).
      Tanto a subjetividade (com seus modelos já preexistentes de fascinação) como as
      formações sociais que a moldaram são consideradas elementos que reforçam a
      atração irresistível pelo cinema. O uso da psicanálise é apropriado enquanto
      instrumento político, na medida em que poderia demonstrar "o modo pelo qual o
      inconsciente da sociedade patriarcal estrutura a forma do cinema". Conforme
      acrescenta,

    
    
      A mulher, desta forma, existe na cultura patriarcal como o
        significante do outro no cinema, presa por uma ordem simbólica na qual o homem
        pode exprimir suas fantasias e obsessões através do comando linguístico,
        impondo-as sobre a imagem silenciosa da mulher, ainda presa a seu lugar como
        portadora de significado e não produtora de significado (Mulvey, 1983, p.438).

    

    
    Ao discutir o prazer erótico no cinema e o lugar nele ocupado
      pela mulher, Laura Mulvey enfatiza que existem dois aspectos contraditórios das
      estruturas de prazer no olhar numa situação cinematográfica convencional: o
      primeiro, escopofílico, surge do prazer em usar uma outra pessoa como objeto de
      estímulo sexual, implicando uma separação entre a identidade erótica do sujeito
      e o objeto na tela; o segundo aspecto é desenvolvido através do narcisismo e da
      constituição de um ego, surgindo pela identificação com a imagem vista por
      intermédio da fascinação. Dessa situação, conclui que o cinema parece ter
      colocado em prática um devaneio específico de realidade, no qual há uma
      contradição entre a libido e o ego: o olhar, mesmo que agradável na forma, pode
      ser ameaçador no conteúdo; e a mulher, sob o aspecto de representação/imagem,
      mantém esse paradoxo consolidado. A autora elabora, assim, uma crítica da
      imagem como um produto no qual prevalece o olhar masculino, sendo a imagem da
      mulher um objeto passivo do olhar:

    
    
      Num mundo governado por um desequilíbrio sexual, o prazer no
        olhar foi dividido entre ativo/masculino e passivo/feminino. O olhar masculino
        determinante projeta sua fantasia na figura feminina, estilizada de acordo com
        essa fantasia. Em seu papel tradicional exibicionista, as mulheres são simultaneamente
        olhadas e exibidas, tendo sua aparência codificada no sentido de emitir um
        impacto erótico e visual de forma a que se possa dizer que conota a sua
        condição de 'para-ser-olhada' (idem, p.444).

    

    
    Ainda trabalhando com a questão do posicionamento da mulher na
      narrativa fílmica, Laura Mulvey destaca que há duas saídas para essa
      representação. A investigação e desmistificação do mistério feminino são
      contrabalanceadas com a desvalorização, punição ou redenção da mulher; ou com
      sua substituição e transformação em um fetiche – o que explicaria o culto da star feminina. Para
      a autora, o que diferencia o cinema em seu potencial voyeurista de outras
      formas de manifestação artística é que este constrói o modo pelo qual a mulher
      deve ser olhada, ou seja, "é o lugar do olhar e a possibilidade de variá-lo que
      definem o cinema" (idem, p.452). Nesse sentido, enfatiza a questão da
      construção do filme:

    
    
      Jogando com a tensão existente entre o filme enquanto
        controle da dimensão do tempo (montagem narrativa), e o filme enquanto controle
        das dimensões do espaço (mudanças em distância, montagem), os códigos cinematográficos
        criam um olhar, um mundo e um objeto, de tal forma a produzir uma ilusão
        talhada à medida do desejo. São estes códigos cinematográficos e sua relação
        com as estruturas formativas externas que devem ser destruídos no cinema
        dominante, assim como o prazer que ele oferece deve também ser desafiado (1983,
        p.452).

    

    
    Embora dê importância às formas de construção fílmicas, não há
      em seu texto indicações que manifestem a possibilidade de mudanças nos sistemas
      de escolhas da narrativa clássica. Assim como E. Ann Kaplan, Laura Mulvey faz
      uso de oposições binárias, o que inviabiliza uma reflexão mais complexa no
      tratamento das convenções de feminilidades e masculinidades – sejam estas
      sociais ou de representação. Sua abordagem apresenta o risco anteriormente
      apontado de universalizar questões socialmente estruturadas, pois utiliza
      conceitos estanques de masculino e feminino.

    Cabe ressaltar que os trabalhos dessas autoras foram realizados
      num contexto específico. Como Laura Mulvey esclarece em entrevista concedida à Revista de Estudos Feministas (2005, p.351-362), seu artigo tinha propósitos mais políticos que acadêmicos, e
      fora escrito "mais sob o impacto do movimento de mulheres do que dos estudos de
      cinema",19 cuja preocupação central era a produção de uma crítica
      feminista ao cinema narrativo tradicional tendo como alternativa a constituição
      de um contracinema.

    Trabalhando numa perspectiva que questiona os pressupostos
      anteriores, Teresa de Lauretis problematiza a ênfase no sexual, já que esse
      tipo de análise dificulta a articulação das diferenças entre as mulheres e nas mulheres.
      Sua crítica vai ao encontro das propostas de Joan Scott (1990, p.71-99), para a
      qual é necessário derrubar "o caráter fixo e permanente da oposição binária". A
      análise de Teresa de Lauretis assinala a necessidade de estudar as imagens para
      compreender a visibilidade ou a ocultação de questões relevantes na
      representação social, levando em consideração a complexa relação entre o mundo
      construído pelos filmes e a sociedade. Ao observar os debates que molduram as
      imagens das mulheres a posições fixas, afirma que:

    
    Tais discussões sobre as imagens da mulher dependem de uma
      oposição muitas vezes rasa entre positivo e negativo, a qual não é apenas
      desconfortavelmente próxima a estereótipos populares, tais como mocinhos versus
      bandidos ou boa moça versus garota má, como contêm ainda uma implicação menos
      óbvia e mais arriscada. Pois supõe que as imagens são diretamente absorvidas
      pelos espectadores e que cada imagem é imediatamente legível e significativa em
      si mesma e a partir de si mesma, independentemente do seu contexto ou das
      circunstâncias da sua produção, circulação e recepção (De Lauretis, 2003, p.4).

    
    Dessa forma, destaca que o contexto da prática social deve ser
      examinado, e enfatiza que as imagens devem ser consideradas "como
      (potencialmente) férteis em contradições, tanto no processo subjetivo quanto no
      processo social" (idem, p.6). Sua análise relaciona os movimentos que perpassam
      filme e sociedade, e recupera do cinema o conceito de space off como o
      espaço que não está visível no quadro, mas que pode ser deduzido a partir dos
      elementos manifestos na imagem – e que existem simultaneamente ao espaço
      representado. A proposta de Teresa de Lauretis é um movimento "a partir do
      espaço representado por/em uma representação, por/em um discurso, por/em um
      sistema de sexo-gênero, para o espaço não representado, mas implícito (não
      visto) neles" (De Lauretis, 1994, p.237). Essa abordagem permite problematizar
      as relações de poder, que são mais complexas que a dicotomia
      masculino/feminino, além de oferecer ferramenta aos estudos fílmicos.

    Numa perspectiva próxima às questões acima apresentadas, Miriam
      Adelman (2003) faz um estudo sobre a forma pela qual as convenções de
      feminilidades e masculinidades são retomadas pelo cinema. Para a autora, esse
      tipo de análise pode ser feito a partir de um exame que contempla tanto a
      imagem construída quanto o contexto social de sua produção:

    
    
      [...] examinar as relações de gênero
        representadas no cinema significa transitar entre a obra cinematográfica e o
        mundo das relações sociais 'fora do cinema'; é um ir e voltar, pois o cinema,
        como toda produção cultural, reflete práticas e significados sociais ao mesmo
        tempo em que os constrói e, para usar o termo corrente, os 're-significa'
        (idem, p.86).

    

    
    Miriam Adelman aproxima-se, assim, da concepção de que os filmes
      articulam uma ideia de vida social e intervém nessa mesma realidade; não só
      fazem parte, mas ajudam a produzir esta realidade que, por sua vez, é sempre
      representação. Ao indagar como se manifestam as novas perspectivas sobre as
      mulheres e as relações de gênero no cinema, Miriam Adelman compartilha das
      posições de possibilidades de mudança nas representações, ponderando o fato de
      algumas imagens cederem espaços a novos tipos de representações e buscando
      saber quais alterações ocorrem com o rompimento do 'olhar masculinista'.

    Para finalizar esse debate entre autoras feministas que estudam
      o cinema, cabe citar o trabalho de Ella Shohat. Em entrevista concedida à Revista de Estudos Feministas (2001, p.147-163), afirmou que se sentia fora da abordagem dominante no
      discurso feminista – a psicanálise –, pois este não oferecia abertura para
      discutir as questões de raça, classe e estratificação nacional. A autora
      questiona os pressupostos que universalizam o 'feminino' e o 'olhar masculino',
      e rediscute a teoria clássica feminista sobre o cinema ao articular as teorias
      de gênero com a crítica pós-colonial, mostrando as complexidades das relações
      de dominação – que se reproduzem também entre as mulheres:

    
    
      Dizer que as identidades não são apenas biológicas, mas
        são construídas, não significa que elas estejam desprendidas das instituições e
        das forças políticas e econômicas. [...] por isso que a questão da performance
        joga um papel importante nas recentes teorias sobre a construção de
        identidades. As identidades não são essenciais, mas são "performadas" e
        construídas (idem, p.153).

      
      Nesse sentido, a perspectiva de Ella Shohat acrescenta à
        discussão sobre o cinema elementos relacionados ao cruzamento entre raça,
        gênero, nação e sexualidade, propondo métodos alternativos de análise feminista
        que dão destaque ao contexto sócio-histórico das imagens construídas. Para ela,
        o fato de que nada escapa da mediação das representações implica um retorno:
        "as representações também têm um impacto no mundo, [nas] identidades
        projetadas, [nas] identificações sociais e filiações culturais" (idem, p.155).

      O pensamento feminista sobre o cinema avançou em
        diferentes aspectos. Mesmo que minha proposta não esteja filiada a uma
        abordagem específica, as diferentes interpretações sobre gênero e cinema
        possibilitam um exame mais aprimorado sobre o modo pelo qual o cinema
        reconstrói as relações de gênero. Penso que, agora, podemos ir aos estudos dos
        filmes selecionados.

    

  

  
    
       1 Trata-se, porém, de uma discussão que não pode ser
        descrita apenas como um confronto de grupos divergentes entre si e estanques.
        Há discordâncias quando o próprio governo trata desse tema: enquanto o Ministro
        da Justiça Tarso Genro e o Ministro da Secretaria Especial de Direitos Humanos
        Paulo Vannuchi declararam seu apoio a tais reivindicações, o Ministro da Defesa
        Nelson Jobim foi energicamente contrário a elas. No caso de ex-militantes, há
        situações em que retomar esse passado ou falar sobre ele torna-se sinal de
        autoflagelação.

       2 Cabe ressaltar certa ambiguidade no pensamento de
        Walter Benjamin. Em seu artigo A
          obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (1994), o autor
        acentua o caráter progressista do cinema que, além de abalar a tradição,
        mudaria a relação da arte com a massa, possibilitando uma atitude crítica por
        parte desta. Ou seja, haveria possibilidades de alteração das relações sociais
        mesmo com a queda da experiência. Contudo, esse texto de Benjamin dialoga com a
        indústria nazista de cinema, e clama pela necessidade de expropriação do
        capital aos recursos cinematográficos. De qualquer modo, a preocupação não
        deixa de estar vinculada às transformações da sociedade capitalista e de seu
        violento avanço. Agradeço à Maria Carolina Trovo pela leitura da versão
        preliminar desse texto e pela sugestão desta ressalva.

       3 Para Walter Benjamin (2004),
        os jornais são indícios da redução das chances que o indivíduo tem para se
        apossar de sua própria experiência. De acordo com o autor, o propósito da
        imprensa é o de "isolar os acontecimentos do âmbito onde pudessem afetar a
        experiência do leitor", privando-o de imaginação (p.106). E completa que a
        narração "não tem a pretensão de transmitir um acontecimento pura e
        simplesmente (como a informação o faz); integra-o à vida do narrador, para
        passá-lo aos ouvintes como experiência" (p.107).

       4 Utilizo a tradução feita por Sérgio Paulo Rouanet
        publicada no livro Magia
          e técnica, arte e política (1994, p.222-232). Nas citações, optei
        por indicar os números das teses no lugar de indicar os números das páginas.

       5 Como informa Jeanne Marie Gagnebin (2009, p.27),
        "a redação das 'teses' se dá provavelmente entre setembro de 1939 (início da
        Segunda Guerra) e abril de 1940 (construção do campo de concentração de
        Auschwitz), isto é, em um dos momentos mais negros da história europeia.
        Portanto, não é um texto escrito na serenidade de um gabinete, mas em um quarto
        de exílio: ele pede aos leitores que não procurem por soluções ou respostas,
        mas que aceitem o fim de suas certezas sobre o curso da história e a
        formulações de questões novas, mesmo que continuem sem resposta".

       6 Examinando tanto o exemplo do Partido Social-Democrata como
        o Partido Comunista de então, Walter Benjamin destaca que o conformismo
        condiciona as táticas políticas e as ideias econômicas de ambos. A crença no
        progresso, cuja concepção histórica se protege sob o materialismo vulgar que
        acabava difundindo um determinismo otimista, é duramente criticada por
        Benjamin: ao vincular o progresso da humanidade ao progresso da tecnologia como
        caminho da libertação social, essa crença desconsiderava a forma de uso e consequências
        da própria técnica. Atento aos acontecimentos do contexto alemão, o autor
        afirma que o "ponto de partida é a ideia de que a obtusa fé no progresso" leva
        a tais concepções da história: o fato de acreditar que
        nadava com a corrente (do desenvolvimento técnico) foi corruptor para a classe
        operária alemã. (Benjamin, 1996, p.227).

       7 Como escreve Benjamin (1994, p.37), "Pois o
        importante, para o autor que rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de
        sua rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência. Ou seria preferível
        falar do trabalho de Penélope do esquecimento? A memória involuntária, de
        Proust, não está mais próxima do esquecimento que daquilo que em geral chamamos
        reminiscência? Não seria esse trabalho de rememoração espontânea, em que a
        recordação é a trama e o esquecimento a urdidura, o oposto do trabalho de
        Penélope, mais que sua cópia? Pois aqui é o dia que desfaz o trabalho da noite.
        Cada manhã, ao acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, seguramos
        em nossas mãos apenas algumas franjas da tapeçaria da existência vivida, tal
        como o esquecimento a teceu para nós".

       8 Cabe, contudo, destacar uma importante referência
        teórica sobre essa questão. Em sua tese de doutorado Cães de guarda: jornalistas e censores, do AI-5 à
          Constituição de 1988, defendida em 2001 na Unicamp e publicada em
        2004 com o mesmo título pela Boitempo Editorial, Beatriz Kushnir mostra a
        estreita relação entre órgãos da imprensa e a repressão política. Um dos
        destaques de sua pesquisa é a trajetória da Folha
          da Tarde, hoje Folha
            de S. Paulo, que era reduto de um grupo de jornalistas
        colaboracionistas, muitos dos quais tinham cargos na Secretaria de Segurança
        Pública de São Paulo. Além disso, relata as ligações entre a Folha da Tarde e a
        Operação Bandeirantes (Oban), formação paramilitar que recebia apoio logístico
        e financeiro de grupos empresariais para atuar no extermínio dos oponentes
        políticos.

       9 Sobre esse assunto, há um interessante
        documentário, dirigido em 1994 por João Godoy, chamado Vala Comum. O filme
        trata da abertura da vala clandestina no Cemitério de Perus em 1990, época em
        que Luiza Erundina era prefeita da cidade de São Paulo (1989-1993). Tanto a
        abertura da vala como o filme são marcos importantes na reconstrução da memória
        da ditadura.

       10 Expressão usada por Betty Friedan em A mística feminina,
        considerada a primeira obra feminista dos anos 1960 nos EUA.

       11 Cabe
        ressaltar que muitas pessoas foram torturadas, presas e mortas antes mesmo do
        AI-5. Basta citar o caso exemplar de Gregório Bezerra, militante do PCB, que
        fora preso e torturado na semana seguinte ao golpe de 1964, sendo arrastado e
        supliciado pelas ruas de Recife. Da mesma forma o exílio foi algo que ocorreu
        logo após o golpe, quando políticos foram cassados e militâncias sindicais e  intelectuais perseguidas. Igualmente antes de
        dezembro de 1968 já havia se formado a Operação Bandeirantes, que daria lugar
        ao Doi-Codi. Mas é principalmente após o decreto desse ato (chamado de "golpe
        dentro do golpe") que a repressão aumenta drasticamente e, com ela, as
        sevícias. Outrossim, convém enfatizar que alguns grupos revolucionários já
        tomavam forma antes mesmo do golpe, como demonstra Daniel Aarão Reis Filho
        (2004; 2005).

       12 A organização composta por
        militantes oriundas da esquerda francesa, conhecida como MLF (Mouvement de
        Libération des Femmes), tinha sua atuação influenciada pelo conteúdo
        antiautoritário e antiburocrático das mobilizações de 68, fazendo muitas vezes
        críticas e até rupturas com seus grupos de origem.

       13 Para uma leitura mais
        aprofundada sobre a formação desses grupos e os conflitos que tiveram com
        certos setores da esquerda que também estavam no exílio, ver: Abreu, 2006.

       14 As mortes do jornalista Vladimir Herzog, em outubro
        de 1975, e do operário Manoel Fiel Filhos, em janeiro de 1976, são os casos
        emblemáticos de tal situação. Para mais detalhes sobre esses casos, ver Dossiê Ditadura: mortos e
          desaparecidos políticos no Brasil (1964-1985), organizado pela
        Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos e publicado em 2009
        pela Imprensa Oficial do Estado de São Paulo. Além disso, a prisão de 513
        estudantes em setembro de 1977, após a invasão policial da PUC-SP, onde ocorria
        uma Assembleia Estudantil simultaneamente ao III Encontro Nacional de
        Estudantes, também demonstra, de forma contundente, que a repressão estava em
        vigência. O filme 77,
        realizado em 2008 pelo grupo Cultura e Política nos Anos 70, sob coordenação da
        professora Dra. Eliana Maria de Melo Souza, traz depoimentos de homens e
        mulheres que, estudantes no período em questão, participaram desse
        acontecimento. Ainda em 1977, foi promulgado o "Pacote de Abril", que fechou o
        Congresso Nacional temporariamente e fez alterações no processo eleitoral. Foi,
        portanto, um período marcado por tensão política no lugar da anunciada
        "distensão".

       15 Para uma discussão aprofundada sobre ambos, ver:
        Moraes, 1990.

       16 Em entrevista ao jornal Pasquim, Terezinha
        Zerbini faz a seguinte afirmação: "Vou ser muito franca. As feministas não
        devem pensar que descobriram a pólvora [...]. As feministas brasileiras
        procuram seguir as feministas inglesas ou americanas, o que não faz sentido num
        Terceiro Mundo, ou principalmente no continente latino-americano, onde nossos
        problemas são pão, teto, educação, saúde. [...] O feminismo é colocado no Rio,
        em São Paulo, em Porto Alegre e talvez em Belo Horizonte. Quem for falar em
        luta feminista no Nordeste sairá a pedradas". Apud Goldberg, 1987, p.27. Essa posição revela também como pensava boa
        parte da esquerda e dos problemas encontrados pelo feminismo no Brasil. Como
        sintetiza Céli Regina Pinto (2003, p.45), "O feminismo brasileiro nasceu e se
        desenvolveu em um dificílimo paradoxo: ao mesmo tempo em que teve de
        administrar as tensões entre uma perspectiva autonomista e sua profunda ligação
        com a luta contra a ditadura militar, foi visto pelos integrantes desta mesma
        luta como um sério desvio pequeno-burguês."

       17 Como explica Ana Alice Alcântara Costa (2005,
        p.18), foi "através de uma ação direta de convencimento dos parlamentares, [...]
        conhecida como lobby
          do batom, [que] o movimento feminista conseguiu aprovar em torno de
        80% de suas demandas, se constituindo no setor organizado da sociedade civil
        que mais vitórias conquistou. A novidade desse processo foi a atuação conjunta
        com a chamada 'bancada feminina'. Atuando como um verdadeiro 'bloco de gênero',
        as deputadas constituintes, independentemente de sua filiação partidária e dos
        seus distintos matizes políticos, superando suas divergências ideológicas,
        apresentaram, em bloco, a maioria das propostas, de forma suprapartidária,
        garantindo assim a aprovação das demandas do movimento."

       18 Cultura juvenil originalmente
        vinculada à cultura punk, mas que possui fortes traços feministas ao associar
        música e política para denunciar e questionar relações desiguais de gênero.
        Ver: Melo, 2008.

       19 Amplamente divulgado e traduzido, este ensaio de
        Laura Mulvey ultrapassou a intenção inicial e tornou-se referência no âmbito de
        estudos cinematográficos.

    

  





  
    2 
      Vozes femininas em cena

  

  
    A manifestação da memória da resistência à ditadura
      civil-militar brasileira é formada por situações inquietantes quando vistas a
      partir dos estudos de gênero. Após a segunda metade da década de 70, a chamada
      abertura lenta, segura e gradual, mesmo que de forma conturbada e com a
      permanência da repressão e, em muitos casos, da censura, permitiu uma esfera
      pública na qual narrativas e relatos, até então contidos, puderam ser
      incorporados. Isso não implica, necessariamente, uma contraposição binária
      entre "história oficial" x "narrativa da sociedade", mas sim a possibilidade de
      múltiplos atores sociais e políticos estruturarem seus relatos do passado,
      expressando, ao fazê-los, seus projetos e expectativas políticas para o futuro.

    Assim, no final dos anos 1970 e no início dos anos 1980, ocorre
      o chamado boom de livros autobiográficos, como são os casos de Em câmera lenta, de Renato Tapajós; O que é isso, companheiro?,
      de Fernando Gabeira; e Os
        carbonários, de Alfredo Sirkis.1 Além desses títulos,
      diversos outros são publicados nesses anos e nos seguintes. Em levantamento
      bibliográfico realizado por Marcelo Ridenti (2001, p.257-295), constata-se a
      presença de mais de 230 livros ou teses que, publicados até meados de 2001,
      abordam direta ou indiretamente a luta das esquerdas armadas contra a ditadura
      no Brasil nas décadas de 60 e 70. Mesmo que não se pretenda completo, esse
      quadro traz informações importantes: cerca de 15% dos títulos citados são autobiográficos
      ou baseados em memórias do período de resistência; dentre esses, nenhum escrito
      por mulher. Essa situação leva a crer que há uma especificidade de gênero nos
      relatos sobre a ditadura no Brasil, pois, mesmo nas contramemórias, há ainda um
      domínio da fala e da escrita masculinas.2

    As vozes femininas foram e ainda são abafadas. Certamente
      existem livros sobre a participação política feminina. Destaco o pioneiro Memória das mulheres do exílio,
      organizado por Albertina de Oliveira Costa (1980), realizado a partir do
      recolhimento de diversos depoimentos de exiladas na Europa. Há também dois
      livros resultantes de trabalho de mestrado: Mulheres,
        militância e memória, de Elizabeth Ferreira Xavier (1996), e A resistência da mulher à
          ditadura militar no Brasil, de Ana Maria Colling (1997). Outro livro
      com depoimentos diversos é o do jornalista Luiz Maklouf Carvalho, Mulheres que foram à luta
        armada (1999). Sem contar Iara
          – reportagem biográfica, livro de Judith L. Patarra sobre a vida de
      Iara Iavelberg, militante da Polop e, depois, da VPR. Além desses títulos,
      diversos artigos foram publicados em revistas acadêmicas e coletâneas diversas.
      Mas o que quero registrar é a dificuldade em encontrar narrativas
      autobiográficas ou narrativas ficcionais baseadas nas memórias das mulheres que
      participaram da resistência à ditadura e escritas por elas – algo semelhante ao que Márcio Seligmann-Silva (2003) chama
      de literatura do
        testemunho, considerando a escrita como uma das possibilidades de
      elaboração do luto; ou a arte como um processo de rememoração.

    Dada essa ausência no âmbito da literatura, encontra-se no
      cinema um filme dirigido, roteirizado e produzido por uma ex-militante de um
      grupo guerrilheiro. Trata-se de Que
        bom te ver viva, primeiro longa-metragem da cineasta Lúcia Murat,
      que aborda a sobrevivência à ditadura militar de oito mulheres que participaram
      da resistência política ao regime repressivo. Imagens em movimento, vozes,
      música e fotos de arquivo são combinadas na construção de uma memória sobre esse
      passado e, nesse sentido, entram em debate com outras memórias.

    A escolha de Que
      bom te ver viva justifica-se, nesse sentido, como eixo de análise
      deste livro. É a partir dele que procuro trabalhar questões referentes às
      relações sociais após a ditadura em uma sociedade onde ainda se encontram as
      feridas do período anterior e, com isso, fazer comparações e ligações a outros
      filmes que tratem também da resistência à ditadura no Brasil. Estamos, assim,
      no campo de conflitos e disputas em torno da memória, e o estudo dos elementos
      que compõem cada narrativa fílmica é um importante instrumento para verificar
      como se dá tal debate.

    Quando cursava economia, Lúcia Murat engajou-se nas atividades
      do Diretório Acadêmico e no movimento estudantil. Em 1968, com 17 anos, foi
      presa pela primeira vez ao participar do famoso Congresso da UNE em Ibiúna. A
      partir daí, passou a ser considerada uma pessoa "marcada" pelos agentes da
      repressão. Quando o AI-5 entrou em vigor, foi novamente presa em São Paulo por
      uma semana. Desse momento em diante, caiu na clandestinidade e abandonou a vida
      legal: "Minha vida se definia pela chamada revolução, nada mais existia", diz
      em entrevista à Lúcia Nagib (2002, p.323). Permanece ligada à organização
      guerrilheira MR-8 até meados de 1971, quando é novamente presa:

    
    
      Em setembro de 1969, depois do sequestro do embaixador
        americano, entrei na clandestinidade total. Foi um período negro em minha vida.
        Fiquei um tempo na Bahia. Descoberta, consegui não ser presa. Fiquei, por três
        meses, trancada dentro de um apartamento até conseguir ser levada para o Rio.
        Cercada pouco depois, em abril de 1971, fui presa e torturada nos dois meses e
        meio em que estive no Doi-Codi. Uma experiência que me marcou para o resto da
        vida. (idem, ibidem).

    

    
    Esses sinais estão presentes em boa parte de seus filmes que,
      direta ou indiretamente, tratam da experiência da violência.3 Mais
      que isso, tendo em vista a importância da arte para o processo de elaboração, a
      cineasta faz a seguinte afirmação numa entrevista ao jornalista Heitor Augusto
      (2008):

    
    
      Acho que questões como a da violência vão ficar eternamente
        pra mim. De certa maneira, apesar de o cinema ser uma grande indústria onde
        gira muito dinheiro, acabou sendo uma maneira de eu sobreviver a tudo isso
        discutindo essas questões. [...] Eu acho que a arte tem muito a ver com o
        sujeito. Não que ela seja realisticamente autobiográfica, mas tem a ver com
        seus questionamentos, angústias. Ou seja, é trabalho autoral. O meu cinema é
        autoral, eu não faço cinema sob encomenda, então inevitavelmente eu estou
        presente [...].

    

    
    Sob esse prisma, a relação da diretora com o cinema passa pela
      necessidade que sentiu de refletir sua experiência na resistência à ditadura no
      Brasil. Quando preparava Que
        bom te ver viva, pretendia lançá-lo em 1988 para coincidir com os 40
      Anos da Assinatura da Declaração dos Direitos Humanos da ONU. Como consta no
      roteiro, Lúcia Murat (1987) caracteriza esse filme como "de grande importância
      para a história do Brasil, porque pretende resgatar uma parte da memória nacional
      de difícil assimilação". O título provisório era Mulheres Torturadas, mas o lançamento
      ocorreria apenas em junho de 1989, no Festival de Gramado. Marcada pelas
      cicatrizes de um período ainda próximo ao contexto do filme, a cineasta conta
      como surgiu o esboço de fazer Que
        bom te ver viva:

    
    
      Certo dia, acordei com a ideia do que viria a ser Que bom te ver viva,
        uma possibilidade de trabalhar com documentário e ficção, ego e superego,
        intimidade e distanciamento. Acordei com a estrutura de um filme sobre as
        mulheres torturadas na época da repressão, que depois fui depurando. A estreia
        de Que bom te ver
          viva foi muito profunda, emocionante, não só para mim como para
        todos que participaram do filme. Foi uma sensação prazerosa; pela primeira vez,
        depois de tanta violência sofrida, podíamos falar. A repercussão do filme foi
        enorme. (Nagib, op. cit., p.324).

    

    
    E foi mesmo. Mas antes de comentar sobre a euforia com a qual o
      filme foi recebido, convém enfatizar uma questão importante informada pela
      cineasta: no período de realização do filme, a repressão ainda estava próxima,
      a ponto de ter recebido ameaças veladas antes de seu lançamento. Tal situação
      não se repetiu após sua primeira exibição em Gramado, quando foi qualificado
      como "um filme fundamental", "que resgata fatos, memórias e sabe como trabalhar
      essa investigação na direção do futuro", sendo "impossível ver sem se
      emocionar", embora seja "antes de tudo cinema, bem elaborado, estruturado".4 Sem chegar a tempo de concorrer ao prêmio do evento, participou na categoria hors-concours e foi
      considerado "o filme impacto do Festival".5

    Que
      bom te ver viva mistura ficção e documentário para abordar a tortura
      durante a ditadura no Brasil, mostrando como suas vítimas sobreviveram e como
      encararam aquele período de violência 20 anos depois. Na parte documental, oito
      mulheres que participaram da militância política e viveram situações de tortura
      são entrevistadas; na parte ficcional, uma personagem anônima interpretada pela
      atriz Irene Ravache enuncia diversos monólogos que são intercalados aos
      testemunhos. Para diferenciar a ficção do documentário, Lúcia Murat optou por
      gravar os depoimentos das ex-presas políticas em vídeo com um enquadramento em
      primeiro plano, capaz de enfatizar emoções e detalhes. O cotidiano dessas
      mulheres é filmado à luz natural, como se representasse a vida aparente. E a
      luz teatral é utilizada nos monólogos, uma espécie de discurso inconsciente da
      narradora.

    Após o reconhecimento em território brasileiro, Lúcia Murat foi
      chamada para apresentar seu filme em diversos países. Mas o cenário nacional
      ficou completamente desfavorável menos de um ano após os aplausos de Gramado:
      em março de 1990, foram publicados pelos jornais brasileiros o pacote de
      medidas provisórias e decretos do então recém-empossado presidente Fernando
      Collor de Mello. Além da extinção de leis de incentivos culturais, houve o
      fechamento de entidades de administração pública federal, como a Embrafilme.
      Desse modo, a veiculação de Que
        bom te ver viva foi interrompida, e o filme ficou trancado nas
      dependências dessa instituição. Com os inúmeros convites para participar em
      festivais internacionais, Lúcia Murat diz ter feito uma ação para
      recuperá-lo:

    
    
      [o filme] estava preso na Embrafilme.
        Eu me senti novamente na guerrilha. Nós conseguimos entrar lá dentro com a
        ajuda de um funcionário amigo, que se propôs a assinar um documento como se
        tivéssemos pedido o filme duas semanas antes do desmantelamento da Embrafilme.
        Ele assinou o pedido falso, e eu tive que pegar a cópia e sair pelos fundos do
        prédio, onde um amigo me esperava. Quase uma ação armada! (Bezerra, 2005, p.20)

    

    
    Após essa façanha, o filme foi distribuído internacionalmente
      pela ONG feminista Women Make Movies,6 que auxilia a difusão de
      filmes feitos por e/ou sobre mulheres. Nesse ponto, cabe uma observação. Lúcia
      Murat rejeita que seu filme seja concebido como feminista. Em entrevista ao jornal O povo7 publicada em março
      de 2007, a cineasta fez a seguinte declaração:

    
    
      O Que
        bom te ver viva, muita gente olha como se fosse feminista e não
        deve. Ele se constrói com um componente feminino muito forte porque ele fala muito da minha pessoa. As pessoas perguntam por que
        eu só escolhi mulheres para dar depoimento. Não foi uma opção feminista, mas
        sim uma opção dramatúrgica. Queria fazer o filme como se fosse um ciclo que se
        repetisse; cada depoimento meio que introduzindo um outro depoimento mas dentro
        do mesmo universo, sendo que a Irene Ravache representava o superego em todo
        esse universo. Obviamente, ela representava também o superego do universo
        feminino dentro daquela situação de violência. Se eu colocasse um homem ali eu
        ia romper com essa minha intenção dramática de fazer esse círculo vicioso. A
        opção foi então dramática, mas provinha do fato de que o filme tinha um caráter
        autobiográfico muito forte e de eu ser mulher, mas não de uma decisão de fazer
        um filme sobre mulheres. [grifos meus]

    

    
    Caso semelhante ocorre com a cineasta Ana Carolina, a qual
      recusa que seus filmes sejam caracterizados como feministas.8 Acredito que valha a pena uma pesquisa para verificar o motivo pelo qual se dá
      tal rejeição, quando as diretoras sequer comentam a possibilidade de diferentes
      níveis de ligação entre seus filmes e o pensamento feminista – e, nesse
      sentido, caberia compreender o que elas entendem por feminismo. Como já observou Rachel
      Soihet (2008, p.191-208), a oposição ser
        feminista x ser
          feminina, quando incorporada em discursos de mulheres de diferentes
      classes sociais, reflete o modo distorcido pelo qual a categoria feminista foi por
      elas apropriada, atribuindo significados por vezes jocosos ao ser feminista.
      Contudo, neste livro, limito-me a observar qual o diálogo que o filme faz com
      questões feministas, centrando-me na análise a partir da obra, ou seja, sem
      fundamentar-me, a princípio, no que diz a própria cineasta a esse respeito.

    E para finalizar esta breve apresentação do filme, mais um
      assunto merece ser sublinhado. Que
        bom te ver viva já foi objetivo de alguns trabalhos acadêmicos, como
      o artigo de Edson Luis de Almeida Teles (2004), a dissertação de Rodrigo de
      Moura e Cunha (2006) e a tese de Maria Luiza Rodrigues Souza (2007). Em todos
      esses trabalhos, os temas da memória e do esquecimento estão presentes, embora
      as referências teóricas de análise nas quais se baseiam sejam diferentes.9 O diferencial na minha proposta de análise está na tentativa de articular os
      estudos de memória ao pensamento feminista e aos estudos de gênero para, com
      isso, verificar as tensões e paradoxos presentes na construção da memória,
      levar em conta como certas convenções de feminilidades e masculinidades são
      trabalhadas, e fazer a comparação com outros filmes a partir dessa mesma
      perspectiva.

  

  
    
      O difícil equilíbrio entre não conseguir
        esquecer 
        e continuar vivendo

    

    
    Em uma pequena sala com poucos móveis, uma mulher está sentada
      sobre o chão. Nesse espaço cênico teatral, ela retira uma fita VHS do aparelho
      de videocassete e insere outra. Somos encaminhados às imagens que aparecem no
      início ou no fim de uma gravação, com aquelas faixas coloridas verticais, enquanto
      ouvimos uma voz em tom melancólico, que logo sabemos tratar-se de seu
      pensamento:

    
    
      Vejo e revejo as entrevistas e a pergunta permanece sem
        resposta. Tudo começa exatamente aqui, na falta de resposta. Acho que devia
        trocar a pergunta: ao invés de 'por que sobrevivemos', 'como sobrevivemos'?

    

    
    Nesse momento, o filme já nos deu algumas informações. Antes
      mesmo desta primeira sequência, há uma legenda introdutória escrita em vermelho
      num fundo preto, a respeito do golpe de 1964 e do AI-5 em 1968, alertando sobre
      a prática sistemática da tortura aos opositores do regime. Na última frase, o
      assunto que o filme pretende abordar – "Este é um filme sobre os sobreviventes
      destes anos" – e, na legenda seguinte, um epílogo citando o autor Bruno
      Bettelheim: "A psicanálise explica por que se enlouquece, não por que se
      sobrevive".

    É sobretudo a partir do recurso da metalinguagem da primeira
      sequência, quando a personagem vivida pela atriz Irene Ravache, ao retomar a
      indagação já presente no epílogo, diz ter visto e revisto "as entrevistas", que
      passamos a compartilhar do labirinto da memória construído pelo filme. Ela se
      refere às entrevistas realizadas pela própria diretora do filme, e que serão
      apresentadas como depoimentos entre um monólogo e outro que interpreta. É um
      momento paradoxal, pois se trata de um tempo fílmico que é inicial para os
      espectadores, que ainda não viram as entrevistas citadas; mas que já possui
      algumas considerações finais em que a cineasta fala por meio daquela mulher
      sentada, e age por intermédio dessa personagem quando nos introduz aos
      depoimentos após inserir a fita no videocassete.

    A ambivalência do tempo – que também permeia outros momentos do
      filme – tem, nessa primeira sequência, um duplo efeito: permite-nos trabalhar
      com a hipótese de que a personagem de Irene Ravache é o alter ego de Lúcia
      Murat; e nos dá pistas com sua "conclusão inicial" de que vai tratar de um
      assunto que é próprio do trauma:
      a falta de resposta, a dificuldade em verbalizar o ocorrido.

    Os monólogos da personagem têm a virtude de pôr em palavras e
      imagens certos incômodos que não são abordados pelas depoentes, como as
      questões que relacionam sexualidade e prazer. Sendo a narradora do filme,
      sua atuação é intercalada aos depoimentos, e seu posicionamento cênico encara
      câmera em diversas situações, provocando o/a espectador(a). O fluxo de sua
      consciência demonstra inquietação e perturbação, tendo como um dos sintomas a
      invocação de um tempo mesclado, onde passado, presente e futuro precisam ser
      decifrados. Assim, o tom autobiográfico é somado aos momentos performáticos dos
      monólogos, atraindo-nos para as representações subjetivas dos acontecimentos
      traumáticos.

    Para entender melhor essa composição, que mistura ficção e
      documentário, voltemos ao filme. Estamos ainda na primeira sequência, a
      personagem de Irene Ravache fala sobre as entrevistas. Ainda na sala, toca o
      telefone. Ela atende, e pelas suas palavras entendemos que alguém a avisa sobre
      uma reportagem jornalística que indica que ela sofreu tortura sexual – sinalizando
      um tema presente em outros momentos do filme. Toca o telefone novamente, é sua
      mãe ligando para saber a respeito dessa mesma reportagem.

    Após essa conversa, o filme apresenta imagens de arquivo,
      jornais e fotos. Em close,
      conhecemos a primeira entrevistada. Uma música instrumental acentuada enfatiza
      o caráter emotivo de um pequeno trecho de seu depoimento. A imagem é, então,
      congelada, para depois ser diminuída a ponto de dividir a tela com uma legenda
      que contém informações sobre a depoente.10 Trata-se da educadora
      Maria do Carmo Brito, que tem 44 anos e dois filhos; foi comandante da VPR,
      presa e torturada durante sessenta dias, passando dez anos no exílio. O mesmo
      recurso é utilizado para as demais depoentes, exceto uma que preferiu não se
      identificar. Nos primeiros instantes do filme, portanto, já são feitas as
      apresentações das "sobreviventes", as quais a cineasta se refere na legenda da
      primeira tela do filme.

    Num primeiro bloco, conhecemos, além de Maria, Estrela Bohadana
      (40 anos, militante do POC, presa e torturada no Rio de Janeiro e em São Paulo,
      dois filhos, doutora em Filosofia), Pupi (Maria Luiza Garcia Rosa, 37 anos,
      participante do movimento estudantil, presa e torturada três vezes, dois
      filhos, médica sanitarista), Rosalina Santa Cruz (43 anos, presa e torturada,
      três filhos, professora). Num segundo bloco, são apresentadas: uma militante
      que preferiu não se identificar (quatro anos de militância, quatro anos de
      cadeia, sem filhos – seu rosto é substituído por uma vela), Criméia Schmidt de Almeida
      (41 anos, sobrevivente da Guerrilha do Araguaia, um filho, enfermeira), Regina
      Toscano (40 anos, torturada ao ser presa em 1970, três filhos, educadora) e
      Jessie Jane (37 anos, detida em 1970, três meses encarcerada nos órgãos de
      tortura, nove anos de prisão, uma filha, historiadora).

    Embora esses apontamentos possam ser entendidos como didatismo
      por parte da diretora – que buscaria, nesse sentido, mostrar informações
      suficientes para que qualquer espectador, mesmo o menos familiarizado com o
      tema proposto pelo filme, consiga localizar historicamente cada personagem
      apresentada –, trazem dados importantes para se pensar a resistência feminina à
      ditadura: o perfil das mulheres apresentadas no filme não deixa de revelar o
      perfil das militantes do período de uma forma geral. Como exposto no capítulo
      anterior, ao observar dados referentes às organizações de esquerda, Marcelo
      Ridenti (2003) observa que, dentre as mulheres que participaram dos grupos
      armados, cerca de 75% pertenciam às camadas médias intelectualizadas. Grande
      parte delas, como a própria cineasta, iniciou a militância no movimento
      estudantil e, depois, ligou-se à luta armada.

    A forma fílmica escolhida pela cineasta, que filma em close todos os
      depoimentos, coloca literalmente em primeiro
        plano algo que, até então, não aparecia com a atenção merecida, que
      é a participação política das mulheres na luta contra a ditadura militar. A
      proximidade da câmera expande na tela esses sujeitos históricos: quem são, como
      militaram, como (sobre)vivem. Que
        bom te ver viva faz um importante diálogo com o pensamento feminista
      ao manifestar as trajetórias ainda pouco exploradas e dar visibilidade a
      depoimentos até então escondidos. Reconstrói a memória abrindo espaço para as
      vozes das mulheres na elaboração do passado traumático. Cabe, agora, verificar
      a partir de quais pontos o filme faz esse exercício de memória.

  

  
    
      Tentando entender a
        loucura latente daquela procissão

    

    O filme de Lúcia Murat usa a entrevista para juntar relatos
      diferentes numa única história. Na verdade, o filme é menos sobre 'a história'
      que sobre 'memória', menos sobre a história dos vencedores e mais sobre a
      história dos vencidos, das versões e das feridas ainda pouco traduzidas em
      arte.

    Os depoimentos são tramados com ênfase no discurso subjetivo
      sobre o valor duradouro de um momento específico: a tortura política. A
      profundidade psicológica percorre todas as falas, como podemos observar na
      declaração de Pupi:

    
    
      Quando eu fui presa, eu tinha uma sensação muito grande de
        poder. Como eu acreditava muito no que estava fazendo, acreditava que a gente
        ia conseguir transformar o mundo, eu achava que os torturadores e a polícia
        eram seres quase inferiores. Eu tinha muita segurança em mim e achava que ia
        segurar a situação. A tortura foi indo e eu cheguei na minha situação-limite.

    

    
    Pupi acrescenta que a violência da tortura psicológica era muito
      forte. Em algumas circunstâncias, com o intuito de obter informações, o
      torturador fingia estar apaixonado. Jessie Jane, presa quando tentava sequestrar
      um avião, também destaca o drama da tortura psicológica e a sensação de
      impotência ao saber da prisão de outras mulheres de sua vida: irmã, mãe e sogra
      foram também presas, sendo que a primeira foi torturada em sua frente. "Ter
      sobrevivido sem enlouquecer foi uma vitória", afirma.

    Regina comenta o que ocorreu quando foi presa após uma
      perseguição: "procuraram arma dentro de minha xoxota. Sabiam que não tinha; foi
      mesmo para me humilhar". Grávida, perdeu o filho. Acredita "que a vida
      continua". Mas se percebe que a continuidade é de outra qualidade: a
      dificuldade de tratar desse assunto é vista claramente em sua face, em suas
      palavras trêmulas, que contrabalançam com o largo sorriso ao lado dos filhos e
      das amigas. Situação que a narradora percebe como um "quebra-cabeça difícil de
      encaixar", cujas peças parecem ser montadas com uma informação adicional que as
      imagens não mostraram: durante a entrevista, Regina estava com seu remédio de
      epilepsia ao lado o tempo todo, com medo de uma nova crise ao tocar no assunto.

    Rosalina cita algumas sevícias as quais fora submetida: apanhou
      de diferentes formas, passou pelo choque elétrico e pelo pau-de-arara. Chegou a
      pedir que o torturador a matasse, mas a relação de poder estabelecida naquele
      momento é revelada na frase do algoz: "Não mato, faço o que eu quiser". Essa
      situação da tortura é entendida por Marilena Chauí (1987, p.37) a partir de um
      paradoxo fundamental:

    
    
      Destituir alguém de humanidade e de subjetividade,
        produzir um outro sujeito no lugar do sujeito real, pois dessa 'subjetividade'
        criada depende a ação e a sanidade do próprio torturador que só persiste se a
        'coisa' puder ser convertida em 'sujeito' para reconhecê-lo. Pois o
        reconhecimento, marca essencial da intersubjetividade, é a condição e o fim da
        humanidade de cada um e de todos.

    

    
    Além dos depoimentos, os monólogos de Irene Ravache fazem uma
      costura que trazem ao presente as cicatrizes do passado. Dialogando ora com o
      espectador, ora com o torturador, ora com o homem desejado, suas intervenções
      voltam-se para a câmera, seus olhos e suas ações encaram e provocam às/aos que
      assistem. Numa ocasião em que interpreta ter acabado de ser despedida,
      refere-se ao ex-chefe como um novo tipo de carrasco, e relaciona a violência
      que sofrera na tortura a essa nova situação: "Não adianta dizer que não tem
      nada a ver, porque tem", insiste. Em seguida, percebendo que talvez isso seja
      um devaneio, afirma que está "amarrada, mais uma vez pendurada". Quando
      finaliza essas palavras, a câmera faz um enquadramento que deixa, na mesma
      tela, a atriz ao lado de um enfeite de anjo. Sua presença em cena não é apenas
      a de um objeto de decoração: as asas revelam uma vontade grande de voar, de
      libertar-se. Os fios que o prendem, os limites em mover-se. Atada aos traumas
      do passado, a liberdade da personagem fica também tolhida no presente.

    Os depoimentos do filme, como os citados nos parágrafos acima,
      abarcam outra questão importante ao trazer em cena um assunto cujo debate
      apresenta divergências entre suas/seus estudiosas(os): a especificidade de
      gênero na prática da tortura. O sistema repressivo brasileiro torturou homens e
      mulheres, e muitos casos podem ser lidos até mesmo em documentos produzidos
      pelas próprias autoridades do regime militar – como mostra o projeto Brasil: Nunca Mais.11 Para a psicanalista Maria Rita Kehl, a questão de gênero e suas relações não
      estão presentes na prática da tortura:

    
    
      É claro que o torturador que goza com o corpo de uma
        torturada mulher goza de um jeito diferente daquele que goza com o corpo de um
        torturado homem, mas também goza. E aí não é a especificidade dos corpos, ou
        seja, todo corpo é passível de ser submetido, todo corpo é passível de ser
        apassivado, todo corpo é passível de ser estuprado. O fato de que as mulheres
        têm uma vagina não muda em nada, porque todo homem pode ser estuprado. [...]
        Não vejo uma especificidade sexual nesta experiência.12

    

    
    Contudo, o "jeito diferente" de o torturador gozar – e, nesse
      sentido, o jeito diferente de torturar, o jeito diferente de estuprar – está
      pautado nos significados sociais atribuídos aos corpos: dominar um corpo
      masculino e 'feminizá-lo' durante a tortura implica 'diminuí-lo', 'torná-lo inferior'. Os estudos que consideram a especificidade de gênero
      não estão baseados em concepções da natureza e da biologia, mas nos corpos
      femininos (e, por relação, nos masculinos) em suas dimensões política e
      cultural, ou seja, dos corpos tratados a partir da concepção do que é ser
      mulher e ser homem na sociedade. E no período retratado pelos depoimentos, a
      militância feminina em organizações revolucionárias era vista como uma dupla
      transgressão: a) assim como os homens, essas mulheres eram consideradas "fora
      da lei" por realizar operações armadas; b) a participação feminina na política
      era um desafio às convenções de gênero da época, marcada pelo conservadorismo
      moral que relegava as mulheres ao espaço privado em funções de mãe, esposa e
      dona de casa.

    Elizabeth Jelin (2001, p.128-137) acrescenta que as informações
      existentes sobre a tortura indicam que o corpo feminino sempre foi um objeto especial para os
      torturadores; e as sevícias pelas quais as mulheres passavam incluíam sempre
      alta dose de violência sexual: "Los cuerpos de las mujeres – sus vaginas, sus
      úteros, sus senos –, ligados a la identidad femenina como objeto sexual, como
      esposas y como madres, eran claros objetos de tortura sexual". No caso dos
      homens, a questão de gênero está da mesma forma presente:

    
    
      Para
        los hombres, la tortura y la prisión implicaban un acto de feminización de la víctima masculina,
          transformándola en un ser pasivo, impotente y dependiente (incluyendo, a veces,
          violencia sexual). Era una manera de convertir a los hombres en seres
          inferiores y, en ese acto, establecer la virilidad militar. Los hombres tenían
            que vivir como mujeres,
              tomando conciencia de sus necesidades corporales. (idem, ibidem)

    

    
    Além disso, não se pode deixar de considerar que a repressão foi
      executada por instituições masculinas e patriarcais. As forças armadas e
      policiais agiam também com a intenção de restaurar a ordem "natural" de gênero,
      ou seja: viam-se com o dever de recordar permanentemente as mulheres sobre seus
      lugares na sociedade – estruturada pelo gênero. Buscava-se, com isso, a
      reafirmação de certas convenções de feminilidade que são, de certo modo,
      ambivalentes: recordar seus "lugares" significava enfatizar que deveriam cuidar
      dos filhos e do marido, e não colocar as mãos em armas. Como essas mulheres
      subvertiam tais condições, os agentes repressivos as tachavam de "putas".

    A tortura às mulheres englobava,
      portanto, a questão política repressiva da ditadura e a questão da dominação
      masculina – convém ressaltar que apenas os homens torturavam. O fato de terem
      sido martirizadas enquanto mulheres perturba, em maior ou menor grau, a própria
      sexualidade. Lidar com tal situação implica diferenças para cada mulher, o que
      pode ser verificado no filme. Nos depoimentos das ex-presas, o tema da
      sexualidade gira em torno da maternidade; já na interpretação de Irene Ravache,
      ganha destaque a questão da busca do prazer sexual.

  

  
    
      A maternidade explica ou encerra tudo?

    

    Maria do Carmo inicia declarando a
      respeito de sua militância política. Fala do ponto com o companheiro, e do
      pacto que fizera com seu marido: se em algum momento fossem surpreendidos pela
      polícia, um deveria atirar no outro e se matar em seguida. Enquanto fala,
      algumas fotos do período de resistência aparecem na tela. E, numa referência à
      psicanálise – que se repete pelo filme e está na própria estrutura do documentário,
      desde o epílogo até o fato de ser Irene Ravache o alter ego de Lúcia Murat –, diz ter
      sido sua "parte saudável" que a fez não cumprir tal pacto: Maria do Carmo
      revela que seu marido se matou, mas ela decidiu atirar nos policiais. Antes de
      compreender sua escolha pela vida, sentia-se culpada por não ter morrido.

    Essa mesma culpa está presente na fala de Rosalina Santa Cruz,
      quando questiona o desaparecimento de seu irmão, Fernando. "Por que eu
      sobrevivi e ele não?". Ela enfatiza a dificuldade em relacionar-se com o
      prazer, já que era preciso conviver com a dor.

    Culpa por ter sobrevivido enquanto outros morreram; culpa por
      ter sobrevivido e sentir-se responsável pelo cárcere e pela morte de outras(os)
      companheiras(os) ao não ter suportado todas as sevícias aos quais corpo e mente
      foram submetidos na tortura. Em outro depoimento emocionante, Pupi revela que
      "falar o que não quer falar; abrir, entregar [na tortura]. Entregar os
      companheiros tira um pedaço da alma". O assunto altamente sensível deixa clara
      a dificuldade em lidar com essa questão; seu rosto demonstra toda dor que sente
      ao tocar nesse assunto. Como suportar esse fardo?

    Tentemos unir os fragmentos do filme e voltemos à Maria do
      Carmo. Mais fotos suas são mostradas, enquanto a ex-guerrilheira narra sobre
      sua gravidez, que considera uma "descoberta tão bonita", pois era "produção de
      vida". E, nesse caminho, conclui: "A melhor coisa no mundo é ser mulher. [Com a
      gravidez], descobri que ser mulher era o maior barato!". Corta. Na próxima
      cena, Maria do Carmo está na cozinha, cortando legumes para, em seguida, observar,
      pela janela, seus filhos brincando no parque infantil do condomínio. Ao mesmo
      tempo em que evidencia a dupla jornada de trabalho feminino, pois já foi
      revelado que a depoente tem uma profissão, essa montagem não deixa de conter
      certa ironia ao destacar as tarefas domésticas e o cuidar das crianças logo após a exaltação
      do quanto é bom ser mulher. Tal situação se insere numa preocupação em
      recuperar a história da militância e na dificuldade em restaurar esse passado
      no presente. Com voz-over,
      a narradora diz:

    
    
      A história de Maria hoje, educadora casada, dois filhos,
        parece não ter muito a ver com esse passado [de militância e resistência à
        ditadura]. Como integrar essa dona de casa com a história épica da ex-estudante
        que organizava camponeses?.

    

    
    O incômodo presente no questionamento sobre o passado e o
      presente dessas mulheres, ou sobre as façanhas da militância em comparação ao
      dia a dia, é transferido ao/à espectador(a) pela montagem do filme. A cineasta
      repassa essa inquietação quando intercala as atividades domésticas às imagens
      de arquivos do período da militância, ou quando sobrepõe a narração em voz-over que
      compara aquele período e as atividades atuais. Repete essa fórmula, mesmo que
      de maneira não evidente, nas outras entrevistas nos momentos em que o cotidiano
      dessas mulheres é filmado.

    Observemos também o caso de Criméia como modelo: ela é filmada
      sentada em casa, fazendo tricô, enquanto a narradora diz que ela "vive em um
      apartamento pequeno" e a câmera mostra esse espaço. Em seguida, seu depoimento
      em close é
      intercalado com fotos de arquivo sobre a Guerrilha do Araguaia, que também
      ficam em primeiro plano. Assim, a cineasta mostra a dificuldade das tramas da
      memória, quando os fios do passado parecem ser de um tipo muito diferente dos
      fios que compõem o presente, embora estes sejam, ao mesmo tempo, obras
      daqueles.

    Na árdua tarefa de entrelaçar esses fios, Que bom te ver viva mostra as tensões que permeiam essa atividade – e a voz dos filhos das
      militantes ou a voz da narradora apresentam alguns dos paradoxos mais
      exemplares. Em certo momento, a partir da fala de uma das depoentes, recebemos
      em voz-over a informação de que "sua história [da militante] não faz parte do mundo de seus
      filhos" – o que parece ser um não entendimento do legado destrutivo da
      ditadura, já que o "não fazer parte" é consequência das políticas econômicas e
      sociais de conciliação entre a sociedade e o passado recente. Porém, em outro
      momento, na voz do próprio filho de uma militante, escutamos que ele pensa em
      "tentar terminar o que [o pai, que militava com a mãe] começou". Uma relação
      forte entre passado e presente, do passado no presente. E é a partir desses laços envolvendo militância e maternidade que
      encontramos mais vestígios sobre uma pergunta que permanece aberta: como arcar
      com o peso da culpa?

    Vejamos mais algumas cenas. Regina Toscano diz que foi presa
      grávida, e que perdeu seu filho nas sessões de tortura. Nessa situação,
      transformou a dor em esperança: a vontade de ser mãe foi responsável por
      permanecer viva;
      a "certeza de ter outro filho representava a vida". Nesse momento, o filme
      corta o depoimento para acompanhar a chegada de Regina ao quarto onde estão
      seus filhos. Deita-se em uma cama de casal com todos, procurando beijá-los e
      abraçá-los. Corta. A câmera muda o enquadramento para que possamos ver todos
      numa mesma moldura, quase uma foto
        de família contemporânea.

    A depoente Pupi descreve da seguinte maneira sua gravidez:
      "Quando eu fiquei grávida, eu tava até fazendo terapia, e aí o terapeuta falou:
      vai embora para casa, vai ter seu filho. É uma vida nova que surge e uma
      esperança grande que vem junto. E aí você se desloca do social mais para o
      individual". Novamente vemos uma longa cena da mãe com as crianças. Na sala,
      Pupi está sentada no sofá, observando seus filhos que, com fantasias de
      carnaval, brincam com uma espécie de véu – utilizado pelo menino para laçar a
      menina, o que não deixa de demonstrar a especificidade de gênero na educação
      das crianças. Em um dos poucos momentos no qual o filme abre espaço para a
      trilha sonora, uma música infantil natalina compõe a cena.

    Criméia também acrescenta que a gravidez foi algo muito
      marcante: "Eles tentam acabar comigo, e nasce outro, aqui mesmo". Para a
      narradora, "o filho se libertando do útero é sinal de liberdade". Esta é a
      única a dizer que, embora seja muito gostoso ficar grávida, vê uma segunda
      gravidez como algo "pavoroso".

    Em outra situação, vemos um filme dentro do filme na cena em que
      Jessie Jane e seu companheiro estão assistindo a um vídeo que repassa no
      retroprojetor do casal. Momentos de sua saída da prisão e do reencontro com sua
      filha ainda pequena são destacados, seguidos de fotos dela com a criança.
      Novamente uma música, dessa vez, tranquila, completa essa sequência que, somada
      às outras três citadas acima, demonstram a importância da maternidade na vida
      dessas mulheres.

    Outros depoimentos do filme igualmente abordam a maternidade de
      forma intensa. Nos monólogos interpretados por Irene Ravache não há referência
      sobre essa questão, mas, como já foi observado, a personagem mescla-se à
      própria cineasta. É dela a voz-over que ouvimos, comentando cenas ou acrescentando informações. E,
      nesse sentido, a presença da maternidade exacerba-se na própria forma do filme:
      tanto pela seleção dos trechos de depoimentos que ouvimos a cada face em close, como nos
      demais elementos de construção fílmica – nos comentários em voz-over, na forma
      pela qual o documentário mostra as crianças, na opção por colocar o número de
      filhos na legenda que apresenta cada entrevistada.

    Mas o que significaria ou revelaria essa insistência na questão
      da maternidade presente no filme? Uma convenção de feminilidade, já tão
      debatida pelas diferentes correntes do feminismo, não pode ser compreendida sem
      que se leve em conta suas tensões e ambiguidades. Retomando a forma como Joan
      Scott explicita os laços entre gênero e poder, Lucila Scavone (2004, p.41)
      exemplifica esse assunto:

    
    
      Ela [a maternidade] pode ser abordada não apenas como
        símbolo de um ideal de realização feminina, mas também como símbolo da opressão
        das mulheres, ou símbolo do poder das mulheres, e assim por adiante,
        evidenciando as numerosas possibilidades de interpretação de um mesmo símbolo.

    

    
    Ou seja, compreender a questão da maternidade requer reconhecer
      suas ambiguidades. Como estamos tratando de cinema, a observação de Teresa de
      Lauretis (2003, p.6) parece-me completar essas ponderações: "as imagens são
      (potencialmente) férteis em contradições, tanto no processo subjetivo quanto no
      processo social". A autora acrescenta que

    
    
      [...] no conceito de feminilidade como uma condição
        privilegiada, uma proximidade à natureza, ao corpo, ao lado maternal ou ao
        inconsciente. No entanto, somos alertados, tal feminilidade é puramente uma
        representação, um posicionamento dentro do modelo fálico de desejo e
        significação; não se trata de uma qualidade propriamente da mulher. (De
        Lauretis, 1993, p.130).

    

    
    Nesse sentido, a experiência
      da maternidade não deve ser entendida em termos de evidência, mas,
      como propõe Joan Scott (1999), ela deve ser historicizada. Colocar a visão do
      sujeito como suporte da evidência não questiona a forma pela qual essa visão
      é/foi estruturada – fato que pode reproduzir sistemas ideológicos estabelecidos
      em vez de contestá-los. Para impedir essa situação, é necessário historicizar a experiência,
      o que requer um estudo dos processos histórico-sociais que, de forma dialética,
      produzem e são produzidos pela experiência. Trata-se de explorar como se
      estabelecem as relações sociais, como e de que forma interferem no momento e no
      modo em que os sujeitos relatam suas vivências:

    
    
      A experiência, de acordo com essa definição, torna-se não a
        origem de nossa explicação, não a evidência autorizada (porque vista ou sentida)
        que fundamenta o conhecimento, mas sim aquilo que buscamos explicar, aquilo
        sobre o qual se produz conhecimento. Pensar a experiência dessa forma é
        historicizá-la [...]. (Scott, 1990, p.27)

    

    
    A visão conservadora, que idealizava e naturalizava a maternidade,
      é o ponto de partida das diferentes propostas feministas sobre o tema, cuja
      discussão teve destaque nos décadas de 70 e 80. Duas principais correntes no
      feminismo preocupavam-se com esse debate.

    A primeira posição, que negava qualquer tipo de imanência no
      feminino, considerava a maternidade como construção social e como o principal
      eixo da opressão das mulheres. A segunda posição afirmava a materialidade do
      ser mulher, dando relevância à dimensão biopsicológica e, inspirada na
      psicanálise, acentuava a importância dos ciclos de desenvolvimento do corpo
      feminino. Ambas as correntes, quando radicalizadas, apresentavam posições
      estanques em suas propostas: a primeira, por desconsiderar a vivência feminina
      do seu corpo; a segunda, por universalizar a família edípica.

    Numa crítica aos escritos feministas desse período que
      apresentavam a maternidade como "fardo biológico, algo que tem de ser
      superado", Maria Lygia Quartim de Moraes (1996, p.91) declara que a experiência
      da maternidade é um momento constituinte do ser mulher:

    
    
      Ter ou não sido mãe (inclusive ter passado pelos momentos
        naturais, vale dizer, ser mãe biológica) é algo que distingue radicalmente as
        possibilidades de vivência das mulheres com relação aos homens (e as feministas
        estão certas por criticar Freud e sua cegueira com respeito à inveja
        masculina), e também diferencia as mulheres entre si.

    

    
    Essas diferenças não estão pautadas apenas entre mulheres que
      optam por filhos e aquelas que optam por não tê-los, mas também na maneira pela
      qual cada mulher vivencia a maternidade. Nesse sentido, o estudo da forma pela
      qual o filme Que bom
        te ver viva trabalha tal questão recebe novos instrumentos de
      análise. Em trabalho realizado com mulheres de uma comunidade de São Luiz do
      Maranhão, Lucila Scavone (2004, p.153) faz uma importante observação:

    
    
      [...] deve-se considerar, igualmente,
        o significado e o desejo da maternidade no universo estudado. Isto porque a
        vontade de ter filhos(as) aparece como um fato inquestionável e de bastante
        força na vida destas mulheres, apesar de todas as dificuldades materiais que
        enfrentam no cotidiano. Este desejo é justificado por fatores circunscritos ao
        plano afetivo e psicológico, os quais representam elementos importantes à
        realização da maternidade.

    

    
    Apesar de se referir a um contexto diferente, essa citação
      possibilita compreender a situação das depoentes do documentário de Lúcia Murat
      – e também de outras mulheres que atuaram na resistência à ditadura militar. A
      partir dessas discussões, observo que o filme Que
        bom te ver viva oferece um tipo de "armadilha da maternidade".
      Utilizo essa expressão inspirada em Simone de Beauvoir, mas numa interpretação
      diferente à abordada pela pensadora francesa. Em entrevista concedida aos 77
      anos, a pensadora francesa fazia a seguinte afirmação:

    
    
      Eu não recuso a maternidade. Acho apenas que é uma armadilha.
        O que se deve condenar não são as mães, mas a ideologia que incita as mulheres
        a serem mães e as condições em que devem sê-lo. Junta-se a isso uma
        mistificação perigosa da relação mãe-filho. Mesmo que uma mulher tenha vontade
        de ter filhos, deve refletir muito porque a maternidade, atualmente, é uma
        verdadeira escravidão.13

    

    
    Recupero o termo "armadilha" para pensá-lo em sentido de
      possibilidade: pode-se ou não cair na emboscada. A armadilha da maternidade que
      vejo no documentário de Lúcia Murat está ligada à forma pela qual o filme
      atualiza tal convenção de feminilidade. Por um lado, a valorização da
      maternidade é exposta nas longas cenas com as crianças, nos depoimentos e nos
      elementos fílmicos, como exemplificados nos parágrafos acima. Tal fato sugere
      uma aproximação àquela corrente do pensamento feminista que afirma a imanência
      do feminino, e que considera a maternidade um poder insubstituível – poder este
      possuído pelas mulheres e invejado pelos homens.

    Dá o que pensar essa observação, já que se encontra no limiar da
      ideologia dominante e, muitas vezes, é por ela absorvida e dissimulada numa
      outra concepção, que valoriza e santifica o ser mãe e o cuidar integral da
      mulher à criança e ao lar. Nas palavras de Maria Lygia Quartim de Moraes (1996,
      p.93), trata-se de uma noção que, além disso,

    
    
      [...] é antisséptica, romântica,
        deixando de lado o choro às noites, as fraldas sujas etc. O processo de
        produção do bebê não entra em questão. É uma concepção de maternidade que
        esvazia a vivência concreta de sua realidade material e, mais ainda, de sua
        realidade afetiva. Porque há pessoas neuróticas, ignorantes, violentas e
        incapazes de amar. Porque a maternidade envolve ambivalentes sentimentos de
        amor e ódio, e é também o lugar de muitas fantasias.

    

    
    Por essa esteira, cabe questionar o caráter ideológico da
      maternidade em nossa sociedade: ao mesmo tempo em que é valorizada, não se
      encontram condições materiais para sua realização. A consequência dessa
      situação é que "a maternidade como prazer torna-se um privilégio de classe"
      (Scavone, 2004, p.156).

    Retomando a discussão a partir do filme, a narradora propõe uma
      tentativa de contraponto à experiência da maternidade em duas situações. A
      primeira está relacionada ao fato de que a personagem de Irene Ravache não tem
      filhas(os). A segunda tentativa se estabelece quando questiona as falas da mãe
      e da amiga de uma das depoentes. Num determinado momento, a mãe de Maria do
      Carmo que afirma que sua filha "está feliz, teve dois filhos"; e uma amiga
      também acredita na sua superação, já que a ex-guerrilheira "teve dois filhos".
      Em seguida, com o recurso da voz-over,
      a narradora parece contestar essas afirmações: "Na maternidade, Maria diz ter
      resgatado a possibilidade de vida. Mas isto explica ou encerra tudo?". Trata-se
      de um ensaio de oposição às afirmações das duas, que pode ser entendido como
      uma vontade de explicar que a situação é mais complexa do que as falas de
      ambas.

    Daria uma discussão interessante nas telas se o filme se
      arriscasse na empreitada de questionar de forma mais radical tais posições.
      Contudo, esse embate fica enevoado quando, logo após a pergunta acima, a mesma voz-over responde:
      "Mas, quando se tornou mãe, [Maria do Carmo] também entendeu isso".

    O filme caminha, portanto, para uma outra proposta ao trazer em
      debate o tema da maternidade. Como já observado, as memórias pessoais sobre a
      tortura estão fortemente marcadas pelo corpo. Como as experiências se refletem
      nas diferentes qualidades de memória – ou seja, a experiência tem gênero –, a
      presença da maternidade nos depoimentos femininos passa a ser compreendida de
      outra forma. Vejamos isso melhor.

    Eleonora Menicucci de Oliveira (1996), em texto publicado após
      participar de um seminário na Unicamp,14 afirma ter havido "um
      sentimento de maternidade que a tortura fez vibrar em meu próprio sangue, e foi
      através desse sentimento que busquei a força da resistência". Em sua opinião,
      dois aspectos se destacam em relação às torturas sofridas no período da
      ditadura militar. Primeiro, que o corpo feminino foi "utilizado e vilipendiado"
      pelos torturadores a partir da concepção do que é ser mulher em nossa
      sociedade. Segundo, e parece-me que se trata de consequência do primeiro, que a
      relação mãe/filhas(os) foi usada como estratégia pelos agentes da repressão –
      sua filha, então com um ano e dez meses, foi colocada na mesma sala para
      assistir à tortura que a mãe, amarrada na cadeira-do-dragão, estava sofrendo. A
      autora completa o que ocorreu:

    
    
      O meu marido estava sendo torturado em outras salas, mas com
        ele não se repetiu esta cena, embora os torturadores tenham dito a ele o que
        sucedia ao lado. Dois corpos torturados e submetidos como objetos nas mãos dos
        torturadores, anulados enquanto sujeitos, mas explicitamente diferenciados
        sexualmente. Cada história de vida é uma história de um corpo, e cada corpo tem
        um sexo que tem um valor histórico, social e culturalmente. (idem, ibidem)

    

    
    Além de reafirmar a especificidade de gênero na tortura, as
      palavras da autora demonstram a maternidade enquanto forma de resistência.15 Pensando nos depoimentos do filme, percebemos que as entrevistadas deixam claro
      que se trata de uma maternidade livremente escolhida, cuja opção se deu, na
      maioria dos casos, num contexto em que boa parte das depoentes passou a
      refletir suas vivências, principalmente por intermédio da terapia psicanalítica
      – e, em vários casos, a partir também do feminismo. Como acrescenta a autora,
      as militantes de partidos clandestinos de esquerda incorporavam, muitas vezes,
      "o modelo masculino da coragem e do poder viril" para serem aceitas nessas
      organizações que, de certa forma, transformava as pessoas em "militantes
      impessoais". Ao mesmo tempo em que contribuíram para conquistar novos espaços e
      trilhar outros caminhos, rompendo com uma série de preconceitos,

    
    
      [as mulheres daquela geração] também
        atuaram com cumplicidade nas relações de poder entre os gêneros no interior dos
        movimentos de esquerda, mesmo porque, para atenderem as expectativas de
        'revolucionárias', ficavam em sua maioria presas ao modelo do macho, do forte,
        do corajoso e do frio. Nosso corpo foi colocado como propriedade da revolução
        social, para usufruto da organização a qual pertencíamos. Microcosmo de poder
        dentro das organizações. E poderia ter sido diferente? Penso que não, pelo fato
        de sermos muito jovens e termos pressa. (idem, ibidem)

    

    
    Assim, o momento em que refletem suas vivências é também o
      momento em que procuravam afirmar-se subjetivamente como... mulheres! O que
      deve ser levado em conta, em primeiro lugar, é relembrar que as entrevistadas
      sentiram também em seu corpo as sevícias da tortura. Não é por acaso que o usem como instrumento de luta, de
      reafirmação.

    Os estudos de gênero somados aos estudos queer mostram que,
      por um lado, não devem ser negados a plasticidade da sexualidade humana e os
      'deslocamentos' do feminino e do masculino, provocados pelas conquistas que
      transformam a situação da mulher. Por outro lado, afirmar tal plasticidade do
      corpo biológico não significa negá-lo, superdimensionando as forças do cultural
      e do simbólico: "as fórmulas genéricas (como gênero) obrigam a uma reflexão
      sobre a relação entre corpo e psique" (Moraes, 2007, p.128), ou seja, trata-se
      de compreender a importância da experiência desse corpo para a subjetividade.
      De acordo com Mariza Correa (2001), deve-se levar em conta a desnaturalização e
      a dessencialização das definições e classificações humanas, como o sexo e a
      raça. Contudo, como ressalta a autora, não se deve esquecer que é no corpo que essas
      marcas classificatórias são impressas.

    A maternidade é, então, entendida como uma prática social e
      subjetiva feminina, aparecendo nos depoimentos de Que bom te ver viva como fonte de
      vida, de renovação de forças para seguir em frente: é a marca da diferença
      entre a vida e a morte. O sentimento de culpa reiterado pelas militantes é por
      elas deslocado quando encontram um novo sentido para viver. A armadilha da
      maternidade pode ser desarmada quando se percorre o labirinto da memória construído
      pelo filme, cuja saída no presente é uma resposta às dores do passado. Da culpa
      pela sobrevivência à esperança via maternidade: é assim que o fardo que cada
      uma dessas mulheres carrega parece diminuir, ao dar a vida e cuidar da vida.16

  

  
    
      Eu gosto de trepar. Por que eu não tenho o 
        direito de gostar?

    

    Nos depoimentos das entrevistadas, sobressaem suas experiências
      em relação à tortura e à maternidade. Já nos monólogos de Irene Ravache, vemos
      uma maneira diferente de tratar as questões da tortura e da sexualidade, pois
      esta aparece deslocada da reprodução. Os conflitos vividos por sua personagem
      demonstram intensidade quando o trauma irrompe em ocasiões diversas do
      cotidiano, fazendo com que ela se perca na confusão de seus pensamentos.

    Em determinado momento, a câmera, em plano fixo, enquadra do
      rosto à cintura de Irene Ravache. Com um vestido preto, olhando-se no espelho,
      suas costas estão nuas. Uma cena sensual, que parece destoar das demais e, em
      certo sentido, provocar a própria narrativa do filme: é o momento em que ela
      fala abertamente sobre o sexo e prazer, e também sobre o fato de sentir uma
      cobrança social para que não tenha esses desejos. Encostando-se no espelho,
      afirma:

    
    
      Como eu gosto de trepar com você! [...] Eu finjo que não
        sofri tortura sexual, você finge que não sabe de nada. Eu finjo, tu finges, e
        nós fingimos... O resto é passado, o resto é violência, o resto acabou. Ah, meu
        amor, que mentira! Eu odeio quando vocês dizem que nunca mais trepariam. Eu
        gosto de trepar. Por que eu não tenho o direito de gostar?

    

    
    Novamente, uma divagação em relação ao tempo, desta vez para
      unir o passado de tortura ao presente que busca prazer. A tensão entre tentar
      deixar a violência no passado e a insistência dessa mesma violência em aparecer
      no presente; a vontade de "fingir", e o não acreditar no próprio fingimento; a
      busca por uma relação sexual sem culpa,
      mas um sentimento de que o prazer sexual é coibido por "vocês", pela sociedade.
      A cineasta revela, nessa sequência, uma dupla cobrança que sente por parte da
      sociedade: o esquecimento do passado para continuar a viver; a lembrança desse
      passado para que continue a sofrer. Um questionamento latente da falta de
      entendimento que a sociedade tem do período ditatorial, uma crítica que passa pelo
      corpo, pela sexualidade, pelo cotidiano.

    Essa fala demonstra a complexidade de uma questão que extrapola
      o âmbito individual. 'Sentir prazer', 'gostar de trepar', 'fingir': mais do que
      um problema específico das mulheres que sofreram fortes sevícias por serem militantes,
      trata-se de um problema geral relacionado a todas as mulheres que sofrem
      sevícias por serem mulheres.
      Nesse sentido, aproximam-se os planos pessoal e social, sexual e político,
      afetivo e histórico. Por essas características, o filme mostra a tensão e a
      luta que envolvem a afirmação "nosso corpo nos pertence", e revela novamente
      vinculação com temas feministas, cujo movimento engendrou tal enunciado nas
      suas ações políticas realizadas no Brasil em fins da década de 70. Como informa
      Eleonora Menicucci de Oliveira (1996), esse feminismo baseava-se no resgate do
      direito ao corpo e ao conhecimento sobre ele, para que as mulheres tivessem em
      mãos o destino e o caminho de suas vidas.

    Como observado no primeiro capítulo deste livro, o movimento feminista
      brasileiro passa a tratar temas fundamentais na década de 80, como os relativos
      ao corpo, ao desejo e ao aborto, dando visibilidade a essas questões tabus.
      Desenha-se um perfil mais voltado para as áreas da saúde e da violência,17 as quais estão intrincadas à opressão sexual que se dá sobre o corpo e a
      sexualidade. E são esses os temas de destaque em Que bom te ver viva: a violência (de
      gênero) da tortura; e a saúde (psicológica e do corpo), dividida nas falas
      sobre maternidade e prazer sexual.

    Um comentário se faz necessário, dada a característica ambígua
      da personagem de Irene Ravache. Se, por um lado, ela costura os depoimentos e
      pode ser vista em uma posição que complementa as demais militantes, não se pode negar que, por não ser mãe como as demais
      (exceto a mística), também exerce o papel de fazer um contraponto às
      depoentes. Pensando neste segundo ponto, o filme traz em cena o dualismo entre
      vida reprodutiva (nas mães, que não falam sobre sexo e prazer) e vida sexual
      com prazer (a busca da personagem narradora, que não tem filhos). Com isso,
      deixa-se de aproveitar uma valiosa oportunidade para debater com mais rigor uma
      importante convenção de feminilidade, a qual evita ver a mulher enquanto mãe e sexuada ao mesmo
      tempo.

    Ao redor dos temas da tortura e da sexualidade, observam-se os
      sentimentos e as vidas prejudicadas. O legado destrutivo da ditadura persiste
      nos corpos e nas sensações dessas mulheres, como também persiste em suas
      relações sociais, marcadas pela dificuldade em conversar sobre o ocorrido.
      Estrela afirma que, de uma forma geral, na sociedade "[a tortura] é um assunto
      que incomoda tanto que é melhor que se esqueça". A experiência emocional
      interna em relação à tortura, diz a depoente, é algo que ninguém quer ouvir.
      Essa situação demonstra a falta de testemunha – aqui entendida no sentido amplo do termo, como proposto por Jeanne Marie
      Gagnebin (2001) e explicado no primeiro capítulo deste livro. Ou seja, é
      necessário que haja pessoas dispostas a ouvir a narração do outro, mas a carência
      de ouvintes é mais um obstáculo para a elaboração do passado, cujas cicatrizes
      permanecem pendentes.

    Em voz-over,
      a narradora informa que Estrela, na tortura, foi obrigada a ficar nua junto aos
      demais presos e presas, que caminhavam numa espécie de cortejo para exaltação
      divina. A opção da ex--militante em estudar filosofia após a saída do cárcere foi a forma encontrada
      na tentativa de entender "a loucura latente daquela procissão". Buscam-se
      diferentes alternativas para suportar o trauma. A filosofia, para Estrela; a
      vida religiosa, para a depoente que preferiu não se identificar. No caso da
      cineasta Lúcia Murat, a escolha foi fazer o filme Que bom te ver viva:

    
    
      O filme parte das minhas crises. Mistura a realidade com o
        delírio. Foi minha forma de lutar contra minha angústia, de surpreender e de
        compreender essa história, de lutar contra a loucura. Porque o caminho para a
        loucura entre as vítimas da tortura passa por essa não admissão de entrar na
        discussão do que aconteceu.

    

    
    A procura pela compreensão de algo que, quando não elaborado,
      irrompe em diversos momentos da vida daqueles(as) que o sofreram: a personagem
      de Irene Ravache revela, em seus devaneios, a dificuldade em manter-se sã, e o
      quanto suas questões cotidianas estão intrincadas à dominação que estrutura as
      relações sociais.

    Os acontecimentos reais relatados nos depoimentos são
      amplificados pelos acontecimentos imaginários dos monólogos. Essa combinação
      livre do real e do imaginário desenvolve a capacidade de intercalar temas que
      trazem a participação política no espaço público com questões cotidianas,
      habitualmente associadas à vida privada. Declarações afetivas se impõem sobre o
      discurso fechado da razão do Estado e da Política. Isso não significa que o
      mundo privado e o mundo público encontrem-se indiferenciados, mas os colocam em
      relação de outro modo, despojados dos privilégios hierárquicos com os quais são
      habitualmente apresentados.

    Nesse sentido, pode-se observar que, pela sua capacidade de
      politizar as relações privadas, o filme de Lúcia Murat trabalha com uma
      importante característica do pensamento feminista. O pessoal é político está na raiz das
      críticas do feminismo à convencional dicotomia liberal público x privado. Como
      afirma Susan Okin (2008),

    
    
      [...] as teóricas feministas, focando
        o gênero e argumentando que poder e práticas políticas e econômicas são
        estreitamente relacionados às estruturas e práticas da esfera doméstica,
        expuseram o quanto a dicotomia entre público e doméstico, também reificada e
        exagerada pela teoria liberal, serve igualmente a funções ideológicas.

    

    
    Tal como a proposta feminista, Que
      bom te ver viva atenta-se à política da esfera pessoal da
      sexualidade e da família, convencionalmente considerada como 'não política'. A
      atual organização da sociedade contemporânea mantém-se profundamente afetada
      pela percepção de que duas esferas – separadas e distintas – dividem a vida
      social. Esse pensamento reifica e legitima a estrutura de gênero na sociedade,
      pois considera 'natural' a ligação da mulher na criação dos filhos e na
      domesticidade, situando essas questões fora do escopo da crítica política.

    Esse tipo de abordagem é desafiado por pesquisadoras feministas
      quando argumentam que a divisão sexual do trabalho e a prevalência da mulher na
      responsabilidade de criação dos filhos são socialmente construídos e, portanto,
      questões de relevância política. Isso não significa que a afirmação o pessoal é político seja interpretada como uma identificação simples e total entre as duas esferas.
      Para Susan Okin (op. cit.),
      trata-se de entender que

    
    
      [...] o que acontece na vida pessoal,
        particularmente nas relações entre os sexos, não é imune em relação à dinâmica
        de poder,
        que tem tipicamente sido vista como a face distintiva do político. E nós também
        queremos dizer que nem o domínio da vida doméstica, pessoal, nem aquele da vida
        não doméstica, econômica e política, podem ser interpretados isolados um do
        outro.

    

    
    Essa bandeira feminista insiste sobre o caráter estrutural da
      dominação expresso nas relações da vida cotidiana. Quando essas relações são
      entendidas apenas como produto de situações pessoais e/ou naturais, seu caráter
      sistemático de dominação fica obscurecido. O que o feminismo busca é mostrar os
      artifícios estruturais pelos quais poderosas instituições – como a família e a
      divisão sexuada do trabalho e do emprego – ocultam e asseguram a dominação.

    O fato de Que
      bom te ver viva explorar as questões subjetivas, politizar as
      relações privadas, questionar a sexualidade e a violência contra as mulheres,
      demonstra que, tanto do ponto de vista do conteúdo quanto da forma, está em
      diálogo com as conquistas feministas. As condições objetivas e subjetivas para
      que temas como esses pudessem ser trabalhados devem muito ao feminismo e ao
      exercício de memória realizado por suas militantes, embora tal situação não
      deva ser entendida em termos de causa e consequência: o filme de Lúcia Murat
      não apenas é parte dessas condições, como também ajuda a produzi-las.

    Contudo, algumas tensões permanecem: em seu labirinto da
      memória, vimos que o filme de Lúcia Murat soube articular o passado ao
      presente. Vimos também, no primeiro capítulo deste livro, que o trabalho de
      memória se completa quando o passado é resgatado tendo-se em vista os desafios
      do presente e a perspectiva futura – apenas assim pode ser entendido enquanto
      transformação libertadora. É necessário, portanto, verificar de que modo o
      filme observa o tempo vindouro, e se há alternativas emancipatórias na memória
      que manifesta.

    Antes de entrar nessa questão, faço uma breve incursão a outros
      filmes que expõem interpretações sobre a participação política na resistência à
      ditadura civil-militar. Penso que a comparação entre o documentário
      performático de Lúcia Murat com filmes que enfatizam outros momentos desta
      mesma resistência à ditadura, mas estruturados por uma narrativa ficcional
      baseada na ação, podem trazer elementos significativos para se pensar: a) nas
      relações de gênero trabalhadas pelos filmes e suas respectivas construções de
      feminino e masculino; b) os paradoxos e tensões presentes na reconstrução
      histórica, marcada pelos conflitos em torno da memória. 

  

  
    
      1 Para
        uma importante discussão a respeito dos alcances, limites, significados
        político, social e cultural da obra desses três autores e também de Reynaldo
        Guarani, destaco o livro Os
          escritores da guerrilha urbana: literatura de testemunho,
            ambivalência e transição política (São Paulo: Annablume/Fapesp,
        2008), fruto da dissertação de mestrado de Mário Augusto Medeiros da Silva.

       2 A historiadora uruguaia
        Graciela Sapriza (2009) afirma que essa situação se repete em seu país, onde a
        literatura sobre o período da ditadura é praticamente monopolizada por homens.

       3 Filmes como Doces
        poderes (1997), Brava
          gente brasileira (2000) e Quase
            dois irmãos (2004), além de Que
              bom te ver viva (1989), são os exemplos nos quais a questão da
        violência aparece de forma mais manifesta na obra de Lúcia Murat. Embora me
        pareça um caminho interessante, fugiria da proposta deste livro fazer uma
        análise de toda a obra da cineasta.

       4 Citações retiradas do press-release do filme, preparado após
        a sessão especial para a imprensa que cobria o Festival de Gramado. Comentários
        respectivamente de Susana Schild (Jornal
          do Brasil), Edmar Pereira (Jornal
            da Tarde) e, nas duas últimas apreciações, Helena Salem (Última Hora).

       5 Título do artigo publicado por
        Edmar Pereira (1989) na época do lançamento do filme Que bom te ver viva.

       6 Esta organização ainda está ativa e suas
        atividades podem ser acompanhadas pelo site www.wmm.com.

       7 A entrevista completa pode ser
        lida em http://www.opovo.com.br/opovo/vidaearte/676051.html

       8 Para um belo estudo da
        trilogia de Ana Carolina, ver: Esteves, 2007.

       9 O primeiro trabalho tem como referência os
        escritos de Hannah Arendt; o segundo, é feito em grande parte com base em
        Friedrich Nietzsche; já o terceiro leva em consideração os pensamentos de
        Michael Taussing e Maurice Halbwachs. Nos três casos há, em maior ou menor
        grau, referência a Walter Benjamin.

       10 Cito os dados apresentados na tela, pois, a partir
        deles, algumas observações são tecidas no decorrer deste livro.

       11 Ver: Arquidiocese de São Paulo. Brasil: Nunca Mais. São Paulo: Vozes, 1985. Os arquivos completos desse projeto podem ser
        encontrados no Arquivo Edgard Leuenroth, do Instituto de Filosofia e Ciências
        Humanas da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Mais informações sobre
        esse arquivo estão na nota 1 deste livro.

       12 Fala retirada de sua
        participação no seminário A
          Revolução Possível: uma homenagem às vítimas da ditadura militar,
        realizado em 1996 no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Unicamp. Na
        mesa-redonda intitulada A
          participação das mulheres na resistência à ditadura, além de Maria
        Rita Kehl, também participaram Criméia de Almeida, Rose Nogueira e Eleonora
        Menicucci. As fitas com os depoimentos realizados no seminário estão
        disponíveis na Biblioteca Prof. Dr. Octávio Ianni, do instituto citado.

       13 Beauvoir, Simone de. Não se nasce mulher; torna-se
        mulher. Revista
          Cláudia, 1985. Apud Moraes, 1996, p.29.

       14 As informações sobre esse evento estão na nota 12
        (p.82).

       15 A consideração da maternidade como forma de
        resistência pode também lançar luzes sobre o caso argentino, onde filhos e
        filhas recém-nascidos(as) de militantes contrárias à ditadura daquele país eram
        violentamente retirados de suas mães para serem adotados por militares.
        Agradeço ao professor doutor Marcelo Ridenti por esta observação.

       16 Inspiro-me aqui no título do livro de Lucila
        Scavone (2004).

       17 Vale ressaltar a mobilização de campanhas nacionais
        na denúncia de morte de mulheres por "crimes de honra", como o conhecido
        assassinato de Ângela Diniz por Doca Street, ocorrido em dezembro de 1976.
        Tratando-se de um crime que envolvia a elite carioca, foi amplamente noticiado
        pela imprensa. Repudiando o primeiro julgamento do caso – que o absolveu sob o
        argumento de "defesa da honra" –, o movimento feminista passou a utilizar com
        força o slogan "Quem
        ama, não mata!". Em segundo julgamento, o assassino foi condenado a cumprir
        pena por homicídio.

    

  





  
    3 
      Outras vozes nos conflitos 
      da memória

  

  
    A mistura de documentário e ficção em Que bom te ver viva enfatiza a
      complexidade emocional da experiência na perspectiva da própria cineasta.
      Composto pelo tom autobiográfico com ênfase nas características subjetivas da
      experiência e da memória, afasta-se do relato objetivo: a encenação do desejo;
      a raiva ao encarar a câmera como se esta fosse o torturador; a provocação
      quando, em outro momento, esta mesma câmera é encarada na qualidade de classe
      média; a densidade dos depoimentos. São particularidades que permitem aproximar
      o filme ao tipo qualificado por Bill Nichols (2005, p.171) como performático:1

    
    
      Os documentários performáticos dirigem-se a nós de maneira
        emocional e significativa em vez de apontar para nós o mundo objetivo que temos
        em comum. Esses filmes nos envolvem menos com ordens ou imperativos retóricos
        do que com uma sensação relacionada com sua nítida sensibilidade. A
        sensibilidade do cineasta busca estimular a nossa. Envolvemo-nos em sua representação
        do mundo histórico, mas fazemos isso de maneira indireta, por intermédio da
        carga afetiva aplicada ao filme e que o cineasta procura tornar nossa.

    

    
    O filme de Lúcia Murat é produzido dentro de um movimento do
      cinema brasileiro com marcas específicas a partir do final da década de 70, e
      que permanece na década de 80. Como explica Ismail Xavier (2001), esse período
      é marcado por filmes cuja postura principal é a de abrir os olhos do
      observador, levantando a poeira dos arquivos para ver e ouvir os agentes
      históricos e as testemunhas do processo social. A combinação de fotografias,
      filmes de arquivo, entrevistas e comentários do narrador é característica de um
      cinema que, pelo trabalho de montagem, assumia interpretações de um passado
      recente. Em suas palavras,

    
    
      A mulher, o negro, o índio, a comunidade religiosa, o burguês
        nacionalista sabotados. Na multiplicidade de problemas, a preocupação comum em
        afirmar valores, iluminar experiências históricas, dentro de um impulso de
        revisão do passado muito próprio dos anos 1970 e 1980. Resgate, memória,
        emergência de outras vozes ou reafirmação dos mesmos mitos são dados de um
        inventário que envolve a política oficial da preservação e o movimento das
        oposições no sentido de documentar e veicular a informação interditada. (idem,
        p.88)

    

    
    Diversos filmes desse período e também de anos posteriores
      expõem suas visões a respeito da ditadura. Diferentes atores sociais,
      participantes ou não da resistência ao regime repressivo, manifestam suas interpretações
      sobre o passado recente em um campo marcado pelas memórias em conflito. Nas
      produções cinematográficas realizadas após a anistia, observa-se um tipo de
      cinema no qual, de acordo com Ismail Xavier (2001, p.102),

    
    
      Podemos identificar algo como um naturalismo da abertura, cujas faces
        mais visíveis são, de um lado, o filme policial com temas ligados à repressão
        e, de outro, o movimento geral do 'sexo em cena', que manifesta num amplo
        espectro. [...] O policial-político se põe como espetáculo para comunicar,
        convencional, bem dosado, sem enveredar pelo naturalismo grotesco, [...] e sem,
        por outro lado, alcançar o realismo de investigação psicológica, mais denso na
        reflexão.

    

    
    Enquadram-se como policial-político o filme Pra frente, Brasil,
      de Roberto Farias (1982), e O
        bom burguês, de Oswaldo Caldeira (1983). Na retomada do cinema
      brasileiro, outros filmes que manifestam sua memória sobre a ditadura militar
      são estruturados de modo parecido, como Lamarca,
      de Sérgio Rezende (1994) e O
        que é isso, companheiro?, de Bruno Barreto (1997), para
      permanecermos na década de 90.

    Devo esclarecer que não é intenção deste livro fazer uma
      oposição rasa entre ficção e documentário, considerando este como "mais próximo
      ao real". Tal questão já foi amplamente discutida, como pode ser verificado nos
      textos de Paulo Menezes (1993; 1994) sobre os limites do documentário, mesmo
      aquele que se pretende fiel aos acontecimentos. Amparo-me também nas palavras
      de Ismail Xavier (1977, p.10) quando afirma que "[...] o cinema como discurso
      composto de imagens e sons é, a rigor, sempre ficcional, em qualquer de suas
      modalidades".

    O que se pretende – e espero já ter demonstrado parte disso no
      capítulo anterior – é observar as articulações que os filmes fazem com seu
      tempo histórico a partir da manifestação da memória sobre certos acontecimentos
      que, neste caso, referem-se à participação política feminina na resistência à
      ditadura militar. No estudo do documentário de Lúcia Murat, observou-se que,
      além de dar visibilidade às militantes, possui uma estrutura fílmica que
      permite questionar certos padrões de representação – o que não faz sem tensões
      e ambivalências. Cabe verificar, agora, de que modo filmes ficcionais
      estruturados a partir do emblema policial-político trabalham esse tema.

    Ao estudar filmes que se identificam ao naturalismo da abertura,
      deve-se ter em mente que tais produções se apoiam em fórmulas tradicionais.
      Neles estão presentes a estrutura dramática, o imperativo da ação, a composição
      de heróis e vilões: "tudo trabalha para que se ponha em cena uma coleção de
      fatos articulados de modo simplificado, resultando uma verdade de aparência
      reduzida" (Xavier, 1993, p.103). Por esse motivo, no lugar de fazer uma análise
      completa ou minuciosa de diversas obras, optei por destacar algumas sequências
      do filme O que é
        isso, companheiro?, cujas cenas oferecem elementos significativos em
      relação à militância política. Trata-se de um filme polêmico, já com extensa
      fortuna crítica: artigos,2 livros,3 monografias,4 dissertações5 e teses.6 Portanto, minha intenção não é
      dissecar o filme, tampouco insistir em questões que já foram trabalhadas com
      propriedade em outros textos.

    O que me proponho a fazer para colaborar nessa discussão já
      existente sobre o filme é estudá-lo sob um ponto de vista ainda não trabalhado:
      verificar de que modo a memória sobre o período da ditadura é manifestada, mas
      a partir das relações de gênero nele presentes – o que não impede que
      observações de caráter mais geral sejam feitas. Ao redor dos temas trabalhados
      a partir de O que é
        isso, companheiro?, breves referências a outros filmes da estética
      policial-política são citadas. No final deste capítulo, retorno ao documentário
      de Lúcia Murat para problematizar, após examinado os demais filmes, os limites
      e possibilidades da manifestação da memória.

  

  
    
      À procura da beleza, que existe!

    

    
    O filme nos ambienta no tempo e no espaço desde o início,
      marcando o período e o local de onde parte a narrativa: suas primeiras cenas
      são uma colagem de diversas fotos em preto e branco, mostrando pessoas na
      praia, no campo de futebol, em diversas outras situações. Uma legenda informa
      "Rio de janeiro, início dos anos 60" e, na trilha sonora, a música
      (internacionalmente conhecida) Garota
        de Ipanema está em seus versos "ah, por que estou tão sozinho? / ah,
      por que tudo é tão triste?".

    Antes de ouvirmos as próximas palavras da canção, a música é
      abafada pela expressão "o povo unido jamais será vencido", entoada por uma
      multidão de pessoas que aparece em outra foto. No mesmo momento, duas grandes
      legendas ocupam a tela, com fundo preto e letras brancas: a primeira informa
      que "em 1964 o governo democrático brasileiro é deposto por um golpe de estado
      militar"; a segunda acrescenta que "em dezembro de 1968, a junta militar que
      governa o Brasil decreta o Ato Institucional nº 5". A multidão de pessoas
      protestando já não é apenas uma foto, mas uma imagem em movimento, e a câmera
      destaca em close o rosto de três estudantes, que são apresentados na próxima sequência do filme.

    Ainda em preto e branco, as cenas mostram o confronto entre os
      manifestantes e a polícia, quando a tela mistura essas duas cores para informar
      num primeiro quadro que "Luiz Carlos Barreto apresenta", e, num segundo, expor o nome do filme em letras
      cinza: "O que é isso, companheiro?".

    Assim é feita a apresentação do filme dirigido por Bruno
      Barreto, baseado no livro homônimo de Fernando Gabeira (lançado em 1979).
      Enquanto esteve exilado na Suécia, o ex-militante do MR-8 redigiu um texto que
      procurava dar conta do período compreendido entre 1964 e 1973. Escrito em
      primeira pessoa, o livro abrange a tomada de decisão do autor em participar de
      grupos guerrilheiros, passando pela façanha mais conhecida realizada pelo grupo
      no qual militava – o sequestro do embaixador americano Charles Elbrick –, e
      chega até os primeiros momentos de seu exílio. Verdadeiro fenômeno editorial, o
      livro ficou meses a fio na lista dos mais vendidos e teve sucessivas reedições.
      Em 1980, foi traduzido na França, na Alemanha e nos Estados Unidos. Nesse mesmo
      ano, é contemplado com o Prêmio Jabuti de melhor livro na categoria Biografia
      e/ou Memórias.7

    Com frases limpas e secas, os parágrafos demonstram emoções
      contidas ou atenuadas. Mas uma questão recebeu mais atenção de diferentes
      críticos do livro: a reavaliação que Fernando Gabeira faz da luta armada,
      quando parece deslocar suas reflexões posteriores para o período em que os
      eventos ocorreram. Como afirma Mário Augusto Medeiros da Silva (2006, p.67),

    
    
      O narrador de O
        que é isso, companheiro? parece querer convencer o leitor de que sua
        consciência crítica já estava formada no período; de que, apesar de estar se
        engajando, sabe dos limites do seu próprio compromisso e dos de seus
        companheiros.

    

    
    Alípio Freire (1997, p.156), ex-militante, faz observação
      semelhante, acentuando de forma crítica a maneira pela qual a esquerda é
      apresentada:

    
    
      No livro, porém, o personagem central é ficcional: o Gabeira
        personagem é uma figura que nos anos 60 já disporia de formulações críticas
        que, de fato (historicamente), só viriam a ser elaboradas coletivamente anos
        depois, como resultado de experiências, reflexões e formulações dos quadros e
        organizações de esquerda (no Brasil e no exílio), esquerda que o autor tenta
        desacreditar e desqualificar ao longo do trabalho.

    

    
    O livro, cujas características permitem enquadrá-lo enquanto
      literatura de testemunho, pode ser interpretado no campo de conflitos da
      memória dentro da própria esquerda. Tal como o texto, o filme de Bruno Barreto
      pode ser entendido como manifestação da memória, pois reconstrói, a partir de
      suas escolhas, um passado recente. Contudo, há uma grande diferença a ser
      levada em consideração. Como observou Eugênio Bucci (p.223), "rigorosamente, [o
      filme] O que é isso,
        companheiro? não nos pertence, não brota de um movimento que guarde
      com a esquerda alguma cumplicidade histórica". Ao apresentar nas telas sua
      interpretação do sequestro do embaixador americano pelos grupos guerrilheiros
      MR-8 e ALN, o longa-metragem foi alvo de divergências de opiniões, recebendo
      críticas principalmente por parte das esquerdas.

    Voltemos, portanto, ao filme. A partir do momento em que o
      título aparece na tela, todas as imagens passam a ser coloridas. A primeira é a
      de uma televisão mostrando a chegada do homem à Lua e, numa opção pelo
      didatismo, uma legenda informa a data: "20 de julho de 1969". Assistindo a esse
      programa estão os três estudantes que participavam da manifestação bicolor:
      Fernando, César e Artur. São apresentados como simpatizantes da esquerda,
      embora Artur seja irônico a maior parte do tempo, e compartilham algumas ideias
      anti-imperialistas. Mais do que nos localizar no tempo, a imagem do homem
      chegando à Lua é o pretexto para a frase dita por aquele que, veremos, é o protagonista dessa
      história, o personagem inspirado do próprio Fernando Gabeira – até o nome do
      autor é mantido. Referindo-se ao astronauta, diz a Artur:

    
    
      Pelo menos ele teve a grande
        aventura da vida dele. Não é por isso que estamos no mundo? Bom,
        vamos deixar a Lua e voltar para a Terra. A situação está muito ruim, estamos
        completando seis meses de imprensa censurada, a direita está no poder e não dá
        sinal que vai sair.

    

    
    Após essas palavras, Fernando diz ao amigo sobre sua decisão em
      participar da luta armada – mesma decisão que teve César. Por esse modo, sem
      considerar o fundo político-cultural da época, a esquerda armada é reavaliada
      como uma grande aventura! Mas, longe de ser uma experiência bem-sucedida tal
      qual a ida do homem à Lua, os únicos versos cantados no início do filme já
      parecem indicar que se trata de uma aventura solitária (ah, por que estou tão
      sozinho?) e infeliz (ah, por que tudo é tão triste?).

    Logo depois, Artur, que se recusa a participar da luta armada,
      dá a entender que é suicídio cair na clandestinidade e participar de um grupo
      guerrilheiro. Mais que isso, diz que os que optam por essa via o fazem para
      "aparecer". Mais alguns vestígios do modo pelo qual a memória da militância é
      reconstruída no filme: a decisão pela luta armada parece ser o resultado do
      inconformismo de rebeldes sem causa, de jovens que querem, apenas, fazer-se
      notar! Omite-se, tanto nos versos cantados como nas duas sequências acima
      descritas, a "beleza que existe" no significado profundo do gesto militante com
      seu desejo de transformação radical da sociedade, que já estava marcada pela
      concentração de poder e exclusão social, por relações mercantilizadas e
      consciências embrutecidas.

  

  
    
      Entre 'sargentinhas' e 'meninas inseguras'

    

    Fernando vai à luta armada. Com os olhos vendados, sai de seu
      apartamento e é encaminhado pelo militante Marcão até o aparelho. Lá, encontram
      mais três "recrutas", e os quatro iniciantes recebem novos nomes: Renée, Júlio,
      Osvaldo (César) e Paulo (Fernando).8 Marcão pede que todos fiquem
      "de rosto para a parede" para conhecerem a liderança do partido – que é
      inspirada na militante Vera Sílvia Magalhães. E ressalta: "vocês não podem
      olhar para o rosto dela até que sejam definitivamente do grupo". Todos
      obedecem. Quando Maria entra, apresentando-se como membro do MR-8, seu rosto é
      filmado com zoom-in até aparecer em primeiro plano. Enquanto continua falando, a câmera capta o
      rosto dos novatos, um por um. Ao aproximar-se de Fernando, a câmera se fixa no
      olhar dele para a lateral da sala, encarando um espelho por onde consegue ver
      Maria. A partir dessa cena, sabemos que ela será o par romântico do
      protagonista: a troca de olhares entre duas pessoas que mal se conhecem e
      parecem sentir certa mistura entre antipatia e admiração, um dos mais
      conhecidos clichês das comédias românticas hollywoodianas!

    Maria continua falando sobre o grupo, agora com uma entonação
      ainda mais forte, enfatizando que "as regras de disciplinas serão cumpridas
      sempre". Comandados por ela, que ainda se apresenta numa postura rígida, todos
      vão à aula de tiros. É claro que a troca de olhares não fica suspensa na
      narrativa: observando os novatos usando a arma, apenas Fernando é criticado ao
      errar o alvo.

    No retorno da aula, César diz ao amigo: "Que chatice! Agora só
      tá faltando ordem de recolher. Agora, a sargentinha... parece que cismou com
      você!". E Fernando responde: "É, ou ela tá querendo me fuder, ou tá querendo
      fuder comigo!". Em seguida, quando estão comendo, diz à líder da organização:
      "A companheira pode atirar muito bem, mas comer sua comida é provar a
      verdadeira coragem revolucionária!".

    Mas o tratamento dado à Maria como alguém digna de riso não se
      interrompe aqui. Ela é mostrada, até esse momento, como uma mulher dura,
      rigorosa, que fala firme. O que leva a acreditar que, para liderar um grupo
      guerrilheiro, é necessário "masculinizar-se", ou melhor, assumir certas convenções
      de masculinidade. Aos poucos, o filme passa a mostrar que ela possui
      características convencionalmente atribuídas à feminilidade: após uma cena de
      assalto (quando César é preso), Maria demonstra estar fora de controle e, aos
      gritos, diz que se arrepende por ter recrutado "idiotas". Todos estão
      preocupados com a prisão do companheiro, mas Maria parece surtar, dizendo
      "vamos todos morrer, isso não vai dar certo!".

    Ainda no aparelho e nessa situação de tensão, Fernando,
      contrapondo-se à postura exaltada de Maria, parece ter tranquilidade suficiente
      para pensar na ideia de sequestrar o embaixador americano. Aprovada sua
      sugestão da façanha, altera-se o comando do grupo: dois militantes da ALN
      chegam para colaborar nessa ação, e Jonas passa a dar as ordens. Se o filme já
      mostrara que, embora severa, Maria era instável e poderia sair do controle a
      qualquer momento, é com a chegada de Jonas que ela pode amolecer para
      relacionar-se afetivamente e amorosamente com Fernando. Assim, ao perder os
      atributos que antes lhe davam destaque no grupo, perde também sua posição de
      importância na composição do filme. Em outros termos: na medida em que seus
      atributos de masculinidade são substituídos pelos de feminilidade, Maria se
      distancia do poder:
      na maioria das cenas que seguem, ela aparece como "apoio" ao protagonista, seu
      par romântico.

    Além de Maria, outra personagem é inspirada na vida da militante
      Vera Sílvia Magalhães. É Renée, guerrilheira encarregada de obter informações
      sobre a rotina do embaixador. Vestida de modo simples, ela vai ao portão da
      residência do alvo e, de pronto, conversa com o chefe de segurança a respeito
      de uma suposta casa onde teria emprego e cujo endereço seria ali. Ele diz que
      vai ajudá-la a encontrar o local correto, e os dois vão a um bar. Enquanto
      tomam cerveja, ela descobre que "o embaixador é um homem bem simples, não gosta
      de segurança armada". Saindo do bar, vão para a casa do segurança, onde ela
      pede outra cerveja, como se precisasse embebedar-se para fazer algo que não
      teria coragem em estado sóbrio. Renée procura uma música no rádio e começa a
      dançar – primeiro, para ele; depois, com ele. Chamando-a de "menina" enquanto
      dançam, o segurança diz: "Sabe que você é muito bonita? [...] Você é especial,
      faço qualquer coisa...". A câmera, que estava bem próxima ao enfatizar um
      tímido e inseguro sorriso de Renée, afasta-se. O corte da cena sugere que os
      dois transaram, e que a militante trocou seu corpo pelas informações recebidas.

    Este não é o primeiro filme sobre a ditadura que retrata o uso
      do corpo da mulher em troca de favores ou informações. Se pensarmos no filme O bom burguês,
      dirigido por Osvaldo Caldeira (1983) enfocado na vida de um bancário disposto a
      desviar dinheiro para organizações armadas, esta situação ocorre duas vezes.
      Antônia, uma agente dupla, transa com o protagonista Lucas para obter
      informações e levá-las ao empresário Tomas, ligado à repressão. Diferentemente
      do filme de Bruno Barreto, aqui não há corte na cena: a câmera explora o corpo
      da mulher em cima de seu amante, assim como já explorara o corpo de Neusa na primeira
      cena em que ela aparece com o marido Lucas: primeiro seus seios, barriga e
      pernas são mostrados, depois o enquadramento aumenta para que se observe que
      estão transando. O segundo momento do uso do corpo ocorre exatamente com Neusa
      que, ao negociar a libertação de seu marido, mantém relações sexuais com um dos
      responsáveis pela repressão.

    Retornemos, pois, ao filme O
      que é isso, companheiro?. Na sequência seguinte à noite passada na
      casa do segurança, uma cena constrangedora mostra Renée desolada caminhando até
      um bar para usar o orelhão. Com o movimento de zoom da câmera, seu rosto é filmado em close com
      os olhos cheios de lágrimas ao ser rejeitada pelo pai, que desliga o telefone
      assim que ela se identifica. A respeito dessas imagens, Marcelo Ridenti (1997,
      p.23) afirma que:

    
    
      Vera Sílvia descobriu o esquema falho de proteção ao
        embaixador, mas jamais se sujeitou a dormir com o chefe da segurança, como
        aparece no filme O
          que é isso, companheiro? de Bruno Barreto. O diretor assume essa
        'liberdade poética', para dar mais dramaticidade à história, e mostra depois a
        menina frágil ligando para o pai, em busca de conforto, sem poder contar-lhe o
        ocorrido. O cineasta é livre para fazer o que quiser, mas sua versão ficcional
        é uma injustiça não só com a verdadeira Vera Sílvia, mas principalmente com as
        mulheres guerrilheiras, precursoras do feminismo no Brasil.

    

    
    Essas cenas mostram também que a reconstrução realizada pelo
      filme é cúmplice à visão limitada que os militares e demais conservadores
      tinham em relação às mulheres. Mais que isso, tais imagens contribuem para uma
      estrutura fílmica que opta por trabalhar com estereótipos baseados no "bom
      roteiro", como diz Ismail Xavier (1997) – e, nesse sentido, a relação conturbada
      de Renée com seu pai é um ponto que se entrelaça à sua relação com o
      embaixador.

    Após o sequestro, Renée passa a cuidar do ferimento do
      embaixador, conversando com ele sempre com grande dose de ternura – e na língua
      inglesa, atitude compartilhada apenas com Fernando. As cenas destacam as mãos
      de Renée fazendo os curativos cuidadosamente, enquanto ambos comentam sobre a
      esposa do sequestrado, a qual a militante elogia chamando-a de 'diva'.

    Em outro momento, uma sequência mostra as atividades que cada
      militante realiza no aparelho. Fernando está com Maria rodando cópias de algum
      texto. A câmera mostra Marcão fazendo exercício físico, e depois desliza para
      mostrar Júlio arrumando a arma para, em seguida, ler uma revista. Deitado,
      Toledo escuta música clássica – a mesma que percorre toda essa sequência.

    Já Renée é filmada no banheiro, com um leve sorriso no rosto
      demonstrando sinal de satisfação: está lavando carinhosamente a camisa do
      embaixador. Afinal (e aqui a ironia é minha, e não do filme), que outras
      preocupações uma guerrilheira, repleta de atributos considerados por tempos
      como "naturais" ao sexo feminino, poderia ter, se não a domesticidade para
      agradar ao pai substituto? A carência afetiva da personagem, exposta da
      conturbada ligação ao pai, é deslocada para o embaixador sequestrado. Encontrar
      um homem para o qual possa oferecer e receber atenção, conciliando com diversas
      formas de cuidado, nas quais se reafirmam determinadas convenções de
      feminilidade, compõe o modo escolhido pelo filme para manifestar sua memória a
      respeito da militância feminina.

    Para comparar novamente com O
      bom burguês, tomemos como exemplo a personagem de Joana, irmã do
      protagonista. Militante de um grupo guerrilheiro, ela reconhece seu irmão no
      assalto ao banco realizado pela organização que participa. Acabada essa
      operação, os militantes – exceto seu companheiro – gritam com ela, afirmando
      que por sua culpa uma pessoa foi morta (o guarda do banco). Ela reconhece essa
      situação, diz "a culpa foi minha, eu vacilei quando vi meu irmão". Exaltados,
      eles dizem que ela deveria ser mais cuidadosa, que "militante não tem família,
      não tem irmão". Além de Joana, há mais uma mulher no grupo, mas esta permanece
      calada durante a discussão. Ou seja, apenas os homens a ofendem e a rebaixam.
      Diante dessa situação, Joana diz a seu companheiro sentir-se "uma criança"
      entre os demais participantes do grupo – e sua fragilidade e emotividade estão
      presentes nos demais momentos em que aparece no filme.

  

  
    
      O intelectual e o
        operário

    

    O historiador Alex Barros Cassal, ao analisar filmes brasileiros
      das décadas de 80 e 90 cujos temas eram a militância política no período de
      ditadura militar, enfatiza que essas produções trazem à cena a figura do revolucionário –
      personagem-chave reconstruído pelo cinema através do mito do herói. De acordo
      com o autor:

    
    
      [...] a natureza do herói é sempre a
        mesma: a luta, o enfrentamento. [...] Falo do herói como uma representação, um
        signo de ação, conflito, destruição, mudança, metamorfose. Ele faz as coisas
        acontecerem: decifra segredos, pega em armas, viola virgens, derruba reinos,
        mata dragões. Destruindo a velha ordem para criar a nova, o herói mostra um
        caráter fundamentalmente revolucionário, radical, pois não aceita mediações ou
        contemporizações – é o sujeito da história por excelência. (Cassal, 2001, p.8)

    

    
    Após criar e enumerar diversos tipos-ideais de heróis do cinema
      brasileiro, Cassal destaca que "o herói é uma construção cultural típica do
      mundo masculino – ele é o guerreiro, caçador, fálico, dominador. [...] Ou seja:
      só os homens são heróis". Como não trabalha em termos de relações de gênero,
      utiliza conceitos estanques ao atribuir o heroísmo ao sexo masculino. Mas isso
      não diminui a importância do assunto abordado por ele, que traduzo da seguinte
      forma: nos filmes baseados em estruturas tradicionais que seguem as fórmulas da
      grande indústria, o heroísmo está associado a convenções de masculinidade.
      Nesse sentido, mulheres também podem ser heroínas – desde que possuam
      características ligadas a tais convenções, como apontado no caso de Maria no
      início do filme de Bruno Barreto, quando assumia o papel de líder do grupo
      guerrilheiro.

    Contudo, uma inquietação permanece: se as personagens femininas
      aparecem de modo tão infeliz como apontado nos parágrafos acima, será que coube
      um grau de complexidade maior no trato dos papéis masculinos? Vejamos os
      exemplos dos personagens de Fernando e Jonas.

    Fernando, o protagonista, possui características ambíguas. Logo
      no início, ao criticar a comida preparada por Maria, mostra-se ousado. A mesma
      qualidade se repete no final do filme, quando, pendurado no pau-de-arara,
      responde de forma corajosa às gracinhas ditas pelo torturador. É o único que se
      recusa a usar capuz quando se relaciona com o embaixador, e conversa com este
      sobre diversos assuntos. Como Renée, os diálogos entre o protagonista e o
      sequestrado são na língua inglesa; porém, diferentemente dela, os temas
      abordados não se restringem à beleza da esposa do americano: falam de guerras,
      racismo, socialismo, liberalismo etc.

    A inteligência de Fernando é destacada na escrita do manifesto,
      pelo qual recebe elogios rasgados de Maria, "orgulhosa" do companheiro – fato
      que revela outro atributo do personagem, já que conquistou a militante. E, mais
      importante, ele é o único do grupo de guerrilheiros a ter a maturidade de
      perceber que a luta armada está isolada.

    Apesar dessas qualidades, Fernando também possui certas
      características que permitem considerá-lo, como faz Alex Barros Cassal (2001,
      p.34), uma espécie de anti-herói:
      "péssimo atirador (ao contrário de Lamarca), desastrado, indeciso, se
      indispondo com as lideranças da organização". Trata-se, portanto, de um
      personagem complexo, capaz de circular entre as posições de herói e de
      anti-herói. Essa ambivalência é a força do personagem, pois ele se utiliza ora
      de uma qualidade, ora de outra, em contraposição à figura chapada do
      guerrilheiro Jonas.9

    Jonas, ex-operário e guerrilheiro da ALN convidado para comandar
      o esquema tático do sequestro do embaixador americano, assume a liderança dos
      grupos envolvidos. Trata-se de um personagem construído de modo bastante
      estereotipado, cujos momentos na tela chamam a atenção pela arrogância e
      frieza. A cena da primeira conversa que trava com os demais militantes é
      exemplar de sua conduta – exemplar não no sentido de ser mais forte, mas por
      ser a primeira de uma série de cenas que insistem em reafirmar as mesmas
      características do personagem.

    Todos estão na sala quando Maria apresenta Jonas e Toledo.
      Sentados sobre o sofá, escutam atentamente as palavras, ou melhor, as ordens do
      comandante. Toda a operação deve ser feita de acordo com suas determinações. Se
      alguém vacilar, morre. Se alguém titubear em matar aquele que vacilou, também
      morre. Quando o personagem demonstra tamanha brutalidade ao lidar com os
      próprios companheiros, há que se imaginar o trato com o inimigo!

    Na cena em que o embaixador é entrevistado, Jonas demonstra
      indignação com a presença de Fernando na sala. Maria justifica: o sequestrado
      recusa-se a falar em português; é necessário, portanto, a presença de um
      tradutor. Abro um parêntese: Renée também fala inglês e conversa com o
      embaixador em momentos posteriores. Por que a escolha de Fernando para o
      interrogatório e não a de Renée? Essa cena, que marca o início do coleguismo entre o
      americano e Fernando, não tem força para justificar tal deslize. Ele é
      escolhido apenas porque precisa cumprir seu papel de protagonista, e sua
      presença em momentos marcantes permite que o filme mostre suas qualidades.
      Fecho parêntese.

    Jonas, como observado, está irritado. Fazendo um contraponto com
      Fernando, que, mesmo com certo nervosismo diante da situação, sabe permanecer
      controlado, o ex-operário apresenta-se como um desequilibrado: encosta o cano
      da pistola na cabeça do embaixador, insinua a possibilidade de torturá-lo,
      ameaça por diversas vezes matá-lo. Sempre gritando e exacerbando sua fúria.

    O contraponto com Fernando é também declarado quando Jonas passa
      a vê-lo como um adversário. Com poder por ser o líder da operação, Jonas já decidira que Fernando não participaria do
      momento do sequestro. É ele quem também falsifica a escala de vigia ao
      embaixador para que seja Fernando o assassino caso as negociações com o governo
      fracassem.

    Pela relação estabelecida entre os dois militantes, pode-se
      verificar que a complexidade de elaboração do personagem de Fernando ocorre na
      mesma proporção que o de Jonas é diminuído. No embate entre os dois modelos de
      masculinidade, ganha força aquele que sabe lidar com as circunstâncias para
      circular entre as trilhas do que seria considerado heroísmo e anti-heroísmo,
      dado que esta última característica é positiva quando comparada às ações
      grotescas de Jonas. Trata-se de uma escolha do filme ao manifestar sua
      interpretação do passado recente: O
        que é isso, companheiro? opta por valorizar o intelectual em
      detrimento do operário, como bem apontou Alex Cassal (2001).

    Tal como Jonas, outro revolucionário é reconstruído nas telas
      brasileiras sem que se leve em conta toda a complexidade existencial que o
      cercava. O filme Lamarca,
      de Sérgio Rezende (1994), reconstrói a trajetória do militar que deixou o
      exército para militar em organizações guerrilheiras, pertencendo à VPR e, meses
      antes de morrer, ao MR-8. Apresentado de modo pouco denso, suas falas parecem
      artificiais, como se retiradas de algum manual. Fala de modo empossado, é
      exímio nas atividades que realiza – e é assassinado quando já estava morto por
      dentro, sem forças, com os braços abertos, tal qual um Cristo.

    Na longa trajetória de Lamarca, o filme mostra o militante
      chegando ao final praticamente transfigurado, mas como um homem digno em todos
      os momentos, sem contradições, pensando apenas a revolução. Em seu
      relacionamento com Iara, há certo espaço para que o herói possa ser humanizado. Mas uma
      barreira impede tal acontecimento, pois a própria guerrilheira é reconstruída
      de modo a ser apenas uma sombra de Lamarca. Na personagem de Iara, o filme
      retoma duas versões da repressão: a) ela aparece como a "amante" de Lamarca, e
      não como uma companheira intelectual, sedutora e questionadora; b) o cineasta
      optou por mostrar uma cena em que Iara se suicida, ponto debatido por seus
      parentes e testemunhas desde a divulgação de sua morte.10

  

  
    
      A tortura. Ou: o trabalho burocrático

    

    No filme de Bruno Barreto, a repressão parece se reduzir a um
      grupo de militares decididos a acabar com aquela baderna juvenil. Em nenhum
      momento ela é percebida como uma política de Estado, que ia muito além do
      combate aos grupos guerrilheiros e que, na verdade, se utilizava desse combate
      para imobilizar e massacrar toda oposição a regime, impondo o autoritarismo
      pelo medo.

    Os dois torturadores da ficção são vistos pela primeira vez após
      a captura de César. Arrastam o prisioneiro – já machucado pelo tiro que o
      acertou no assalto ao banco – pelos corredores de uma instituição que não se
      sabe qual é. E levam-no à sala de tortura. Numa cena plástica, seca, sem luz de
      fundo, os agentes da repressão afogam o guerrilheiro com o objetivo de
      conseguir informações sobre os demais participantes do assalto. Enquanto
      aguardam respostas, travam conversas cotidianas entre um afogamento e outro.
      Parecem estar batendo carimbos, ou fechando envelopes, enquanto perguntam entre
      si sobre as respectivas esposas. Na verdade, estão destruindo a vida de uma
      pessoa, retalhando corpo e alma, destituindo-lhe de sua humanidade e
      subjetividade.

    Como disseram as depoentes do filme de Lúcia Murat, "a tortura é
      suja". Mas, aqui em O
        que é isso, companheiro?, ela aparece como uma tarefa a mais que
      deve ser feita, um acidente, um excesso necessário para desmantelar, nas
      palavras de um dos torturadores, grupos de "jovens ingênuos iludidos por uma
      canalha de dirigentes desonestos e mal-intencionados". Desnecessário enfatizar
      a referência exposta na frase a Renée e Jonas: seus personagens são construídos
      de modo que possam ser perfeitamente encaixados nessa fala do torturador.

    Em outro momento do filme, os dois torturadores cumprem a tarefa
      de vigiar o aparelho no qual se encontram os guerrilheiros e o sequestrado.
      Enquanto aguardam o desenrolar dos fatos debruçados numa sacada, travam o
      seguinte diálogo:

    
    
      1: Soube o que aconteceu com o Peçanha?

      2: Quem?

      1: O Sargento Peçanha.

      2: Não. O quê?

      1: Casou com a Marta.

      2: Que Marta?

      1: Aquela magrinha, ruiva.

      2: Quem, a terrorista?

      1: É, ela mesma. Casaram ontem, de papel assinado e tudo. Vão
        morar em Honório Gurgel.

      2: Esse aí pegou gosto pelo ofício da tortura. Acabou
        encontrando o prazer que nunca teve no trabalho burocrático.

      1: Eh, Peçanha safado. A Marta sempre foi a predileta dele.

      
    

    Ora, se já não bastasse a tortura ser exposta como algo
      desvinculado aos escalões superiores do comando das Forças Armadas, como algo
      realizado com o intuito de livrar "jovens inocentes" dos "dirigentes
      mal-intencionados", agora a violência de gênero na tortura é manifestada pelo
      avesso: a mulher torturada, Marta, casou-se com seu algoz, Peçanha. Embaraçoso
      tecer considerações a respeito desse diálogo. Não há vestígios para que se
      pense sobre o perfil da militante (chamada por eles de terrorista, claro!),
      como também não há questionamentos sobre a perda de sua subjetividade numa
      situação que poderia produzir um "outro sujeito" no lugar do "sujeito real".

    No fundo do enquadramento feito na varanda, há apenas a noite e
      a lua. Símbolos utilizados em histórias românticas "à luz do luar". O que o
      diálogo acima deixa latente é que torturada e torturador gostaram do tipo de
      relação que estabeleciam, e resolveram estendê-la por mais tempo. Com isso, as violentas marcas que a tortura deixa são
      exibidas com uma suavidade difícil de ser concebida.

    É certo que, na cena final do filme, quando Maria aparece na
      cadeira de rodas no aeroporto, todas as cicatrizes da tortura parecem expostas.
      No entanto, essa mesma cena também tem como objetivo suavizar a tortura. Tal
      paradoxo ocorre porque, enquanto Maria caminha em direção a outros militantes
      que serão levados ao exílio, sua voz-over revela informações que passam a ser discretas dado o impacto da imagem de sua
      condição física. Trata-se do assassinato do guerrilheiro Jonas, torturado até a
      morte.

    Cabe destacar que O
      que é isso, companheiro? não foi o primeiro filme a tratar a tortura
      de modo completamente desvinculado de todo aparato autoritário construído pelos
      altos escalões da ditadura civil-militar. O filme Pra
        frente, Brasil, de Roberto Farias (1982), aborda de forma explícita
      a repressão na rua e cenas de tortura, incluindo a participação de empresários
      em tal prática. Mas a reconstrução que faz do período mostra os torturadores
      como parte de um grupo paramilitar de direita – o único militar presente no
      filme é o mesmo que fica "perplexo" ao saber da existência desse tipo de
      situação, tida pelo filme como excessos e não como regra.11 Dissocia-se, assim, violência e Estado, tal como o filme de Bruno Barreto.

  

  
    
      Estranhas as marcas que deixamos sem perceber

    

    
    Quando pensamos na manifestação da memória de um período, como
      no caso dos filmes brasileiros que abordam a ditadura militar, percebemos a
      dificuldade que estes demonstram em lidar com o passado: são películas que permanecem
      à descrição (construída) dos fatos ocorridos, mas sem trabalhar uma articulação
      a partir do passado. Para Ismail Xavier (1993, p.115), um dos maiores problemas
      dessas películas consiste no fato de que

    
    
      Em particular, determinados gêneros apareciam como eficientes
        soluções de compromisso pelas quais se permitia a denúncia das iniquidades
        canalizada para uma catarse que, longe de ameaçadora, era fator de equilíbrio,
        porque oferecia uma expressão domesticada, reconfortadora, a determinadas
        inquietações presentes no seio da sociedade.

    

    
    Os filmes cujas narrativas são próximas à decupagem clássica,
      como os político-policiais, têm como característica a produção do ilusionismo e
      do mecanismo de identificação. Nesse sentido, ocultam o caráter estrutural da
      dominação que compõe as relações sociais, "naturalizando-as". Aprofundando essa
      observação, é pertinente afirmar que a opção feita por esses filmes para
      manifestar a memória do passado está baseada no modo pelo qual as relações de
      gênero são construídas nessas películas.

    Esse tipo de escolha cria barreiras em relação às diferentes
      possibilidades de representação de feminilidades e masculinidades. São
      construções cinematográficas que oferecem pouco espaço para questões ligadas às
      complexidades femininas, já que se orientam pela ação ficcional, culturalmente
      atribuída ao masculino – nem mesmo questões referentes às convenções de
      masculinidade escapam dos limites impostos pelas narrativas inspiradas nas
      fórmulas tradicionais americanas: certos papéis podem ser mais elaborados (como
      o personagem Fernando, de O
        que é isso, companheiro?) enquanto outros são representações
      estereotipadas e com pouca complexidade (como Jonas, do mesmo filme). Se a
      militância é reconstruída de tal forma, o escopo sociocultural sofre da mesma
      falha.

    Dadas essas características, Ismail Xavier (2001) afirma que
      esses filmes possuem limites claros para a discussão da experiência social.
      Parece-me interessante, portanto, retornar ao filme de Lúcia Murat para que as
      possibilidades e limites da linguagem do documentário performático também sejam
      verificadas ao lidar com essa discussão. Boa parte desse estudo foi realizado
      no capítulo anterior, mas gostaria de retomar o tema da tortura e
      problematizá-lo com os novos apontamentos feitos nas ponderações das ficções
      político-policiais. Como estamos no terreno da memória, não podemos nos
      esquecer de que o resgate do passado deve ser acompanhado pelas questões postas
      no presente, mas com perspectiva futura. Assim, discuto num segundo momento a
      questão que ficou pendente no capítulo anterior: como o futuro é articulado em
      seu labirinto da memória? Como são várias as possibilidades para encontrar a
      saída de labirinto, muitas vezes retornaremos ao passado ou ao presente do
      filme.

  

  
    
      Um sentimento de indignação muito forte

    

    Estamos, novamente, no filme de Lúcia Murat, no momento em que o
      cotidiano de Regina, uma das depoentes, nos é mostrado. A câmera percorre a
      participação da militante no Centro de Atividade Infantil, onde um grupo de
      mulheres da Baixada Fluminense se reúne para discutir e agir contra a violência
      – uma interlocução com a fase do movimento de mulheres, que o feminismo também
      foi ao encontro no período posterior à luta armada, bem como novamente com o
      tema da violência, uma das questões que tiveram destaque no feminismo dos anos
      1980, como já destacado. A sequência mostra algumas mulheres entrando na sala
      do encontro enquanto ouvimos de Regina algumas palavras sobre a continuidade da
      organização. À sua voz, sobrepõe-se a seguinte narração em voz-over:

    
    
      Da experiência de tortura, ficou em Regina um sentimento de
        indignação muito forte, e a necessidade de transformar seu trabalho como
        educadora numa briga constante contra a violência. Como na organização dessas
        mulheres na Baixada Fluminense, onde foi encontrar a pior forma de tortura,
        aquela que está tão impregnada no dia a dia que sequer merece destaque.

    

    
    Após essa narração, o filme mostra o depoimento de uma moradora
      do bairro onde Regina realiza o trabalho com o grupo de mulheres. Esta é a
      única pessoa entrevistada que não se refere diretamente a qualquer depoente.
      Perto de um cerca, em cima de um morro, a câmera enquadra o corpo todo da
      moradora quando esta afirma:

    
    
      Isso não me choca porque a violência na Baixada Fluminense é
        maior do que uma tortura política. A 500 metros daqui, há um ponto de desova. E
        os nossos filhos convivem com isso no dia a dia. Não é dizer que não choque a
        gente, mas amortece.

    

    
    Corta. Sobre esse mesmo assunto, acrescenta Pupi, que trabalha
      como médica sanitarista no mesmo bairro:

    
    
      [...] a situação-limite que eu
        cheguei na tortura, essa coisa da gente se sentir um pedaço de carne, não ter
        sentimento, eu enxergo muito no dia a dia do pessoal da Baixada. Eu acho que a
        pressão cotidiana, a vida é tão torturante que há uma certa identidade. Quando
        falo que fui presa ou qualquer coisa ligada à tortura, as pessoas não têm muita
        emoção, é uma coisa meio que natural.

    

    
    Pela exposição das duas primeiras falas, observamos que a voz-over de Irene Ravache praticamente fez uma repetição do que seria
      dito pela moradora, num processo de busca e identificação às classes populares.
      Nesse sentido, cabe pensar na relação das esquerdas do final dos anos 1970 com
      os novos movimentos sociais que entravam em cena.12 Militantes que
      saíam das prisões ou voltavam do exílio encontravam nesses grupos uma nova
      forma de pensar a esquerda, sem a verticalidade dos partidos. Criam-se outras
      expectativas para se pensar a luta política, como o novo sindicalismo, que
      apresentava debates internos para sua organização.

    Esses novos movimentos lutavam contra todo tipo de ditadura,
      tanto do Estado como dos partidos. Assim, não tinham líderes únicos, mas
      representantes rotativos. Em voga, a ideia de autogestão, de autonomia, de
      novas formas de fazer política.

    Se pensarmos no caso do movimento de mulheres, como o grupo
      retratado pelo filme, observamos que, a princípio, não era feminista. Lutavam
      por creches, asfalto, esgoto, numa união de moradoras de determinados bairros
      para reivindicações cotidianas. As questões feministas entraram em pauta
      posteriormente, numa aproximação frutífera para ambos os grupos, apesar das
      dificuldades nessa relação devido aos fortes vínculos do movimento das mulheres
      com a Igreja Católica. Há que se ressaltar a importância das Comunidades
      Eclesiais de Base como um espaço politizado nas igrejas, possibilitando a
      discussão sobre a ditadura. Mas muitos limites estavam colocados – embora certo
      radicalismo ocorresse em algumas alas da igreja, como pode ser verificado na
      trajetória da teóloga feminista Ivone Gebara.13

    De um modo geral, quando esses movimentos sociais surgiram,
      foram vistos com grande expectativa. Muitos intelectuais acompanharam de perto
      a formação de muitos desses grupos, interagindo também enquanto militantes.14 Mas uma série de críticas após o período inicial passou a considerá-los
      localistas e clientelistas, críticas que se agravavam também por outras
      questões, já que também ocorria, naquele momento, uma "progressiva
      desmobilização ou integração à ordem dos movimentos sociais na medida em que
      partidos de oposição à ditadura chegavam a prefeituras e governos" (Ridenti,
      2000, p.340).

    E o filme de Lúcia Murat dialoga com essa aproximação aos
      movimentos de duas formas: ao mostrar o cotidiano de Regina, que participa da
      organização de um desses grupos; e ao entrevistar a moradora da Baixada
      Fluminense, bairro onde ocorrem as reuniões filmadas.

    A identificação da fala em voz-over de Irene Ravache ("a pior forma de tortura..., impregnada no dia a dia") à fala
      da moradora ("a violência na Baixada Fluminense é maior do que a tortura
      política... Convivem[os] com isso no dia a dia") apresenta um ponto
      inquietante, um lapso do filme. Perde-se uma oportunidade de problematizar essa
      questão num âmbito de classe, verificando a complexa relação entre a tortura
      política usada pela ditadura e a tortura policial presente nas comunidades
      carentes, ou seja, não há discussão da violência enquanto prática sistemática e
      política de Estado.

    Essa separação agrava ainda mais um problema já abordado nos
      filmes político-policiais, que, como vimos, reconstroem a tortura como
      "excesso", e não como parte do planificado aparato repressivo da ditadura. O
      ponto fundamental que ambas as situações deixam de lado é que a tortura fazia
      parte de um projeto maior para a repressão e o controle de toda a sociedade,
      projeto este que tinha como base, além da polícia política, também a censura, a
      propaganda política e as sentenças autoritárias aos considerados 'subversivos'.
      Esse conjunto de mecanismos impõe a intimidação e o medo à população, e como
      afirma Carlos Fico (2004, p.81-81),

    
    
      É a análise conjunta de todos estes setores que
        possibilita a percepção da complexidade da estrutura, pois ela esteve longe de
        poder ser subsumida na noção de 'porões da ditadura', que tende a homogeneizar
        o que, afinal, possuía diferenças significativas. [...] É esta oficialização da
        prática da tortura (que vários observadores preferem chamar de
        'institucionalização') que desmente as hipóteses de 'autonomia' e dos
        'excessos'. É rigorosamente impossível que a atividade sistemática da tortura
        pudesse ser praticada dentro de unidades militares sem o conhecimento de seus
        comandantes. Os martírios demandavam equipamentos e instalações permanentes,
        sendo inviável [tal prática] sem o conhecimento dos oficiais-generais.

    

    
    As engrenagens da ditadura mantinham em funcionamento a lógica
      do horror da tortura, racionalmente e hierarquicamente organizada, numa
      dinâmica onde "o calvário de dezenas é suficiente para que a sociedade em seu
      conjunto seja afetada" (Vinãr apud Cardoso, 1997, p.477). Nesse sentido, pode-se dizer que o alvo é
      mais a coletividade do que a própria vítima. Essas considerações auxiliam a
      pensar sobre o modo ambíguo pelo qual o filme de Lúcia Murat apresenta a
      permanência da ditadura na sociedade. Sobre isso, faço duas reflexões.

    Por um lado, como foi observado no segundo capítulo, os
      depoimentos, as imagens, as indagações, as dificuldades de respostas: no âmbito
      individual e no coletivo, as vivências dessas mulheres trazem as cicatrizes da
      ditadura – tanto nos devaneios dos monólogos como na tentativa de articular uma
      explicação, que muitas vezes acaba por não se completar, pois o trauma
      permanece. Quando outras pessoas que pertencem ao mesmo meio social das
      depoentes fazem seus comentários a respeito da tortura, demonstram que preferem
      enxergar por um viés otimista a continuação da vida dessas mulheres. Frases
      como "ela superou, tem dois filhos lindos" ou "ela é uma pessoa normal que está
      a mil na vida" parecem comprovar a angústia das depoentes: "As pessoas acham
      que tudo já passou há muito tempo", "Acho que as pessoas que não passaram por
      isso, que não tiveram uma pessoa desaparecida, não enxergam a importância da
      questão".

    Sob esse prisma, o filme parece reatualizar a lacuna social
      entre os grupos guerrilheiros e "o povo brasileiro", para o período pós-ditadura: essa falta de conhecimento de parte da população, mesmo daqueles que
      convivem com as ex-militantes, demonstra que permanece um hiato, agora ancorado
      no silêncio ou no esquecimento impostos pela "transição transada para a democracia, que em nada minorou os
      graves problemas sociais brasileiros" (Ridenti, 2000, p.249), e pela lei da
      anistia, que não puniu os torturadores.

    A permanência do hiato não deixa de ser uma autocrítica da
      própria luta armada; assim como a densidade subjetiva do filme é também uma
      autocrítica aos projetos políticos que não levavam em conta questões como a
      politização do privado. Nesse sentido, Que
        bom te ver viva é um importante trabalho de recuperação desse
      passado para reavaliá-lo.

    Por outro lado, esta situação não se dá sem tensões. Quando a
      própria cineasta identifica-se com as palavras da moradora da Baixada
      Fluminense, deixa de enfatizar que o legado destrutivo da ditadura, que permanece
      nos corpos e nas (difíceis) vivências das ex-militantes, perpassa de forma
      devastadora toda a realidade social. A violência e a tortura na Baixada
      Fluminense não são "maiores" ou "piores" que a tortura política, ou seja, não
      se trata de quantificá-las ou de qualificá-las. Na verdade, trata-se da
      consequência da interrupção de uma proposta política que poderia ter
      desencadeado um outro tipo de organização social, menos desigual e alienada,
      mas que foi impetuosamente suspensa com o golpe civil-militar. Como sintetiza
      Marcelo Ridenti, recuperando o tema desenvolvido por Florestan Fernandes,

    
    
      O processo da revolução burguesa – na sua especificidade
        autoritária e dependente, numa sociedade com desenvolvimento desigual e
        combinado, como a brasileira, em que o atraso é estruturalmente indissociável
        do progresso,
        o arcaico inseparável do moderno – seria coroado com o movimento de 1964. (Ridenti, 2000, p.51)

    

    
    Desse modo, em nome de uma segurança nacional que era
      indispensável para o tipo de desenvolvimento econômico proposto (que seria
      posteriormente denominado de milagre
        brasileiro), a repressão atinge seus opositores com a mesma
      brutalidade que agride as classes subalternas – classes estas que continuam a
      ser violentadas nos dias de hoje. A ditadura não foi, portanto, um momento
      patológico da sociedade brasileira, mas sim uma trajetória do sistema
      socioeconômico excludente que adquiriu diferentes configurações institucionais
      em outros períodos. Mesmo finalizada a ditadura, há continuidade tanto nos
      esquemas de sustentação das classes dominantes como no estilo de ação dos
      agentes políticos e policiais, que permanecem bem instalados no tecido social.

    Nesse sentido, é nas palavras de Pupi, quando aproxima a
      situação-limite que passou na tortura à pressão cotidiana na vida torturante
      dos moradores da Baixada, que encontramos ambas as circunstâncias percebidas
      como frutos de uma mesma estrutura de violência – o que me parece mais sensato
      que a voz-over de Irene Ravache.

    Cabe ressaltar que a trajetória da cineasta parece dar uma resposta
      a esse lapso. Quando filma Quase
        dois irmãos, mostra de forma mais complexa as relações entre tortura
      e violência, ambas como parte de uma mesma estrutura histórica. Contudo, há uma
      proximidade desse trabalho de Lúcia Murat ao gênero policial-político, cujos
      limites já abordamos neste capítulo.

  

  
    
      O labirinto da memória: como será o amanhã?

    

    Ao colocar em cena as mulheres que participaram da resistência
      política à ditadura, Que
        bom te ver viva as mostra como sujeitos históricos. Em determinada
      sequência, quando Rosalina vai à festa, há uma montagem de imagens que, com o
      fundo musical, colocam todas as depoentes participando desse mesmo evento.
      Breves frases de cada uma delas intercalam-se às imagens da festa quando, nessa
      união de fragmentos, a voz-over de Irene Ravache diz: "Foi quando você me olhou e disse: Que bom te
      ver viva!".

    Essas imagens, recortadas e reunidas, indicam que a resistência
      não foi uma atitude isolada, mas um ato coletivo. Como afirma Maria Auxiliadora
      de Almeida Arantes (1997, p.441), "Cair na clandestinidade não foi uma decisão individual, foi uma decisão política, e
      o ato de ser clandestino,
      o cumprimento desta decisão".

    
    
      Eu acreditava que ia conseguir transformar o mundo [...] como
        na organização em que militava. Hoje sei que tenho limites. Vale a pena
        transformar o mundo num mundo melhor; mas acho que, hoje, as coisas são diferentes.
        O passado que buscava uma emancipação revolucionária, e as restrições impostas pelo
        presente.

    

    
    Com essas frases, Pupi revela as diferenças entre um passado que
      buscava coletivamente a transformação revolucionária e as restrições que se
      encontram no presente. Novamente vemos a difícil tarefa de tramar os fios da
      memória, como na voz-over da narradora:

    
    
      Continuar. Uma palavra mágica que parece negar tudo o que
        mudou. O caminho feito entre a liberdade dum ato e as esquinas paulistas. Entre
        a onipotência da guerrilha e as reuniões das mulheres onde se discute as políticas
        do dia a dia. A dimensão trágica virou coisa do passado, e qualquer tentativa
        de ligação lembra um erro de roteiro.

    

    
    Nessas contradições da memória, quando as diferentes vozes
      parecem ser de apenas uma, é também o momento onde a voz de cada uma se
      amplifica como se fosse a das demais. Entrelaçando o âmbito individual e o
      coletivo, já não importa identificar quem disse cada frase – pertence a todas
      àquelas que continuam comprometidas com a luta política:

    
    
      Saudades dos companheiros que lutaram.

      Ainda acho que vale a pena lutar por um mundo melhor.

      Eu persisto na cobrança, eu continuo cobrando. Eu não fiz
        parte deste acordo de silêncio.

      Eu sou profundamente radical nisso. Se eu encontrar
        torturador, faço um escândalo não importa onde estiver.

      É uma luta manter a denúncia.

      Não tem esse negócio de esquecer não. Não tem mesmo. Pronto.

    

    
    Se o trabalho de articular o passado ao presente não é dos mais
      fáceis, principalmente quando se refere a um período traumático, pensar nas
      possibilidades futuras parece ser tarefa ainda mais difícil. Na luta do
      presente, a denúncia, a recuperação da luta do passado. Mas como projetar o
      futuro? Parece-me que o próprio filme não encontra resposta para isso. Mesmo na
      sequência da festa, a música escolhida como fundo deixa esse ponto em aberto:

    
    
      Como será o amanhã? / Responda quem puder / O que irá me
        acontecer? / O meu destino será / Como Deus quiser. / Como será? [...]

    

    
    E a melancolia presente no último monólogo, fechando o filme,
      reafirma essa falta de perspectiva futura: "Não sei como é essa história de que
      a vida continua, mas ela continua", diz a personagem, enquanto se aproxima das
      grades de uma janela. Na tela, vemos a parede, a janela, as grades e a
      narradora – presa novamente? O monólogo é finalizado:

    
    
      Mas hoje eu não quero pensar nisso não. Eu vou sair, acho até
        que vou tomar um porre, vou descolar um gato, mesmo que amanhã de manhã eu
        tenha que avisar: olha, cara, vai com cuidado, vai com cuidado que já me
        machucaram pra caralho. É, eu acho que é isso, eu devia pôr uma placa: cuidado,
        cachorro ferido.

    

    
    Por hoje, bastou toda a dor da recordação. Se a vida continua, e
      não se sabe como o amanhã será, hoje não é o melhor dia para pensar nisso. No
      labirinto da memória criado pelo filme, os traçados que podem levar à saída
      para o futuro, ou seja, para uma perspectiva libertadora, possuem obstáculos
      ainda mais espinhosos para serem vencidos.
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        importância, ver: Silva, 2006.

       8 Optei por utilizar, no decorrer da descrição do
        filme, os nomes originais dos personagens que já foram apresentados.

       9 No livro Versões
        e Ficções: o seqüestro da história (Reis Filho et. al., 1997),
        grande parte dos artigos reunidos dirige sua crítica ao filme de Bruno Barreto
        partindo do modo pelo qual o guerrilheiro Jonas, nome usado por Virgílio Gomes
        da Silva na clandestinidade, foi representado nas telas.

       10 Ao
        reafirmar na tela a versão oficial do suicídio de Iara, o filme não deixa
        margens a outras interpretações de sua morte. Após exumação do corpo de Iara em 2003, o laudo pericial de 16 de maio de 2005
        revelou ser "improvável que a morte de Iara Iavelberg tenha ocorrido por
        suicídio". Cf. Corsalette, 27 jun. 2005.

       11 Após
        anos de seu lançamento, e com muitas discussões e pesquisas a esse respeito já
        divulgadas, que demonstram o caráter sistemático do uso da tortura enquanto
        prática repressiva, o cineasta Roberto Farias afirma que ainda concorda com a
        opção feita em seu filme a respeito da tortura. Em evento realizado na USP no final de 2007, ele disse não acreditar
        que os militares de alto escalão soubessem da existência desse "procedimento".

       12 Para um estudo sobre os movimentos dos anos 1970 e
        1980, ver: Sader, 1988. Ver também: Telles, 1986.

       13 Agradeço à professora Margareth Rago pela cópia de
        um texto ainda não divulgado sobre sua atual pesquisa, no qual encontrei a
        referência sobre algumas militantes feministas, entre elas, Ivone Gebara.

       14 Para um estudo da aproximação
        dos intelectuais a esses movimentos, ver Ridenti, 2000. No último capítulo, o
        autor destaca a presença do cineasta Renato Tapajós articulado às greves do
        movimento operário, e o envolvimento do ator Celso Frateschi com a criação de
        grupos teatrais populares.

    

  





  
     Considerações Finais

  

  
    Em um artigo chamado O
      pessoal é político: desventuras de uma promessa subversiva, Eleni
      Varikas (1996) faz uma análise sobre o pensamento e as práticas feministas, da
      qual cito dois momentos.

    "Ainda não estando as coisas" [Rebus
      non iam stantibus] definiria um momento em que o feminismo estaria
      marcado pela necessidade de repensar as instituições patriarcais, o
      questionamento sobre a repressão ou regulação autoritária dos sentimentos, da
      sexualidade, da paixão amorosa, acentuando a necessidade desses temas para se
      pensar na capacidade de autonomia e subjetividade, fundamentais à política,
      inclusive à política 'revolucionária'. Tratava-se de uma proposta que subvertia
      a separação atual entre privado e público. Sua referência à felicidade encontrava na utopia socialista da primeira metade do século XIX um terreno
      propício para se expandir. Dizia respeito às alternativas possíveis, àquilo que
      "pode ser" mas que "ainda não é": "este horizonte dos possíveis no qual a
      utopia busca sua força", como complementa a autora.

    "Assim estando as coisas" [Rebus
      sic stantibus] relaciona-se a um momento que, em vez de subverter,
      parecia racionalizar a dicotomia público x privado, e se manifesta na "ênfase
      colocada por várias correntes feministas na conciliação entre vida profissional
      e vida familiar". Está em pauta uma preocupação em melhorar as condições das
      mulheres "como elas estão hoje". Quando o questionamento sobre o privado e o
      público não acompanha uma reflexão sobre outros horizontes possíveis, a
      referência à felicidade tende a ser subestimada pela crítica feminista, diferente das utopias
      anteriores para as quais a felicidade estava no centro de sua reelaboração do
      político.

    A longa citação justifica-se pela maneira que a autora sintetiza
      a relação entre as duas posições:

    
    
      Ora, a parte de felicidade que 'cada ser social tem
        direito de pedir da sociedade' é precisamente o que permite transformar o rebus sic stantibus [assim estando as coisas] em rebus
          non iam stantibus [ainda não estando as coisas], neste "ainda não"
        graças ao qual a utopia se inscreve no aqui
          e no agora, nas 'expectativas de uma época ou de um grupo social'. E
        esta inscrição só é possível pelo trabalho que consiste em explorar, dentre as
        possibilidades abertas pela utopia, aquelas que parecem corresponder aos
        desejos, aspirações e necessidades negados ou não realizados. Na ausência de
        uma tal exploração que transforme as necessidades e as expectativas em 'ideias-guias que orientam as
          esperanças e mobilizam as energias coletivas', a utopia corre o
        risco de se converter em seu contrário, em amor
          fati, esta vingança imaginária da impotência, que transforma a
        necessidade em virtude. É nisto também que o "pessoal" é "político" ou ao menos comunica--se com ele. [grifos da autora]

    

    
    Inspiro-me nessas observações de Eleni Varikas sobre o "ainda
      não estando as coisas" e o "assim estando as coisas" para tecer minhas
      considerações finais.

    Os filmes abordados neste livro retratam uma geração em busca da utopia do
      homem novo, que exigia uma nova concepção de moral e ética, de justiça social,
      de uma nova sociedade, a socialista. Com o feminismo, ampliou-se essa utopia à
      mulher nova, e a uma sociedade que, além de socialista, fosse também
      libertária, formada por homens e mulheres livres, emancipados. Os grupos
      guerrilheiros buscavam a construção de uma nova sociedade no Brasil: era o
      "ainda não estando as coisas", a vontade de mudar, a transformação, a
      revolução, que vinham num contexto mais amplo de revoluções em outros países,
      como Cuba e Vietnã. Eram grupos que procuravam "assaltar o paraíso".

    Recuperar esse passado, essa vontade de transformação que
      permeava os diferentes grupos guerrilheiros, tem um forte sentido político
      quando o que se busca não é uma "ilusão a ser esquecida", mas sim uma utopia a ser
      resgatada (Ridenti, 1997, p.17).

    Ao observar os filmes brasileiros político-policiais que se
      preocuparam em manifestar esse passado, percebe-se que trabalham com convenções
      de feminilidade e masculinidade numa fórmula que recupera o gênero tradicional
      cinematográfico, mostrando personagens geralmente pouco complexos. Essa opção
      dificulta uma perspectiva estética de real resgate do passado, ou seja, de
      articulação – e não mera 'descrição' sob qualquer ponto de vista – dos eventos
      ocorridos. Tal situação interfere na representação que fazem da militância,
      cujas contradições não são problematizadas. Ao contrário, nos conflitos que
      cercam a memória, esses filmes muitas vezes acabam reificando versões cúmplices
      ao processo de conciliação que se deu entre a sociedade brasileira e a
      ditadura.

    Se pensarmos no documentário de Lúcia Murat, alguns avanços em
      relação a esse resgate foram feitos, principalmente a partir de dois pontos: a)
      pelo modo paradoxal que certas convenções de feminilidade são trabalhadas; b)
      pela forma como trabalha questões caras ao pensamento feminista, dando
      visibilidade às mulheres enquanto sujeitos históricos a partir de uma opção
      estética que une o afetivo ao histórico, o individual ao geral, politizando o
      privado.

    Que
      bom te ver viva propõe um exercício de memória que, convocando as
      militantes a contar sua experiência de sobrevivência à tortura, enlaça de modo
      particular passado e presente. Ao construir a história de sua resistência e
      prisão, cada uma delas desenvolve reflexões e expõem sentimentos, nem sempre
      manifestos, que estão relacionados à forma pela qual deixaram em segundo plano
      determinadas preocupações em nome de uma luta coletiva. Pois a forma fílmica
      que mostra cada rosto em primeiro plano, cada fala de modo límpido – as músicas
      reforçam alguns momentos, mas não estão sobrepostas às vozes –, revela a intensidade
      emocional que parece ter sido policiada nos anos de militância – e que, em
      certa medida, se repetem quando saem da prisão. Pupi afirma que não conseguiu
      falar sobre a tortura com companheiros do presídio; Estrela diz ter
      dificuldades em tocar nesse assunto em sua casa.

    Refletir sobre suas condições de mulheres que participaram
      ativamente na militância armada as leva também a pensar sobre os limites e
      alcances do discurso revolucionário que nutria essa militância. E isso se
      mostra de forma latente em todo o filme.

    Contudo, no labirinto de memória que constrói, os caminhos para
      a saída emancipatória são difíceis de ser encontrados. O que demonstra a
      dificuldade em recuperar os projetos não cumpridos e reinscrevê-los novamente
      em um "ainda não estando as coisas".

    Essa questão não é restrita à cineasta, mas se encontra no
      próprio momento histórico. Nesse sentido, a fragilidade observada em Que bom te ver viva pode
      ser interpretada, por outro lado, como o ponto revelador do filme: manifesta a
      característica do período em que foi feito, num momento histórico paradigmático
      marcado por tensões, assim como o próprio documentário. Se há ebulição social
      em torno da Constituição de 1988, há também uma falta de esperança das
      esquerdas marcada pela queda do Muro de Berlim; se há uma confiança em torno da
      campanha do PT e de Lula, tem-se na vitória de Collor um novo desalento para a
      esquerda. Trata-se, portanto, de um momento de refluxo e recomposição das
      esquerdas – que não se restringia apenas às brasileiras –, observado desde anos
      anteriores. Como afirma Marcelo Ridenti (2000, p.335),

    
    
      A partir dos anos 70 e sobretudo dos 80, houve uma
        tendência ao refluxo das utopias revolucionárias, embora aflorassem
        manifestações como a revolução nicaraguense e o surgimento do PT. [...] Os anos
        90 foram a culminância do processo, lento e progressivo, de esvaziamento das
        utopias revolucionárias de artistas e intelectuais [...].

    

    
    O período pós-ditatorial, marcado pelo neoliberalismo, pela
      violência policial permanente, com discriminação das minorias, foi marcado por
      algumas continuidades e outras rupturas – sempre acompanhadas pelas políticas
      de esquecimento. São novas conjunturas sociais e políticas, que produzem
      modificações nos marcos interpretativos para a compreensão da experiência
      passada e para a construção de expectativas futuras. Nesse sentido, a
      construção de expectativa futura é enevoada pelos processos reconciliatórios.
      Assim, as tensões presentes no filme são reveladoras no sentido em que trazem
      elementos complexos e ambíguos, mas característicos do seu contexto de
      produção.

    Não há que se esquecer, por outro lado, as barreiras encontradas
      no próprio ato de narração do trauma: a dor, as feridas, as cicatrizes. O
      paradoxo do qual já alertava Adorno sobre a impossibilidade e, ao mesmo tempo,
      a necessidade de narrar. As memórias narrativas, ao mesmo tempo em que podem
      encontrar ou construir os sentidos do passado, quando vindas de acontecimentos
      traumáticos, possuem feridas que dificultam tal construção. A violência sofrida
      e a derrota dos projetos empreendidos fazem com que essas depoentes revisitem a
      experiência da militância de um outro lugar. Nessa revisão, a maternidade tem
      um papel muito importante.

    Recuperar essas histórias pode ter um sentido emancipador quando
      são incluídas nas lutas atuais. São 30 anos da Lei da Anistia, uma lei que,
      para usar a expressão de Ismail Xavier (1997), "fez do passado letra morta",
      pois os torturadores não foram punidos. Na Argentina houve algum tipo de
      elaboração do terror político por ocasião do julgamento dos militares, da
      promulgação da Lei da Obediência Civil e depois da Lei do Ponto Final.
      Trata-se, sem dúvida, de um processo interrompido, mas que "durante sua
      vigência, permitiu, de algum modo, sua inscrição na história daquele país",
      como explica Irene Cardoso (1997, p.483).

    O mesmo não ocorreu no Brasil, tendo como efeito um
      obscurecimento maior da compreensão do legado destrutivo da ditadura. Sem punições
      e sem grandes manifestações por punições, o grau de ressentimento é maior – e,
      com isso, os momentos de utopia são ainda mais difíceis de ser realizados.

    Os debates atuais em torno da Lei da Anistia não devem ficar
      restritos aos ex-militantes ou aos familiares de mortos e desaparecidos, pois,
      como alerta Maria Rita Kehl (2004, p.237), "os acontecimentos traumáticos
      vividos por um grupo minoritário não podem ser excluídos da experiência
      coletiva da sociedade onde os grupos se inserem".

    A desigualdade social exacerbada, o tratamento da violência de
      gênero como crime passional, o extermínio de jovens, na maioria negros, nas
      favelas brasileiras: não são poucos os exemplos para se mostrar a urgência em
      recuperar os projetos não realizados no passado e, numa perspectiva feminista,
      incorporá-los às lutas do presente na busca de transformação social.

    O "ainda não estando as coisas" inspira-me a retomar os temas
      deste livro para continuar trabalhando com esse assunto inquietante,
      problemático, e fundamental para a compreensão e modificação da sociedade
      brasileira. Nessa esteira, finalizo meu texto com frases manifestadas por duas
      das depoentes do filme de Lúcia Murat, respectivamente Criméia e Jessie Jane:

    
    
      "Eu estava disposta a pagar com a vida o preço da minha
        liberdade."

      "Eu não fiz parte deste acordo de silêncio."
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     Anexos

  

  
    
      Bom burguês, O

    

    
    Tempo de duração: 99 minutos

    Ano de lançamento (Brasil): 1983

    Direção: Oswaldo Caldeira

    Roteiro: Doc Comparato e Oswaldo Caldeira

    Produção: Oswaldo Caldeira

    Produção Executiva: Paulo Thiago

    Assistente de direção: Nei Costa Santos, Carlos del Pino e Sandra Werneck

    Argumento: Leopoldo Serran e Oswaldo Caldeira

    Direção de produção: Ângelo Gastal e Alceu Massari

    Assistente de produção: Paulo Dubois, Mercedes Viegar

    Coprodução: Encontro Produções Cinematográficas

    Música e arranjos: Paulo Moura

    Mixagem: José Luiz Sasso

    Som guia: Luiz Fernando Almeida

    Fotografia: Antônio Penido

    Fotografia de cena: Vera Baumgarten

    Cenografia e figurinos: Paulo Chada

    Montagem: Gilberto Santeiro

    Elenco: José Wilker, Betty Faria, Jardel Filho, Christiane Torloni, Anselmo Vasconcelos, Nicole Puzzi, Nelson Dantas, Jofre Soares, Nelson Xavier, Paulo Porto, Emanuel Cavalcanti, Fábio Junqueira, Ivan de Almeida, Carlos Wilson, Adriana Figueiredo, Celso Faria.

  

  
    
      Lamarca

    

    
    Tempo de duração: 130 minutos

    Ano de lançamento (Brasil): 1994

    Direção: Sérgio Rezende

    Roteiro: Alfredo Oroz e Sérgio Rezende, baseado em livro de Emiliano José Oldack Miranda

    Produção: Mariza Leão

    Fotografia: Antonio Luis Soares

    Montagem: Isabelle Rathery

    Música: David Tygel

    Diretor de arte: Clóvis Bueno

    Elenco: Paulo Betti, Carla Camurati, Eliezer de Almeida, Deborah Evelyn, Carlos Zara, José de Abreu.

  

  
    
      Que bom te ver viva

    

    
    Tempo de duração: 110 minutos

    Ano de produção: 1988

    Ano de lançamento (Brasil): 1989

    Direção: Lúcia Murat

    Roteiro: Lúcia Murat

    Produção executiva: Lúcia Murat

    Fotografia: Walter Carvalho

    Montagem: Vera Freire

    Som direto: Heron Alencar

    Diretor-assistente: Adolfo Orico Rosenthal

    Direção de produção: Kátia Cop e Maria Helena Nascimento

    Cenografia e figurino: Beatriz Salgado

    Música original: Fernando Moura

    Trilha sonora: Aécio Flávio

    Distribuidora Nacional: Taiga Filmes e Vídeo

    Distribuidora Internacional para os EUA: Woman Make Movies

    Elenco: Irene Ravache.

  

  
    
      Que é isso, companheiro?, O

    

    
    Tempo de duração: 105 minutos

    Ano de lançamento (Brasil): 1997

    Estúdio: Luiz Carlos Barreto Produções Cinematográficas; Filmes do Equador; Pandora Cinema; Quanta; Sony Corporation of América

    Distribuição: Miramax Films, Riofilmes

    Direção: Bruno Barreto

    Roteiro: Leopoldo Serran, baseado em livro de Fernando Gabeira

    Produção: Lucy Barreto e Luiz Carlos Barreto

    Música: Stewart Copeland

    Direção de fotografia: Félix Monti

    Desenho de produção: Marcos Flaksman e Alexandre Meyer

    Figurino: Emilia Duncan

    Edição: Isabelle Rathery

    Efeitos especiais: DVC Arte & Técnica, Farjalla

    Elenco: Alan Arkin, Fernanda Torres, Pedro Cardoso, Luiz Fernando Guimarães, Cláudia Abreu, Nélson Dantas, Matheus Natchergaele, Marco Ricca, Maurício Gonçalves, Caio Junqueira, Selton Mello, Du Moscovis, Caroline Kava, Fernanda Montenegro, Lulu Santos, Alessandra Negrini, Antônio Pedro, Milton Gonçalves, Othon Bastos.

  

  
    
      Pra frente, Brasil

    

    
    Tempo de duração: 104 minutos

    Ano de lançamento (Brasil): 1983

    Estúdio: Embrafilme / Produções Cinematográficas R. F. Farias Ltda.

    Distribuição: Embrafilme

    Direção: Roberto Farias

    Roteiro: Roberto Farias, baseado em argumento de Reginaldo Faria e Paulo Mendonça

    Produção: Rogério Farias

    Música: Egberto Gismonti

    Fotografia: Dib Lufti e Francisco Balbino Nunes

    Direção de arte: Maria Tereza Amarante

    Figurino: Maria Tereza Amarante e Mara Ache

    Edição: Roberto Farias e Mauro Farias

    Elenco: Neuza Amaral, Expedito Barreira, Rogério Blum, Dennis Bourke, Renato Coutinho, Newton Couto, Ivan Cândido, Antônio Fagundes, Lui Farias, Irma Alvarez, Maurício Farias, Reginaldo Faria, Odenir Fraga, Cláudio Marzo, Hélio Mascarenhas, Flávio Migliaccio, Elizabeth Savalla, Carlos Zara, Natália do Valle.
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